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urs.Elle pourra seprolonger jusqu’au mardi ronovembre au plustard, 

e ministre des Finances s'étant réservé la faculté de la faire cesser 

vant cette date. Les souscriptions sont reçues sans formalités, comme 

elles des Bons de la Défense Nationale, par toutes les caisses publi- 

ues, la Banque de France, les Etablissements de crédit, les Agents 

le change, les Notaires, etc... 

Le prix d'émission a été fixé à 497 fr. 5o par Bon d’une valeur no- 

inale de 500 francs. Ces bons seront remboursés au pair le 25 sep- 

mbre 1925, ou & 507 fr. 50 le 25 septembre 1927, soit avec une 

rime intéressanté de 7 fr. 50, si les porteurs désirent les conserver 

ndant cing ‘ans au lieu de trois. Les intérêts de 30 francs par an, 

onérés d'impôt, seront payés par moitié chaque semestre les 

5 mars et 25 septembre de chaque année. Délivrés au moment de la 

uscription, les titres seront établis au porteur ou à ordre ; ils pour- 

nt méme étre barrés. 

Des coupures de 5.000 francs seront également mises à la disposi- 

lon des souscripteurs; elles seront, par conséquent, remboursables 

5.000 francs le 25 septembre 1925 ou à 5.075 francs le 25 septem- 

e 1927. 

ivilèges accordés aux Bons de la Défense Nationale et d’intéréts sen- 

biement plus élevés; elles pourront, en outre, être échangées con- 

des titres des futurs emprunts avec une prime qui ne devra pas 

On se rappelle avec quel succès ont été émis, l’année dernière, les 

ns du Trésor 6.0/0 à deux ans; l'émission des Bons 6 0/0 à trois 

cinq ans sera certainement accueillie par l'épargne avec la même 

veur,  
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THEOPHILE GAUTIER 

POETE 

Nestidans'certaines vies un événement qui efface le sou- 
venir de tous les autres. Jour bienheureux où il semble qu'un homme trouve l'attitude choisie qui le campera de- vant la postérité ! Gautier a été marqué à jamais par la 
bataille d’Hernani. Aux jours arides de sa maturité, il 
évoquait souvent avecune orgueilleuse mélancolie le temps 
où, de toute la fougue de ses dix-neufans, il avait lutté pour la pièce dont le triomphe devait être celui de l’art ro- mantique. 

J'étais géant alors et haut de cent coudées, 
Non sans tristesse, il se disait parfois que rien ne persis- terait de lui si ce n'est le souvenir de l'insolent gilet rouge 

arbo: 5 février 1830. A la réflexio ‚il ne lui deplaisait pas de laisser comme image unique de lui-méme celle du 
combattant d'Hernani. Ce jour du.25 février 1830 n’avait- il pas éveillé la lamme dont il s’exalterait jusqu’au terme 
de sa vie ? 

Cette date, écrivait-il longtemps après, reste écrite dans le fond de notre passé en caractères flamboyants : la date de la Première représentation d'Hernani ! Cette soirée décida de notre vie ! Lä nous reçumes l'impulsion qui nous pousse encore aprés 
tant d'années et qui nous fera marcher jusqu'au bout de la arrière. Bien du temps s'est écoulé depuis, et notre éblouisse- 
ment est toujours le méme, Nous ne rabattons rien de l'enthou-  
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siasme de notre jeunesse et toutes les fois que retentit le so 

magique du cor, hous dressons l'oreille comme un vieux cheval 

de bataille prêt ik commencer les anciens combats. 
" ray. . re h 

Nous’ n'avons point dessein de ressusciter ici le jour cé- 

Tebre qui devait voir l'épisode capital de la guerre entre les 

« grisâtres » et les « flamboyants ». Nous voulons simple- 

ment remarquer que le jour décisif pour le Romantisme 

contribuait sans doute pour une large part à vouer défini- 

tivement Gautier à la poésie. Ce geste d’un peintre qui 

abandonnait son art pour l’art des vers est significatif de 

J'époque. Gautier en se donnant à la poésie avait à peine 

Ja sensation de changer d'art. Faire passer dans la poésie 

Je pouvoir de fixer les formes et les couleurs dont se revêi 

le monde extérieur, telle était l’une des premières préten- 

tions de la jeune littérature romantique. Un grand mouve- 

ment littéraire n’est pas seulement une orientation nouvelle 

des esprits, il est aussi une révolution technique s’accom- 

plissant par l'emprunt à un autre art de nouveaux moyens 

d'expression. Pour être juste envers les symbolistes, il faut 

savoir qu'ils cherchaient à rivaliser avec les musiciens. 

Pour être juste envers les premiers poètes romantiques, il 

faut voir leur volonté de rivaliser avec les peintres. Les 

jeunes romantiques en face d'un univers qui les éblouissait 

de ses formes opulentes et de ses couleurs luxueuses souf- 

fraient de voir régner une langue abstraite qui refusait de 

fixer tout ce qui appartenait au monde de la sensation. Ils 

jetaient un regard d'envie sur les toiles des jeunes peintres 

qui captaient tous les aspects vivants et rayonnants des 

choses et, plus ou moins consciemment, ils cherchaient 4 

faire passer dans leurs poèmes les effets qu’obtenaient les 

peintres dans leurs compositions. Voyons done dans le 

geste de Gautier quittant la peinture pour la poésie non 

seulement un geste individuel sans portée, mais au con- 

traire un symbole de haute valeur. Le geste de Gautier est 

significatif d’une révolution : l'art pictural apportant ses 

moyens d'expression à la poésie, la pénétrant pour l'enri-  
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chir en créant du même coup la langue artistique moderne. 

Bien significative aussi la ferveur du Gautier de 1830! 
Il venait à la poésie dans un enthousiaste élan, Et cette mentalité ne lui était pas particulière. Tous ces jeunes gens de 1830 croyaient vivre en l’une de ces époques privi 
giées où l’adorable visage de la beauté semble se dévoiler 
soudain. Tous dans un religieux sentiment de l'art pen- 
saient que le fait de réaliser la beauté pouvait compenser toutes les épreuves et toutes les misères d’ici-bas. Tous vivaient le vertige de l'explorateur qui aborde une terre 
inconnue. Cette terre nouvelle, frissonnante et rayonnante, ils l'appelaient Poésie. Ils se grisaient de traduire par des mots la magie des formes et des couleurs du monde visible; ils se grisaient du pouvoir conquis par Vindividu de chan- 
er ses extases et ses détresses et de laisser vibrer sous les doigts de l'émotion le plus intime, le plus secret de lui- 
même, C'était une fièvre créatrice inouie. 

Une sève de vie nouvelle, nous dit Gautier, circulait impé- tueusement. Tout germait, tout bourgeonnait, tout éclatait à la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient des fleurs : on était fou de lyrisme et d'art. Il semblait qu'on vint de retrouver le grand secret perdu, et cela était vrai, on avait retrouvé la poésie. 
Une mode d'aujourd'hui impose une excessive sévérité pour le Romantisme. Il n'est pas un de nos malheurs ac- {uels qu'on ne veuille lui imputer. On y réussit, évideme ment, à condition de jouer d’une dialectique qui, s'appuyant sur le principe que tout est dans tout, arrive à donner aux Paroles et aux gestes d'écrivains grisés d'amour pour leur art la portée la plus imprévue. A côté des critiques sincè- res d’esprits sérieux, l'observateur désintéressé est bien obligé de constater que maintes attaques dirigées contre le Romantisme ont pour source secrète un médiocre bon sens obstinément dressé contre ceux qui, ne voyant aucune bonne raison de rejeter toute fantaisie dans la conduite de leur vie, pensent que les belles aventures passionnées eb les larges échappées de rêve sont choses du plus haut prix,  
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On ne pardonne pas aux gens de 1830 d’avoir retrouvé la 

mentalité poétique et d'avoir voulu lui donner une place 

dans la vie. Les jeunes gens de 1830, au nom du lyrisme, 

du caprice et du rêve, malmenèrent un peu ce qu'ils dénom- 

maient plus ou moins justement d'ailleurs « le bourgeois ». 

L'homme du bon sens quotidien et des idées rassies se 

livre de nos jours à une contre-offensive un peu lourde 

parfois, — et tout celaestdénué d’une quelconque influence 

sur les destinées du monde. 

IL est très facile de triompher des romantiques, — trop 

facile même. De massifs raisonnements triompheront tou- 

jours du caprice et de la fantaisie, mais le caprice et la 

fantaisie, dialectiquement vaincus, n’en persévéreront pas 

moins, aussi longtemps que le monde sera monde et que 

la terre verra passer les inutiles générations d’humains. 

Tenons compte à Gautier età ceuxde sa génération d'avoir 

sacrifié noblement à la poésie ! Reconnaissons leur désin- 

téressement et leur pieux enthousiasme | Le monde d’au- 

jourd'hui s’est beaucoup appauvri de ce côté-là ! « Oui 

nous ‘avons cru, nous avons aimé, nous avons admiré; 

nous étions ivres du beau, nous avions la sublime folie de 

l'art », écrivait Gautier en songeant à lagénération de 1830. 

De grace, ne leur démontrons pas avec trop d'insistance 

qu’ils se trompaient. 

Parler de Gautier, c'est parler de la bataille d'Hernani 

et de la génération romantique de 1830. N'oublions pas que 

tous les poètes de cette première génération romantique 

aient de fort jeunes gens. Gautier avait alors 19 ans! 

Victor Hugo, le chef de Vécole, n’avait que 28 ans. « Dans 

l'armée romantique comme dans l'armée d'Italie, note plai- 

samment Gautier, tout le monde était jeune. » La bataille 

d'Hernani, Gautier la caractérise fort justement en disant 

qu'elle représentait le combat « où toute la jeunesse sem- 

blait se ruer d’un seul élan vers l'avenir, ivre !d’enthou- 

siasme et de poésie ». 

Nous touchons peut-être là à un caractère essentiel pour  
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la comprehension du Romantisme. Ne devrait-on pas con- siderer ce fait que le Romantisme fut essentiellement un mouvement de Jeunes qui, par un phénoméne unique dans l'Histoire littéraire, réussirent à s'imposer presque immé. diatemént au public. Les caractères de la littérature roman- tique de 1830 sont les caractères de la jeunesse. Elans fou- gueux, enthousiasmes ardents, faisant place soudain aux inexplicables mélancolies et aux crises de désespoir! Même ardeur à vouloir souffrir qu'à vouloir jouir ! Joie folle d'exister mêlée au sentiment brûlant de la vanité de toutes voluptés ! Alternance'des appétits infinis et des désillusions sans mesure lorsque le réel vient durement rappeler que la limite et la contrainte ferment Partout notre horizon ! Ni l'indulgent sourire, ni la quiétude dans les demi-satisfac- tions, qui sont l'apanage de la maturité, mais toujours le Passage d'un extrême à l'autre. Ajoutez la tendance à juger la réalité d'après ses rêves et non ses rêves sur la mesure de la réalité, Ajoutez encore conviction intime de tous les jeunes gens qu'il n'est de bonheur que dans la passion et par la passion et voyez comme tout cela sidentifie à la mentalité romantique. Ne demandons ni au jeunes gens, ni aux romantiques l'aptitude acquise par l'expérience, à mettre nos joies et nos douleurs à leur juste place dans l'ensemble des choses. Le jeune homme qui croit toucher à la réalisation de son rêve voit se métamorphoser merveil- leusement le monde, Une bonté infinie lui semble présider 4 toutes choses. Vient une d#ception ? L’Univers immé- diatement lui Paraît voué au mal et à la douleur et il se dresse de toute sa taille contre l'ordre des choses! Tous les traits de la Jeunesse, nous les retrouverions dans le Ro- mantisme. Le jeune homme fait volontiers commencer tou- les choses avec lui. Les efforts du passé ne lui inspirent qu'un médiocre respect. Il croit facilement bouleverser tout 

ce qui est pour faire Passer son rêve dans la réalité. Il vit d'illusions et ne veut pas savoir que ce sont des illusions. I revendique comme un droit l’essai de la liberté totale. 11  
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croit de tout cœur à la spontanéité créatrice. Toujours et 

partout, il réclame la plongée à corps perdu aux domaines 

de la fantaisie et du caprice. Toutefois, le jeune homme 

qui livre tout son être à l'imprévu de l'imagination et de Ia 

passion ne se prend pas {ant au ieux qu’on pourrait le 

penser. Le jeune romantique append à son côté sa bonne 

dague de Tolède ; il tient prêt le manteau couleur de mu- 

raille qui sied aux entreprises périlleuses ; tour à tour il 

boit comme Han d’Islande dans un cräne et se maudit 

d'avoir vu le jour comme René, mais à l’occasion, il vous 

avoue qu'il prend tout cela beaucoup moins au tragique 

qu'on pourrait le croire. Pour bien juger la: mentalité des 

romantiques, il ne faut pas trop se laisser prendre à toutes 

leurs effusions. N’oublions ni René, ai Werther, mais reli- 

sons les Jeune France de Gautier, un chef-d'œuvre de 

malice et d’ironie, où l’on voit le héros romantique se gaus- 

ser si gentiment de lui-même. 
Somme toute, la jeunesse et le romantisme ont droit à 

quelque indulgence. Tout cela est mêlé d'un peu de folie, 

mais la Sagesse qu'on prèche généralement ne fait-elle pas 

estimer quelque folie ? Et comme il serait triste d’habiter 

un monde régi per la seule raison, — un monde où il n'y 

aurait plus ni passions, ni religions, ni rèves, ni métaphy- 

sique, ni spiritisme, — un monde sans jeunesse el sans 

folies, un monde, en définitive, privé de son romantisme 

éternel. Oui, sans doute, les romantiques ont tort sur bien 

des points, mais ils ont tort à la manière des jeunes gens. 

Les gens mars et de sens rassis les bläment. Bien souvent, 

au fond d'eux-mêmes, ils envient leurs exaltations et leurs 

tristesses. 

Celui qui s’estime pleinement satisfait lorsqu'il voit dans 

le monde des choses les plus diverses se réaliser selon leur 

type, celui-là sait gré à la génération de 1830 d'avoir été 

pleinement elle-même etd'avoir fait sonner quelques accents 
de jeunesse qu'on ne trouve pas ailleurs. Il déplorerait que 

les œuvres romantiques fussent absentes de motre patri-  
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moine. Etil sait que notre littérature est assez riche pour nous fournir en abondance les œuvres de maturité, de gra- vité et de méditation sereine qu’il ne convient. pas. de de- mander au Romantisme. 

$ 
En bon romantique, le seul mot de poète imposait au Gautier de 1830 une vénération suprême. Hugo. lui sem- lait incarner dans toute sa majesté la figure du Poète. Lors. qu'il put contempler le jeune maitre, il fat aussi bouleversé que si Dieu s'était soudain dévoilé. Longuement, il avait révé aux apostrophes lyriques qu'il adresserait à l’auteur d'Hernani, mais son éloquence « ne dépassa pas le mu- tisme ». 

Le culte de Gautier Pour ceux qui portaient en eux une étincelle vraie de la poésie ne se démentit jamais. « J'ai une énération profonde, disait-il, pour l'artiste. véritable ; je l'admire comme une belle femme ou un homme heureux. » Mais entre tous les artistes, le poète lui semblait l'élu : «Le poète absolu, et arrivé au degré le plus inaccessible de perfection, serait aussi grand que Dieu. » Voulez-vous connaître à fond un homme ? Demandez-lui comment il se représente Dieu ? En vertu de Paxiome « si Dieu a fait les hommes à son image, les hommes le lui ont bien rendu », vous aurez une édifiante réponse. Un Voltaire qui 4 trop d’ennemis pour les atteindre tous ici-bas a besoin d'un Dieu « rémunérateur et vengeur » qui -sanctionne ses rancunes dans l’au delà. Un Bossuet qui porte en lui l'étoffe d'un homme d'autorité et de gouvernement voit en Dieu "Etre qui a donné ses lois au monde et qui les. maintient Par sa volonté. Gautier considérant que l’activité poétique est la plus parfaite: se laisse aller à peuser que: « Dieu n’est Peut-être que le premier poète du monde », Métaphysique qui en vaut.bien d’autres et qui ouvre de larges.espaces aux Songeries 1 Le monde, rève poétique de Dieu ; chacun de Nous, mot sonore du poème du monde, les grands hommes  



se répondant à travers les temps comme des rimes choisies, 

cette vision de l'Univers n’a rien que de très séduisant. 

Malheureusement pour lui, Gautier dut bientôt faire 

une constatation. Si Dieu vit amplement à composer le 

poème du monde, même sort n'attend pas les humains 

tourmentés par la noble ambition de créer poétiquement. 

Gautier constata avec quelque amertume que ses revenus 

ne croissaient pas proportionnellement au nombre de ses 

rimes. Et la vie se présenta à lui sous cette forme prosai- 

que: Vivre d’abord, rimer ensuite. Mieux encore, il 

s’aperçut que la complexité des besoins créés par la vie 
sociale exclut le loisir de rimer. Gautier se trouva saisi par 

cette imprévisible situation : Quittant la peinture par amour 

de la poésie, il dut donner presque toute son activité à une 

besogne de feuilletonniste dans un journal. Le dévouement 
de sa vie à la poésie le conduisit littéralement aux travaux 

forcés de la littérature ! Sous la pression des circonstances 

il dut écrire la valeur de 300 volumes, dont 3 seulement de 

poésies ! Il y eut là un drame secret qui dut être vraiment 

angoissant : L'amant de la poésie fut de bonne heure exilé 

du temple de la Poésie. Il vécut sous l’accablement de 

la tâche de journaliste dans la nostalgie de la Poésie qui 

brillait à ses regards sur des terres inaccessibles. Il rêva 

tristement le loisir nécessaire pour la contemplation créa- 

trice, la solitude parmi la libre nature où naissent les lon- 

gues réveries, méres de toute inspiration. 

© poites divins ! Je ne suis plus des vôtres ! 
On m'a fait une niche où je veille, tapi 
Dans le bas d'un journal; comme un dogue accroupi. 

Ainsi soupirait-il 1 Lui qui rêvait les poèmes dürables 
comme le marbre, il se vit réduit àl'éphémère feuilleton qui 
vit l'espace d'une soirée. Lui qui vénérait la perfection dut 
parler chaque jour d'œuvres insignifiantes. 

Il ui arriva de regretter le geste fervent qui lui avait fait 

quitter la peinture pour la poésie. Le poète impeccable 

envia au cours d’un voyage en Espagne le toréador Montès,  
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choyé des foules, couvert de prestige et d’or. « Poste, di- saitil, je me suis mis à envier le gladiateur, je regrettai d’avoir quitté l’action pour la rêverie. » Et dans une lettre écrite en 1858, l’exalté de la poésie, le superbe lutteur de la bataille d'Æernani, le hautain et mordant écrivain qui, dans la préface de Mademoiselle de Maupin, affranchissait l'art de toutes les misérables contingences, écrivait : 

Personnellement je n'ai plus aucun agrément sur terre. L'art, les tableaux, le théâtre, les livres ne m’amusent plus ; ce ne sont pour moi que des motifs d'un travail fastidieux. 
Derrière l'impassible poète d'£maux et Camées, il ÿ eut 

un homme qui fut blessé dans son rêve le plus cher. D'ail- 
leurs, dans Vimpassibilité de Gautier, dans sa volonté de 

iterdire {out accent personnel et toute 6 happée philoso- phique, ne voyons pas seulement le fait d’un artiste qui veut se limiter au domaine où il se juge un mattre, devinons aussi la grande part de renoncement, Gautier constata d'abord que la pratique de la poésie ne lui assurait pas la 
stricte existence matérielle ; il constata ensuite que, s’il voulait subsister, il Jui fallait renoncer à l'expression de ses idées les plus chères, choquantes pour le grand public, On a beau jeu de dire que Gautier était dénué d'idées. A. vingt- cing ans, il en avait d'intéressantes. La préface de Madr- motselle de Maupin n’en manque pas etle roman lui-même est une riche mine psychologique. Parallèlement au demi- 
renoncement de Gautier à la poésie, il faut noter son re- noncement à l'expression de sa pensée. « Fortunio, écrivait. 
il à Sainte-Beuve en 1863, est le dernier ouvrage où j'ai librement exprimé ma pensée véritable ; à partir de 1a l'invasion du cant et la nécessité de me soumettre aux “onvenances des journaux m'a jeté dans la description purement physique; je n'ai ‚plus énoncé de doctrine et j'ai 
gardé mon idée secrète. » 

Ne nous demandons point pour l'instant si, au point de 
Yue artistique, Gautier a gagné ou perdu à cette limitation de son talent, mais devant le reproche fait à Gautier de  
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n'avoir jamais pensé, il était peut-être bon de rétablir la 

réalité plus complexe des faits. Si Gautier a manqué d'une 

chose, cene fut peut-être pas d'idées (il en eut de très per- 

sonnelles dans sa jeunesse), mais probablement de la dureté 

de caractère nécessaire à l'écrivain qui ne peut souscrire à 

toutes les idées admises. 

$ 

Gautier, dans un de ses meilleurs poèmes, à clamé la force 

de son corps et la santé de son âme. 

Je suis jeune; la pourpre en mes veines abande. 
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu, 
Et sans gravier ni toux, ma poitrine profonde 
Aspire à pleins poumons l'air du ciel, l'air de Dieu. 

Gautier aurait puse faire excellemment le poète dela santé, 

le poète de la vie heureuse d'elle-même, le poète de la force 

grisée de s'épanouir aux fraîcheurs des matins et aux splen- 

deurs des soirs. Et cependant oette poésie robuste, Gautier 

qui la effleurée n’a pas cherché à l'approfondir. Au fond, 

cet homme vigoureux n’avait pas le tour d'esprit qui eût 

ait de lui le poète de la vie, le poëte de la joie, le poète de 
l'ivresse d'exister. 

Rien chez Ini de cette grande pensée religieuse d'espoir 

qui parfois fait étrangement frissonner les vers d’un Lamar- 

tine ou d’un Musset. Rien chez lui de ce sentiment pan- 

théiste presque toujours présent dans la poésie moderne 

et qui lie l'être éphémère de l'individu à limmensité de la 

vie de toute la nature. 
Quand Gautier ouvre les yeux sur le monde, il voit des 

formes qui sortent du néant pour s’y perdre bientôt, tout 

cela étant inutilité pure. 
Gautier croit d’abord qu'il est indifférent d’être ou de ne 

pas être. La pensée que la succession des efforts humains 

puisse servir à une œuvre transcendante s'oppose de tous 

points à sa forme d'esprit. « Y a-t-il quelque chose d'abso- 

lument utile sur cette terre et dans cette vie où nous som-  



mes? D'abord il est très peu utile que nous soyons sur terre 
et que nous vivions. » 

Nulle des naives illusions du xrxe siècle ne l’effleura. L'idée 
de progrès lui sembla toujours une billevesée. La comédie 
de la vie reste ce qu’elle fut. L'homme d'aujourd'hui ne 
possède ni une jouissance de plus, ni un péché capital de 
plus que l'homme d'autrefois. Ce que Gautier saisit dans 
le développement de l'humanité, c’est le passage d’une 
pittoresque diversité à une morae uniformite. Tel pour lui 
le contenu de l’idée de Progrès. 

L'existence d’un au delà, et d’une providentielle bonté 
la persistance de l'âme : purs mirages pour Gautier. Il dit 
d'Albertas qui lui ressemble comme un fi 

Les choses d'ici-bas l'inquiétaient fort peu, 
Et celles de là-haut encor moins. — Pour son âme, 
Je vous dirai, dussé-je encourir votre blame, 
Qu'il n'y croyait pas plus qu'en Dieu. 

L’optimisme sur la nature humaine trouve en lui un es: 
prit récalcitrant. Voici la maniére dont Albertus considére 
le monde: 

II voyait l'univers comme un tripot infäme ; 
— Pour son opinion sur ’homme et sur la femme, 
C'était celle d’Hamlet, — il n'aurait pas donné 
Quatre maradévis des deux. — La créature 
Le réjouissait peu, si ce n'est en peinture 

Aussi ne cherchons point chez Gautier cette chaude sym- 
pathie pour l'humanité qui, chez certains poètes, est une 
source d'inspiration, — de qualité secondaire généralement, 
— mais qui parfois suscite de généreux accents. D'Albert, 
le héros de Mademoiselle de Maupin, et le vrai porte-pa- 
role de Gautier, constate en lui l'absence totale du pouvoir 
de sympathie pour toutes formes de vie. 

Gautier tourne autour de cette pensée : tout est indifférent, 
Il est indifférent d'agir bien ou d'agir mal, d'agir intensé- 
ment ou de ne pas agir du tout. « Il m'est profondément 
égal qu’une chose soit ou ne soit pas », dit toujours d'Albert.  
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Animé de vifs désirs, d'Albert ne juge même pas utile de 

chercher à les satisfaire. 

Tout est indifférent à tout, et chaque chose vitou végèle par 

sa propre loi. Que je fasse ceci ou cela, que je vive ou que je souf- 

fre ou que je jouisse, que je dissimule ou que je sois franc, qu'est- 

ce que cela fait au soleil, aux betteraves et méme aux hommes? 

On rencontre chez Gautier une sorte de nihilisme à la 

cavalière qui ne manque pas de piquant. 
Souvent le nihilisme est la source d’une sortede fatalisme. 

Toutétantinutile, tout étant indifférent, laissons-nous porter 

par la bonue ou la mauvaise fortune. De là, une sorte d' 
bandon un peu passif aux événements. De IA, chez cet écri- 
vain fécond entre tous, un réel manque d’obstination dans 
ses entreprises les plus chères. 

Je n'ai pas le degré de stupidité nécessaire, confesse d'Albert, 

pourdevenir ce qu'on appelle absolumentun génie, ni l'eutétement 

énorme que l’on divinise ensuite sous le nom de volonté... je sais 

trop bien comme toutes choses sont creuses et ne contiennent que 

pourriture, pour m'attacher pendant bien longtemps à aucune et 

la poursuivre à travers tout, ardemment et uniquement. 

Une telle perception du néant fondamental de toutes 

choses ne va pas sans inciter à quelques pens tristes, — 

mème lorsqu'on jongle à la légère avec toutes questions. 
Quelquefois, sous les vers impassibles d’Zmauz et Camees, 

on peut discerner les tressaillements cachés. Gautier note 

lui-même: 

Mes vers sont des tombeaux tout brodés de sculptures, 
Ils cachent un cadavre et, sousleurs fioritures 
Ils pleurent bien souvent en paraissant chant 

Ce cadavre que cachent les vers studieusement ciselés, 

c'est sans doute la pensée du Néant de toutes chos 

Le bonheur lui-même n'est-il pasun mot aussi creux que 

tous les autres ? Quel que soit le chemin suivi, comment ne 

pas songer un jour ou l’autre au vide définitif detout ceque 

peut tenter l'humanité ? Dans la Comédie de la mort,ilsem= 

ble que s'affirme une pensée négatrice de toute humaine  
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prétention au bonheur. Les plus magnifiques représentants 
de l'humanité, les amants les plus fervents du rève, de 
l'action ou de la passion, après être allés jusqu’au bout d’eux- 
mêmes, sentent le vide de tout ce qu'ils ontréalisé. Chacun 
d'eux juge qu'il s’est trompé dans sa course du bonheur. 
L'homme qui s’est enivré de toutes les passions se demande 
si sa route du bonheur n’était pas la poursuite austère de 
la connaissance et l’homme dévoué au savoir se dit triste- 
ment que le bonheur devait être du côté de la vie senti- 
mentale et passionnée. Le bonheur pour chacun de nous 
s‘atteste en fin de compte, ce qui est re: n dehors de notre 
lot. Faust songeant a tous ses arides efforts vers la connai 
sance murmure dégu: 

Un seul baiser, 6 douce et blanche Marguerite, 
Pris sur ta bouche en fleur, si fraîche et si petite, 

Vaut mieux que tout cela ; 
Ne cherchez pas un mot qui n'est pas dans le livre ; 
Pour savoir comme on vit, n'oubliez pas de vivre : 

Aimez, car tout est là. 

Et Don Juan, qui s’est voué à la vie magnifique d’aven- 
tures et de caresses, balbutie à son tour : 

N'écoutez pas l'amour, car c'est un mauvais maitre, 
Aimer, c'est ignorer et viv:+ c'est connaître, 

Apprenez, apprenez ; 
Jetez et rejetez à toute heure la sonde 
Et plongez plus avant sous’cette mer profonde 

Que n’ont fait nos atnés, 
Si toutest vain, comment rejeter toujours l’amère aspi- 

ration vers le Non-Être ? Le farouche désir de l'extinction 
au calme du Néant inspire à Gautierquelques accents d’une 
force singulière. Il lui arrive de rêver une retraite farouche, 
un effacement total de lui-même au sein d’une Thébaïde 
implacable. 

J'efacerais mon nom de ma propre mémoire, 
Et de tous ces mots creux : amour, science et gloire 
Qu'aux jours de mon Avril mon âme en fleur rêvait, Pour ÿ dormir ma nuit, je ferais un chevet,  
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Etouffer en soi toute pensée et tout désir, peut-être se- 

rait-ce la sagesse suprême. 

Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus hair ; 
i dans un coin du coeur il éeldt un désir, 

Lui couper sans pitié ses ailes de colombe ; 
Etre comme est un mort étendu sous la tombe ; 

Dans l'immobilité savourer lentement, 
Comme un philtre endormenr, l'anéantissement : 

Voilà quel est mon vœu. 

Mais la logique wa que faire avec la vie. L'histoire de 
chacun des hommes qui ont flairé le Néant de toutes choses 

n’est pas la manière dont ils ont conformé leur vie à cette 

pensée, mais bien la manière dont ils ont réussi à lui échap- 
per pour remettre du soleil sur leur existence. On ne vit pas 

avec la pensée du Néant de tout, on vit en se masquant 

cette pensée. Un poème d'Emaux et Camées, Tristesse en 
1er, nous montre particulièrement la façon dont Gautier 

échappe à toute méditation triste. Au cours d’un voyage 

en mer, toute la détresse dela vie monte soudain à l'esprit 
du poète. La tristesse s'ouvre en lai multiplement gémis- 

sante comme la mer qui fait’clapoter sa plainte jusqu'aux 

infinis de l’horizon : 

Allons, peines d'amour perdues,, 
Espo! és, ilu: 
Du socle idéal descendues, 
Un saut dans les moites sillons ! 

A la mer, souflrances passées, 
Qui revenez toujours, pressant 
Vos blessures cieatrisées 
Pour leur faire pleurer du 

A la mer spectres de mes rêves, 
Regrets aux mortelles 

Dans ua cœur rouge ayant sept glaives, 
Comme la mère des douleurs. 

Mais, soudain, Gautier voit, sur le pont du navire, une 
belle jeune femme dont les yeux rêveurs s'alanguissent vers 
lui. Toute la uistesse de vivre est oubliée, la vision d'une  
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belle apparence s'implante en l'esprit.du poète et l'envahit 
tout entier. 

Dans ce regard, à ma détresse 
La sympathie aux bras ouverts 
Parle et sourit, sœur ou maîtresse, 
Salut yeux bleus! bonsoir, flots verts | 

Gautier a trouvé le baume pour toutes douleurs : da con- 
solation par la contemplation de l'apparence. Apparence 
du néant qui passe parmi d'autres apparences de Néant, 
l'homme peut retrouver une sorte d’absolu en se refusant 
4 voir plus loin que l'apparence, en se donnant corps et 
âme à elle. Et c'est toute une éthique qui naît de la. Ne plus 
sonder l'effet ni la cause, ne plus se tourmenter sur le sens 
de la vie, ne point égarer son regard aux ablmes qu'ouvre 
la pensée ; mais s’absorber dans le monde de l'apparence 
et ne rien demander autre chose à l'existence. L'art du 
bonheur consisterait à se tenir à la surface, à ne vouloir 
rien chercher sous les formes qui passent. 

Oh si je pouvais vivre une autre vie encore! 
Certes je n'irais pas fouiller dans chaque chose 
Comme j'ai fait. Qu'importe après tout que la cause 
Soit triste, si l'effet qu'elle produit est doux ? 
Jouissons; faisons-nows un bonheur de surface ; 
Un beau masque vaut mieux qu'ane vilaine face, 
Pourquoi l'arracber, pauvres fous ? 

A son tour, c’est toute l'esthétique de Gautier qui se met 
en vive lumière. Parallèlement à ce « bonheur de surface » 
qui s’atteste comme le seul possible pour lui, le poète con 
soit un art de surface, un art qui se détourne volontaire- 
ment des plongées dans la réalité profonde pour se conten- 
ter de fixer les apparences du monde. La poésie de Gautier 
est généralement liée à l'ensemble de ses tendances philo- 
sophiques. Ælle est une poésie d'oubli dans le charme de 
l'apparence. De la tumière, de l'ombre, des reflets, des 
formes harmonieuses et des fantômes qui passent, voilà tout 
ce que cherche à atteindre le plus souvent la poésie de Gau- 
tier,  



MERCVRE DE FRANCE—15-X-1922 

$ 
La volonté de se tenir au monde de l'apparence engen- 

dre une forme d'esprit que nul n'a mieux incarnée que 
Gautier : le Matérialisme esthétique. Volonté de limiter la 
vie dans tous les domaines à la sensation et à l’apparence ! 
Eviction préméditée de l'existence et de l'art de toute la 

spiritualité que d’aucuns découvrent derrière le déroule- 
ment des phénomènes. C'est en cela que Gautier se juge 

païen et déclare que le christianisme lui est totalement 
étranger. D'Albert, auquel il faut revenir fréquemment 
pour comprendre l'esprit de Gautier, dit de lui-même : 

suis un homme des temps homériques. Le Christ n'est pas 
venu pour moi, je suis aussi palen qu’Aleibiade ouque Phidias... 
mou corps rebelle ne veut point reconnaître la suprématie de 
l'âme, et ma chair n'entend point qu'on la mortifie... La spiri- 
tualité n’est pas mon fait... Trois choses me plaisent ; l'or, le 
marbre et la pourpre : éclat, solidité, couleur. 

Le rêve de Paradis que construit d'Albert est un défi à 
la spiritualité ; il est fait des choses les plus propres à ne 
parler qu'aux sens. Rien de l'illimité du rêve, nulle béati- 
tude mystique, nul cantique de l'âme! Des formes maté- 
rielles nettement taillées sous une lumière crue : 

Voici comme je me représente le bonheur suprême. C'est un 
and bâtiment carré sans fenêtre au dehors : une grande cour 

entourée d'une colonnade de marbre blanc, au milieu une fon- 

taine de cristal avec un jet de vif argent à la manière arabe, des 

caisses d'oranger et de grenadier posées alternativement ; par- 
dessus un ciel très bleu et un soleil très jaune ; — de grands 
lévriers au museau de brochet dormiraient çà et là ; de temps 
ca temps, des nègres pieds nus avec des cercles d’or au jambes, 
de belles servantes blanches et sveltes, habillées de vêtements 

riches et capricieux, passeraient entre les arcades évidées, quelque 
corbeille au bras ou quelque amphore sur la tête. Moi, je serais là, 
immobile, silencieux, sous un dais magnifique, entouré de piles 
de carreaux, un grand lion privé sous mon coude, la gorge nue 
d'une jeune esclave sous mon pied en manière d’escabeau, et 
fumaat de l’opium dans une grande pipe de jade.  
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Un principe de noblesse cependant dans ce matérialisme. 
Il faut demander aux apparences matérielles une qualité 
de beauté. Gautier en prose ou en vers ne manque jamais 
de clamer l’hymne le plus fervent à la beauté, seule divi- 
nité qui mérite les hommages des hommes. Mais la beauté 
que révère Gautier n’admet aucun élément spirituel. Pureté 
des contours, équilibre des parties, rythme mesuré des 
gestes, harmonie des tons, toutes les qualités de la beauté 
sont inhérentes à la matière. Elle n'implique nulle trans- 
parence d’idéal à travers les formes sensibles, nul essor 
vers le monde nostalgique de l'infini. Cette beauté ne veut 
parler qu'aux sens. Que la nature soit bienveillante ou hostile 
à l'homme, qu'importe ! Elle est adorable si elle réalise 
d'harmonieuses apparences. Que l'âme d’une femme soit 
un abîme de vices ou une fontaine de vertus, — cela ne 
compte pour rien dans la qualité de sa beauté qui vit uni- 
quement en son apparence corporelle. Qu'un poème nous 
élève ou nous corrompe, qu'il parle à notre âme où qu'il la 
néglige, — rien de tout cela ne vaut pour sa beauté qui 
réside dans le chant de ses rimes, dans le serré de sa lan- 
gue, dans l'équilibre heureux de ses rythmes et dans la 
netteté des visions qu'il insère en lui, Il faut toujours en 
revenir chez Gautier à cétte dissociation de la réalité pro= 
fonde et de l'apparence, à cette volonté de faire de l’appa- 
rence un absolu, à ce désir de ne vouloir connaître et 
poursuivre qu’elle seul, 

On secontente généralement d’afirmer que Gautier trans- 
ant les procédés de la peinture dans la poésie a créé la 

littérature plastique. Cette interprétation n'est pas inexacte, 
— mais elle a le tort de prendre le cas Gautier d'une ma- 
nière trop mécanique, trop superficielle. Elle néglige tota- 
lement la réaction philosophique de l'esprit de Gautier 
devant le monde et la vie. Elle n’atteint pas cette logique 
profonde d’une individualité artistique qui harmonise ses 
méthodes créatrices à l’ensemble des valeurs par lesquelles 
Sa consciences’affirme dans le drame de l'existence.  
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ous nous expliquons aisément le désir d'absolue prr- 
fection formelle que Gautier demande à l’œuvre d’art. Celvi 
qui ayaut renoncé délibérément à toute vaine poursuite des 
réalités profondes pour mettre le tout de sa vie dans la 
contemplation et la réalisation de belles apparences, — 
celui-là est d’une exigence extrême pour les qualités d’ex 
cution, puisqu'elles sont le tout de l'œuvre d'art quirejoint 
toutes les formes existantes dans le domaine de l'inutilité 
totale. Un Boileau qui congoit le Beau comme le loyal 

contour du vrai dans l'expression déclare volontiers qu'il 
fera bon marché de quelques défaillances de forme si le 
vrai transparait vigoureusement dans {a plas intelligible 
expression. Un Gautier qui restreint sa vie au monde de 
l'apparence est implacable pour toute ‘défaillance dans 
l'effort qui tend à fixer les pures formes de beauté. 

Il est naturel que le matérialisme esthétique de Gautier 
s'accorde imparfaitement avec ce que l’on dénomme morale. 
L'ordre moral commence lorsque le règne del’âme s'impose 
aux sens, lorsqu'on résiste au nom d’un principe idéal à 
tous les appels du monde de l'apparence. Gautier rédui- 
sant la vie à la jouissance des apparences, — il n’est entre 
elles qu'un principe de distinction : leur plas ou moins de 
beauté. « Je pense que la correction de la forme est la ver- 
tu », affirme d’Albert. « Ce qui est beau physiquement est 
bien, tout ce qui est laid est mal », ajoute-t-il. Croyez que 
le mot physiquement n’est pas mis là par hasard ! 

Cependant, en limitant son souci au monde des ap- 
parences, c'est non seulement la spiritualité, mais la vie 
elle-même que Gautier exclut de son emprise. La force qui 
palpite sous les formes vivantes échappe à Gautier. Le 
monde inerte et le monde de la vie ne diffèrent guère pour 
lui. De là dans sa poésie l'absence de tout dynamisme inté- 
rieur. Des décors peuplés de fantômes qui glissent, c’est 
généralement ce que Gautier saisit de la mature et dela vie. 
Du reste, il se rendait parfaitement compte que la vie lui 
échappait.  
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Je me suis désespérément cramponné à la matière, à la sil: 

houette extérieure des choses, dit encore d'Albert, et j'ai donné 
dans l'art une grande part à la plastique. Je comprends par- 
faitement une statue, je ne comprends pas un homme ; où la vie 
commence, je m'arrête et recule effrayé comme si j'avais vu la 
teto de Méduse. Le phénomène dela vie me cause un étonne- 
ment dont je ne puis revenir. 

En ne prenant pour ainsi dire que l'écorce des phéno- 
mènes de la vie, — iï est bien évident que Gautier necher- 
che pas à descendre en profondeur dans le mystère de la 
Mort. Ce qu'il y a de saisissant dans la Comédie de la 
Mort, par exemple, c’est l'opposition vigoureuse de deux 
apparences : l'apparence de beauté de la vie et l'apparence 
d'horreur de la mort. Placer brusquement le squelette de 
l'homme qui fut aimé en face de la belle jeune femme qui 
l'oublie, voilà la scèneà faire sur lethème de la mort, si l'on 
a le tour d'esprit de Gauti 

Gautier poète de l'amour et de la femme reste fidèle à 
l'attitude qu’il a choisie. Baudelaire dit de la femme aimée : 

Sa chair spirituelle a le parfum des anges, 
Ne demandons pas à Gautier de mêler l'amour et la spi- 

ritualité. Nulle recherche de l’âme féminine, nulle plongée 
en ses profondeurs fuyantes et ses désirs contradictoires ; 
nulle pénétration dans le sentiment de l'amour lui-même ; 
nul effort pour enclore dans le vers les grâces timides des 
naissantes amours ou.la mélancolie méditative des amours 

leur déclin. Gautier ne veut connaître de l'amour que ses 
visibles apparences. « Dans les femmes je n'ai cherché que 
l'extérieur », dit d'Albert, Il ditencor 

Je n'ai jamais demandé aux femmes qu'une seule chose, la 
(gj je me passe très volontiers d'esprit et d'äme, Pour moi, 

une femme qui est belle a toujours de l'esprit, elle a l'esprit 
d'être belle et je ne sais pas lequel vaut celui-là. 

Lisez le Poème de la femme dans Emaux et Camées. 
Rien de l'atmosphère féminine au charme trouble: et déli-  
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cat, riendu vertige que fait naître en l’homme la beauté de 
la femme, pas même le frisson spontané du désir. Le poète 
ne demande à la femme que d’apparaître en une série 
d’harmonieuses attitudes. Il n'aime pas la femme pourellc- 
même, ni pour le mondede rêves qu’elle éveille en nous, — 
il salue en elle l'apparence formelle atteignant son plus 
haut point de perfection. 

Pas de sentiment de la nature non plus chez Gautier. 
Nulle tentative pour se demander siles choses ont leur vie 
et si la vie humaine ne tient pas par maints fils secrets à la 

vie de tout ce qui est. Les choses pour Gautier restent exté- 
rieures à l’homme, ne se mêlent pas à sa vie ; le poète ne 
veut connaître encore que le plus extérieur d’elles-mêmes. 

On a souvent employé, pour définir la manière de Gau- 
tier, l’expression de Sainte-Beuve : soumission absolue à 
l'objet. Formule beaucoup moins claire qu'on ne pourrait 
le croire, si l'on veut songer qu’elle convient aussi bien à 
Racine qu’à Gautier. Soumission absolue et systématique 
à la seule apparence de l’objet, étreindrait mieux le cas de 
Gautier, car de l'objet ik exclut tout ce qui est l’dme et la 
vie elle-même. Nous n’en faisons d’ailleurs nul reproche à 
Gautier. Nous avons montré au contraire que la logique 
méditée de son esprit le conduisait à la réduction systé- 

matique du monde à la pure apparence, ou, si l’on préfère 
à son simple aspect matériel, 

$ 

Ce qu'il ya de vraiment spécifique dans l'esprit de Gau- 
lier n’apparaitrait qu’imparfaitement si nous ne tenions 
compte d’une curieuse déformation. 

Gautier aima la peinture et la sculpture avec fanatisme. 
Dès sa plus tendre jeunesse, tableaux et statues deviarent 
son monde véritable. Il n’a pas commencé par voir la na- 
ture puis l’art, ce qui conduit à juger l’art par rapport à la 
nature; il s’enchanta d’abord des réalisations artistiques et 
c'est de là qu’il est allé vers la Nature, tendant toujours à  
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la juger par rapport aux ceuvres d’art. Dans la Toison 
d'or, Gautier dit de Tiburce : « A force de vivre dans les 
livres et les peintures, il en était arrivé à ne plus trouver 
la nature vraie. » C’est cela même le cas de Gautier : le do- 
maine de l’art étéit sa patrie première. Logique avec lui- 
mème, Gautier préféra toujours les œuvres d'art à celles de 
la nature : « J'ai toujours préféré, dit-il, la statue à la 
femme et le marbre à la chair. » Dans la préface des 
Jeune France, il dit catégoriquement : « Je préfère le ta- 
bleau à l'objet qu’il représente .» 

Les images qui peuplent son esprit ne sont générale- 
ment pas empruntées au réel, mais à la contemplation des 
œuvres d'art. Veut-il esquisser un paysage pour situer son 
drame poétique Albertus, ce n’est pas un coin de nature 
observé qui se présente a lui, mais un tableau de Téniers 
qu'il fixe dans ses vers: 

Sur le bord d'un canal profond dont les eaux vertes 
Dorment, de nénufars et de bateaux couverts, 
Avec ses Loits aigus, ses immenses gg 
Ses tours au front d'ardoise où nichent les cigognes, 
Ses cabarets bruyants qui regorgent d'ivrognes, 
Est un vieux bourg flamaad tel que les peint Téniers. 

Devant un beau paysage, notre tendance spontanée est 
de nous écrier : Quel beau sujet de tableau ! Nous voyons 
la réalité d’abord, puis nous nous la représentons trans- 
posée en œuvre d'art. L'esprit de Gautier procède d'une 
manière inverse. Errant à travers le spectacle du monde, 
portant en lui la vision des tableaux aimés, Gautier cherche 

aspects du monde aux formes d’Art nées de 
l'effort humain. Sa joie la plus profonde, c'est de saisir la 
parenté d’un coin de paysage avec une œuvre d’art exis- 
late. C’estune fête pour luide retrouver dansune pièce obs- 
cure, où se diffuse vaguement urfe lueur, un tableau de Rem- 
brandt ; c’est la même fête lorsqu’une verdeur éblouissante 
où se plaquent des toits rouges compose sous ses yeux un ta- 
bleau flamand. Voyez-lecontemplantla Nue. Les aspects des  
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nuages et du ciel s’insèrent dans les souvenirs des statues 
et des tableaux qu'il porte en son esprit. Le premier aspect 
de la Nue lui évoque: 

Une vierge nué 
Emergeant d'un ln au flot pur, 

Elle lui évoque ensuite : 
sense, Une Aphrodite éthérée 
Faite de l'écume de l'air. 

Avec ravissement, il voit enfin que 

Ses blancheurs de marbre et de neige 
Se fondent amoureusement 
Comme, au clair obscur da Corrège, 
Le corps d’Antiope dormant. 

D'aucuns prétendent que l’art doit s’efforcer de copier la 
nature. Gautier pense que la réalité est d’autant plus inté- 
ressante qu'elle se rapproche des œuvres d'art. Dans l’en- 
chantement de l'Amour, la vue des attitudes naturelles ct 
spontanées de la femme ne lui suffit pas. Pour tirer sa plus 
haute jouissance de la beauté féminine, il fait prendre à | 
femme vivante les poses classiques des statues et des tableaux 
célèbres depuis les Vénus antiques jusqu'à l'Odalisqu 
d'Ingres. 

IL ne serait pas téméraire d'affirmer que Gautier se pro- 
menant à traversle monde continue instinctivement à visi 
des musées. La Nature à ses yeux n’est guère qu’une col- 
lection de morceaux artistiques plus ou moins réuss 
plaisirs qu'il lui demande sont exactement ceux qu'appor 
la visite d'un musée. Il lui arrive d’avouer que toutes les 
merveilles extérieures ne lui apparaissent que comme des 
décors brossés par l'artiste inconnu de l'Univers : « Cet 
idée m’est venue maintes fois... que le ciel, les astres, | 
terre, les maisons et les forêts n'étaient que des décorations 
des coulisses barbouillées à la brosse, que le mystérieux m 
chiniste disposait autour de moi pour m'empêcher de vo 
les murs poudreux et pleins de toiles d'araignées de ce th- 
te qu'on appelle 1: monde. » Sa joie de contempler la nc-  
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ture se ramène à distinguer enelle des morceaux d'art et 
à les apprécier dans leurs formes et leurs tons d’un regard 
de connaisseur. 

Il est curieux de voir ce qu'est pour Gautier le sentiment 
du Renouveau qui saisit tous les êtres à l’approche du pria- 
temps. Chez beaucoup de poètes, ce sont des élans inouis, 
deseffusions passionnées, un sentiment profond de comme- 
nion de vie avec l'essor universel qui fait tressaillir les 
moindres brins d'herbe. Pour Gautier, Mars,le mois de l'éveil 

sourd et puissant des forces neuves, est tout simplement un 
artiste décorateur. Mars, en ouvrier consciencieux, travaille 

méthodiquement à confectionner pour les beaux mois qui 
suivent de belles parures à la terre. Il « cisèle des boutons 
d'or », il poudre « à frimas l'amandier » 

Et lace les boutons de rose 
Dans leur corset de velours vert. 

Gautier, dans l'effort destructeurde la Natare, voit encore 
une sorte de travail d’art. Le ver, qui, dans l'horreur silen- 

cieuse du tombeau, détruit fibre à fibre les corps qui furent 
de saisissantes réalisations de beauté, est artiste à sa manière. 

Il sait apprécier la délicatesse des contours féminins qu'il 
va dissoudre. Il est une sorte d'artiste sadique. A la gra- 
cieuse jeune femme qui s’est étendue toute blanche et pour 

toujours dans l’immobilité marmoréenne de sa chair déserte 

le vie, il adresse une sorte de harangue d’artiste amou- 

A moi, tes bras d'ivoire, à moi ta gorge blanche, 
A moi, tes flancs polis, avec ta belle hanche 

A T'ondoyant contour ; 
A moi tes petits pieds, ta main douee et 1a boache 

Et ce premier baiser que ta pudeur farouche 
Refusait à l'amour. 

On connait les magnifiques variations poétiques que la 
grande poésie romantique a élaborées sur le thème éter- 
nel du souvenir, qui, mêlant l'image de ce qui fut à la vision 
de ce qui est, le sentiment de la fragilité des possessions  



les plus ardentes a Vivre reviviscence des extases brisées, est 
la source de la plus vraie poésie, de celle qui fait sentir le 
parfum d’éternité dans ce qui passe irrémédiablement. Il 
n’est pas besoin d’esquisser, une fois de plus, la comparai- 
son entre le chant diaphane et les harmonies voilées du La 

de Lamartine, entre le jaillissement passionné et les larmes 
chantantes du Souvenir de Musset et les riches et somp- 

tueuses mélancolies de la Tristesse d’Olympio. 
Gautier a complètement renouvelé l’expression poétique 

du théme du souvenir. Et cela de la maniérela plus impré- 
vue. L’éyocation des souvenirs se raméne littéralement pour 
Gautier à une promenade au Musée, au musée de ses sou- 
venirs. Les souvenirs ne sont point des heures ineffables 

qui revivent hallucinantes en son esprit, ce sont des toiles 

peintes où sont dessinées quelques-unes des attitudes carac- 
téristiques de sa vie passée et quelques visages de person- 
nes aimées. Et tout cela calme, net, mis en ordre comme en 
une salle bien tenue. Entrons avec Gautier au Chateau d 

Souvenir. 
Je retrouve au long des tentures, 
Comme des hôtes endormis, 
Pastels blafards, sombres peintures, 
Jeunes beautés et vieux amis, 

Le plus tranquillement du monde, Gautier considère les 
portraits des maîtresses de jadis. Nul tressaillement de la 
chair ou de l'esprit ; nulle montée mélancolique des rêves 
de jadis. De purs jugements esthétiques en face d'œuvres 
d'art. Les femmes qui furent aimées, les amis qui furent 

agréés, les événements personnels dignes d'intérêt ont laisse 
deux une série de tableaux que le poète se plait à contem 
pler du seul point de vue artistique. 

On adit que le talent de Gautier consiste dans des trans- 
positions d'art. Ne voyons pas là seulement un procédé 
poétique. Constatons une bien curieuse forme d'esprit. 
Gautier est littéralement obsédé par les tableaux et les sta 
tues qui l'ont frappé. Il les porte avec lui en toutes circons-  
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tances. Il ne peut plus se donner la vie, ni simplement, ni 
ingenument. Le monde de l’art s'interpose entre la vie et 
lui. I ne perçoit la vie qu’à travers l’art et ne peut goûter 

Welle que sa valeur d'art. 
Quelques attitudes de Gautier vis-à de la femme vont 

éclairer cette curieuse mentalité. Dans le Paradis rêvé par 
d'Albert-Gautier, les femmes ont une grande place, mais 
elles sont considérées au mème titre que des statues dans 
un musée de merveilles. Ce sont « des tableaux qui n'ont 
pas besoin de cadre, des statues qui viennent à vous quand 
on les appelle ». D'Albert-Gautier ne se prive pas d’avouer 
qu'il a pour les femmes, non le regard d'un amant, mais ce- 
lui d’un sculpteur. Et cela entraîne quelques conséquences 
singulières. A trop considérer des statues parfaites, on 
s'expose à n'être que difficilement satisfait du réel. Sans 
doute, Rosette, la maîtresse de d’Albert,est belleentre toutes 

les femmes pétries de l'argile humaine, mais elle révèle 
maintes imperfections de détail, si on la compare aux Vénus 
du temps de Phidias. Si la vertu est la correction de la 
forme, Rosette comparée à la haute valeur morale de la 

Vénus de Milo laisse quelque peu à désirer, C’est une vraie 
source de mélancolie pour d’Albert-Gautier. 

Passez un instant à parcourir les poèmes de Gautier qui 
peignent la contemplation amoureuse. Toujours il considère 

une femme comme un assemblage de morceaux d'art. S'eni- 
vrer d'amour, c’est considérer successivement d’un œil de 

connaisseur un bras aux blancheurs de cygne, une main 
d'ivoire, une bouche mignarde, de petits pieds délicatement 
potelés. Gautier contemplant une femme visite encore un 
musée. Etonnez-vous après cela que tels poèmes de Gautier 
nous laissent cette impression que la toilette féminine est 
aussi intéressante pour lui que la femme elle-même ? 

Regardons d’Albert-Gautier se décidant à chercher une 

femme qui soit digne de son amour. Le manège vaut la peine 
d’être considéré. D’Albert construit au préalable la femme 
idéale, synthèse mentale de toutes les perfections décou-  



MERCVRE. DE FRANCE—15-X-1922 DT N nee ee 
vertes dans les plus belles œuvres d’art. La femme que la 
réalité est sommée de présenter à d'Albert doit posséder la 
belle santé, le superbe épanouissement charnel qui s’af« 
firment aux madones de Rubens. Pour mettre de la dé 
catesse ence type opulentde femme, il faudra qu'une touche 
àlaRaphaël angélise sa chair d'une «couleur d’ambrepäle ». 
Pour les sourcils et les paupières, nous nous adressons à 
Alegri. La ligne de la hanche qui doit serpenter voluptueu- 
sement sera celle de l’Antiope endormie, et les reins sou- 
ples et forts devront être exactement semblables à ceux 
que Praxitèle fit vivre dans le marbre &tincelänt.. Etonnez- 
vous ensuite que d'Albert éprouve quelques déconvenues 
face à la réalité | Mais voici qui est mieux. D'Albert, pourvu 
d’une maîtresse, s'aperçoit que les femmesvraiment vivantes 
pour lui sont celles qui naquirent du rêve des peintres et des 
sculpteurs. À tel point que d’Albert étreignant son amante, 
jeune et amoureuse, oublie la femme réelle pour se figurer 
qu'il enserre en ses bras soit les vierges aux yeux de per- 
venche qui songent aux tableaux des primitifs, soit les 
saintes naïves entrevues sur les vitraux des cathédrales, 
soit encore: les belles païennes qui se prélassent au chaud 
coloris du Titien ou les antiques déesses éternisées dans le 
pur rayonnement du marbre! « Je n'ai fait à Rosette que 
des infidélités de ce genre-là. Je ne l'ai trahie que pour des 
tableaux et: des statues. », avoue d'Albert. Voilà qui s'ap- 
pelle mettre plus de réalité dans les œuvres d’art que dans 
la vic elle-même ! 

On a forgé Vaffreux mot de scientisme pour désigner 
l'innocente manie qui pousse un homme à ne plus voir la 
vie qu'au travers de formules plusou moins scientifiques ; — 
on pourrait forger le mot non: moins affreux d'artisme pour 
fixer une manie opposée qui consiste à rétrécir son optique 
de façon à ne plus percevoir la. vie que sous l'aspect del’Art. 
Gautier nous apparaît comme le: plus typique représentant 
de cette seconde attitude.  
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On s’accorde à reconnaître à Gautier la virtuosité la plus 

rare dans la peinture du monde visible. 
Si Gautier borne sa curiosité au monde de l'apparence, il 

faut immédiatement remarquer qu’en ses poèmes il se con- 
tente le plus souvent de fixer les sensations visuelles et par- 
mi celles-ci de préférenceles sensations de forme. Chez Hugo, 
dont l’œil est excellent, d’une manière ou d’une autre, la pres- 
que totalité des sensations par lesquelles un fragment du 
monde entre en relation avec l’homme est saisi. Tiédeur ou 
légèreté de l'atmosphère, parfum pénétrant ou vague arome, 
bruits confus ou distincts, manière molle ou incisive dont 
notre chair se sent pénétrée, — Hugo capte tout cela. La 

richesse d’évocation d’unedescription de paysage, par exem- 
ple, est liée en partie à cette conspiration de sensations dif- 
férentes qui restituent par leur complexe accord la sensa- 
tion de l’ensemble dont elles sont détachées. Gautier ne 

xe généralement pas ces multiples sensations dont la fue 
sion produit une revivification hallucinante d’un fragment 
du monde. Baudelaire, dans son /téve parisien, construit 

un paysage auquel il confère comme terrible nouveauté : 
«Tout pour l'œil et rien pour l'oreille». — Tout pour l'œil 
et rien pour les autres sens, — c'est généralement la manière 
de Gautier. 

Cette réduction du monde aux seules sensations visuelles 
entraîne d’ailleurs une moins grande puissance d’évocation 

chez Gautier que chez des poèles comme Hugo ou Lamar- 
e. 

Mais, dans ce monde de l'apparence réduit aux sensations 
visuelles, c'est un accord parfait pour reconnaitre la mat- 
trise de Gautier. On a tout dit sur la perfection, la net- 
tete, la probité et la puissance de sa vision. Faguet lui-même, 
dont l'étude sur Gautier n’est qu'une pure jonglerie dénuée 
de tout effort de pénétration psychologique, écrivait : «Jamais 
on n’avait vu avec une pareille netteté, un tel discernement,  
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une telle puissance». Et voilà qui a l'air très clair et qui 
l’est assez peu. C’est qu’f n’y a pas une seule manière de 
voir et de bien voir le monde extérieur. Il faut d'abord 
distinguer entre la manière de voir le monde extérieur et 
le pouvoir de l'évoquer. Bien voir les objets et bien évoquer 
le monde extérieur sont deux choses différentes. Il est des 
descriptions de Gautier scrupuleusement exactes dans tou- 
tes leurs parties et qui ne nous donnent pas, —cela c'est 

i ion peut-étre toute personnelle,—le sentiment 
d’une revivification intense de la réalité. L’art supréme con- 
siste à donner dans un bref éclair l'illusion de la présence 
réelle du monde extérieur. Et ce mécanisme d’illusion n’est 
pas lié à l'exactitude d'une description. Il arrive qu'un mot 
non descriptif, par une mystérieuse résonance, fasse lever 
tout un paysage devant nous, mais nous touchons là au 
point où l'art ne s’analyse plus, ne se ‘connait plus; nous 
entrons dans le pur domaine de la grdce qui est toujours 
un don gratuit du destin. Gautier, pour avoir ces puissances 
imprévues de suggestion, est trop habile ouvrier dans la 
disposition voulue de tous les éléments de son art. Il a la 
perfection des œuvres purement et totalement conscientes, 
mais le grand éclair de poésie, même dans l'évocation des 
choses extérieures, est par delà les combinaisons laborieu- 
sement méditées. Quelques remarques se sont imposées à 
nousen considérant Gautier dans son effort de transcrip- 
tion du monde extérieur en ses poèmes. 

Un tableau de Gautier n’a généralement pas d’atmo- 
sphere. Il lui manque ce quelque chose d’impalpable qui 
plane sur le tout d'une vision, qui fond toutes les parties 
dans un sentiment commun, les lie les unes aux autres dans 
une vie une et totale. Gautier, devant un paysage, n’est pas 

par le tableau d'ensemble, par les grandes lignes direc- 
trices. Quand nous nous arrêlons naïvement devant un 
Paysage, nous ne voyons pas une juxtaposition de détai 
mais un effet total Tous les fragments fondus dans un 
tout sont comme dénaturés par leur participation à l’ensem-  
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ble. Un détail ne nous frappe pas par lui-même; il existe 
avant tout dans sa liaison avec le tout auquel il appartient. 
Ce qui est vivant, ce qui est hallucinant, ce qui est conforme 
à la vision naturelle, — c’est l'évocation des masses, des 
ensembles. Gautier n’a généralement pas cette manière de 
voir. 11 ne perçoit pas les éléments d'un paysage dans leur 
continuité, ni dans leur participation a atmosphere d’en- 
semble ; son ceil précis, méticuleux, considere successive- 
ment une série de détails, isolant chacun d’eux de ses liai- 
sons naturelles. Gautier, dans un paysage, voit une juxtapo- 
sition d’objets, détachés les uns des autres et placés, pour- 
rait-on dire, dans une atmosphére neutre. Gautier se laisserait 
facilement aller des inventaires d’objets en vue de dépein- 
dre le monde extérieur. Voyez dans Albertus la peinture 
de l'intérieur de la sorcière. Chacun des objets est pris en 
soi, consciencieusement dessiné dans son contour comme 
s'il était seul; sa vie nouvelle, par rapport au milieu où il 
est inséré, ne semble pas frapper particulièrement Gautier. 
Nous voyons 

Un pandémonium où sur la même ligne 
Se heurtent mille objets fantasquement mel 
Maigres chauves-souris, aux diaphanes ailes, 
Se cramponnant aux murs de leurs quatre ongles frêles, 
Bouteilles sans goulot, plats de terre fèlés, 
Crocodiles, serpents empaillés, plantes rares, 
Alambies contournés en spirales bizarres, 
Vieux manuscrits ouverts sur un fauteuil bancal, 
Fœtus mal conservés saisissant d'une lieue 
L’odorat, et collant leur face jaune et bleue 

Contre le verre du bocal. 

En général, on peut dire que Gautier se plaçant devant 
un fragment du monde extérieur le considère d’un regard 
analytique. I détache chaque objet, chaque détail de la 
continuité où il est inséré et du tout qui l'enveloppe. De 
chez Gautier, des tableaux formés d'éléments très nets, 
très précis, — mais pas à vraidire la vision spécifiquement 
poétique, celle qui, évoquant un objet, fait lever par sugges-  
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n, et durant le temps d’un éclair, l'ensemble complexe 
qui Penveloppe. 

Nous aussi,nous reconnaitrons a Gautier une aptitude ex- 
ceptionnelle à regarder le monde extérieur, mais dans ses 
détails plutôt que dans ses effets d'ensemble. Gautier est 

l'incomparable voyant du détail de l'apparence réduite à 
ses éléments visuels. D'un objet, Gautier excelle à saisir vi- 

vement la ligne, le contour, la particularité essentielle. I a 

le don de le percevoir dans ce qu'il a d'unique, dans ce qui 
le détache des objets qui lui ressemblent. Il individualise 
excellemment l’objet qu'il veut représenter. Veut-il évoquer 

les herbes qui se pressent dans la cour d’un vieux château? 
Pas la sensation du fouillis, du pullulement de toutes les plan- 
tes, — mais la vision analytique très sûre qui individualise 
sans équivoque chaque type de plante, 

L'ortie aux morsures aiguës, 
La bardane aux larges contours, 
Sous les ombelles des cignés, 
Prospèrent dans l'angle des cours, 

Chez un peintre minutieux du détail, ne cherchons 

l'aptitude à fixer ce qui n’a pas de contour net, les aspects 
vagues et illimités de la nature où nul accident défini n’ar- 

rête le regard. Gautier sait peindre exactement la vague, 
son art ne rend pas l’immensité frissonnante des océans. 

Gautier peint exactement un obélisque ou un palmier, ne lui 
demandons pas de ressüsciter l'infini des solitudes et la mo- 
notone splendeur des déserts. Sa vision du monde est frag- 
mentaire, minutieuse, discontinue. analytique à l'extrême. 

Gautier veut-il animer ses visions ? Comme il ne fait pas 

intervenir les forces cachées et profondes, le mouvement 
qu'ilcrée reste en surface. Des gestes d'ombres qui se 
meuvent dans la lumière du monde, mais qui ne tradui- 
sent pas l'épanouissement des forces intérieures de vie. Au 
risque d'employer des mots un peu lourds, nous dirions 
que les visions animées de Gautier sont eindmaliques et non 
dynamiques. 11 nous semble important de bien définir le  
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don de vision.de Gautier, car il existe de multiples manières 
également intéressantes de voir le monde visible, La ma- 
niere de Gautier atteste les caractères profonds de son 
esprit : triomphe dans le détail plutôt que dans les ensem- 
bles, — décomposition de la continuité du monde en 
objets plus distincts et aux contours plus nets que dans le 
réel, — en somme, presque toujours manière analytique et 
menue de considérer et de reconstituer le monde. 

$ 

L'esprit poétique et l'esprit analytique s'opposent géné- 
ralement. 

Pour essayer de voir plus clair dans l'infinie complexité 
du réel, l'esprit humain le décompose en différents ordres 
de connaissance qu’il considère séparément. Il examine 
à part les sensations que les objets développent en nous, 
les sentiments qu'ils nous inspirent, et les idées qu'ils sus- 
citent. L'expression poétique procède d'une manière in- 

verse. Elle produit soudainement en nous comme une fusion 
des différents mondes distingués par l'analyse. Ily a poésie 
quand l'évocation d’un objet physique fait lever simultané- 
ment en nous les frissons, les sentiments et les idées qu’il 
est susceptible de faire naître dans l'esprit de l'homme. 
Quand l'évocation se baigne de frissons, quand le frisson 
se prolonge en sentiment, quand le sentiment déroule une 
longue traînée d'idées et de songes, — il y a poésie. L'ex- 
pression poétique est d'autant plus riche qu’elle fond plus 
intimement et plus pleinement dans son unité un plusgrand 
nombre des mondes distingués par l'analyse. L'esprit ana- 
lytique de Gautier le porte à distinguer soigneusement 
dans beaucoup de ses poèmes le monde de la vision du 
monde abstrait, le monde physique du monde moral, le 
monde de la pensée de celui du sentiment. 

Il est certains poèmes de Gautier où brille à la fois un 
admirable talent et son insuffisance au point de vue poé- 
tique. Tel poème s'engage sur une vision dont le rendu  
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probe et minutieux fait songer à la perfection. Puis le poète 
veut dégager le sens caché de la vision, et c’est alors une 
sorte de commentaire abstrait qui vient alourdir de la façon 
la plus malheureuse une vision captivante. Considérons le 
poème Melancholia, où nous frappent immédiatement des 
vers de la plus délectable fraicheur évoquant les vieux ta- 

bleaux des primitifs allemands. 
J'aime les vieux tableaux de l'école allemande : 
Les vierges sur fond d’or aux doux yeux en amande, 
Pâles comme le lys, blondes comme le:n 
Les genoux sur la terre et le regard au ciel, 

e Agnès, sainte Ursule et sainte Catherine, 
Croisant leurs blanches mains sur leurblanche poi 
Les chérubins joufilus au plamage d’azur 
Nageant dans outremer su un filet d'or pur ; 
Les grands anges tenant la couronne et la palme ; 
Tout ce peuple mystique au front grave, à l'œil calme, 
Qui prie incessamment dans les miseels ouverts, 
Et rayonne au milieu des lointains bleus et verts. 

Tout cela est d’une grâce minutieuse et frêle, tout à la 

fois savante ét naïve, qui satisfait pleinement l'esprit le plus 
exigeant. Pourquoi Gautier semble-t-il dire tout à coup : 
maintenant, raisonnons, faisons un parallèle en vers entre 
l'art primitif allemand, si gauche et si délicat, et l’art pres- 

que trop parfait de Véronèse ou du Sanzio ? Pourquoi, 
après avoir donné en quelques vers la révélation la plus to- 
tale de l'art primitif dans une sorte de recréation verbale, 
pourquoi veut-il disserter sur les caractères de cet art? 

Pourquoi nous dit-il : 

Les Allemands ont seuls fait de Mart catholique. 
Ils ont parfaitement compris la basilique : 
Rien de grossier en eux, rien de matériel ; 
Leurs tableaux sont vraiment les purs miroirs du ciel. 

Pourquoi, après nous avoir révélé à fond par la vision cet 
art d'une exquise imperfection, veut-il nous donner des 
explications détaillées ?  
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aient pas de Part une débaache 
Et leur œuvre toujours, quoique barbare et gauche, 
Même à nos yeux savants reluit d'une beauté 
Toute jeune de charme et de naïveté. 

Un poéme comme Melancholia nous enchänte et nous dé- 
soit tour à tour. En y regardant d’un peu près, nous voyons 
que cette impressi s’explique par la juxtaposition 
de deux mondes qui se cétoient sans se fondre, celai de la 
vision et celui des idées qui en détachent la signification. 
Souvent sur la vision, surtout dans les poèmes antérieurs 
à Emaux et Camées, Gautier tend à greffer une disserta- 
lion construite parallèlement à la vision. Erreur qui prend 
sa source dans l'esprit analytique et son besoin de sé- 
parer ! 

La difficulté pour Gautier de fondre ensemble le monde 
physique et le monde moral ne laisse pas de faire tache, 
mème dans certains poèmes d'£maux et Camées, où Gau- 
tier visait à la perfection. Prenez un poème fort connu ; les 
Vieux de la Vieille. Poète de l'apparence, ne demandons 
pas à Gautier de dépasser la vision des vieux soldats en 
guenille pour faire jaillir une large échappée de vie épique. 
Constatons cependant que Gautier a voulu fixer une appa- 
rence, puis mettre sous cette apparence une signification, 
Pour qu'il y ait vraiment poésie, il faudrait que chacune des 
attitudes des grognards suscite par suggeslion comme un 
vaste aperçu sur la geste impériale. Gautier n’y réussit 
Point. Il dessine minutieusement ses deux personnages, 
puis il explique abstraitement les raisons qui justifient 
toutes les particularités de leur aspect physique. Le poème 
se ramène à une vision suivie d’une dissertation qui alour- 
dit prosaïquement l'ensemble. 

Si leurs mains tremblent, c'est sans doute 
Du froid de la Bérésiua ; 
Et s'ils boîtent, c'est que la route 
Est longue du Caire à Wilna ; 
S'ils sont perclus, c'est qu'à la guerre  



Les drapeaux étaient leurs seuls draps; 
Et si leur manche ne va guère, 
C'est qu’un boulet a pris leur bras. 

Très caractéristique également le poème es de la Sier 
ras d’« Emaux et Camées ». Gautier fait se trémousse 

devant nous une danseuse espagnole. Il reprend ensuit 
chacun des gestes, chacune des attitudes, chacune des par- 

Gicularités de la danseuse pour nous expliquer qu'il faut 
voir en elle une personnification de la vieille Espagne. 

Cette apparition fantasque, 
C'est l'Espagne du temps passé, 
Aux frissons du tambour de basque 
S'élançant de son lit glacé. 

La cicatrice qu'elle porte 
Crest le coup de grâce donné 
A la génération morte 
Par chaque siècle nouveau-né. 

Le poème se ramène encore à une vision prolongée par 
une explication abstraite des aspects de la vision, Au lieu 

de la vie profondément suggestive du symbole où tout 

apparence sensible porte en elle sa signification spirituelle, 
c'est simplement une allégorie un peu froide que réussit 
à dérouler Gautier. 

Les œuvres les mieux réussies d'un écrivain représentent 
à la fois l'expression et la correction de son tempérament 

Letour d'esprit de Gautier n'était pas absolument favorable 

à la réussite dans l'ordre poétique. Gautier abord t-il li 

dée ? Il est menacé de tomber dans la dissertation un peu 

verbeuse et prosaïque. L'idée ne se présente pas naturel 
lement chez lui matérialisée dans des visions, ni baignée 

des frémissements de la sensibilité. Gautier donne même 

à l’occasion l'impression du lieu commun. Et cela, parce 
que chez lui l’ordre des idées ne se fond ni dans l'ordre des 

sensations, ni dans celui des sentiments. Les idées des poètes 

ne sont après lout que des variations fort nuancées sur de  
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grands lieux communs. C’est le cas, par exemple, d’un Vi- suy auquel on reconnaît une grande originalité de pensée. Les idées de Vigny ne sont guère que des lieux communs pessimistes et stoiques. Ils n’en ont pas l’apparence, parce que l'idée est comme fondue dans le frisson individuel du poèle qui la vit en son être secret. Les idées de Vigny sont en même temps des frissons. Cest ccla leur originalité et leur qualité poétiques. Chez Gautier, l'idée, la vision et l’é- lan de sensibilité le plus souvent s xpriment séparément. C'est en cela que généralement Gautier ne pense pas poéti- quement. 
Gautier aborde-t-il l'expression du sentiment ? Fasciné par les apparences, le sens des réalités profondes et invi- sibles lui manque. L expression du sentiment se fait poe. fique lorsqu'elle enveloppe les éléments conscients de jene suis quelle brume ravie à notre personnalité la plus pro- fonde, la plus secrète et en même temps la plus émouvante ! La poésie de Gautier reste dans la zone trop strictement consciente, La nette expression ne porte pas dans ses plis ces traînées vagues et étranges arrachées à notre être caché et qui possèdent un don mystérieux de résonance au plus profond du cœur. De là, chez Gautier, lorsqu'il aborde l'expression du sentiment pur, quelque chose d’un peu su- perficiel et même côtoyant le banal par instants. 
Mème dans l'effort pour fixer les visions, le tour d’es- prit de Gautier comporte certains inconvénients. La vigi- lante attention apportée aux menus détails enfante des des- criptions qui donneraient facilement une impression d'émiettement. Descriptions qui ri queraient de lasser l’at- (cation par leur minutie même, par la succession cha- loyante de mulliples facettes impeccablement taillées et polies, 

Gautier a su tirer parti de ses dons très réels ; il a sw réduire au moindre risque les défauts non moins réels de Sou esprit ; il a même su, a Voccesion, les utiliser. On peut dire que Gautier est, dans ses meilleurs poèmes, le plus  



artiste des écrivains. Nous entendons par là que, connais- 

sant à fond son tempérament, il a su obtenir le meilleur 

rendement et de ses avantages et de ses faiblesses. 

Avant de préciser ce point, nous voudrions mettre en 

relief un don artistique de Gautier extrèmement interessant 

et que nous appellerions : le don des variations. Le don 

des variations est le pouvoir pour un artiste de renouveler 

par un grand nombre de combinaisons différentes un même 
thème initial. Dès ses débuts, Gautier, fut maître de ce 

talent. La Demoiselle en est un exemple parfait. Pour 

esquisser la physionomie de l'insectepreste et fluet, Gautier 

déploie la plus fertile ingéniosité à modifier sans cesse le 

décor où l'insecte chatoyant trémousse ou repose sa grace 

légère. Mèmes prouesses dans l'art de varier à l'infini les 

attitudes de la minuscule bestiole 1 

Mais ce don des variations lui aussi comporte quelques 

dangers. Qu'on en use sans une discrétion suffisante, il 

donne l'impression un peu lassante qu’on tourne indéfini- 

ment dans le même thème. Danger plus grand avec un 

esprit de détail qui part volontiers d’un fait ténu pour le 

retourner de multiples manières ! Gautier a vu clairement 

que le salut pour lui était dans la concentration. [la vuqu'un 

artiste du détail, qui perçoit séparément le monde physique 

et le monde moral devait renoncer aux longs développe- 

ments, aux grands lieux communs, aux thèmes gonflés d’in- 

fini, — ou plutôt ne les frôler que d’une touche très déli- 

cate, très légère, en traitant un sujet plutôt mince, conforme 

à son tempérament. Il a vu que s’il devait donner la prédo- 

minance à l'expression du monde extérieur saisi dans le 

détail de ses aspects divers, il devait se limiter même 

dans son effort descriptif. Artiste du détail visible, il a vu 

que, pourne pas lasser, il devait se borner à fixer quelques 

traits saillants de l’objet. En se restreignant ainsi, Gautier 

accomplissait une œuvre salutaire. 11 mettait fin au verba- 

lisme effréné du romantisme; il incitaità la discrétion dans 

les effusions sentimentales et permettait de songer que la  
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poésie avait peut-être une autre mission que les grands 
veloppements oratoires en vers sonores. 

Gautier, maître de son art, va enfanter des poèmes qui, 
faits de main d’ouvrier, seront dignes de rester, non point 
comme exemplaires de la Poésie en Soi, — il n'y a pas plus 

ıbsolu en poésie qu'en d'autres domaines, il n’y a que 
des formes de Poésie relatives à certains états de civilisa- 
tion et à certaines formes de tempérament, — mais comme 
réussites excellentes pour le tempérament de Gautier réa- 
lisant la poésie qui lui correspond. 

C'est d'abord le Poëme pittoresque menu. Un objet, un 
tail de paysage, une silhouette campés en quelques tou- 

ches précises et significatives. Gautier arrive à donner la vie 
ces esquisses par le raccourci de l'expression, — par sa 
réduction aux seuls éléments susceptibles de faire saillir 
une ligne, un geste, une attitude. 

Joignez le don des variations au don de voir le détail et 
vous avez, — toujours dans l'ordre du menu, — le poème 
pittoresque et fantaisiste. Un déroulement de petits ta- 
bleaux reliés par un élément commun d'ordre physique ou 
moral, et voilà des poèmes tels que tude de mains, sym= 
Phonie en blanc majeur ou Variations sur le Carnaval de 
Venise. On voit dans de tels poèmes la manière de compo- 
ser propre à Gautier. Le sujet très mince n’est autre chose 
qu'un prétexte à enchaîner de petites visions. 

Goût pour le menu, grand pouvoir de variations, c’est 
assez pour que Gautier soit parinstants un exquis poële pr 
cieuæ. Frivolité et ingéniosité, c’est, au fond, tout l’es prit 
précieux. Les grands débats entre les Pröcieuses du grand 
siècle consistaient à retourner à l'infini, en y découvrant 
loutes sortes d’aspects imprévus, une question menue tou- 
chant à la vie du cœur. Gautier n'est pas un précieux dans 
l'ordre psychologique, mais un précieux dans l'ordre de la 
“ision. Partir d'une vision minuscule, insignifiante, la 
tourner, la retourner pour Ini faire prendre des aspects et 
des significations imprévues, Gautier excelle à ce jeu. A  



Molière ilgardait rancune d’avoir mis une note de ridicule 

sur les grâces un peu maniérées, sur la délicatesse quin- 

e,sur la fantaisie un peu recherchée, qui furent 

l'apanage des Précieuses. Nul poème ne nous paraît plus 

significatif du talent précieux de Gautier que lÉgrati 

gnure. Le fait le plus minuscule sert de point de départ à 

interprétation la plus ingénieuse, ce qui est préciosité 

pure : 
Qoand vous vintes Dimanche en déesse 
Avee to yons éblouir votre cour, 
Chacun disait, voyant ce buste au pur contaur : 

st Vénus de Milo d’ane robe accoutrée! » 

d'un treit rouge effleurée, 
ne saigne auxserres de l'autour, 

aux premiers feux du jour 
carmin s'y mélait à la pâleur nacrée- 

Quelle audace a rayé ce marbre de Paros ? 
Vous en donniez la faute à aulette étroite, 

Mais moi j'en aceussis la flèche d'or d’Eros, 

Il vous visait au cœur ; la pointe maladroite 
le Dieu tremblait fort devant tant de beauté), 

N’atteignit pas le but et glissa de côté ! 

« La description des moindres choses est mon apanage 

particulier », disait modestement Gautier. À vrai dire, plus 

ou moins nettement, Gautier sentit toujours que la poésie 

ne devait pas se restreindre à une pure vision. Il comprit 

que poésie et pittoresque ne sont pas des termes absolument 

synonymes. La plnpart de ses poèmes révèlent que, pour 

Jui, la Poésie implique un élément moral qui prolonge la 

vision, la baigne de rêve, et Vélargit dans le domaine de 

Vidée. La vision est souvent suivie d’une sorte de com- 

mentaire qui lui confère une signification idéaie. Que Gautier 

développe abstraitement ce commentaire, le poème trébuel 

immédiatement ! 

Lorsque Gautier comprend qu'il ne doit pas. développer 

le sens caché de la vision, mais simplement Vesquisser de  
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la façon la plus brève, son effort se fait plein d'intérêt. L’écueil du développement didactique se trouve alors évité. Et il arrive que la brève touche d'idées indiquant la signification symbolique de la vision la prolonge d’une ma- 
nière vraiment poétique. Ce qu’il y a de trop net, de trop 
rigide dans la vision est comme plongé soudain dans le va- gue d'une signification suggérée. Une brume de rèverie, un je ne sais quel vague sentimental, vient après coup 
mettre une nuance d’indécis sur la vision en l'enveloppant 
dans une sorte de trainée floue. Tel l'effet final de la Sym- phonie en blanc majeur. On connaît le poème ; visions 
froides et nettes des blancheurs auxquelles fait songer la 
chair de femme : Paros éblouissant, neige vierge, lys 
d'argent, aubépiue de mai, albâtre et duvet de colombe... 
Mais voyez l'elfet de réaction sur tout le poème pittoresque de ce bref quatrain final esquissant si vaguement une si- 

cation sentimentale. 

Sous la glace où calme il repose, 
Oh ! qui pourra fondre ce cœur ! 
Oh ! qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur ! 

Dans cette voie, Gautier, sans probablement s’en rendre compte, préparait l'éclosion dela grande poésie symboliste. N'oublions pas que si Baudelaire est le père reconnu du 
symbolisme, il dedia les Fleurs du Mal à Gautier avec 
la marque de la plus vive admiration. Ce serait une tâche 
fort intéressante d'établir les rapports de filiation de Gautier 
à Baudelaire. Il serait aisé notamment de dresser un inven- 
taire des poèmes baudelairiens dont le sujet a été emprunté aux œuvres en vers ou en prose de Gautier. Contentons- nous pour l'instant de rechercher chez Gautier quelques aractères précurseurs de l'art baudelairien en particulier et du symbolisme en général. 

Hugo reconnaissait que Baudelaire avait doté l'art d’un 
frisson nouveau. Peut-être ce frisson nouveau réside-t-il dans la peinture du macabre au moyen de l'expression poé-  



328 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1022 ee 

tique la plus austère, la plus froide, la plus impeccable. Il 

est souvent chez Gautier une réelle aptitude à exprimer le 

macabre et Vhorrible sous la forme la plus resserrée et la 

plus saisissante. 

Voyez le poème À Ribeira : 

11 te faut des sujets sombres et violents, 
Où l'ange des douleurs vide ses noirs calices, 
Où la hache s’émousse aux billots ruisselants. 

Avec quelle furie et quelle volupté 

Ta retournes la peau du martyr qu'on écorche 
Pour nous _en faire voir l'envers ensanglanté. 

Voyez encore ces vers évoquant l'art du peintre Valdés 

Léal : 

IL aimait les tons verts, les blafardes päleurs, 
Le sang de la blessure et le pus de la plaie, 
Les martyrs en lambeaux étalés sur la ch 
Les cadavres pourris, et dans des plats d'argent, 
Parmi du sang caillé, les têtes de Saint-Jean, 

Rien n’est plus baudelairien que le poème Madrid et 

comme sujet et comme frisson et comme technique. Une 

jeune marquise a fait mettre sur la table de son boudoir, au 

jou des fleurs coutumiéres, une tée coupée, sculptée dans 

le bois, 

Le front humide encor des suprémes sueurs, 
L'œil vitreux et blanchi de ces pales lueurs 
Dont la lampe de l'âme en s'éteignant scintille. 

Parlant d’une voix très douce, la jeune marquise caresse 

dudoigt la funèbre tête. 

Voyez mainteuant le trait final, ouvrant largement la sug- 

gestion psychologique sur le plus trouble, le plus « sata- 

nique » de l'âme : 
En me disant cela d'une voix claire et douce, 
Sur l'atroce seulpture elle passait son pouce, 
Coquette, souriant d'un sourire charmant, 
L'œil humide” et lusiré comme pour un amant. 

Est-il rien de plus baudelairien avant Baudelaire ! Ou  
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nous nous trompons fort, ou l’un des plus caractéristiques 
poèmes de Baudelaire, les Mélamorphoses du Vampire, 
est inspiré d’Albertus. Songez à la métamorphose de la 
bellejeunefemmedans les bras d'Albertus. Songez à la plus 
rayonnante des femmes se transformant soudain en la plus 
répugnante des vieilles. 

+... Ce n'était plus la femme 
Que tout Leyde adorait, mais une vieille infäme, 
Sous d'épais sourcils gris roulant de gros yeux verts, 
Et pour saisir sa proie, en maniére de pinces, 
De toute leur longueur ouvrant de grands bras minces, 
— Le diable eût reculé. — De rares cheveux blancs 
Sur un col décharné pendaient en raides méches, 
Ses os faisaient le gril sous ses mamelles sèches, 

Et ses côtes trouaient ses flancs. 

Nous pouvons donc trouver assez facilement chez Gautier 
un avant-goût du macabre baudelairien. 

Mais il y a plus. D'une manière plus oumoins consciente, 
Gautier ouvrait la voie À l'expression poétique qui se définit 
par le pouvoir de suggérersans l’énoncer lemondedes idées 
à travers le monde des visions. Ce caractère accidentel dans 
l'œuvre de Gautier, — visible seulement pour ceux qui 
portaient l’avenir en eux comme Baudelaire, mérite d’être 
décelé soigneusement, tant ilest vrai qu'un artiste apporte 
souvent, presque à son insu, des germes susceptibles de la 
plus magnifique croissance. Don Juan dans la « Comédie de 
la mort » s'exprime ainsi : 

Souvent comme des nids de fauvettes farouches 
Tout préts à s'envoler, j'ai surpris sur des bouches 

Des nids d’aveux tremblants, 
J'ai serré dans mes bras de ravissants fantômes, 
Bien des vierges en fleur m'ont versé les purs baumes 

De leurs calices blancs, 

Gautier ici ne fixe que des visions, — mais, par miracle, 
ces visions enclosent en elles un monde d'idées non exp 
mées. Que la méthode prenne conscience d'elle-même, — 
et elle en prendra conscience chez Baudelaire, — il va  
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naître alors une nouvelle langue poétique concrète et rac- 
courcie visant à la perpétuelle ellipse du monde abstrait, 
— pour le garder à l'état de suggestion dans l'expression 
sensible toute frémissanted’harmoniques secrète: 

Voyez encore comment tout le réve mystique, tout l’es- 
sor des blanches adorations monastiques pour les candides 
saintes est exprimé en suggestion par la seule vision : 

Vous autres, vous aimez des saintes diaph 
Qui se parent pour vous des couleurs des 
Et sur vos fronts tondus, au détour des arceaux, 
Laissent flotter le bout de leurs robes de gaze, 

Nous renvoyons encore le lecteur curieux de ce point au 
poème Le roi solitaire. Voyez comment le tourment se- 
cret et magnifique d’une âme royale se devine encore à tra 
vers les pures visions : 

Comme Jésus, j'ai le cercle d'épines; 
Les rayons d'or du nimbe sidéral 
Percent ma peau comme des 
Et sur mon front perle mon sang royal 
Le bec pointu du vautour héraldique 
Fouille mon flanc en proie aux noirs soucis : 

Sur son rocher, le Prométhée antique 
N'était qu'un roi sur son fauteuil assis, 

A l'aide de cette technique qui devait connaître son plus 
vif éclat avec le symbolisme, Gautier a réussi un poème 
d'Emau et Camées, Cærulei oculi, qui nous paraîl son 
chef-d'œuvre et nous semble accuser la plus grande res- 
mblance avec le célèbre poème de Baudelaire, la Gheve- 

lure. De méme qu’en déroulant la chevelure bleue de l'Ai 
mée, Baudelaire voit surgir une suite de visions riches de 
significations cachées, Gautier voit passer dans l'œil céru- 
léen de la Sirène des visions riches d’un infini de sugges- 
tions : 

Ses yeux où le ciel. se reflète 
Mélent à leur azur amer 
Qu'étoile une humide paillette, 
Les teintes glauques de la mer.  
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Comme dans l'eau bleue et profonde 
Où dort plus d'un trésor coulé, 
On y découvre à travers l'onde 
La coupe du roi de Thulé 
Sous leur transparence verdätre, 
Brille parmi le goémon, 
L'autre perle de Cléopatre 
Près de l'anneau de Salomon. 

La couronne au gouffre lancée 
Dans la ballade de Schil 
Sans qu'un plongeur 
Y jette encor son reflet clair. 

Répétons-le. Un tel art est accidentel chez Gautier. Mais 
il nous semble de haute importance de noter que Gautier 
frôla la terre nouvelle que devait visiter bientôt la Poésie 
symboliste. 

§ 

Les admirateurs et les detracteurs de Gautier ont peut- 
être trop simplifié son cas. On a trop répété qu'il était le 
type mème de l'artiste sans idées et l’on s'est trop contenté 
de répéterla formule bien vague par laquelle Gautier se dé- 
finissait lui-même un homme pour qui le monde visible 
existe, Gautier s’est constitué un art qui est lié à une phi- 
losophie, et par ce mot nous entendons l'ensemble des va- 
leurs par lesquelles un esprit prend position vis-à-vis du 
monde et de la vie. Il incarne deux formes d'esprit curieu- 
ses : une attitude nihiliste vis-à-vis du monde des réalités 
profondes qui aboutit à une limitation systématique de 
toutes les aspirations humaines au monde superficiel de 
l'apparence, Il représente en outre et purement le type 
d'esprit qui ne perçoit le monde que sous l'aspect d’un 
ensemble de formes artistiques et ne cherche à le juger que 
par rapport à l’art créé par les hommes. La vision de Gau- 
tier nous a révélé un esprit essentiellement analytique et 
absorbé par le détail. Gautier a su pourtant trouver des 
formes poétiques oùila utilisé de la manière la plus parfaite  
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ses dons de premier ordre en réduisant de la maniere la 

plus grandelapartdes défaillances liées à sa forme d'esprit 
En cherchant à corriger son tempérament, il remédiait par 

la concentration à l'excès verbal et oratoire du Romantisme. 

En cherchant à maintenir sous une manière très brève l'in- 

dication dela veleur symbolique d’une vision, — il arrivait 

quelquefois, — à son insu peut-être, — à absorber le monde 
moral dans le raccourci de l’expression sensible. H antici- 

pait alors sur la poésie à venir. Les poètes d'aujourd'hui 
ne doivent pas oublier cela. Et les artistes en. général doi- 

veut garder quelque amour à ce poète, qui fut un vrai 
paladin de l'art et pour qui la vie fut amère. L'avenir n’ou- 
bliera pas tout à fait celui qui se jugeait par sa mauvaise 
fortune l'héritier de Gautier-sans-avoir, mais qui se conso- 

Jait en songeant que lui aussi avait guidé une croisade : celle 
qui allait vers la Terre sainte de l'Art. 

GABRIEL BRUNET. 
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LA FEMME 

ET LE SENTIMENT DE L'AMOUR 

CHEZ REMY DE GOURMONT * 

Vv 

L'AMOUR MYSTIQUE 

Une tendance fondamentale domine toute la vie de 
"esprit chez R. de Gourmont. On lui donne des noms 
différents suivant le domaine où elle se manifeste. Doc- 
trine idéaliste dans la conception du monde et la philo- 
sophie spéculative, elle est immoralisme quand il s’agit 
du bien et du mal, substituant la notion scientifique de 
force aux qualifications habituelles de la loi morale.En 
d’autres régions elle instaure une sorte de dogme de l’ins- 
inet, a qui elle accorde, pour déterminer ce qui est utile 
ou nuisible à l'homme, un sens infaillible. Et elle n’est,en 
somme, que la projection d’un individualisme intransi- 
geant, qui se connaît et s’afirme, duquel rayonnent 
toutes vérités, avec, au-dessus d’elles et à leur centre, 
pour clé de voûte, ce diamant royal : l'orgueil. 

Cela va bien tant que nous avons le sentiment de l'in- 
tégrité de notre force, et que notre existence est comme 
une flèche dardée droitement au cœur de l'avenir. Lors- 
qu'elle se prépare à tomber aux pieds du sphinx qu’elle 
n'a pu atteindre, dès qu'elle prend sa courbe descendante, 
alorsil se produit en nous un véritable désarroi, et cela 
même qui nous semblait inébranlable tremble sous nos 
pas et nous fait chanceler. 

(1) Voir Mercure de France, n° 583.  
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Quarante-cing ans, moment mélancolique où l'homm 

qui s'est voué à la méditation jette un regard en arrière 
et voit sa jeunesse passée, ses rêves retombés, son Am 
insatisfaite où le désir demeure pendu comme un fruit 
desséché. Il n’aplus comme autrefois pour le soutenir cet 
élan hardi qui était assuré du futur.L’esprit inquiet doute 

s'il ne s'est pas trompé en choisissant telle ou telle sa- 
gesse.Et cette inquiétude n'est plus seulement un troubk 
de l'esprit. Le philosophe s'étonne de sentir son cœur se 
serrer d'angoisse et pèse dans ses mains ce qui lui reste 
d'espérance. Celui qui s’est voulu seul se demande s’il a 
choisi la solitude, ou si la solitude l'a choisi ; il croyait 

chercher un refuge et fait figure d’exilé. Moment mélan- 
colique ot l'homme entend du fond des Ages monter jus- 
qu'à lui la parole fatidique : malheur à celui qui est seul 
Pour la première fois la banalité des mots disparaît ; ils 
s'impriment dans sa chair et la bralent. 

R. de Gourmont a propos de Sainte-Beuve écrit ceci : 
I atteignait quarante-cing ans, période singulièrement cri 

tique pour la plupart des hommes qui commencent à sentir le 
déclin de leurs forces en même temps qu'ils sont poussés, dans 
tous les sens, à demander à la vie d'intenses satisfactions. Des 
curiosités jusqu'alors éludées se dressent impérieuses ; l'am- 
bition et l'amour luttent à qui aura la victoire et souventl'am- 
bition est obligée de reculer, devinant que son heure n’estpas 
tout à fait venue. II se fait dans les passions un grandchange- 
ment. Qui a aimé une femme se met à aimer toutes les femmes, 
et qui a aimé toutes les femmes se met souvent à n'en plus ai- 
mer qu'une seule, Ce moment qui marque le déclin marqueaus- 
si un besoin de renouvellement (1). 

testé jusqu'alors obéissant aux commandements d'un 
prit hautain, R. de Gourmont se demande s'il n'a pa: 

ité la première victime de ce nihilisme dédaigneux où l'a 
confiné l’orgueil. La vanité des œuvres de l'intelligence, 
il l'a toujours comprise et ne s'est pas fait faute de la pro- 
clamer, tout en lui laissant ce prix d’être la seule conso! 

(1) Promenades Littératres, IV, p. 216.  
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ion de vivre, la seule noblesse de la vie. Il l'avait com- 

prise ; à partir d'aujourd'hui il y a quelque chose de 
lus; le verbe s’est fait chair. Il sent que l'esprit est im- 

ssant à combler le vide du cœur. Le renversement 
de valeur, dont nous avions déjà saisi les indices, s’aflirme 

» plus en plus en faveur du sentiment. Et c'est avec une 
motion et une ferveur touchantes que R.de Gourmont 
nous conte la merveilleuse aventure de Guillaume de 
Machaut et Péronne d'Armentières. Toute l'étude est à 

lire et jamais essai critique n’a contenu plus de con- 
fidences personnelles, ni plus mal voilée: = 

Les femmes, certaines femmes du moins, aiment avec leur 
aagination beaucoup plus qu'avec leurs sens et sont beaucoup 
us frappées des qualités intellectuelles d'un homme que de 
jeunesse et de sa beauté physique. C’est par elles que l’in- 
ligence triomphe de la sensualité et que se rétablit l’équili- 

bre entre les dons spirituels, invisibles à la plupart des yeux, 
& les dons corporels dont la première venue peut ressentir le 
ésir, On ne vit jamais une chambrière s’éprendre d’un homme 

le génie pour l'amour de son génie. Les femmes sensibles à ce 
qu'il y a de plus haut et de plus pur dans l'esprit d'un homme, 

ï elles forment une classe aberrante parmi les amoureuses, 
y forment aussi une classe priviégiée, à laquelle sont réservés 

s grandes émotions et les profonds troubles (1). 

Racontant ces amours, Gourmont écrit de Machaut : 

Cette jeune vie qui vient à lui rénove son cœur d'homme qui 
ail abdiqué. 11 n’espérait plus rien,elle lui a rendu le sentiment 

qu’il avait perdu. Ici se manifeste le noble orgueil du poète. Il 
ai rendra cela en gloire. Parole que son génie a tenue, puisque 

cinq siècles et demi ont passé et que le Voir-Dil projette plus 
que jamai s imaginations la figure de Péronne d’Armen- 
tières (1). 

Or pareille fortune inespérée est arrivée à Remy de 
Gourmont. Lui aussi rencontre sa Péronne d’Armen- 
tières qui vient rénover sa vie, et lui aussi la fera vivre 
dans la mémoire des hommes. 

(1) Promenades Littéraires, V. p. 13.  
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Peu importe la personnalité réelle de l’Amazone, si 
originale qu’elle soit. L'histoire anccdotique, déjà com- 
mencée, se chargera de publier les particularités d'une 

vie parce de plus d'une beauté. Je ne lui ôterai même pas 
l'anonymat que Gourmont a voulu lui laisser par discré- 
tion et pudeur de l'âme. Elle n’aura ici d'autre éclat qu 
celui qu’elle tient de Gourmont. Elle existe, cela suffit 

Elle existe, parce qu'el'e a été pour Gourmont vieillissant 
une nouvelle jeunesse au moment même où la solitude, 
au lieu de l’exalter comme autrefois, allait sans aucu: 
déute consommer son accablement. L'Amazone a tour 
en douceur, tendresse, exaltation sentimentale et rayon- 
nement spirituel ce qui s’endurcissait dans la certitude 
que rien ne console de vivre. Par elle, véritablement, 
Gourmont a connu la gloire, qui est un sourire de femmt 

Dès la première de ces Lettres à l'Amazone,le ton sur- 

prend le lecteur qui connaît R. de Gourmont. Au lieu di 
cette hauteur ironique qui donne à tant de pages un éclat 
cruel, on trouve la familiarité, l'abandon. Une autrı 

remarque s'impose immédiatement : la richesse psycho- 
logique. Le solitaire replié sur lui-même, pour un examen 
sans arrière-pensée, met au jour les secrets de sa vie inté- 
rieure. Il n’a plus besoin de se mentir à lui-même commu 

autrefois ; il n’arrange plus sa pensée. Presque a chaqu 
page on rencontre quelqu’une de ces petites phrases qui 
aux yeux de l'amateur attentif des jeux de l’esprit, rev- 
lent une exploration profonde, coups de sonde dans les 
coins les plus obseurs de notre être. Pourquoi en est-il 
ainsi ? C’est que R. de Gourmont consent enfin à aimer 
et que c’est ici son cœur mis à nu. 

Il faut se représenter la lassitude de cette Ame et de 
quelle amertume elle est remplie. L’orgueil ni le dédain 
ne lui suffisent plus. Ils n’ont qu'une vertu négatrice. Ils 
protègent contre l'intrusion du monde ; ils chassent du  
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domaine du maitre les importuns et les fächeux, mais sont 
incapables de mettre quoi que ce soit à la place qu'ils ont 
vidée. Le cœur a besoin d'autre chose à ce-moment poi- 
gnant où l’homme tiré vers sa fin se voit seul. 

La rencontre de l'Amazone conduit Gourmont à faire 
une révision de ce qu’il pense de l'amour, d’abord pour 
l'unique plaisir de parler d'amour à l’Amazone, ensuite 
pour essayer de situer ce qu'il ressent pour elle. Mais ce 
nouvel examen se fait moins sous le regard de l'intelli- 
yence ironique et désabusée que sous la domination d’un 
cœur touché pour la première fois de cette grâce del’a- 
mour, la tendresse. Il ne s’agit plus pour le philoso- 
phe de chercher quelque vérité, mais, pour l'homme, 
de consolider ses raisons de vivre. 

Les principaux motifs que l'amour offre à la médit 
ion, Gourmont va les reprendre ; et peut-être y aura-t-il 

des variations de sa pensée, mais surtout une affirmation 
ers laquelle il s’acheminait depuis longtemps et que nous 

pouvons dégager tout de suite : non seulement on peut 
concevoir des amours libérées de toute idée de rappro- 
chement physique, mais, bien plus, l'expression la plus 
suprêèmement belle de l'amour véritable, c'est la ten- 
dresse, nême qui ne réclame rien, rien 
ue la joie de se sacrifier à l'être choisi. Et sans doute, et 

est la tristesse de la vie, on peut dire qu'il n'en est venu 
là que par la grande misère de son corps. Ainsi aurait-il 
obéi à « l'impératif physiologique ». Pourtant il avait 
déjà dans Sixtine, comme nous le verrons plus loin, 
exprimé un sentiment pareil ! 

Avant de suivre les détours du sentiment et de la pen- 
sée de R. de Gourmont dans les Lettres à l'Amazone, il 
faut se retourner et jeter un regard d’ensemble surl’aeu- 

vre antérieure. Du point de vue où nous nous sommes 
placés,s'établissent maintenant des perspectives révé- 
latrices. 

Merleite : Divertissement au travail de la méditation  
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L'écrivain fait œuvre de romancier à la façon objective 
de Flaubert, sans livrer rien de ses luttes intérieures. Le 
livre porte quelques vagues caractéristiques de la senti- 

mentalité foncière de Gourmont ; mais tout juste entre- 
vues. Rien ici de l’intellectualité ; la forêt des idées n'a 

pas encore poussé les luxuriances qui vont étouffer bien- 
tôt tout le reste. 

Sixline : R. de Gourmont se fait sa vérité, en espril. 

Malgré que ce roman soit intitulé « roman de la vie ct 
brale », il contient, aussi, vivante et blessée, la sentimeï 

talité de Gourmont. Livre d’un homme encore frémissa 

de sa doul qui a honte de sa douleur, se reprend « 

puise dans l’orgueil la force de se sauver d’un sentimer 

auquel il décide de ne plus se livrer. 
Les Chevaux de Diomède:véritable roman cette fois d: 

la vie cérébrale où Gourmont cherche un refuge. De 
amants, des amours; mais ce ne sont que des far 
tômes. Il n'y a pas ici la chaleur de la vie ni la palpit: 
tion de la passion. 11 semble que nous assistions à 

ronde humaine placés derrière un écran qui nous sépar 
du monde. Cet écran, c'est l'esprit détaché et froid du 

philosophe. 
Le Songe d'une femme : le besoin pour un esprit sur- 

chauffé de respirer l'air pur, de se donner la liberté et le 
frisson d’une renaissance. Une renaissance de la vie sou 

le contrôle plus indulgent de la pensée idéaliste. Toute 

les vérités de Gourmont plongées ensemble dans le 

chissement de la lumière bucolique. Une joie désordon- 

née, un peu gauche, de s'étirer au soleil et de faire, d'un 
cœur qui se voudrait ingénu, des mouvements encor 
réglés par l'esprit. Un acte d'espérance. 
5 Physique de l Amour : un recensement des vérités et un 

retour offensif de l'intelligence ; l'appui cherché dans les 
autres espèces animales à l'idée du philosophe que l'a 
mour est un acte de la série physique, sans plus. Une fête 
de l'imagination luxurieuse, un rut immense de l'esprit,  
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et le ralliement des idées qui sont près de s'organiser en 
système 

Une Nuit au Luxembourg : examen de conscience 3 
systematisation des vérités gourmontiennes, mais dans 
le seul but de s'en délivrer. Le besoin impérieux de dire 
on, à ce qui voudrait s'imposer sous la forme aflirmative 

d'une conclusion et d'un dernier mot. 
Un Cœur Virginal : une œuvre pour attester sa lib6- 

ration. La lassilude de l’idée ; la vie toute nue. 
Les Lettres à l'Amazone vont consacrer ce décourage- 

ment de l'esprit et appuyer cette âme abandonnée sur 
de pures exaltations sentimentales que l'orgueil n’a plus 

la force de tenir à mépris. Enfin Gourmont, travaillé tou- 
jours par le démon de l'analyse, s'efforce de se garantir 
contre lui et de gagner la complicité de l'intelligence, Par 
d'ingénieux détours il va rattacher à ses anciens renie- 
ments sa nouvelle affirmation. 

$ 
Il y a en nous certaines vérités qui sont l'expression 

de notre nature profonde. Elles viennent naïvement à la 
uniére de notre conscience & mesure que nous vivons 

ct balbutient avec notre jeune age avant d'inspirer les 
endances de l’adolescent. Or, dès que nous debutons 
Jans la vie spéculative, notre premier effort se tourne con- 
tre elles. L’apprenti sorcier, plein des nouveaux presti- 
es de la philosophie, applique à ces données de l'âme, 

l'en éprouver la solidité, les méthodes qu'on vient 
de lui enseigner pour réduire à rien ce que pensent les 
hommes. Avec l'impatience et la cruauté d’un enfant en 
possession d’un nouveau jouet, il manie ces moyens d’a- 
ralyse ; il attaque, il démembre les croyances foncières 
ü son âme entrait avec sécurité et il n’est satisfait que 
lorsqu'ila écartelé ces certitudes instinetives. Nous fe Tons, 
sams aucun profit, le tour des scepticismes les plus sub- 
{ls avant de revenir à ces premières vérités. Sans doute  
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elles ne peuvent nous manquer, puisqu'elles sont de notre 
race et de notre sang, mais de quel regard désabusé nous 
faudra-t-il revoir ces choses jadis ingénues et droites, qui 
pour nous soutenir rassemblent leurs forces blessées. 

Le « son fondamental » de l'âme, dont parle si juste- 

ment R. de Gourmont, nous l’avions entendu dans Six- 

tine; il faut attendre jusqu'à l'Amazone pour le retrouver. 
Le cœur avait révélé à Gourmont que le grand bonheur 
en amour, c'est de donner du bonheur. Durant de lon- 

gues et cruelles années d’exil, le solitaire va se tenir à 

l'écart des abandons du cœur; et lorsqu'il réapprend la 
simple et profonde vérité d'autrefois : aimer pour aimer, 
ilest trop tard. A présent il y a derrière ce bonheur, 
pour le remplir d'inquiétude, le sentiment de la vie finis- 

ate, l'angoisse des derniers beaux jours 
Plus que jamais, avec la minute qui passe, il a peur 

d'entendre le « trop tard » de l'Horloge de Baudelaire 

Tly a un tout petit espace entre la sensation perçue et la sen- 
sation analysée : e’est 1A que se logel’ironique Trop Tard (1). 

Je me perds dans vos yeux. Ils boivent ma pensée, mon âme, 

et tous mes projets. Ils me conquiérent a la minute présente, 
qui bientôt sera la minute passée, et dont je regretterais tant de 
m'être laissé éloigner (2). 

Jouir du présent ! Il ne faut pas qu’il perde un ins- 
tant ; une sorte de hâte et d'avidité tragiques sont main- 
tenant au fond de cette philosophie. Philosophie ? Non 
Ilne s’agit plus de penser; à mesure que le temps s'écoi 
cette impatience tient davantage aux fibres mêmes de ce 
cœur solitaire. Arrivé à cette époque de la vie ot nous ne 

trouvons plus ni dans l’art, ni dans l'orgueil, ni dans l'a 

mitié des hommes le réconfort qui suflisait à notre vita 
lité plus vaillante, il est décidément bien seul en face de 
Jui-même et du visage amer du passé. Et il a peurde cette 
solitude qui signifie plus cruellement que jamais : aban- 

don. 

(1) Siztine : p. 182. 
(2) Lettres à l'Amazone, Mercure de France, p. 14  
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De Loutes les douleurs que ma volonté n’a pu secouer, la plus 

lourde est ma solitude même (1). 
A deux, je regrette la solitude ; seul, je ressens les inquiétudes 

du vide (2). 

Ce cri et ce regret lui sont autrefois sortis du cœur. 
Aujourd'hui, c'est le même cri, mais il n’est plus capable 
du même regret ; il n’y a plus que la crainte de rester en 
face de soi-même. Il n'ose pas dire qu'il est aimé par 
peur de dissiper l'enchantement, de blesser l'être ombra- 
geux et cabré qui vient d'entrer dans sa vie avec l’assu- 
rance des vainqueurs. Mais il ne vit plus, il n’a plus de 
force pour vivre que parce qu'il veut être aimé. Alors 
il se contente d'affirmer son propre amour offert d’un 
cœur reconnaissant à la femme qui lui permet de l’ai- 
mer, J1 faut qu'il retienne cette sympathie, la rende plus 
forte. 1] fait le beau ! Entendez que tous les dons de son 
esprit, ravivés à la flamme de l'amour pour un suprême 
rayonnement, il les fait scintiller, il les répand sans rien 
garder pour demain. Demain sera peut-être le jour de 
lironique Trop Tard. Il essaie, sur l'invite de son amie, 
d'appliquer au sentiment de l'amour cette méthode de 
dissociation qui fit sa fortune littéraire. Il analyse. Il est 
aigu. Mais il ne peut plus toucher à certaines choses sans 
souffrir. Son esprit s'est désarticulé, disloqué, par une 
gymnastique transcendante, qui a fini par le diviser en 
une infinité de pièces disjointes. Le cœur en recolle hâti- 
vement les morceaux. Les mots qu'il dit maintenant vien- 
nent de son cœur. 

Ce sentiment dernier, il letourne et le manie avec précau- 
tion pour le faire briller aux yeux de l'Amazone comme 
un joyau. Il joue sur le thème principal de subtiles varia- 
tions, ménageant les nuances les plus délicates, allumant 
l'éclat le plus violent. Par moments il hasarde même son 
ironie et son dédain d'autrefois,et redevient entièrement 

(1) Siztine, p. 26, 
(2) Siztine, p. 32,  
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lui, avec tout ce qui fait sa grandeur amère et sa cru 
beauté. Mais il s'arrête ; il a peur d’être allé troploin;ila 

peur, connaissant la fugacité des prestiges, d'avoir dis 
sipé cette illusion mutuelle qui'est au fond de l'amour 

Il proteste ; il affirme sa foi, pour qu'elle soit intacte au 
cœur de l'Amazone ; et soudain, ne tenant plus la pose, 

ineline la tête et laisse entendre une plainte venue du si 
profond de lui-même que nous sommes bouleversés. Il 
cesse sa parade amoureuse et il supplie. Ce que R 
Gourmont écrit alors rejoint, dans la plénitude d'un style 
nourri de la sincérité la plus douloureuse, ce que jamais 
homme a écrit de plus vivant, de plus poignant. Les 
Lettres @ U Amazone sont le plus beau livre de Gourmont 

parce qu'ellesdonnent l'homme tout entier, son es 

son cœur. Toute l'âme est ici livrée. 

L'esprit reste présent et dispose de toutes les virtuo- 

és de sa finesse,detoutes les puissances de son audace 
de toutes les souplesses de sa subtilité, de tous les sur- 

ce. R. de Gourmont écrit à une femme 

pour la confirmer dans la sympathie qu'elle « 
i. Il aime, il veut être aimé, il écrit pour plaire 

plaire ! C’est cet ardent désir qui fait à l'œuvre le 

>réme: ici R. de Gourmont a le charme.Cela ne 

peut exprimer autrement, 

Suivons le développement de la pensée dans cette der- 
nière tentative, non pas de se créer sa vérité, car c'e 
chose faite, — le sentiment a pu enfin l'imposer,— mais 
de la dépeindre, d'en définir l'expression, d'en rendre la 
face illuminée et rayonnante. 

Pourquoi écrit-il ? 
Un commerce tendre sans lettres ne se comprend pas ¢t 

seuls les êtres d'âme courte sont étonnés que des amants se 

soient vus quotidiennement et aient quand même senti le 
besoin de s’écrire tous les jours (1). 
à (1) Lettres à l' Amazone, Mercure de France, p. 68.  



LA FEMME ET LE S 

ans doute, mais il écrit surtout, parce qu'il sait bien 
que sa parole est embarrassée, hésitante, qu'il est toujours 
ın peu ébloui devant l'Amazone et ne se trouve vrai- 
ment à l'aise pour s'exprimer que seul, une plume à la 
main. 

En vous retrouvant je retrouve une partie de mon étre, mais 
je ne sais jamais laquelle va surgir a votre invite et je ne veux 
pas le savoir. Ce sera ceci ou cela, un souvenir ou un désir, dont 
votre voix fait toujours une merveille, Vous enrichissez sou- 
dain ma sensibilité et mon intelligence ; ma sensibilité d’abord, 
délicieusement remuée, comme par le vent un feuillage d'aca 
cia, fait sur le ciel des dessins imprévus. L'intellect n'a pas tou- 
jours l'agilité de suivre les jolis mouvements rapides des grandes 
alles vertes. 11 Jui faut souvent de sévères méditations, rien que 
pour délimiter l'objet qu'il veut saisir, J'ai donc résolu de vous 
écrire ce que je n'ai pas pu vous dire (1). 

Ces méditations, jamais il ne les avait menées avee une 
aussi subtile pénétration psychologique et ce qu'il écrit 
est ingénieux et profond, qu'il s'agisse de la chasteté, de 
l'absence, de la sympathie, du plaisir, de l'amour nu, ete 

Cet amour nu,qui ne saurait exister dans l’état de eivi- 
lisation, — il en convient, — et auquel iln’accorde même 
aujourd'hui dans la nature qu’une place momentanée, 
n'était-ce pas celui qui naguère lui paraissait le plus beau? 
Cette rencontre de deux instincts anonymes (il y revi 
dra plus tard à l'occasion (2), qui se joignent juste te 
temps nécessaire, obéissant à la volonté de l'espèce dont 
ils ne sont que l'instrument docile, cela fut à ses yeux, 
pendant longtemps, le plus bel amour. Aujourd'hui il 
consent à écouter la sentimentalité qui enfin le domine. 
Et si R. de Gourmont a écrit autrefois ce livre au titre 
Si précis : Physique de l'Amour, il pourrait mettre aux 
Lettres à l'Amazone le sous-titre : Mystique de l'amour. 
Bien des pages le justifieraient. 

Ne croyez pas que je réclame l'amour nu. Pas plus que vous, 
MP.“ 
2) Epilogues, volume complémentatre, p. 326.  
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je ne saurais que faire d’un amour qui ne serait pas multiplié et 
sensibilisé par toutes les émotions intellectuelles, qui ne serait 
pas enrichi de tout l'apport mystique de l'inquiétude hu. 
maine (1). 

N'est-il pas d'une sentimentalité exquise et ne porte- 
t-il pas un vrai cœur de jeune fille, le philosophe sur | 
retour qui écrit les lignes que voici : 

Il m'est arrivé d'emporter sur moi, même après l'avoir lu 
une lettre particulièrement aimée et d'y puiser une singuliè 
force comme font les dévots dans un talisman, car l’amour réi 
vente quotidiennement les vieilles pratiques religieuses, que 
la religion lui emprunta une fois pour toutes et qu’elle croit 
avoir accaparées. C’est que l'amour vit de représentations at 
tant que de réalités, et de croyances bien plus encore que de 
certitudes 

Il faut aimer, aimer pour aimer, simplement, se donner 

Heureux qui est aimé et plus encore celui qui aime avec ir 
génuité. Il ne raisonne pas, il aime ; il ne se demande pas $ 
ÿ a des obstacles, il ne les recherche, ni neles évite il aime. ( 
à peine s'il est inquiet qu’on réponde à sa sympathie ; il ne 
soupçonne pas qu'on puisse le repousser; il aime avec ingénuilé 
Ii n’est pas donné à tout le monde d'être ingénu,et il est possib 
que l'amour raisonné et volontaire apporte des bonheurs plis 
grands et plus sensibles à la conscience, des bonheurs plus or- 
gueilleux enfin. Mais n’est-on pas porté, à force de se plaire en 
ces jeux de la volonté, à mépriser les pauvres amours qui sont 
venus humblement à vous et qui vous regardent comme dés 
chiens aux yeux doux et demandent une caresse et Ia permis- 
sion de garder un instant la tête sur vos genoux (3) ? 

Que nous sommes loin des amours à la turque de jadis 

et comme on l’a changé cet orgueilleux immoraliste. Pa 

si changé qu'on pourrait le croire, seulement aujourd'hui 

il avoue son cœur, aujourd'hui son âme rend ce son fon- 

damental dont il parle plus loin (4). 

(1) P. 53. 
@P.6 
(3) P. 75. 
(i) Les ames ont un son fondamental qu'elles réservent où qu'elles do 

nent selon la manière dont elles sont frappées, et ce son d'harmonie peut 8 
tras différent de celui qu'elles ont l'habitude de rendre. (P. 102.)  
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Sixtine en est toute vibrante ; nous l’avions retrouvé 

quelquefois ; écoutons-le lorsque Gourmont écrira sur la 
délicatesse en amour (1) avec une subtilité toute par- 
fumée de tendresse, Cette méditation est à relire. 

… Pourtant il y a un art suprême: c’est quand on donne 
volontairement plus qu’on ne reçoit ; ou du moins quand on a 
la volonté de donner davantage ; c'est quand on s’oublie soi- 
même pour veiller au plaisir de l’être que l'on adore ;c'est aussi 
et surtout quand cet effort est commun aux deux parties.Mais 
alors quelle r&compense. Ce devoüment à l'amour se trouve 
payé à un si haut prix que la vie entière, pendant quelques 
instants divins, semble peu de chose auprès de ces instants 
mêmes. 

Tout cela n’est pas encore la vraie délicatesseenamour.Pour 
qu'elle soit vraie il faut qu’ellese dissimule; qu’elle s'avance 
voilée et discrète, presque timide, inquiète, s'offrant non comme 
une maîtresse, mais comme une esclave qui sait sa valeur et 
celle de son cœur. L'amour est physique; cependant, que vaut, 
tout seul, l'amour physique ? Beaucoup. Mais l'autre amour; 
la tendresse lui donne une valeur de rayonnement cent et mille 
fois plus grande, etc. 

Jadis Hubert d’Entragues, après avoir fait danser la 
jeune fille laide et délaissée, pensait ainsi : 

En la reconduisant à sa place, il était presque aussi heu- 
reux qu'elle, et il songeait que le seul bonheur, c'estde don- 
ner le bonheur sans exiger aucun retour (2). 

Ce cœur s’est ouvert de nouveau, mais comme se rou- 

vre une blessure, et maintenant sa sincérité paraît plus 
émouvante encore d'être un adieu à la jeunesse perdue, 
et à tous ces fantômes qui furent impuissants, malgré 
les prouesses du magicien, à sortir des limbes du rêve. Il 
faut aimer. Il faut aimer pour tâcher d’être aimé, car 
nous n’existons vraiment que dans les yeux qui nous 

aiment »(3). Tous ceux qui ont été dédaignés par l'amour 
ont passé dans unesorte de crépuscule,et ces vaincus, R.de 

(1) Epilogues, volume compl.,p. 291. 
(2) Sixtine, p. 272. 
(3) Lettres à l'Amazone, p. 101.  



Gourmont n'a plus la force de les tenir à mépris. C'est 
que le ressort desa hauteur dédaigneuse, cet orgueil, i 
ductible semblait-il et qui le soutenait dans la solituc 
féchi et se brise: « J'ai toujours envie de prendre | 
(même si c'était à mon détriment je le ferai 
encore) pour les amours dédaignées (1).» Déjà 
Senge d'une Femme, je le rappelle, il avait dit : 
drais être un de ces romanciers dont les livres so 
compagnons delit des incomprises et des délaisséc 

Quelle révolution dans cette âme et comment p 
parler ainsi celui qui a exprimé avec uné si altiere vio- 
lence Lout ce qu'il peut y avoir de supportable de la philo- 

i iste ? 1 a pris desmains de Nietzsche e 
ique qu'il y a deux morales, celle 

maîtres ; il a pris de ses mains a 
ce grand mépris de la pitié qui Vaide ä s’ck 
du bas humanitarisme et a se séparer de la cohu 
penseurs primaires; il proclame qu'il n’y a que des forces, 
sans qualification possible, rien que des forces en lutt 
continuelle. Le droit du plus fort, rien ne lui parait 
logique, plus naturel, plus juste. Etre une force, et | 
poser ; faire qu'elle domine,ou se taire sans accepter l'4 
mône du vainqueur. Et voilà qu'il se penche 5: 
angoissé des amants qui n’ont pas réussi. Il veut r 
ceux qui furent impuissants à se faire aimer. En verili 
pour que l'esprit ait consentià une telleattitude,ila fe 
que le cœur, accablé de quelque drame profond, c 

role et son désespoir. 

R. de Gourmont est prudent dans l'expression du sen- 
timent tardif qui réchauffe son âme. I le nomme de la 
sympathie, de l'amitié ; puis il s'attache à intégrer dans 
ces Lermes toutes les caractéristiques de l'amour, Enfin, 

(1) Lettres à l'Amazone, p. 76. 
€) P. 69.  
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dit, il le erie ; c'est bien de l'amour et cet amour lui 
est nécessaire. La progression psychologique est extré- 
mement curieuse et témoigne de l'angoisse de cet 
homme. Attaché désespérément à ce dernier sentiment, il 

couvre la profondeur et l'importance aux yeux de 
cette Amazone volontaire et fantasque, afin qu’e 
point rompre à la légère le fragile lien où toute la v 
ce vieil ermite de la pensée est désormais suspendue. 

naissez-vous la sympathie? C’est un sentiment que vous 
éprouvez certainement, Amazone,plus que toute autre heureu- 
sement née, je l'ai lu dans vos yeux, mais que vous n’eprou- 
vez pas avec la profondeur désespérée de qui n’en attend plus 
d'autre et qui le boit comme un rafraîchissement d’été (1). 

Qui sait si l'amitié dont je parle n’est pasun désir si profond 
qu'il en est obscur, comme ces puits où l’on ne voit pas mais où 
Von devine le ciel répereuté. Mais c’est un désir qui se laisse 
contempler avec sérénité; loin de troubler les eaux, il les: ela- 
rifie, et loin de les faire bouillonner,il les apaise. C’est le fer- 
ment de la paix, de la joie et de la sérénité (2). 

Notre étonnement est inévitable et chaque page le 
nouvelle. Ce Gourmont ressemble si peu a celui qui, au 

de tant d'œuvres, portait un masque de hauteur 
laigneuse ! Pourquoi donc aime-t-il aveceette ferveur ? 

R. de Gourmont nous permet de deviner la raison pro- 
fonde de cet amour, surtout si l’on se rappelle que son 
âme est sœur de celle de Sixtine qui disait : « Rien n'est 
bon comme de se laisser prendre (3) ! » : 

Je vois encore, écrit-il à l’Amazone, votre entrée dans ma 
solitude, mon effroi et ma joie bientôt de voir un être tel que 
vous se mouvoir en moi avec la simplicitédes conquérants. Ils 
viennent parce qu’ils devaient venir, ils viennentcomme une 
force s’accomplit, par une nécessité de leur nature et il semble 
ut à coup qu’ils aient toujours été 1à (4). 
Notons au passage comme cette derniére phrase est 

Sixtine, p. 10. 
() P. 135.  
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révélatrice, si on la rapproche de ce que Gourmont exp! 

que auparavant (Soi-méme, p. 116) dela psychologie des 
amants. Voilà queslui-même ne peut s'empêcher de don- 
ner dans l'illusion éternelle : « Il semble tout 4 coup q 
aient toujours étéla.» N’était-il pas,eneffet, toujours 
sent à son rêve cet être idéal ? N’est-il pas une création de 

son rêve ? Le progrès psychologique est intéressar 

suivre : on aime l'expression de l'amour plus que l'amour 
lui-même ; on n'aime jamais qu’un même être, toujours 

pareil, et que nous croyons reconnaître chaque fois dans 

la femme aimée ; comment en serait-il autrement, elle est 

une véritable création de notre imagination et de n« 

désir ; on n'aime en définitive que soi (1) 

S'il essaie ingénieusement de réduire à l'identité l'a 

mour et le plus haut égoïsme, quel est son but, avoué où 

instinctif ? Il est double : n'est-ce pas d'abord une habile 

précaution avec une femme volontaire et libre, et rebelle 

à tout abandon de son cœur ? Si le don que nous faisons 
de nous-mêmes nous ne le faisons, en somme, qu'à nous- 
mêmes, il y a là de quoi rassurer les deux êtres ombrageux 

qu'ils sont, elle et lui, et renforcer leur mutuelle sympa- 
thie. D'autre part la philosophie idéaliste y trouve son 
compte et Gourmont renoue ainsi aux anciennes n€ 
tions sa nouvelle foi. Il se donne l'illusion de rester 

fidèle à la vérité de l'esprit dont il apaise les scrupules 

par ce détour psychologique. Son individualisme exas- 
péré de naguère est,tant bien que mal,concilié avec cequi 

semblerait aujourd'hui le contredire: le don de soi-même 

à un être aimé, le don sans réticences, total et sans rien 

exiger en retour. Dans une formule qui conelut, il achève 
de se garantir contre quelque retour offensif de cet esprit 
dont il connaît « les fantaisies terribles »; l'intelligence, 

dit-il, « est probablement la forme suprême de l'a 
mour (2)» 

(1) P. 109 et 124. 
@) P. 117.  
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Au fond, s’il aime à ce point l'Amazone, c'est qu’il se 
retrouve lui-même, selon son rêve, en cette conquérante 
saux yeux de ciel ». Il aurait voulu être ainsi. Cette assu- 
rance victorieuse, cette volonté libre, cette domination 

aisée se réalisent devant luiet, miracle, dans la beauté. 
Autrefois, il y a très longtemps, il avait entrevu cette 
apparition et eru même la saisir. Ne disait-il pas de Six- 
tine:«En d’ult£rieures causeries vous m’apparütes telle 
qu'une amazone fière, intelligente et sensuelle (1).» Rap- 
prochement suggestif pour le psychologue !1l n'y a pas 
de livre qui soit plus près des Lettres à l'Amazone que 
celle Sixline qui en est séparée par vingt-quatre années. 
Maintenant sa destinée est remplie. Il nya pas de 

plus loin » pour lui. Pourtant l'intelligence n'a pas en 
vain dominé cette sentimentalité tardivement émanci- 
pée. L'esprit reste aigu dans son regard et amer dans 
son appréciation des choses et des idées. Toutes les let- 
tres à l’Amazone sont imprégnées de cette « amère ten- 
dresse » dont parle Gourmont (2). C’est que, de quelque 
côté qu’il se tourne, il voit la tristesse d’une vie qui s’est 
efforcée de tromper la vie, de passer uniquement par les 
voies difficiles et vaines de l'orgueil. 

Sans doute, regardant vers le passé, ilveut nerien regret- 
ter, Il a suivi en amour son instinct du p'a'sir et il a trop 
de fierté pour convenir qu'il ait pu se tromper. Il a obéi 
à son destin. L'action lui fut joie. N’était-elle pas un 
répit à cette pensée qui le brûle et ne laisse rien vivre en 
lui de fraîcheur et de naïveté. Et là aussi il a été châtié, 
comme s'il manquait à quelque dessein profond de son 
être et choisissait la mauvaise part. Il baisse la tête pour 
dire à demi-voix avec une simplicité poignante : « L’ac- 
tion m'a été joie jusqu'au seuil de la plus triste expé- 
rience,et que la joie seule demeure (3).» Il fait frontaux 
Coups du sort, son esprit se rebelle ; mais ce n’est pas la 

(1) Sixtine, p. 287. 
(2) P. 24 
©) P. 16  



vérité selon son cœur. La confidence de cette sentimen 

talité, écoutons-la plutôt dans cette phrase des Chevaux 
de Diomède : 

J'ai purifié des choses très laides en les regardant avec in 
cenee...mais pourtant il vaudrait mieux ignorer, il vaudrait 
mieux avoir ferméles yeux de temps entempsle long du chemin. 
IL vaudrait mieux n'avoir baisé que des mains pures (1). 

Sentimentalité non pas moyenne et sage, mais exi- 
geante, intransigeante et qui va jusqu'au bout d’elle- 
méme quand il Wit : 

L'amour qu'il me faut côtoie l'absolu (refuge de qui est im- 
propre au relatif) et ce que j'en exprime lui donne l'existence 
Si ce sont là des paroles, que les paroles soient belles et qu’elles 
enchassent le diamant comme il convient à un diamant. Je ne 
veux autre chose que la conscience d’être, au delà du possible, 
le « princier amant » de ta pensée, Amazone invincible ; l'oubli 
n’a pas d’affinité avec un tel sentiment : le désir impossiblescul- 
pte la fidélité (2). 

I a peur de l'oubli ; «oublier, c'est regarder mourir », 
et il écrit deux pages d’une profondeur douloureuse où 
toute son âme blessée semble implorer le destin de lui 
épargner cette dernière désafection. 

Pour moi, je suis presque effrayé de voir à quelpoint j 
soin de votre âme et de vos yeux. Il est done vrai que je 
me suffis pas à moi-même et qu'il me faut un autre être 

vivre (3). 

Autrefois cette solitude où il s'était réfugié gardait 
quelque douceur. Il avait su construire le palais de ses 
songes avec une telle richesse d'imagination. et une tell 
puissance évocatrice que le séjour y était supportable à 
cet esprit banni. La solitude aujourd’hui a perdu son 
front pur et n’est plus qu'une vicille maîtresse, pleine de 
reproches et de sarcasmes. Ah ! qu'il puisse fuir, qu'il n° 

(1) Les Chevaux de Dioméde, p. 126. 
(2) Lettres à l'Amazone, p. 186. 
(8) P. 190.  



MME ET LE SENTIMENT DE L'AMOUR 

soit plus prisonnier ! Trop tard. L’effort qu'il faudrait, il 
n'en est plus capable,et c'est pourquoi, Amazone indomp- 
té, il avait tellement besoin de vos yeux et de cette 
faveur de voir votre chevelure, «sa religion la plus véri- 
table (1). » Toute sa détresse passée, cette ame hautaine 
la dévoile à faire cet aveu qu'il est impossible d'en- 
tendre sans angoisse : « Moi, je ris, malgré la tristesse 
éternelle qui me serre les tempes, je ris quand je vous 
vois près de moi, je ris comme un enfant qui retrouve 
la lumière (2). » 

Trop tard.Ilest venu trop tard à cet homme désenchan- 
té ce grand bonheur qui exalte son cœur sans pouvo 
exorciser l'esprit. Celui-ci, par habitude, applique à l'il- 
lusion un pouvoir d'analyse auquel elle ne saurait résister. 
Et cela sied à la beauté de cette âme, mais quelle rançon! 
R.de Gourmont sait que : « quoi qu’on fasse,on se retrou- 
ve toujours devant le néant ou devant soi-même, ce qui 
est à peu près la même chose » (3). Il n'a, il le confesse, 
que «trop de tendances au renoncement par orgueil ». (4) 

Ainsi, malgré sa vo onté d'être « jusqu'à la fin devant 
la vie comme un animal a et sans expérience », 
malgré cette philosophie qui donne le moment présent 
pour le seul bien dont nous soyons assurés, il n'a pu se 
guérir de ce mal de l'infini qui est au fond de toute belle 
spiritualité. I pense sans cesse a demain: « Le p 
douloureux à mesure que l'on vieillit. mon amie, c'est 
qu'on connaît les lendemains, ce qui fait qu'on n'a plus 
de confiance dans les journées (5). » Pourtant, jamais 
iln'eut tant besoin d'elle : « Je ne vois de sourire que 
daus vos yeux. Les hommes sont méchants ; la nature est 
morne; jamais je n'eus tant besoin de vous (6). » Il 
veut que cet amour soit fort contre le destin ; il a peur de 

(D p.150 
Cr 
wma 

5) P. 20 
6) P.  
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le voir se dissoudre peu à peu dans le courant de la vie, 
comme il arrive communément. En un moment de clair- 
voyance désespérée, il connaît son irrémédiable solit 

et son impuissance a s’illusionner. Ce grand désir (1) 

qui fait qu’con se met à souhaiter des bonheurs vagues et 
qui seraient profonds, proches et lointains, doux et aci- 
rés, des plaisirs compliqués, chimériques et qui font peur 
ou qui font rire par leur folie », ce grand désir, « il ne sait 
que trop qu'il n'est au pouvoir de personne de guérir son 
inquiétude. Parfois, à force de le remâcher, on s’y empoi- 

sonne, et cela devient cette mélancolie morne de ceux qui 

ont trop vécu et qui ont sans cesse demandé à la vie ce 

qu'elle ne peut donner ». 
Cette âme enfin sincère avoue cette sentimentalité 

contre laquelle, durant toute sa vie, elle a lutté avec tou- 
tes les ressources de sa dialectique et de son ironie. Tan- 

dis qu'elle nous préchait une morale épicurienne, elle 
mentait à son désir dont les yeux restaient obstinément 

fixés du côté de l'absolu. 

Aimer, à quoi bon, puisque le réveil est certain.Ah! si l'éter- 
nité m'était donnée! Indispensable éternité,sans toi la vie n'est 
qu'une bien méprisable passante, Est-ce que l’heure présente 
existe pour le condamné qui sait que l'heure suivante ne lui 
appartient pas ? Et cette vie est moins qu’une heure pour celui 
qui sait la valeur de ce qu'on lui a pris en lui volant l'éter- 
nité (2). 

Ainsi, dans Sixtine, l'esprit contrariait l'entraînement 

du cœur. R. de Gourmont a trop vécu dela sorte, 

par un désir insatiable, jamais satisfait d’à peu près, ct 
dont le philosophe doutait même s’il était légitime. Et 

le temps a passé. Ilest vieux. Derrière lui il n'y a qu'un 
désert sur lequel l'esprit a volé, dirigeant son essor 
toujours plus haut, pour embrasser d’un coup d'œil plus 
de mirages. Il voit cela, et que ce fut morne et sans frai- 

@) P. 243. 
(2) Siztine, p. 87.  
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cheur. Pourtant le vieil orgueil veille encore : « Il faut 
douner à sa vie une certaine couleur de bonheur, ne fat-ce 
que pour éviter la pitié de ses semblables (1). » Sursaut 
inutile, conseil sans force persuasive. Gourmont écrit à la 
même page : 

On peutse donner l’air heureux dans toutes les positions où 
le hasard nous jette et on peutmême presque toujours s’y ren- 
dr: maître d’un certain bonheur suffisant pour ne pas désirer 
la mort trois fois par jour. Pour moi qui n’ai jamais fait grand 
u de ma volonté, je ne la désire qu’une fois, le matin à 
mon réveil ; mais, dès que je suis debout, ce qui ne tarde pas, 
cent petits bonheurs se présentent à moi, comme de boire un 

and verre d’eau au citron, de fumer des cigarettes, d'aller 
regarder les arbres et les femmes, parfois même d'écrire quand 
j'ai quelque chose en train d'un peu difficile. 

Il y a bien longtemps qu'il a exprimé, dans Sixline, la 
même lassitude découragée (2). Déjà, aussi, malgré ce 
parti pris d'être, ou du moins de paraître, heureux, il 
avait traduit ia vérité profonde de son âme en ces quel- 
ques lignes : « IL attendait ; rien ne l'aurait surpris: 
mais le rien, non plus, ne le surprenait pas ; de 1a les infi- 
nies contradictions de son caractère et de sa conduite. Il 
se connaissait et s'était appliqué avec une joie qui mon- 

ult bien la triplicité de son âme, ce vers de Dante : 
Che senza spe me vivemo in disio. 

Et sans espoir vivre de » Sa triplicité, div 
sion scolastique bien élémentaire, il l'expliquait ainsi : 

Une âme qui veut, une âme qui sait l'inutilité du vou- 
loir, une âme qui regarde la lutte des deux autres et en 
rédige l'iliade (3). » 

est tel encore aujourd'hui et il convient,une fois de 
Plus, de rapprocher des aveux si éloignés l'un de l’autre : 

Je suis comme tous ceux qui n'espèrent plus rien, j'es- 
pére toujours et j'attends le miracle que je sais bien qui 

(1) Lettres à l'Amasone, p. 
(2) Voir Siztine, p. 32. 
(8) Siztine, p. 163,  
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n'existe pas. J'ai toujours été ainsi, d’ailleurs, ce quiprou- 
ve que l'on change moins que l'on n'a l'impression de 
changer. Vous souvenez-vous de cette petite phrase d'un 
de mes plus anciens livres : « Et moi j'attends celui qui 
ne viendra jamais. » Je l'attends toujours (1) ? » 

Celui quine viendra jamais,c'est ce bonheur où ilpour 
rait se reposer dans la sécurité d’un cœur satisfait et d'un 
esprit enfin persuadé i ble à qui porte unc 
intelligence aussi inquiète et aussi aiguë. « Le doute m'a 
poursuivi : jusqu’au dedans de moi-même (2).» Et Dio- 
mède s'était justement écrié:« Mon Dieu, que je manqu 
d'ingénuité (3) I» 

on sens critique toujours en éveil s'est appliqué aux 
heures qui passaient. I savait à l'avance ce qui en reste- 
rait de débris. Et à l'avance son imagination, comm 
pour être mieux déçue par la réalité, a épuisé en songe 
les délices les plus rares. Il n'a jamais su se défendre 
contre les fantaisies aventureuses de son esprit. I a été, 
toujours, celui qui veut « comprendre les parfums » (4). 
C'est pourquoi, vivant aujourd’hui cette vie d'ombre si 
douloureuse à une âme impatiente de jour et. de cha- 
leur (5), il attend mélancoliquement dans ce crépuscule 
que s’éteigne tout à fait le feu qui l'a consumé. 

VI 

LE DRAME DU CŒUR 

Le crépuscule porte avec lui déjà la paix de la nuit. 
Mais un orage peut surgir qui viendra troubler la séré- 
nité péniblement conquise sur le jour. R. de Gourmont 

pouvait croire achevé le cycle des changements qui, peu 
à peu, conduisent nos croyances jusqu’à leur forme d 
nitive, quelles que soient nos répugnances pour 

(1) Lettres à l'Amazone, p. 267. 
(2) Lettres à l'Amazone, p. 277. 
(3) Les Chevaux de Diomède, p+ 
(4) Lettres à l'Amasone, p. 280. 
(5) Voir p. 88.  
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mation au delà dé laquelle on ne va pas. Nous ne pouvons 
pas plus échapper à la vérité que refuser indéfiniment le 
repos. I avait, semblait-il, sauvé l'essentiel de ses préfé- 
rences idéologiques. Le cours d’un sentiment, qui coulait 
avec d'autant plus de force qu'il avait été plus longtemps 
contenu, s’il avait emporté beaucoup de ruines, laissait 
émerger pourtant le récif de l'idéalisme, philosophie pleine 
de ressources pour aider à vivre seul. 

Il n'était cependant pas dit que cette destinée s'achè- 
verait ainsi, ancrée dans une tardive consolation. Il res- 
tait un démenti possible à l’intime même de cette spiri- 
tualité, un démenti dont l'intelligence ne pourrait repous- 
ser le coup. La guerre l’a si brutalement jeté à R.de Gour- 
mont que celui-cia succombé. Il peut paraître, dès l'abord, 
que, dans le champ de la présente étude, il n'y a pas de 
place pour une page traitant de l'influence de la guerre 
sur R. de Gourmont. On entend bien pourtant que ce que 
je cherche surtout,c'est à atteindre le fond même de cette 
âme et à décrire le drame de sa vie, dont c'est ici la der 

éne. Mais je n'ai nul besoin de cette manière d’ex- 
cuse, parce que l'attitude de Gourmont devant la guerr 
ressortit à la crise sentimentale. C’est d’un aspect de la 
sentimentalité qu'il s'agit, uniquement. L'esprit avait 
depuis longtemps pris parti et le renversement de valeurs 
qui se fera a sa cause dans la révolte du cœur. 

R. de Gourmont avait trop d'intelligence pour être 
pacifiste. Il savait l’enfantillage qu'il y a derrière le vœu 
naif de la paix éternelle. Ce qu'il pensait de ces bel 
ments il l'avait écrit d’une plume dédaigneuse et ironi- 
que. Mais si la guerre lui paraissait possible, il n’en est 
pas moins évident que cette possibilité restait à ses yeux 
purement théorique. Il voyait de haut, en homme qui 
sait l'histoire des peuples, et de cette hauteur la guerre 
{lait une éventualité logique cependant ; cette hypothèse 
lui semblait reculée très loin, et hors de question. Il Wy 
croyait pas ; elle paraissait à tout dire une sorte de  
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monstrueux anachronisme. Et la guerre est venue ps 

surprise. Cet esprit a été de ce coup désorbité. Entendez 

qu'il a été jeté hors de sa route, et s’est vu perdu. 
Il n'était pourtant pas besoin de détours ingénier 

pour relier aux théories qui lui étaient chères un événe- 

ment aussi pesant. Le catastrophisme, qui eût dû sc 

bler tout naturel à Gourmont, parallèlement à toutes ces 

brusques mutations agréables à sa philosophie dyna- 
miste, le trouva au contraire désemparé. La riposte « 

esprit, quand elle vint, ne sortit que d’une âme abat- 
tue. 

Ce déchaînement de barbarie contrariait trop brutale- 

ment une pensée encore secouée de ses dernières crise 
Cette intelligence aimait développer voluptueusement 
ses cruautés, mais il ne s'agissait jamais que d'idées, et 

le jour où le sang a été répandu, R. de Gourmont a él 

choqué d’abord comme si l’on av! it faussé le jeu ; puis 

sa sensibilité n’a pu supporter tant de réelles agonies 
Jl a fallu revenir, une fois de plus, sur ses pas, affronter 

d'anciennes idées qui, vues sous le jour sentimenta 

parurent hors de saison et, comme il dit lui-mem« 

« inconvenantes », faire même amende honorable ave 

eette simplieite ol une äme fiere montre sa nobless¢ 

Parmi tous ces cadavres amoncelés, nulle désinvolture 

n'était décente.R.de Gourmont sentit son cœur s'ouvrir, 

parce que tant de jeunes gens de France, les meilleu 

étaient tués. Il éprouva cruellement des angoisses doi 

naguère il eût dit qu'elles étaient un signe de faiblesse cl 
indignes de lui. Un plus grand amour que tous ceux qu'il 
avait pu imaginer souleva enfin son âme douloureuse, il 
souffrit pour tous ceux qui souffraient. Enfin lui, qui n'a 

eu véritablement qu’une religion, celle de la liberté, il en 

vint à écrire que, peut-être, dans le temps où il avait 

pensé, on avait abusé de cette liberté. Qui ne sentira «© 

que cette abjuration contient d'intimes déchirements 

Que restait-il de valable de cet individualisme exas-  
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péré ? Il avait voulu séparer l'élite de la foule, et toute la 
nation confondue dans le même sacrifice anonyme, les 
plus purs à côtédes pires, travaillait au même salut, En 
cette crise terrible, il semblait qu'il n’y eût plus de place, 
momentanément, pour la pensée qui médite à l'écart, 
Toutes les vérités familières s'éloignent de R. de Gour- 

nt. Pris dans le remous, il est bien vaincu, et par cette 
sentimentalité qu'il avait raison de tenir pour néfaste à 
l'esprit. Mais l'esprit n'avait-il pas déjà succombé ? Le 
cœur n'a pu ramasser qu'un sceptre brisé. Le suprême 
secours, que Gourmont avait reçu avec tant de recon- 
naissance,le ramena parmi les hommes alorsqu'ileût fallu 

s d'eux, à moins, — ce 
quiest arrivé, — d'être impuissant à juger le tumulte, 
et noyé dans le flot d’un sang trop réellement ver 

$ 
La vie de l'esprit est un drame où tout l'être est int 

ressé, Ce sont les mêmes fibres qui sont ébranlées, qu'il 
s'agisse d’une dispute entre les idées ou d'un débat senti- 
mental, Ce qu'un homme, après de longues méditation, 
écrit sur la destinée du monde a des racines perdues dans 

sa sensibilité, et prendre en métaphysique telle position 
de négateur c'est, — quelquefois, —à travers tout un illu- 
soire fatras, l'aveu caché qu’un baiser nous fut refusé, 
Lorsque nous disons d'un homme q récu par l'espr 
et pour l'esprit, éloigné des querelles du sentiment et 
dédaigneux de ses orages, nous décrivons un aspect der- 
rière lequel reste vivante une force qui, par ses mouve- 
ments profonds, peut déplacer les assises des construc- 
tions idéologiques, dont seule la superstructure s'offre 
aux yeux de la conscience. 

R. de Gourmont débute dans les incertitudes et les 
tonnements d'un cœur exigeant et fier, d'une sensibi- 

té avide, d'une intelligence qui connaît l'incomparable 
eur des idées pour ennoblir un homme en même temps  
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qu'elle a quelque dédain pour une matière si malleable. 
La sentimentalité est blessée dès qu’elle se donne, et il 

convient de le souligner encore, cet homme raffiné a res- 

senti en esprit plus que par le cœur l’abaissement de se 

laisser enchaîner dans des liens où se retrouvent la crasse 

de la promiscuité humaine et la banalité des choses de 

tout le monde. Le mot de Néobelle : «Je regrette le son; 

que je me faisais de l'amour », n'est-ce pas l'aveu de 

sentimentalité et le mot même de Gourmont après Si 

tine ? 

L'orgueil tire à la solitude ce cœur refermé. Lorsqu'on 

est impuissant à obtenir l'amour de ses rêves, que reste 
£-il, sinon de dire qu'on n’en veut pas ? 

L'intelligence va d’abord s’efforcer de nier cette aspi- 

ration secrète qu'il faut tenir prisonnière au plus profon 
du cœur, de réunir toutes sortes de bonnes raisons pour 

se persuader qu'elle n'est qu'une infirmité indigne de 
prit, un mouvement qui contrarie même les vues de là 
nature et que les hommes ont créé artificiellement, pau- 

vre consolation des âmes incapables d'affronter la vérit 

... Tout ce qui nous arrache à nous-même estdivin.Que 
fois pourtant me suis-je grisé avec de la contemplation pure! 

Oui, c'est encore une méthode. Toutes sont salutaires. Je m 
hais, je veux vivre une autre vie, je veux redresser idéalemen 
les infirmités inhérentes à mon état charnel, je veux tromper 
mon âme sur les misères de mon corps (1). 

Je veux vivre une autre vie | Le grand œuvre de R. de 
Gourmont, c'est celte tentative de s'évader de lui-même. 
Et quelles paroies prophétiques ! La vie va les gor 
d'une amère réalité. Vivre une autre vie ! Mélancolique 
revanche de tous les cœurs solitaires, qui ne peuvent 
être heureux qu’en songes. Mais rêver ne peut consoler 
de vivre que ceux qui ont déjà véeu, que ceux qui 
espèrent encore vivre. Il vient un jour où nous avons 
besoin de serrer contre notre cœur autre chose que des 

(1) Sistine, p. 256.  
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ombres. Si un réconfort plus réel nous manque sans es- 
poir, notre esprit à la fin n’a plus la force et le courage 
vains de se venger en violentant des rêves : alors il ne 
nous reste plus qu'à croiser à jamais les bras sur notre 
poitrine, comme les morts. 

Ainsi toute la vie de l'esprit chez R. de Gourmont 
n'est qu'un long mensonge, un effort d'illusion contre la 
sentimentalité, une contradiction de tout ce qu'il y a de foncièrement sincère en lui-même. 11 étrangle des aspi- 
rations qu'il entend ne plus exposer aux défaites trop 
prévues. I faut rester libre, dit-il ! Parce qu'il sait qu'il 
ne peut pas ne pas rester seul. Il est condamné à cette 
attitude qu’il voudrait avoir choisie. 

Figure pathétique de l'inquiétude où se débat l'esprit, 
de l'angoisse où étoufle le cœur lorsque la plus haute cul. 
ture et la plus fine sensibilité se joignent chez un homme 

i l'intransigeance qui ne veut d'aucun compromis, telest 
Remy de Gourment. La pensée est la plus forte dans ce 
long combat contre le sentiment. C’est la pensée, d'abord, 
qui fait à R. de Gourmont sa grandeur et son originalit 
Mais il va de l'idée au dégoût de l'idée. De Vabstraction 
il s'achemine peu a peu a la vie pure, dépouillée de tout 
“ppareil littéraire. Il déteste les vérités toutes faites A 
l'avance où l'esprit entre et s'arrange comme il peut. « I} 
ne faut pas chercher la vérité, dit-il, mais devant un homme comprendre quelle est sa vérité (1). » Pourquoi la 

Yérité de R. de Gourmont est-elle si provisoire et si chan- 
sante ? Provisoire ? Elle l’est bien moins qu'elle ne le 
paraît. Tout gravite autour de la conception idéaliste : le monde est ma représentation. Ce principe sert de lien À 
la gerbe des nombreuses variations du philosophe. Con- 
ception individualiste qui convient à une personnalité 
hautaine, jalouse de sa liberté et de son exil, elle reste eutiere depuis les premiers temps de sa méditation jus= qu'aux derniers jours. 

(1) Les Chevaux de Dioméde, p. 51,  
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nte ? Pourquoi ? D’ou vient cette continuelle 

révision des valeurs ? Quelle est la raison derniére de ces 

opinions anchées, si passionnées, qui se contredisent 

d'un jour à l'autre dans le même dogmatisme ennemi d¢ 

tout dogmatisme ? Comment un équilibre stable ne peut- 

il jamais se faire ? C'est qu'il n'y a pas de bases à un 
construction intellectuelle reposant sur les assises pro- 
fondes de l'être. C'est qu'au fond toute vérité est d'ordre 

sentimental et que la sentimentalité de Gourmont est 

bâillonnée.Mais si la première bandelette a été placée par 

Gourmont lui-même, le destin s'est chargé par la suit 

d'ajouter des liens plus serrés. 
Toutes ces fluctuations de la pensée se sont résolues 

un jour, non sans un tremblement d'angoisse, dans cet! 

certitude qu'il n’y a rien, rien que la bouche du néant qu 
nous aspire à elle. Qu'a-t-il donc manqué à R. de Gour- 

mont, étant tenu compte des circonstances de sa vie ? 

crois que nous touchons ici au fond même de cette âmt 

noble subissant la peine de sa noblesse, Gourmont a ex- 

pié la hautaine exigence de s'être voulu Tel qu'en songe 

La vie a raison des prétentions du rêve. Nous avons 
imaginé des bonheurs rares et des souffrances choisies 

Le sort ne se met pas en frais et tend l'écuelle commune, 

ou frappe du bâton banal. A quoi bon résister ! Et peu à 

peu le désir d’absolu se repose dans les médiocrités cou- 

tumières et s’embourgeoise. R. de Gourmont n’a-t-il pas 

noté, dans Sixtine (1), « l'infini de mépris que contient 

ce mot : heureux ».Lui, pour qui Lous les devoirs se ri- 

duisent à un seul : « conformer sa vie à son rêve » (2), ila 

gardé son intransigeance, trop altier pour daigner accep- 

ter quelque compromis, frappé d'une sorte d'incapacité 

d'adaptation au moment présent. Sans doute il a con- 

seillé la modération ; il a donné une formule de sagess¢ 

et de bonheur bonne pour les autres. Il était, lui, hors 

€) P.1 
it  
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d'état de s'en accommoder.Pourtant d’une joie ou d'une 
douleur médiocres en leur cause on peut tirer d'infinies 
vibrations. Il le savait, si l’orgueil avait voulu s’en sou- 
venir. 

Il a renié le bonheur et l'amour ; à moins que ce ne 
soient eux ; mais, de toute manière, c'est l'esprit qui l’a 
rongé. Remy de Gourmont et I’ intelligence, c’est Prom: 

e et le vautour. 

Il y eut une revanche pour le cœur grâce au don tardif 
du destin, et lorsque vint ce jour désespéré où l'esprit fut 
las de tant de fantômes créés et dissipés avec la même 
facilité décevante, passant comme des ombres dans la 
même vanité mouvante et molle.. Mais des circonstances 
trop violentes entrèrent par la brèche ouverte dans cette 
sentimentalité et ce cœur déjà blessé fut tout à fait dé- 
chiré par la grande pitié des hommes en guerre 

Je ne crois pas diminuer la noblesse de cette âme en 
découvrant les secrets de sa douleur. Cette douleur, elle 
est le pont jeté entre le haut esprit du solitaire et le reste 
du monde.Ceux qui avaient respiré avec délices la pureté 
de cette pensée hésitaient à rec onnaitre ce qu ily a de 
érité vivante dans une œuvre écri leurs 

préoccupations coutumières, et voilà quelle contient et 
vèle, derrière cette pudeur suprême : la fierté, tous les 

battements du pauvre cœur humain. 

PAUL ESCOUBE. 
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MOHAMMED-408 

Ceci n’est que Vhistoire de Mohammed-ben-Mohammed 

du douar des Beni-Charef. 

Dans ce récit tout est humble et sans passion. Il n’y a 

pas d’intrigue. Les personnages n’ont pas d’esprit, les Ames 
guère de finesse, et les sentiments ne se boursouflent pas 

dans le but d’être grands. 
C'est une très petite histoire, à l’échelle du commun des 

hommes. 

Je la destine à ceux qui aiment les gens simples et sou- 
mis, à ceux qui ne mépriseront pas une destinée ba 

mélancolique subie sans colère inutile. 

I 

Etait-ce triste ? 

Des tirailleurs, vêtus, pour être plus brillants, des vieux 

uniformes à culottes mauresques, escortaient des conscrits. 

Les « rhaitas » chantaient comme des cigales. Les « teub- 

bels » martelaient un rythme si allègre que des morts leu 
eussent embotté le pas. 

Et Mohammed-ben-Mohammed partit à leur cadence, la 

tête un peu perdue, comme grisé de pompe militaire. Il 
était bien gauche et bien ahuri ; il aurait préféré savoir 
marcher au pas, mais ne parvenait qu’à traîner ses baboı 

ches. Il gardait dans sa main la main d’un pays pour se 
sentir moins seul. 

C’est ainsi qu’il quittait son douar, son pere, ses mou- 
tons, et sa jeune épouse, Aicha, aux yeux de gazelle crain- 

tive, et les montagnes familiéres.  



MOHAMMED-408 

\icha le suivit longtemps, mais de loin, Elle hurlait des 
pleurs de funérailles. 

La mère de Mohammed lui tenait compagnie d'une 
voix cassée, avec des larmes sur les joues entre ses tatoua 
ges bleus. 

Le père, lui, ne disait rien. Il voulait combler tout le vide 
son cœur avec une seule pensée : « Mektoub », c'était 
t. 

fais un lourd chagrin l'écrasait :il se reprochait son 
ice et regrettait de n'avoir pas offert tous les moutons 

son troupeau au eaïd des Beni-Charef. 
Le pauvre homme u'ignorait pas que, lorsqu'il plaît à 

la force des présents léverait des montagnes. Vous, 
muis, vous croyez que le départ d'une classe indigène 
nd tous les jeunes « bicots » nés une même année, Mais 
z done savoir la date de naissance d’un Arabe ! Et trou- 

z-moi un douar où les marchandages et les cadeaux 
n'aient préservé personne de la conscription. 

Les appelés S'éloignaient, troupeau docile de bonnes 
ns grisonnants ou imberbes pris au hasard des fantaisies, 

s convenances, des intérèts ou des rancunes du caïd. 
Le « teubbel » assourdi rythmait encore leurs pas loin- 

tains, Bientot Paigre filet de voix des « rhaïtas » se perdait 
Jans le ciel. 

Et seule Pardente rengaine des clairons, où frémit toute 

gloire de l'arme, chantait encore l’adieu martial de Mo- 

hammed-ben-Mohammed : 

Teraiour eouscouss, 
éraiour couscouss, 

Téraiour, téraiour, téraiour, 

Et ce fut tout. 
x 

— Ouasmek? (Comment t’appelles-tu?) demande le four- 
rier. 
— Mohammed-ben-Mohammed.  
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— Encore un. Ils ont tous le même nom. Sont-ils bêtes, 
les Arabes, cette année! 

Etil lui donne le matricule 13408. 

Mohammed dut garder un carton précieux comme une 
amulette avec son numéro en grands caractères et il apprit 
à dire en français «quatre cent huit ». C’est ainsi qu’on l’ap- 
pellerait toujours aux üirailleurs : Vous comprenez, ils n’ont 
jamais été si bêtes. Ils ont tous le même nom. On ne s'; 
reconnaftrait pas sans les matricules. 

Il dut passer à plusieurs bureaux. Et cela prit un jour en- 
tier, un jour de longues attentes à faire queue avec d’autres 

beurnouss blancs accroupis dans lacour de la 
En fin de compte, il se trouva métamorphosé, habillé en 

soldatavec des molletières mal mises et des brodequins tr 
grands, qu'il avait eu peine à enfiler, parce qu'il se trompait 
de pied. 

Attendre la soupe, coucher auprès de son lilaprès s’être 
mal trouvé de s'étendre dessus les pieds au traversin, aller 

u prêt chaque quinzaine, laisser couler le temps et appren- 
dre à marcher au pas en se faisant dire de sanglantes inju- 
res par un caporal indigène, telle était la vie de caserne. 

D'abord effarouché, Mohammed-408 s’y faisait doucement 
Etle soir, il n’était plus aussi stupide s'il traversait le qua 

tier européen, ilne restait plus béant devant les mannequins 
de cire d’un tailleur, ni pétrifié de crainte au passage du Lran 
way. 

Mais il préféraitaller ala ville arabe, où, pour les quelque 
sous que lui donnait l'Etat, il trouvait tout le nécessaire : du 

café maure, des cacaouettes et une femme de temps à autre 

* 

Le père de Mohammed voukait endormirses remords. Il s 
raisonnait : « La guerre des Boches est bien finie. Moham- 
med revient dans trois ans. Il aura beaucoup vu et en 
tirera quelque importance. Il valait mieux ne pas engrais- 
ser le caid. »  



Le bonhomme aurait voulune connaître que ces pensées 

consolantes. Mais il s’effrayait confusément de la vieincon- 

nue où la conscription jetait son fils: vie de contrainte, 

peut-être de mauvais traitements, vie trop mèlée à celle des 

Roumis. Il craignait que le danger ne fût toujours lié à 
l'état militaire. Il n’était pas tranquille. 

Un jour il prit son long bâton et il marcha la route, — 
comme on dit en arabe, — longtemps, longtemps il marcha 
la route du long pas souple de ses pieds nus jusqu'à la ville 
et jusqu’à la caserne des tirailleurs. 

— Je suis le père de Mohammed-ben-Mohammed du 

douar des Beni-Charef. Je veux voir le chef. 

La prière en est faite sur un mode trés humble... Mais le 

sergent de garde s’impatiente tout de suite : 

— Il yen a des milliers ici de boujadi de lajeuneclasse. 

Tu penses bien qu'on ne les connait pas tous. 
Et il tourne le dos grommelant : 

— Vieux maboul! Le capitaine n’en aurait pas vite fini 
s'il devait donner audience à tous les mesquines de la pro- 

vince. 
Cet abord rude afflige le pauvre homme : une discipline 

brutale, des murs, un maltre imperienx et arrogant, l'hum- 
ble douar n'a jamais jeté ce poids sur la vie fruste de Mo- 
hammed et comment se fait-il à sa captivité ? 

— Tu tiens à le voir le capitaine des recrues ? voilà 

justement qui sort. 
: vieux ose à peine regarder ce maître terrible. Le voi- 

ci donc, ce chef redout£: mince dans une étroite vareuse, 

coiffé d’un képi cerclé d'or, il vient d’un pas nerveux et 
semble plus martial qwabordable. 

Ce n’est que tout courbé, craignant un orage de colère 

hautaine, que le père de Mohammed se hasarde à lui parler. 
L'oflicier s’arrète sans impatience. Il a un beau visage 

sérieux pour écouter les doléances en arabe. 
— Que crains-tu pour ton fils? répond-il enfin. Tu vois, 

je suis ici, je suis comme son père.  



Phrase bien des fois redite depuis l'appel des conscrits, 
Le capitaine ne connait pas Mohammed parmi ses huit 

cents nouveaux incorporés. Il répète pourtant d’une voix 
douce et ferme, qui pense ce qu'elle dit: 

— Je suis comme son père. 
Alors l'Arabe lui baise avec ferveur les mains et les ge. 

noux et s'en va rassuré, 

H 

L'armée du Levant réclamait des hommes. 
Le dépôt n'avait que des recrues. Il en envoya 
Mohammed fat parqué dans un vapeur ci-devant russe 

où l’entrepout grouillait de chéchias rouges et de turbans 
de fortune, 

utre bout de la Méditerranée il fut débarqué « 
Cilicie. 

Cette plaine rougedtre au pied de monts inconnus parut 
hostile à Mohammed. Les gens ne parlaient pas arabe ou 
le parlaient autrement qu'au Moghreb avec des mots trop 
recherchés et des intonations toutes nouvelles pour un 
«djebeli» des douars oranais. 

IL s'y trouvait en outre des espèces de juifs retors qui se 
disent chrétiens et qu'on appelle « Armen» (1). Les Fran- 
gais les méprisent, parce que sans courage. Les Musulmans 
de ce paysles haïssent depuis toujours. Elles Arabes d’AI- 
gérie apprirent vite à les détester, car ils volent par ruse 
les pauvres diables qui ont besoin d'argent. 

I y avait enfin les ennemis: les Turcs, les Tchettés, et 
les Kurdes qui descendent des montagnes et sont fameux 
par leurs cruautes... 

La compagnie où fut jeté Mohammed était une unité 
squelette rescapée du haut Euphrate. Les anciens, maigres 
comme des coucous, racontaient aux bleus émerveillés des 
histoires à dormir debout où leur imagination avait peu de 
part: sièges de garnisons sans cartouches par des popu- 

(1) Arméniens,  
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laces hurlantes et tenaces qui minaient nos murs ou les de- 

fongaient avec d’archaiques canons & boulets de pierre. Et 
le « youyou» triomphal des femmes quand ces ‘projectiles 

informes ébranlaient notre enceinte. 

Ou bien ils rapportaient les supplices effarants des reli- 
gieux français et des soldats pris par des Kurdes, ou les 
odyssées puisantes de petits groupes de tirailleurs dépour- 
vus de tout et perdus pendant des jours et des nuits dans 

le désert mué par des pluies diluviennes en une fondrière 
sans bornes; ils y enfonçaient aux genoux et marchaient, 

marchaient toujours, pris en chasse par des pillards be- 
douins. 

On racontait aussi l’anéantissement du bataillon d’Ourfa, 

et que sais-je encorel.. 

* 

Le 18 juin 1920, quand l'armistice fut rompu, — cette 

date ne vous dit rien, sans doute, si vous n’étiez pas au 
Levant, —le 18 juin 1920 Mohamned était & un poste prés 
d’Adana, sur le chemin de fer de Mersine, Kehia-Ogiou, si 

j'ai bonne mémoire. 
Les paysans insurgés coupaient les communications avec 

la ville toute proche, la voie et le téléphone étaient rompus 

Les épisodes de cette campagne jusqu'alors sans victoires 

repassaient sinistrement dans toutes les têtes. Mais la sec- 

tion de Mohammed gardait bon moral, sans doute à cause 

du lieutenant Montel qui la commandait avec art et avait 

très bien «su prendre » auprès des Arabes. 
Il les dominait avec aisance, en se prêtant à leurs usages, 

et sans faire fi de leurs idées. 

Quand les remèdes des Roumis n'étaient pas efficaces, il se 
pliait de bonne grâce à cracher deux fois, comme tout le 

monde, dans un quart d’eau saumâtre pour guérir le tirail- 
leur 13422. Cet homme était atteint de crises d’épilepsie, car 

il avait un djinn dans l’estomac, mais cela passait dès que 
le caporal Ben-Hadj, d’une famille de marabouts, lui ver-  
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sait entre les lèvres sa boisson médicinale toute simple en 
serinant les sourates appropriée: 

Montel écoutait aussi sans sourciller les cent miracles 4 
di Bou-Médine et les mille et trois de Sid’ Abd-el-Kader, 

Il écrivait presque toutes les lettres de la section et savait 
eomprendre leurs adresses baroques dictées avec l’accent 
de Tiaret, d’Ain-Sefra ou de Lalla-Maghnia, des lettres qui 
avaient peine à arriver à Adana et en tous cas n’allaient 

pas au delà, car les Turcs tenaient tout le pays jusqu’à la 
mer. 

Et Montel aurait fait n'importe quoi de ses « bon- 
hommes ». 

x 

La colonne Gracy,— cela ne vous dit sans doute pas plus 
que le 18 juin, — la colonne Gracy permit a la sectior 
Montel de regagner Adana aux premiers jours d'août, 

Je mentirais en vous disant que Mohammed ne fut pas 
ébloui de toucher alors d'un seul coup un mois et demi di 
prèt, et de prêt d'armée du Levant, qui est triple de celui 
d'Algérie. 

Il se rua en folles dépenses. J1 laissa un royal bakhshish 
au gamin cireur qui lui fit des miroirs de ses prit une 
voiture à deux chevaux, et parcourut toute la ville en cet 
équipage. 

Puis il se rendit en sa « caroussa » dans cette rue fleurant 
V'arak de l’orgie qui sonne chaque soir le rassemblement des 
permissionnaires à coup de derboukas, de boniments de 
femmes saoules et de trémolos de pianos mécaniques. 

Des règlements « ad hoc» réservent aux clients galonnés 
les établissements de choix. Mais bien des dames de pre 
miére classe regrettérent 4 ce moment la de n'être pas aux 
maisons de basse catégorie qui engouffrérent en deux nuits 
le prét de tout le poste de Kehia-Oglou, car de tous les 
plaisirs que se payérent alors Mohammed et ses pairs, le 
plus grand fut de se montrer des magnifiques.  
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Peu de jours après on partit « en opérations ». 
“était pour prendre les canons qui bombardaient Adana. 

Une fois l’objectif atteint nous revenions à nos lignes. 
Mohammed, blessé au ventre à deux cents mètres des 

Turcs, manquait au premier bond du repli. 
Montelchercha des yeux l'absent. Ille vit gisant surlalande 

de chardons gris, pas bienloin de la rivièresèche oùs'abri- 
tait la section. 

Avec un tirailleur il partit le chercher. 
Tactactactac ! » 

La mitrailleuse les suit avec des jets de poussière rouge. 
« Tactactac ! Tactactac ! » 
Les voici couchés près de 408 
Le groupe pesant se relaye avec son fardeau. 

« Tactactac! Tactactac! » 
Une course folle avec du san qui coule comme d’un ro- 

binet, 
lls disparaissent dans la gerbe de poussière. 

Un aplatissement brusque.Etau-dessus du groupeplaqué 
bien à ras ça passe avec une régularité de tondeuse, 

« Tactac! Tactac! Tactac ! » 
Ils le reprennent aux s el aux aisselles pour le creux 

suivant, 

— Laisse-moi, mon lieutenant, gémito8 avec un regard 
implorant, laisse-moi, tu me fais mal! 

L’autre tirailleur interroge des yeux: Si on le laissait? II 
le demande et nous ne le rapporterons jamais si loin. Pour- 
rons-nous seulement nous lever avec ce poids-là sans être 
ouchés ? 

l'oujours la tondeuse au-dessus du trou: 
« Tactac! Tactac ! » 
Ils se dressent le plus vite possible. 
« Tactactactac. Tactactactac.»  
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Le lieutenant lâche d'une main, mais crispe l’autre sous 

le bras de 408. 

Ils courent haletants, suants, poursuivis. 

Dieu sait ceque Mohammed a pu souffrir à ce moment-là. 
— Laisse-moi, mon lieutenant, laisse-moi, tu me fais 

mal! 
Ils arrivent enfin à un repli plus accusé, traînent leur 

bonhomme en rampänt comme des fourmis déménagent 
leurs larves. Et ils parviennent à l’oued où la section gri- 

gnote du biscuit. 

Le sergent Lakhdar appelle: « Brancardjil » comme un 
chasseur de restaurant ferait avancer une voiture. 

Les brancardiers accourent et enlèvent Mohammed qui 

n'en a plus pour longtemps. Une grappe de cinq ou six 
balles dans le ventre : rien à faire avec les pansements indi 

viduels. 

—Laisse-moi, mon lieutenant, laisse-moi, repete-t-il tou- 

jours, tu me fais mal! 
Montel se fait panser par son ordonnance. Il «ena re 

dans une main en ramenant 408. 

Dans l’autre iltient déjà sa montrepour s'assurer qu'elle 
marche encore, laisser voir que sa blessure n’a pas d’in- 
portance et faire exécuter le deuxième bond du repli confor- 
mément à l'horaire. 

HI 

Mohammed est mort. 

On vient de le porter en terre avec les autres victimes du 

même combat. 

Devant le piquet d'honneur et les délégations en casque 

de liège ou en chéchia, devant des camarades permission 
naires et quelques badauds en tarbouche, un colonel pro- 

nonce sur leurs tombes le discours d'usage avec sa voix de 
commandement qui frémit d’une émotion officielle, mais 

sincère : 

«.… Champ d'honneur... Armée française... consacré  
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erenom dunités d’élite.... scellé de leur sang l'union avec 
ln métropole. Héroïsme… Loyalisme!.. Patriotisme 

rit de sacrifice !... Abnégation 1... » 
Et cela finit dans le claquement d’un « présentez armes». 
Ces honneurs te sont dus, Mohammed. 
Mais qu’ils vous conviennent mal, à toi et à tes cama- 

rades, 
vus étiez faits pour les cimetières de chez vous pleins 
simable laisser-aller sous un soleil plus caressant, pour 
iamps de stèles blanches que la main d'un géant fan- 
e semble avoir jetées au hasard, où les femmes voi- 
iennent frôler vos ombres, rire comme des enfa 

eter comme des oiseaux, s’engraisser de sucre 
ntes et parfumé r pieusement la blanche koub- 
ila tombe d'un saint marabout vous domine dans 

nurs de boîte à miracles. 
ruis la conquête vous avez été pacifiés jusqu'aux 

s. Il ne reste de gens de poudre que chezles Maro- 
ou trés loin dans le Sud. 
‘est une brimade de vous avoir ainsi figés dans un 
-vous éternel, Vos stèles de bois en colonne de com- 

ie font face à des alignements de petites croix ripoli- 
On dirait que vous vousrendez mutuellement les hon= 

s dans une parade macabre où la raideur militaire ac- 
e d’un trait dur l’immortalité de la mort. 

Armée, qui vous arracha de chez vous, ne vous lâche 
pas dans la tombe. Elle tient à engoncer d’une livrée de 
héros vos âmes de pâtres songeurs, vous qui ne demandiez 
‘autre vie que le repos et l'heureuse quiétude d’une éter- 

Île nonchalance. 

* 

Jn fourrier avait 1A les affaires personnelles des morts 
: liste des adresses saugrenues. 
Mohammed-ben-Mohammed, 13408 ?» cherchait-il, 
Ah, voilà où il faut écrire :  



a sossıeun Stor Ago-et-Kapen-pes 
L+SHIN, COMMUNE DE SIDI-DOU-MANARE 

(DÉPARTEMENT D’oRAN) 
POUR REMETTRE A AICHA [LA FEMME DE MOHAMMED-BEN-MoilAN- 

MED DU DOUAR BENT GHAREF. 

Peu pressé il prit le petit paquet marqué d'une étiquette 
griffonnée au crayon : 13408. 

« Qu'y a-t-il là-dedans ?.. 62 livres et 25 piastres. On 
ferait des affaires ici, si on voulait. 

«Le petit portefeuille n'est pas mal, du cuir repoussé, 
travail indigène, avec des arabesques en fils d'a 
Des lettres. Celles-ci Sont en arabe. Il y en à d'autres en 

ssez bien écrit d'ailleurs, s’il ÿ avait moins de 

fioritures et plus d'orthographe, ça pourrait me su’ lire 

comme secrélaire... Tiens, cest signé de sa poule : « 
fam: Aicha. » Et qu'est-ce qu'elle raconte, la belle en- 
fant ?.. Oui, toujours un peu la mème chose: 

Boco lamizer l'Algérie. Son fam le premier a ton 
Ahmed il son fir on pili. I son fam le doziem ilson fir 
lafoi. I son fam di Moton il sonpafir le piti. Ili mo 
son pa trovi a mangi gran secheresse,fli zom ison fam | 

méme chose pas trovi a mangi nonpla que tot la ch 
acheti il coute boco plus douro. 1 ci boco besoin douro 
Manda ti raconte ti lanvoi jili pa arive. Lanvoisan « 
tri gran. 

Ton Fam AICHA 

« Elle n'a pas l'air de le prendre À moitié pour u 
che à lait 

« Tiens, et ça que j'oubliais. » 
Ga, c'est un lacet orné de trois triangles de cuir dans le 

quels sont cousus des versets du Coran tracés par La mit 
sainte d'un marabout très renommé. Ce sont des amu 

les devaient rendre Mohammed invulnérable et 

renvoie à l'adresse de sa v  



* 
on pays, Mohammed, n’est pas celui de la longue mé- 

moire, Surtout pour ceux qui meurent sans descendance et 
saus pouvoir miraculeux. 

On Uoubliera vite chez toi, si l'on y pense encore. 
\icha ? Aicha qui Uécrivait souvent ? 

Si elle avait été dame indigène de la ville, toujours en- 
tourée de murs ou de voiles, ‘elle n’aurait pu t’encorner 
qu'en allant par les toits en terrasses gagner la couche d’un 
voisin, C'est une gymnastique que les jeunes « lalla » pra- 
tijuent à merveille et qui n’est pas bien difficile. 

Mais Aïcha n’a pas eu besoin de prendre tant de peine. 
Femme de pasteur haillonneux, elle pouvait, pour te 

faire écrire des lettres, descendre au bourg d’Aïn-el-Srir. 
Sansescorte, le corps drapé dans des cotonnades bleues et 
le visage nu, elle allait dicter ses épitres à Mahmoud, le 
fils du caouadji Abd-el-Kader-ben-Chérif-el-Boulaia. 

La première fois, elle ne vit que ses propres larmes. 
La seconde, elle vit Mahmoud, un long adolescent au 

teint clair, qui tient de je ne sais qui son air sournois et 
distingué 

Ilavait déjà remarqué qu'elle était une ardente et jolie 
ivresse de seize ans, qui ne vivrait pas longtemps sans 
isolations. 

| s’arröta d’serire. Il trouva je ne sais quel prétexte de 
l'emmener ailleurs afin qu'ils fussent seuls. 

Etle diadème de Ménélas était déjà posé sur le front de 
Mohammed-408 quand ils revinrent achever la lettre : 

Ton mandat ti racote ti linvoi jili pa arive. Lanvoizan 
onotre tri Gran. 

Ton Fam AIG. 

Elle eut dès lors un goût très vif d'aller dicter desépitres 
pour son mari. 

Elle lui demandait des douros et ne perdait rien à l’at- 
tendre.  



Quand elle apprit sa mort elle fut heureuse qu'il ne ris- 
quât plus de revenir 

Maiselle regrettait peut-être de ne plus trouver aux 
étreintes de Mahmoud la saveur du fruit défendu. 

* 

Et c’est encore un Roumi, sans doute, qui le plus sou 
vent pense à toi, Mohammed. 

C’est le lieutenant Montel, dont le hasard des mutations 

a fait un scribe galonné dans un bureau des Invalides. 

Souvent, en traversant la cour d'honneur, il s'arrête à 
mi-chemin entre le grand porche d'entrée et le wagon d 

l'armistice devant une pièce de 105 m/m qui porte sur | 
pare-balles une plaque de euivre où sont gravés ces mo 

CANON PRIS AU COMBAT DE KOUKT-TEPR, PRES D'ADANA, 
PAR LES TROUPES DE LA IT DIVISION DU LEVANT 

LE 16 AOÛT 1920. 

Là il revoit ce pays hostile et brûlé, et il entend comme 
un suprême echo de ta voix suppliante: « Laisse-moi, mon 
lieutenant, laisse-moi, tu me fais mal ! » 

PIERRE MOENECLARY. 
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POESIES 

VERSAILLES 

Le marbre au sang vermeil est une chair vivante 
Qui cercle une onde morte au reflet de metal. 
Alentour, ennobli de maint clair piédestal 
Le parterre entremèle aux ors la pourpre ardente. 

Dans le crépusculaire azur, les arbres noirs, 
Les arbres éplorés laissent leurs chevelures 
Confusément jasper de leurs tresses obscures, 
La balustrade blancheet qui fuit dans le soir. 

Tout au fond le Palais élève un front sans ride ; 
Et sa discrète omniprésence est le témoin 
Muet de chaque geste et de chaque entretien, 
Ence liew solennel ot sa blancheur préside. 

C'est ainsi qu'il distrait son fier isolement, 
Epie au parc désert ce qui encor s’agite, 
El sait ce qu'au Triton murmura l'Amphitrite, 
Près du bassin plus noir de moment en moment. 

Les dernières clartés le précisent dans l'ombre ; 
Alors le Palais semble une incarnation 
De l'esprit qui, si clair dans sa création, 
Règla l'ordre, arrêta le profil des ifs sombres 
Et prévit dans ses coins les plus mystérieux, 
La pompe symétrique et noble de ce lieu.  
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DANS LE VAGUE DU REVE 

El moi j’alluis rever sur les plages sonores 
Au murmure chormeur du flot sur les graviers, 
Et l'écume que le couchant irise et dore 

Venait mouiller mes pieds. 

Elle vent animait mes cheveux et, sur l'onde, 
Sans trêve dispersait tous mes pensers naissants, 
Et rendait mon esprit, plus que l'eau vagabonde, 

Multiforme et changeant ! 

Et mes yeux se posaient sur Ualgue étincelante 
Les frissons, les reflets ; mais je ne voyais pas ! 
Mon ame se fondait dans les ampleurs tremblantes 

Des infinis lilas ! 

Mon âme était parfum ; mon âme élait lumière ; 
Mon âme était écume et rythme. Elle vivait 
Dans le crabe, et la fleur, et le sel, et la pierre, 

Et la mer qui révait... 

Alors je m'affaissai sur les immenses grèves 
Nombreux et fremissant, apaise, bienheureuz, 
Et je laissai leur sable où s'imprimaient mes rêves 

Me cendrer les cheveux ! 

CREPUSCULE 

Les nuages gonflés par une immense haleine 
Elargissaient leur pourpre au couchant merveilleux ; 
Et leur floche toison éparpillait sa laine 
En rougeoyants reflets dans le golfe soyeux. 

Les houles murmuraient ; lear glauque intumescence 
Doublait le flamboiement féerique du ciel 
Et par dela les pics lointains Vincandescence 
S’elevait et croulait de palais irréels.  
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Larabesque d'or et le viride losange 
Diapraient ces sanglants oriflammes de Dieu; 
Et l'âme s'exallait à croire que les anges 
Enchantaient de leurs voix ses profondeurs de feu. 

Mais en un lac de bleu au couchant de colères 
Palpitait la blancheur ardente de Vénus, 

pour seul reflet sur l'horreur de la Terre 
lat d'un coquillage blanc sur le roc nu ! 

AUBE DÉFUNTE 
La brise franche du matin, dans la mer pâle 
Vient d'efeuillerla Rose ardente de l'Aurore; 

Le flot clair est jonché de corallins pétales 
Et de vivants débris sont sur l'écueil sonore. 

sila vie! 0 palais de mensonge, à nuées, 
unmes, fraîcheurs, parfums, illusions premières, 

c 
I 
Liipre vent da réel fait en vous des trouée 
El puis, vous n'êtes plus que vestige et pous. 

Qu'importe désormais si, de ce choc lucide 
Hors des rêves dissous et des pudeurs ravies, 
Monte comme un soleil implacable et torride 
Le bloc de la puissance et de ton énergie ! 

Au aveuglants rayons du Zénith sans clémence 
Qui ne préfère l'aube avec sa jeune vie, 
Ses flammes d'idéal, ses flores d'espérance 
El ce qui fuit trop tôt notre âme inassouvie ! 

L'ILE 
le heureuse ! Tu mets le printemps des jardins 

rès du gonflement des mers retentissantes 
Et tes cyprès, gardeurs des troupeaux smaragdins, 
Hirent leur cime d'ombre en la vague éclatante  
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He heureuse ! En le plus désert de tes vallons 
Frémissent les roseaux auprès des lauriers-roses ! 
Et dans ta moindre crique, en proie aux aquilons 
Quelque ruisseau roula des pétales de roses. 

ALEXANDRE EMBIRICOS, 

 



CHRISTOPHLE DE GAMON 

UN «GROTESQUE » OUBLIE PAR GAUTIER 

CHRISTOPHLE DE GAMON 

es œuvres complètes de Jean-Marc Bernard, tué à l'ennemi 
en 1915, vont paraître incessamment aux éditions du Divan, en 
deux volumes. 

Le premier contiendra, avec des souveairs et rêveries en prose, 
tous les poèmes : c’est-à-dire le Sub tegmine fagi, les plaquettes 
antérieures et les pièces restées éparses dans les revues, enfin le 
fameux De profundis écrit dans les tranchée 

Le second volume groupera lesessais critiques, eux aussi épars 
jusqu'à présent dans maints périodiques : Petits sentiers de La 
poésie française, Essai sur le Symbolisme, l'Eqaivoque du 
classicisme, etc. 

En joignant aux œuvres de Jean-Marc Bernard les Aeliquiae 
de Raoul Monier, également mort à la guerre, l'exécuteur tes- 
tamentaire, M. Henri Clouard, se conforme aux volontés dernières 
des deux amis. 7 

L'étude que nous publions sur « un Grotesque oublié par 
Gautier» fait partie des Petitssentiers de la poésie française. 
Elle est entièrement inédite 
On pourrait écrire un livre fort intéressant sur les petits 

poètes provinciaux, du xvi° et du commencement du xvne 
siècle, qu’influencèrent les doctrines littéraires de la Pléiade . 

eux, mieux quechez les Maîtres, on découvre les pro- 
s et comme la mécanique de cette grande école. On 

aperçoit là, s’enlevant bien en relief, ce qui charma davan- 
tage les contemporains parmi toutes les nouveautés qu’ap- 
porterent les meilleurs écrivains de la Renaissance. M.Char- 
les Oulmont a découvert récemment un poète dijonnais du 
xvie siècle : Claude Turrin (1). Aujourd’hui je veux parler 

{1} La Nouvelle Revue, numéro du 15 août 1913.  
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de Christophle de Gamon, dont la renommée n’a gui 

dépassé le Haut-Vivarais, où il naquit. 

Dans son Tableau de la poésie française au XVI: site 
Sainte-Beuve s’est contenté d'exécuter sommairement le 

poste : « Ce Gamon a fait les vers les plus ridicules qu'on 
ait écrits en français ! » Que penser alors de ce Père 

Saint-Louis et de ce Scalion de Virbluneau, immortalisés 

par Théophile Gautier ? Guillaume Colletet s'écriait bien 

aussi: «Mais, mon Dieu, à quoy pensoit Gamon de traiter 
ces sujets après Ronsard, et les traiter avec tant de dureté 

de mots et de stérilité d’invention(r)? » Toutefois, cela ne 

l’empêchait pas de louer certaines œuvres du poète : not 

ment sa Semaine, qu'il disait préférer à celle de du Bartas. 

D'ailleurs, presque tous ceux qui ont parlé de lui: Pi 
Bayle, Bullard, Moreri, les frères Haag, dom Vic, dom 

Vaissette et Viollet-le-Duc, ne semblent avoir connu que 

l’auteur de la Semaine. L'abbéGoujet, danssa Bibliothèque 

française, va même plus loin : ilne veut voir en Gamon 
qu'un calviniste et qu'un alchimiste ! Un seul eritique jus- 
qu’à présent a vraiment lu tous ses ouvrages : le savant 

érudit annonéen, A. Mazon. C’est à lui également quent 

devons le recueil des rares détails biographiques que nous 
possédons aujourd’hui sur le poète (2). 

$ 

Achille Gamon, père de l'écrivain, était issu d'une 

famille d’origine notariale. Néen 1530 à Tournon, il avait 

étudié au collège de cette ville sous Jean Pellisson, puis 

fait son droit à Valence d’abord, ensuite à Toulouse. A s 

retour, installé à Annonay, il ÿ avait épousé Jeanne, fille 

d’Etienne Massabeuf, notaire. En 1559, on le trouve con- 

sul de la ville. L'année suivante, les troupes protestan'es 
incendient sa maison. C’est donc comme témoin oculaire 

(1) Vie des Poètes français. 
(a) Notice sur la vie et les œuvres d'Achille Gamon et de Christophle ıle 

Gamon, d'Annonay en Vivarais, par A. Mazon, Paris, Lemerre, 18R5,et un Ip 
pendice, publié en 1909, & Privas, par l'Imprimerie centrale de l'Ardèche  
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et comme victime, que ce protestant paisible put écrireson 
ouvrage estimé 

Mémoires sur les guerres civiles du Haut-Vivarais. 
\chille Gamon mourut le 22 décembre 1597. Il avait eu 

quatorze enfants, dont quatre seulement lui survécurent : 
Blanche, Mondon, Théodore et Christophle. Ce dernier, — 
le poète dont nous allons nous occuper, — était né à Anno- 

nay, vers la fin de Pannée 1574. 
Lorsqu'il fut âgé de treize ans, son père le mit en pen- 

sion à Boulieu, chez M° Navet, pédagogue ! Il n'y resta 
guère, Tour à tour envoy ournon, à Nîmes et à Mont- 
pellier, it s‘initia (nous 'apprenons par le Livre-Raison de 
la famille) « à la pratique des finances ». Mais le jeune 
omme s'occupa plus de poésie que d'études économiques, 

s'intéressa davantage aux pays qu'il traversait qu'aux 
cours auxquels il devait assister. Dans ses vers, il chanta 
plus tard la gloire du « Rhosne labourable » et de ses 
villes riveraines. La simple énumération de leurs noms 
l'enchantait : Valence, Orange, Avignon, Arles, Nimes ! 
syllabes ensoleillées dont l'harmonie seule lui faisait entre- 
voir Loute la splendeur romaine. 

Encore adolescent, il composa l'Antidote des Livres 
d'Amour, divisé en deux livres, contenans tragiquement, 
l'un les amours estranges, l'autre les singularitez de 
France et tous deux diverses doctrines et récréations. Cet 

dédié à Monseigneur Just-Louis, baron de Tour- 
non, comte de Roussillon, bailli du Vivarais et grand séné- 
chil d'Auvergne, ne fut jamais imprimé ; mais le manus- 
«rit existe encore. 

En 1597, il publie à Lyon, chez Thibaud Ancelin, impri- 
meur ordinaire du Roy, le Verger poétique, divisé en 
trois livres, et l’année suivante, chez le même, les Pes- 
cheries, divisées en deux parties, où sont contenus, par 
un nouveau genre d'escrire et sous des ausst beaux que 
divers enseignemens, les plaisirs inconnus de la Mer et 
de l'eau douce. Une belle gravure, qui se trouve à la pre  
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miére page de ce livre, nous offre le portrait de Gamon 
vingt-trois ans ; au sommet d’un front vaste, une flamme 

de cheveux palpite ; de grands yeux meditatifs, un nez long 
et pointu qui tombe presque sur la bouche, des moustaches 

èrement redressées et une courte barbe ondoyante ; en 
somme une figure de la Renaissance, pleine de mélancolie 

et de recueillement. Ce portrait nous montre le poète à 

l'époque où, peut-on dire avec lui, « sa face se doroit de sa 
barbe première ». 

Vers 1600, il dut être gravement malade ainsi qu’en lé- 

moigne une pièce du recueil de vers qu'il publia cette 
année-là. Il considéra avec sévérité ses premiers essais 
lyriques. Bien que jamais il n’eût fait vibrer sous son pouce 
les cordes d’une lyre, amoureuse, il reconnut la vanité de 
tous les jeux littéraires. Mais le démon de la poésie s'ohs- 
tinait à l’habiter, c’est pourquoi il décida de consacrer son 

talent à chanter la toute-puissance de Dieu. « Ce que notre 

esprit tient de la Divinité, a-t-il écrit, fait que nous sommes 

tenus de le reculer des choses humaines pour l'approcher 
des choses divines. Cette maxime résolue a fait résoudre 

mon esprit, après avoir flotté par beaucoup de contours, de 

revenir à la Mer de son origine. Il ÿ revient encore plustost 
qu'on n’eust pensé, et plus tard qu’il n'eust deu, La Piété 
est comme la santé, car elle ne nous arrive jamais trop 

tost (1). » Tels étaient ses sentiments lorsqu'il fit paraitre, 

à Lyon toujours, mais chez Claude Morillon, fe Jardinet 
de poésie, petit livre dans lequel on trouve une première 

esquisse de sa Muse Divine. Dans cet ouvrage, également, 
on peut lire le Trésor des Trésors, poème mystérieux 

qui fit passer son auteur pour alchimiste, mais qui doit 

être tout simplement interprété dans un sens moral €! 

mystique. 
Comme son père, Christophle de Gamon fut un protes 

tant pacifique, qui se garda bien de transformer sa religion 
en instrument politique. 11 se contentait de se cultiver 

{1) Préface de La Muse Divine.  
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se perfectionner ; il se tenait éloigné de toutes les mani- 
festations publiques. Une seule fois, en 1607, comme an- 
cien de l'Eglise d'Annonay, il prit part au Synode de la 
Rochelle, en compagnie du pasteur de Privas, Jean Vale- 
ton. Cette même année, il donna la version définitive de 
son volume de vers religieux : La Muse Divine, revue et 
augmentée, recueil paru sans nom d’éditeur. L’exemplaire 
de cet ouvrage, que possède la bibliothèque d’Annonay, 
porte, sur la page du titre, cette dédicace, de la main 
même de Gamon : Valeton, 1608, Don de l'Auteur C. À 
hn date imprimée, #. D. C. VII, un Fa été ajouté par 
Gamon ; ce qui nous fait supposer que ce livre, imprimé 
dès 1607, n'a pu paraître que l’année suivante. 

Cest en 1609, chez Morillon de Lyon, que fut publiée 
l'œuvre capitale du poète : La Semaine, ou création du 
monde, contre celle du sieur du Bartas. Mais l'édition la 
meilleure, la dernière, a été imprimée à Jean Lam- 
bert, en 1615. Il nous reste a signaler une édition commen- 
tée du Trésor des Trésors, parue en 1610, et nous aurons 

tous les ouvrages connus de l'écrivain annonéen. 
On sait encore que Christophle de Gamon épousa Anne 

de Buurdier, et qu’il en eut une fille, Madeleine. Du fait de 
sı femme il possédait le fief de Chaumenas, près de Cha- 
langon, d’od sa signature : de Gamon-Chaumenas. II ne faut 
pas voir dans cette particule vue preuve de noblesse; elle 
signifie simplement: Christop ‘e (fils) de Gamon. Peut-&tre 
bien aussi qu'il avait pris la particule pour pouvoir faire 

cet anagramme de son nom, dont il était si fier: Christ fonde 
ma loge! 

Il dut mourir à Annonay peu après 1622, en tout cas. 
avant 1628; car dans un acte notarié, daté de cette dernière 
année, sa femme est qualifiée de veuve. 

$ 
La poésie, pour ce protestant scrupuleux, ne s'offrait point 

comme une distraction, mais comme un docte enseignement.  



‚dans la preface du premier livre qui n’a pas été 
il antait d’avoir traité des sujets « tendans a esloingner 

les volontez des voluptez ». Mais il ajoutait avec grüce: 
«Je te donne du fruit caché sous la feuille de diverses figu- 

res et inventions. La diversité des traits te monstre que je 

n'aÿ voulu voler ny trop haut n’y trop bas : il faut suivre 

médiocrité : et la navigation est belle auprès de la terre, et 

la promenade auprès de l'eau (1).» Entre ces dernières ligues, 
ne voit-on pas se dessiner le visage d'un amant de la nature 
et de la solitude? 

Ce sont les rives du Rhône, sans doute, qui le rendirent 
poète. Rien de plus naturel d'ailleurs: pour plusieurs, le 
Rhône fut une divinité inspiratrice. 

A quinze ans, alors qu'il quittait Annonay pour se ren- 

dre au collège de Nimes, Gamon avait dà descendre vers le 

fleuve, car il allait se mettre, « à Silon, dans le bateau de 

Mae de Saint-Chamond». En quittant le château de Thorrenc, 

au petit jour, tandis qu'il marchait vers Andance, il apır- 
un tournant du chemin, toute la plaine dauphinois 

snd, au dela des eaux, jusqu'aux Alpes chenues 

Spectacle inoubliable que celui de cette plaine peuplée et 
fertile, pour qui vient des montagnes, Le chemin se fau 

„entre deux collines boisées, également renflées; la lég 

les appelle les gorges de Diane. En face, une autre co 
s'élève avec, à son sommet, les vestiges d’un temple pa 

Mais, à droite et à gauche, on peut apercevoir le Rhône 

et la campagne du Dauphiné. Ce fut à celte vue sans doute 

que le jeune homme sentit tressaillir en lui le démon de: la 
poésie 

On peut bien adresser À Gamon ces vers qu'il met dins 
la bouche d'un de ses pêcheurs : 

Je ne m'estonne pas si ce rivage frais 
Vous fait si bien chanter... 

N'a-t-il pas vu, dans l'eau du fleuve, trois belles naia les 
qui jouaient? 

(1) Préface de l'Antidote des Livres d'Amour.  
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Elles’ glissent sous l'eau, qui ch, qui là, fuyarde, Puis rapprochant enfin la rive babillarde, 
Sortent jusqu'au nomb il, pleuvent des cheveux blons (1)... 

Et si ces belles formes, il n'a fait que les imaginer, ce ne sont pas des révesencore que lui apporte le printemps avec 
ses fleurs délicates et ses feuilles hésitantes, mais bien des 
beautés réelles qui le grisent délicieusement. 

+2. Puis revoici pas l'heure 
Où la saison aux champs pour chanter est meilleure ? L'on ne voit qu'à présent la tremblarde saison Couvre le dos des champs de neigeuse toison : Ny qu'un cornant Borée, éboulant les montaignes, Ternisse les feuillards : Ains voit-on les campaignes Moles reprintaner, et fondre ès vives eaux 
Les scadrons roûcoulans des baisards colombeaux (2), 

Certes, il emprante à Ronsard son vocabulaire; mais on 
aurail tort de croire, me semble , qu'il ne ressent les impressions de la nature qu'à travers des souvenirs litérai- res. Sa préoccupation de ne décrireavec soin que des détails minuscules lui est tout à fait personnelle. On l'apparente- 
rait volontierssur ce point à ces artistes japonaisqui mettent 
toule leur science A nous faire éprouver l'ivresse du prin- temps, dans la peinture d'une seule branche de prunier en 
flex 

Est-ce pas maintenant que, sur sa courbe branche, 
La cerise aigrelette et honteuse se panche ? 
Que le guisnier rougist d'un fruit délicieux, 
Qui contente, agréable, et la bouche et les yeux (3) ? 

Voici eneore quelques vers minutieux, mais qu'on ne lit Pas sans plaisir: 
L jeune pampre ainsi s’'estandant pour grimper, cint de vergozne encor, commence à se harper \u chesneux eschalas, où le sep tourne et plisse En replis rondelets sa branchette tortiss 

(1) Les Pescheries. 

La Jardinet de Poésie.  
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Et sa feuille largette au bord deschiqueté, 
estandant, lai r son coton argenté, 

aonstre auprès de soi des vrilles et des pointes 
cornes d’escargot (1)... 

Evidemment Christophle de Gamon estun poète précieux 
Ce n’est qu’à l’occasion qu'il lui arrive d'écrire des vers so- 

bres et énergiques, mais dont les mots bien choisis si 

plus évocateurs que ses enluminures consciencieuses : 

L’Automne en haletant, souillé jusqu'aux genous, 
Fait rouler du pressoir un torrent de vin dous (2)... 

On aimerait rencontrer souvent dans son œuvre des dis- 

tiques aussi pleins. On serait presque en droit de les lui 

réclamer. Car s'il fut un amant de la nature, il ne voulut 

jamais, à l'encontre de la plupart des écrivains de la Pléïade, 
devenir un poète de l'Amour. Ses amis l’ont loué d'avoir 

réalisé une poésie 
Non prise aux flots bourbeux près de Paphe roulans (3). 

Bien qu'un deses personnages s'écrie, dans l'Halieulogu 
(ow pesche-devis) des Honnestes aman: 

Et nous lasser d'amour sans nous en assouvir (A)! 

I ne faut voir là qu'une imitation de Juvénal. Gamon 

n’est véritable que lorsqu'il dit : 

Amour n’est qu'un désir : et le désir perdu, 
Le mespris de l'amoursoudain nous est rendu (5). 

Paraphrase à l'usage des gens du monde du fameux 

post... animal triste! Aussi écrit-il des Sonnets contr 

‘Amour, des Stances spirituelles, des Hymnes de la Vertu, 
de la Science, des Sonnets chrestiens, des Comparaisons 

sacrées, un Dialogue de la chair et de l'esprit. Il compose 
d’interminables poèmes religieux sur Les Macchabées ou sur 

Les playes d'Egypte et la magnifique sortie des enfants 

d'Israël hors d’iselle, De tous les tableaux qu'il brosse, de 

(1) Le Jardinet de Poésie 
(a) La Semaine. 
(3) Le Verger poétique, vers en préface de G. de la C. 
(4) Les Pescheries. 
(6) Les Pescheries  
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outes les descriptions dela nature qu'il nous fait,il stentéte 
à tirer des conclusions morales. Quelquefois ces leçons ne 
manquent pas d’une certaine beauté poétique. Celle-ci, par 
exemple: 

Ainsi saison muable, à ta douce venue, 
Tu nous es gracieuze, et maintennat chenue, 
Pour nous monstrer, je croy, que tout ce qui ga-bas 
Croist et sent etraizonne, est subject au trespas | 
On voit pourtant maint arbre où la verdure dure : 
Le cypres n’est tondu par la pasle froidure 
Tousjours par les constans le buys est crespelu; 
L'olivier pacifique est tousjours chevelu ; 
Tousjours l'if malheureux, vert, ombrage la terre ; 
Le houx verdit tousjours, et le rampant liére ; 
L'yeuze porte-glaod sa verdeur ne corromt, 
Ny toy, geutil laurier, qui me flates le front (1). 

Ou cette autre encore: 

Ha! Destin importun, qui empurtes nos jours! 
Quand Pann e revient tousjours : 
Mais quand l'obseure Mort nous a clos la paupière, 
Nous ne revoyous plus l'agréable lumière : 
Etcepeudaut, chestifs ! jamais nous ne visons 
Au fruit plus éternel des Gélestes saisons. 
Que face l'Apollonqui rameine l'année, 
Quand ma chair sera froide en terre retournée, 
Que pour veinere le cours des ans injurieux, 
Mon renom vole en terre, et mon esprit aux Cieux. 

Ces quelques vers, qui sont choisis parmi les meilleurs, 
nous prouvent que si Gamon se tenait éloigné dessujets pro- 
fanes, il n'avait point cependant renoncé à toutes les pré- ‘osités d'expression, qu'il chérissait d’un cœur beaucoup 
(rop mondain ! 

Aulieu de se préoccuper de l'essentiel de son sujet, tou- 
jours il s’attarde aux détails les plus minces, aux trouv: 

les bizarres et saugrenues. Les sonnets moraux ne sont que 
le développement d’une idée ingénieuse, mais que ne ré- 
chauffe aucun feu intérieur. 11 construit ces courts poèmes 
“Yee toute la rigueur d’un syllogisme : 

1) Le Jardinet de Poésie,  
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Ha! Destin importun, qui emportes nos jours 

Dy-moy, pauvre pecheur, dy pecheur miserable, 
ES tu pus ce Lazare au tumbeau descendu, 

, qui puant est rendu, 
Et dont les yeux sont clos et la face effroyable ? 

Car ton vueilobstiné te roidit imployable, 
Tu croupis par luxure ea l'ordure estendu, 
Ton sens par l'ignorance a son lustre perdu, 
Et (on ire fe rend la face espouvantable. 

Non vrayment tu es mort, et feut que le Sauveur, 
Pour redonner encore à tes membres vigueur, 

Respande mille pleurs, qu'il l'appelle et qu'il erie 

Mais las ! combien de fois, pour toy, pleurant, fasché 
T'a-t-il dit : Sors dehors, Lazare, repren vie ; 
Et tu gis mort encore au tombeau de peché (1) 

D'autres sonnets sont ornés d’une profusion d’allitéra- 

tions, de contre-petteries, de calembours et de pointes. Tous 

témoignent d'un esprit habile à débrouiller les allégories ou 

àen créer de nouvelles, mais d'un goût déplorable. On la 

croirait écrite pour Gamon cette boutade de Cyrano deBer- 

gerac: On ne pèse pas les choses ; pourvu qu'elles brill 

il n'importe (2). Voici, par exemple, un sonnet dont l'idée 

n’est pas médiocre, mais dont l'exécution nous stupéfie : 

Le blasme qui voudra ce domteur invincible 
Qui fit au Philistin endurer tant de maux, 
De ce qu'un tel veincueur fut vaincu des assauts 
Dont l'Amour faiet fléchir le eueur plus inflexible, 

Pour moy je veux loiier celte amour indicible 
Qui fait perdre à Samson et repas el repos, 

Ne laissant de venir, pour ses (raistres propos, 
‘Au sein de Dalila qui luy fut si nuisible. 

Car las ! qu'eussions-nous fait si le Samson divin, 
Qui vaillamment dompta l'inferpal Philistin, 
Aimant sa Dalila (nostre nature impure) 

Sur son sein derechef son sainct chef n'eust remis, 
Bien qu’il sceust pour certain qu'elle devoit, parjure, 

Pour l'oster des vivants, le rendre aux ennemis (3) ? 

onn & 13 de la Muse Divine, éd. 1007. 
(a) Préface des Entretiens pointus. 

Sonnet du 29 de la Muse divine, même éd  
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Que l'Amour s’est donc bien vengé, qui obligea ainsi le 
poète méprisant à se servir de son vocabulaire alambiqué 
pour traduire ses eflusions religieuses ! Peut-on, sans sou 
ire, entendre cet alexandrin : 

iat-Esprit, Dieu d'amour, Cepidon véritable ? 

Vraiment il était insensible au ridicule, ce Gamon qui 
comparait la Vierge à Latone, le Christ à Pylade, à Ulysse 
aussi bien qu'à Hercule ou qu'à Phebus, suivant le besoin 
du vers ; qui reconnaissait en Dieu le véritable Jupin et le 
vrai Apollon | Impossible d’exagérer davantage les manie 
de la Pléiade.Une seule fois peut-être il lui est arrivé d’ac- 
corder le ton de sa poésie à la noblesse du sujet choisi : 
dans les strophes de son Hymne de la Vertu. Construit sur 
le rythme célébrede l’odelettede Ronsard: Bel aubespinver- 
dissant, cet Hymne compte soixante-seize stroples ; toutes 
ne sont pas parfailes ; mais je veux en citer queljues-ua 
dont l'accent noble et plein peut satisfaire à la fois notre 
cœur et notre oreille : 

Autres vont loüans les sous 
Des chansous 

De la Cypride escumiere 
Mais moy tant que je vivray, 

Ne lou'ra 
Que la Vertu singuliere .. 

C'est un present precieux 
Des hauts Cieux 

Que la Vertu souveraine : 
Et quiconque a ce present 

Est exemt 

De toute immortelle peine. 
Heureux qui prefere aux biens 

Terriens 

Ceux de cette Dame insigne, 
En pourchassant nuict et jour 

Son amour 
Qui seule est au Monde digne!  
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Et fol qui le temps glissant 
Va passant 

Veuf de cette haute Phare : 

Car voici puis arriver 
on yver, 

Puis la Mort sourde et barbare. 

La vie à l'homme savant 
Bien vivant 

Est saintement desirable : 
Mais celle de l'abesti 

Perverti 
N'est qu'une Mort miserable. 

La Vertu nous fait avoir 
Le pouvoi 

D'obtenir los héroïque 
C'est l’ouvert et singulier 

Escalier 
Qui monte au trosne sphérique. 

A toy done voiier je veux 
Tous mes vœux, 

O Vertu puissamment vive, 
Afin qu'au vaste Univers, 

De mes vers 
Par toy Vinsigne los vive. 

Ton renom j'homnorersy, 
Et direy 

Par tout tes faits memorables 

Puisqu’en {on trésor tu tiens 
Les seuls biens 

Qui vraiment sont desirables (1)... 

Loué à l'excès par ses amis et lespoètes provinciaux qui 
l'entouraient, talonné par cette ambition, qui l’excitait tou- 

jours, de tenter quelque grande entreprise, digne de l’aus- 
tère génie qu'il croyait deviner en lui, Christophle de Gamon 
résolut de cemposer un poème incomparable, après quoi, 
comme le Créateur lui-même, il n'aurait plusqu'à se reposer 
et se relire béatement jusqu'à sa dernière heure. II décida 

(5) Le Verger poétique.  
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d'écrire, lui aussi, sa Semaine et de l’opposer à celle de du 
Bartas. Il avait les mêmes qualités et surtout les mêmes 
défauts que le grand poète défunt; il en était d'ailleurs, à 
son insu sans doute, l'héritier le plus authentique. De son 
vivant, on jugea l'entreprise téméraire; on vit là, de la part 
d'un écri 

geste d’ingratitude. Les protestants surtout s’indignèrent : 

vain qui devait tant au Maître disparu, un vrai 

leur du Bartas critiqué par un poête de la religion! Car, 
dans sa Semaine, sorte de Bible des connaissances scienti- 
fiques de son siècle, Gamon relevait sans ménagements les 
erreurs de Villustre Gascon. Agrippad’Aubigné a vertement 
blamé « ce jeune homme qui vouloit picourer la gloire sur 
le tombeau de Dubartas ». 

Dès la préface, le poète annonéen présente aux lecteurs, 
attaquer 

à un livre aussi estimé ; quant aux critiques, il déclare qu'il 
les attend sans crainte : 

en méme temps que ses excuses, ses raisons de 

Siils ne paslissent pointd’oser paslier Verreur, jene rougirai 
point de les ouir rugir contre la vérité 

D'ailleurs il écrit, avec fierté, de son essai poétique et 
des polémiques qu'il devine qui vont suivre : 

Pour le moins en emporteray-je cette louange, d'avoir par l'ex- 
citation d'un si louable combat, esveillé les esprits, la pluspart 
endormis des vaines chansons de l'Amour, pourles faire chan- 
ger leurs bas et fresles chapeaux de myrte, à des superbes cou- 
ronnes de palmes et de lauriers (1) 

Encore un écrivain qui s'imaginait que la seule ambi- 
tion crée le poète ! Mieux eût valu pour lui ne nous chanter 
que de petites chansons d'amour, mais avec grâce. Il 
des têtes qui sont charmantes à l'ombre des roseset des myr- 
Les, mais qui, sous les couronnes de lauriers, prennent un 
aspect foyeusement ridicule ! 

La seule invocation par laquelle s'ouvre le poème de 
Gamon contient déjà les qualitéset les défauts du poète. 

1} Epître à Mar le due de Ventadour, pair de Fraace et lieutenant général pour le Roy, en la province de Languedoc.  



Toy qui du Ciel doré tends In courtine ronde, 
Qui mis le monde au jour, qui mis le jour au monde, 
Qui peux d'un seul clin d'œil escrouler l'Univers 
Et soustiens, sans soustien, ses estages divers, 

je ma main branlante, eschauffe mon courage, 
ise mon esp-it, enrichi mon langage, 

Que de vers éternels je chante dignement 
Les plus rares Beautez de ce grand Bastiment. 
Donne jour ä ces jours, sourcede clairtez, donne 
Que la splendeur du vray sur ma page rayonne. 
© grand Dieu, donne-moy que je puisse sans peur 
Combattre corps à corps le mensonge et l'erreur 
Que ma guerre en ce champ, ma course en celle lice, 
Commencée en travail,e plaisir se finisse. 

Le lecteur se sera arrêté, je n’en doute point, sur ce dist 

que: 

Donne jour à ces jours, SOURGE DE CLAIRTEZ. DONNE 
QUE LA SFLENDEUR DU VRAY SUR MA PAGE RAYONNE. 

Gamon est là tout entier : un esprit malicieux lui a fa 

abimer par un calembour déplorable le premier hémi 
che dece beau distique. La divine simplicité n’était pas ce 
qui savait frapper son imagination ou toucher sa sensibilité. 

Dans le premier chant de cette œuvre, le poète traite de 

la Trinité, du Chaos, de la création des anges, de leur ré- 
volte, de leur châtiment, de l'Enfer. On trouve là un hymne 

à la lumière, des louanges à la nuit. — Chant second: de 

la matière, de l'air (pluie, grêle, neige, vents éclairs, ton- 

nerres, etc.) ; des comètes ; digression sur la folie de croire 

aux présages. A propos du déluge, Gamon écrit ces vers 
cocasses, dont Benserade s’est peut-être souvenu (1) : 

Les goufres de la mer s'en ouvrirent d’horrer, 
Assistez des nuaux, pour, versants l'onde en l'onde, 
Faire une grand’iessive à blanchir tout le Monde ! 

Chant troisième: de la terre (îles, fleuves, mers, eaux 

minérales, végétaux, minéraux, métaux et pierres précieu- 

(1) Dans ses Métamorphose, mises en rondeaux, où l'on trouve ce vers 
Dieu lava bien la tête & son image!  
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ses). — Chant quatriéme: des astre: louange de Coper- 
nic; contre du Bartas, il défend « L’incomparable honneur 
de ce docte Germain ». — Chant cinquième: des poissons, 
des oiseaux et des insectes. Après du Bartas, il s’essaie, 
par des vers ullitérés, à l'umitation du chant des oiseaux. IL 
nous montre aussi, et délicieusement, le paon orgucilleux qui 
se promène 

aux jeunes fleurs le Printemps de sa plume, 
Il réfute la légende de la rémora, celles du phénix, du 

cygne mourant et du pélican; il tire de ces fables une 
morale. C’est qu’il entend mettre la vérité au-dessus de to 
ussi yeut-il que Von sache 

Combien mieux vaut le vrai que Peserit afronteur, 
Et combien uu Gamoa rechercha la can Jeur. 

Chant sixième: des animaux; création de l'homm 
la femme, « cètte fleur fraich’esclose au parterre od 
Dans ce chant, on litces quatre vers: 

Mais toy, douce Venus, mere des yoluptez, 
Semes sur nostre champ tes fertiles bontez, 
Et respands la vertu de tes graces notoires 
Au viseére fécond des jumeaux genitoires ! 

Lucréce ne reconnaitrait plas son hymne a la yolupté! — 
Chant septième : le poème s'achève pur les louanges du D: 
manche. Tableau de la fin du moude et des joies du Para- 

gneur ! s'écrie le poète, irai-je, un jour, te rc- ‘rouver dans ta gloire éternelle 
Et verray-je alentir mes chaleurs enflamdes 
Sous les myrtes fleuris de tes fraiches ramées? 

$ 
Par les nombreux fragments reproduits au cours de cet 

irlicle, on a pu constater qu’à l'exemple d'Agrippa d’Au- 
bigné, le poète Christophle de Gamon ne semble pas avoir 
connu les œuvres de Desportes, pas plus que celles de Mal- 
herbe, ou qu'il les méprisa. Dans les provinces, la gloi 
de Ronsard seule illuminait encore le champ littéraire. Mais  
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ici, il s’agit surtout d'un Ronsard vu à travers du Bartas, 

c’est-à-dire passablement défiguré. La poésie de Gamon est 

encore toute enveloppée dans la forme littéraire du moyen 

âge. Elle rappelle très souvent le Roman de la Rose ou 

certaines scènes de vieux Mistères. Le poète annonéen nous 

apparaît un peu comme un disciple de Jean de Meung, de 

Guillaume de Machault, de Meschinot et de Molinet. Peut- 

être bien cependant qu'il n’a connu les procédés des rhéto- 

riqueurs que par les vers de Clément Marot. Parmi les mo- 

dernes, ses maîtres sont Ror sard, du Bartas et le cavalier 

Marin! Hse y lait aux allitérations les plus cacophonique: 

aux anthithèses, aux jeux-de-mots, aux contre-petteries. Il 

abuse des rimes couronnées, équivoques, etc. Quelques 

exemples particulièrement réjouissants doivent être cités: 

‘Amans qie vous seit-il d'une neine si vaine, 
Dres-rire tant de vers pour descrire une peine, 
Qui fein‘e vous aronte un vray DESTOURNEMENT 2. 

Et cetuy-li qui rend le desir favorable, 

Versant sur nous, Du Pont, sa faveur desirable, 
Fera nos vers unis voler par l'anive 

Mesprisant à présent vostre belle présence 

Une lasche toufeur ne losche poivt les gens : 
Quant le matin n'est plus, les Mastins baletants... 

Les preg parent In pleine et preparent les rentes 

Je m'en voudrais d’oublier ce distique : 

ï peus-tu les domter en empirant ton i 
Car ton ire empirant peust croistre ton Empire, 

qui n'est pas loin d’égaler le célèbre alexandrin : 

Le mur, murant Paris, rend Paris murmurant. 

Enfin il convient de recopier quelques vers d’une pièce 

qui peut passer à bon droit comme un modèle de mauvais 

goût. S'il n'avait composé que ce poème, Gamon eût mérité 

pleinement le reproche que lui adresse Sainte-Beuve d’avoir 

écrit les vers les plus ridicules de la langue frangaise.  



CHRISTOPHLE DE GAMON 9 — ie 
Le covomngau (+) 

Crest toy ma beaute doucelette, 
Qui ne fais en parlant, par l'air 
Après lon cours volant vole. 

ee. au lieu 

iste et supe:he Dieu 
ndoit mainte ville vile, 

Tu vois que mainte fille file 

Les meines aux plus herbeux herbis, 
Sans avoir crainte que la Crainte 
Face plus sa face dest-inte, 
Elle hausse ses pleints tranchante, 
Et les chams escouteut ses ch: nts... 

Sur un roc coulant rodcoulant, 
Prös de ta Coulombelle belle, 
Et reçois ua coup d'aile d'elle. 

En somme, Christophle de Gamon un de ces esprits iwi se laissent éblouir par le brillant et le pittoresque ; qui 
at assez bien les petites choses, mais qui ne savent con- templer les grandes. Je connais quelqu'un qui me citait 

avec admiration ces trois ver. , Extraits des Pescheries : 
Belle chose, quand dedans soy, 
L'on peut vraiment trouver de quoy 

Prendre la plume ! 
Mon ami oubliait que, dans ces vers, Gamon 
mplement sur son propre nom qui, en grec, signifie triage! Voilà le beau sujet qu'il trouvait « dedans soy». 
Cependant, et jusqu'à un certain point, nous pouvons 

ritifier le jugement des contempor. ns qui louaient les belles (bithètes du poète, ses doctes fictions, son parler figuré, ses inventions, ses sentences notables et son savoir. Suivant 
ca cela le conseil de Ronsard, il enrichit son ba age verla! de nombreux termes empruntés à des vocabulaires techni- ques;il ne manqua pas non plus d’une grande ingéniosité ‘laus Vinyeation de ses mots composés ou de quelques néolo- 

(1 AM. Goutob, lieutenant d: Bailly, aa pays de Vivarets, dans le Jardi- nel de Poésie.  
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gismescharmants. Ce point de vue pourrait fournir matière 

à une étude curieuse. À côté des verbes imités de du Bartas, 

comme ron ronler. son-souffler, cla-claquer ou flo-floter, 

il a créé ceux de reprintaneretde couleuvrer (Par les prez 

jaune-verts couleuvrent les raisseanx). C'est lui qui, à un 

avocat, décochait l'amusante épithète de Ciceron rote-lois! 

Enfin, bien avant Jean Aicard,ila usé du verbe survolsr (1). 

Mais quelque ingéniosité, un esprit subtil, ne suffisent 

pas à faire un poète, il faut encore que le goût corrige les 

caprices de l'invention ; que la flamme lyrique soutienne 

gination et l’alimente 

Christophe de Gamon, qui avouait préférer la Mûte de 

Marsyas à la Iyre d'Apollon, déclaraitaussi avec une fausse 

modestie : 

Moa art n'a point d'autre art que la mesme Nature. 

Cest peut-être bien la raison pour laquelle ilest aujour- 

d'haï tombé dans un oubli aussi profond ! Pour durer, il 

faut savoir dominer la Nature. 
Encore une fois Apollon s'est vengé. 

JEAN-MARC BERNARD. 

{1 Les Peschesies, p+ 95  
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L'ÉGLISE ANGLICANE 

ET L'ÉGLISE GRECQUE 

Avant de parler du projet d'union entre l'Eglise anglicane 
L l'Eglise grecque orthodoxe, dont il a été beaucoup question 

cos deniers temps en Grèce, il est nécessaire de faire un 
bref exposé de la situation telle qu'elle se présentait en Orient 
au moment où s'engageaient les pourparlers à ce sujet, car 

est par l'examen des événements passés qu'apparaîtra le vé 
ritable caractère et la portée de cette tentative de rappro- 
hement. 

Le caractère tragique de la lutte qui, depuis bientôt trois 
ns,mettait aux prises les Grecs et les Turcs était moins dans 

sa durée que dans la difficulté d’y mettre un terme suivant 
les conditions et le vœu des Puissances alliées. Les intérêts 
wil s'agissait de concilier au moyen d'arrangements qui 
uraient donné à la fois satisfaction aux deux parties présen- 

{aient cela de particulier qu'on n'aurait pu les isoler sans dé- 
rement ni les solidariser sans provoquer d'invincibles 

stances. Les Tures se refusaient à toute concession qui 
urait limité leurs droits.Les Grecs ne se montraient pas moins 

ples sur le chapitre des concessions. Il n'y avait pas 
là seulement une question de marchandage, un calcul de bazar, 

vais plutôt la fatalité d'une politique qui ne pouvait admettre 
aucun tempérament dans ses exig: vu le caractère absolu 

la lutte engagée entre deux adversaires irréconciliables. La 
méfiance, la crainte, d'inextinguibles rancunes, étaient au 
fond de leur intransigeance. 

Les minorités chrétiennes voyaient dans le retour des Turcs 
à Smyrne une grave menace pour leur sécurité. et les derniers 
massacres de la Mer Noire, auxquels la presse anglaise et am 
ricaine a donné une émouvante publicité, n'étaient guère faits 
pour atténuer leurs craintes ni pour les démentir. Le danger  
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aurait été différent pour les Tures, mais non moins grand si 
leurs ennemis étaient parvenus à s'établir en Asie Mineure, où 
siles minorités chrétiennes. avaient obtenu, pour prix de l'é- 

acuation exigée par les Kémalistes, des privilèges qui auraient 
limité leurs droits de souveraineté, Du jour où les Grecs au- 
raient eu Ja haute main sur les régions du littoral asiatique 
avec les accès, où abondent les richesses agricoles, où sont les 
débouchés importants, ils n'auraient pas tardé à dominer 
militairement et économiquement leurs voisins refoulés A 

l'intérieur. Les Tures pouvaient-ils accepter une telle solution 
sans courir les risques d’une disparition plus ‘ou meins pro- 
chaine ? Aussi mettaient-ils pour condition essentielle et pré 
lable à tout arrangement l'évacuation de Smyrne par l'armée 
grecque. 
Pour les Grecs, il s'agissait, si possible, de r-fouler vers les 

hautes vallées de l'arriére-pays la nation quiles avait dominés 
cinq siècles durant, menaçant encore de son joug leurs frères de 
race que hantait l’obsession des massacres et des pillages. Ils 
aspiraient à reconquérir la terre antique, berceau de la civili- 
sation méditerranéenne, à restituer à la domination de la 
eroix les villes de l'Apocalypse, où retentit la parole des disci- 
ples du Christ et des pères de l'Église. Sachant que tout ch 
min mène à Rome, ils pensaient que la possession des rives 
de la Marmara leur onvrirait tot ou tard les avenues qui con- 
duisent à la ville impériale. Maitres. déja de Gallipoli, l'inves- 
tissement de Constantinople aurait été, en effet, complet par 
l'occupation de Lamsaque. Aussi Yes belligerants repoussaient- 
ils toute demi-mesure qui les aurait livrés l'un à l'autre 
comme un danger, un picge dont il fallait se garder. Quant 
aux garanties que les alliés étaient disposés à leur offrir sur 
le papier, ils les considéraient sans valeur et il est bon d'a- 
joute- que la Société des Nations ne jouit en Orient d'aucun 
prestige. On a vu par les événements tragiques qui se sont 
déroulés en ces quelques derniers jours que: les apprchen 
ions grecques n'étaient que trop justifiées L'Asie-Mineu 

est, à cette heure, dépeuplée de ses éléments chrétiens 

La lutte ayant une pensée de: domination absolue, quoi- 
qu'ils s'en défendissent, on conçoit qu'elleaitété menée à fon 
Eh attendant, ils restaient larme aw pied. Ce n’est: pas qu'on  



battit sans répit. Depuis un an les deux armies restaient 
inactives, ou presque, par calcul, afin de conserver intactes, 
en vue de la lutte finale possible, les forces que des offensive 
inconsidérées auraient pu amoindrir au profit de l'adversaire 
plus prudent. L'usure n'était que financière. Vaillamment, ils 
supportaient les charges d'une situation d'autant plus ae 

blante que leur change était très bas,que le matériel de guerre 
était fourni par l'étranger, que toute chose se paie aujour- 
@hui au quadruple des prix d'avant-guerre. Les Grecs en 
étaient en février dernier au cinquième milliard, 

Cette période d’accalmie n'avait point été perdue par les 
Tures qui, dans l'intervalle, s'assuraient de précieux concours 
à l'étranger. Is liaient partie avec les Bolcheviks par l'ir- 

termédiaire des agents internationaux qui, avant la grande 
guerre, maintenaient le contact entre l'Allemagne et le« Comité 
Union et Progrès». Ils travaillent présentement en Russie, 
et c'est à leur influence que les jeunes Turcs sont redevables 
du traité de Brest-Litowsk,qui leur livrait la Transcaucasie. 

A la France, ils devaient la révision du traité de Sèvres et la 

ssion de la Cilicie avec les portes ciliciennes,où sont les clefs 

la Syrie. À vrai dire,ces derniers succès, si importants par 
urs conséquences, ils les devaient moins à leur propagande 

qu'aux aberrations de la politique grecque. Le retour du roi 
Constantin à Athènes a eu les conséquences que pouvait faire 
prévoir la note de M. Briand du 20 novembre 1920. La note 
par) laquelle les alliés exigeaient l'évacuation de l'Asie Mi- 

neure par l'armée grecque confirmait la décision de la Con- 
férence de Londres qui prévoyait cette mesure. C'était In 
fin d'un rêve,et le réveil fut d'autant plus douloureux que le 
peuple grec avait été près d'en voir la réalisation. 

M. Venizelos pensa dés lors qu'il avait une mission à remplir. 

n que chassé du pouvoir et condamné à l'exil, cet homme 
d'Etat n'a jamais cessé de mettre au service de son pays sa 

re intelligence et les hautes relations qui lui sont restées 

fidèles. Les bonnes volontés qu'il a groupées autour de lui, 
qu'il a or es, lui permirent d'exercer à l'étranger une 
action qui vise à suppléer à l'insuffisance du gouvernement d’A- 
{iènes mis à l'écart par ses alliés, Il était aidé dans cette tâche 

les riches et nombreuses colonies grecques disséminées un  
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peu partout, mais principalement en Amérique, où elles for. 
ment une nation de deux millions de sujets ; il pouvait compter 
aussi sur le dévouement des Grecs de Turquie et de la nou 
velle H:llade. L'amitié anglaise a été, depuis 1914, le pivot de 
sa politique d'expansion. Surcette amitié il comptait toujours 
pour parachever son œuvre, en dépit des destins qui s’ach. 
nent contre lui. D'où la pensée d'un beau mariage qu 
cimenterait définitivement en créant un lien solid 
nation grecque et la :ace anglo-saxonne. L'idée du ratlache- 
ment des deux vient de là. Elle prit jour après l'échec 
du général Papoulas sur le Sangarius; mais l'initiative en fut 
prise par Mgr Metaxakis, un Crétois comme M. Venizelos, ex- 
métropolite d’Athénes et chaud partisan de sesidées. Son alti- 
tude à l'égard de la fraction du clergé de la vieille Hellade qui 
favorisait les desseins du roi Constantin lui avait aliéné ce 
dernier, si bien qu'il dut, ap ès sa restauration, rsignerses 
hautes fonctions. Lib:e de ses mouvements, Mgr Metaxakis 
entreprenait cu novembre 1921 un voyage en Amérique sur 
les conseils de M, Venizelos, qui se trouvait alors sur les lieu 
Il entrail aussitôt en négocialions avec les chefs de l'Eglis 
L'accueil fut chaleureux et le mémoire qu'il leur présenta au 
cours d’une réunion obtint tous les suffrages. Lä-dessus, 
comme pour amorcer l'affaire, on décida la création d'un 
Eglise orthodoxe qui serait soumise à une juridiction unique 
ous le nom d’Eglise orthodoxe américaine. Un rapport devait 

être adressé à l'autorité supérieure eccl'siastique du Phana 
qui aurait étudié les modalités du projet. 

Pendant queMgrMetaxakis négociait en Amérique,des pour- 
parlers s'engageai nt à Constantinople entre l'évêque de Césa 
rée el M. Semuel Horn, député à la Chambre des Communes, 

sisté d'un diguitaire de l'Eglise anglicane et d’un professeur 
de théologie au Séminaire de Halki, M. Comninos. Reçu a 
patriarcat avec les honneurs dus à son rang et à la nature d 
sa mistion, il remettait à l'évêque, en l'absence du patriarche 
démissionnaire, une lettre de l'archevêque de Canterbury 
lative au projet d'union et dans laquelle il commen 
termes (logieux le mémoire que le métropolite avait présenté 
à l'assemblée de Lambeth-Palace. « Le peuple anglais, y 
disait-il, verra dans ce précieux doc: ment le gage certain  
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des dispositions du clergé grec à favoriser le grand dessein 
d'union entre les deux Eglises. Tout le mérite en reviendra 
à l'archimandrite d Athènes, et je suis heureux de lui rendre 
ce témoignage. » Après que l'évêque de Césarée eut pris con- 
naissance de la lettre, le député déclara que l'élection du 
prélat au trône patriarcal constituerait un événement dési 
reble, et qu'il était là pour témoigner qu'il serait salué avec 
joie par la nation britannique. L’Evéque lui donna l'assurance 
que le Saint-Synode était en communion d'idée avec le métro- 
polite d’Athéncs et qu’il ne désirait rien tant que l'union des 
deux Eglises. 

Le vœu de M, Samuel Horn allait bientôt se réaliser. Tandis 
que Mgr Metaxakis poursuivait ses négociations, l'assemblé 
des évêques des anciennes provinces turques l'élisait patriar- 
che de Constantinople. Il était élu malgré l'opposition du roi 
qui interdisait à son clergé de participer à l'élection. Le nou- 
veau patriarche étant sujet hellène, la Sublime Porte protestait 

on côté contre un acte qu'elle qualifiait d'illégal. En effet, 
re peuvent être élevés à cette diguité que les sujets ottomans, n vertu du principe qui consacre la subordination du patriar. 

he oevmér ique au pouvoir temporel du Sultan. On ne tint aucun compte de ces différentes oppositions. Sa Sainteté Me- \<tios IV prenait le chemin de Constantinople où la population 
orthodoxe lui réservait une réception triomphale. À son pas- 
ge à Londres, il avait une entrevue avec l'archevêque de 

Canterbury, qui l’accucillait entouré de son clergé et des no- 
tabilités du monde politique. L'archevéque le félicitait de son 
initiative, et lui promettait le concours le plus dévoué pour 
à faire aboutir au gré de ses désis. Tels sont les faits exté- rieurs des négociations d’après les informations publites par 

la presse grecque. 
Il est incontestable que dans toutes ces manifestations apparaît un désir évident de rapprochement, On ne peut ‘outer que l'élection de Meletios IV se produisant au moment même où ilnégcciait en Amérique ne fût,de la part du Saint- Syncde, une adhésion à la politique du chef qu'il se donnait. 

Le fait qu'elle s’accomplis. ait après les déclarations du députs itannique ne laisse pas d'être aussi hautement significatif. il n'y a peut-être là qu'une rencontre fortuite de faits sans  
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lien entre eux, mais l'hypothèse que le Saint-Synode a pu 
céder en cette circonstance à ses suggestions est également 
admissible. On peut se demander, dans ce cas, si le clergé grec 
n'aurait pas cédé à la tentation de servir la politique autant 
que la religion, c'est probable ; mais le moyen de l'en blämer 
Abandonné par la France, aux prises avec la sourde hostilité 
italienne et à l'indifférence alTectée de Lloyd George, affolé pa 
la débâcle de l'Orthodoxie russe en qui, depuis deux siècles, il 
plaçait ses espoirs, le peuple grec s'est Lourné vers le seu 
élément de l'Occident capable de lui porter aide et secours 
Du moins telle était alors l'opinion régnante. 

Quoi qu'il en soit, il n'en reste pas moins que l'affaire de- 

meure incertaine par plus d'un côté. Un mystère plane sur 
elle, Aucun document n’a été publié touchant les conditio 
auxquelles l'union pourrait se faire. Rien n'a été divulgu 
du mémoire de Meletios IV et qui nous eût édifiés sur ce point 
intéressant ; rien n'a transpiré de ses conversations avec I 
dignitaires de Eglise anglicane. On n'a jamais dit, en 

sur quelles bases pourrait s'établir ‘union. Il serait intéressant 
de connaître, par exemple, quelles sont les doctrines que ¢ 
cune des parties est disposée à sacrifier sur l'autel de l'unior 

Trop de points les séparent pour que la question ne se po 
pas. Comme les catlioliques, desquels ils se rapprochent le plus, 

les Grecs ont le sacerdoce, la présence réelle, la confessio 
le culte de la Vierge, si fortement ancré dans l'âme popu- 
laire, enfin tout un arsenal de canons apostoliques et syno- 

diques qui font de sa constitution un bloc cimenté par 
temps et difficile à entamer. Les Grecs sont farouchement 

attachés à leur religion et à leurs usages, si bien qu'il est pe 
mis de croire que le silence sur les points essentiels des né- 
gociations a eu pour cause unique la crainte de soulever | 
protestations de la masse. 11 ÿ a vingt-cinq ans, une émeu 
éclata dans les rues d'Athènes, provoquée par les étudiants d 
l'Université, sur la nouvelle que les autorités ecclésiastiques 
se proposaient de traduire les Evangiles en langue vulgaire 
l'usage du peuple. On dut y renoncer. Comme les Ang! 

ons, les Grees ont fait de leur Eglise un bien privé, qu'ils 
ont façonné à leur image, avec cette différence que ces derniers 
l'ont réduite à la taille de leurs aspirations. Mais cette ana-  
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entre Jes deux confessions est-elle faite pour les rappro- 

cher ? Le doute est permis. 2 
A ce propos, rappelons un fait historique. En une circons- 

tance semblable, encore qu'elle soit aujourd'hui moins tra- 
gique, l'Empereur Jean Paléologue se rendit au Concile de 
Florence pour se prêter au jeu de la fusion des deux Eglises, 
L'illustre Bessarion, arehevêque de Nicée, et l'archevêque de 
colosse y collaborèrent activement. Le 6 juillet 1439 eut 

lieu la séance solennelle dans laquelle le Légat du Pape 
Eugène IV ut le décret qui proclamait la fin du schisme. 
Nonobstant cet acte solennel, la tentative échoua. Les Grecs 

cette époque préféraient, suivant le mot de Notaras, le 
turban du Ture au chapeau vénitien dont l'autocrater avait 
cru devoir se parer pour se rendre chez les Francs. J'ai possédé 
une médaille frappée de son vivant qui le représente avec 

{e coiffure exotique. 11 n’est pas défendu de penser que le 
mot de l'archonte byzantin était une allusion à ce détail de 

ure qui choquait l'amour-propre des Byzantins. L'empe- 
reur comptait sur le secours que le pape lui avait promis pour 
ke délivrer des Tures. Les secours ne lui parvinrent jamais. 

i l'affaire en resta-t-clle la, 
Par une coïncidence bizarre, tandis que Melctios IV prenait 

possession de son siège, le Vatican négociait avec les :oviets 
pour convier à l'unité romaine la nation russe, C’est pour 
la deuxième fois depuis le commencement de ce siècle que les 
pontifes de Rome visent àramener les Eglises d’Orient au sein 

u catholici me. Les efforts de Léon XIII dans ce sens n'ont 
pas encore été oubliés. On ne sait où en sont les démarches de 

XI, pas plus qu’on n'est renseigné sur le résultat de l'ini- 
alive grecque. Il serait vain de conserver quelque espoir 
de la voir aboutir à des faits positifs. Le flux et le reflux 
des événements qui bouleversent le monde suscitent de 
énireux projets d'organisation internationale que la pro- 

fonde instabilité des choses submerge d'une heure à l'autre 
‘pris Veflroyable catastrophe qui atteint l'hellénisme, on 
peut supposer que le clergé grec n'a plus ni le loisir, ni la 
volonté de poursuivre un dessein sur lequel il fondait tant 
d'espoirs; et à supposer même qu'il ait-jamais été sincère 

dans ses démarches, il n'aurait plus le pouvoir de le réaliser,  
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du moins d'ici longtemps, maintenant que l'Entente, ayant 
cédé aux exigences de Moustapha Kemal, a souscrit à la 
restauration de la domination ottomane sur la partie de la 

“Thrace, qui, des rives du Bosphore, s'étend aux bords de la 
Maritza. On ne voit pas, en effet, comment Mgr Meletios IV 
pourrait se maintenir sur un trône où l'avait porté, en 
violation des anciens firmans, une induence qui, au surplus, 

n'a pas donné à l'orthodoxie la satisfaction qu'elle en : 
tendait. 

BERTRAND BAREILLES. 
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e des sources de ce récit est le mémoire que m'a remis, 
rès l'armistice, un agent d'un pays neulre au service 
lemagne. Ce n'est pas la seule pièce de mon dossier, 

c'est la principale. On pourra se demander comment un 
re ayant rempli de pareilles fonclions pendant la guerre 
me communiquer un document de celte nature. Ceux de 
leurs qui voudront bien poursuivre assez avant la lec- 

de ces payes le comprendront. Mon informateur ne m'a 
qu'une chose : ne pas dévoiler son identité. Mais 

d'a pas défendu de nommer son pays. 

I 

Huit heures sonnaient à la Tour de l'Horloge, quand 
ld Arendsen, débouchant de son pas net du Mün 
schen, s'engagea sous les arcades irrégulières de la 

ngasse. Le soleil, frappant de face la tour à l'orient, 
juachait violemment la masse trapue, ocellée de 
rquillement énorme de son cadran,trouée de sa porte, 

de son toit à larges pans et huppée de son cloche- 
u. Bouillonnante déjà, larue amalgamait ses chars 

s voitures maraichéres, ses Lombereaux, ses 
ses bicyclettes ct ses automobiles, tandis que 

hauts trottoirs sous voûtes, entre les éventaires 

iliers ct les brillants étalages des boutiques, ci 
it une foule plus cosmopolite encore que bernoise, 
ix épais grommellements du dialecte se mélaient les 

smartelages du haut allemand, des pépiements anglais, 
des chuintements russes, parfois l'éclat d’une roulade 
itvienne ou l'intonation mesurée d’une cadence fran-  



çaise. Magistrats cantonaux, rebondis et colorés, dépu- 
tés aux Conseils, officiers helvétiques, pommadés et g) 
dés, à l'uniforme gris vert et à la casquelte arrogaute 
commis maigres ou poussifs rejoignant leurs bureaux 
marchands, courtiers, agioteurs, portefaix, chasser 
larbins y croisaient leurs ventres ou y coudoyaie 1 
allures ; des trognes prussiennes y promensient leur 
morgue ; des attachés de légations, subtils et souples 
y glissaient comme des anguilles ; des tétes inquié- 
tantes y dévisageaient avec indiscrétiôn les pass 

ure arborait un fez rouge, des Japonais o 
vaient, tandis que, sortant de quelque alcôve britan- 

nique, française ou allemande, une grue au plum 
fripé à la nationalité interlope regagnait à 
Waile son hotel. Dressé, casqué, cuirassé, armé, l'ours 

chringen, la bannière à la griffe, dominait, féro 
pataud, le tumulte, du haut de sa fontaine où, tou 

par l'automne, se défleurissaient les derniers gérani 
Parvenu à la hauteu a tour, Harald Are 

irouva pris dans un grow urgeois bernois att 
utour du cadre o& les deux grands journaux 
Bund et le Berner Tagblatt, alfichaient les acy 

5 We pprocha et lut ? 
Berlin, It. 1916. Amilich. Grosses Haupt 

gruppedes Kronprinzen Withelm: An di 
dın hat ein französis her Angriff bi enn 
mont Boden gewonnen. Die Kampfhandlung dauert an (1). 

te nouvelle provoquait des commentai 

tifs, entrecoupés de grognements de colère. 
i ce n'était pas Wolff qui l'annon 

i ndait un grosBernois au cou apoplect 
lles de Francais auraient repris Dou 

mont ? Impossible ! grommelait un autre. 
(1) Berlin, 25 oct, 1916, Olnelel, Grand Quartier Général, Groupe d'armées 
Kronprinz Wilhelm : Sur le front nord-est de Verdun, une attaque 
gagné du terrain jusqu'au fort de Douaumont en flammes. Le combat continue  
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— Die Sauhüng b’haute d’Schanz nit lang, my Gott 
Séul! jurait un troisiéme, 

Une discussion pesante s’engagea. Une voix romande 
ouailla 

_— Eh bien ! oui, mes chers compatriotes, les Schwobs 
m'ont tout l'air d'avoir reçu une tatouille ! 

Arendsen s’éloigna. Il se sentait irrité et soucieux. 

Douaumont repris par les Français ! Était-ce sérieux et 
cette laconique dépêche présageait-elle un désastre ? 

Sur le Kornhausplatz, la fontaine de l'Ogre érigeait 

ur un füt cannelé son croquemitaine dévoreur de 
petits enfants. Coiffé d'un chapeau pointu aux ailes 
en volutes, le monstre ouvrait une gueule ronde sur un 
corps de marmot qu’il se disposait & engouflrer. Trois ou 

utres enfançons, qu'il tenait du bras gauche, 
ent à subir Je même sort, Au bas de la colonne, 

de de petits ours bernois dansaient une ronde 

joyeuse. 
Une section d'infanterie suisse traversa la place. Les 

hommes, räblés et membrus, le lourd fusil modèle 1911 

sur l'épaule, portaient le képi à pompon rouge et noir, la 
tunique gros bleu et le pantalon gris de fer à passepoil 
rouge. Le lieutenant qui les commandait cria tout à coup 
d'une voix rêche, en dégainant : 

~ Zum defilieren... Taktschrilt... Marsch ! 

D’un seul mouvement automatique toutes les tétes 
se tournérent droite, toutes les jambes se tendirent, 
se lancérent en avant d’une seule projection horizontale, 

et Lous les pieds vinrent s'abattre à plat, d'un seul cl 
quement, sur le pavé. 

Arendsen se demandait déjà si c'était devant l'Ogre 
que la petite troupe helvétique défilait ainsi au pas de 
parade, quand il aperçut, non loin de la fontaine, un 
énorme personnage à la nuque bestiale, au mufle de tau- 
teau, dont l'uniforme se ceignait d’une écharpe blanche 
à glands d'or et dont le képi, quadrupiement galonné  
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d'or, dressait un pompon rouge et blanc. Il reconnut | 
général Wille. 

Le jeune homme salua à son tour le chef suprême de 
l'armée suisse, Il suivit un instant respectueusement du 
regard le mastodonte chamarré qui, de son pas bovin, 
se dirigeait du côté de l'Hôtel Bellevue. Puis, prenant la 
direction opposée, il longea la place vers le nord, passant 
devant les hautes arcades et la façade monumentale de 
l'ancienne Halle au Blé. 

Le communiqué annonçant la perte de Douaum 
continuait à le tracasser. Quel tourment que cette 
guerre qui n’arrivait pas à se terminer par une Tran 
victoire des armées allemandes ! La saison était déjà 
avancée, un hiver de plus se passerait dans les tranchées 
et il faudrait sans doute attend e prochaine pour 

et de la civi ion. 

Il songea a l'article qu'il avait dans sa poc 
tapota nerveusement à travers son vêtement le papier 
parcheminé. Mais il se rassure. Au fond l'événement ne 

changeait rien à ce qu'il avait écrit. Il s'était placé 
dessus des contingences, dans la sphère lumineuse 
idées générales et de la métaphysique de l’histoire. Son 
apothéose de la race germanique et sa démonstration 
de la nécessité supérieure de sa victoire n'avaient rien 
à voir avec l'accident d'un jour, quelque fâcheux füt-i! 
A y bien réfléchir mème, cette malheureuse circonstance, 

n de nuire à son argumentation, ne ferait que fortilier 
sa thèse. L'article n'en paraîtrait que plus opportun. 

Ainsi rasséré ld Arendsen tourna à gauche, 
entre la Halle et le Théâtre, et s’engagea dans la N 

ligasse, IL s'arrêta au numéro 3, devant une maison de 
mollasse, sur la porte de laquelle un fronton triangulaire 

portait ces mots : BerER Ta@gLarr. Il entra, monta 
un escalier de pierre, poussa une nouvelle porte et se 
trouva, au second étage, dans une pièce meublée de  
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bureaux et tendue de cartes allemandes des fronts. Sur un 
des murs, un portrait du Kaiser en uniforme de chasseur 
à pied, tel qu'il était apparu lors de sa visite en Suisse 
en 1912, faisait pendant avec celui de M. Decoppet, pre- 
sident de la Confédération. 

Une grande agitation régnait dans la rédaction, où 
Beck, von Steiger,Eberlein, von Tavel, pestant, grognant 
et tournant dans leur salle comme les ours de la ville de 
Berne dans leur fosse, débattaient bruyamment la situa- 
tion. Une vaste fumée, provenant de pipes et de cigares 
tétés avec rage, flottait dans l’air Acre. 

Eh bien, monsieur le privat-docent, que dites-vous 
de ça ? s'écria le Dr Beck à l'entrée du nouveau venu. 

Sa grosse moustache fauve tremblait de colère, tandis 
qu'il tendait à Arendsen une patte lourdeet inégalement 
poilue. 

Te dis, monsieur le directeur, je dis que c’est une 
‚faire déplorable. Mais la noüvelle est-elle bien exacte ? 

Elle ne souffre malheureusement aucun doute. C’est 
de Wolff. — A:t-on des détails ? — Voulez-vous voir le 
communiqué français ? Faites Ja part qu'il vous plaira 
aux exagérations propres aux nouvelles de cette source, 
iln'en reste pas moins que la journée d'hier constitue un 
échec pour nos valeureux amis 

Le journaliste lui présenta une feuille de l'Agence 
lélégraphique suisse, sur laquelle Arendsen lut : 

Pa 5 Okt. (Havas). Amlliche Mitteilung vom 24 Okt. 11 
Uhr Abends : Nach heftiger Artillerievorbereitung kam um 11 
Uhr 10 eine gewaltige Offensive, die wir auf das rechte Maasufer 
richteten, zur Auslösung. Die feindlichen Linien wurden auf ‘ner Front von 7 Km, auseinandergesprengt, im Zentrum bis auf 
tine Tiefe von3 Km. Das Dorf und die Festung Douaumont sind in unsern Händen. Auf dem linken Flügel sind unsere Truppen 
über das Gehöft und die Werke Thiaumoni hinaus bis an die 
Srasse Bras nach Douaumont vorgedrungen und haben sich der 
Gelände von Haudromont bemächtigt. Rechts der Festung über- 
“'hrcibt unsere Linie nördlich des Wäldchens von Caillette die  



westliche Lichtung des Dorfes Vaux und setzt sich über die üst. 
liche Lichlungdes Waldes bei Fumin fort, nördlich des Waldes 
von Chenois und der Batterie von Damloup. Die Zahl der Gvf 
genen mehrt sich rasch. Bis jetzt wurden 3.500. Mann, darunter 

109 Offiziere,gezählt.Das erbeutele Material ist noch nicht fesige 
stellt worden. Unsere Verluste sind schwach (1). 

Exagerations coup sar, fit Arendsen trouble, tan- 

que la discussion grondait de plus belle et qu'! 
lein, le critique militaire du journal, se jetan 
plan de la région de Verdun, s'acharnait à des considé 
rations vengeresses. 

La veille encore, plein d'une assurance superbe, 
Berner Tagblall n’avait-il pas déclaré dans son bulletin: 

La France a maintenant envoyé son dernier homme dansle 

tranchées. Il lui faut désormais renoncer à toute offensive. Les 
« poilus + qui se battent à l'heure qu'il est sur le front ne peu- 

vent plus espérer aucune relève. Les réserves de la République 

sont épuisées. Elles ont fondu dans la terrible bataille défensiv 

autour de Verdun et dans les assauts désespérés contre la mu 

raille allemande de la Somme. De nouveaux sacrifices sont 

aujourd’hui au-dessus des forces de la troisième République. 

C'est ce qu'avait lu la veille même, avec une satisfac- 
tion sans mélange, Harald Arendsen dans l'édition du 

matin du Berner Tagblatt. Aussi ne put-il s'empêcher & 
demander, douloureusement impressionné, mais non sans 

quelque curiosité, au Dr Beck : 
Comment allez-vous vous en tire 

— Oh ! c'est bien simple, cher monsieur le privat-do- 
cent, répondit le directeur du Berner Tagblall, oubl 

(1) Paris, 25 oct.(Havas). Communiqué officiel du 24 oet. 11 heures du 
Aprés une préparation d'artillerie intense, l'attaque projetéesur la rive Ir 
la Meuse a êté déclanehée à 11 heures 40. La ligne ennemie, attaq 
front de 7 Kil,, a été erevée partout sur une profondeur qui. au centr 
3 kil. Le village et le fort de Douaumont sont en notre possession. À 
hos troupes, dépassant l'ouvrage et la ferme de Thiaumont, se sont eu! 
des carrières d'Tnudromont et se sont établies le leng de Ia route qui va 
A Douaumont. A droite du fort, notre ligne passe au nord du bois de Ia Caille 
Jonge la lisière ouest du village de Vaux, la lisière est du bois Fumin et cont 
epee nd dis hols Chénols ét de la batterie de Damloup. Les prisonniers ain 
Le nombre décompté jusqu’d présent atteint 3. 500, dont une centaine do 

ériel capturé n'a pas encore été dénombré. Nos pertes sont faible  
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un instant son irritation pour éclairer son facies d’an 
sourire fat et orgueilleux. Voici justement mon article. 
Lisez plutôt. 

Il lui mit entre les mains une morasse tout humide 
qu'un prote venait d'apporter. L'article, qui se dévelop- 
pait sur une colonne et demie, avait pour titre : « Der 
amerikanische Sieg vor Verdun.» 

LA VICTOIRE AMÉRICAINE DEVANT VERDUN 

L'armée française de Verdun vient de réussir un magnifique 
coup taétique dont les conséquences stratégiques ne peuvent 

être envisagées.Dans le plus grand mystère alors que lemonde entier n’avait d'oreilles que pour le formidable ton 
nerre de la Somme, l'État-Major français procédait aux prépa- ratifs d’une puissante offensive sur la rive droite de la Meuse, pour employer les termes mêmes de son communiqué,offensive 

pour but de récupérer en une rapide attaque tout ce que S Allemands avaient mis de longs mois à conquérir pénible 
ment. La surprise a été complète. La joie sera grande dans les pays de l’Entente, où l’on célébrera sans doute avec enthou- 
slasme, et non sans raison, ce succès français remporté à une beure critique. Mais si l'on veut bien y regarder de plus près, reconnaîtra, derrière l'incontestable bravoure des troupes 
françaises lancées à l'assaut du fort de Douaumont, le véritable vainqueur: l'Amériqu 

Le récit français se trahit lui-même, lorsqu'il parle, en com- 
»de la violente préparation d'artillerie qui a précédé 

laque, pour déclarer, en terminant, que les pertes de l'as- 
at ont été légères. On tient là la clef de l'événement mili- du jour. A vues humaines, il paraissait impossible qu'en 

rs du point brûlant de la Somme la France pat amonceler 
me autre partie du front la masse de munitions qu'exigeait une offensive de ectte importance. Mais le pays des possiljilités limitées, l'Amérique, s'est chargé, là aussi, de transformer une impossibilité théorique en une terrible réalité. 

article continuait en déplorant ce concours apporté 
Par l'Amérique à l'Entente et rappelait que les critiques 
militaires aflemands, sans en excepter ceux qui, comme 
!e major Moraht du Berliner Tagblatt, se montraient  
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le plus conciliants à l'égard des Etats-Unis, ne cessaient 

de réclamer que des mesures fussent prises contre la par 

ticipation des neutres à la guerre. Les journaux français 
eux-mêmes ne dissimulaient pas que, sans les livraisons 
américaines de matériel, la guerre se serait depuis long 

temps décidée en faveur des puissances centrales. [ar 

ticle se terminait ainsi : 

Nous savons par les récits qui nous viennent du front 
quelle amertume les soldats allemands s’expriment 
«notes pacifiques de Wilson », comme ils appellent les 0 
U. S. A. qui les fauchent sans pitié. L'Entente a tout li 
féliciter de l'appui de son puissant allié d’outre-Atlant 
les Français peuvent lui être aujourd’hui reconnaissant 
glorieuse collaboration au coup de surprise de Douaumont 
nous, Sui arions trop protester contre de 
procédés, qui ne font que prolonger la guerre. La victoire 
Verdun n’est autre chose, c’est indéniable, qu'une vicLoir 
ricaine. 

— Hein ! est-ce trouvé? jubila le gros Beck en s¢ frot- 
tant les mains. 

imirable, monsieur le directeur! Tous mes con 
pliments. Les lecteurs du Berner Tagblatt seront « 
tents. Vous avez à merveille sauvé la face. 

L’articler&unissait l'approbation de tous, jusqu'à cell 
pourtant jalouse, du critique militaire Eberlein, qui dé 
clarait à son tour, pour ne pas demeurer en reste : 

— Et moi, je démontrerai demain que ce succes ta 
tique est une erreur stratégique. 

‘Arendsen crut alors le moment venu de parler de sot 
article à lui. 11 l'exhiba cérémonieusement de sa poche. 

— Ah ! ah !s'écria Beck, c'est le quatrième de Ia série? 
— Le quatrième, monsieur le directeur, et je croi, 

sans me flatter, qu'il est meilleur encore que les préti 

dents. J'y ai mis tous mes soins; arrivé à ce point di 

développement de mes idées, je n'ai pas craint de serret 
de plus près mon sujet et de préciser ma pensée. Je  
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vous cache pas qu'il s’agit d'une charge à fond contre la 
France. 

— Dans les limites de la censure fédérale, toutefois! 
kissa échapper, un peu inquiet, le Dr Beck. 
— Dans les limites, monsieur le directeur, rassurez- 

vous, dans les limites... Elles sont si larges de ce cété !... 
Parfait ! Je suis enchanté que vous continuiez cette 

excellente collaboration. 
— Voulez-vous examiner mon manuscrit ? 
— Ce n'est pas la peine, je le prends de confiance. 

Savez-vous, monsieur le privat-docent, que vous avez un 
grand admirateur ?... — Qui done ? — Oh ! oh ! quel- 
qu'un qui, diantre, n'est pas le premier venu, quelqu'un 
de tout à fait considérable et dont la haute approbation 
vous fait un honneur extrême... Votre admirateur, 
monsieur le privat-docent, n'est autre que monsieur le 
baron von Romberg, Son Excellence le ministre d’Alle- 
magne en personne. 

— Vraiment ? fit le jeune homme interdit et rouge de 
plaisir. — Mes sincéres félicitations, cher monsieur le pri- 
vat-docent. Monsieur le baron von Romberg a remarqué 
vos articles qu'iltrouve du plus haut intérêt, Il m'a de- 
mandé qui se cachait sous ce mystérieux pseudonyme 
de Spectator. Je n'ai pas cru devoir le lui révéler sans 
votre assentiment ; mais je puis vous dire que monsieur 

le baron von Romberg est très satisfait de ce que vous 
avez écrit et qu'il désire faire votre connaissance. 

Tout étourdi, Harald Arendsen ne put que balbuti 
— Comment donc...je suis trop flatte...trop heureux 
— Eh bien, cher monsieur le privat-docent, puisque 

Vous étes ici, nous allons régler cela tout de suite. 
Et se tournant vers une dactylographe : 
— Fraulein, demandez-moi Bollwerk 4-15... la léga- 

tion d’Allemagne. 
Au bout d'une minute la communication était établie. 

Le Dr Beck prit le récepteur.  
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_— Légation d'Allemagne ?... Berner Tagblalt. Vou- 

lez-vous me donner monsieur le baron, s'il vous plait. 

Occupé 2... Sitdt libre 2... Entendu, je ne quitte pas 
l'appareil. 

Ï y eut un assez long silence. Puis la moustache du 

gros Beck s’anima, son œil s'aviva derrière son loygnon 

d'or: 

_ C'est vous, monsieur le baron 2... Ach ja, Douau- 

mont... Ein grosses Unglück... Ja, ja... Allerdings... Ei 
comment allez-vous ? … Des douleurs dentrailles ? … C: 

n'est qu'une petite indigestion... So...Ja wohl... Naliir- 

lich... Entierement à votre disposition, cher monsieur le 

baron... Vous voulez parler de Decoppet 2... C’est bien 
mon avis, une chiffe...Oh! Hoffmann, c'est autre chose, 

_.. Yous avez raison, un homme magnifique... On peut 

absolument compter sur lui... Ja, ja... Ganz gewiss... 

Naturellement ke Berner Tagblalt prendra l'attitude né- 

c oyez tranquille... Vos instructionsseront sui- 

vies. Précisément nous avons unnouvel article de Spec- 

tator... Je viens de le lire, il est encore supérieur aux 

précédents. Grand talent, en effet... Tout a fait re- 

marquable... Je puis maintenant vous dire qui est Spec- 
tator... Non,ce n'est pas un Allemand... C'est un neutre 

… C'est M. Harald Arendsen, privat-docent à l'Univer- 

site de Berne... Oui, il est là... Il sera enchanté... De- 

main trois heures ? 

Les yeux ronds de Beck se portèrent sur Arendsen : 

on Excellence vous recevra demain à trois heures. 

Ce rendez-vous vous convient-il ? 

Harald acquiesçait d'un signe de tête. Beck reprit 

dans l'appareil : 
_— Demain trois heures, c'est convenu. Mes humbles 

respects, très cher monsieur le baron. 
Le récepteur raceroché, le directeur du Berner Tag- 

blatt vevint & Arendsen pour Iui secouer fortement 12 

main :  
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— Je crois que vous allez être, demain, chaudement 
félicité. Si vous aviez entendu les compliments que vient 
de m'adresser encore à votre sujet Son Excellence !... 
Quand vous aurez un certain nombre de ces morceaux, 
je vous engage à les réunir en un volume. La propa- 
gande allemande vous en prendra certainement cin- 
quante mille exemplaires. 

Pour un début dans le journalisme, un succès de cette 
qualité était brillant, Aussi, heureux et fier comme un 
étudiant qui vient de réussir à un examen, M. le privat- 
docent Harald Arendsen, reprenant à petits pas distraits 
le chemin de son domicile, se sentait-il la téte bourdon- 
nante de rumeurs exaltantes et concevait-il de vastes 
projets. I s'était trop longtemps tenu tranquille, obser- 
vant en « spectateur », selon le pseudonyme qu'il avait 
adopté, le développement de la grande mêlée, non, certes, 
en spectateur désintéressé, car il avait pris passionnément 
parti, mais en simple témoin toutefois, son activité 
tant jusqu'ici bornée à faire des vœux ardents pour le 
triomphe des armées allemandes et à suivre d’un œil 
impatient les péripéties de la lutte. Deux longues années, 
plus de.deux immenses années avaient ainsi passé dans 
des alternatives d'exubérant espoir et de transes épui- 
santes. D’abord le dramatique début de 1914 et la glo- 
rieuse ruée nach Paris ! au milieu des horreurs d’une 
campagne que l’on voulait, à juste raison, d'autant plus 
sévère qu’il la fallait courte. Puis, à la veille de la par- 
lie gagnée, le subit et incompréhengible redressement 
français de la Marne, la déconcertante course à la mer, 
la fixation du front, l'enfouissement dans les tran- 
chées. Les victoires en Orient étaient heureusement ve- 
lues compenser les déboires de l'Occident. La Russie 
avait été enfoncée et la Serbie anéantie. Puis ç’avait 
té la terrible boucherie de Verdun, qui, après huit mois 
d'efforts inouïs, de massacres furieux et d’epouvantes  
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sansnom, refluait infructueusement sur les lieux mêmes 

de ses premières tueries. Que d'événements, que d'émo- 

tions, que d'angoisses ! Que de prévisions démenties et de 
certitudes cruellement ruinées ! Que de coups de théa- 

tre ! Quels jeux tragiques machines par quelle drama- 
turgie aveugle du destin ? Quel spectacle pour le Spec- 
tateur 

Remuant ses souvenirs et spéculant sur son avenir, 

Harald Arendsen était parvenu, au hasard de ses pas, 
jusque sur la belle terrasse des Petits Remparts, qui 
domine l'Aar. Il s’assit sur un bane, vis-à-vis du pay- 

sage que l’on découvre de ce point. Le temps était très 

clair du côté du sud et l'on voyait se profiler dans l'air 

lumineux l'étincelante chaîne des Alpes, dentelée de ses 

innombrables sommets. Aigus et légers, le Schreckhorn 

et le Finsteraarhorn jetaient sur l’azur froid leurs pointes 

filigranées. À gauche, le large Wetterhorn posait sa fleur 

d'argent. Radieux et jumeaux, l'Eiger et le Mœnch 

piquaient à droite le réseau brillant de leurs deux crêtes. 

Près d'eux se gonflait le somptueux feston de la Jung- 

frau, suave et immaculé comme un beau sein de vierge. 

Puis venait la longue guipure éclatante que brodaient 

au-dessus des feuillages vert sombre du Dählhölzli, !c 

Gletscherhorn, l’Aletschhorn, I’Ebnefluh, le Mittaghorn, 

le Grosshorn, le Breithorn, jusqu’au merveilleux ridean 

dela Blümlisalp qui tendait sur la dépression du lac de 
Thoune les p'is neigeux de la Femme Sauvage, de la Corne 
du Matin, de la Dame Blanche et du Pic de la Petite Fleur 

des Alpes. La lumière d’un ciel d’émail jouait sur ce flot 

de dentelles et en faisait valoir amoureusement le volant 

aérien. 
Quel contraste avec son pays plat et maritime! De 

ces montagnes Arendsen songeait aux plaines fertiles 
du Danemark, à ses grasses prairies, aux beaux bois de 
hêtres et de chênes venant tremper jusque dans les eaux 

bleues et vertes du Sund l'ombre de leurs feuillages mol-  
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lement balancés. Il revoyait le joli cottage d'été que ses 
parents possédaient à Skodsborg ; il revoyait la vaste 
forêt de Jægersborg, peuplée de cerfs et de daims, le 
pavillon de chasse de l'Ermitage, la plage élégante et 

ses touffes de baïgneurs, le glissement des bateaux à va- 
peur venus de Copenhague par Bellevue et Torbæk, et 
ceux qui sillonnaient de toutes parts l'étendue moirée 
du détroit, les gros cargos anglais ou les caboteurs sué- 
dois, passant, empanachés de fumée, de la Baltique au 
Cattégat, Quand l'atmosphère était pure comme aujour- 
d'hui, on apercevait la côte de Suède, et parfois on pou- 
vait contempler, suspendue sur l'horizon, une chaîne 
sinueuse de nuages très blancs, figurant, comme ici, 
une frange de montagnes lointaines, avec leurs crêtes, 
leurs pics, leurs dents, leurs gorges et leurs neiges éter- 
nelles. 

Et de la terrasse bernoise, la pensée du jeune Danois 
s'en allait flotter sur les rives du Sund, oubliant le décor 
alpestre pour retrouver le paysage marin, errant entre 
les parterres familiers de la jolie villa de Skodsborg ou flä- 
nant dans les pièces chaudes et cossues de la vieille mai- 
son ancestrale de l'Üstergade, à Copenhague, rôdant sur 
le port, au milieu des appontements, des tonneaux et des 
cordages, où musant dans les bureaux de la compagnie 
de navigation dont son père, le commandant Arendsen, 
maintenant à la retraite, était alors directeur. Le ciel, 
les eaux, la ville et les figures aimées reprenaient forme, 
couleur et vie à ses yeux gonflés de souvenir, Il revoyait 
le collier de poils blanes et le cuir fortement ridé de son 
vieux père, le cher visage fané de sa bonne mère, son frère 

16, Christian, qui avait succédé au commandant dans 
les bureaux de la Havnegade,ses petits neveux et nièces, 
Erik, Axel, Dagmar et Ingeborg, sa sœur Else, mariée 
à un Slesvigois de Flensbourg. : 

Que tout cela était proche et lointain ! Ilse rappelait 
son enfance, ses années de gymnase dans sa ville natale, 

14  
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puis ses semestres universitaires,ä Copenhague d'abord 
où il avait été l'élève de Brandès, de Héffding, de Ny: Op, 
puis en Allemagne, à Leipzig, où il avait suivi le cours 
de Lamprecht, à Berlin, où il avait entendu Lasson, 
Meyer, Delbrück et Schmoller, à Halle, où il avait passé 
son doctorat. Ses idées avaient alors bien change. Tan- 
dis qu'en Danemark, dans l'ambiance familiale, au mi- 
lieu de ses camarades et sous l'influence de quelques- 
uns de ses maîtres, il professait encore un nationalism 
particulariste plus ou moins exalté qui lui faisait détester 
le Prussien et revendiquer patriotiquement les provinces 
dérobées en 1864, en Allemagne ce beau feu n’avail pas 
résisté longtemps al’absorption du Deulschtumet aux soul 
fles dévorants de la culture germanique. Au contac 
cette puissante civilisation, au spectacle de cette 1i- 
chesse, de cette plénitude, de cette force organi 
leçons péremptoires de ces illustres professeurs, le jc 
Danois avait vite compris combien vaines, conil 
périmées étaient ces luttes obstinées et mesqi 
pour la survivance despetites nationalités, Iavait « 
pris que tout cela était d’un autre âge et n'avait plu 
raison d'être. L'Allemagne avait fait son unité : au 
de ce grandiose centre d'attraction le germanisme 
entier ne devait-il pas faire la sienne ? La préémin 
des races du nord, qui n'avait pas tardé à devenir j 
lui en même temps qu'un dogme flatteur une v 
d'ordre scientifique, ne pouvait pas demeurer &tern 
ment sacrifiée aux faiblesses des séparatismes et au 
cissitudes des discordes intestines, Le grand ceuvre re 
à parachever. Le présent était à l'Allemagne : l'ai 
appartenait aux Germains, dont il était. 

Un séjour de deux ans à Paris, en 1911 et 1912, n’ar 
pas amoindri cette conviction. Sans se laisser entrati 
aux jugements superficiels que portent volontiers sur la 
France tant de ses visiteurs étrangers, voyant fdrt bien 
qu'il y'avait lieu de retenir de la prétendue légèreté fran-  
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caise et du désordre celte, il n'en avait que mieux remar- 
qué, à Paris, l'admiration profonde que nourrissaient 
pour l'Allemagne les classes cultivées, aussi bien que les 
gens d'affaires, de négoce, de banque ou d'industrie, 
tout ee qui pensait et tout ce qui travaillait. Les enne- 
mis mêmes de l'Allemagne, les plus farouches nationa- 
listes, n'avaient d’yeux que pour elle et ne cessaient 
de la donner en exemple. Partout régnaient les méthodes 
allemandes, partout on les prönait et l'on s'efforçait de 
les appliquer. L'art, la science, l'éducation, le trafic, 
l'usine, tout était à l'allemande ou du moins s'essayait À 
l'être. I n'y avait de beau et de sérieux, pour les Fran- 
cais, que ce qui venait de Berlin, de Francfortou de Mu- 
ich. L'université tout entière était inféodée aux doc- 

en honneur outre-Rhin. A la Sorbonne,les profes- 
urs en renom, les Seignobos, les Aulard, les Lanson, 

ls Levrai-Lebien, s’employaient à reconstruire patiem- 
ent et diligemment le haut savoir français selon les 

ipes de l’érudition germanique. Ce dernier profes- 
seur, qu'il avait particulièrement connu, abritaitsous son 

crâne métaphysique d'idéologue méridional les derniers 
perfectionnements du néo-kantisme le plus boréal et, 

honorant de l'amitié de Windelband et d'Eucken, 

dont il avait les portraits dédicacés sur le bureau de 
son cabinet de travail, mettait sa gloire à propager leurs 
brumeuses conceptions, dont il aspergeait congrûment 
ls nombreuses ouailles groupées autour de sa chaire de 
philosophie. Tout encensait l'Allemagne; à Paris, et 

l'influence allemande y était visible à chaque pas. 
Aussi, de retour en Allemagne, après avoir pris son 
ctorat d'université en Sorbonne, Harald Arendsen, 

mésestimer les Français, s'était-il trouvé plus assuré 

que jamais de la supériorité des Germains et de leur mis- 

sion providentielle dans le monde. De nouveau à Halle, 
ù il avait été admis à faire comme privat-docent un 

cours de philosophie de l'histoire, il avait choisi pour  
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matiére un théme bien en rapport avec ses nouvelles 
idées : Du rôle civilisateur des invasions barbares dans la 
décadence romaine. Son cours avait été remarqué. Le 
recteur lui en avait fait compliment. Le jeune privat- 
docent avait noué de flatteuses relations avec plusieurs 
des professeurs ordinaires ou extraordinaires de la faculté 
de philosophie de cette brillante université. Ses savants 
entretiens avec ces éminents collègues, qui avaient été 
ses maîtres peu d'années auparavant, le remplissaient 
de joie et d’une orgueilleuse déférence. Mais plus encore 
que ces doctes fréquentations, le privilège d’avoir des 
élèves et de leur inculquer ses thèses le comblait d'une 
intime action. Il avait eu le plaisir d’en voir unc 
vingtaine suivre avec zèle ses conférences et s'intéresser 
à son enseignement. Il se souvenait avec émotion de ces 
premiers étudiants, dont il était à peine l'aîné, auxquels 
il s'était attaché et qu'il connaissait tous par leur nom. 
L'un d'eux surtout l'avait séduit par son intelligence, 
sa docilité et ses façons sympathiques. Il s'appelait Wil- 
frid Hering et était fils d'un riche commerçant de la 
ville. Il en eût fait un ami, mais aux premiers jours de Ja 
mobilisation l’étudiant était parti, et, 4 l’automne, il ne 
l'avait pas revu. Qu'était-il devenu, cet attrayant Hering, 
emporté comme tant d’autres de ses condisciples dans 
la terrible tourmente ? La Marne, l'Yser ou Verdun l':- 
vaient-ils roulé dans le torrent de leurs sinistres héca- 
tombes ? Était-il resté enfoui dans les tranchées boueuses 
de l'Aisne ou de la Somme ? Ou, vivant, continuait-il à 
servir quelque part sur le front les destins de l'Allemagne, 
attendant chaque jour la mort, la blessure, l'accident 
qui ferait de lui une victime de plus de l’infernale tra- 
gédie ? 

Ah | cette guerre | Quand elle avait éclaté comme 1 
coup de tonnerre d’un bolide extraordinaire dans l'azur 
estival d'un ciel en apparence radieux, une étrange an- 
goisse avait un moment étreint l’âme subitement boule-  
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versée du jeune Danois. Alors que tout,autour delui,était 

à la joie, à l'enthousiasme des premières victoires rem- 

portées, Arendsen avait pu craindre qu’entraîné par un 
mouvement de passion impulsive et stimulé par l’entrée 

en guerre de l'Angleterre, le Danemark, son pays, n’eût 

la funeste inspiration de se jeter lui aussi dans la mé’ée 

et de venger sur le lion aux prises avec les loups le cruel 

coup de griffe de 1864. Le Danemark était heureusement 
resté neutre. Au grand soulagement d’Arendsen, cette 

neutralité s'était même affirmée bienveillante, extrème- 

ment bienveillante pour l'Allemagne, soit que le nombre 
des germanophiles, en Danemark, se fût trouvé plus con- 
sidérable qu'on ne pouvait le supposer, soit que, muselés 
par la frayeur, terrorisés par le déchaînement furibond de 
la force allemande,les descendants des Vikings se fussent 

prudemment résolus à se garer des coups et à se concilier 
par une complaisance discrète la clémence de leur puis- 
sant voisin, le seul, après tout, qui fût à craindre. 

Mais les semaines, les mois avaient passé et la victoire 

promise par l'Empereur, comme par l'innombrable voix 
populaire, se faisait attendre. L'année avait vu les bancs 
universitaires se dégarnir progressivement d'élèves, Un 
jour le recteur lui avait dit : 
— Mon cher privat-docent, Halle n’est plus interessant 

pour vous. Savez-vous ce que vous devriez faire ? Les 
universités suisses, avec lesquelles nous entretenons d’ex- 
cellentes relations, accueillent volontiers les professeurs 
que nous leur envoyons. Voulez-vous aller à Berne ? Vous 
êtes neutre et par conséquent impartial. Vous nous ren- 
drez là-bas de plus grands services que ne saurait le faire 

un professeur allemand lui-même. 

Le jeune Danois avait accepté avec joie, conscient de 
la mission de confiance dont le chargeait la haute cul- 
ture allemande. 

Et c’est ainsi qu'après avoir passé ses vacances de 
1915 en Danemark, Arendsen s'était trouvé, à l'automne,  
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‘sité de Berne,ou il avait refait, avec grand suc- 
eés et devant un auditoire de nationalités variées, son 
cours de Halle: Du réle civilisateur des invasions barbare 
dans la décadence romaine. 

Plus d’une fois,cependant le jeune privat-docent avait 
été traversé d'un vague remords. Non, certes,d’avoir em- 
brassé avec tant de chaleur la cause allemande ; mais de 
n'avoir pas assez fait pour elle. Ne se sentait-il pas Alle- 
mand autant qu'on pouvait l'être ? Ne souhaitait-il pas 
aussi vivement que n'importe lequel des sujets de Guil. 
laume II le triomphe de l'Empire et sa suprématie dans 
le monde ? N'aurait-il pas donné son suprême effort, sn 
vie même pour que l'Allemagne l'emportät dans la Inte 
gigantesque où elle était engagée ? Alors que tant d'AL 
lemands de son âge, que tant d’autres plus jeunes où 
moins jeunes que lui partaient incessamment pour les 
fronts, que les levées succédaient aux levées, que le sang 
germain coulait partout à flots pour la défense et l'illus- 
tration de la patrie allemande, n avait-il pas le devoir, 
lui aussi, de prendre les armes au service volontaire de 

Ja plus grande Allemagne, de sa plus grande patrie ? 
Bien des fois il se l'était dit, bien souvent il avait été 

sur le point de le faire. Toujours il avait reculé. Non par 

crainte, non par Micheté,non par défaut de dévouement 
ou d'esprit desacrifice. Mais il n'avait pas osé. C’est que 

là-bas, chez lui,on n'aurait pas compris. En Danemark, 

onne l'eût pas généralement approuvé, et dans sa famille 
surtout une pareille détermination eût fait scandale. Son 

vieux père et sa bonne mère en auraient été navrés, son 

frère l'aurait méprisé et sa sœur l'aurait maudit. 11 lui 

avait fallu renoncer à toute idée de s'engager. 
Au reste, l'Allemagne n'avait pas besoin d'hommes. 

Ses classes formidables, gon flées de leurs énormes contin- 

gents d’ersatz, lui suffisaient surabondamment. De très 

nombreux Allemands mobilisables, habitant la Suisse, 

n'avaient pas encore été appelés. Les intellectuels jouis-  
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épistolaires avee ses amis universitaires, le jeune pri- 

docent neutre avait pu s'en rendre compte. L’Alle- 

magne ménageait ses élites. Beaucoup de professeurs en 
de porter les armes restaient à leur poste ou étaient 

mployés dans les services civils à de mystérieuses fonc- 

tions. Arendsen ne remplissait-il pas à Berne une charge 
du même ordre ? N'était-il pas là aussi, là surtout peut- 

tre, au service de l'Allemagne ? Les ressources de son 

;veau ne valaient-elles pas toutes les gouttes de son 

sang? La guerre moderne se menait aussi bien par l’es- 

prit que par le muscle, et, du moment qu'ilne pouvait 

être officier, le jeu vivant de son intelligence n'était-il 

us préférable au trépas obscur de la brute casquée 
sur le champ de bataille ? 

Cette position semblait réellement excellente. V 

ic sa famille sa sécurité morale était d'autant plus com- 

plète que, chez lui, on ne saurait rien. On avait été très 

satisfait de le voir quitter l'Allemagne pour la Suisse, un 

pays neutre comme le Danemark. Vis-à-vis de son pays, 
était plus tranquille encore. Caril ne se sentait pas isolé 

iuns ses idées; il n'avait même pas l'impression de faire 
artie d’une minorité de suspects ; il savait au contraire 

: sa manière de voir était plus ou moins partagée par la 
majorité de ses compatriotes. l'out le parti social-démo- 

t germanophile, Stauning et Borgbjerg en tête 
La bourgeoisie se divisait. Terrorisée par le sort échu à 

: Belgique, à la Serbie, à la Roumanie, à tous les petits 

vays indociles, la droite réactionnaire enfouissait ses 

rêves nationalistes dans le sable d'une neutralité éper- 

due.Le monde de l'intelligence et des lettres était agité 

de sourdes dissensions, que la peur commune empéchait 
de manifester trop bruyamment, mais qui n'en étaient 

pas moins profondes. rop et Jorgensen s’inscri- 
vaient parmi les amis de l'Entente, si Höffding s’obsti- 

nait A demeurer impassiblement, philosophiquement,  
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inaccessiblement neutre, Karl Meyer, Larsen, bien ‘d'au- 
tres universitaires ou écrivains s’affirmaient partisans 

résolus de l'Allemagne. Brandès lui-même, cet ancien 
courtisan de la France, Brandès qui avait envoyé jadis 
deux lettres pleines de sarcasme et de réprobation au 
jeune Henri Guilbeaux,poétereau et criticaillon welche, 
pour le tancer de trop admirer l'Allemagne et de trop 
aimer les Allemands, Brandès, l'éminent Georg, brûlait 
aujourd'hui ce qu'il avait adoré, répandait sur tous les 
belligérants indistinctement le flot de ‘son ironie et de 
sa hargneuse humeur, s'écriant : « Justice ! il est difficile 
de voir ce que tu asà faireavec cette colossale boucherie», 
vitupérant l'Italie de s'être machiavéliquement «défilée 

de la Triple-Alliance, après en avoir tiré pendant trente 
ans « tous les avantages imaginables », ne voulant voir 
dans la lutte mondiale que la Russie et écrivant : « Je 
considérerais comme un des plus grands malheurs pour 
la civilisation que le gouvernement russe tint dans ses 
mains les palmes de la victoire »,dressant une liste de res- 

ponsables de la guerre où il faisait figurer Maurice Barrès 
et Sir Edward Grey, mais où il oubliait le Kaiser, fulmi- 
nant contre la sottise des « patriotes » danois et déclarant 

que si,par un concours de circonstances, le Sleswig était 
offert au Danemark, le Danemark devrait le refuser. Si 
bien qu'il s'était fait décocher un terrible coup de griffe 
de la patte de son ci-devant ami Clemenceau, sous la 
forme d’un article acéré qui avait pour titre : «Adieu, 
Brandès | » 

Mais de toute cette élite danoise, l’homme auquel allait 
surtout l’assentiment d’Arendsen,celui dont les tendan- 

ces répondaient le mieux aux siennes, c'était le célèbre 
poète et conteur Johannès V. Jensen. Ayant beaucoup 
pensé, beaucoup lu, beaucoup voyagé, pourvu du don 
divin de l'expression, le génial auteur du Glacier avait, 
bien des années déjà avant la guerre, parfaitement di 
cerné et merveilleusement mis en lumière la supériorité  
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des peuples du nord, qui, sous leurs noms et statuts di- 
vers, formaient en réalité une seule race, la race gothi- 
que. Aussi s’était-il fait l'apôtre du « pangothisme », et 
Arendsen, qui avait lu avec enthousiasme sa Renaissance 
gothique, s'était tout aussitôt découvert, lui aussi, une 
ame pangothique. ‘ 

Le pangothisme de Jensen n’était pas sans ressembler 
au germanisme plus simple et plus majestueux du grand 
Björnstjerne Bjérnson. Car, en passant le détroit, Arend- 
sen avait la satisfaction de retrouver chez les deux autres 
peuples scandinaves les mémes dispositions. Bjérnson 
(lait mort quatre ans avant la guerre, mais il n’edt sans 
doute pas renié, selon Arendsen, les thèses de sa vie en- 
tiére. Ce grand homme, qui traitait les Francais de «Chi- 
nois de l'Europe », pour leur traditionalisme borné et leur 
ignorance stupide du reste du monde, qui voyait en eux 

lc peuple immoral par excellence, le pandémonium du 
ce, de l'athéisme et de la polygamie, n’eüt certaine- 

ment pas pris parti pour eux contre l'Allemagne savante, 
progressiste, morale, religieuse et chaste. Son fils, Björn, 
w¢lait-il pas un des propagandistes les plus ardents de la 
cause allemande, se répandant partout en conférences, 

1 discours, en brochures, en articles effrénés, à la plus 
grande gloire du Deutschlum ? Et l'on pouvait en penser 
utant d’Ibsen, le buveur de bière amer et solitaire de 

Munich, dont le fils Sigurd, héritier de la pensée pater- 
nelle, était plein d’admiration pour le vaste plan pan- 
germaniste de reconstruction du monde. 

Ce spectacle réconfortant se poursuivait, plus réjouis- 
sant encore, en Suède. Là, tout un nombreux parti d’ac- 
livistes, bruyant et sympathique, réclamait avec insis- 
lance du gouvernement l'intervention armée contre la 
Russie. L’aristoeratie, depuis la maison souveraine, en la 

rsonne de la Reine, était, dans sa généralité, fervem- 
it acquise à l'Allemagne. La bourgeoisie entendait 

bien ne le céder en rien sur ce point à l'aristocratie. Le  
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plus illustre exemple en était produit par le fameux Sven 
Hedin, qui, dans un enthousiasme plus frénétique enc: 
que celui du fils de Bjürnson, s'était jeté corps et änx 

à la rescousse de l'Allemagne. Graphomane et voyageur 
le célèbre explorateur des plateaux thibétains visit 
sous l'égide du Grand Etat-major,les camps de manc 
vres, les usines de canons, les zones d'étapes et les fro 
de guerre, d'où il rapportait des impressions délirant 
qu'il dispersait d'une plume te à tous les ve 
de la publicité. C'est ainsi qu'il avait parcouru le fr: 
d'ouest, thème pour lui d'innombrables dithyrambes 
pandus par colonnes dans les journaux des deux mont 

et dont il avait tiré la matière d'un superbe volume, / 
Volk in Waffen, qu’Arendsen possédait, richement él 
sous une reliure semée de croix defer. Il y racontait, en 
autres merveilles, sa visite au Quartier général de l'ar 
du Kronprinz À Stenay et la flatteuse réception que 
avait ménagée,dans ce cadre héroïque, la gracieuseli 
Son Altesse Impériale. L'ouvrage était orné des portr 
du Kaiser, du Kronprinz et d'un grand nombre de g¢ 
raux et personnages allemands, parmi lesquels figui 
dessiné de la main de Sven Hedin lui-même, celui d'1 
jeune et charmante Française de Stenay, dont le pr 
gandiste suédois — Arendsen ne savait pour quel m 
— croyait devoir faire le plus vif éloge : Mle Blan 
Desserey. 

Ce grand nom suédois, joint aux illustrations nor 
giennes ct danoises qui avaient fait leur la cause ı 
Empires du centre, assurait Arendsen que, loin d' 
seul dans son attitude exempte de malveïllance à l'és 
de l'Allemagne, il s'y trouvait au contraire en excelle 
et brillante compagnie. Et quel triomphe pour lui qu 
après l'inéluctable victoire, plus glorieuse pour avoir 

plus tardive, il pourrait, avouant et revendiquant € 

son humble part d'effort dans la lutte gigantesque 
donner et se laisser rendre publiquement le témoigi  
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qu'aux années tragiques de la furieuse épopée, i aurait 
été du bon côté ! 

Le jeune Danois en était 14 de ses réflexions et de ses 

souvenirs, quand, malgré le charme de cette belle mati- 
d'automne et les premiers accords d’une musique 

militaire qui donnait un concert entre onze et midi 
ir la promenade, il se décida à regagner son domicile. 

sous la lumière éclatante du milieu du jour, les cimes 

igeuses de l'horizon disparaissaient, noyées dans le 
ayonnement céleste.Arendsen suivit la terrasse,passant 
vant la rotonde du Palais Fédéral, puis sous le 

suspendu de l'Hôtel Bellevue, tandis que de l’autre côté 
de l’Aar, glissant de l’est à l'ouest sur le fond bleu des 
ontagnes, les combles et les tourelles du Musée Histo- 

rique venaient se projeter contrele flanctrapu du Gurten. 
Vers le Casino, il croisa un de ses compatriotes, un 

ancien camarade d'école, nommé Sürensen, qu'il avait 

depuis longtemps perdu de vue, mais qu'il avait retrouvé 
Berne contremaitre dans une usine ct qu'il rencontrait 

de loin en loin à la brasserie. Les deux hommes s'abor- 
lérent et échangèrent quelques paroles en danois. 
— God Morgen, hvordan har du det ? — Ganske godt, 

g du ?— Tak, megel vel... Eh bien, ces braves Francais 
out repris leur Douaumont ! Ca te réjouit, Séren- 
n2—Ma foi, oui. Chaque fois que les Boches recoivent 

ue trempe, je jubile. — Grand bien te fasse ! Lev vel I 
~ Farvel 1... 

Ce Sörensen ! Encore une des ces brutes danoises qui 
y comprenaient rien, un de ces « patriotes » dont s’irri- 

ail Brandes |, . 

Tandis que cet idiot s’eloignait d’un pasferme et 
oyeuxdans la direction du Kirchenfeld, Arendsen repre- 
iait son chemin et, par la Herrengasse et le Münster- 
latz,où la statue de Rodolphe d’Erlach caracolait entre 
quatre ours devant le portail de la cathédrale, il atteignait 
laJunkerngasse,où il habitait. Cette rue des Junkers était  
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une des plus anciennes et la plus huppée de la cité. Com- 
posée entièrement de maisons du xvite,du xvii et même 

du xvie siècle, elle descendait, noblement campée sur les 

fortes assises de ses piliers,vers le pont de la Nydeck. La 

plupart des vieilles familles du patriciat bernois y con- 
servaient traditionnellement leur hôtel.Arendsen avait eu 

la chance de trouver à louer un petit appartement meu- 

blé dans une de ces belles demeures. Il y jouissait, au 
deuxième étage, de trois fenêtres et d’un balcon donnant 

sur l’Aar, d'où il avait une vue admirable sur les jardins 

dégringolant en terrasses, les toits pittoresques du quar- 
tier bas, la rivière bleue argentée de bancs de gravier, la 
côte boisée du Muristalden et les plans successifs des mon- 

tagnes. Il lui arrivait de rencontrer parfois sur l'escalier 

à rampe en fer forgé M. Berthold von Diesslach, son 

propriétaire, qui, en uniforme gris-vert, le képi à aigrett 
blanche sur la tête, le lourd sabre de cavalerie au coude, 

faisait sonner ses éperons sur les marches de granit. 

Après avoir fait honneur au lunch que lui avait pré- 
paré sa femme de ménage, son café pris et un excellent 
havane de Grandson aux lèvres, Arendsen se mit à so! 

piano pour fairesa digestion en jouant un peu de Grieg ; 
puis il passa dans sa bibliothèque, selon son habitude d 
chaque après-midi, pour travailler à l'élaboration de sor 
nouveau cours, qui devait commencer en novembre. L: 
sujet qu’il se proposait de traiter cette fois était : De Uin- 
fluence des Normands sur le développement de la civilisa- 

tion francaise et anglo-saxonne. La matière était riche ct 
le terrain fertile. Il y utilisait sa thèse de Paris sur 

’étymologie des noms de lieux de la Normandie. Il mon- 

trait la marque indélébile de la colonisation de cett 

contrée par les hommes du Nord, authentiquement ins 

crite dans d'innombrables appellations géographiques 
d'origine scandinave. C’est ainsi que Trouville, Caudebec 

Quillebeuf, Harfleur, Houlgate, Bricquebec, Yvetot 
étaient autant de noms danois ou norvégiens, dont on  
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retrouvait d’ailleurs les doublets ou les correspondants 
de l'autre côté du détroit, en Angleterre, pays également 

onquête danoise. Il n'était pas jusqu’au nom de Cor- 
ille, dont les ignares Français tiraient un sens comi- 

que, qui n’eût une pure ascendance germanique, n'ayant 

rien à voir avec le latin cornu. De l'étymologie le docte 
privat-docent passait à l’histoire, parlait de Rollon, de 
Kanut, du duc Guillaume et de la seconde conquête de 
l'Angleterre, de la Sicile, des croisades, puis, par la tapis- 
serie de Bayeux, arrivait à l’art, découvrait l'architecture 

ınglo-normande, dont il dé‘nissait les caractéristiques, 

traversait les diverses époques de la peinture, où il mar- 
quait Poussin, Géricault, Millet, celles de la musique, 

: Boïeldieu, Auber, Saint-Saëns, parvenait enfin aux 
lettres, annexait Chau Marlowe, l'hamlétique Sha- 
kespeare, toute la littérature anglaise, moins ce qui était 
breton,ettoute la littérature française née en Normandie, 
lepuis Alain Chartier et le grand Corneille, jusqu'aux 
northmen Flaubert et Maupassant, au viking Remy de 
Gourmontetau scalde Henri de Régnier. Il avait assisté, 
en 1911, à Rouen, aux fêtes du Millénaire normand, 

Il avait vu se dérouler dans la vieille ville gothique 

les cortèges commémoratifs, où Danois, Norvégiens, 

Suédois, mêlés aux Normands de France, célébraient 

par leurs costumes, leurs danses et leurs chants les 
souvenirs de l'invasion et de l’arrivée des barques à 
ttes de dragons. Il avait entendu la conférence de Bran- 
dès et en avait retenu cette phrase, qu'il comptait 
resservir : «La province qui a fourni le plus d'hommes 
remarquables à la France est précisément celleoù se sont 
établis les Scandinaves. » La conclusion s’en degageait. 
Partout, dans tous les temps et dans tous les lieux, le 
sang germain imposait sa valeur. A lui le triomphe et 

le prestige. Angles, Saxons, Danois, Normands, Prus- 
siens, autant de noms successifs ou de rejetons d’une 
mème race, Le pangothisme de Jessen, le germanisme  
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de Bjürnson se confondaient et ne faisaient qu'un avec 

le pan; ermanisme de Gobincau,/de Bernhardi, de Cham- 

berlain. Le grand dolichocéphale blond, souche des an- 

ciens vikings, comme des nouveaux envahisseurs teutc 

de l'Occident, devait dominer le monde, qu'il n’av 

cessé de féconder depuis le haut moyen âge jusqu’s 
grands jours actuels de l’apothéose finale. C’est du Nc 
que venait la lumiére. 

+ Tres cxcité par l’afllux de ces considérations, pre 
aussi par le peu de jours qui le séparait de sa premic 
lecon, Arcndsen travailla à ses notes jusqu'au dîn t 

consacra encore sa soirée. Le lendemain, il reçutles éprei 
ves de son article du Berner Tagblatt, les corrigea et les 

mit dans sa poche avec l'intention de les reporter au jou 
nal après sa visite à la légation allemande, Puis 

lunch pris, et après une heure de musique pangothique 
soigneusement vêtu, ganté et rasé, il se mit en route, 
l'esprit pimpant et le cœur légèrement battant. 

La légation était située hors ville, dans un quart 

assez éloigné, à la lisière des bois ct de Ja campagne. ( 
s’y rendait par le tramway du Kirchenfeld, que l'on qu 
tait à la placı de Thoune, d'où, en dix minutes de m 

che, par l'Elfenstrasse et la Brunnadernstrasse, on pe 
venait à une longue avenue toute droite, prolongeant t 

terrain découvert le chemin de Willading. Tout au bov 

de cette avenue entièrement dégarnie de maisons, « 
un lieu solitaire et propice aux rencontres secrètes, s’él 

vait une sorte de gros cottage anglo-bernoïs, aux allures 
cossues ct à l'aspect pacifique. La construction dis} 
sait au'our d’une petite cour d'accès gravelée et planti 
de massifs trois corps de bâtiments bas sous d’énorm 

toits mansardés à couverture de tuiles brunes. Le cor] 

de logis principal, à un étage sur rez-de-chaussée, élevait 
un fronton triangulaire sur un porche gréco-munich 
où quatre demi-colonnes plates encadraient une po 
d’entrée surmontée d'une marquise, De chaque côté, is  
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xiles, plus basses, rabattaient perpendiculairement leurs 
courtes façades,qui ouvraient des fenêtres fleuries entre 
ds contrevents verts. A droite de la résidence, un long 
pâtiment sans étage logeait les bureauxdelachancelleric, 
Herbeuse et boisée, la propriété descendait jusqu’a l’Aar, 

lelà duquel se soulevait le dos vert foncé du Gurten. 

ndis que, sous la surveillance de plantons en civil, 
une file de gens hétéroclites, des papiers en main, fai- 

jent la queue a une des portes de la chancellerie, Ha- 
rail Arendsen, d'un pied intimidé, traversa la petite 

r déserte, gravit les cinq marches du perron et vint 
ner sous la marquise. Un huissier à raideur militaire 
ouvrit. Informé qu'il avait une audience de Son Excel- 

, l'homme prit sa carte et le fit entrer dans un salon 

itente.Au bout d'une demi-heure, un secrétaire venait 

hercher et l'introduisait, à travers l'épaisseur d’une 

{e-tambour solidement feutrée, dans un vaste cahinet 

ivail presque exclusivement meublé, encombré plu- 
omme une étude de notaire, de fichiers, de carton- 

de bibliothèques tournantes, de classeurs en bois 

1 acier, de rayons chargés de liasses. Derrière un 
e géant, que dominait le buste en marbre de l'em- 

ur allemand, disparaissait un petit homme inaigre, 
ieveu blond grisaille, aux traits chafouins, à la petite 

lache cendrée,qui griffonnait activement. De cham- 
voisines aux portières soulevées s'échappaient des 

iotements de dactylographie et des clapotages de 
ations téléphoniques. 

\ l'entrée et au salut profond du survenant, le petit 

homme grisaille se dressa de derrière son bureau;un sou- 
rire figé de comédien fixa ses lèvres fines, et, débarras- 

sant un fauteuil de ses paperasses, puis s’avangant les 
mains tendues : 

Enchanté, monsieur le privat-docent.… très heureux 

ment. extrêmement heureux de faire votre connais-  
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— Excellence... s’inclinait Arendsen... Monsieur le mi- 
nistre. 

— Mais asseyez-vous, asseyez-vous donc... 
Le ministre lui mit les mains sur les épaules et 

força à s'asseoir dans le fauteuil qu'il lui avait prépa 
avant de reprendre lui-même sa place dans le sien. 

Arendsen avait vu plus d'une fois ce petit homme très 
poli, à l’affabilité exagérée, à la simplicité voulue, pour 
l'avoir rencontré dans les rues de Berne, aux abords du 
’alais Fédéral ou dans les salons de l'Hôtel Bellevue. |i 
reconnaissait ces petits yeux gris sans lorgnon dans cette 
tête osseuse, ce facies plus large que haut, ce sourire 
mince et stéréotypé sous cette moustache blondasse et 
sous ce nez camus, 
— Excellence. monsieur le ministre. balbutiail-il. 

on, appelez-moi monsieur le baron. c’est plus 
et plus cordial... 

— Monsieur le baron, je suis confus. vraiment tou- 
che... et je vous remercie infiniment. 
—Pas du tout, honoré monsieur le privat-docent, c'est 

moi qui vous remercie de vous être dérangé pour venir 
jusqu'ici. J'ai lu vos articles... vos admirables articles... 
ct je tenais à vous en féliciter moi-même, ne serait-ce que 
pour vous montrer que vos eflorts ne sont pas per( 
que Yon vous en est reconnaissant... 
— Trop aimable. trop indulgent, monsieur le baroı 
— Je n’ai pas été surpris d'apprendre qui se cachait 

sous cette signature de Spectator qui m’intriguait... Je 
me disais bien aussi que ces articles étaient bien fins, 
bien distingués pour un Allemand, et plus encore pour 
un Suisse. Venant de vous, ils ne font que confirmer la 
haute opinion que j'avais de votre personne, Car je vous 
connais bien, monsieur le privat-decent, je n’ignore ni 
vos travaux, ni le succès de votre cours à Berne. 

Et jetant les yeux sur une fiche qu'il avait à portée 
de sa main, le baron von Romberg continua  
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— Vous avez fr nos hautes écoles, vous êtes 
docteur de notre université de Halle, vous y avez inau- 
guré votre enseignement. En somme, vous êtes pres- 
que des nôtres. 

— Tout à fait des vôtres, monsieur le baron. L'Alle- 
magne est ma seconde patrie, et, depuis la guerre, je puis 
dire qu'elle est la seule. 

Une étincelle de satisfaction s’alluma dans la prunelle 
grise de von Romberg. 

— Oui, dit-il, les Danois sont, en général, de bons neu- 
tres. Vos socialistes se comportent bien, Louable auss. 
l'attitude du Poliliken. Je suis content du Politiken. 

ndes ? Comment va ce bon monsieur Brandes ?... Il 
: eu une petite pique avec nous. On a voulu le brouiller 
ivec l'Allemagne, Mais il nous est revenu. Je le trouve 
seulement un peu tiède. 

Il se réchauflera, monsieur le baron. Vous con- 
vaissez le féroce article de Clemenceau : « Adieu, Bran- 
ês »? — Oui, Les Français n’en font jamais d'autres. Ils 

sont trop absolus. 11 leur faut tout ou rien.Ils avaient un 
homme hésitant sans doute, mais qu'il leur suffisait de 
latter, d’amadouer. Non. Parce qu'il ne se décidait pas 
ut de suite, ils l'envoient brusquement promener avec 

un « Adieu, Brand ant, se privant ainsi d’un ami 
qui pouvait être précieux. Nous sommes moins intransi- 

ants, Pour nous, un homme qui hésite est un homme 
à nous. « Bonjour, Brandes ! » 

— C'est que vous êtes un diplomate, monsieur lebaron. 
— Non, c'est que je suis un Allemand, Quant à vous, 

monsieur le privat-docent, loin d’être un hésitant, vous 
êtes un ami de la première heure, et, avec votre grand 

lent, cette amitié, je me plais à le reconnaître, nous est 
déjà précieuse. Remarquablement intelligent comme 

us l'êtes, vous avez tout de suite compris que les petits 
iys de souche germanique avaient tout intérêt à la vic- 

Loire de leur grande sœur l'Allemagne, que sa cause était  
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la leur, ou pour mieux dire qu'il n'y en avait qu'une, cel 
du germanisme. 

— Crest, en effet, ce que je pense, monsieur le baron 
et telle est ma conviction la plus profonde. 

Je le sais. Vous l'avez du reste fort bien dit. J’es 

père que vous ne comptez pas en rester là, cher monsieu 
e privat-docent, et que vous allez poursuivre, pour | 

satisfaction de vos lecteurs, dont je suis le plus enthou 
siaste, cette belle série d'articles. 

— C'est bien mon intention. J’ai même là les épreuv 

du prochain, et s'il vous plaisait de daigner y jeter 1 
coup d'œil. 

— Si vous le permettez, avec un extrême plaisir. 
Le baron prit les feuillets d'impression que lui présen- 

tait Arendsen et se mit à les parcour 
!'faisa en hochant élogieusement la tête. 

parfait... oh ! oh !oh ! vous allez fort! 

oh ! bigre, ’Ambassade ne sera pas tontente!... 

Quelle ambassade ? 
L'Ambassade. JL n'y qu'une : l'ambassa 

de France... Ces vaniteux de Français, qui: veulent pur- 
tout être les premiers, ont ici une ambassade, alors q 
tous les autres pays, dont l'Empire d'Allemagne, se con- 
tentent d'une légation. Bah ! grand bien leur fasse ! C 
nous qui tenons le bon bout... Mais je vois, fit-il en 
prenant sa lecture, que vous connaissez fort bien ‘à 
France. Vous suivez les journaux français ? 

— Assez exactement. 

En effet, j'y songe, s'écria le ministre en consult: 
de nouveau la fiche sur laquelle il avait déjà porté 
yeux, vous avez habité Paris, monsieur Arendsen. 
Deux ans. — Pour vos études. Et... vous parlez bi 

français ? — Très bien. — Sans accent ?... Je veux «ir 

sans accent allemand ?— Naturellement. Si j'ai un 

cent, ce serait plutôt un accent. scandinave... si VC 
voulez une sorte d’accent anglais. — Parfait, parfait  
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Et... vous avez laissé là-bas une bonne réputation ? — 
Mais je l'espère ! fit en riant Arendsen, — Je veux dire 
une réputation d'ami de la France ? 

- Certainement. Comment pourrait-il en être autre- 
meut ? A cette époque, je n'avais rien contre la France. 
I! n'était pas question de guerre. D'ailleurs, les Danois 

nt les amis de tout le monde... Pour ce qui me con- 
je ne fréquentais guère que des Français ou des 

udinaves... Et puis, mes études a la Sorbonne, l'in- 
ct que je portais aux recherches de linguistique fran- 

, ma these sur les étymologies normandes... 
Le baron von Romberg ruminait profondément. Il y 

y cut un long silence, que le ministre rompit enfin en pro- 
at avec gravité : 

nous aurions grand besoin, en ce moment, 
d amis adroits et intelligents a Paris ! Cette guerre dure 
top. Elle épuise l'Allemagne comme elle épuise l'En- 
teute, Un immense sentiment de lassitude accable l'Eu- 
rope... Vous voyez que je vous parle à cœur ouvert, 

monsicur Arendsen... 
Vous le pouvez, monsieur le baron, et vous le devez. 

{à un Allemand que vous parlez et qui donnerait sa 
our le bien de l'Allemagne. 
Je n’attendais pas moins de vous, fit von Romberg 
un léger tremblement d'émotion factice ou réelle, 
les Allemands doivent maintenant s’unir plus que 

+ Grâce à Dieu, notre moral est encore bon. Mais 
que sera-t-il après un nouvel hiver dans les tranchées ? 
Que sera-t-il surtout au moment de la terrible offensive 
que va préparer l'ennemi pour le premier printemps ? 

rdun est demeuré sans résultat, malgré des sacrifices 
+ La Somme nous a coûté deux fois plus de divi- 

s que Verdun. Comment supporterons-nous, dans 
e mois, de nouveaux assauts, alors que nos forces 
Iries, insuflisamment reeonstituees, auront à af- 

les armées anglo-françaises considérablement  
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accrues en hommes, en canons et en munitions ? Je n'ose 

y penser sans une secrète épouvante. Car, à la première 

catastrophe, notre moral à nous, notre splendide moral 
allemand s'effondrerait comme une tour de briques, et 
ce serait la paix baclée, le sauve-qui-peut de tousles int¢- 
rêts. peut-être la révolution ! 

— Vous m'épouvantez moi-même, monsieur le baron ! 

Le baron reprit avec plus de force : 

— Dans ce redoutable péril il n'y a qu'un moyen de sa- 
lut, à ce problème angoissant il n'est qu’une solution 
empêcher à tout prix de se produire l'offensive franco- 
anglaise de 1917. 

_- Empécher une offensive de se produire ? s'étonna 
Arendsen. Mais c’est impossible, sinon par des mesures 

militaires ! 

ux mesures militaires, répartit le ministre, on peut 
en substituer d'autres, non moins efficaces ; et vu la situa- 

tion que je viens de vous exposer, ce sont ces dernières 

qui sont présentement à envisager. Elles se résument 
dans les quelques mots de ce programme : affaiblir par 

tous les moyens et, si possible, ruiner la volonté de guerre 
de l'ennemi. 

Arendsen écoutait attentivement. 

— Heureusement, reprit von Romberg, que nous 
avons déjà beaucoup travaillé dans ce sens. Dès la fin 
de 1914, ou plus exactement peu après la bataille de la 
Marne, nous avons compris que la force des armes n'était 

pas tout et que la guerre par les canons devait se doubler 

d’une guerre par les idées. Jeter dans le camp de l'adver- 

saire ces bombes que sont les théories humanitair! 5 

utopies pacifistes, les revendications sociales, att 
mécontentement des masses, flatter l'idéologie des intel 

lectuels, exploiter la souffrance, la mort, le sang, les 

horreurs de l'invasion, agiter devant le bourgeois le 

spectre de la ruine et devant le prolétaire l'épouvantail 

de la réaction, répandre la suspicion, fomenter les haines,  
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semer le doute sur les origines de la guerre et l'inquiétude 
sur son issue, miner le crédit des généraux, noter de 
démence ou d'infamie les meilleurs soutiens de l'esprit 
public, présenter comme des dogmes les plus néfastes hé- 
résies militaires, telles que l’inviolabilité des fronts ou l'u- 
sure de l'ennemi par la défensive, faire naître enfin la 
persuasion de l'immense duperie de la résistance et de 

nutilité criminelle de toute prolongation de la guerre, 
voilà la grande œuvre que nous avons entreprise et dont 

le succès entraînerait des conséquences incalculables pour 
le salut de l'Allemagne et du monde. 

I! souflla un instant, puis continua : 

Je me plais à reconnaître que nos gfforts ne sont pas 
demeurés stériles. Je considère que le moral de notre 
principal ennemi sur terre, la France, est déjà sérieuse- 
ment ébranlé, Mais il est encore loin d'être abattu, et 
devant le danger qui nous menace pour le printemps pro 
chain, nous devons aceentuer notre action. Bien que nous 
détenions de nombreux et puissants atouts dans notre 
jeu, ce serait une faute de sous-évaluer la force de notre 
adversaire, Nous nous sommes acquis, certes,et en France 
mème, de précieux, de très intéressants concours ; nous 
en comptons dans tous les camps, dans tous les partis, à 
droite comme à gauche, et jusque dans les milieux les 
plus insoupgonnables... 

A ce moment, un secrétaire parut dans l’embrasure 
d'une des portes : 

Monsieur le ministre, c'est M. Hans Bossard qui 
téléphone, 11 demande si monsieur le ministre est 1a. 
Etes-vous là, monsieur le ministre ? 
— M. Hans Bossard ?.. Je suis là. Passez-le-moi. 
Un instant après, son récepteur particulier à l’oreille, 

vou Romberg crachotait dans l'appareil : 
— Et comment allez-vous, chez monsieur Bossard ?... 

Vous dites ?,,. Demain soir A diner chez vous ?.. Est-ce  
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que le Juif T. y sera 2... Parfait, parfait... Alors ces 
entendu, comptez sur moi. 

Et revenant au Danois : 
— De très intéressants concours... Mais l'adversaire 

continue à être fort, et il nous faut le contrebattre par un 
redoublement de vigueur et d'ingéniosité. L'ofter 
morale, cher monsieur Arendsen, l'offensive mora 
n'y a que ça! C'est à quoi nous devons travailler fe 
tout cet hiver. Ne pouvant présentement réduire l'e 
mi, ni prévenir ses plans par une offensive militaire, 1 
devons tout tenter pour le briser préalablement 
une offensive morale, 

— Une offensive morale ! C’est précisément là, 1 
sieur le baron, qfe je suis heureux de jouer mon 
modeste rôle. Je suis un soldat de l'offensive moral 

— Oui, et même un excellent soldat. Mais vous n 
pas dans la place. Concevez-vous l'importance nouv 
"efficacité que prendrait votre action si, au lieu d'êt 

au dehors, dans ce pays neutre où nous avons plus d’ 
qu'il ne nous en faut, vous opériez au dedans, dar 

— À P: B 
— Mais oui, à Paris, Avec vos riches dons intellect. 

vos ressources d’esprit, votre perspicacité, votre séluc- 
tion naturelle, votre passé, les relations que vous p 
dez dans les milieux dirigeants français ou que vous 
vez vous y créer, vous seriez en mesure de nous re 
d’éminents services. 

— Mais je... je ne sais si je serais capable. 
— Ne craignez rien : vous serez aidé, conseillé, diri 

Vous trouverez là-bas un entourage des plus sy 
thiques.… Oh ! soyez tranquille, on ne vous deman 
rien qui puisse vous déplaire.. rien d'autre que 
vous serez porté naturellement à faire vous-mêr 

Votre indépendance sera respectée ; vous resterez com  
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plètement libre de vos actes et de vos initiatives. Votre 
nce seule là-bas, avec l’action personnelle que vous 

rez exercer, les indications que vous serez à même de 
cillir et de nous communiquer, sera déjà pour nous 
grande satisfaction... Quant au danger, il n’y en a 

— Oh ! le danger, voilà qui m’est égal !—Enfin, 
ÿ en a aucun pour vous. Vous êtes neutre, et il ne 

t iei, bien entendu, que d’une simple collaboration à 
œuvre de notre propagande en territoire ennemi. Le 

qui puisse vous arriver, avec ces imbéciles de Fran- 
. ce scrait, si vous êtes imprudent, d’être expulsé. 
jen, qu'en dites-vous ? 
Monsieur le baron, vous me prenez un peu au dé- 
vu... Votre proposition est, certes, très inté 
tentanfe... tres flatteuse aussi pour mes faibles méri- 

.. Croyez bien que... Mais je... je ne puis vous répon- 
ainsi sur-le-champ... Laissez-moi... 
Le temps de réfléchir ? C’est tout naturel, cher 

usieur Arendsen. Reflechissez, examinez... songez 

out au noble dévouement que l'Allemagne attend de 
ceux qui l'aiment, de Lous ceux qui se réclament de 

ulture, de tous ses enfants, à l'heure pathétique où 

ge sa destinée 
rald Arendsen saisit la petite main sèche du minis- 

ins un grand geste de ferveur. Le baron von Rom- 
; demanda : 

Qu'est-ce donc qui vous fait hésiter ?... Si c'est la 

stion d'argent, articula-t-il, vous savez qu’elle ne se 
pas pour nous. 
Ce n'est pas cela. 
Alors, à bientôt, à très bientôt, j'espère. Un coup 

éléphone, quand vous serez décidé, et je vous rece- 
à nouveau sans retard... Et dites-vous bien, ajouta- 
ivec un sourire significatif, dites-vous, très cher mon- 

ir le privat-docent, que l'Allemagne n'est pas ingrate  
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et qu'elle saura récompenser plus tard les services de ses 
amis. 

Il se leva sur ses courtes jambes pour accompagner 
jusqu'à la porte de son cabinet son visiteur. 

— A ce propos, j'y songe, cher monsieur Arendsen... 
Vu la conversation que nous venons d’avoir, il serait pré. 
férable que vous ne publiez pas l'article que vous m'a- 
vez montré... Il est un peu fort de ton, celui-là, il va un 

peu loin….et l'Ambassade, qui ne voit jamais rien, pot 
rait tout de même le remarquer. Vous comprene’, il 
s'agit de ne pas vous brûler. Vous êtes sûr que votre 
pseudonyme n'est connu de personne ? 

— De personne, que de la rédaction du Berner T'ag- 

blatt et de vous-même, monsieur le baron. 

— Alors, ça va bien, ça va très bien. Avant tout, évi 
tons de donner l'éveil à l'Ambassade, s 

Puis lui secouant chaleureusement les deux mains : 

— Alié, alie... auf Wiedersehen ! 
— Unterlänigster Diener, Herr Baron ! 

Ce n'était pas la question argent qui préoccupait 
rald Arendsen, et moins encore les dangers auxquels il 
pourrail être exposé. Ce n'était pas davantage le souci 
de son avenir universitaire, mieux assuré certes par là 
mission de confiance dont on voulait le charger que par la 
prolongation de ses cours de privat-docent, quelque bril- 
lants qu'ils fussent. Rien,au reste, ne l’attachait à l'uni- 

versité de Berne, qu’il pouvait d'autant plus librement 

quitter que le programme de ses leçons n'avait pas 
encore été affiché. Ce qui l'avait retenu de prendre sur 
le-champ un engagement que sonzéle filial pour le geri’ 
nisme et son desir ardent de servir selon les moyens en 
son pouvoir la grande cause pour laquelle I’ Allemagn 
battait lui eussent autrement imposé comme un devoir 

indiscutable, c'était quelque chose de bien différent 
De si différent, de si fort et de si troublant qu’à devoir  
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décider entre ce qui lui apparaissait presque eomme une 
obligation d'honneur et le mobile qui le faisait hésiter a répondre à l'appel qui lui était adressé, il se sentait sur le bord d'une véritable crise de conscience. 

evenant à pied du lointain quartier où l'avaient con- duit le jeu imprévu des circonstances et l'admiration clairvoyante du baron von Romberg, il réfléchissait lon- guement aux étrangetés de la vie et aux rencontres de la destinée. Tout en suivant la lisière du joli bois du Dähl- hölzli, dont les sapins jetaient sous ses pas l'ombre de leurs cimes aiguës, il lui semblait voir flotter devant ses Yeux songeurs le galbe d’une robe de voile noir très élé- gante, engainant une forme délicieuse et sensuelle, aux longs gants, aux hauts talons, aux mouvements souples, pleins et voluptueux... « Léopoldine ! » murmurait-il, le cœur harcelé d'angoisse ct de désir... La robe noire se détournait un peu ct un merveilleux visage apparaissait, pur, jeune, riant, tentateur, sous d’extraordinaires che. Yeux blonds, épais et gonflés comme ceux d'une sirène. Arendsen écouta un instant l'obscure palpitation de sa poitrine... Allait-il, pour une femme, déserter le poste de combat qui lui était assigné ?.., 
Comme il atteignait la chapelle anglaise de la place du Jubilé, il se mit, tout en Poursuivant distraitement Son chemin le long des rues modernes du Kirchenfeld, à * remémorer les unes après les autres les phases trou- blantes de son aventure. C'était en mai dernier qu'il l'a- Vail apergue pour la première fois dans un magasin de la Marktgasse. Il l'avait aussitôt remarquée comme l'une %s plus jolies femmes et des plus à son goût qu'il eût Jamais vues. Mais il eût sans doute oublié cette impres- Son d’un moment, s’il ne l'avait rencontrée, quelques Jours plus tard, au théâtre. Elle était en compagnie de Pesonnes qui paraissaient Francaises, De plus enplus impressionné, il n'avait pas hésité à la suivre à l'issue du spectacle, Il avait su ainsi qu'elle habitait à l'Hôtel  
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Bellevue. Irrésistiblement poussé à la revoir, il était alle 

à plusieurs reprises déjeuner ou diner au palace. E il 

avait en effet revu sa Dulcinée, et chaque fois avec une 

admiration plus enivrée. Elle était toujours très entow- 

rée, très adulée. Elle paraissait connaître beaucoup di 

monde, surtout dans les milieux diplomatiques. On la 

voyait tantôt avec des Français, tantot avec des Anclais 

ou des Italiens, avec des Allemands aussi et même avec 

des Suisses. Elle ne mettait pas d'exelusivité dans le 

choix de ses adorateurs. Aussi le jeune Danois n’avaii-l 

pas tardé a apprendre qui était sa.belle inconnue. (ctait 

une Française. Elle s'appelait Mme d’Arpajac et était 

veuve d'un brillant lieutenant de dragons tué héroïque- 

ment au premier mois de la guerre. Elle faisait grand (tat 

de ce mari et de sa fin glorieuse. Toujours en deuil, mais 

dans des toilettes d’un chic surprenant, elle n’appor 

quelque atténuation à son noir pharamineux qui 

l'adjonction parfois d'une incrustation de dentelle 

he ou l'agrément au corsage d’une touffe de fleurs ? 

relles. € videmment une dame du monde et 

disait apparentée à plusieurs familles de la meil 

société parisienne. On lui donnait vingt-cinq ans. 

Arendsen n'attendait plus qu'une occasion P 

pour faire sa connaissance, quand subitement elle 

disparu. Mais en septembre la mystérieuse voyais 

était revenue. Elle n’était restée que quelques jours à 

1e, pendant lesquels Arendsen avait enfin pu se Hat 

senter à elle par le ministre de Danemark ; pit elle 

t partie pour Interlaken, ou Vinflammable Harald 

l'avait immédiatement suivie et était descendu d sk 

même hôtel qu'elle. Elle ÿ vivait dans la seule com] git 

dune femme de chambre ; mais a Interlaken con ned 

Berne Mme d'Arpajac avait de nombreuses relations, © 

nombre desquelles Harald a ait maintenant l'honneur 

de figurer, ce dont il profitait pour lui faire une coW 

aussi assidue que le permettaient les circonstances.  



Ceite belle station alpestre s'était transformée depuis 
quelques mois en séjour de convalescence pour les blessés de guerre, et aux touristes mondains qui y villégiaturaient 
se mélaient plusieurs centaines d'officiers français inter- 
nés, dont, au contact de ces élégances retrouvées et sous Teflct reconstituant d'une cuisine moins chiche que celle des camps allemands, les torses bleu foncé ou bleu pâle, sur les pantalons garance ou moutarde, se redressajent coqucttement, entre le trottinement pimpant des béquil- les ou sous Ia pfopreté immaculée des pansements- de sere. Mme d’Arpajac fréquentait un grand nombre de ces oficiers, parmi lesquels elle avait trouvé plusieurs amis de son défunt mari ; elle allait les visiter dans leurs hôtels ct senatoria ; elle se promenait avec eux sur le Hoheweg et au Kursaal ; ceux qui étaient ingambes se joignaient aux excursions que l'on faisait en joyeuse compagnie dans la vallée de Lauterbrannen ou sur les bords du lac de Brienz. Mais les Français ne formaient pas sa seule sirlé, et quelque prédilection qu'elle pat avoir pour Se compatriotes, surtout pour ceux qui portaient l’uni- formelle ne laissait pas de leur être parfois si peu fidele Qu'on la voyait aussi se complaire dans le commerce de certains personages d’allure germanique, dont elle ne Pouvit naturellement prétendre imposer le contact ä ses comyagnons habituels. Ceux-I, elle les recevait dans son hotel et évitait de se montrer en public avec eux. Ilyen ‘vail qui venaient de Berne, de Lucerne ou des lieux de “lsiature environnants, par le train, par bateau, en fulomobile, tout exprès pour la voir. Étaient-ce des Ko ureux, des connaissances d’hötels ou des courtiers en bijoux 2 
Quant à ses mœurs, sous leurs dehors mondains, elles “el! certainement dissolues. Si le nombre de ses amoue tit considérable, celui de ses amants ne devait pas 

igeable. La aussi le cosmopolitisme le plus ai able somblait présider à ses divertissements, Léopoldine  
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d’Arpajac s’amusait évidemment à affoler les homme, 

Mais si elle ne leur tenait pas toujours rigueur, elle se 

gardait elle-même de prêter la moindre prise aux passions 
où aux passades qu'elle déchaïnait. Son cœur restait 
aussi vierge que son corps l'était peu, semblable à la 

superbe Jungfrau dont le dôme éblouissant dominait 

la vallée et dont le front demeurait immaculé et froid, 

malgré les trains de voyageurs qui l'escaladaient quoti 
diennement. 

Amoureux et le plus épris, Arendsen se désolait de ne 

pas être parvenu encore, malgré ses assiduités, à passer 

au röle d’amant. Non que ce rôle, pour attirant qu'il fit, 

lui sourit tout à fait, sachant qu'il devait être ge 

Mais comme tous les amoureux jeunes et d’une cerlaine 

prestance, il n'était pas sans se flatter qu'une fois sa 

constance récompensée, il saurait, à force de séduction, 

d'amour et de brio, gagner aussi le cœur de la belle volage 

Celle-ci ne le décourageait pas, ne lui accordant toutefois 

que de menues faveurs et paraissant mettre à sa conqué- 

te un prix que l'impatience de son adorateur et ses al 

deurs concentrées d'homme du Nord finissaient par {rou- 

ver désespérant, Aussi sa jalousie commençait-clle à 

exercer sur sa sensibilité des ravages d'autant plus cui- 

sants que son intelligence lui commandait de lui en ca 

cher avec plus de soin les effets. Il dissimulait done tant 

qu'il pouvait les fureurs où le jetaient. sa coquet erie 

comprenant avec raison qu'avant de tenter de sup plan- 

ter ses rivaux, il était indispensable d'être admis prea 

lablement à entrer dans son lit. 

Le jeune Danois n'ignorait pas les bruits qui couraitil 

sur Mme d’Arpajac. Ils ne concernaient pas seulement 

sa vertu, mais‘ils mettaient aussi en cause sa conduite 

dans un autre domaine. Bref, on colportait voloutits 

la rumeur que sous ses élégances de jolie femme c! =“ 

caprices de mondaine en dévergondage, l'ensorcelnlt 
Française n'était autre chose qu’une espionne. C'était  



Es ITISTES 45 
8 

ble, après tout, et Arendsen n'eût certainement pas é quelle n'en était pas une. Mais en quoi une pareille imputation, l’edt-il même tenue pour fondée, eüt-elle été de nature à le détourner de ses projets ? A Berne, dans cette société extraordinaire créée par la guerre, l’es- pionnage était général, chacun s’y livrait plus ou moins, tout le monde espionnait tout le monde. La considéra- tion de Mme d’Arpajac ne pouvait être atteinte par une accusation qu'elle eût en tout cas partagée avec les plus distingués représentants de tous les Pays ayant des dé- ons dans la capitale helvétique, y compris les neu- 
ait-on à Berne pour autre chose que pour cela ? Que si, sur ce terrain, l'affolante Circé manifestait une activité particulière, — laquelle ne pouvait s'exercer, comme il allait de soi, que pour le compte de son pays, — ch bien, mon Dieu! Arendsen en serait quitte pour se {enir unpeu sur ses gardes, ne livrer de lui que ce qu'il lui conviendrait et surtout ne pas se laisser séduire au point de faire de lui un ami de la France. 

Enfin, espionne ou non, il la lui fallai Il voulait s’eni- ‘rer de ce breuvageétourdissant, goûter jusqu'àla pamoi. son les délices de cette femme enchanteresse qui exaltait Sa sensualité, la faire défaillir elle-même sous le feu de sers et lui faire partager son délire. Que lui impor- lait sa condition ? Il ne voulait ni faire d'elle sa femme, ni s'attacher à elle pour la vie. Il voulait épuiser une foupe qui lui était tendue, à laquelle ses lèvres altérées avaient encore pu toucher et dont la longue tentation attisait jusqu’au supplice son désir, Son secret, si elle en avail un, autre que celui de ses désordres, il serait tou- 
jours temps de le connaitre, et si ce secret était réelle- ment dangereux pourl’Allemagne, ilserait toujourstemps aussi de décider ce qu'il y aurait à faire, 

Mais les semaines avaient passé, et ce secret, pour autant qu'ilexistât, Arendsen n'était pas arri le décou- Yür, car si ses affaires avaient évidemment avancé avec  
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a belle « espionne », il n'avait pas encore couché avec 

elle. Au début d'octobre, Mme d’Arpajae était rentrée à 

Berne, où elle avait repris domicile à l'Hôtel Belle 

Interlaken et la Jungfraune présentant plus pour lui 4 

térêt, Harald ne s'était pas attardé vingt-quatre heures 

de plus dans ce site oberlandais et avait regagné lui auss 

son appartement de la Junkerngasse. Depuis, il avait 

revu maintes fois la décevante Française, toujours avee 

le même espoir et toujours la même déconvenue. Mais 

tant qu'elle restait à Berne, le séjour de la ville fédérale 

semblait à Arendsen préférable à tout autre, et voilà 

pourquoi, quels que fussent son dévouement au gere 

nisme et son zèle de soldat de l'offensive morale, il 

marqué cette surprenante hésitation à accepter les offres, 

pourtant si flatteuses, du baron von Romberg. 

Débouchant sur l'Helvetiaplatz, à l'entrée du pont du 

Kirchenfeld, il s'arrêta un instant à contempler le noble 

panorama de la cité, qui alignait de l'autre côté de l'Aar 

Ta longue suite de ses façades solennelles, de ses maisons 

anciennes et de ses monuments. C'étaient le clocher de 

Y'église de la Trinité, la promenade des Petits Remparts, 

le Bernerhof, l'ensemble majestueux des Palais Fédéraux, 

avec leurs coupoles aux membrures dorées, leur frise aux 

couleurs des cantons, leur attique et leurs ailes floren- 

tines ; e’ötaient la colonnade de l'Hôtel Bellevue, la lan- 

terne de la Tour de l'Herloge, le Casino, les façades s 

gneuriales de la Herrengasse, la cathédrale, avec sc 

ves, ses piliers, sa tour, sa haute flèche et sa formit 

terrasse dressant sur des assises gigantesques ses \! ux 

ombrages, au dela desquels on apercevait encore le toits 

obliques de la rue des Junkers descendant du été de la 

Nydeck et de la fosse aux ours. 
Arendsen essaya de distinguer son balcon de la Jun 

Kerngasse ; mais ses yeux ne tardérent pas & se re] ortet 

sur l'Hôtel Bellevue, où, au troisième étage, entre 

chapiteaux de colonnes,il reconnäissait les baies de l'E  



Iris — [Ar a partement de Mme d’Arpajae: Dans cet appartement il n'était entré qu'une fois, un jour que Léopoldine, ayant la migraine, l'avait fait prier de monter prendre le thé chez elle. Mais il n'avait vu que son petit salon, où il s'élait trouvé en compagnie d'une collection d’impor- 

Il traversa le pont qui franchissait le thalweg de la icre sur trois arches colossales, Rentré chez'lui, il s’ha- billa, passa un smoking et ressortit pour aller diner au Bellevue. 
Le palace ouvrait somptueusement sur la ruesa facade cntrée en style munichois, dont une énorme marquise ngulaire surplombait le portique massif. Une senti- nelle suisse, baionnette au canon, rendait les honneurs militaires au passage des officiers helvétiques. Dés l'en- ive, un spectacle extraordinaire surprenait le regard ‘bloui, Brillamment éclairés, les vestibules, le grand esca- Lier, le hall magnifique regorgeaient d'une prodigicuse animation de smokings, d’habits, de robe décolletées, de bras, d'épaules, de faces rasces et de ages peints, de chevelures de toute nuance et de tout échafaudage, de monocles, d'éventails, d'ét icellements de dents, de re- flets dor, de perles et de diamants. Des odeurs de pom- nudes, dessences, de peau et de tabac flottaient dans l'iir liède. Aux vibrations des voix cliquetant sur tous les limbres se mélaient les ondes de musiques italiennes, \icnnoises, allemandes ou frangaises tombant d'un or. chestre invisible. Mais alors que les conversations de ŒUX qui n'avaient rien à se dire s’elevaient futiles et Sonores, les dialogues sérieux 8’&changeaient ä voix basse dans des colloques discrets, car partout régnait et se Slissait l'espion, sous les allures fashionables des hôtes Misculins ou féminins du palace, ou sous la correction des innombrables domestiques ct maîtres d'hôtel, dont Chacun était acheté par l’une ou l'autre des puissances en Sucre, Bruyante et prudente ä la fois, comédienne et  
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ostentatoire, l'élégante foule paradait et virevoltait, 

s'abordait, s'évitait, s'intriguait, distribuait ses sourires 

et ses courbettes, s'écoulait vers les salles à manger ou 

se répandait dans les salons, tandis qu'au point central et 

sous l'immense verrière jaune du hall un amour ailé che- 

vauchait un centaure de marbre. 

Comme il revenait du vestiaire, Arendsen se trouva 

juste à point au bas du grand escalier pour voir des- 

cendre, suivi de ses officiers, le général Wille, dont les 

services d’Etat-major occupaient le premier étage de 

Yhotel. Pesant, apoplectique et bovin, la lourde patte 

gantée se portant par soulèvements lents au képi, le gé- 

néral traversa massivement le hall, au milieu des saluts, 

pour aller se mettre à table,avec sa suite, dans son salon 

réservé. L'orchestre déversait à pleins cuivres le Rufst 

du mein Vaterland, qui,en même temps que l'hymne na- 

tional suisse, offrait l'avantage d'être celui de deux des 

principaux pays en guerre, l'Angleterre et l'Allemagne. 

Harald entra dans la grande salle à manger, dont les 

colonnes et demi-colonnes corinthiennes élevaient leurs 

fûts jaspéset leurs chapiteaux dorés entre des tentures de 

lampas rose. Elle était pleine de dineurs. Des yeux, il en 

fit le tour. Les différentes nationalités Y étaient canton- 

nées dans leurs emplacements respectifs, dont la délimi- 

tation s'était peu à peu fixée par l'usage ; il y avait le 

coin des Allemands, celui des Anglais, celui des Russes, 

celui des Français. L'ambassade de France et les diverses 

légations y avaient leurs tables attitrées. Celles des 

Scandinaves se trouvaient au fond à gauche, sous un 

panneau peint représentant des femmes romaines ou 

orientales prenant le frais sur une terrasse de palais. 

Arendsen vint s'y assurer une place auprès d'un Norvé- 

gien et de deux Suédois. Mais avant de s'y asseoir, il alla 

jeter un regard sur la salle à manger voisine, belle galerie 

au plafond en demi-voûte sur colonnes et dont les vasles 

windows donnaient sur les jardins suspendus. Il décou-  
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vrit tout de suite celle qu'il cherchait. Léopoldine, en 
grande toilette noire, dinait a une petite table en com- 
pagnie de deux jeunes attachés de l'ambassade de 
France. 

Harald s’approcha. 
Tiens, voila mon flirt d’Interlaken ! s’écri a joyeu* 

sement Mme d'Arpajac en lui tendant la main, 
Arendsen baisa cette main charmante où tremblait un 

brillant bleu. Les trois hommes se saluèrent. 
— Eh bien, comment cela va-t il, beau flirt? Toujours 

amoureux de moi ?— Toujours davantage, marquise, 
s'il est possible de l'être aujourd’hui plus que je ne 
l'étais hier. — Vous dinez à l'hôtel, ce soir ? — Oui. Je 
vais me mettre a table. Alors, cher amoureux, vous 
me ferez le plaisir de venir prendre le café avec moi. 
Nous parlerons de la Jungfrau. — Entendu, princesse, 
— Atout ä l'heure. 

La main charmante se tendit de nouveau et un nou- 
veau baiser vint se poser sur le diamant bleu. 

Trois quarts d'heure plus tard, Harald Arendsen rejoi- 
gnait Mme d’Arpajac dans le grand salon. Léopoldine 
n'était plus en compagnie que d’un des attachés. Elle 
indiqua au jeune Danois un fauteuil auprès d'elle, 

ch bien, mon flirt, me trouvez-vous belle, ce soir? 
Elle était habillée d’une robe noire en crêpe de chine, 

que rchaussaient des broderies de jais sur velours noir. 
Les bras étaient nus. Ses magnifiques cheveux blonds, 
coillés en bandeaux souples, étaient retenus par des 
bandes de jais. Harald respira, les paupières mi-closes, le 
parfum d'iris ambré qu’il connaissait bien. 
— Divinement belle, murmura-t-il. 
La présence du Français l'empêchant d'oser d’autres 

gestes, il porta encore une fois à ses lèvres la charmante 
main aux jolis ongles roses. 

— Vous regardez ma bague ? C'est une amie hollan- 
15  
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daise qui m'a donné cette pierre.C'est un diamant de Bor. 
néo. Il a été taillé à Amsterdam. 
— Très eurieux brillant, fit le Français. Vous pe- 

metiez ? 
11 ôta du joli doigt, pour l'examiner, le bijou s 

“ant. 
— Superbe... y a deux lettres à l'intérieur de la mc 

ture. M. H., si je lis bien. 
— Ce sont les initiales de mon amie, dit Léopold 

rey t le joyau a son annulaire 
Entre ses murs laqués, le grand salon du Bellevu 

posait autour d'eux ses groupements de meubles, s 
ienils, ses canapés, ses tables de marbre ou de marc 
sie sur de grands tapis vieux rose aux motifs vert 
six immenses baies donnaient sur la terrasse de 
dont on distinguait, à la clarté des ampoules, le « 
automnal de verdure rouillée et les arceaux de I 
flétries, Répartis par petites camarillas ou cireı 
entre les groupes assis, les hôtes du palace pre: 
le café, le thé ou le tilleul, causaient, se cour isai 

jouaicnt,s’observaient ouguettaient, daientindi fie 

absorbés ou fiévreux, quittaient ou gagnaient le h 

le salon de musique voisin, passaient dans la salle dk 

lard ou dans le salon de lecture dont on apercev; 

Jeurs portes s’ouvraient, les mateheurs penchés sur 
bandes ou les liseurs le nez dans des feuilles déploy 

Un trio d'Anglaise: hes minaudaient à 

avec de vieux messieurs. Des Allemands & tete pc 

fouillaicnt gotlument les groupes de leurs petits » 

gainés de lard. Deux Tures, le fez de guingois, Si 

meillaient sur un divan. Fortement installé avec ses ¢ 

de camp à l’une des extrémités du salon, le général Wille, 

Je mufle enluminé et un flacon de cognac à sa portée, 

faisait sa partie de jass habituelle, poussant de temps à 

autre de mugissantes interjections en dialecte zuricois. 

— Comment, vous me quittez déjà ? dit Mme d'Arpa-  
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jac, comme le Français, au bout de dix minutes de pro- 
pos divers, se levait pour prendre congé. 
— Hélas! chère madame, le service! Beau a besoin 

de moi ee soir. 
- Eh bien, vous direz à notre cher ambassadeur qu'il 

n'est vraiment pas aimable avec moi. 
S'il avait su, madame ! 
Adieu donc. Mais je ne sais pas si je vous reverrai. 
Quand partez-vous ? 
Dans trois ou quatre jours, je pense. 
Que vous êtes heureuse !.. Vous allez revoir Paris ! 
Croyez-vous que ce soit un tel bonheur ? Il paraît 

que le régime des restrictions y est plus dur que jamais 
et qu'on ne trouve plus rien d'ouvert après neuf heures 
du soir, 

Bah ! Paris est toujours Paris .... Puisje vous être 
de quelque utilité pour votre passeport ? 

Merci, tout est déjà réglé. Quand vous viendrez à 
Paris, vilain garçon, ne manquez pas de venir me voir. 

Je m'en fais d'avance, délicieuse madame, un très 
grand plaisir, 

\rendsen avait écouté, tout pâle, ce dialogue. Quand 
ils furent seuls, il s'écria : 

Comment vous partez pour Paris ? 
Mais oui, cher ami. Qu'y a-t-il là d’extraordinaire ? 

- Eh bien, je vais vous apprendre une nouvelle, Je 
lispose moi-même à me rendre très prochainement 

Paris. 

— Vous ?.. Tiens! tiens. Vous commencez, mon 
ı m’interesser... Et qu’allez-vous faire, sans indis- 

trétion, à Paris ? 

s je... je vais à Paris pour mes études, vous saver bien que je. 
— Oui, je sais, vous êtes un érudit, vous. 

J'ai besoin de faire des recherches à la Bibliothèqué 
uonale.  



— Voyez-vous ga !... A la Bibliotheque Nationale !... 
Ainsi, mon cher, vous allez comme ça vous enfermer à la 

Bibliothèque Nationale ?.. en pleine guerre !.. indifé. 

rent à tout ce qui se passe autour de vous ! ironisa- 
t-elle avec l'air de ne pas croire un mot de ce qu'il lui ra- 
contait. 

— Mon Dieu, oui. Mais mes travaux ne seront pas 
très absorbants. Je vous verrai. j'espère vous voir. 

comme ici... 
— Comme a Interlaken... J’y compte bien... 

Elle l'examina de ses yeux de chatte intriguée. Puis 

elle reprit : 
— Je ne me rends d’ailleurs pas tout droit à Paris. Je 

vais d'abord en Espagne. 
— Ah !... Et quand serez-vous à Paris ? 

— Je ne sais pas au juste. Dans quinze jours... peut- 
être dans un mois seulement. En tout cas j'y passerai 
Yhiver. 

n domestique s'approchait. 
— Chut ! fit-elle. 
Le larbin desservit. Sous le plateau qu'il venait d'en- 

lever, un numéro de journal apparut. C'était le Berner 
Tagblatt. 

Arendsen surmonta son trouble. 
— Vous lisez ga ? fit-il froidement. 

— Peuh ! quelquefois, repondit-elle d’un petit ton 
détaché 

Ce fut à lui de l’examiner à son tour. Puis il risqua : 

— Vous n'y auriez pas lu par hasard quelques articles 
assez idiots d'un certain Spectator ? 

Non, dit-elle. D'ailleurs, je ne lis pas ce journal. Je 
ne sais pas assez l'allemand pour cela. Je le regarde seu- 
lement pour savoir ce qui se passe à Berne... ce qu'on 
joue au théâtre. Voyons, que donne-t-on demain ? 

Ils ont la manie, ici, de ne jouer que de la musique alle- 

mande.  
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Elle déplia la feuille d’un geste innocent. 
— Fidélio .. Voulez-vous venir voir Fidélioavec moi? 

Du Beethoven, mon cher, on peut y aller... Du reste, il 
parait que Beethoven, c’est un Flamand !... 

Elle le regarda, enchantée d’elle-méme, avec un sou- 
rire per fide et ingénu, comme attendant de vo; lallait 
réagir, se découvrir d’un mot, d’une protestation, d’une parole peut-être imprudente. Mais il demeura sur ses gardes et répondit seulement : 

— Bien volontiers. 
Je crois même qu’on en joue à Paris, amorga-t-elle 

encore. 
— Eh bien, nous irons aussi en entendre ensemble à Paris, esquiva-t-il de nouveau. 
1 prit son bras pour rompre ce dialogue cauteleux 

et en venir à ce qui l’intéressait surtout. Il caressa la peau tiède, fine, scyeuse. Puis il serra voluptueusement la 
chair à la saignée du coude. 
— Léopoldine, murmura-t-il, il y a trop longtemps que je vous aime, que je vous désire. Avant de partir, il faut que vous soyez à moi. 
— Comme vous y allez, mon cher I... Vous &tes inouï ! —Ily a six mois que je vous ai vue, que je vous ai ado- rée... que je me suis juré que vous m’appartiendriez,.. 
— Comment six mois ?... Mais ce n’est pas vra 
— C'est au mois de mai que je vous ai vue pour la pre- miére fois, que je vous ai connue. 
— Peut-étre, mais moi, je ne vous connaissais pas. Je 

me suis absentée... 
Vous êtes revenue au mois de septembre, 

— Vous voyez, cela ne fait déjà plus que deux mois. 
— Deux mois, soit : deux mois que j'attends, que j’es- pere, que je soupire... 
— Pauvre chöri I... Deux mois que vous ne me quittez 

Pour ainsi dire pas, que vous me voyez presque tous les 
Jours... Et vous vous plaignez !  
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— Je me plains, certes !... je suis outré, je suis jaloux... 

Quand je pense que pendant ces deux mois, des gens que 

yous connaissiez depuis bien moins longtemps que moi 
ont su trouver sans délai le chemin de votre cœur et jouir 

sans plus attendre des prècieuses faveurs que vous me 

disputez !... 
— Oh ! ca, c’est trop fort }... Comment osez-vous sup- 

poser... 
— Je ne suppose pas, je le sais, j’en suis str. 

poldine d’Arpajac prit le parti d’éclater de rire. 

— Ce que vous m’amusez, mon cher 1... C'est donc le 

grand amour ? 

— Je ne sais pas si c’est le grand amour, begaya-t-il 

Ce que je sais, c'est que je vous veux, que je veux être 

votre amant, vous posséder, Léopoldine, vous posséder 
jusqu'à la satiété de mon désir. Si vous ne voulez pas, 
Léopoldine, si vous ne voulez pas, dites-moi non tout de 

suite, et nous ne nous reverrons plus jamais. 

11 s'était rapproché d'elle jusqu'à toucher tout son 

corps. 11 eut le contact affolant de sa jambe à travers le 

crêpe. Elle articula, les yeux striés d’une lueur étrange 

— Je ne vous dis pas non. 
Harald tressaillit. Son sang battit fortement dans ses 

s ambré qui émanait de cette chair 

violemment convoitée Jui portait l'ivresse au cerveau 

— Quand ? quand ? balbuti 
— Prenez garde : on nous obs: 
— Quand ?... 

Elle se pencha vers lui. Ses cheveux frôlèrent sa temp: 

Hi l'entendit qui lui murmurait dans l'oreille : 

— Tu m’auras... a Paris ! 

Une commotion électrique parcourut son corps. Il sen- 

tit une raideur lui bouleverser les reins. Tout se mit à 

tournoyer dans sa tête et autour de lui, les murs, les meu- 

bles, les tables, les fauteuils, les Anglaises, les Tures, le  
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general Wille, tandis que Mme d’Arpajac, debout dans la 
ligne élégante de sa robe noire, lui adressait un petit geste 
gracieux d’au revoir, en disant : 

Et surtout, n'oubliez pas, cher ami, de venir me 
prendre demain pour Fidélio | 

Le lendemain matin, Arendsen téléphonait au baron 
von Romberg qu'il acceptait. Le ministre le convoquait 
pour l'après-midi, le recevait avec plus d'affabilité en- 
core que la veille, le félicitait de sa décision, ke remerciait 
au nom de l'Allemagne et lui indiquait un rendez-vous 

ur le jour suivant avec l’attaché 
tion, le major von Bismarck, qui aurait a lui préciser 
instructions et à s'occuper de son départ. 

Très animé par ces nouvelles perspectives et ce brusque 
changement dans l'orientation de son existence, le jeune 
privat-docent danois, promu au grade de docteur en pro- 

sande allemande, ne pouvait assez se pénétrer de l'im- 
I 
L'idée de se revoir bientôt en Fi 
nystérieuses responsabilités, excitait vivement son ima- 

ation. Comment allait-il retrouver ce pays, où il avait 
é deux belles et tranquilles années dans l'innocente 

lance d’une jeunesse pacifique ? Ses souvenirs de 
remontaient en foule à son esprit. Il revoyait son 

pelit logement d'étudiant dans une maison meublée de 
la rue Royer-Collard, Il y avait passé bien des journées 
Sludieuses au milieu de ses livres et de ses notes. Il revo- 
yait la Sorbonne, ses galeries, ses amphithéatres ; le bou- 
levard Saint-Michel avec ses cafés et sa fontaine ; le jar- 
din du Luxembourg, peuplé de statues, de pigeons, 
@abeilles et d’enfants ; les quais de la Seine, bordés d’or- 
mes et de bouquins. Il s'était mêlé avec curiosité à cette 
vie particulière et sympathique de larive gauche. Havait 
fréquenté ses conférences, ses bibliothèques, ses caveaux 
ét ses bars. Il avait couru ses cénacles, ses ateliers, ses 

nce des délicates fonctions qui lui étaient échues. 
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banquets littéraires. Il s’y était rencontré avec de nom- 

breux Scandinaves, dont le peintre norvégien Diriks et 

le poète danois Sophus Claussen. Chez Baty il avait 

connu Guillaume Apollinaire et à la Closerie des Lilas le 

prince des poètes, Paul Fort. C'était l'instant glorieux de 

l’unanimisme, de l'orphisme, du futurisme et du cubisme, 

Les ballets russes triomphaient au Châtelet et les déco- 

rateurs munichois au Salon d'Automne. Romain Rol- 

land ajoutait de nouveaux tomes à son Jean-Chris- 

tophe. Les poètes chantaient l'amour unanime et l'em- 
brassade universelle : 

Etre des frères, 6 vous mes frères! 
Et des fréres qui s’embrassent... 

Et le petit correspondant de Brandès, Henri Guil- 
beaux, publiait dans une revue qui s'appelait Revue des 
Français un article qui s'intitulait : Sur les rapports lit- 
téraires entre la France et l'Allemagne. Tout était à la 

douceur de vivre et aux minuscules querelles byzantines 

des esthètes tandis que s’amoncelaient au loin les lour- 

des nuées menacantes du Grand État-Major de Berlin. 
Quel heureux temps ! Arendsen en savourait ing: 

ment la clémence, En politique, non moins qu'à la Sor- 
bonne ou qu'aux terrasses spiritueuses du Quartier Latin, 
le vent, doux zéphyr, soufflait bénignement à la y 
Caillaux avait heureusement négocié l'accord avec I’A 

magne,et l’on admirait la mansuétude avec laquelle l° 
pire de la poudre sèche, renonçant à exploiter le coup 
d'Agadir, abandonnait le Maroc à la France contre 

quelques lieues de marécages dans les régions les plus 
déshéri du Congo. Au milieu de cette liesse et 

de cette insouciance, les cris discords de quelques oies 
romaines de mauvais augure n'étaient pas écout 
Le Capitole dormait, buvait, chantait, forniquait, jouait 

aux dés, ne voulait rien savoir. Leurs appels d'alarme 

n'éveillaient que le rire ou l'injure, poussés qu'ils 
étaient, s’imaginait-on, bien plutôt pour molester là  
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République que pour avertir de l’approche des Barbares. 
Parmi ses relations françaises de café ou de faculté, 

Arendsen se souvenait avec un plaisir particulier des 
deux frères Le Châtel, Eude et Ma 1, avec qui il s'était 
lié d'amitié. Eude faisait, à la Sorbonne, de l'histoir Martial de la philosophie. Ils étaient jumeaux. Bien qu'ils 
fussent assez différents de complexion et de mentalité, 
l'un, Martial Le Châtel, débile, nerveux, mais très intel- ligent et passionné d'idées, l'autre, Eude, équilibré, solide, moins délié d'esprit, mais de caractère plus ferme et plus 
décidé, les deux frères vivaient en étroite concorde et en 
mutuelle affection. Ils faisaient le bonheur et Yorgueil de leur mere veuve, avec qui ils habitaient et chez qui 
Arendsen avait été maintes foi reçu. La communauté 
de leurs travaux, de leurs plaisirs d'étudiants, de leurs 
soirées au théâtre ou au concert avait fini par faire des 
deux Français et du jeune Danois un trio de véritables 
camarades. Ensemble ils avaient effectué de nombreuses 
excursions aux environs de Paris et, dans l'été de 1911, 
précisément à l’occasion du millénaire normand, un voyage en Normandie, dont ils avaient visité les villes, les sites et les plages. En hiver, Harald accompagnait par- fois son ami Eude chez le professeur Seignobos ou, plus 
fréquemment, son ami Martial chez l’&minent Levrai 
Lebien,aux réceptions que donnait le dimanche matin 
dans son domicile du boulevard Montparnasse le célébre professeur de philosophie. Les trois jeunes gens en étaient arivés à ne presque plus se quitter, ct il était rare qu'ils passassent une journée sans se voir, 

Qu’était-il advenu des freres Le Chatel, dont Arendsen 
ait naturellement plus eu de nouvelles depuis le d 

but de la guerre ? Où était Eude? Que faisait Martial? Quel aspect avait pris Paris ? Quel était l'état d'esprit à la Sorbonne ? Que disait le professeur Seignobos et due pensait le professeur Levrai-Lebien ? Que voyait-on 
au Quartier Latin, sous les ombrages du Luxembourg et  
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le long du boulevard Saint-Michel ? Qu'étaient devenus 

Paul Fort et la Closerie des Lilas ? 
Autant d’interrogations qui hantaient Ja pensée d'Ha- 

rald Arendsen, tandis qu'il reprenait le chemin de la 

légation d'Allemagne pour aller à son rendez-vous avec 

le major von Bismarck. Paris! le mystérieux Paris de la 
guerre ! Paris sous les bombes d'avions et de zeppelins ! 

Paris, où il ne savait même pas s'il reverrait quelques-uns 
de ses anciens amis ! Paris,où il assisterait peut-être à 

l'entrée des Allemands par la voie triomphale des Champs- 

Elysées!... Paris,enfin, Paris, surtout, où il retrouverait 

Mime d’Arpajac ! 
L’altaché militaire allemand major von Bismarck di- 

rigeait denombreux services répartis dans divers locaux 

de la ville; mais il conservait,comme en temps de paix, 

son bureau personnel à la légation, et c'était là qu' 
recevait, Dans l'antichambre où il fut introduit, Aren 
sen dut attendre fort long Seul, au début, il s’y 

trouva peu à peu en compagnie de cinq ou six person- 

nages à tête sibylline qui attendaient comme lui et ¢ 
daient tous le plus profond silence. Sa carte de visit 
avait été passée par l'huissier. Il se demandait toute 

fois si l’un ou l'autre de ces louches compagnons d 

tente n'était pas quelqu'un d'important qui allait 

prendre son tour et serait appelé le premier. Mais : 

porte ’entre-bâilla, L'huissier, sans le nommer, lui fit un 

signe discret. C'était à lui. 

Tentra dans un grand cabinet rouge sombre qu’ennua- 

geait la fumée du cigare. Une odeur étrange, mêlée à elle 

du tabac, l'étourdit aussitôt. Non par sa force, car elle 

flottait imprécise et futigive. Mais par sa nature. C'était 

le parfum de l'iris ambré 
En même temps il voyait disparaître,derrière une por- 

tiere qui retombait,un volant de Chantilly noir, batta 

deux chevilles chaussées de soie noire. 

Une ottomane meublait la pièce, “insi que divers  
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sièges, des cartes de géographie, des portraits 
militaires et un bureau ministre auprès duquel se tenait 
debout un grand et gros gaïllard d’une quarantaine d'an- 
nées, en civil, au poil blond, au cuit rêche et aux courtes 
moustaches taillées à l'américaine, 
Considérablement troublé par ce qu'il venait d’entre- 

voir et de soupçonner, c'est à peine si Arendsen put r& 
pondre par quelques bredouillements aux premières ques- 
Lions que lui posa le major von Bismarck. 
— Voyons, monsieur, finit par lui dire celui-ci légère- 

ment impatienté, remettez-vous. La timidité est le pire 
défaut dans la vie. Nous sommes ici pour parler sérieu- 
sement et sans perte de temps. 

Je vous écoute, monsieur le major, articula alors 
Arendsen en faisant un victorieux effort sur lui- 

me. 
— Procédons par ordre et sérions les questions. Asse- 

yez-vous, monsieur, Müi, je reste debout, ça m'est plus 
commode. 

or jeta dans un cendrier le bôut du cigare qu'il 
finissait de consumer, en alluma un autre, puis, tantôt 
planté sur ses jambes, tantôt se promenant à travers la 
pièce en expulsant de fortes bouffées, tantôt à califour- 
chon sur une chaise ou le cul posé à l'écuyère sur un coin 
de son bureau, il mena à grands coups de eravache la 
conversation. 

— Et d'abord, votre passeport. Comment allez-vous 
entrer en France ? Vous êtes sujet danois et, d’après les 
renseignements que m'a remis sur vous monsieur le baron 
von Romberg, vous n'êtes compromis ni en France, ni 
chez vous, ni ici. Vous avez résidé en Allemagne, c'est 
vrai : mai tait le droit de chacun avant la guerre. Le 
mieux et le plus simple serait donc que vous vous ren- 
diez en France avec votre passeport national, sur la 
production duquel vous obtiendrez probablement sans 
difficulté les visas français nécessaires, Cependant, si  
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vous le désirez, je pourrais vous munir d’un faux pas- 

seport. 

— Un faux passeport ? Comment cela ? s’étonna 

Arendsen. 

— Entendons-nous, fit en riant le major von Bismarck. 
Le passeport que je vous fournirais serait parfaitement 

régulier et, moyennant diverses petites interventions de 
notre façon, présenterait tous les caractères de l’authen- 

ticité.Seulement il neserait pasa votre nom. Vous change- 
riez de personnalité. Vous ne seriez plusM. Harald Arend- 

sen. Comprenez-vous l'avantage qu'il y a parfois à ne 
pas être mêlé sous son nom véritable à certaines affaires 

d'ordre un peu délicat ou à certains risques éventuels 

que l'inclémence des temps où nous vivons peut obliger 
les plus honnêtes gens du monde à entreprendre ou à 

courir ? 

— Je le comprends très bien, fit Arendsen, saisi d’une 

nouvelle préoccupation. 
_— Nous avons plus d'un moyen de nous procurer ces 

pièces d'identité” indispensables à l'exercice comme 
la sécurité de nos investigations. Puisque vous parai 

sez vous intéresser à cette question, poursuivit d’un ton 

caracolant le major von Bismarek, peut-être appréciere: 

vous quelques détails à ce propos. Vous m'êtes tout pa 

tieulierement recommandé par M.le baron von Rombe 

et je n'ai pas de secret pour vous. Il n'est peut-être pas 

sans être revenu à vos oreilles certaines histoires de moles- 

Lations qu'auraient eu à subir des ressortissants de pays 
neutres, en l'espèce des Suisses, qui, se rendant en All 
magne, se seraient vu confisquer leurs papiers. Ces histoi- 
ressont exactes. Sous le prétexte d'une irrégularité quel- 
conque, les passeports des imprudents voyageurs sont 
en effet saisis et nous sont envoyés. Nous les gardons un 
an, deux ans. Nous en lavons les parties qui ne peuvent 

servir, nous en décollons la photographie que nous rem- 
plaçons par celle d’un de nos agents et que nous authen-  
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tifions par un sceau dont nous possédons le fac-simile. 
La pièce est à peine contrefaite, puisque c'est le livret 

même délivré par le Contrôle de la Confédération et qu'il 
conserve inaltérées les signatures officielles dont il est re- 

vêtu. Et pendant que son malheureux propriétaire moi- 

sit dans quelque trou d'Allemagne dont il ne peut pas 
sortir, son double se promène allègrement en France ou 
en Angleterre, où il nous rend les plus signalés services. 
Sie dépouillé se plaint, crie trop fort, réussit à faire inter- 
venir l'autorité de son pays, on tergiverse, on répond 
qu'on ne retrouve pas le précieux livret, qu’il est perdu, 
et on finit par nanti: l'intéressé de papiers provisoires 
allemands, dont il faut bien qu'il se satisfasse, trop heu- 
reux encore d’en être quitte à si bon compte. 

rès curieux ! admira Arendsen. 

— Mais le procédé le plus commode et le plusfruc- 
tueux, c'est celui de l’acte d’origine, 

— L'acte d'origine ? 
Vous ignorez peut-être, monsieur, que tout citoyen 

de la libre Helvétie possède ou est en droit de posséder 
un acte d’origine, que lui délivre sur simple demande la 
commune dont il est bourgcois, pièce capitale qui lui. sert 
lans toutes les circonstances importantes de sa vie, 
otamment en temps de guerre, s’il lui prend envie d'aller 

faire un tour à l'étranger. Sur le seul dépôt de cet acte 
d'origine, n'importe quelle chancellerie cantonale, et il y 
en à vingt-cinq en Suisse, remettra au porteur un passe- 
port en bonne et due forme. Nous avons beaucoup d'amis 
parmi ces libres citoyens, ct il nous est facile d'en trouver 
qui, n'ayant nul dessein de voyager, braves paysans ber- 
nois, bons ivrognes de village, dignes fraudeurs de lait 
où voleurs de vaches, consentent, par pure obligeance ou 
moyennant quelquehonnête rémunération, à nous prêter 
leur acte d'origine, dont ils n'ont que faire. C’est bien 
simple, Supposons que je vous munisse de l’acte d’ori- 

gine d’un nommé Schweinkopf, d’Interlaken. Vous vous  
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présentez avec cette pièce et votre photographie à la 
chancellerie de Berne, de Lucerne, de Zurich, comme il 
vous plaira. On vous établit votre passeport au nom de 

Schweinkopf, on y colle votre photographie, et düsor- 
mais c'est vous qui étes Schweinkopf, Aucune force 
humaine ne pourra vous empécher d’étre Schweinkopi 
et de’ demeurer Schweinkopf aussi longtemps qu'il vous 
conviendra. Vous pourrez circuler, donner des signa- 
tures, vous marier, décéder, commettre un assassinat, 

vous serez toujours Schweinkopf ; et si le véritable 
Schweinkopf lui-même se mélait de prétendre que vous 
usurpez son nom et que vous n’étes pas Schweinkopf, 
e’est lui qui aurait des histoires, lui qui serait limpos- 
teur, partout, dans le monde entier, excepté dans la con 
mune de sa résidence, où l'on connaît sa sale tête. 

Un hennissement de gaité accompagna ce wilz. 
— Très drôle, très drôle ! ne put s'empêcher à son 

tourderire Arendsen.Je m'étais toujours demandéaussi.… 
— Et ce n'est pas tout. Nous n'avons pas épuisé nos 

ressources, reprit le pétulant von Bismarck enchanté de 
sa verve. Nous avons créè en outre une fabrique de 

faux passeports. 
— Une fabrique ? 
— Une fabrique complète magnifiquement outillée, 

qui nous confectionne avec un art remarquable tous les 
papiers d'identité dont nous avons besoin. Mais elle n’est 
pas ici ; elle est à l'étranger, en Amérique. Ce sont là d’ail- 
leurs les seuls passeports véritablement faux, je veux dire 
fabriqués de toutes pièces, que nous employions. Ils n'en 
ont pas moins cours pour cela, C’est de la fausse monnaie 
qui vaut la bonne. 

Le major s'ébroua de nouveau joyeusement. 
— Je vous remercie, monsieur le major, dit Arendsen, 

de m’entr’ouvrir ces arcanes. Mais pour ce qui me con- 
ceme, je suis de votre avis, un faux passeport me serait 

inutile, d'autant que pour remplir la mission dont je me  
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suis chargé, c’est sous mon propre nom qu'il convient que 

jeretourne en France, où je suis avantageusement connu. 
S'il me faudra nécessairement y dissimuler mes vérita- 
bles sentiments, il n'y a aucune raison pour que j'y dé- 
guise ma personne, ce qui rendrait ma tâche plus dif- 
ficile. Comme je n’entends pas melivrerà desobservations 

ire militaire, ce qui sortirait au reste du cadre de 

s capacités. 
s sommes entièrement d'accord, interrompit 

ajor von Bismarck, et nous abordons ici le 

cond point que nous avons à régler : vos instructions. 
& bien entendu, monsieur, et monsieur le baron von 
iberg vous en a déjà donné l'assurance, que nous ne 

janderons rien qui excède votre compétence et 
intentions. Le concours que vous nous prête 

ii que vous déciderez et vous en fixerez vous-même 
limites. Nous avons pleine confiance pour celaen votre 
ligence comme en votre dévouement, Je ne vous 

done, pour le moment, aucune instruction précise. 
Je vous prierai seulement, dès votre arrivée à Paris, de 

vous mettre en rapport avec une personne auprès de 
laquelle vous allez être accrédité. Ecoutez bien le nom : 

N. van Teutelburgh, habitant l'hôtel d’Austerlitz, rue 

de Rivoli. 

\rendsen tirait un calepin pour inscrire cette indica- 

Malheureux ! que faites-vous ? s'écria le major avec 

ste effrayé. Pas une note, au nom du ciel! Pas une 
ligne d'écriture sur vous!... Gravez le tout dans votre 

mémoire : M. van Teutelburgh, hôtel d'Austerlitz, rue 
de Rivoli. 

Arendsen, confus de sa sottise, répéta le nom et l'a- 

dresse. 

— C’est bien. Et puisque nous sommes sur ce chapitre, 
je ne saurais trop vous recommander de n’emporter avec 
vous que des effets personnels. Pas de livres, pas de publi  
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cations allemandes, pas de manuscrits surtout, rien! Vous 
n'êtes pas un courrier diplomatique, vous !.. Soyez irré. 
prochable pour être insoupçonnable. Pas d'histoire, 
grand Dieu ! pas d'histoire à la frontière !.… 

Un nouveau cigare s’allumait entre les dents cheva- 

lines du major von Bismarck. 
— M. van Teutelburgh, poursuivit-il en lançant des 

naseaux un flot de fumée, M. van Teutelburgh vous sera 

d'un excellent conseil. Ecoutez-le, Consultez-le, Suivez ses 

avis. N'hésitez pas à le mettre au courant de vos projets 
et à prendre ses directives. Vous ne sauriez avoir de meil- 

leur guide dans le labyrinthe de nos tranchées parisiennes 
où vous vous engagez. 
— Ce sont là toutes vos instructions, monsieur le 

major ? 
— Toutes. Elles se résument en ce seul mot : M. van 

Teutelburgh. Venons-en maintenant à une troisième 

question : la question d'argent. 
— Celle-lä, monsieur le major, si vous voulez m'être 

agréable, ne sera pas posée, fit Arendsen d'un petit ton 
de noblesse presque outragée. Grâce à Dieu, je dispose de 
ressources personnelles suflisantes pour me permettre 
d'envisager sans inquiétude un séjour même onéreux 
Paris. Je suis un ami de l'Allemagne, pour laquelle je ferai 
tout, mais il ne me convient pas d'être à sa solde. 

Harald Arendsen possédait, en effet, une petite for- 

tune privée qui lui assurait une rente annuelle d'environ 
20. 000 couronnes. Améliorée encore par le change, elle 

représentait un revenu de plus de 28. 000 francs suisses 

et de près de 32. 000 francs français. 

Mais ces paroles déchainérent chez le major un accès 
d’hilarite irrésistible. I se laissa tomber sur l'ottomane, 

où il se roula un instant comme un gros étalon dans 

l'herbe, en pétaradant : 

— De pareils sentiments... vous honorent... vous ho-  
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norent grandement, cher monsieur. mais permettez- 
moi... de rire un peu de votre simplicité... 

Puis, quand il se fut encore éjoui copieusement, tandis 
qu'une nouvelle bouffée d'iris ambré montait étrange- 

ment aux narines d’Arendsen : 
- Nous n’entendons point du tout, cher monsieur 

Arendsen, vous prendre, comme vous le dites élégam- 
ment, à notre solde. Nous connaissons votre délicatesse 
et votre désintéressement. Mais vous n'avez pas l'air de 
vous douter des dépenses que vous serez amené à faire 
pour nous, pour la cause allemande, dépenses qui pour- 
ront être considérables et qui excéderaient hors de 
toute proportion la portée de vos ressources et l'étendue 
de votre dévouement. Il faut que vous soyez en état de 
subvenir largement à tous les frais de propagande qui 
pourront vous incomber, pour peu que les circonstances 
vous secondent et que votre activité en notre faveur ne 
se décourage pas. La question d'argent, comme vous le 
voyez, doit donc bien être posée. 

Soit, je m'incline. — Vous avez sans doute un 
ompte en banque, à Copenhague ? — J'en ai un.— 
il ici, à Berne ? — J'en ai également un à Berne. — 
ans quel établissement ? — A la Banque Fédérale. — 
“est parfait. Tout ce qui vous reste à savoir, c’est que 

ce compte sera toujours approvisionné suffisamment 
pour vous’ permettre de couvrir toutes les dépenses, si 
fortes qu’elles soient,qu’il vous paraitraopportun d’enga- 
ger. Vous n'aurez qu'à tirer des chèques sur votre compte 
de Berne au fur et à mesure de ces besoins ; il y sera tou- 
jours fait honneur. Je vous demanderai seulement de 

bien vouloir vous mettre d'accord avec M. van Teutel- 
burgh pour celles de ces dépenses qui atteindraient une 
certaine importance, M. van Teutelburgh se servira d’ai 
leurs peut-être lui-même de ces facilités pour faire venir 
des fonds de Suisse, Car je ne vous cacherai pas que ce 
n'est pas un de nos moindres soucis que de faire passer 
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de l'argent en France. Et ne fût-ce qu’en cela, vous nous 
rendez déjà, cher monsieur, un service non négligeable, 

— Quand dois-je partir ? 
— Dans cinq ou jours. Je pense que vous n'éprou- 

verez pas de difficultés à la chancellerie de France pour 
le visa de votre passeport. Si toutefois vous vous aperce- 
viez de quelque soupçon à votre égard, traduit par des 
questions trop indiscrétes, interrompez tout et avisez- 
moi. Vous partiriez alors avec de faux papiers que vous 
feriez viser au vice-consulat français de Lausanne. 

— A l'interrogatoire d'usage concernant le motif du 

voyage, fitArendsen,je comptais répondre : pour études. 
Vu les transferts de fonds qui pourront être effectués 
plus tard par mon intermédiaire, je ferai bien d'ajo 
ter, je crois : et pour affaires. 

— Parfaitement, Précisez même : pour affaires cor 
merciale 

Sur quoi le major ajouta, comme dans un dernier 
brillant piaflement : 

— Je suis enchanté, monsieur, que nous nous s 

si bien compris. Surtout sur le point finances qui par: 
sait vous inquiéter, où vous sembliez ombrageux. L' 
gent, voyez-vous, c’est capital. N'est-ce point le nerf d 
la guerre ? ct ne sommes-nous pas en guerre ? Complez 
beaucoup sur l'argent. Le temps nous presse et il nous 
faut tirer à boulets rouges. Un million bien placé peut 
épargner un milliard ailleurs. 

_ Je m'en rends compte, fit Arendsen pensif. Et ce 
même million peut épargner beaucoup de sang. 

=— Vous êtes sentimental, monsieur Arendsen, mais 

vous avez raison : l'argent peut épargner aussi beau- 

coup de sang, de bon sang allemand. 

L’entrevue était terminée. Le major von Bismarck 

accompagna son futur espion jusqu’à la portière d'où 

avaient disparu tout à l'heure le volant de Chantilly et les 

chevilles chaussées de soie noire. Puis cette portière re-  
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tombée à son tour sur lui, Arendsen se trouva dans une 

autre anti-chambre, entre les mains d'un autre huissier, 

qui le fit sortir par une autre porte de la légation. 
Tout en regagnant la ville, l'imagination troublée et 

songeant à ce qu'il venait d'entendre, le jeune homme se 
sentit s d’une obsession angoissante. Si l'Allemagne 

usait contre ses ennemis des armes empoisonnées dont 

on venait de lui découvrir tout un arsenal, n'était- 

il pas à présumer que ses odieux adversaires procé- 

jaient identiquement à son égard ? L'artifice des faux 
passeports et des substitutions de personnes le plongeait 
dans uneinquiétude étrange. Si M™ d’Arpajac, cette mer- 
veilleuse Léopoldine d’Arpajac dont il était amoureux 

fou et en compagnie de laquelle il avait entendu la veille 
divine musique de Beethoven, si Mme d’Arpajac, qu'il 

soupgonnait véhémentement de manœuvres d’espion- 
nage, se trouvait en Suisse avec de faux parchemins et 
n'était pas Mme d’Arpajac !... Cela n’atténucrait sans 
doute pas son désir de coucher avec elle, mais ne serait 

is sans réduire notablement la satisfaction qu'il y trou- 
verait, si, au lieu d’une femme du monde, d'une dame de 

à grande société parisienne, il ne devait tenir dans ses 
bras qu'une vulgaire intrigante ou qu'une aventurière 

le bas étage... Et cela n’irait pas non plus sans mortifier 
considérablement son amour-propre, si, loin d’étre une 
ntrépide patriote cherchant à se rendre utile à son pays, 

ce qui était apres tout son droit et n’entachait en rien 
son honneur, puisqu'il se disposait à en faire de même 
pour l'Allemagne, — son idole n'était qu'une moucharde 
payée, vivant des subsides honteux de la police secrète ou 
du 2e bureau de la Guerre. 

A yréfléchir, cependant, ses appréhensions se temp 
rent. Mme d’Arpajacnepouvait pas ne pas étre Mme d’Ar- 
pajac. Trop de gens la connaissaient, et non point seule- 
ment de relation récente, à Berne, mais de longue date, 
de Paris. L'Ambassade frayait avec elle comme avec une  
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Française de qualité. Elle avait rencontré à Interlaken 
des amis de son mari. Si chacun pouvait apprécier ses 

mœurs, nul ne suspectait son identité. C'était vraiment 

pure folie que de vouloir nourrir des doutes à ce 

sujet. 
Il n’en subsistait pas moins qu'à l'entrée d'Arendsen 

dans le cabinet de l’attaché militaire d'Allemagne par une 
porte, Mme d’Arpajac en sortait par l'autre. Mme d’Ar- 
pajac avait été regue avant lui chez M. de Bismarck, et 
c'était sa présence dans ce bureau à ottomane qui avait 
causé sa longue attente. Qu'est-ce que cela pouvait signi- 

fier Le major von Bismarck, qui s’entendait si bien 

tendre des pièges à l'ennemi, était-il tombé lui-même 

dans les filets d'une espionne française ?... 

F Six jours plus tard, — c'était le 4 novembre 1916, — 
sa malle faite et enre e, son billet pris, sa place rete- 
nue dans un wagon-lit de l’express de Paris, Harald 
Arendsen, une valise à la main, quittait son appartement 
de la Junkerngasse. 

Tout s'était fort bien passé au bureau des passeports 
de la chancellerie de France. Il s’y était pr un 

mot de recommandation du ministre de Danemark, qui 
lui avait valu une réception immédiate et l'accueil le plus 
aimable, Pour mieux faire valoir les motifs hautement 
louables de son voyage, il s'était muni de son diplôm 

de la Sorbonne et d'anciennes lettres de ses amis « 
France, dont une du professeur Levrai-Lebien. On ne lui 
avait même pas demandé de quel genre d’affaires il avait 
l'intention de s'occuper. Mais pour aller au-devant de 
toutes les curiosités, il avait cru devoir déclarer sponta- 

nément qu'il s'agissait d'affaires de papier et d'édition. 
C'était parfait. 

Restait Ja question de son appartement, qui l'avait un 
instant préoccupé. En donnerait-il congé à son proprié- 
taire, M. Berthold von Diesslach ? Le sous-louerait-il ?  
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Le garderait-il vacant ? Il s'était finalement décidé à le 
mettre à la disposition du baron von Romberg. 

Arrivé à la gare et ses journaux achetés, Arendsen se 
disposait à gagner les quais, quand il s’entendit héler par 

une Voix joyeuse 
— Naa, ‘Arendsen, hvadgér du her 2..." 

Ilse retourna. C'était Sürensen, ce compatriote danois 

qu'il avait rencontré quelques jours auparavant devant 
ke Casino. L'homme s'était détaché, pour s’avancer vers 

Jui, d'un groupe de trois ou quatre lurons en fruste atti- 
rail de voyage, la casquette de drap sur le front et la 

musette en bandoulière. 
— Tiens, Sürensen |... Tu vas donc te promener ? 

— Je prends le train de Bâle. Et toi ? 

Je vais faire un tour à Paris. Mais que diable vas-tu 

faire A Bale, Sérensen ? 
Je ne vais pas à Bâle ; je passe par Bale pour aller 

à Delle. 

— A Delle 2... Est-ce que par hasard... fit Arendsen 
dont le front’se rembrunit. 

Ma foi, oui. Je suis avec deux Suisses et un Alsacien, 

trois braves camarades, et nous allons tous quatre nous 
engager à la Légion étrangère. 

— Malheureux I... Tu vas te battre pour la France ?... 
Je ne,yais pas me.battre pour la France, Arendsen... 

La France, ça m'est égal... je vais là où on se bat con- 
tre l'Allemagne. 

leux Danois se regardèrent un instant en silence. 

lèvres tremblaient. 

— À ton gré, dit enfin Arendsen froidement. Adieu 
done, mon ami. Je te souhaite bonne chance. 

Tous s'engouffrèrent avec la foule dans le passage sou- 

lerrain pour se rendre à leurs quais respectifs. L'immense 
gare était pleine de vacarme, de cris, de bousculade, de 
halötements, de grondements, de fumée et de vapeur.  
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Des employés fédéraux couraient, gesticulaient, fe. 
maient des portiéres. 

— Eïinsteigen 1. direction Neuchâtel, Pontarlier, 

Paris |... 

De la fenêtre de son compartiment Arendsen vil dé 

marrer le train de Bâle. Il était bondé de voyageur, 

Brandi d'un wagon de troisième, un bras se lend 

son côté, une casquette s’agita : 
— Bon voyage, Arendsen ! 
— Bon voyage, Sérensen ! 

LOUIS DUMUR. 
(4 suivre.) 
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anson de Roland, publiée d'après le manascrit d’Oxford et traduite 
à Bédier, H.Piazza. — André Hallays : Essais sar le XVII siècle, 
La Fontaine, Libr, académique Perrin. —Jossph Le Gras : L’eztra- 

vagonte personnalilé de Jacques Casanova, Chevalier d'industri¢, 1725-1798, 
Bernard Grasset. — Adolphe Boschot : Chez les Musiciens (Du XVII siecle 

nus jours, Plon-Nourrit. — Charles Nodier : Mui-Méme, ouvrage inédit 
Introduction sur le Roman personnel par Jean Larat, Edouard 

L'énigme serait-elle près d’être déchiffrée? Avec étonnement 

nous avons vu, dans le catalogue de la librairie Champion, l'an- 

once d'un ouvrage appelé à avoir grand retentissement, car on 
y promet le nom de l'auteur jusqu'à l'heure incounu de 

nson de Roland. On nous dira aussi où et commeut 

le poème fut composé. Nous attendons avec beaucoup de curiosité 
ces révélations. Et croyez que M. Joseph Bédier doit les attendre 

avec plus d’impatience encore que nous, car il est possédé d'une 
ferveur bien plus grande que la nôtre pour les œuvres médiévales 
dont la langue lui est familière. Et de plus; selon sa propre confi- 

dence, il prépare une éditioncritique dela Canson dont l'édition 

présente, fort belle cependant, traduite, en regard d’un texte 

mivutieusement vérifié, avec un souci extréme de l'exactitude, 

est, à son avis, que « l'avant-courriére ». Et comment son é 
critique serait-elle complète si elle ne nous apportait aussi un 

com mentaire sur la vie de ce trouvère dont le nom va nous être 

enfin dévoilé ? 
M. Joseph Bédier, l'homme le plus docte de France sur la lit- 

térature du moyen âge, le subtil géographe et topographe des 

paysages, routes, ot pèlerinages des chansons de geste, le mer- 
willeux artiste qui transerivit en des pages inoubliables le roman 
de Tristan et Iseult, est, en même temps, un homme scrupu- 
lux, Avant de nous donner la traduction actuelle, il a long- 
temps étudié les différents manuscrits qui en subsistent. Il nous  
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dit quelles raisons l'ont induit à choisir le manuscrit d’Oxford 
comme se rapprochant le mieux de l'original perdu. Des com. 
paraisons de texte prouvent, en effet, que ce manuscrit contient 
la version la plus pure et que les autres versions ont des chan. 
ces d'avoir été,au moins par endroits, remaniées, refaites par des 
clercs aventureux où même par des trouvères cherchant à 
vivifier, à renouveler le poème vieilli dans sa forme. De plus, 
le manuscrit d'Oxford contient à peine une cinquantaine de vers 
«inintelligibles ou obscurs ». 

Le transcrivant à notre usage, M. Joseph Bédier s'est efforcé de 

le «réparer le moins possible », dene le « restaurer à aucun prix » 
Pour le traduire, il a obéi à des principes non moins rigoureux, 

Depuis 1837, date où pour la première fois Francisque Michel pu- 
bliait le vénérable poème, des plumes sans nombre, avee plus ou 
moins de bonheur, l'ont translaté en notre langue, tantôt © 
prose et tantôt en vers. Récemment encore nous signalions !'b 
reuse traduction versifiée de M. Henri Chammard. Il est apparu 

à M. Joseph Bédier que la méthode de traduction littérale était la 

meilleure et, avec la plus grande modestie, il s'excuse de ce qu'il 

appelle sesinexactitude obligatoires. Car, pour lui, en aucun cas, 
la poésie ne peut être exprimée par la prose. À celle-ci manquent 
la cadence et l'harmonie. Sous le manteau de la prose, assure-t-il, 
la strophe du vieux trouvère n’est qu'un « moulin sans eau» 

Néanmoins, il n'a pas voulu recourir aux archaïsmes pour r 
la saveur d'une langue vieillie. IL s'est contenté « de n'employer 

que des mots et des tours bien vivants encore, mais qui, persis- 
tant tous dans notre usage, pussent tous se prévaloir de Iris 

anciens titres, plus anciens que la Renaissance ». 
Bien à tort, le grand philologue nous fournit tant d'explica- 

tious et, pourrait-on dire, d’excuses. Nous connaissons ses hauts 

et fiers scrupules. Sous son ministère, le poème sort du passé 
avec toutes ses parures. 11 semble, le lisant, que nous enten lions 

le jongleur le débiter à voix haute avec son accent d'autrefois. Les 
strophes de prose sont écrites d'un style si ferme, si sûr, si ra 
massé, et avec de si exactes propriétés de termes, qu'elles nous 
restituent non seulement les vocables anciens dans leur réalité, 
mais encore l'atmosphère du temps, l'âme héroïque, farouch et 
par endroit tendre, des paladins dont le poète exalta les gestes. 

Au sortir de cette œuvre frémissante d'art et gonflée de science  
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nous tombons, avec M. André Hallays, dans le trotte-menu de 
l'histoire anecdotique. À Jean de La Fontaine, récent sujet 
de ses études, M. André Hallays consacre une biographie légère, 
agréable, allègrement écrite, certes, mais, en définitive, et bien 
qu'il ait profité des travaux de M. Louis Roche, à peine plus étof- 
fée que celle de Walckenaer. M. André Hallays reste en surface, 

ne pénètre pas au fond de l’âme complexe de son héros. Il marie 
l'œuvre à la vie et paraît mieux connaître l'œuvre que la vie. Il 
passe trop rapidement sur le commerce d'amitié de La Fontaine 
avec Maucroix et possède des renseignements insuffisants sur ce 
dernier. De même il n'a point vu l'importance philosophique du 
milieu La Sablière établi rue Traversante et nonrueSaint-Honoré. 
Ce milieu fut un foyer d'intense libertinage. Les pires suppôts 
de la libre pensée le fréquentèrent et La Fontaine en subit l'in- 

fluence très profonde. Visiblement M. André Hallays ne tenait 
point à renseigner ses auditeurs, les étudiants de la Faculté des 
Lettres de Strasbourg, sur quelques points inquiétants de la psy- 
chologie de La Fontaine. Adroit travail de synthèse, agrémenté 
d'aimables images sur l'existence provinciale du fabuliste, orné 
d'une illustration abondante et curieuse, son ouvrage plaira, 
comme il l'a souhaité, à des lecteurs insoucieux d'érudition, 

Il lui a manqué, pour être tout à fait attrayant, les prestiges 
du pittoresque. L'ouvrage synthétique qui, par définition, n'ap- 
porte rien de nouveau, ne supporte, en effet, à notre avis, l'appro- 
bation que si l'on y rencontre les agréments d’un style pittores- 
que et, en outre, des idées générales déduites d'une longue médi- 
tation du sujet traité. Un livre de M. Joseph Le Gras: L'extra- 
vagante personnalité de Jacques Casanova, che- 
valier d'industrie, synthèse de tous les travaux consacrés, 
depuis un siècle, au subtil Vénitien, réunit ces conditions et par 
là mérite un examen attentif. Il révèle un très brillant écrivain, 
sûr de sa langue, graduant avec art les effets de sonstyle, puissant 
parfois,mais capable égalementd’exprimer nuances et délicatesses, 
maniant avec aisance la couleur, doué d’une verve picaresque, & 
la fois abondantet précis, aussi habile à brosser une fresque qu'à 
«mignoter » un tableautin, intelligent, en outre, cultivé, psycho- 
logue pénétrant, sachant résumer, conclure, tirerd'un ensemble de 
faits de elaires et nettes généralités. 

Ces qualités se rencontrent rarement réunies chez un écrivain  
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de notre temps, en particulier chez un historien. À la vérié 
M. Joseph Le Gras n'estpasun bistorien, maisplutôtun philosophe 
séduit par la psychologie rétrospective. Il n'a pas eu le dessein 
d'écrire une biographie de Casanova, chose déjà feite, et avec une 

assez cynique exactitude par Cesanova lui-même, chase déjà faite 
également, et avec grande sagacité, par mille casanoviens dont 
les derniers en date, MM. Gaston Capon, Charles Samaran a 

4. F. H. Adnesse, éclairèrent singulièrement l'obscurité voulue 

des Mémoires. Cette biographie, il la connaît dans ses innombra. 

bles détails, et par une intime pénétration des Mémoires, et par 
l'examen circonspect de la littérature casanovienne. De ci de-li 
dans son livre, il nous en donne les aspects utiles, mais il ne s'y 

attarde pas exagérément. 
l'est l'hérédité, c'est la formation morale, c'est l'influence des 

milieux qui lui paraissent importants, qui l'intéressent surtout à 
sur lesquelles en pages rapides, chatoyantes, rayonnantes, il four 

nit des précisions. La jeunesse, l'adolescence du Seigneur de 

Seingalt sont ainsi évoquées, de même que la Venise du xrın sis 
cle surgit du passé avec toute sa magnificence de ville alançuie a 
luxurieuse. Des physionomies de Casanova joueur, kabbaliste a 
magieien, homme d'affaires, diplomate, amant, faiseur de dupes 
émergent aussi, selon les nécessités de la dissertation, des ténè- 

bres du temps révolu. 
Mais, en définitive, ce queM. Joseph Le Gras cherche parmi les 

faits, les événements, les aventures, c'est l'âme de Casanova, les 
saisons profondes de son prestige, de sa duplicité, de sa cautèle, 
de son génie actif et malfaisant. Pas une fois la sympathie re lé 
gare Ft son enquête minutieuse, servie par son talent d'évocaleur, 

lui permet de camper un Casanova plus réel, plus net. plus vivant 
que nous ne l'avions entrevu jusqu'à l'heuré; un Casanova charge 
encore de sa crapule, de ses vices, de son ignominie, mais, du 
moins, paré des qualités éminentes de son esprit et des charmes 
de son physique ; un Casanova philosophe qui, ayant mesunt 

V'inanité de la vertu et les déceptions de l'idéalisme, opte volor- 
tairement pour un épicurisme dénaturé, met, jusqu'à ses fins er 

trémes, cette doctrine en pratique et, aprés avoir écrémé tout lt 
plaisir de la vie, ma par une logique ferme, volontiers cxalle 
ses turpitudes et justifie son concept de la vie. 

D'autres écrivains apporteront sur Vastucieux Vénitien des  
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janit~s aouvelles ; bien peu le comprendront mieux que M. Jo- 
soph Le Gras. Ainsi ba psychologie et l'art s'accommodent-ils à 

listoire pour nous la rendre plas attrayanteet plus claire. Avant 

| Joseph Le Gras, M. Adolphe Boschot en avait fait la démons- 
ion éclatante dans sa fameuse Histoire d'un romantique où 
pulpite l'âme tourmontée de Berlioz, Ba écrivain, artiste voya- 

want dans les régions aériennes de la poésie et de la musique, 
Adolphe Boschot est venu reaforcer le groupe de ces histo- 

jens convaincus que le roman d'une vie réelle offre autant d’at- 

rit ctmérite autant de soins que le roman d’ane vie imaginaire. 
Ua chanté son héros avec un accent pathétique et son œuvre vaut 
fout autant par son expression littéraire que par sa matière docu- 

mentaire. 
Selon sa méthode, qui consiste à mélanger étroitement la vie 

à l'œuvre des hommes, ila récemment publié, sousle titre: Chez 

les musiciens, une gerbe d'études de grand intérêt, malheu- 
reusement, pour beauconp, étrangères à notre rubrique. Elles 
onticnnent cependant, à propos de telles œuvres de Mozart, 
Beethoven, Mehul, Weber, Meyerbeer, Berlioz, Schumann, W: 

guer, des souvenirs, des faits, des évocations auxquels la & 
tique littéraire doit s'intéresser. On n'imagine pas, par exemple, 
ives quel charme désuet M. Adolphe Boschot rappelle en quelles 
conjonctures fut écrit et joué, à Vienne, cet Enlèvment au Sé- 

rail qui établit la réputation de Mozart et tombe peu à peu dans 
uninjuste oubli. De même, il consacre à Monsigng des pages qui 
toachent intimement à l'histoire de l'Opéra-Comique en France. 

Où sait que ce genre musical s'établit avec grande difficulté dans 
notre pays et demeara longtemps dans le domaine du théâtre 
forain. M. Adolphe Boschot conte, avec verve, les dém êlés des co- 

au début du xvm® siècle et comment, pour assurer le 
tiomphe de l'Opéra-Comique, ils luttèrent contre l'Opéra dé- 

&nteur da privilège pour In musique. 
Monsigay, dont il nous retrace la carrière curieuse d'homme de 

peu parvenua la fortune par le moyen de Ia masique, fut 'un des 
plus habiles compositeurs d’opéras-comiques du xvme 
daine, surtout, lai prodigaa les livrets, et leur œuvre commune : 

Le Désertear, commut un prodigieux succès. A son propos, 
M. A. Boschot reconstitue, avec couleur et animation, la physio- 
mie gronillante d'une soirée théâtrale au xvms siècle.  
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Nombreuses images de ce Paris lointain, où souffrirent du 
génies méconnus comme Berlioz et paradèrent de pauvres mı- 
sicastres comme Me yerbeer, sont traitées avec sincérité el talent 
par M. Adolphe Boschot. Les curieux de ces annales particulière 
les découvriront avec plaisir. 
Mésexro.— De Charles Nodier, M. Jean Larat publie un inédit : Moi. 

même, non inédit, de sonpropre aveu, puisque M. Georges Gazier ls. 
vait déjà publié. Ce sont desnotes, souvent piquantes, une sorte deco 
fession en style haché, souvent télégraphique, pleine de détails scubreur 
de Nodier parvenu à l'époque de son adolescence amoureuse, Cela vaut 
d'être lu. M. Jean Larat fait précéder ce curieux document ho 
d'une trop longueet coriace étude sur le roman persounel où Nodier di. 
paraît et où M. Maurice Barrès connait une sorte d'apothéose, 

EMILE MAGNE 

THEATRE 

L'Avocat, pièce en trois actes de M.Brieux (23 septembre). — A pr 
Ressources de Quinola (une lettre de M. Fagus). — La prochaine sa 
Mémento, 

Aux assises de Versailles, durant le procès de Landru, u 

juré posa une si singulière question que le président hésitait à a 
transmettre. Au cours d'un incident d'audience, le défenseur 

affirmait que le témoin, un policier, avait fait fausse route 

L'homme, une sorte de Javert, se taisait, croyant inutile d'ajou- 

ter un mot à sa déposition. Cela laissait je ne sais quel trouble 
dans les esprits ; et le juré, gaillard décidé et rustique, voulait 
savoir si l'avocat parlait bien sur l'honneur et selon sa convic- 
tion. Moins embarrassé que le président, M° de Moro-Giafferi s 
leva. 

— Un avocat, dit-il, n'est pas tenu de parler sous la foi du 
serment. 

Ce souvenir me vint, comme j'écoutais, l'autre soir, au thédire 

du Vaudeville, le second acte de l'Avocat, une pièce nouvelle 

de M. Brieux. Deux personnages y débattaient longuement u 
point que voici : oui ou non l'avocat peut il, doit-il parler contr 
sa conscience ? Peut-il, comme on dit au Palais, « platder iont- 

cent » lorsqu'il croit à la culpabilité ? En un mot, peut-il men 

tir ? Si M. Brieux avait fait l'honneur de poser ces questions À 

un reporter, la réponse edt été catégorique : Un avocat  
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doit mentir. Sans mensonges, les neuf dixièmes des plaidoyers — 
et sans doute des plus éloquents — n'eussent jamais été pronon- 
cés. Le barreau compte peu d'imbéciles, Cependant l'on voit, 
chaque jour, dans toutes les chambres, des hommes couverts 
d'épitoges et protégés par des bâtonniers, tenir tête aux éviden- 
ces, aux certitudes, aux vérités premières. J'ai entendu, dans ma 
province, un avocat dire aux jurés que son client, un abomi 
nable arsouille, sept fois condamné, spécialiste de l'attaque noc- 
turne, lequel répondait de la mort d'un curé aplati à coups de 
bouteille, était, en vérité, la meilleure pâte d'homme qui fût dans 
tout le département. J'ai entendu cela. Emile Zavie et André 
Salmon me sont témoins que l'on en entend bien d'autres sous 
les voûtes du Palais. Sans doute, M. Brieux me l'ignore t-il 
point. Mais s'il s'en était avisé, il n'eût pas écrit sa pièce, et, de 
crains points de vue, c'eût été dommage. Ce qui, toutefois, m'a 
paru exorbitant, c'est qu'il fit défendre la thèse du sacerdoce, 
qu'il ft proclamer le culte de « la vérité dans le prétoire » par 
un vieux magistrat, le père de l'avocat. À quoi ce juge pensait-il 
done, durant les audiences ? Son paisible sommeil n’a il donc 
jamais 616 troublé par le fracas de quelque tonitruante impos- 
ture ? On eût, à la rigueur, admis que l'avocat, cherchant à 
s'en faire accroire, ait soutenu lui-même le paradoxe, Mais un 
aacen président, non! Que l'honorable M. du Bousquet de 
Florian m'interdise à jamais d'écrire, si je me trompe. 

J'ai dit que la pièce de M. Brieux vaut par ailleurs. C'est prin- 
alement par le conflit passionnel. Il s'agit d'une femme du 

mone qui tua par amour de celui qui, précisément, devait la 
défendre aux assises. Et lui l’aimait. La révélation de leur com- 
munie tendresse vient après le procès. Cependant ils se séparent, 
acciblés, pour toujours, On a critiqué ce dénouement ; on a donné 
de bonnes raisons pour le trouver inhumain. Ces bonnes raisons 
me m'ont point convaincu. On trouve d'analogues sentiments, 
dans le Curé de village, d'où M. Trarieux tira sa pièce : La 
Brebis Perdue et Véronique Graslin ressemble par plus d'un 
{rail à Mes du Coudray. Quoi qu'il en soit, la pièce de M. Brieux 

m'a paru digne de cet auteur, qui honore son état. Il est, avec 
M. de Curel, l'un desrares dramaturges académiques qui, durant 
& currière, ne tint jamais boutique de gaudrioles et de baliver- 
nes, Le succès de sa comédie décidera peut-être un directeur à  
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reprendre les Hannelons, une pièce trop oubliée, et qui reste, 
dans les souvenirs de ma génération, comme un ouvrage de qua. 
lité. 

§ 
M. Fagus me lit avec une attention qui me flatte et m'inquiète 

A la moindre bévue,il m'arrive de luiune lettre prompte comme 

un cop de fusil. C'est dire que je vis dans un feu de peloton 
Toutefois, M. Fagus, qui n'est pas moins bon que savant et 
adroit, panse de bon cœur les blessures qu'il fait. Je me l'ima- 
gine, d'après sa correspondance, comme un chasseur qui ferait 
partie de la Société protectrice des animaux... Mais voici la der- 

nière lettre de M. Fagus : 
Confrère, 

Je crois que les Ressources de Qninola pourraient bien apparaître 
fantasques, saugrenues, outre que d'une trame un peu bien décousne 
Mais que pensez-vous de Mercadet, sous condition, s'entend, que Mer- 
cadet fat habité par quelque grand comédien ? ll y conviendrait des 
costumes de 1840, rigoureusement, afin que s'étalât la prophétie (sow 
venez vous que Mercadet se déclare socialiste !) 

Cette pièce me semble merveilleusement menée. On lui doit cute 
autres ce curieux mérite : depuis le Pompée de Corneille, c'est la seule 
pièce où le héros ne paraisse point, avez-vous remarqué Il s'est bien, 
depuis, produit l'Arlésienne, mais précisément ete créature fatale- 
ment belle n'en a que plus tort de ne pas s’exhiber (je ne parle que 
pour mémoire de la Femille Benotten de Sardou: c'est du v 
ville). Tandis que la force de l'absent de Mercadet réside justemer 
dans ceci, qu'il est absent jusqu'à la fln, personne, même Mercadet, ne 
sait sil existe réellement, 11 me semble voir là un ressort dramatique 
de premier ordre, 

Ceci concerne le souhait que je formalai (1) de voir le Théâtre 
Français, ou, de préférence, la compagnie du Vieux-Colombier 
reprendre les Ressources de Quinola, qui tomba le 1g mars 1842 
à l'Odéon. On sait que Balzac — en cela comme en toutes cho- 

ses grand précurseur — avait, à l'occasion de cet ouvrage, exigé 
que l'on supprimât les services à la critique. I! voulut « convo- 
quer un vrai public et faire représenter la pièce devant une salle 
pleine de spectateurs payants ». A la suite de quoi ileonstata que 
la « nécessité des claqueurs reste jamais démontrée », dou? 
cents spectateurs « ayant été mécontents d'être élevés à la di- 

() V. Mercure du 18 juin.  
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gnité de juges indépendants ». Sur cette pièce, M. Fagus pro- 
fesse l'avis des critiques de 1842, qui achetèrent, à la porte de 
l'Odéon le droit de siffler Balzac. La postérité donne raison à 
M. Fagus. Et le silence de MM. Fabre et Copeau aussi. Me voilà 
seul de mon avis. Je lui demeurerai fidéle néanmoins. Noa que 
je sois de complexion particulièrement opiniâtre ni d'humeur 
à braver l'opinion générale. Loin de là. Mais plus je relis les 
Ressources de Quinola, plus je m'étonne d'un oubli qui, d'an- 
née en année, me semble plus injuste. Il en est de cet ouvrage 

mme d'un autre « four » : le Guiliery d'Edmond About. Qu'y 
ve ? Il est trop certain que l'on me refusera le hénéfice de 

l'expérience, et je n'aurai, au surplus, pas le cœur de m'en fà- 
4 tout prendre, mieux vaut jouer les jeunes. Cela revient 

à dire que j'eusse mieux fait de taire mes « inactuelles » préfée 
- Fagus et le publie me pardonneront. J'écris pour mes 

temporains, différent en cela de Balzac, qui écrivit pour nos 
fils, et de M. de Flers, qui écrit pour nos grands-parents 

$ 
L'événement confirme ce que nous disions ici l'autre mois, Il 

5 a dans l'air dramatique une inquiétude, quelque chose de pr 
tet d'incertain, qui est nouveau. La « saison» s'ouvre part 
eusement. On joue des reprises, vieux ours solides au poste 

comme la Dame aux Camélias où calembredaines de tout repos 
signées Mouezy-Eon. Deux piéces nouvelles en un mois. On dirait 

les directeurs tâtent le terrain et se tatent eux-mémes avant 
uer la partie. Les journaux publient des interviews qui sur- 
ent parleur modération. Nul n'ose plus parler « d'événement 

»; il est seulement question d'ouvrages «remarquables » 
lesquels, à défaut de certitude, on fonde quelques espoirs. 
Gimier a fait imprimer des tracts. Nous savons ainsi qu'il 

iuera sur la rive gauche, son effort du boulevard de Stras- 
tourg. IH reprendra les succés duthédtre Antoine. Il nous pron et 
au surplus Hamlet, Don Juan, la Tempéle, une adaptation du 
tomun de France : Les Dieux ont soif, par M. Pierre Chatne. Il 
faut retenir de ce papier une phrase : « J'apporterai tous mes 
soins à mériter cette confiance d'un public que j'estime parce que 
je le sens dédaigneux des snobismes et des sempiternelles histoires 
dalultére. » Bravo. Retenons les noms de ceux que Gémier se 
Propose de jouer cet biver : Porto-Riche, Bouhélier, Lenormands  
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Gustave Tery, Méré, Schlumberger, Turpin, L. Besnard, E. Mo. 
rand, Al. Mortier, Guinon, Chatne, Trarieux, A. Gleize, de Fara- 
mond, Vautel, Wisner. 

M. Copeau se tait. MM. Lugné-Poe, Darzens et Gaston Baty 
vont sans doute proclamer leurs projets. Nous connaissons ceux 

de M. Charles Dullin, qui transporte l'Atelier au vieilet charmant 

théâtre de la place Dancourt. Cet homme porte les espoirs de qui- 
conque aime le bon théâtre et l'effort hardi Je‘parlerai bientôt de 

ce Dullin, qui est, depuis Antoine, le self made man le plus 
étonnant de notre théâtre. 

Mémento : Tuéarne es Ants : L'Eveil du faave, comédie sociale en 
4 actes de M. Edward Knoblock, tirée de l'angleis par Jacques Natanson 
(18 septembre). — Tuéarne vx L'Œuvas : Le Lasso, pièce en 3 
de M. Batty Weber (19 septembre). 

HENRI BERAUD. 

HISTOIR: 

G. Bloch : L'Empire romain. Evolution et decadence, Flammarion. — 
G. Colomb: L'Enigme d'Alésia, Armand Golia, — Mémento. 

Ce serait une assez longue entreprise que de chercher à faire 
l'exposé de la méthode, ou des méthodes suivies, en France, en 

matière d'histoire romaine, depuis, par exemple, le livre de Mi- 
chelet jusqu'à cet ouvage de M. G. Bloch sur L'Empire Ro- 
main. Nous manquons de Manuels d'historiographie, et je ne 
vois pas que nous ayons quelque chose qui puisse nous remplacer 
le répertoire du professeur zurichois Ed. Fueter. Malheureuse- 
ment, M. Fueter, dans son ouvrage, s'occupe surtout des études 

romaines en Allemagne. On dirait qu'il ignore les travaux ac- 
complis sur ce sujet en France. Le mouvement épigraphique 4 
cependant pris en France une certaine valeur. Toutefois, nous 

n'avons pas encore, à cette heure, d'Histoire romaine origina 

surtout qui concerne l’Empire. L’ouvrage de Victor Duruy, 
tout semé d'ailleurs d’aperçus intéressants, n'en est pas une. 

Les travaux fragmentaires de l'école contemporaine (R. Cagnat, 
Bouché-Leclercq, etc.) ont, comme originalité, de l'importance; 
mais ce sont des fragments. Du reste, en ce qui concerne l'Em- 

pire romain, on ne connaît, en Allemagne non plus, aucun où- 
vrage pouvant faire date. Mommsen a écrit l'histoire de la 

République, et il s'est limité, pour l'Empire, à son admirable  
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travail, de caractère fragmentaire lui aussi, sur les Provinces de 
César & Dioclétien, Ce chapitre isolé est composé selon une mé- 
thode toute épigraphique. C'est la seule méthode originale. Les 
moyens ne manquaient pas en France, sous ce rapport. Avant 
l'Allemagne, nos grands érudits du xvu® siècle ont su ce que 
était que d'utiliser, par exemple, les médailles. Je possède un 
Martial, celui de Vincent Colesson, où la numismatique est uti 
liste, d'une maniére naive, mais suggestive. Les pales, insi 
fiantes éditions des classiques latins exécutées en France au 
xixe siècle ont complètement négligé les travaux de nos anciens 
savants. Il a des choses très précieuses dans les scolies de Coles- 
son, que je viens de nommer. Les Allemands ne l'ont pas ignoré, 

dans leurs éditions savantes, ce sont nos vieux érudits qui 
maintes fois nous reviennent. Si nous avions de meilleures é4 
tions françaises des classiques latins, nous aurions peut-être (car 
tout se tient) une meilleure histoire de l'Empire romain. Elle est 
à faire, chez nous, et mon chauvinisme ne peut m'emptcher de 
constater que c'est Mommsen, dans son histoire des Provinces, 
qui a montré la voie. En Italie, l'historien Guglielno Ferrero avait 

ncé une histoire de l'Empire, quand la Guerre éclata. 
Traduite en francais, cette œuvre, animée d'un esprit essentiel 
lement latin, était un peu nôtre aussi, Puisse Guglielmo Ferrero, 
qui depuis a publié de brillantes esquisses sur ce sujet, achever le 
monument entrepris ! Il est à souhaiter qu'il fasse un large em- 

ï du matériel épigraphique, si capable de procurer, dans l'é- 
es faits sociaux, une indépendance, une variété et un réal 

que les textes ne permettent que rarement ; et il ne versera 
s, comme l'ancienne école allemande, dans l'abus d'hypothèses 

trôlubles. L'hypothèse est une propriété de l'espritallemand; 
prit allemand connaît un mysticisme de l'érudition : cette 
dition, avec son influence dans le domaine empirique, peut 

procurer un sens trés subtil de la vie historique. Mais, pour di 
vers cas of la sagacité de l'historien allemand déméle la manière 
naturelle dont les choses ont pu se passer, il y a, disions-nous, 
trop d’hypothéses invérifiables, hors des conditions de toute vie 

sible, et où toute l'acuité du probabilisme échoue. 
En France, M. G. Bloch pourrait nous dire à la suite de quels 

Choix et de quelles décisions en fait de méthodes, de matériaux, 
de points de vue, il a rédigé ce livre, lumineux aperçu où les 

15  
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éléments politiques et sociaux, principalement, apparaissent 
leurs combinaisons et leurs conflits, au cours d'une évoluti 

Mais, écrit pour une collection, — In « Bibliothèque de Phil 
phie Scientitique », dont l'esprit est très simplific 
ouvrage se présente sans introduction ni notes. P. 
relève l'usage fait de l'inscription où l'on a déchifiré un 
ment de la loi qui conféra & Vespasien ensemble des | 
constituant la puissance impériale. On lit avec plaisir, 
même passage, un excellent commentaire de co docu 
notable indice de l'esprit scientifique qui anime le 

Ou connait la conclusion à laquelle s'arrête Mommsen « 
Histoire de la Republique romaine : VAristocratie et le St 
incapables désormais de gouverner, devaient faire place au 
loppement de l'institution césarienne. Mais l'Histoire des 

vinces ne peut off gard, que des vues fragmer 
Quoi qu'il en soit, les rapt 
une des questions dont il a été L 
occupe, comme de juste, une place notable dans le live 

Bloch. Si l'on réfléchit que l'Empire ne pouvait être 
Rome qu'en se substituant à l'Aristocralie, on trouvera p 

d'importance et de sens les relations qui s' 
celle-ci et celui.ia. Avec le temps, à partir des Fla 
des deux principes perdit l'âpreté qu'elle avait ene sous le 

cesseurs immédiats de César. Le Sénat, complètement re 

veté, cessa d'être ma de vieilles haines aristocratiques (1 

sous le terrible Domitien) : mais ses prétentions se soutin 

d'autre manière et pour d’autres motifs ; et l'on eroit voir 

son rôle tendait à grandir en devenant plus largement f 

que. La « liberté » qu'apportèrent les Anton nific 
autre chose que l'accord des E 
eux, c'est-à-dire à partir du a siècle et jusqu'à Dioclétien 
inaugura la monarchie à l'orientale, l'Empire fut trop agité de 

secousses affreuses, pour que la valeur de l'élément sénatoriil 

pereurs et du Sénat 

dans la constitution de l'Etat romain puisse rester clairement 

appréciable. Il n'y a plus guère, entre I’ « Imperium » et le Sénat 

principe constitutionnel (ou rudiment d’un tel principe), qu'un 
duel violent et hasardeux. D'ailleurs les Anton eux-mêmes 

s'étaient contentés, à l'égard du Sénat, d'un bienveillant empr- 

risme, et n'avaient point songé à créer des organismes pouvant  
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faire en réalité du Sénat, — ce qu'il ne cessa d’être virtuellement, 
— une institution vraiment capable de coopérer au bien général 
de l'Empire. Par exemple, l'Empire eût pu devenir une fédéra- 
don (1) ayant dans le Sénat son principe coordonnateur. Un Em- 
pereur, isolé comme un dieu eten même temps dépendant des 
éaprices de la soldatesque, ne pouvait remplir que difficilement 
ce rôle. Le Sénat edteu, sous lesauspices du prince,cette mission. 
Cela supposait un alfermissementdu pouvoir impérial lui-même: 
ny edt pourva en précisantes régles de la succession,en réfor- 

maut le Prétoire, ete. 
L'histoire du Sénat donne de la sorte un assez bon fil conduc- 

teur dans le développement et la transformation des conditions 
politiques de l'Empire romain. Ajoutez-y l'histoire de l'Ordre 
équestre, et surtout l'histoire militaire. A ces conditions géné- 
rales, M. G. Bloch a rattaché la tradition, réduite aux details in- 
dispensables, de l'histoire intérieure et de l'histoire extérieure. 
Lelubleau des Institutions de l'Empire (extension du droit de cité, 

Similation de l'Italie aux provinces, assemblées provinciales, 
régime municipal, etc.) est donné en fin de volume. fl en est de 

me pour le tableau des conditions administratives, écono- 
miques, fiscales et sociales du Bas-Empire. Cela forme une or- 
donnance un peu brisée, semble-t-il. Mais l'on objectera qu'il n'y 
avait guère moyen d'en user d'autre manière avec ces éléments 
plus ou moins statiques, dans un ouvrage où l'auteurs’est surtout 
proposé de décrire une évolution ». Celte évolution est claire- 

ment montrée, et c'est l'essentiel. 11 suffit que le tableau des 
ilutions, qu'on n'a d'ailleurs point visé à refaire, soit rapid 

ment montré, comme à l'issue. 
M: G. Colomb, qui sans doute est l'homme de France possédant 

le mieux le texte des commentaires de César, a taché d’éclaircir 
l'Enigme d'Alésia. On sait que l'identification d'Alésia avec 
\lise-Sainte-Reine en Auxois est celle traditionnellement admise, 
Dans sa grande « Histoire de la Gaule », Camille Jullian sy 
renge. Cette identificalion est « aussi certaine », dit-il, « que celle 

Lutetia avec Paris » (Histoire de la Gaule, tome III,page 502, 
note 7, oft il résume l'état de la question). M. Colomb s'est, au 
contraire, décidé pour Alaiseen Franche-Comté. C'est la thèse de 

Kemarquer que les mots de « fédération » et d’ « empire », dans notre évolution française, apparaissent presque simultanément,  
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Delacroix (créateur de la controverse), de Quicherat, de Desja 
dins (M. Jullian nous apprend qu'il « s'est rétracté »), de € 

n, etc. Nous ne nous chargerons pas de décider. Du mo 
conformité, découverte ou complétée par M. Colomb, de la topo- 

phie d’Alaise avec les indications du texte de César, nous a 

valu le plus pittoresque et le plusattachant récit du fameux siège 

et ses batailles suprémes entre les Gaulois de Vercingétorix et les 
Romains de César. 

Mimexro, — D'une brochure de Kara Schemsi : Les Tures et le Pan 
Lénisme, rapp e devenu d'une saisissante actualité 
tor Gérard lui-même, qui a toujours pris le parti de la Cruix, en qu 

ain qu'elle fût, contre le Croissant, ne pout ‘s'empêcher d'avo 
« si les cinq Alliés veulent être fidèles à leurs principes et par 

même ssuvegarder à jamais leurs intérêts vitaux, ils doivent compr 
dre que tout partage pur et simple de l'Empire Ottoman et tout asser- 

nt des provinces musulmanes 4 uve domination chrétiene n'est, 
venir, qu'une prolongation de querelles anciennes et des misi- 

res présentes. » 
Revue historique (juillet-août 1922). Gustave Fagniez, de l'Instit 

La politique de Vergennes et la diplematie de Breteuil, 1774-1797 
{suite et fin). (Voir Mercure de France du 1er octobre). La fin de cetic 
étude importante met en lumidreles services rendus à la paix de l'Eu- 
rope par la diplom: française dans l'affare de la succession de 
Bavière, qui faillit allumer une guerre européenne. Sans se brouil 

vec l'Autriche, ln politique de Vergennes et la diplomatie de Brete 
parvinrent à réduire ses prétentions et à mettre tout le monde d’accı 
_. la vieillesse devenue pacifique du Grand Frédérie y aidant d’ailleu 
G. Zeller. Deux mémoires iuédits du Grand Condé sur l'Alsace. (I 

és à Louis XIV, à la suite d'un voyage d'inspection des | 
d'Alsace et de Lorraine, 1673, Ils contiennent non seulement de eurieix 
détails techniques, mais des informations politiques sur l'Alsace : « Je 
ne puis m'empêcher de dire que l'aucthorité du Roy va se perdant abso- 
lumentdans l'Alsace. Les dix villes impériales Lien loin d’estre soumi- 
ses au Roy, comme elles le debvroient être par la protection que le 
Roy a sur elles par le traité de Munster, sont presque ennemies, etc 
Bulletin historique. Histoire de Grande-Bretagne (1* partie), par Ch. 
3émont. Comptes rendus critiques. Notes bibliographiques. Recueils 
périodiques et sociétés savantes. Chronique. Index bibliographique 

EDMOND BARTHELEMY.  
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gson : Durde et simultaneild, à propos de la théorie d'Einstein, 
Alcan, — Danirl Berthelot : La Physique et la Melaphysique des theories 
Einstein, : broch., Payot. 
On a généralement appris avec quelque surprise que M. Bergson, 

dont l'œuvre s'est jusqu'ici développée avec une si élégante et 
si parfaite méthode et de qui l'on attendait maintenant, avec le 

econd volume promis de ses études détachées, l'exposé de ses 
vues morales et sociales, consacrait un ouvrage à l'étude de la 
relativité, Pourtant M. Bergson a été singulièrement bien inspiré 
en publiant son petit livre Durée et Simultanéité.a propos 
des théories d’Einstein. Il a rendu aux philosopbes etsans 
doute aux savants eux-mêmes un précieux service en projetant 
la lumière, comme lui seul le pouvait faire, sur la portée géné- 

d'une théorie déconcertante et il a du même coup réussi une 
œuvre originale et forte, où, sans rien perdre de ses dons presti 
gicux d'écrivain, il a montré, autant qu'un profane eu peut juger, 
l'aisance et la compétence d'un mathématicien, capable non 
seulement de suivre les physiciens sur leur propre terrain, mais 
d'employer pourson compte et an besoin contre eux leur méthode 
ecleur langue. A la réflexion, on comprend bien vite comment il 

s logiquement amené à entreprendre la tâche qu'il a si 
heureusement remplie, avecautant de bon sens que de profondeur, 
utant de précision que d'esprit. 

La pièce maîtresse de la philosophie de M. Bergson, de l'aveu 
de ses adversaires comme de ses disciples, c'est son idée du temps 
ou plus exactement de la durée : c'est sur l'analyse de cette idée 
que reposent ses trois principaux ouvrages; c'est par elle, en somme, 

qu'il explique la liberté, les rapports de la matière et de l'esprit, 
lo nature et la vie, Pour lui, ladurée est la réalité la plus profonde 
que nous puissions saisir, le véritable absolu, et elle s'oppose 

luctiblement à l'espace où tout est extérieur et relatif. Or la 
conséquence la plus saisissante de la théorie d'Einstein, c'est qu'il 
introduit la relativité au sein du temps lui-même, le traite comme 
Une quatrième dimension de l’espace, l’accélère, le ralentit,le dis- 

loque, en fait comme l'enjeu changeant de ses caleuls subtils ; et, 
renchérissant sur le maitre, presque tous ses interprètes s'ingé- 
hient & envi en paradoxes extraordinaires, qui ont valu à la doc-  



486 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1922 

trine son étonnant succès mondain :le cours du temps perc 
fixité, toute unité; il dépend pour chacun de la vitesse du m 
qui l'emporte dans l'espace; simultanéité peut devenir success 
succession simulanéité ; la durée peut théoriquement s'arrêter 

l'avenir devenir le passé. Il est done naturel que M. Bergson 
ait songé à se défendre, en examinant l'exacte portée de Ia theorie 
des physiciens et la valevr de leurs paradoxes. Mais M. Bergson 
est trop profond philosophe pour avoir restreint son travail à un 
effort de justification personnelle et de polémique. I! a aussitôt 
aperçu dans les théories d'Einstein une occasion incomparable 
d'éprouver, de ereuser et de compléter sa_ propre conception de 
Aa durée. Il s'est bien gardé du ridicule de combatire avec des 

arguments philosophiques In physique nouvelle : il l'accepte, en 
atque physique, avec la sympathie etl'admiration que justifient 

ses brillants débuts. Mais, réclamant pour la philosophie le droit 
d'en interpréter In signification générale, par conséquent d'ex 
miner dans quelle mesure elle nous autorise ou nous oblige 
modifier notre idée du monde ou de l'esprit humain, il a fait 

relativité sa part, sa grande part cependant, et démontré | 
sistante solidité de nos idées communes et de ses idées personnelles 

sur le temps 
Suivreici M. Bergson dans le détail prodigieusement ingénieux 

et divers de sa subtile et vigoureuse argumentation, il n'y faut 
pas songer. On ne peut qu'assurer le lecteur qui a le goût de 
ces questions difficiles ou le courage d'un effort malgré tout in- 
dispensable, qu'il verra s'expliquer ou se dissiper comme par 
magie les difficultés dont on a fait tant de bruit etles 7 

fa physique nouvelle s’accorder avec le sens commun et la raist 
lité, qui s'impose dus la perception au il 

sicien comme à tout homme, oblige à tenir pour irréversible et 
inébranlable le cours du temps, qui pour essence a la succession 
et où nul artifice ne saurait changer l’aveniren passé ni la simul- 

Il trouvera que la ré 

tandité vraiment vécue en succession. Il comprendra que pour- 
tant Jes imaginations des relativistes sonthien loin d’être vaines : 

non seulement légitimes, du point de vue du physicien qui 
eule des rapports, en cherche les formules et travaille à les dien“ 
dre et à les généraliser, elles ont même leur vérité, mais la vérité 

d'apparences nécessaires qu'il convient d'expliquer et d'utiliser 
tout en se gardant d'en être dupes ; téls un mirage ou, mieux  



DE LA QUINZAINI 

encore, uneffet de perspective : le ralentissement du temps avec 
l'accroissemeut de la vitesse d’un mobile n’est pas moins vrai, 

n'est pas plus réel, que le rapetissement d’un objet avec 
nement daus l’espace. Bien plus, la théorie de la relativité, 

1 postulat essentiel et son esprit même, qui admet la pos 
de changer toujours les points de vue d'où l'on considère 

les choses, se trouve en somme confirmer la croyance commune 
en un temps unique et universel. Einstein apparaît à M. Ber 
son comme un continuateur de Deseagtes qui, partant du réel 
et revenant au réel, lequel exige et impose la durée, réussit à 
expliquer « comment la transmission de la lumière :6 comporte 
vis-a-vis de la translation des corps » et à réduire en rapports in- 
telligibles et géométriques des notions demeurées jusqu'ici opa- 

s ou mystéricuses. — La théorie de la relativité es done bien 
le sortir diminuée de ce livre, qui la dépouille seulement 

de troublantes el dangereuses équivoques, et qui montre combie 
peut être féconde la réflexion critique du philosophe appliquée à 

la science. 

La brochure de M. Daniel Berthelot, la Physique et la 
Métaphysique des théories d'Einstein, est surtout un 
exposé spirituel et amusant des paradoxes provoqués par la nou 
elle doctrine, mais elle ne lient à aucun degré la double promesse 
de son titre. 

GEORGES BEAULAVON. 

ENCE SOCIAL 

A. B. : La Grise, Stock, — E. Maurette : Les grands marchés des 
es premières, A. Colin. — Pierre Ablin: La Vraie fyure de la France, 

Editions de la Sirène. — Erik Sjæstedt : Le Secret de la sagesse française, Editious des Lettres françaises, place Boulnois 
La collection des Documents du temps où a déjà paru la tra= 

duction du livre fameux de Keynes : À revision of the treaty 
vient de s'enrichir d'un ouvrage anonyme, La Crise, de con- 
clusion hélas analogue, mais de discussion sérieuse 

La crise actuelle vient, comme bien on pense, de la guerrequi 
«consommé près de mille milliards de richesses (pour nous 
seuls Français 190 milliards) et de l'après-guerre qui, si l'on fait 
entrer en ligne de compte les résultats du bolchevisme russe, 
Coitera peut-être davantage en matériel et en vies humaines,  
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Cet après-guerre a été plusonéreux pour nous que pour nos alliés 
la dette anglaise n’a augmenté depuis l'armistice que de 30 
millions de livres, et l'américaine a décru légèrement, alors que 

la nôtre a augmenté de go milliards de francs, tant a cause des 

nécessités de notre ravitaillement, notamment en charbon (que 
les Anglais nous ont fait payer tres cher),que de nos dépenses de 
restauration (que les Allemands ne nous remboursent pas). À 
cette grande cause de la crise, les dépenses énormes, est venue 

oindre une autre, la restriction de lu capacité d'achats, rés 
sollst de l'appauvrissementdetous, qui estapparue brusque 

res le Loom de 1920. De läla gene qui sévit dans le mond 
entier. L’Aliemagne jusqa'ici semblait faire exception, puisqu'elle 
travaillait, exportait, et s'enrichissait plus qu’avant guerre, mais 
elle va entrer, elle entre déja dans l’ere des difficultes, qui sera 

certainement plus dure pour elle que pour nous. 
Si elle souflre, ce ne sera d'ailleurs que justice, car c'est de 

propos délibéré qu'elle s'est jetée dans l'abime des mauvaises 
finances ; elle à fait fonctionner la planche aux assignats uni- 

quement pour ne pas nous payer et a porté sa circulation fidu- 
carre de 15 milliards de marks à 230 pour maintenir chez ell 
la vie à bon marché et les salaires bas qui lui permettent (| 

battre la concurrence étrangère ; ses magnats industriels qui s'en 
sont enrichis font croire à leurs compatriotes que c'est la France 
qui est cause dela dégringolade du mark, mais ceux-ci n'auraient 
qu'à constater lechifire très faible des versements réels de l'A 
lemagne, 8 milliards et demi de marks-or, pour se rendre com} 
qu'iln'en est rien. 

Pour le reste du monde, la crise est en voie de détente, mais 
l'équilibre définitif ne sera obtenu qu'au prix de soulfrances i 
vitables, réductions de souvriers, sans quoi la ch de 

ne peut baisser, et faillites patronales, car la restriction des 
peuses entr 
des prix se feru.La compensation des dettes interalliées et la cons- 
titution d'un fonds de réparation, reconstitution que propose 
l'auteur et que comporte le plan Poincaré, que Lloyd George a 
assez désobligeamment refusé d'examiner, mais qu’il va êtrebien 
forcé maintenant d'étudier, sont les conditions très acceptables 

pour tous, même pour les Allemands, de cette réorganisation du 

moude économique. Tous autres remèdes charlatanesques sont à  



fuir, inflation, dévaluation, étatisation ; nous ne sortirons de la crise que par le travail et l'économie, par l'assainissement de nos finances, le bou-lement de notre budget, l'amortissement de notre lie extérieure, le remboursement des avances do la Banque de France, ete. Ce sera long, armons-nous de courage! Pour cette réorgunisation économique du monde, il est indi pensable de connaitre les grands marchés des matiéres premières, ct ici le livre de M. F. Maurette sera du plus pre- cieux secours, Houille, blé, laine, colon, soie, caoutchouc, fer et petrole, sur tous ces produits, qui ne sont pas d'ailleurs les seuls, pais qui sont bien les principaux facteurs de notre industrie, on vera en moins de 200 pages les renseiznemonts techniques 1bles. De leur étude comparée on peut d'ailleurs extraire quelques idées d'ensemble. L'une, c'estque, depuisun demi-siècle, marchés se sont multipliés et différenciés, L'a fre, c'est que l'Angleterre, qui, il y a cinquante ans, dominait de hautle monde miquemyant chez elle’ peu près tousles marchés, n'est plus taa inter pares. Hampton road et Dui burg pour le charbon, 1btix et Hambourg pour la laine, Le Havre et Anvers pour le + Lyon et Milan pour la soie, New-York pour le enoutchonc, ontrebalancent Londres, Li ‘erpool, Cardiff, etc. Lx consta- fatou n'est pour déplaire à personne, sauf aux Anglais, is, dira-ton, il ya sur terre autre chose que des matières Premières ot des crises économiques, il ya des hommes et des I mes et des enfants, qui sont plus intéressants encore ! Sans 1» et c'est pour cela que des livres comme celui de M. Pierre Ain, La vraie figure de la France. ont droit à une at. Li toute spéciale, Cette figure de Douce France à été si obs- ® ou si déformée ! L'auteura raison ici de demanderque tous 15 de reconstruction qu'on perpètre si volontiers soient Sasés sur la connaissance de nos réalités, et sur ceci d'abord, qu'une nation est ane société d’étres en chair et en nerfs et non une addition de chiffres. 
Si la France est bien telle que l'a vue l'auteur, nous ne pou- ls, nous tous Français, qu'en être flattés : un beau pays où l'on Sole mieux que partout ailleurs la douceur de vivre, « une mai- ‘on leureusement distribuée d’atmosphère tidde et modérée, oc. “pepar des habitantsgais et équilibrés, capables de comprendr> mime ce qui leurjest étranger » ; une capitale qui, avec tous ses  
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défauts, reste un lieu de délices pour tous ceux qui savent Tap- 

précier et dont beaucoup d'étrangers ne peuvent plus s'éloigner 

une fois qu'ils l'ont connue, tout cela forme un ensemble dont 

nous avons le droit de tirer quelque satisfaction. 

Sans armature sociale et presque sans morale officielle, la so- 

eidté francaise, fait remarquer M. Pierre Albin, est pourtant que 

librée et unifiée dans le adre léger, mais pourtant solide, d'une 

vieille tradition d'ordre et de liberté. Ce sont ces qualités pro- 

fondes qui permettent à notre monde politique de pallier ses dé 

fauts propres: l'auteur, qui connait bien les milieux partemen- 

taires, est assez sévère pour eux, il leur reproche de ne pas AR 

Fait aboutir quelques réformes indispensables tendant & morsliser 

1e commerceet a faire prédominer 'intérat général sur les égoismis 

particuliers, mais néanmoins sa conclusion s'empreint d'une in- 

Gulgence souriante et bien frangaise : « Ce qui est Ötonn: 

n'est pas que l'organisme parlementaire fonctionne si mal, c'est 

qu'il ne fonctionne pas plusma 

Mais M Pierre Albin estFrangais,et, decefuit, suspect pout tire 

d'indulgence. C'est l'opinion d'un étranger qu'il nous faudrait ici 

et justement voilà celle d'un Suédois, M. Erik Sjæstedt, qui, dans 

tin livre d'une forme littéraire parfaite, Le Secret de la sa 

gesse française, nous apporte son jugement sur nos com 

patriotes. 
Go lives se lit avecdélices, et depuis la France d'aujot 

de’ Américain Barett Wendel, dont nous apprenionsdern ier 

la mort, je n'avais, en vérité, rien lu d'aussi sympathique 

compréhensil 
Gar, quand nous nous décernons tel ou (els éloges, celui dele 

socinbilité par exemple ou de l'agréabilité, nous pouvons nous 

demander si nous ne nous montons pas un peu le coup: « Mes 

petits sont mignons, — Beaux: jolis etgentils sur tous leurs com 

pagnons. à L'avis des étrangers sera autrement désintéressé. Dr 

par bonheur, cet avis, au moins celui de M. Sjæstedt, comme 

auparavant celui de Barret-Wendel, nous est favorable . Ces me 

Sicurs ne tarissent pas d’éloges sur notre bonne humeur, not 

tact, notre discrétion, notre politesse, toutes nos vertus sociales: 

au point que nous aurions presque envie, demi émus, demi confus 

de protester un peu. Quoi | nous serions si courtois que cela mais 

dans le métro, dans la rue nous ne faisons qu'assister à des bois  
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calusles grossiöres, a des échanges de gros mots et, dans la vie ate, nous nous heurtons chaque jour à des manques d'é- sou de prévenances à scandaliser des Chinois et des Japo- 

ge que M. Erik Sjæstedt fait de la femme française nous touchera surtout, Oui, il semble bien qu'elle a des qualités que wont pas lesautres femmes, les Américaivesnotamment,qui doivent ttre si exécrables par leur égoisme insatiable, ou les Scandinaves par leur féminisme ugressif (ah ! que M. Sjæstedt a raison de dire que uous ne pouvons pas souffrir lu Norah de Maison de !) Nos femmes galantes elles-mêmes ont du tact et de ke lenue. Quant à nos femmes des classes hautes et moyennes, elles sont tout autres que notre roman et notre théâtre le feraient croire (le mal que nous ont fait nos gens de lettres est énorme) Enfin nos femmes du peuple sont vraiment étonnantes de qua lités profondes où délicates; je sais bien que la langue et l'accent } sontpour quelque chose; l'étranger qui n'a entendu parler fran- sais chez lui que dans la très haute société se demande, en arri- vant en France, si lo paysanne où l'ouvrière qu'il entend s'ex- 
primer si parfaitement dans la langue aristocratique n'est pas 

poupée 

une murquise tombée dans la misère, Nous-mêmes, Français, du midi, I à à accent et à une familiarité vulgaire, ‘prouvons une impression analogue enarrivant dans le nord + prononciation est si pure et le timbre si exquis. Mais, male ut, il faut reconnaître que la Française, depuis la grande 
u'à la midinette, donne très bonne opinion de la 

Ce que M. Sjæstedt nous reproche, sans parler de notre faible natalité, qui est, en effet « l'ombre sur le mur », c'est un esprit ‘rep timoré, un peu étroit, ennemi du risque et de l'entreprise, “a manque d'organisation et_de discipline, une insouciance des éllaires publiques contrastunt avec notre prévoyance dans les af- his privées, enfin une faiblesse excessive pour I'éloquence et four la flagornerie politicienne, Et tout cela peut être fondé, mais reusement pas grave, Si,d'autre part,le Francais ales qua- Ki imables ou sérieuses, pour ne pas dire merveilleuses, que reconnaît notre auteur, sa part est enviable. Nous n'ayons Wh en tiver d’abord quelque fierté,et puis, noblesse oblige, que! 1e souci de nous rendre de plus en plus dignes de ces éloges.  
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is nous ne serons assez bienveillants et ac 
femmes assez douces et bonnes ; d'autant que mon avis intime, 

ai jfove le donner, est que nousaurions encore beaucoup de pi 

à faire dans toutes ces directions ! 
HENRI Mazi 

QUESTIONS COLONIALES 
gee — 

Notre politique en Afrique du Nord. — Mémento. 

M. Ti Le Gac, dans un article de la Depeche coloniale(1), ses 

attaché A montrer quel mal on risquerait de faire & nos posses 

sions coloniales en écoutant les critiques formukées par certains 

communistes contre notre politique indigène, dans toutes nos 

colonies en général et, en particulier, en Tunisie. « Comme l'a 

dit très justement M. Moriaud, constate M. Le Gae, les « 

hées par les journaux communistes visent à évincer 

frique du Nord comme de toutes ses colou 

prétexte que les conquêtes coloniales sont immorales. ( 

tions à la révolte sont infiniment dangereuses, car elles s'adros- 

sent à des gens dont l'esprit critique n'est certes pas la qualité 

dominante et qui sont bien inc: pables de voir où on veut les me- 

ner » Et M Le Gac ajoute, eu parlant de certains arrivistes in li- 

gènes : « En fait, sion leur laissait la liberté d'agir, nous 

serverions quelque chose de très analogue à ce qui se pass 

Chine. Ils se rempliraient les poches et se disputeraient entre 

au bout d'un an, une esloniequi leur serait livrée n'aurait plu 

chemins de fer, ni Wlögraphes ; les budgets seraient décapits 

Ti ne faudrait pas dix ans pour que les routes elles-mémes d 

russent et que les édifices publics tombassent en ruines. Qu 

aux écoles et aux hôpitaux, il n'en serait même plus question. | 

piraterie et le brigandage réapparaitraient rapidement. Le» «I 

faires périchteraient etla mi ‚ner com 

en Chine, of, tous les ans, une partie de la population meurt 

ction aussi lamentable 

que vraisemblable, lorsque j'eu ion de m'entretenir avec 

un vieux colonial revenu récemment du Maroc. « Vous êtes 101” 

jours optimiste, me dit-il d'un ton groguon, et bien convaiacu 1° 

(3) 31 juillet 192.  
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tout est pour le mieux dansla meilleure des méthodes colonial 
Parlons peu, parlonsbien : ne trouvez-vous pas les récents évé- 

nements de Tunisie symptomatiques ? Que pensez-vous de cette 
pitulation devant les revendications nationales ou, plutôt, natio- 

ualistes de nos protégés ? Je vous pose cette question, poursui 
+ parce que je sais que la question des rapports des protec- 

teurs et des protégés vous intéresse passionnément.. » — J'ac- 
quiesçai d’un geste. — « Elle vous Interesse et elle le mérite, car 
el'e touche de très près à l'esprit et à l'âme de l'homme. C'est le 
grand problème humain colonial, celui qui prime tous les autres, 
vous le savez. Je n'ignore pas vos hésitations de ces dernières 
années. Longtemps vous avez professé, comme il se doit en bonne 
doctrine théorique, que la solution qui consiste à traiter nos su- 

indigènes comme nos compatriotes de la métropole était 
inadmissible et, tout en formulant certaines réserves que j'ai ap- 
réciées en leur temps, cette condamnation de l'assimilation pro- 
acéo, vous en êtes venu, après une adhésion trop abselue peut- 

être à la « domination », à la conception commode de l'asso= 
iation... » — « C'est exact... », fis-je. — « Entre temps, vous 

vous êtes demandé de bonne foi, car vous êtes de bonne foi... » 
— Je m'iuclinai. — « .. Vous vous êtes demandé si, en réalité, 
loutes ces idées, toutes ces préférences purement th‘oriques ne 
représentaient pas le plus souvent de vaines formes, variations 
fragiles, caprices soumis à des modes ainsi que nos habits, alors 

au fond ce qui importait seul, c'était Le caractère des hommes 
argés du gouvernement, Bien ! sur ce point, nous sommes 

Waccord. Mais savez-vous ce quise passe, en ce moment, au Ma- 
roc? Personne, en France, non plus au Parlement que dans la 
presse, ne semble s’en douter. Moi qui le sais, je vais vous le 
dire, pensant que vous voudrez bien le répéter a vos lecteurs... » 

~ « Allez ! Je vous écoute... » — « Voici! Au Maroc, nous nous 
ivons en présence d'une véritable marqueterie politique de 

{bus représentant deux éléments très dissemblables et nettement 
séparés par la géographie ct par l'histoire. D'une part, dans la 
plaine, des tribus de civilisation musulmane en pleine décadence 

nstituaat le Maroc arabisé par la conquête musulmane (le 
Bled Maghsen) avec un sultan, chef religieux et politique. Nc= 
Lns, en passant, que l'apport de sang arabe est assez faible au 
Maroc, quiest, parailleurs, le pays de l'Afrique du Nord le mi  
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sérieusement colonisé. Rappelons-nous, avee M. Léon Homo (1), 

que les Romains, malgré les moyens uniques dont ils disposai 
malgré la puissance merveilleuse dassimilation dont il 

fourni tant de preuves en Gaule, en Espagne, en Afrique même, 

pont jamais pu le pacifier d'une manière durable. D'autre part, 

dans la montagne, des tribus indépendantes berbères, de 

sation primitive, irréductibles et farouches (Bled Siba), unies 

seulement par leur haine trtlitionnelle du Maghzen de ia côte 
Quand nous avons commencé de nous installer au Maroc, les 

Derböres; sains, vigoureux et prolifiques, refoulaient lentement 

vers la les descendants dégénérés et, d'ailleurs, tres mélan- 

gis, des conquérants arabes avec leur Maghzen vermoulu 
explique la facilité relative de notre conquête eu Bled M: 
pays en décadence, pris entre deux feux et que nous trouvâmes 

uaturellement disposé à devenir notre allié. 

A deux Marocs aussi dissemblabl«s il semblerait done qu'eu 

seut dû correspondre deux systèmes de domination appropriés 
et listinets, en un mot, un dualisme politique nous permettant de 

mener à bien notre œuvre de colonisation. Or, il paraît bien que, 
de plus en plus, la politique actuellement suivie viseäl’u 

politique et s'efforce d'englober dans un seul Etat indig 
deus Marocs identifiés tout à l'heure, deux pays en guerre perpé- 

tuelle et dissemblables par tout ce qui sépare et divise 

profondément les groupements humains, soit la race, la la 

iesmaurs, l’histoire, ete. 
En vue de réaliser cette unification, et par un autre paradoxe, 

coite politique soumet les Berbères qui, à notre arrivée, étaient ea 
train de reconquérir leur pays, au Sullan des Arabes, au chef 
des tribus qui fléchissaient sous leurs coups. Le faitest d'au- 

tua plus grave que l'élément arabe inusulman est peu assimi- 
lable, tandis que l'élément berbère, jeune de sève, apparenté aux 
Méditerrancens d'Europe, païen ou mulsuman de wom seulement, 
seiable plus que l'arabisé capable de progrès et susceptible d 
fuiélité. Le processus de cette unification politique est le suivant 

exalle la prétendue autorité religieuse du Sultan sur les dissi- 

dents berbères qui n'en ont cure et on les assujettit ensuite poli- 

tiquement au dit Sultan par la force de nos armes. Exemples : an 

duhir du Sultan nomme le gouverneur berbère des Zuiaues 

(1) Expériences afrieaines, Paris, Vibert, 1914.  
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soumis ; les chefs Beni-Ouarain, vaineus également par nos 
armes, font leur soumission au Grand-Vizir... Ainsi, la France 
républicaine apporte aux Berbères non pas la liberté défi 
pour Inquelle les meilleurs d'entre eux moururent, mais 
jettissement politique à leur ennemi traditionnel, qu'ils avaient 

réré par nous. Résultats pour not maitrisé avant qu'il fat 
pays : prestige amoindri, car nous apparaissons comme les 
« lourriers du Maghzen »; perte plus grande de vies humaines, 

ense annuelle de plusieurs centaines de millions, sans parler 
ressentiment du Berbére, humilié et plein de rancune; en un 

mot, une conquête morale à rebours! Sans doute laisse-t-on, en 
principe, aux tribus berbères vaineues leurs institutions et leurs 

tumes locales; maiscelles-ci, par la suite, sont vite attaquées 
nées, du fait de l'islamisation progres- 

Cette unification théorique du Maroc sous l'autorité du Sultan se 
manifeste encore dans le Maroc du Sud, où nous venons d'i 
taller, à côté du Glaoui, le fils du Sultan, afin de maintenir dans 

rbite de l'Empire ee « Sud Berbè & très particulce 
riste et qui ignore, en fait, Moulay-Yousef. D'ailleurs, de Marra- 
kech, ville herhére, nous avons fait, depuis le début, un vrai 
pôle d'arabisation politique autôur duquel gravitent les grands 
caids créés par nous. En un mot, cette politique nous conduit, au 
pas accéléré, à la coustitution d'un Empire indigène marocain, 
unifié et islamisé, sous la haute autorité du Sultan avec le Ré- 
sident général français comme maire du Palais. 

On peut se poser la question suivante : le point d'aboutisse- 
ment du système ne sera-t-il pas la formation prématurée, dans 
les cadres de l'Etat marocain, d’une nation indigène, mûre, en 

parence, tout au moins, pour le régime du mandat de la So- 
cigté des Nations; nation indigenequi supportera de plus en plus 
mpatiemment la large implantation de colons francais si néces- 
sairea la sécurité de notre domination... Je sais, les tenants 

actuels de cette politique afärment qu'ils préviendront tout natio- 
nalisme, toute velléité de brusquesécession, en donnant au Maroc 
tous ses cadres, même militaires (Saiat-Cyr marocain). Mais, en 
agissant ainsi, ne tendent-ils point à faire du Maroc une Egypte 
occidentale, celle-là entièrement islamisée avant peu, — et cela, 
aux flancs de notre Algérie si française? Ce faisant, ils n'auront  



d'ailleurs point les excuses des Anglais, qui, en débarquant 
dans !eur royaume du Nil, y trouverent non pas une marque- 

terie politique, mais une Egypte unifiée déjh, avec un gouverne 
ment indigène national constitué, derrière lequel devait inévita- 

blement se former, à bref délai, une nation égyptienne dési 
de s'émanciper. Eu ainsi, encore, ne manquent-ils point 
à profiter de l'expérience réalisée en Algérie, dans cette Algérie 
où si, malgré nos fautes dans le passé, l'idée nationale n'a pas 

is de sérieuses racines, c'est que l'élément indigène y est resté 

divisé en un chaos de tribus. Notre seul tort, même, est d'y 

avoir très souvent désorganisé la tribu elle-même et d'y avoir 
également tiré ua trop faible parti de l'administration indigène 

£Eulin, malgré la fraicheur de la conquête, c'est un fait que le 
Marocain de la côte a perdu le respect de l'Européen depuis que 
celui-ci s'est effacé devant lui. En Algérie, au contraire, depuis 
la guerre, la bourgeois tne, Kabyle surtout, recherche 
comme un honneur pour ses filles des maris francais, C'est un 
signe certain de désislamisation et aussi de restauration de not 
prestige du fait de la victoire de 1918. 
Mon interlocuteur respira profondément et conclut en ces ter- 

mes : — « En somme, à l'heure actuelle, 
s'opposent en Afrique du Nord : laconception ma 
imitée de la tunisienne, — fâcheux précédent, — et qui tend à la 
formation d'un nationalisme musulman autour d'un Khalife local 

fabriqué de toutes pièces par nous, et, ensuite, la conception 
algérienne qui tend vers la francisation politique du pays. D'un 
côté, l'Algérie, terre française, de l'autre, la Tunisie et le Maroc, 
pays étrangers L.. D'un côté, — sans forcer les termes de la 
comparaison, — l'assimilation tant abominée autrefois, et de 

l'autre, en apparence, association ou protectorat, mais, en réalité, 
l'acheminement vers l'émancipation, la révolte et la constitution 

d'un étatindigène indépendantdans lequel nos nationaux verrout 
rapidement leurs intérêts assez vite respectés commeils le Furent 

au pays des Soviets ! Vous le voyez, Monsieur, — et je vous © 
mercie de m'avoir écouté si patiemment, — vous le voyez, la 
question qui se pose est grave. {1 s'agit de choisir entre deux 
routes : la bonne etla mauvaise. La bonne, c'est la vieille voe 

traditionnelle, celle de l'autorité réfléchie et bienfaisante qui 

nous a permis de coloniser les Antilles, la Réunion, par exem} le,  
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et de faire progressivement de leurs habitants des citoyens fran- 
guis, des hommes qui parlent français et pensent français, 

Puis, il y a celle que je considère, moi, vieux colonial, comme 
mauvaise: c'est la voie nouvel'e, celle des surenchéres, qui tend 
à émanciper prématurément nos sujets en leur donnant des ins- 

ions électives, et à les constituer, selon la jolie expression du 
ministre Albert Sarraut, en « caricatures de démocratie ». Der- 
nitrement, j'ai été très frappé par la communication faite à l'Aca- 
démie des Sciences morales et politiques (1) par M. Pham Quynb, 
directeur dela revue ea langue annamite le Vam-Phung (le vent 
du Sud) et secrétaire général de « l'Association pour la formation 
intel'ectuelle et morale des Annamites » de Hanoï, M. Phai 
Quynh a donné à cette communication le caractère d'une consul- 
tation sur la solution des mulliples problèmes que soulève 
l'éducation de ses compatriotes. Faut-il donner à ces derniers une 
élucation entièrement française au risque de leur faire perdre 
leur personnalité nationale, de les « désannamitiser » en quelque 
surte, ou bien feut-il, au contraire, leur donner un enseignement 
itièrement annamite conforme à leurs traditions ? M. Pham- 

Qual m'a paru partisan de la seconde solution. Je le comprends 
Annamite, moi je préférerais la première, car je 

ais qu'il devint Français! 
Oui, au geste que vous esquissez, je devine votre objection : les 

choses ne sont point si simples, si tranchées dans la réalité. Il y 
a des nuances, des transitions. C'est vrai, mais moi, vieux brous- 
sarl simpliste, je ne m'occupe que de {a tendance. Celle-ci, en 
l'espèce, est tout pour moi et je pense qu'à cette heure, pour un 
pays comme la France qui a de hautes responsabilités coloniales, 
le problème doit se résumer ainsi :« Domination ou abdication...» 

Sur ce dilemme imptrieux, mon interlocuteur s'arrêta. Il était 
à bout de souffle, moi-même j'tais à bout de réceptivité auditive. 
J'ai fait ee qu'il désirait : la question qui le préoccupe et le 
trouble est posée. 
Ninexro.—L’Afrique du Nord et sa li‘térature, une brochure éd 

ie sous les auspices de la Société des Ecrivains de l'Afrique du Nord, 
Publication de propagande comprenant une série d'articles sur le mou veneut littéraire nord africain. 

— De M. Lamine-Gueye, une thèse intéressante sur la Situation po- 
Séance du 22 juillet 1922.  
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mais dont les conclusions préteraient fort à discussion. 

— infin, dens la collection des « Publications africa 
de la Côte d'Ivoire et son exploitation par M Jean Meniaud. M. An. 

tonctii, l'actif gouverneur de la Côte d'Ivoire, a terminé la préface qu 

consacrée à ce luxueux ouvrage par quelques chiflres mont 
ance qu'a pour la France l'exploitation de ses forêts € 

France consommait avant la guerre 14.000.000 de mètre 

de bois, dont 4 millions de mètres cubes provenaient de l'étran 

dévastation de ses foréts au cours de la guerre a réduit leur pre 

à 6 millions de mètres cubes, alors que la nécessité de réparer te 

nenté nos besoins. L'écart eutre ceux-ci et notre production rep 

sente doncenviron 8 millions de mètres cubes. Au prix actuel des boi 

c'est un tribut annuel de 4 à 1 que tious avons 

l'étranger, L'exploitation de nos forèts coloniales peut nous en 

HAGIOGRAPH, MYSTIQUE 

Mère Marie de Jésus fondatrice et prieure du Carmel de Paray-l 
à val, au Carmel de Paray-le-Moniai, — Mémento. 

Au chapitre XIV de l'Evangile selon saint Jean Jésus 

ces disciples: Je suis La vigne, vous êtes les sarmenl, 

qui demeure en moi et moi en lui, celui-là porte beaucoup 

de fraits, car, sans moi, vous ne pouvez rien faire. 

Vivre d’une vie aussi étroitement unie à Jésus que les sa 

le sont à la vigne, c'est l'exemple que donnent les communnt 

contemplatives et, entre autres, les Carmélites. Suivant | 

aust de la réforme de sainte Térèse, rigoureusement cloitrée 

couchant sur la dure, multipliant les jednes et les mortit 

de la chair,pratiquant loraison perpétuelle, ces moniales réaliset 

un modéle d'ascétisme de l'ordre le plus élevé. Sur ce © 

de la perfection que traça leur sublime patroone, elles s 

guides et des _porte-flambeaux. Car, à l'image de leur Mall 

Dien-aimd, elles vouent leur sacrifice de tous les jours et de touts 

les nuits au salut des pécheurs qui, par ignorance, aveuglément 

emprise démoniaque ou lâcheté complaisante à l'égard de leu 

vices, ne cessent de remettre en eroix le Rédempteur. Al 

souffrent à leur place elles compensont leurs égurementset lls 

affirment ainsi cette grande loi de substitution qui constitue l'u8 

des éléments fondamentaux de la Mystique. Sans elles, sans k  
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ant assainissant de graces qu’elles attirent ducielsur la terre, 
, déja fort moisi, tomberait en pourriture. Elles sont, 

comme on l'a dit, avec gratitude, des « paratonnerres spi- 

rituels ». 

Mais le monde ne comprend guère leur abnégation. Ou il les 
tient pour des insenséesque possède une morne fureur de destruc- 

r elles-mêmes. Ou, plus bassement encore, il les considère 

comme des fanatiques qui, à l'instigation de prêtres rusés, accu- 
atdes capitaux — perdus pour les « affaires ». 

Cela, au chapitre XV du même Evangile, Jésus le leur avait 
Si le monde vous hait, sachez qu'il m'a hat avant 

Sivous éliez du monde, le monde aimerait ce quiserait à 
lui. Mais parce que vous n'êles pas du monde el que je vous ai 
siparés du monde,c'est pour cela que le monde vous hait. 

Le Carmel de fa Sainte-Trinité, & Paray-le-Monial, vient de 
ublier le récit de la vie de sa fondatrice. Ce fut une de ces 

grandes âmes, de ces victimes volontaires, heureuses de se cruci- 
fer pour le rachat des Madeleines, des Bons Larrons et aussi des 

ns dont abonde la société dite « bien-pensant 
Ce livre, Mère Marie de Jésus, donnera certainement 

en. 

i couxquile liront, avec des yeux non prévenus, la sensation d'une 
sible, d'un rayonnement d'étoile dans les ténèbres 

méphitiques de ce cloaque où nous sommes condamnés à pataue 
i des bourbiers pleins de phynance dissoute, de fange et 

: le xxe siècle. 
La Carmélite dont il est parlé ici naquit ä Dijon en 1853 d’une 

famille chrétienne, qui, depuis le xvus siècle, avait fourni plusieurs 
monisles & des congrégations diverses. Orpheline de bonne heure, 

t une fortune assez cousidérable, elle aurait été fort 
lans le monde et aurait pu faire ce qu'on est convenu 

ppeler « un brillant mariage ». Mais ellene se sentait nullement 
ave de conquérir un rang « distingué » dans les salons de 

haute bourgeoisie où son ascendance et son argent lui don- 
{ le droit d'entrée. Elle avait reçu, dès l'âge de sept ans, 
ce de la vocation religieuse. L'attrait ne fit que s’ac- 

croitre durant qu'elle menait une vie toute vouée aux œuvres 
Pieuses et à l'oraison. Foutefois, elle hésitait entre le service des 
Pauvres dans les hôpitaux et la contemplation. Peu à peu, ce 
dernier penchant l'emporta et elte eut l'intuition nette que Notre-  
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Scigneur l'appelait au Carmel. Son entourage fit de l'oppo 
on lui objectait surtout sa santé nssez fragile à cette &pogı 
jeune fille en éprouva quelque incertitude. Elle r&solut d 
sulter un Jésuite renommé pour sa clairvoyance et son e 
dicieux. Le Père lui fit les représentations qui s'imposaient 

« Savez-vous hien, lui dit-il, ce que c'est que cette vie aust 

Avez=vous pensé aux jeûnes, à la solitude, au couchersur la 
On a faim, on a froid, on a sommeil. Et ce ne serait rien encore 

si, dans la cellule vide et glacée, Notre-Scigneur ne faisait lui- 

même le désert. Mais avez-vous pensé aux sécheresses,aux déguits, 
aux tentations, aux obscurités, à toutes les peines du cœur el de 
l'esprit qui vont vous assaillir ? » 

Devant cette effrayante énumération, la future Carmélite res. 
tait simple et calme. Quand le religieux eut fini: « — Eh 

mon père, lui dit-elle, que faudra-t-il faire quand tout cela 1 
rivera?...» 

Aussitôt, le Père de quitter sa gravité sévère ; il ouvrd tout 

grands les bras et, arrétant sur la jeune fille un regard paternel, 
plein de sécurité et de sainte joie : « — C'est bien, mon enfant, 
dit-il, allez sans crainte: cela ne vous arrivera jamais! » 

Dis lors, les difficultés s’aplanirent. Toute radieuse, la jostu- 

lante entra au Carmel de Dijon en août 1872. Elle avait douc dix 
neuf ans. La Prieure lui donna le nom de Sœur Marie de Jisus 

Les limites de cet article ne permettent pas d'exposer d 

détail les péripéties de son noviciat. On les trouvera déc rit 

un grand charme d'expression dans plusieurs chapitres d 
Elles sont analysées selon une telle science des opération 

grâce dans une âme vouce à Dieu seul et une telle clart 
même des esprits curieux de la Mystique, mais peu instruit 
à ses profon leurs, en saisirout le sens surnaturel. 

On mentionnera sim lement qu'après une probe i 
développèrent merveilleusement les vertus monastiques dont Marie 
de Jésus possédait les germes à son entrée au couvent, elle fit 
profession le 4 mai 1874. Elle fut d'abord occupée à l'entretien da 
vestiaire dit office des taniques et désignée en même temps 
comme seconde portière au tour de l'intérieur. En 1881, 0 

tacha, comme adjointe, à la Mattr: elle 
fut nommée sous-prieure à l'élection et elle le resta jusqu  
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l'époque où la volonté divine la choisit pour fonder le Carmel de 

Paray-le-Monial. 
de plas attachant que le récit de cette fondation qui s'ac- 

La Mère Marie de Jésus possédait à la fois une grande confiance 

ea Dicu, la certitude, corroborée par des preuves intimes, que 
Jésus désirait le nouveau monastère et un esprit pratique qui lui 
fai ait trouver des solutions ingénicuses aux questions les plus 

ei uill 

1, du reste, une règle constante que les grands mystiques 
post lent, plus que personne, le sentiment exact des réalités d'or- 
dre matériel. M. Tancréde de Visan l'a noté d'une façon parfaite 

dans cette revue même, lorsqu'il ÿ écriv Is les ignorants 
plus vrais des sciences, la science catholique, soupçonnent le 

myslicisme d'être un système philosophique pour névrosés. C'est 
eu elec la plus folle des erreurs de penser que la contemplation 

lieu constitue une monstrueuss annihilation de l'intelligence 

volition de toute activité spirituclie Tousles grands mys- 

furent de parfaits organisateurs et des fondateurs d'ordres 

Les règles monastiques créées par eux donnent les 
eaux monuments de sagesse et de discipline humaines que 
innaissious. Dieu étant la réalité absolue, il reste que la 

1 ea Dieu est la plus réelle, la plus positive, la plus adéqua- 
1! vraie de toutes les visions. » 

> Marie de Jésus, désormais et jusqu'à sa mort, Prieure du 
vel de Paray, manifesta dons, dans toute leur ampleur, ces 

qualités, un jugement d’une admirable rectitude pour les 
s de la terre, une comprébension merveilleuse des splendeurs 

i les de la viecontemplative. A ce dernier point de vue, il y 

18 sou histoire trois chapitres où ses filles ont recueilli ses 

zuements etdont la lecture fournira d'incomparables thèmes 

& quiconque aime et cultive la vie intérieure. Quelques cit 
ison, malheureusement trop brèves, feront saisir la beauté de 
cctrine. Par exemple : 
néliterais bien longtemps sur l'humilité, j'avoue que cela ne me 
ait pas humble; tel est mon peu de vertu, Mais si je vois mon Sei- 

rla paille, mourir sue la croix, se cacher pendant 
ées dans l'obscurité d'une vie d'ouvrier, alors je comprends, 

j'i faim et soif de lui être semblable et c'est lui que j’embrasse avec  



r à travers toutes les soumissions, tous les abuïssements et 
les croix. Je n'ai pas envie d’être 
pauvre, je n'ai pas envie d'être obéissante, j'a envie d 

etencure : 

Hne faut pas souffrir de souffrir, Il faut apprendre à 
soi... I ne faut pas demeurer en nous-mêmes avec notre s 
heures difficiles ou douloureuses, il faut les vivre hors de 
Crucit 

Notons aussi de superbes développements sur la solit 
silence. Ceci par exemple : 

Le silence est la loi même et l'hab:tude de Dieu dans sa vie ir profonde, éternelle. De toute éternité, il existe une vie intense 
da Père au Fils et à ut et cette vie se passe dans un absolu, Si Dieu sort de Lui — par bonté — dans l'acte crént conserve cette habitude vitale, Quelle sobriété de parole : que 1 
mière soit. Faisons l'homme à notre image et à notre ressembl La vie même qu'il commuaique à la nature or isée, c'est ui sileneieuse : la sève monte, l'arbre bourgeonnc et fructifie dans lence 

Et enfin : 

Le silence, c'est de l'amour, c'est une précaution pour l'amour. ( le secours que nous donnons à Dieu pour qu'il puisse nous co: comme il le veut... Il sut goûter, savoir par expérience In j 
de vie qu'apporte le silence. Jusqu'à ce que nous soyons fondus à dans 'amous et la vision, tout notre mouvement d'âme est lu: fai sileuce pour chercher à connaitre Dieu, à aimer Dieu. 

Lorsqu'on lit, avec le recuillement nécessaire, cette v 
tre Marie de Jésus, on saisit, dans toute sa beauté, la sig 

tion profonde de ce mot de saiute Hild : L'âme est 
symphonie. 

Oui, ce fut bien une symphonie en Dieu que l'âme de cetle grande Carmélite. Si l'on écoute, d'une oreille attentive, la 
leste harmonie qui en émane, on se sentira vivifié, illuminé 
plus fort et plus libéré des misères d'ici-bas pour servir joyeuse- 
ment Dieu et sa sainte Eglise. 

Méxexro. — Sainte Catherine de Sienne, essai de critique des sour- vurces hagiographiques, par Robert Fawtier. 1 vol 
Travail d'érudition fort complet et fort bien fait qui 

i ications aux admirateurs de la grande sa  
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Histoire da Christ, par Giovanni Papioi ; traduction fr 
Paul-Henri Michel ; ı vol., chez Payot. — Ce ben livre fera l'objet 

d'une prochaine chronique. 
Jésus dans l'Evangile, par Monseigueur Landrieux, évéquede Dijon ; 

; sol, librairie Notre Dame-du-Roe, à Marseille, — Commentaire excel- 

teat de la vie de Jésus sur la terre. Le Rédempteur y est suivi, pas à 

35, d'après le texte de l'Evangile. À noter le dernier chapitre où le 

Miracle de la vitalité de l'Eglise, à travers les siècles, maluré les per- 
s et ses propres fautes, est démontrée avec une admirable € 

qu ngt siècles ont passé, et l'œuvre que Jésus a fondée, l'E- 

lise catholique, est encore debout. Et pourtant, elle était si chétive et si 

menue quelle tenait dans une barque de pêcheurs sur le luc de Galilée, 
si peu consistante que, le jour même de la Passion, elle semblait 

déjà évanouie, comme si l'on avait soufilé dessus. IL apparaissait selon 

toute vraisemblance qu'elle ne lui survivrait pas. D'autant plus que, 

mal outillée pour se faire sa pl nt, ni crédit, ni pres- 
tige, ni appui humain d'aucune sorte ; plus mal armée encore pour se 

défendre, il était certain qu'avec sa doctrine qui heurtait de front toutes 
les idées reçues, toutes les philosophies en vogue, toutes lesconeeptions 
politiques s du paganisme ; avec sa morale austère surtout : 

pinitence, humilité, chasteté, renoncement, elle ne pouvait faire quatre 

pas ni dire deux mots sans ameuter contre elle le mépris et les colères 

d'un monde pourri d'orgueil, d'égoïsme et de volupté, Et cela n'a pas 
manqué. … » 

Toute la conclusion est de ce style pressant et serré. Livre précieux 

pour le raffermissement des indécis et des tièdes. 
La Vie spirituelle, ascétique et mystique. — Numéro de juin : Dom 

C. Marmioo : L'Æamilité. — Jean deCastel ; de l'Union à Dieu. 
Bulletin des écrivains catholiques, direction Charles Grolleau, 

mensuel, — Une mystique du XVIIe siècle, par Henri Brémond, 
ROBERT ABRY- 

ÉSOTÉRISHE ET SCIE S PSYCHIQUES 

©. Saïnt-Saeus : Divagations sérieuses, Flammari Felix Remo: Le 
Spiritisme humanitaire, Edit. Durville. — 2 Religion de 
Vavenin, Vivienue, — Horus : La Clef de l'Orcullisme, 
Li 
\ 

airie générale des Sci cultes, sint-Michel. — #.Ch, Ba: 
1 : Les ginies planétaires, Edit du sis. — Mémento, 

Variations sur quelques motifs assez banals d'idéologie cou 
rante, « réduction pour piano du grandorchestre des philosophes», 
telles sont, de son propre aveu, ces Divagations sérieuses 
de Saint-Saens. C'est du psychisme « pour personnes pales »et de  
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la métaphysique de rocking-chair. L’illustre compositeur ron. 
chérit en bougonnerie sur l'Ecclésiaste et accuse avec une ironie 
un tantinet quinteuse la vanité de tout etfort humain. Vanité je 
l'effort spirituel : « L'hommeet la pensée humaine comptent pox 
peu de chose dans In nature. » Vanité des formules admi.es 
« I n'ya ni esprit, ni matière, au sens qu'on attribue à ces mots 
Il y a autre chose que nous ne connaissons pas et dont la con. 
naissance seule pourrait nous conduire à celle de l'univers. ; Va 
nité des doëtrines confessionnelles : il s'applaudit d'être « un 
gourmet des sanctuaires »,et de « n'appartenir à aucune religion 
pour pouvoir les goûter toutes». « Vanité des morales et des textes 
sacrés : L'Evangile, pris au pied de la lettre, est une école d'u 
chisme et d'immoralité, et « les vertus chrétiennes sont contre 
nature ». Vanité enfin de l'appel du mystère et des recherches 

: «n'y a pas de surnaturel réductible au naturel 
comme ily a des nébuleuses réductibles en étoiles. … Spiritisme 
et ésotérisme sont deux branches de l'amphigourisme. 

L'illustre maestro se vante d'avoir le premier suggéré de 
fier le contrôle des médiums « non à des savants, qui ont ét 
aisément leurs dupes, mais à des prestidligitateurs, qui les ont 
convaincus de supercherie ». Il y aurait fort à dire sur cette ate 
firmation plus que contestable et sur les autres thèses de lin- 
comparable virtuose, s’il n'avait admis par avance l'inanité fon- 
damentale de toute spéculation. 

Aux négatives chagrines da grand compositéur opposo 
erveur dionysiaque de M. Félix Remo,évangéliste de la p- 
tion sociale et saint Jean de Pathmos du Spiritisme hu- 
manitaire. Le grand élan de fraternité qui jette actue 
les peuples les uns contre les autres date du spiritisme. Il 
qu'à l'aurore de ses bienfaits. Amélioration le la condition des 
femmes, et en particulier des filles-mères, proclamation de l'éga- 
lité dessexes, découverte imminente du prychoscope, instrument 
de précision, révélateur des Esprits qui contrarient ou favorisent 
l'éclosion de nos destins, électricité « humanisée » en fluide vital 
et d'où les savants tireront de prodigieux effets : telles sont, 
parmi d'autres, les conquêtes du « spiritualisme » de demain. 
Les méchants reviendront au bien, et les bons a: pireront 
mieux. Les mectings spirites remplaceront peu à peu les comices 
électoraux et les réunions de cabaret. Déjà, au Brésil, l'on met  
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aux mains des détenus les livres d’Allan Kardec, et une motion 
des forgats du bagne de Tarragone au Congrés spirite interna- 
tional de 1888 exalte les b'enfaits humanitaires d'une doctrine 
qui les a, disent ces braves gens, réconciliés avec lg devoir. M. 
Remo prévoit le temps où la guillotine, désæuvrée, sera remplacée 

tures spirites. Espérons que cette réforme de l'arme- 
aire s’étendra aux mitrailleuses et aux gaz toxiques. 

proletariat, sur la terre » (car il y a aussi un prolétariat 
spirituel dans Yau dela) « est un camp de concentration où sont 
relignés ceux qui ont été des exploiteurs dansd'autres vies. » Que 
ouvrier prenne done en patience un stage expiatoire qui lui 
vaudra de redevenir patron dans l'au delà... Je doute que les 
Frossard et les Monmousseau prennent en charge cet argument 
etque celui-ci trouve considération à la tribune de l’une ou 
l'autre C. G. T. 

Quoi qu'il en soit, le spiritisme, — et de cela nul ne doute, — 
inculque à ses adeptes le sentiment de la justice répartitive et de 
l'honnêteté sociale. Créer des « associati de ravail » entre les 
lavisibles et nous ; aider à la libération spirituelle des morts en 
favorisant luidiquement leur initiation, et offrir à notre tour aux 
morts l'occasion d'aider à notre perfectionnement : telest le « de- 
voir spirite ». Le salut du monde serait assure nous voulions 
reoucillir seulement cette manne fluidique, ce « viatique des 
morts », qui erre la dérive, inemployé... L’idée est belle. Et 
You doit savoir gré a M. Felix Remo d’avoir misen valeur le mo- 

me absolu de la religion spirite, qui, bienfaisante à tous, et 
compte humainement de toutes les aspirations de notre 

répugne à s'enfermer dans l'étroitesse des dogmes. 
La religion de l'avenir, que nous pré-he ingénumeat 

M Félix Cambert, n'est pas moins édifiante. Elle s'inspire ou- * 
verlement des doctrines de Jean Reynaud. Sa bible, c'est Terre 

Ciel. Son évangile et son épitre, Du vrai, du Beau,du Bien, 
Victor Cousin et le Devoir, de Jules Simon. M. Cambert, lui, 

du moins, ne saurait être, on le voit, suspect de modernisme. Le 
stind principe de la foi nouvelle, c'est la tolérance. Mais quelle 
“lixion n'est tolérante, au moins à ses débuts ? Le grand enne- 
Mi ä combattre, c'est le matérialisme. Mais qui est matérialiste 
à notre époque ? Quelques idéalistes, peut-être. La Religion de 
“Avenir, ni plus ni moins que les autres, aura ses dimanches et  
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ses fêtes : fête de Saint-Christophe, autrement dit de l'Humanité 
cherchant sa voie ; dimanches où l'on communiera piensoment 
sous les espèces, non seulement du pain et du vin, mais des 

ves et des capahoueties. EL il y aura aussi des messes basses pour ‘ 5 
les unions libres. Cette religion candide fera certainem 

prosélytes, —si toutefois M. Cambert autorise des lectur 
peu moins anémiques que celle des œuvres de Victor Cousin ou 
de Jules Simon, 

Montons d'un degré ou deux pour recevoir des mains anony. 
mes, mais chaleureuses, d'Horus la Clef de l'Occultisme. 
L'auteur s'est assigné simplement pour tâche de rendre clairs 
certains points essentiels des doctrines occultes. L'humilité étant 

la vertu la plus prisée dans l'au delà, l'initié devra faire 
tout abuégation d'orgueil, orienter ses pensées et ses acte 
ces trois pôles lumineux : patience, modestie, altruisme, 
la mort qui le délivre non moins que la vie qui l'éprouve. 

er enfin à la venue d’un nouveau Messie, grand Instruct 
sagesse, pacificateur des grands troubles qui vontagiter le 1 
en gésine depuis dix ans d'un nouvel ordre de choses. 

Le regretié et profond occultiste F.-Ch. Barlet, l'un de 

tres incoutestés du la science astrale moderne, mettait la de 

main, quand la mort le surprit, à un puissant ouvrage, courdine- 
tion el, mieux encore, épanouissement de tout l'effort de sa vie, 

sur l'influence des Génies Pianétaires et leur intervention 

constante daus la mêlée obseure des événements et des hommes 

et les jeux, en apparence inintelligibles, du destin. En alten- 
dant qu'ils veuillent livrer au public, inachevée où non, l'œuvre 

capitale du savant, qui fut avec le P. Leray le grand rénovieur 
de l'astrologie positive, les héritiers de sa pensée ont eu la bonne 

“inspiration de publier un abrégé de ce traité magistral, bien fait 
pour aviver la euriosité et redoubler l'impatience des chercheurs 
qui, plus nombreux de jour en jour, se passionnent pour cette 
sorte d'études. On ne saurait nier l'attrait profond d’une s 

qui, se réclamant hautement de ce titre, et invoquant par 
leurs les prérogatives de l'ancienneté, s'appuie sur les vicilles 

cosmogonies, à la base de toutes les religions, pour soutenit 
hardiment l’exacte vérité de: leurs symboles, et prétend, par lt 

ible de ses déduetions, lu sûreté de ses calculs, em 

pruntés aux données de la physique céleste, aux lois les plus  
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es et les plus expressément vérifiées de lamécanique et des 
res, dépasser la simple évolution des astres, dans l'espee 

etdans le temps, pour atteindre les principes spirituels qui les 
animent et la substance éternelle, génératrice, à travers eux, de 
toute la vie universelle. On peut contester la fermeté d'appui, la 
valeur positive des symboles qui l'étayent ; on ne peut mettre ex 
doute la beauté et l'élan d'une construction qui s'é 
d'un Spinoza et d'un Leibniz, et, comme elles, aboutit à une 
morale supérieure : morale d'activité stoïque et d'effort passion- 
né, pour réaliser en soi le plan divin inscrit dans la figure des 
astres, dépositaires à travers les espaces célestes de l'écergie phy 

psychique et spirituelle du Verbe créateur. 
wo, — Revue Metapsychigue (mars-avril). Un article de sir 

Lodge, soutenant, à l'encontre du Pr. Richet, le bien-fondé, 
a ré-lité objective de l'Hypothèse spirite. Une étude critique 

die da Dr Geley sur le compte-rendu, publié récemment, des 
ences d'ectoplasmie poursuivies l'an passé devant la « Society for 

Iresearch ».— (Mai-juin). Le Pr. Richet, analysant méthodi- 
quement les expérienees de eryptesthésie poursuivies Varsovie par le 
Dr Geley, avec le concours de l'ingénieur Stéphan Ossowiecki, conclut 
ä une hyperesthésie prodigieusement intense, se reférant ä des vibra- 

tir l'ordre inconnu, Unarticle du Pr. Raphaël Dubois sur la lumière 
vivante, et du Dr Geley sur « la lumière vivante métapsychique », une 

phases essentielles de l'ectoplasmie. Un curieux fait de prévision, 
dans sa vie privée, et rapporté par le D' Osty. — (Juillet: 

Nouvelles expériences de lucidité anxquelles se prête, à Varso- 
ingéuieur S. Ossowiecki, La lucidité, conclut le Dr Geley, n'est 

imple curiosité métapsychique, {1 semble bien qu'elle existe 
issancecheztous les êtres. Elle serait à la base des grandes décou- 
tuitives, et apparaît dès maintenant comme ua des facteurs les 

nportants du progrès humain, 
ue Spirite (mai). « Robert de Montesquiou spirite», par E.B, de 

R Juin). Un message de feu Stead met en garde les spiriics con- 
tte leur trop grande crédulité a admettre pour indiscutable « tout ce 

nble venir de derrière le voile ». — Un autre message, dan: 
\ lord Kitehener précise les circonstances de sa mort et nous fait 

Prévoir que « nous aurons d’autres ennuis avec l'Allemagne ». — 
(Août) La Métapsychique et les savants (à propos des expériences de 
Sorbonne). Critique des méthodes d'expérimentation et de contrôle 

mises en usage au cours de ces séances et qui ne pouvaient que com- 
Promettre à l'avance leurs résultats.  
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L'Hexagramme (Avril-Mai). Un vibrant article de Georges Sin. 
« Ne tuez pas ! Les morts revivent », sur le respect de I 

vie humaine, l'erreur manifeste du suicide et la criminelle absurii 
des guerres. 

Vers l'Unité (Revue internationale de libre recherche spiritunlist 
Genève) (Avril). Un très remarquable article du D* Geley, où 
résume les premiers enseignements de la philosophie mél 
« La métapsychique autorise l'espoir grandiose de scumettre 
thode expérimentale le mystère de la vie et de la destinée. » — 
même numéro, une intéressante étude de M. Paul Le Cour 
nature probable de la substance ectoplasmique, et sa ressemblance 
pante avec la lymphe, les globules blaacs du sang et leur pla 
(Juin-Juillet). Le problöme de l'unité et son sens transcenda 

Louis le L 
La Vie morale (Juin) annonce son intention d'ouvrir une « I 

générale sur l'oceultisme ». 
Psychie-Magazine (Avril). De curieuses observations exp 

tales du Dr Bonnaymé sur Vobjectivité des sensations subtact 
visuelles. -— (Mai) Un interessant article de Paul Flambart, sv 
la constitution d'une Société d'astrologie scientifique. 

Le Voile d'Isis (Avril). L'art de diriger ses rêves, par Max II 
tude fort bien documentée du De Vergnes sur ls 

— (Juin). Un article de M. Genty sur la prédiction des tre 
ments de terre par l'astrologie météorologique. — Une ein 

érique de la fleur de 
La Rose-Croix (Juin-Juillet). Jésus, par M. Jollivet-Castelot (1 

La philosophie alchimique, par le même, 
Le Sphinæ (Mars-Avril). M. L. Gastin fait très justement observ 

dans sa « Revue de l'actualité », que nombre de données scientiliyue 
ment admises ne sont que des emprunts faits à l'hermétisme, 
rent pauv.e », malmené depuis un demi-siècle, mais dont 

M. Jean Gaston Lafore sur le sens és: 

officielle le cas échéant, d’usurper les déco 
pour en t i. (Ei : l'apparcil du Dr Moineau pour 
pection des cou errains, qui n'est quun perfectionner 
l'antique baguette des soureiers ; la graphologie, ad 
rôle dans les grands procès, et le bertillonnage, issu de la div 
des chiromanciens.) 

Mazdaznan, (Revue internationale pour la propagation de l'esprit 
aryen), « Mazdazoan cherche A rendre l’homme meilleur, physiquemert 
et mentalement. 11 apporte à chacun le moyen et le pouvoir de # 
guérir, en nous éclairant sur In valeur médicinale des aliments, ls 

et les lois diététiques et l'art vivifiant de la respiration. » 
PAUL OLIVIER.  
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LES JOURNAUX 

nement de Remy de Gourmont (La République de l'Oise, 12 et 
18 seul.). — Un Aristocrate (Le Gaulois, a septembre). — Fant-il étre gour- 
mentien 9 Comoedia, 17 septembre. 

quant les fêtes de Coutances, où l'on inaugura, le 24 sep- 
tembre, dans le Jardin Public, suspendu comme les jardins de 
Babylone, le buste de Remy de Gourmont,M. Marcel Coulon, — 
quisigne Mare Testis, en souveoir de ses remarquables Témoi- 
gnages, — consacre à l'auteur de la Physique de l'Amour une 
longue et érudite étude en deux feuilletons successifs dans La 

République de l'Oise : l'Enseignement de Remy de Gour- 

Daus la faune littéraire comme dans l'autre, il y a les très gros et 
les tout petits. Les uns sont cirons, les autres baleines. L'auteur de 
Physique de l'Amour, qui place l'homme non plus au-dessus, mais an 
mlicu de la série animale, ne s'offusquerait pas de celte image. Elle 
siguilie que certains tiennent en un seul livre, que d'autres 
wute une bibliothèque. Il y a Pascal et Malherbe. IL y 
Hugo, Gourmont est de la seconde catégorie et je ne vois qu'Hugo et 
Voltaire plus volumineux. II les eût atteints, avec leur longé 

Hugo et gardons Voltaire. C'est lui avec qui 
nalogi jclopédismes, montés à 

nt pas de rivaux, se ressemblent. Tous deux joignı 
pritiles lettres celui des sciences. La culture scientifique de Gourmont 

le à la voltairienne que sur le terrain, important il est vrai, des 
mahömatiques. Quant A la variété de leur production, elles s'équi 

keot, car si Gourmont est peu mathématici pe en tant que 
éritigue Wart, genre auquel (ou je m'abuse) l'autre Touche-i-tout n'a 
guere touche, 

Plus que sa masse, et psr-dessus sa varict, Ia compleeite de Gour- 
ont ost élonnante. Potte, conteur, dramaturge, romancier, érudit, bi 

rien, critique, philosiphe, philologue, naturaliste, il tout cela, 
tn pas comme Voltaire, séparément, mais ensemble, Au rebours de 
& Maitre Jacques, qu'est Voïtaire,le savant et l'artiste, chez Gourmont, 
us arrivent sous le même vêtement, Avec cette particularité qu'ar- 
liste, ici veut dire esthète ; et que l'esthète, par définition, et un ar- 
ft lellement féru de l'Art que les choses de science lui sont à mépris 
# mème à dégoût. Ajoutez que chez Gourmont le philosophe, qu'il 
S'igisse de littérature, est toujours de la parte. 

Pas de dilettantisme, Il obéissait à la conception essentielle 
de son esprit qui est moniste.  
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. Tel de ses livres, Lilith, est aussi bien un poème, qu 
roman, qu'un drame ou un essai d'exégèse biblo-kabbaliste 

« Je pense qu'il ne faut jamais hésiter à faire entrer la science dass 
la littérature ou la littérature dans la science (a-teil éerit) ; le temps ds 
beiles ignorances est passé ; on doit accueillir dans son cerveau tox 
ce qu'il peut contenir de notions el se souvenir que le domaine inte. 
lectuel est un paysage illimiié et non une suite de petits jardinets clos 
des murs de la mefiance ou du dedain... » 

Cette phrase, que je voudrais voir sur le socle de son buste, öpigr 
phierait tous ses romans. Viennent-ils nous présenter des récits el de 
personnages ; ou nous enseigner que le monde est notre represeulatim, 
que « l'âme » est inséparable dn corps, que l'amour est physiologie 
Avant d'etre psychologie, ou que 1a morale d’Epicure est sujérieure À 
la chrétienne %... Sont-ils des contes, ou des traités de philosophie 
Ils sont l'un et l'autre, ce qui ne les empêche pas d'être agréal 
faciles, une fois qu’on est au courant de leur mécanique, — exception 
faite pour Sirtine, dont la digestion exige un estomac d’autruche. Fe: 
ciles,oui, quand on a compris que chez Gourmont le romancier chere 
à illustrer, à vivifier les opinions du philosophe. Et comment ex liquer 
Jeurinsuceés relatifet que le plus abordable de tous: Un Cœur Virginal, 

d'établir que l'innocence a ses instincts, ses bese 
obéissances physiologiques et qu’ « une jeune fille n'est pas seu 
un jeune cœur, mais un jeune corps humain tout entier », arris 
à quatre éditions, en quinze ans, quand telle récente mercaut 
à sujet voisin, dépasse le Soe mille, en trois mois !... 

M. Marcel Coulon continue son analyse : derriöre les hommes, 
it-il, Remy de Gourmont ne voyait que leurs actes, et, u'étaut 

inféodé à aucun parti, rien ne le retenait de passer d'un campi 
un autre chaque fois que la chose était nécessaire pour qu'il 
restät dans son propre camp. 

A ceux « qui ne connaissent que le côté droit où lec 
che, cette façon d'occuper le milieu de la route sem 
doxale, en effet. 

Le milieu de la route! Ce mot est vraiment trés he 
mérite d'être répété et retenu. 

Cela n'est pas du dilettantisme, observe M. Ceulon, ce serait pl 
fanatisme. Fanatique, il l'était, et, dans l'expression de sa foi, l'onctiot 
renanieune n'était pas le fait de ce descendant des antiques pris 
scandinaves. Fanatique, mais d'une divinité ennemie jurée du faatisnt 
La Liberté, N la voulait dans l'art, comme dans la pensée, comme dans  
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1 au début de sa carrière, durant sa crised'esthético-symbolisme, 
‘Ifsisait trop peu de différence entre la liberté esthétique et la liberté 

ique dune part, et, d’antre part, la liberté sociale, Anarchiste, 
fat jamais, même en esthétique, et il n'a jamais produit une page 

de sens ou de syntaxe ni de réflexion: mais, un temps, il 

re». Puis, il comprit que si l'artiste ou le penseur peuveg 
penser tout ce qui lear plait sans nuire matériellement à p 
individualisme social pur présente de graves inconvénients qu 

si les arts poétiques et les dogmes métaphysiques ne sont pas indi 
pensables, il faut des règles, et des luis à la Cité. Il a mis du relatif dans 

ses absolus et, sans sc renier, restant individualiste par sentiment, il 
nu... ä la force du poignet, il est parvenu à des conceptions 
la religion, la politique, la société de jour en jour moins dé- 

‘ordre, à la discipline, à la solidarité, à la tradition même. 
ateur de la joie de vivre antrement qu’en noircissant du papier 

ies livres est devenu, — ou redevenu, —un amant de la nature 
amour, Cet idéaliste transcendant, un positiviste entier. 

théoricien radical des premiers Epilogues a apporté, dans sa 
hgon de juger les faits individuels et sociaux, un opportunisme prati 

violent s’est fait tolérant et bienveillant. L'affamé de catholicit 
clere de moyen age qui opère dans le Latin Mystique, a 

Gourmont n'a jamais blasphémé la pa- 
fameux article le Joujou patriotisme qui lui a valu, 

othèque Nationale. Eclairées par ce 
non pas seulement au cours de la Guerre, mais dix et 

ans avant, ces pages vous paraîtront plus subversives d'appa- 
vous ne savez pas lire entre les ligues... 

ce n'est pas, qu'en 1903, le service obligatoice, la caserne et 
grandes manœuvres Lui semblassent, plus qu'en 1891, « le dernier 

mot de Lx civilisation ». Mais, disait-il, en 1903,à des antim tes 
qui criaient : Guerre à Ia Guerre ! avec la tique à la main; « s'il s'agit 
d convainere l'humanité de l'inutilité des armées el des flottes de 
guerre, ce n'est pas à nous qu'il faut s'adresser, c'est à l'empereur alle- 
mad et à M, Chamberlain » 

il les traitait poliment d'a imbéciles » avec leur «idée de lion ma- 

se faire rogner les griffes et les crucs pour engager le tigre à en 
tant, et le taureau à raser ses corn 
nme, dans le dit « joujou », je me charge de faire la démons- 
and on voudra, Gourmont traduisait à sa manière, qui était 

le d'un esthète surexcité, le « Pensons-y toujours, n'en parlons ja- 
tis », de Gambetta, ‘qu'il jugeait plus opportun que Je « Quand même!» 

de Déroulède. Et il a pu faire ses excuses à Déroulède, le jour où le  
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Boche en i ++ Cétait une erreur, et je mx 
Perg is que cette « Ligue indiscrète » n'a pas été sans influence sur, 
mazai mouvement de patriotisme qui a fait se lever jusqu'aur 
socialistes et pacifistes francais... » 

De même, sa théorie de Vidéalisme eathétique, déplorable source d's. 
narchie, disent certains, se ramène volontiers, sous ses airs pr 
teurs, au : « Chacun son goôt ! » précepte qui est en esthétique la sı 
gesse même... 

€ Un fameux anarchiste ! hier dans un organe dit 
conservateur à propos de la cérémoniede Coutances. — Non ! Traiter, 
si vous voulez, Anatole France d'anarchiste.… Pas Gourmont. |! s'est 
pas plus anarchiste que l'était Voltaire auquel il rendait ce noble hom. 
mage quelques semaines avant de mourir :— « Après avoir presque 

tout détesté de Voltaire, j'en aime aujourd'hui à peu près tout, car je 
me suis aperçu, en le lisant, tout simplement que cet homme, outre 
qu'il est un grand écrivain, est le type même du sage. Tout ce qu'ila 
loué mérite d'être loué et tout ce qu'il a bafou ite le mépris.» 
L'œuvre de Grurmont, le passif déduit, se solde par un actif consil- 
rable. Passée sa jeunesse folle, il n'a jamais démoli pour le plvisir de 
démolir. Il voyait, dans la Raison, non certes un outil parfait, mis le 
seul iastrament capable d’atténuer les imperfections humaines ; vt cet 
outil, nul n'a su mieux que lui avec des mains plus délicates, 
plus équitables... Pas méme Renan, ou, en tous cas, Reoan aviit la 
tâche plus facile. Renan restait assez volontiers dans Sirius. Gourmont 

élée et il a fait pendant vingt ans, avec ses pile 
ques, — qui sont, je crois, son chef-d'œuvre, — la chronique philose 
phique d'une époque qui donna au philosophe. du boulot — con 
Yon dit... Quant à Voltaire (il est entendu que sans Voltaire ct sans 

plongeait dans la 

Renan, Gourmont n'existerait pas et que, s'il est allé plus loin qu'eux, 
c'est qu'ils lui ont façonné la route), quant à Voltaire il avait des fils à 
11 patte : égoïsme, vanité, fortune. que Gourmont ne connaissait point 
Vide d n, ne possédant que sa plume, n'ayant dans sa 

aucune école à diriger, aucune attitude à maintenir, Remy de 6 
mont était dans les conditions les meilleures pour juger en fran 
sophe, en arbitre... 

IL est mort trop tôt. 
Dans cet article même du Gaulois, noblement iati. 

un Aristocrale, où M. Marcel Coalon a cueilli ce terme « d'a 
narchiste », M, Lucien Corpechot, dont la pensée est nuance € 
subtile, explique : 

Mais l'auteur de La Culture des Idées dominait ses propres ns  
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tions, s'élevait au- Jessus de l'anarchie qu'il professait et dont il voyait 
la faiblesse, Entre la Vie et l'Utopie, c'est tout de même pour la Vie 
qu'il optait ! Et cette option le tirait de son nihilisme, le réconciliait 
avec la tradition, avec tout ce qu'il tenait de sa race de grands servi 
teurs du pays, les grandsimprimeurs lyonnais. Comme ilse souciait fort 
peu des contradictions, en toute occasion où l'avenir de son pays et de 
la civilisation lui paraissait en jeu, il se pronongait avecune fermeté ex- 
trème, et affichait un nationalisme aussi farouche qu'un Barrès le D'a- 
bord, déclarait-il, il faut tenir à la pureté de la fontaine où l'on boit! » 

Et voilà le secret de la supériorité de Remy de Gourmont sur tous 
ces sceptiques, ces anarchistes de littérature et de salon que nous avons 
vus brilier sans laisser aucun éclat sur leurs traces ! Lui n'a jamais 
perdu cette « notion du centre », et c'est pourquoi ses égarements 
mêmes n'ont rien d’irrémédiable... C'est de ce « centre » qu'il jugeait 
toutes choses et d'où sa critique prenait son essor. 
Dans son nationalisme, Gourmont était inébranlable. Je l'ai constaté, 

et pourtant je n'ose point parler de solidité à propos de sa pensée, tant 
elle était fluide et mouvante. Mais dans ses reflets, dans ses irisations, 
il était impossible de ne pas reconnaitre les couleurs françaises ; et 
leur charme opérait. 

La séduetion que Gourmont exerça sur nous venait surtout de son 
siyle. Mais le style est dans une étroite dépendance de la sensibilité. 
+ Nous écrivons, disait-il lui-même, comme nous sentons, comme nous pensons, avec notre corps tout entier. » Peu d'hommes dans notre siè 
de ont parl comme lui la langue française ! 11 était grammairien 
avant d'être philosophe. 11 connaissait toutes les ressources de 
ment qu'il maniait avec une inimitable dextérité. Il a la grâce, il a la 
Souplesse, ila la force. Son langage est viril en même temps qu'har- 
monieux, clair et substantiel à la fois. 

Il est de mode de faire peu de cas aujourd'hui de ce qu'on appelle l'criture, Le style est important, si l'art est important, sila civi 
ion est importante, Pour Remy de Gourmont, la civilisation c'était l'essentiel: son atmosphère, l'ensemble des conditions sans lesquelles M vie eut été désorientée, Il la défendit courageusement et quotidien- 
“ment contre les barbares, C'est son plus beau titre de gloire. Il fudra le rappeler devant son monument, 

“un petit article de Gomoedia, qu'elle intitule : Faut-il re gourmontien ? Mk Jeanne Janin écrit, après avoir évoqué 
fueljues grands noms, tels Montaigne, Vinci, le Prince de Ligne, 
Merejsowsky, qui furent des moralistes plutôt que des créateurs : 

Remy de Gourmont, ‘aussi, est un flambeau, Il se placa très haut, 
de bonne heure, sur l'intelligence française, aux débuts du Mercure 

17  
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de France, qui fut un peu son œuvre, et demeura ensuite sur toute 
l'intelligence du monde moderne. 

Mais le mot même de Gourmontien serait mal compris, je pense, si 
Y'on y voyait une volonté d'Ecole. 

Peutêtre y a-til là un danger, Parce que Remy de Gourmont a 
écrit La Physique de l'Amour et affirmé quelque part que Vorig‘ 
lité d'un individu est dans sa physiologie, des jeunes gens, des fill 

à peine pubères, et qui se vantent avec un orgueil puéril de lire Rem 
de Gourmont, s'imaginent, en aspirant confusément à qui sait quelles 
formes inédites de l'amour, suivre l'auteur des Pas sur le sable. lis 

mettent simplement leurs pieds dans l'empreinte périssable de ses 

chaussures, et ils n'ont pas su se faire, à son exemple, une manitre 

personnelle de progresser dans la Vie de Intelligence, et à eôté de l« 

foule. 
Aimer Remy de Gourmont c'est, selon ses mots mêmes rapportés 

par Octave Uzanne, « rechercher, découvrir, s'attribuer l'émotion qui 

est nécessaire et la morale qui convient à chacun de nous ». C'est « épou- 

ser sa vie » qui nous réalise le mieux. C'est, pour chacun, mener «a 

euriosité là où elle trouvera la joie. C'est trouver sa volupté dans le 

fonctionnement de la pensée lucide, dans l'exercice de l'ironie, dans | 

culture de laclairvoyance. 
Etre Gourmontien, c'est savoir, en somme, que « l'Intelligence | 

une injustice », mais aussi qu’elle confère une aristocratie qui oblige. 

c'est difficile et peu commun d’être Gourmontien. 
R DE BURY. 

ART 

Georgette Agutte [N=* Marcel Sembat) ; Marcel Sembat ; Léon Bonn. — 
A propos de l'École des Beaux Arts. 

La mort tragique de Mme Marcel Sembat interrompt une bell 

carrière d'artiste. Peintre, sculpteur, douée de grandes qualités de 
décorateur, Georgette Agutte, parun inlassable labeur, une volon- 

té tenace, le goût et l'aptitude aux vastes ensembles imposait une 

manière hardie et savante. Si parfois les harmonies d'une nat” 

re morte ou d'une page ornementale saisissaient par l'apparenl® 

brusquerie de quelques contrastes, on se rendait bien vite compl? 

de la nouveauté des jeux de couleur et de la vitalité de la rec here 

che. Georgette Agutte avait travaillé sous la direction de Gustave 

Moreau, Je grand visionnaire au métier sir et_prestigieusemes! 

varié qui peuple le monde légendaire de tant de visions neuve 

ou renouvelées. Pénétrer dans l'art de Gustave Morenu, c'était  
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entrer dans un décor des Hespérides aux plantations profondes, aux horizons vastes et diaprés, et si parfols un panneau n'offrait point toute la solidité qu’un bon classique edt désirée comme are mature de ce rêve peint et nellé, tant d'autres aspects de ce songe se présentaientsi fortement orchestrés qu'on oubliait vo- lontiers les quelques défaillances au beau discours musical qui contait les pays de merveilles d'une langue si originale et si neuve. On sait que l'enseignement de Gustave Moreau était complète ment dégagé de toute scolastique, et que l'artiste ne songeait 
nullement à se créer des imitateurs. Son souci était d'éveiller chez l'élève son originalité propre. Il y réussissait à merveille. Que, parmi les élèves de Moreau, les nomss'élèvent de Desvallières, vault, de Piot, de Charlos Guérin, de de Mathan, de Georgette Le, pour n'en citer que quelques-uns, cest indiquer à quel point la diversité a foisonné autour de son enseignement et il n'est guère d'éloge plus complet et plus nettement mérité et qui prouve mieux sa vérité. Ce que retint Georgette Agutte de l'in- fluence de Moreau ce futle gout des harmonies subtileset rares. File débuta par quelques tableaux de belle ligne sombre: pais, touriste passionnee, elle chercha & donner en de rapides aqua- 
relles la vie des beaux aspects du monde, des villes denses, des rivières tranquilles qui passent sous les balcons fleuris de glyci= nes, les hêtres rouges du Tegernséo, dont elle savait dire l'éclat soudain et violent parmi la nature vert foncé qui les entoure, les petits lacs calmes au fond des montagnes bleuâtres, les accumalis de rochers des extrêmes pointes d'Europe, les grottes de Cor- novnilles, et aussi lesglaciers des grandesmontagnes. Elle fat, pen dant plusieurs années, le peintre inlassable des hautes cimes alpes- {reset ne cessa jamais de cultiver ce système de notations prime 
Sautiéres où la hâte obligée de l'artiste à noter en traits brefs l'as Pect éphémère qui la décida à traiter lesujet et le besoin de noter 
les grandes gnes dans l'essentiel, produisent un métier savoureux de force et de prestesse. Puis le jardin de Bonnières où vivaient les Sembat anima de nombreuses toiles, de ses larges allées, de son fouillis ordonné, de ses beaux arbres de Judée, De la terrasse de à maison, un large horizon de Seine enclôt des îles, un passage interrompu de vapeurs légers, de chalands, de barques glisse Sur des eaux calmes, parmi les verdures des fonds. L'évocation qu'en donna Georgette Agutte est puissante. Sa série de portraits  
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est remarquable par l'absolu dévouement de l'artiste à l'exacti- 
tude, portraits de femmes : M=e Malvy, Mie Matisse, portraits 
d'hommes, celui de sir Frazer, du signataire de cet article, tous 

curieux, appuyés d'un dessin de primitif sous l'originalité de leurs 
harmonies. Depuis une douzaine d'années, elle utilisait comme 

substrats des plaques de fibro-ciment. Elle aimait cette matière 

pour les tons de fresque qu'elle lui donnait. Son dessin minutieux 
et rapide relevait de son art de sculpteur. Elle laisse quelques 
beaux bustes de jeunes filles ou de jeunes femmes, un grand nu, 
des bas-reliefs décoratifs et un buste de Jules Guesde, d’une belle 

puissance évocatoire. Quelques-unes de ces sculptures, avec cer- 

tains portraits et les vastes ensembles décoratifs sur des danses 

ou sur des motifs floraux, notamment la serie quelle exécuta en 
1914 pour la salle à manger d'Henri Turot, ami de vieille date ( 
Marcel Sembat, assurent sa belle réputation d'artiste laborie 

et intuitive, capable de vastes réalisations et de travaux difficiles. 

Marcel Sembat a peu écrit sur l'art : une préface à un 
logue d’un salon d'automne, des articles sur des amis d'art et de 

vie comme Henri Matisse et Marquet. Le peu que l'absorption par 
la politique lui a permis de donner fait regretter qu'il n'ait pas 
consacré à la critique d’art plus de loisir. Il a été, à plus d’une re- 
prise, l'ambassadeur des artistesauprès des pouvoirs publics, dont 
il a parfois réussi à vaincre la nonchalance. Ce sera reprendre 

sa tâche que de tenter de donner à l'art neuf, dans Paris, un 

palais consacré uniquement à des expositions, à la floraison de 
l'art et non à son passé, un palais d'où les peintres et les sculp- 
teurs ne soient pas sans cesse délogés au profit de l'hippisme et 
de l'automobilisme. Ilestmort sans avoir pu assurer aux artistes 

l'hospitalité qui leur ouvrira largement la cité future & la c 
truction de laquelle son activité sociale collaborait. 

$ 
La mort de Bonnat a donné lieu à des manifestations de sym- 

pathie pour l’homme et pour le peintre. Il n'y a pas de réserves 
à ohjecter à tout ce qu'on a dit sur le caractéreet la générosité de 
l'homme. L'artiste a offert assez de qualités moyennes pour trouver 

grâce devant les critiques informés plus que divinateurs comme 
Castagoary; Théophile Gautier lui fut indulgent, en méme temps 
que les administrations se rencontraient avec nombre de grands 

personnages pour le classer au premier rang des portraitistes. C'est  



REVUE DE LA QUINZAINE 517 7 
une réflexion qui s'impose toujours à propos des plus consciencieux et des plus habiles des académiques, d’un Laurens comme d'un 
Heim, que, si nombre de leurs tableaux sont ennuyeux d’ordon- 

et sans intérêt d'exécution, ce qui est dû le plus souvent à 
leur esthétique, cela ne les a pas empéchés de créer parfois de 
bons portraits, bien vivants et de solide métier. Ce qu'un Laurens ou un Heim ont fait par échappées, Bonnat en constitua sa mé- 
thode et la série de ses portraits d'hommes considérables, si im portante qu'elle en devint historique, assure sa survie et fait ou- 
blier les grandes machines et les tableaux de genre qui fondèrent 
sa réputation et seraient impuissants à la maintenir. 

Les contemporains de sa jeunesse aimèrent enlui, parmi les t6- 
zants de l'art académique, au moment où l'impressionnisme missuit, un réaliste assez vigoureux, puisant à la source espa- guole et donnant parfois le caractère du modèle, Les fonds mo- 
moloues et sombres (on a dit qu'il peignait les gens à l'orée d'un 
lunnel) rabattaient tout l'intérêt sur la physionomie. 

S'ensuit-il que son Renan ou son Thiers soient particulière- ment évocateurs? Comparez ces portraits, et même le meilleur, “lui de Me Pasea, bien compé et robuste,si un peu lourd, aux 
quelques portraits de Monet, à l'Anonin Proust de Manet, aux 
Briruits de Degas,au Goncourt et au Clemenceau de Raffaëlli, 
‘vous pourrez mesurer la distance qu'il y a entre ces vrais por- 
rails de maitres et les bons travaux, non sans lourdeur, d'un 
Bonnat comme d'un Lembach. 

Aït bourgeois, parson honnêteté, mais aussi par son manque 
de souplesse et d'élan. Ces qualités moyennes font que si Bonnat St un aigle auprès de Bouguercau, Gérôme ou Jules Lefebvre, il Faut se placer un peu au-dessous de Jean-Paul Laurens, il n'aura 
Manmoins pas la place parmi les beaux peintres de son temps, Is impressionnistes ou Puvis ou Whistler ou Fantin. 

Il était directeur de l'Ecole des Beaux-Arts, de cette école dont 
‘puis si longtemps les adeptes et les défenseurs proclament 
on ; enseigne rien du tout, pas même les rudiments, depuis 
fe l'influence des grands dessinateurs d’Institut s'y est faite Fuyeraine. Sans doute cherchera-t on à reconstituer l'Ecole, et 
and cet article paraîtra, le choix du reconstructeur sera certai- 
"ment fait. Donc, inutile de discuter les mérites des candidats font on prononce les noms, Mais aucun ne saurait ‘empêcher que  
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les élèves, sauf coux qui sacrifient leur esthétique aux m 

cherchentà l'Ecole autre chose que l'atelier, le modèle, les Facilités 

de travail. Pour l'inspiration, la recherche du style, leconcept de 

la beauté, l'enseignement est passé au Salon d'Automne et aur 

Indépendants et aux belles expositions de peintres novateurs. 1 

faudrait réédifer tout à l'Ecole, sur des bases neuves. On nel: 

fera pas et l'Ecole continuera n'exister qu'en dehors de ses ht. 

ments, partout à Paris où l’art se montre libre et désintéressé, 

GUSTAVE KAHN 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Esquisses inédites de Théophile Gautier pour ie 

« Château du Souvenir » et le « Musée secret. — 

Cette façon d'article qui va suivre n'a d'autre but que de servir 

de contribution à l'étude de la poésie française en ce qui touche 

l'élaboration d'une pièce de vers quelconque. 

Nous ne voyons, en somme, très généralement, que la réalist- 

tion de ce que le poète a conçu, mais nous ignorons par quelle 

phases plus ou moins successives a passé la conception el nou 

n'en savons guère plus du premier jet, de ce jaillissement où prend 

naissance et d'où se forme l'œuvre qui paraît dansla suite impr 

mée sousnos yeux. S'il nous est donné d'en pénétrer le processis 

en partie, nous ne pouvons manquer d'y prendre un vif et li 

time intérêt, et avec juste raison. C'est ce qui apparaîlra d'une 

manière visible et sensible, je pense, dans les esquisses de vers 

de Théophile Gautier que je vais transcrire scrupuleusement it 

d'après les pièces autographes qui sont en ma possession. 

Elles appartiennent, l'une au Château du Souvenir, \! 

plus jolies, une des plus évocatsices, celle qu'on peut regarde 

Russi comme la plus autobiographique du recueil des Emaurt 

Camées ; l'autre, rarissime, unique, pour ainsi dire sans rivale, 

est la première esquisse entière du Musée secret, enrichie, 

plus de ses vingt et une strophes, de quinze où seize stropht 

reprises ou variantes jelées en parallèles à côté, faisant presque 

sentir la flamme première de l'œstre de cet bymme paye?- 

Gautier avait l'habitude de porter en gestation, intus, par ua 

travail de mémoire, ses vers jusqu'au moment où 

kelosion a maturitd, iles jetait sur le premier papier venu. AL:  
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de son écriture admirable, que son il de myope faisait lilipu- 
tienne au bout de sa plume, il alignait ses vers sans rature, pourvu qu'une autre forme ne le sollicitât point on qu'il ne se 
saisit point d'un autre moule pour les y jeter. C'est là tout ce que je me contenterai de dire à propos des fragments suivants, 
laissant à des juges autorisés le soin d'exercer toute la critique 
qu'on peut y appliquer. 

Ces pièces autographes me sont venues par acquisition, sans 
aie pu en découvrir l'origine ; mais je suis for porté à croire 

qu'elles proviennent d'une personne, une femme, qui habitait 
Versailles, et qui resta en relation tout à fait intime et sui 
avecThéophile Gautier tant qu'il vécut. 

I 
FRAGMENTS DU « CHATEAU DU SOUVENIR » 

D'après les références soigneusement recueillies et données par 
Spoelberch de Lovenjoul dans son Histoire des Œuvres. de Théo- 
phi'e Gautier, ne 1779, tome II. p. 231, Yautographe de la pièce 
de vers intitulée Le Chateau du Souvenir porte la date du 25 dé. cembre 1861 ; la pièce imprimée, datée du 2y décembre 1861, 
parut pour la première fois dans le Moniteur Universel du 30 dé. 
cembre 1861, puis elle entra, en 1863, dans la 4e tion des 
Emaux et Camées, recueil où elle a toujours été maintenue dans 
toutes les éditions successives (1). 

RAPHE DA TH, GAUTIER, texte pirmwne 
A 
jeretroure sur les teutares Je retrouve au long des tentures, 
come des spectres endormis Comme d's hôtes endormis, 
Pastels blafards, sombres peinturcs Paste's blafards, sombres peintures, 
(ous les portraits de ines am Jeunes beautés et vieux amis 
B 

28 main qui tremble live en ertpe Ma main tremblente enlève un crèpe ‘je vois mon premier amour Et je vois mon défunt amour, 
Piers bouffans, taille de guêpe Jupons bouffants, taille de guêge,  cidalise en Pompadour. La Cidalise en Pompad. ur ! 

Sir. B: en a été ajouté de suite à lève.] 
(1) Indications etabréviations: les stro; hes originelles sont désignées parune nie de Falphı bet. — Les vers et les mots en itsligre mis en interligae cont dts modifications ou des veriantes ; on les @ sccupuleusement maintenues & la Place qu'elles occupent sur le manuscrit. — Hist. Œ. Th. G. indique l'Histoire de Œuvres de Theophile Gautier.  
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| MEN I on 

c 

une ruse pompon s'entrouvre Un bouton de rose s'entr'ouvre 

entre les deux poèmes blancs A son corset enrubsnné, 
4. eabannd Dont la dentelle à demi couvre 

à son corset plein de rubans Un seiu neigeux d'azur veinié, 
que la robe à demi 
la robe s'échancre et découvre 

dont l'échancrare aux yeux 
un pâle . 
son sein neigeux d'azur veiné 

[Str. C: Le second vers rayé en entier | poèmes  blanes de Vinterlign: 1a} 
ct eirabannd mis ensuite entre les deux interlignes | la robe s'échancre a 

aye | que fa robe & demi mis en interligne rey’ ct dont Uéchancrure aux yeuz 

Tale en’interligne au dessous du vers faute de place au-dessus | un surch 
son | pale surcharge neigen.) 
D 
le doigt appuyé sur la joue Elle tressaille & mon approche, 

elle tressaille mon approche Et son regard triste et charmant, 

triste et charmant Sur le mien d'un air de reproche, 
et son regard se ranimant Se fixe douloureusement. 
sur le mien d'un air de reproche 
se fixe douloureusement, 

(Str. D : le 17 vers rayé en entier | se ranimant rayé.] 

E 
an rose vif brille 
deux taches roses aux pommettes 
aux pommettes deux taches roses 
rouge 
éclat trompeur, fard de la mort 
1 nacrés ont des 
des yeux avivent les paillettes 
mais une larme tremble au bord. 

[Str. & : Gette strophe dans le texte définitif est placée entre C et D. | aus 
pommettes deux rayé | taches de l'interligne rayé | éclat surcharge un, mit 
Filisible | 4 surcharge d de des | avivent les rayé] 

EE 
us rose vif brille aux pommet'es Ses yeux ont de moites psilleites, 
la lèvre pour rougir se mord Comme aux feuilles que lefroid mon, 

les yeux nacrés ont des paillettes La pourpre monte & ses _pommeltes 
éclat trompenr fard de la mort Eclat trompeur, fard de Ia mort 

[Str. EE: par côté, à gauche, Gautier a mis la variante EE sans aut 
ralure ; comme on le voit, il ne l'a pas conservée dans le texte définitif 

F an hasard 
Ja vie & son gré nous emporte Bien que la vie au loin m'emporte 

a son destin Ton nom dans mon coeur est mari} 

chacun blanc ou noir marqué Fleur de pastel, gentille morte, 

rien etre OEM EE Ombre en habit de bal inasqué ! 

de plus triste que cette morte 
bal masqué 

en costume de carne’  



7. F:son mm surcharge le mot commencé du début et Slane | ou noir laissé nen rayé | navrant surcharge frisle | bal masqué sure charge carnaval. ] 
Les trois premières strophes A, B, C du gronpe ci-dessuf sont les strophes a2, 23 et 24 du texte définitif du Château du sou- venir; la 4e D ne fait pas suite et est devenue la 26° ; la 5e stro- phe E, qui comporte ici deux versions et que Gautier a amal. gamées sans en conserver une intacte, est intercalée entre C et D etest devenue la 26° ; la 6 strophe F est deveaue la a7, 1! semble bien alors que le podte ait taurné son petit bout de feuillet et ait continué à jeter au verso la suite de ses strophes, puisque lui-même a pris soin de les numéroter en commencant par lea? 27, done, sauf uneerreur de calcul ou par le fait d'une strophe supplémentaire ou d'une variante complée comme telle, Gautier aurait bien donné primitivement comme suite immédiate le strophes ci-après ; mais il faut, dès maintenant, faire observer que ce nouveau groupe de cinq strophes fut rejeté plus loin et devint celui qui forme les strophes 33 à 37 du texte défini comme on pourra s'en rendre compte par ce qui suit, 

6 6 27 
Has loin une beauté robuste Plus loin une beauté robuste, sux bras forts cerclésd’anneaux lourds Auxbras fortscerclés d'anneaux lourds vertit s splendeurs Sertit le marbre de son buste montre le marbre de son buste Dans les perles et le velours. dans les perles et le velours. 

montre rayé | # ajouté à Le | splendeurs surcharge marbre # 28 
dan ai quis? dun geste de reine qu'ennuie D'un ir de reine qui s'ennuie sein de sa cour Au sein de sa cour à genoux, ulstion & genoux Superbe et distraite, elle appuie de ec dite os La main sur un coffre à bijoux. M main superbement s'appuie 

main sur un coffre à M une cassette à bijoux, 
Sit Hl d'un geste non rayé | qui s’ surcharge gu’ | ad et ion d’adulation ut | petit trait sur main | elle tourne la léte (de la même plume que le an, is en ıre interligne ; superbe et distraite elle (d'une sete plume) ‘Merl | sar ane casselle à non rayé | J surcharge et corrige s de sa.) 

1 29 # bouche humide et sensuelle Sa bouche humide et sensuelle “able rouge du sang des cœurs Semble rouge du sangdes cœurs,  
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et pleins de volupté cruelle Et, pleins de volupté cruelle, 
ses yeux ont des fauves longueurs. Ses yeux ont des défis vainqueurs. 

[Ste 1: sa surcharge un commencement de mot illisible.] 

J 30 
on dirait la vénus méchante Ici, plus de grace touchante, 

la Vénus des amours Mais un attrait vertigineux, 
qui préside aux amours haineux On dirait la Vénus méchante 

que Mérimée en prose Qui préside aux amours haineux 

celle que Baudelaire chante 
conte 

dans son livre vertigineux. 

Str.J : la Venus des surcharge en plein qui préside aux | amours rayé p 
remisen interl.gne surchargeant des mots illisibles | calle que Baudela: 
rayé | livre rayé 

K 
cette venus mavaise mère Cette Vénus, mauvaise mère, 

souvent a battu cupidon Souvent a battu Cupidon. 
plaisir atroce et joie amére © toi, qui fus ma joie amère, 

> toi qui fus ma joie amère Adieu pour toujours... et pard 

qu'un baiser signe ton pardon 

Str. K : Gautier n'a pas numéroté cette strophe | le 3° vers, de prem! 
a été rayé de suite pour faire place au4® : 6 foi qui Jus. 

C'estalors que Gautier, se servant d'une page blanche à 

pier à lettre au chiffre de Carlotta Grisi (C G eutrelacés, marqués 

au timbre sec), continue à y.jeter les strophes qu'il avait en (tt 

d'un même corps d'écriture qui paraît bien être de la même 
re et du même moment. Feuillet des plus intéressants et ds 
plus instructifs, car les variantes multiples qu'offre ce manuscrit 

pour une même strophe montrent l'embarras où se trouvait | 

podte dans la poursuite de l'image, celle de l'expression, autant 

que celui de saisir la meilleure forme dont il avait si gran 

souci ; malgré sa grande ressource le moulo était rebelle. 

L 
wis vient | une tête andalouse 
an pur type de Murillo 
la nature de l'art Jalouse 
se surpassa dans 
à Paris peignit ce tab'eau 

Str. L : trait vertical entre vient et une | à Paris peignit ray‘ 

LL 
hors deson atteiate jalouse La’pature de l'art jalouse, 
rayonne dans I'autre tableau Voulant éépssser Murillo,  
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A Paris créa l'Andalouse 
quien dirait pri Qui rit dans le second tal 

pe de Murillo. 
LL : mise parcôté à droite de la Str.L. Ia veriante LLd’une éeriture p'us fncaveo un trait droit vertical qui accolade les trois premiers vers | an pur (ype 

de surcharge un début lisible | Murillo de la même plume que linterligne ne 
coupletait pas conséquemment le vers tout d'abord. 
Var, Hist. G2. Th. G. Vol de la nature jalouse 

Au riche écrin de Murillo, 
Une vierge au teint d’Andalouse 
Sourit dens un autre tableau, | 

N 
prétant 

lai don un charme exotique 
eu coloriste elle para 
d'un rayon chaud et pottique 
cele autre petra camara ; 

Sir. M: pretant surcharge don (donnant) commencé. 
MM 
dan rayon cheud et poetique Par un caprice poétique, 
Le soleil amoureux para Notre climat brumeex para 
lai prétant un cherme ex D'une grâce au charme exctique 

autre Petra camara (1). Gelte autre Petra Camarı 
Str, MM + par côté à droite de la str. M et sous la var. LL et de la même éiture plus fine cette str. MM | d'un surcharge deux lettres illisibles | fe wleil, tracé d'une plume pauvre d'encre, est surchargé d'un met illisible, 

x 
mit des nuances orangées 

les fleurs de son teint 
dans son teint francais et vermeil 
des palpitations frangees 
ses yeux noirs pleins de soleil 

Sir. N: son teint francais non ri 
NN 
des palpitations frangles De chaudes teintes orangées 
voilent ses yeux pleins de soleil Dorent sa joue au fard vermeil ; 
Alan. Ses paupières de jais frangées 

Filtrent des rayons de soleil. 
Sir. NN : ces deux vers de var. mis par côté à droite de la str. N, ob'i- 

quenect | des pal... surcharge un mot commencé illisible. ] 
0) Var. &ist, @. Th. G. Et par un caprice exotique 

Notre climat brumeux para 
D'un rayon chaud et poétique 
Get autre Petra Camara, 

(©) Var. Hist, @. Th. G. De ses paupières prolongées, 
Papillons noirs d'un teint vermeil, 
Les palpitations frangées 
Montrent et cachent Je soleil.  



524 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1922 
BE nn 

o 
entre ses lèvres de grenade Entre ses lèvres d'écarlate 
l'éclair blane d'un rire perlé Scintille un éclair argenté, 
et tout ce que la serenade Et sa beauté splendide éclate 
et des beautés a serenade Comme une grenade en été. 
la nuit chante av | cielétoilé 

[Str. 0 : entre ses surcharge un mot commencé | 3" vers rayé | La, 4° vers 
surcharge deux lettres illisibles | petit trait vertical de césure entre au ct cil 

Var. Hist, Œ. Th. G. Un œillet à satempe éclate, 
Sur le jais, poiat rouge tremblant, 
Et sa lèvre, fleur écarlate, 
Laisce passer un éclair blanc ] 

P 

illasion 
salut mon d'Espagne Au son des guitares d'Espagne 

por toi ma guitare vibra Ma voix longtemps la célébra 
‘et mon rêve encor l'accompagne Elle vint un jour sans compagne 

Etma chambre fut l'Albambra. 

(Str. P. ces trois vers font bien suite à la str. précédente, le 4° vers man 
que | illusion surcharge mon et un mot commencé illisible. 

Var. Hist. Œ. Th. G. C'était bien l'idéale Espagne. 
Qu'Alfred de Musset célébra, 
Et mon cœur battant la campagne, 
L'eut moins exacte à l'Alhambra] 

A. In suite des cinq strophes précédentes L, M, N, O, P, mais 
d'une autre plume et avec un intervalle marqué, Gautier a jet 
Les suivantes qui ne sont que des recherches et des variantes de 
L, M, N, 0, et prouvent par ces signes qu'elles ne sont pas 
du méme moment. 

modèle du second portrait 
dont seville serait jalouse 
et que velasquez signerait 
R 
par un caprice poctique 

pâle et gris 
notre ciel d'un ray para 
d'une grâce au charme exotique 
cette autre petra camat 

r. R: dan ray rayé ] 

Ibid. — De longues paupières frangées 
(suite de la note (2) Voilent ses yeux pleins de soleil, 

p- 533.) Et des nuances orangées 
Se mélent A son teint vermeil.  
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s 
elle a 

des teintes 
et de ses paupières de jais 
ses paupières de jais frangées 

Str. 8: 1°t vers inachevé (voir S') elle a surcharge des mots déjà surchargés ilisibles | ses paupières de jais (3° vers) surchargent des mots illisibles à part Les au début remplacé par #65.] : 
e 

| elle a des teintes orangées 
Str-S': un trait vertical devant le vers sert d’accolade à droite de la stropheS.] 
Puis par côté, à droite, d'autres variantes de la même plume, 

écrites sans ordre ni alignement, montrant le poète à la pour- 
suite de la forme définitive pour une seule strophe rebelle, et se 
suivant ainsi : 

ss 
de chaudes teintes orangées 
dorent sa joue aux feux vermeils 
ses paupières de jais frangées 

putrent et cachent deux soleils 
sss 
mit des nuances orangées 
aux roses de son teint vermeil 
des paupières de jais frangées 
à son œil noir plein de soleil. 
T 

carlate entre ses lèvres de grenade 
asse 

du rire brille l'éclair blanc 

Sir. T:.. carlale s'ajoute à de utilisé et surcharge grenade | passe sur 
charge brille | début da 3e vers inachevé illisible, ] 

C'est à dessein que je m'abstiens de tout autre commentaire 
Sur ces premières esquisses du Chdéeau du Souvenir. 

u 

MUSEE SECRET 

Ce qu'est le Musée secret n'est plus à dire. Quant à l'origine, 
ie ne pense pas que la sagacité des chercheurs ait trouvé d'autres 
données que celles consignées d'une façon suffisamment formelle 
par Spoelberch de Lovenjoul dans son Histoire des (Euvres de  
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Theophile Gautier. (Tome II, p. 274.) D’apres lui, cette curieuse 
et superbe pièce fut écrite en septembre 1850, pour Madame..., 
à Venise, pendant un séjour qu'y fit le poète avec celte dame 
(soi-disant inconnue) et Louis de Cormenin. 

Elle devait faire partie, ajouteSpoelberch, de la première édition 
des Emaux et Camées, et n’en fut retirée qu'au dernier moment. 
Ne devait-on pas prendre garde à hargneuse et- farouche Dame 
Censure à cette époque ? Elle parut en premier lieu dans la pla- 
quette portant le titre de Puésies de Théophile Gautier qui ne 
figareront pas dans ses Œuvres, éditée par Poulet-Malassis, à 
Bruxelles, en 1873. En 1879, Emile Bergerat l'a fait connaître 
au public dans son livre consacré à son beau-père, intitulé : 
Entretiens, Souvenirs el Correspondance (p. 106). Il y a, dit 
encore Spoelberch, quelques variantes assez importantes entre 
cette dernière version et les précédentes, toutes deux existent 
autographes, et sont par conséquent authentiques. 

Le premier jet de la pièce se trouve écrit de la main du poète 
sur un petit carnet de voyage que Louis de Cormenin avait 
emporté à Venise et que le fils de ce dernier voulut bien commu- 
niquer à Spoelberch, Voilà ce que nous révèle l'historiographe 
de Théophile Gautier. 

Pour ma part, je suis avant tout porté à croire que spéciale. 
ment la forme de ce petit poème d'un grand païen du xix® siècle, 
fut le souci dominant du bon Théo, et que non seulement il 
duten faire quelques versions assez différentes, mais encore qu'il 
dut en donner plusieurs copies à la sollicitation de lettrés curieu 
et d'amateurs de ce genre de juvenilia (1). 

En considérantcomme premier jet les vers du Carnet de Venise, 
on se rendra compte que la version que je donne ici a été l'objet 
de recherches abondantes, puisque dix-huit variantes s’ytrouvent 
accoladées et que l'autographe présente bien l'aspect d’une pièce 
de travail. Elle est écrite sur une feuille double de papier à lettre 
jaunie, poussiéreuse, tachée de rousseurs, fatiguée, qui aurait 
trainé au fond d’un tiroir ou d'un buvard souvent bouleversé. 

M. Emile Bergerat possède un autographe de la pièce entière, 
mais ce n'est qu'une mise au net, si l'on veut, ou une copie 
soignée de la main de Gautier, sans aucune rature, ni variante. 

(1) Voir la lettre enthonsisste de Paul de Saint- Victor (Em, Bergeri!, 
op. cit., p.106) où il déclare : rester ébloui à la lecture de ce chef-d'œuvre.  
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On latrouve, en fac-simile, à la fin du volume des £maux et 
Camées, Edition Crès, 1913. Elle comporte bien a1 strophes. 

Ce n'est pas le cas du document dont le lecteur va prendre 
nnaissance, et qui est tout à fait antérieur à l'autographe de 

M. Bergerat, Au demeurant, peut-on dire qu'il existe un texte 
définitif du Masée secret ? Oui et non. Oui, si l’on considère 
mme tel le type autographié Bergerat ; non, si l'on note, avant 

but, qu'aucune impression n'en fut faite du vivant de Th. 
Gautier. 

AUTOGRAPUE DE TH, 6 

des Deosses et des mortelles 
\ ils font voir 18s charmes nus 
ulpteurs grecs plument les ailes 

x colombe de Venus. 

»s leur ciseau s'eñvole et tombe 
loux manteau qui la revet 
ur son nid froid la colombe 

ble sans plume et sans duvet. 

grands payens je vous pardonne, 
s Grees enlevant au contour 
in colon que dieu lui donne 
vient son mystère à l'Amour ; 
Str. C 

de Lovenjoul sur le Car 
+ vers : payens(sic) | on trouve la variante su 

1 de Venise (Cormenin) et donnée par lui dans I'Hist. 

TEXTE DMR PAR EMILE DSRGERAT 

Des déesses et des mortelles, 
Quand ils font voir les charmes nus, 
Les sculpteurs grecs plument les ailes 
De la colombe de Vénus. 

ati s'envole et tombe 
Le doux manteau qui la re 
Et sur son nid froid la colombe 
Tren 

Sous leur ci 

le sans plume et sans duvet. 

O grands païcns, je vous pardonne 
Les Grecs enlevant au contour 
Le in céton que Dieu lui donne, 
Otaient son mystère à l'amour, 

rante relevée par S 

(Eavresde Th.Gautier, comme toutes celles qui suivront : O grands paiens 
ous pardonne ; | Oles le mystère à l'amour | Et des ombres que Dieu 
onne 

1is nos peintres tondant leurs toiles 
nme des marbres de paros 
hentsur les beaux corps sans voiles 

azon où s'assied Eros. 

ourtant jamais beauté chretienne 
n'a fuit à son tresor caché 
une visite Athenienne 
a lampe ca main comme Psyche, 

au soleil tirant sans vergogae 
irap de la blonde qui dort 

comme Philippe de Bourgogne 
us trouveriez la toison d'or 

| Faites sortir le saint contour.) 

Mais nos peintres tondant leurs toiles 
Comme des marbres de Paros 
Fauchentsur les beaux corpssans voiles 
Le gazon où s'assied Eros, 

Pourtant jamais beauté chrétienne 
N'a fait à son trésor caché 
Une visite athénienne, 
La lampe en main, comme Psyche. 

Au soleil, tirant sans vergogne 
Le drap de la blonde qui dort, 
Comme Philippe de Bourgogne 

ez la toison d'or;  
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cherchant à la place certaine 
où se tord l'indomptable émail 
pour le diable de Lafontaine 
la brune a toujours du travail 

Str. G: Variantes du Carnet de Venise (mêmes indications que pour C) 1° la 

strophe pareille, à part le 1° vers ainsi: où frise un indomplable émail | 

29 variante ser et ae vers: au sein de sa (ouffe d’eböne | où la nuit met son 

noir Email.) 
GG 
et la brane est toujours certaine EL la brune est toujours certaice 

d'amener au bout de son doigt D'amener autour de son doigt, 

pour le Diable de la fontaine Pour le disble de La Fontaine, 

le cheveu que rien ne rend droit. Ce fil tors que rien ne rend droi 

Str. GG: cette variante de G, mise par côté à droite tout contre, avec un 

trait vertical entre servant d’accolade.] 

u 
aussi j'aime tes courtisancs 
grand pornographe Amant du vrai, grand Titien, 
et tes venus © Utien Roi des tons chauds et diaphanes, 
roi des tons chauds et diaphanes Soleil du ciel vénitien. 
soleil du eiel venitien. 

Str. Hz 2¢ vers : et les venus rayé | grand en interligne surcharge un mot 
il'isible.] 
1 
sous une courtine pourprée Sous une courtine pourprée 
alles étalent bravement Elles étalent bravement, 
dans sa päleur mate et dorée Dans sa pâleur mate et dorée, 
un corps suberbe où rien ne ment Un corps vivace où rien ne ment 

Str. L + 3° vers : dans surcharge un mot commencé. ] 

4 
une touffe d’ombre soyeuse Une touffe d'ombre soyeuse 
veloute sur leur flanc poli Veloute, sur leur flane poli, 
cette envergare harmonieuse Cette envergure harmonieuse 
que trace laine avec son pli Que trace l'aine avec son pli. 

Str. J : ver: du Carnet de Venise, 4° vers : que l'aine trace avec son pli. 

K 
et l'on voitsous leurs doigts d'ivoire Toi seul fais sous leurs mains d'ivoire, 

naif détail que nous aimons Naïf détail que nous aimons, 
germer la mousse blonde ou noire Germer la mousse blonde ou noire 

dont Cypris tapisse ses monts Dont{Cypris tapisse ses monts ; 
KK 
toi seul fais sous leur main d'ivoire 

Str, KK: vers mis par côté à droite avec un petit trait vertical en accolade 
avec le 1 vers de la Str, K.]  
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L 
une jupe dans ta venise 
cache ua tableau digne de toi 

vest un corps jeune et fier où frise 
Yor qui pend au collier du roi. 

Sir. Ls variante du Carnet de Venise : Il est encor dans ta Venise | de baux seins, de robustes flancs, | des ventres dorés où frise | un duvet roux 
tous des doigts blancs. — Les deux premiers jets de la str. L n'ont pas été 
conservés, et la strophe a pris place définitivement après M, voir N.] 

Lu 
2 la tribune de florence Et la tribune de Florence 
— aux pâles miss montre venus au cant choqué montre Vénus 
aux anglais montre ta venus Baignant avec indifférence 
baigoamt avec indifférence Dans un manchon ses doigts menus, dans son poil roux ses doigts menus 

[Str. LL: strophe mise par côté à droite de L avec un trait à crochets cn 
sccolade. — 2° vers non rayé ; pales de l'interligne surcharge un mot com- mencé illisible, ] 

M 
eutre des cuisses aussi rondes 
que celles de ta Danad 
hhissant sur elle en larmes blondes 
pleuvoir Jupiter monnayé 

Sir. M : conforme à celle du Carnet de Venise, à part au 1er vers: Entre 
deux au lieu de des || autre var. du Garnet des vers 1 et à : J'y conrais d'eux 
cuisses plus rondes | que celles de ta Danaë.] 
ui 
lendis qu’ouvrant Tandis qu'ouvrant ses cuisses rondes 
€t desserrant ses cuisses rondes Sur un autel d'or, Dansé 
sur un autel d'or Danaé Laisse du ciel, en larmes blondes, 
lisse du ciel en larmes blondes Pleuvoir Jupiter monnayé. 
Bleuvoir Jupiter monnayé, 

Sir. MM: mise par côté à droite de M. sans trait d'accolade. — 14° vers : et 
desserrant rayé.] 
x 
maitre ma gondole a Venise Maitre, ma gondole à Venise bercait un corps digue de toi Berçait un corps digne de 
«rec un flanc superbe on Avec un flanc superbe où fri 
de quoi faire un ordre de roi De quoi faire un ordre de roi 

N: mise par côté à gauche de M et de la suivante avec une scco'ade su 
pour la faire glisser entre les deux. C'est une variante de L qui a pris 

€ définitive là où Gautier l'a replacée.  
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NN 
changeant mon‘luth pour ta palette 
omaitre jesais a 
moi j'ai connu dans ta Veni: 
un corps charmant digne de toi 
et je veux que dans mon vers frise 
cet or qui pend an cou du roi. 

Str. NN : mise par côté à droite, sans accolade, à la même hauteur que la 

strophe suivante. — Le 19° vers raÿélat vers: moi j'ai connu dans la 

rayé] 
o 
dans une soie endée et rousse Sans que la Muse s'en courrou 

le fruit d'amour y rit aux yeux Avec sa leur offrons aux yeux 

omme une peche seus la mousse Comme une péche sur , 

d'un paradis mystérieux. Plaisir, (on fruit mystérieux (1); 

Str. O :conforme ä une variante da Carnet de Venise excepté sons au lice 

de sur auge vers. — Autre variante du dit Carnet : E¢ sows une ombre ame 

brée et rousse | dans un repli myslerieuz | comme une péche dans la mousse 

jun fruit @ameur gai rit auz yeuz.] 
Pr 
pomme authentique d’Hesperide Pomme authentique d'Ilespéride, 

or crespelé, riche Loison Or crespelé, riche toison, 
qu’aurait voulu cueillir Aleide Qu'aurait voulu cueillir Alcide 

et qui ferait voguer Jason Et qui ferait voguer Jason. 

(Ste P: Variante du Carnet de Venise: C'est une pomme d' Hespéride | Dant 

For d'une riche teison | gue voudrait bien cueillir Aleide, | Et qui Jerait 

voguer Jason ! — 2° variante du Carnet ideatique à P.) 

car il faut des oublis antiques 
et des padeurs d'un ten 
venger par des strephes p 
inte Venus ton mont sacré 

Sir. Q : 3 vers: par surcharge dans commencé, | 4° vers : Sainte surclarse 

grande commencé. — Strophe mise par côté à droite de la stropbe P ; cn 

frouvera placée plus loin, sous la lettre V, répétée presque identiquement 

R 
oh comme dans la rouge alcove Que mon vers dansia rouge alcive, 

sur la blanchear de ce beau corps Sur la blancheur de ce beau cor 

j'aime à voir cette tache fauve Ose plaquer la tache fauve 
dre les tons brunis des ors Qui luit du ton bruni des ors, 

[Str. R: Mise en regard à droite la même strophe répétée, absolument ide” 

tique, mais d'une écriture plus fine et plus hälive. Je ne la retranscris na 7 
Variante da Carnet de Venise : aux vagues reflets de l'alcôve, | sur la Pair 
cheur de ce beau corps | quand l'on voit celle tache fauve | aux tons brant 
carmin des ors, || — autre variante semblable à R, sauf le début du 4° ers 
ainsi: gui prend] 

(1) Cette strophe et la suivante, du texte Bergerat, ne sont pas en par 

Ile avec O et P ; elles sont devenues les 19° et 20° strophes du poèm  
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s 
etrappeler ainsi posée Et qui rappelle, ainsi posée, 
l'Amour sur sa mère endormi L'amour sur sa mère endormi 
ombrant de sa tête frisée Tachant de sa téte frisée 
Le beau flane qu'il cache à demi Le sein blanc qu'il voile à demi, 

Sir. $ : Variante du Carnet de Venise : On aperçoit la blonde téte | Dun pal amour endormi | qui du sein d'albâtre qu'il tête | En sommeillant glisse à demi. | Variante des deux derniers vers : qui glisse du globe qu'il We | sur le flanc qu'il cache à demi autre variante du Garnet semblable à S, sauf le début du 197 vers, ainsi : Elle rappelle.] 
T 
derant cette beauté complète Pour rendre sa beauté complète, pardon si j'ai fait grand vieillard Laisse-moi faire, grand vieillard, changeant mon luth pour ta palelte Changeant mon luth pour ta palette, une transposition d'art Une transposition d’art (1 
v 
sur ta soie annelée et fine Odouce barbe féminine, que l'art toujours voulut raser Que l'Art toujours voulut raser edouce barbe féminine Sur ta soie annelée et fine, fwois mon vers comme um baiser! Reçois mes vers comme un baiser ! 

Sir. U : mise par côté à gauche avec une accolade supérieure pour la faire glisser entre les str, T et V.— ar vers : fovjours surcharge un mot illisible 
v 
car il faut 
il fallait des oublis antiques Car il faut des oublis antiques des pudeurs d’un temps chatré Et des pudeurs d’un temps chätre, Wenger dans des strosphes plastiques Venger par des stances plastiques, Sainte Venus ton mont sacré Grande Vénus, ton mont sacré. 

Sir. Vit 1 vers il fallait rayé | 3% vers : des surcharge mes.] 
Cette strophe V est la dernière au bas du verso du premier feuillet ; identique à la str, Q, Gaatier l'a donc ramenée à la 

fin, et elle est restéo d'ailleurs le dernier cri jeté par le poète dans son hymne païen, 
Au recto du second feuillet, se trouve, en haut de la page, au nilieu, et de la même écriture, une réplique presque identique de la strophe U, 

uu 
sur ta soie annelée et ce 
que toujours on voulu raser 
© douce barbe féminine 
recois mon vers comme un baiser, 

IStr. UU: v de vouu surcharge le ¢ de ont d'abord écrit ; et voula écrit sars ‘yar oubli de correction. ] 
Cette strophe n'est pas à cette même place dans le texte Bergerat ; elle Sa 15* de la pièce et celle qui tient sa place est le pendant de Os  
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Plus bas, au milieu, ces deux mots jetés en travers et comme 

en poursuite de rime : 
eourronsse eourronce 

On remarquera que le mot courrouce appartient au 1° vers de 

la 19° strophe du texte Bergerat. Gautier l'avait donc en le 

pour une rime qui le tourmentait, et dont il faisait ainsi l'essi 

de consonance, mais, chose curieuse, il ne l'a pas utilisée de 

suite. 

Plus bas, disposées en colonne oblique, les sept strophes su- 

vantes, tracées d'une écriture plus menue, plus négligéeet comme 

hätive, Je donnerai à ces strophes comme à celle du haut dela 

page, les mêmes lettres bissées correspondant aux strophes types 

contenues sur l’autre feuillet du manuscrit, auxquelles on deve 

se reporter pour comparaison. 
TT 
maitre donne moi ta palette 
avec Les tons ardens et frais 
et tes beaux tons ambrés et roux 
pour peindre une beaut complète 

(Str, TT : petit trait d'accolade devant maitre, — ae vers rayé en ent | 

a vers en interligne, fons surcharge beaux | pas de 4° vers] 

NN 
maitre, ma’ gondele & Venise 
bercait un corps digne de toi 
avec un flane superbe ou frise 
de quoi faire un ordre de rois 

(Sir. NN: petit trait d'accolade"devant dans ma qui commente EXT 

vets, dans rayé et maitre surchargeant ma. — Strophe identique * 

TIT 
pour rendre sa ,beauté compléte 
laisse moi faire grand vieillard 
changeant mon luth pour ta palette 
une transposition d'art. 

[Ste.TTT :1#* vers, pour rendre surcharge des ms illisibles | 3e vers: I 

surcharge un mot illisible — cette variante de T est devenue Ja version dé 

nicive.) 
RR 
oh comme dans la rouge alcove 
sur la blancheur de ce beau corps 

ime à voir cette tache fauve 
prendre les tons brunis des ors 

(Str. RR :identique A R,et mise ici pour la troisitme fois par le po: 

me pour s'en assurer la forme.] 
te, eo  
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ss 
et rappler ainsi posée 
l'amour sur sa mère endormi 
cachant de sa tête frisée 
le beau flanc qu'il cache à demi 

Sir. SS: 1 vers ‘rappler (sic) | 4° vers: cache surcharge un commen 
sent de mot illisible. — Strophe qui semblerait être un premier jet à cause 

de cachant et cache répétés dans deux vers successifs. ] 
00 

dans une soie ondée et rousse 
le fruit d'amour y rit avx yeux 
comme une péche sous la mousse 
d'un paradis mystérieux 

Str. 00: répétition identique de O.] 
PP 
pomme authentique d'Hesperide 
or crespelé riche toison 
qu'aurait voulu cueillir alcide 
et qui ferait voguer Jason 

Str, PP: répétition identique de P,— 3e vers: qu'aurait surcharge un mot 
commencé illisible] 

Cette strophe occupe le bas de la page; un trait oblique en 
joint le 4e vers à ce seul vers tracé par côté à droite : 

car je veux des oublis antiques 

et, au-dessus, ces trois vers, variante de la Str. U, dont le 
3: vers manque : 

© douce barbe fémi 
que l'on voulut toujours raser 

Il semble bien que Gautier voulait faire suivre par cette strophe 
tronquée et terminer sa pièce par la strophe dont il amorçait la 
strophe par le premier vers seul: car je veux des oublis an- 
liques, qui est bien celle qui clôt le poème. 

Ainsi se compose le précieux autographe du Musée secret, 
dont j'ai essayé de donner la plus juste physionomie dans son 
exacte et scrupuleuse reproduction graphique. 

Je n’ai pas relevé les différences qui existent entre les deux 
es reproduits ci-dessus et celui des Poésies de Théophile 

Gautier quine figareront pas dans ses Œuvres, lequel a égale-  
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ment 21 strophes, et ne sachant pas, en outre, quelle en est 
l'origine, 

La quatrième page du second feuillet est blanche. Hélas ! 
HENRI BOUCHER. 

RÉGIONALISME 

En Alsace. — À la suite de l’article de M. Jules Froelich, 
Vérités Alsaciennes, publié dans notre numéro du 15 septembre, 

nous avons reçu la lettre suivante : 

Artolsbeim (Bas-Rhin), ac. ıv. 22. 

ur le directeur. 
Permettriez-vous.de compléter quelque peu le petit tableau qu'un de 

vos collaborateurs, dans le numéro du 15 septembre, vient de tracer de 
la situation en Alsace ? 

M. Froelich a l'air de croire que c'eet l'élément germanophile qui au- 
rait relégné la statue de Jeanne d'Arc dans le Palais du Rbin. Mais 
non. Le chef de cette proposition se trouve être un «revenant » qi 
anticléricalisme, a juré la haine à Jeanne d'Arc. 

M. Froelich voudrait croire que, chez nous, « les plaintes sont gint- 
rales », parce que le gouvernement céderait les bonnes places dans lad- 
ministration à des « anciens émigrés ». Je fais de nombreuses conférences 
dans la région, et jamais je n'ai rencontré, dans les réunions, ua re 
proche de ce genre. On a discuté|aloi sur lachasse, l'affaire des bouilleurs 
de cru, les indemnités de guerre, etc., et pas une seule fois la question 
dont veut bien parler M. Froelich. 

1 y a erreur demême, quand il parle del’ « épuration ». L’opinion pu- 
blique est bien loin d'encourager les expulsions, et surtout très loin 
d'être «enthousiaste » ! Les journaux, sans exception, ont condamné 
les mesures dites de « rétorsion » ; ceux-là même qui, de prime abord, 
semblaient vouloir encourager le geste du gouvernement actuel, ont Jd 
rebrousser chemin, forcés par l'opinion publique à blâmer ces mesures. 
D'autres, qui les avaient applaudies, se sont rangés, peu après, du côté 
de la Ligue des Droits de l'homme, qui a sévèrement critiqué le geste du 
gouvernement. Hest malheureusement vrai que nombre de ceux qui on! 
mise sur la carte allemande essayent de prendre leur revanche pour lt 
mortification d'avoir été du mauvais côté, mais ii serait mal 
raliser, et de mettre dans le même tas, et ces germanopl 
saciens, Français dans leur mentalité, qui tiepnent au bilinguisme, el 
qui verraieut un amoindrissement de l'Alsace dans le fait que la Jangue  
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allemande, dont le dialecte se parle par plus de 80 0/0 de ses habitants, 
serait condamuée à disparaître. 

Veuillez agréer, etc... 
TUOMAS SELTZ 
député du Bas-Rhin. 

LETTRES A NGLAISES 

deo Phillpotts : Pan and the Twins, Grant Richards, — Ernest Oldmeadow ; 
Wudfang, Grant Richards. — Conal O' Hiordan : /n London, Collins. — 

Sir Siduey Lee : A Life of William Shokespeare, John Murray. — Wilfrid 
Scawen Blunt 

Mr Eden Phillpotts est le romancier du Dartmoor, comme 
Mr Araold Bennett est celui des Cinq Villes etMr Thomas Hardy 
celui du Wessex. Dansl’atlas de la géographie littéraire, Mr Phill- 

s'est situé dans cette région du Devon, et plus particulite 
eut le Dartmoor, au sud-ouest de l'Angleterre, qui ressemble 

aux coins les plus accidentés de notre Normandie avec une popu- 
lation paysanne aux mœurs particulières. La série des romans du 
Dartmoor, si elle était traduite, révélerait aux lecteurs français 
un aspect de la vie anglaise dont ils ne savent rien et qui les in- 
téresserait. Comme manière de délassement, Mr Eden Phillpotts 
mpose parfois des œuvres d'un autre genre, auxquelles le pu- 

lic britannique et celui des Etats-Unis font un accueil empressé. 
Son dernier volume est de ce genre. Sous le titre de Pan and 
the Twins il raconte une anecdote placée à Rome au temps où 

e Christianisme en chassait les dieux païens, vers le début du 
siècle de notre ère. L'histoire en soi est d’une simplicité ex- 

tième, et le tout est une esquisse fine et agréable. Elle est le pré 
texte, pour l'auteur, d'opposer la religion nouvelle au culte des 
dieux mythologiques, et il le fait avec une adresse et une subtilité 
qui font penser à l'art d’Anatole France. Dans ce gonre defantai- 

S philosophiques Mr Phillpotts a donné déjà d'autres volumes : 
nder,The Girl and the Faun, par exemple, qui lui servent 

à exposer avec humour certaines absurdités des doctrines morales 
ct religieuses dont les hommes s'obstinent, en ce xx siècle, à 

rester les esclaves complaisants. Le public anglais doit prendre 
un grand plaisir à ces satires délicates, mesurées à la capacité 

l'encaisser el à l'intelligence du lecteur, qui réprouverait des atta- 
jues trop vives et s’en irriterait. On n'a plus ces précautions en 
France, où la discussion des idées morales et du sentiment reli- 

eux est admise, au moins depuis Voltair  
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Le culte des Lettres a de nombreux fidèles, qui ne sont pas lous également respectueux de leurs autels. Il en est qui servent leur divinité avec austérité, d'autres avec une fantaisie qui peut par fois surprendre. Ceux-ci enjolivent leur chapelle d'une foule d'es- 
votos, de vases et de bouquets, de chandeliers et de tableaux,qui, pour être un hommage à la déité, risquent de distraire le passant séduit d'abord par le pittoresque de l'église. Mr Ernest Oldmeadow s'est construit sa chapelle et y officie avec ferveur en s'efforçaut, 
j'imagine, de rester orthodoxe. Il pousse même le scrupule à pri- 
cher la supériorité du catholicisme et à doter ses personnages ca- 
tholiques de vertus spéciales. Il met de tout dans sa chapelle ; il puise à pleines mains dans ses souvenirs et répand à profusion les connaissances qu'il a acquises. 11 connait l'Allemagne ct en parle abondamment ; il est expert en vins et ses personnages se 
délectent à vider de fines bouteilles ; il s'intéresse à la musique 
et son héros est compositeur; il est catholique et il ne nous le 
laisse pas oublier ; il a beaucoup d'imagination et s’abandonne à 
toutes les fantaisies, même jusqu'à l'invraisemblance. Mais il est 
bon parfois de se jeter dans l'impossible, dans l'incroyable, à 
condition de ne pas perdre pied. Or,dans Wildfang, l'eau n'est jamais assez profonde pour qu'on s'y noie. 

$ 
Nous avons récemment signalé les deux dernières œuvres de 

Mr Conal O'Riordan: Adam Of Dublin et Adam and Caro- fine, Ces deux romans se recommandent aux lecteurs francais 
qui peuvent les goûter dans le texte original. Ils dépeignent la 
vie irlandaise dans la capitale de I'lle et campent un certain nombre de personnages dont la connaissance permet de voir quel- 
que peu clair dans le désordre et dans le chaos où l'Irlande se 
débat encore. L'auteur est Irlandais et il a révélé de main de 
maître la psychologie de ses compatriotes. Mais tous les Irlandais 
ne sont pas en Irlande; il semble même que les meilleurs, peut- 
être les plus sensés, s'empressent de quitter l'Ile où règnent 
depuis des siècles les désaccords et les conflits. Aussi, dans ce 
volet du triptyque, Mr Conal O'Riordan transporte-t-il In Lon- don son sympathique personnage Adam. C'est l'occasion de décrire Londres pendant la guerre, d’oppeser quelques conflits d'opinions, 
de révéler des aspects curieux de la mentalité britannique, et le  
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résultat est une œuvre singulièrement puissante qui ne le cède en 
rien aux deux précédentes. Dans un cadre animé, les personna- 
ges se meuvent, s'agitent, vivent, et ce que l'auteur montre du 
monde des théâtres est d’une drôlerie et d’une gaieté fort amu- 
santes. 

$ 
Sir Sidney Lee publie une nouvelle édition de sa Life of 

William Shakespeare. C'est, en somme, la dixième depuis 
l'riginale qui parut en novembre 1898. Dix-sept ans plus tard, 
l'auteur en donnait une version entièrement récrite, augmentée, 
révisée et mise à jour. Shakespeare est un sujet dont l'intérêt ne 
diminue pas Ses pièces sont jouées plus fréquemment que jamais, 
non seulement dans les pays de langue anglaise, mais encore 
en français, en allemand, dans toutes les langues de l'Europe, et 
souvent dans des traductions nouvelles. En outre, des érudits 
continuent tenacement à vouloir élucider le mystère qui, quoi 
qu'on en dise, entoure à la fois l'œuvre et l'homme. 

Tout récemment, dans le Mercure du 197 septembre, le géné- 
rtier apportait un document nouveau au dossier de l'affaire 

acon Shakespeare; d'autre part, M. Abel Lefranc persiste dans 
ses investigations sur la piste Stanley-Derby. Mais Sir Sidney 
Lee ne se laisse pas ébranler par ces attaques, et sa biographie 
du «Grand Will» reste un édifice d'une redoutable solidité. L’&- 
dition présente a subi trés peu de remaniements. L'auteur, tou- 
tefois, a corrigé quelques menues erreurs qui lui avaient été 
signalées ou qu'il avait découvertes lui-même ; il a rédigé aussi 
une nouvelle préface, d'une douzaine de pages, dans laquelle il 
résume les diverses découvertes et les travaux sur la question, 

êctués depuis 1916. Avec ses cinquante pages d'index, l'ou- 
e, en un seul volume in-octavo de plus de huit cents pages, 

estun monument d'érudition incomparable. 

Le dernier excentrique anglais vient de mourir ; ou plutôt, au 
easoi nous prenons le mot ici, il en reste encore un, qui fut un 
‘mi du défunt, et ce serait Mr Winston Churchill. Celui qui 
vient de s’en aller, dans sa quatre vingt-treisième année, s'appe- 
hit Wilfrid Scawen Blunt. Comme de tout ce qu'il a ac- 
<ompli au cours de son étrange carrière, c'est son œuvre littéraire 
dont on se souviendra le plus longtemps, il est juste que nous 
lui consacrions quelques mots.  



Il était né le 17 août 1840, à Petworth House prés de Crawley, 
dans le comté de Sussex, d'une ancienne et riche famille catho. 

lique. 1] fit ses études aux collèges congréganistes de Stonyhurst, 
et de Saint Mary's, à Oscott, où il se prépara pour Ja carrière di. 
plomatique, vers laquelle les établissements catholiques d’ensi. 
gnement dirigent leurs meilleurs élèves. A dix-huit ans, il en- 
trait au Foreign Office, et il occupa des postes de secrétaire suc 
cessivement à La Haye, à Athènes, à Francfort, à Madrid, à Pa. 

ris, à Lisbonne, et de nouveau à Francfort, puis 4 Buenos-Ayres 

et à Berne. C'estde ce dernier poste qu'en 1869, le 31 déceml 
ilenvoya sa démission au Ministre. 

Au début de l’année, il avait épousé Lady Anne Noel, fille de 

Lord Lovelace et petite-fille de Lord Byron, le poète. Par la 
suite elle 'accompagna dans ses voyages, même les plus aventu- 
reux, en Espagne, en Algérie, en Syrie, en Arabie, en Mésopo- 
tamie, en Perse, aux Indes, et elle a laissé plusieurs volumes re- 

latant ses expériences au cours de ces pérégrinations. En 1872, 
de par la mort de son frère aîné, décédé sans progéniture, 
vint l'héritier des domaines considérables de la famille, et c'est 
pendant les dix années qui suivirent qu'il parcourut les contrées 
musulmanes pour lesquelles il se passionna si ardemment. En 
1881, il prit une part active au mouvement nationaliste égyptien, 
comme il devait plus tard se lancer dans l'agitation nationaliste 
irlandaise, à l'époque où Arthur Balfour était à Dublin, et fit 
emprisonner le trop turbulent champion des nationalités oppri- 
mées, Wilfrid Blunt voulut alors entrer au Parlement et il posa 

sa didature dans diverses circonscriptions, d'abord comme 

tory, ensuite comme libéral, sans plus de succès une fois que 

l'autre. 
Après ces échocs, il parut renoncer à toute carrière politique, 

sans cependant se désintéresser des questions orientales, ni c 
ser de défendre, envers et contre tous, ses amis plus ou m 

réellement opprimés. Il n’est pas besoin de dire que cette attitu 
lui valut une impopularité bien établie ; son indépendance et son 
courage lui permettaient d'y répondre par une égale animadver- 
sion et le fameux lord Cromer, proconsul d'Egypte, fut la bête 

noire de Blunt qui lui voua une haine acharnée. 
En 1882, Wilfrid Blunt avait acquis, près du Caire, le do- 

maine de Sheikh Obeyd, qui avait été créé vers 1830 par Ibrahim  
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Pacha, fils de Méhémet-Ali ; c'était surtout un verger planté 
d'arbres fruitiers apportés de Syrie et du Hedjaz. Mais aidé de sa 
femme, Blunt en fit une sorte de haras pour l'élevage du cheval 
arabe. Plusieurs spécimens de la race furent amenés en Angle- 
terre où Blunt créa sur ses terres un nouveau haras. Il réussit 
remarquablement et ses ventes annuelles de poulains et de pou- 
liches attiraient de partout les amateurs. 

L'œuvre poétique d’un tel homme possède un caractère person- 
nel assez rare chez les poètes de son époque. Un recueil intitulé 
the Love Sonnets of Proteus, paru en 1880, attira d'abord l'at- 
tention sur ses dons. Plusieurs autres parurent par la suite et 
l'ensemble de son œuvre poétique fut publié en 1914, en deux 
volumes, qui font un total d'environ neuf cents pages. 
Comme poète Wilfrid Blunt s'acquit l'estime de critiques et 

d'hommes de goût tels que W. E. Henley et George Wyndham. 
C'est Henley qui a dit de lui : « He writes verse as his mother 
tongue ». Blunt exerça, et il exerce encore, une profonde in- 
fluence sur un bon nombre de poètes de la jeune génération. 

Blunt avait, à l'instar des Goncourt, tenu soigneusement un 
journal, Il en publia deux volumes en 1920 et 1921, et non sans 
scandale, L'auteur y relate toutes sortes d’anecdotes sur des per- 
sonnages plus où moins notoires et des conversations avec des 
interlocuteurs qui sont encore de ce monde ; il émet des juge- 
ments qui,pour être singulièrement clairvoyants, ne sont pas tou+ 
jours d’une indulgence extrême, et le tout forme une collection 
d'indiserétions d'une lecture fort amusante. 

On y trouve un passage où le vieillard prononce sur lui-mé- 
me un jugement que nous cieronS en terminant, comme un do- 
cument beaucoup plus que comme notre opinion personnelle : 

Une noîre mélancolie pèse sur moi, causée par le sentiment de mon 
insuecès partout dans la vie. Ma poésie, ma politique orientale, mon 
élevage de chevaux arabes étaient des cordes à mon are, et l’une"après 
l'autre elles onteassé ; aujourd'hui, parcourant mes mémoires, je cons- 
late avee quelle négligence ils sont rédigés et combien indignes ils sont 
de survivre. Toutefois, ces « au jour le jour » sont pleins de choses 
(cop importantes pour que je les détruise et ils m'accablent de désespoir. 

Je reverrai souvent, en lisant ses poèmes, l'inoubliable figure 
de ce beau vieillard, sa taille haute, sa carrure robuste, son no- 
ble visage, aux yeux profonds et troublants, à la bouche ferme,  



540 MERGVRE DE FRANCE—15-X-1922 
OO 

au nez aquilin, à la longue barbe blanche. Il resta jusqu'au bout 
une personnalité puissante, pleine de contradictions, déconcer- 

tante souvent, et telle que la race britannique en sait produire. 
HENRT-D. DAVRAY. 

LET PORTUGAISES 

Le Portugal hérotque. — Joto de Barros : Rythmo de aæaltaçéo: Ailland 
et Pertrand ; Paris-Lisbonne.— Joao de Castro t Rainha Santa : Lusitania, 
Lisbonne. — Jodo de Castro: A Horda; Lusitania, Lisbonne. — Antonio Corria 

jo nosso; Alegre Vinho, Azéite da Candeia : Portugalia, Lis- 
bonne. — Mémento. 

L'évolution historique d’un peuple est nettement déterminée, 
semble-t-il, par la nature des obstacles qu'il doit franchir pour 

assurer son expansion, et la croissance est la loi même de la vie. 
Quand les Portugais eurent pris ferme possession de leur terroir 

national, ils durent bientôt se rendre compte qu'une seule issue leur 
restait : la mer. Elleaimanta dés lors toutes leurs aspirations. Cette 

longue lutte passionnée, de forme presque religieuse, avec un él 
ment hostile, modela leur Ame collective, et dans la source jail- 

sante de leur Iyrisme instinctif prit naissance un grand fleuve 
de poésie élargi d'époque en époque. Voilà pourquoi le vieux 
Portugal héroïque s’est retrouvé tout entier dans le récent 

et merveilleux exploit des deux aviateurs Gago Coutinho et 
cadura Cabral accomplissant pour la première fois la traversic 
aérienne de l'Atlantique du Sud. 

Dignes héritiers de leurs ancêtres des Grandes Découvertes, c'est 

une pensée réfléchie et méthodique qui les a guidés vers le but 
poursuivi, et l'on reconnaît en eux la double vertu d'audace ct 
de persévérance qui résulte Seulement d'une longue hérédité 
d'hommes de mer. Toutela grandeur portugaise des siècles passés 
revit en ces mâles figures, dont le succès résida en un dosage 

égal de calcul appliqué et d'esprit d'aventures. Gago Coutinho 
et Sitadura Cabral ne doivent rien à l'aveugle témérité, pas plus 
qu'aux jalonnements coûteux d'une route inexplorée,et sans doute 
aurait-on dû insister davantage en France sur le caractère large- 
ment humain et universel de leur initiative heureuse. Le Portugal 

nouseût été reconnaissant de proclamer qu'il continued’avoir part 
active en l'œuvre de la Civilisation et qu'il n'abdique point sa 
mission propre. Au Brésil, à la veille du Centenaire, le retentis- 

sement fut immense; la famille lusitanienne sentit se ressernr  
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ses liens, qu’un nativisme américain exagéré essaie parfois de 
rompre. 

Pour nous, qui nous efforçons surtout de juger le génie portu- 
gais à sa valeur réelle, trop souvent sous-estimée, c'est au regard 
d'un tel exploit qu'il nous plait de méditer sur les plus récentes 
manifestations de la poésie lusitanienne. Toute l'œuvre d'un Joao. 
de Barros n'est-elle pas le commentaire passionné de ce vol trans- 
atlantique? Evadé de bonne heure des morbides et desséchants 
baudelairismes, il a délibérément rompu avec les larmoiements 
résignés, les vaines poses de renoncement. Comme Verhaeren, 

il éteignit les Flambeaux noirs, pour s'élancer vers les Forces 
tumultueuses, et voici qu'il nous offre l'un des plus hardis poèmes 
qu'aitimaginés l'inspiration moderne : Rythme d'exaltation. 
En ces vers ardents et de forme neuve, Jodo de Barros nous donne 
vraiment le Poème inédit de la Vie et de l'Amour. Après l'ère mala- 

dive du doute, de l’hésitation, du découragement, l'affirmation 
héroïque s'impose. Joko de Barros s'en fait l'annonciateur. 

Au commencement était le Verbe ; au commencement était l'Ac- 
on, qui seule est joie, parce qu'elle affirme et fonde. Et la Vie 
da pas d'autre objet que de nous permettre de nous affirmer 
nus-memes. C’est pourquoi, comme le chante Jodo de Barros, avee 
une si magnifique ferveur, l'Amour n’a jamais menti, l'Amour 
qui fait sourire et pleurer et qui divinise l'Effort pour transmettre 
la Vie. Après Terra florida, après Anciedade et Dom Jodo, 
Rythme d'ewaltation précise le sens transcendant du génie de 
Joto de Barros. En ce nouvel hymne, le poète rassemble tous les 
dléments épars de son inspiration, de sa personnalité ; ainsi par- 
vient-il à compléter à la fois Anthero de Quental et Guerra Jun- 
queiro; il pénètre au tréfonds de l’Ame et de la Nature et, loin de 
“loir nous proposer l'impossible de périlleuses certitudes, il 
lient à nous montrer qu'une seule chose importe: agir et vaincre 
& tout instant. Dynamisme intégral, où tant d'âmes contempo- 
fines essaient d'inscrire leur foi la plus sûre, et qui trouve ici 
sn magistral évangile poétique. À travers l'œuvre, les sonnets 
ordis subjectivement de sentiment pur s’entremélent aux gran- 

des odes, de rythme ondoyant, d'inspiration cosmique. Jamais 
lo de Barros n'était monté plus haut; il s'affirme le plus élo- 
quent de sa génération. 

Le sang de la Race, les impulsions géniales d'un tempérament  
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généreux, guidées par un certain rationalisme philosophique, ont 
suffi & Jodo de Barros pour lui faire découvrir la voie rédemptrice, 
AYappui de tendances analogues, Joto de Castro appelle une 
sorte d'impérialisme mystique, dont on pourrait trouver le verme 
dans les proclamations amphigouriques de D'Anaunzio, mais qui 
est d'une essence infiniment plus laute ; car Camoens en a 
laissé pressentir les définitions dans les meilleures octaves de ses 
Lusiades et d'abord dans les deux vers fameu: 

.. amor da patria nâo movido 
De premio vil, mas allo, e quasi eterno. 

Voilà sans doute ce qui a permis à Joño de Castro de procl 
mer dans son Oraison pour le serment des drapeaux l'avinc- 
ment de la Patrie comme divinité suprême, ce qui est manifeste 

ment exagéré, au sens profond, quelles que soient les justifications 
du présent : 

Soldats, s’écrie le poète, nous assistons en ce moment à ane messe 
ivine. Nous sommes en face de la Patrie en toute sa divinité pure et 

grande comme jamais il ne vous fut donné de la voir. La Patrie, 
c'est un Dieu qui est en nous, en tout, ua Dieu qui 
nous créons à tout instant. Prenons conscience du Dieu, de ce Dieu 
fioalité dela terre, de la vie, des âmes, de ce Dieu fait de notre sang et 
de notre âme et plus grand que nous. 

Cela sans doute est vrai de tous les idéo-dynamismes, de tous 
les égrégores, et il y a là de terribles secrets. Ainsi,dans le m- 
gistral poème mystique de Reine Sainte, Jodo de Castro 

"eflorce de rejoindre Dante, pour exalter l'amitié qui soutient les 
hommes dans la lutte pour la conquête de la nouvelle Jérusalem. 

A Dante il emprunte non seulement le tour de pensée, — la pen- 
sée gibeline,— mais aussi le merveilleux rythme et les ferze rime 
qui sont comme autant de coups d’aile vers l'infini. 

Après avoir cherché à célébrer la nouvelle Beatrix, voici que le 

Poète incarne dans un personnage idéal de tragédie mythique si 

conception semi-chrétienne,semi-nietzschéenne du Héros. Dans la 

Horde Joio de Castro s'efforce à nous peindre la marche 

teuse, angoissée, fatidique de l'humanité vers les horizons de lu 

mière. Le destin de la Horde, s'avançant à travers les embüches de 

la forêt impénétrable vers la Plaine et vers la Mer, fermente tout 

entier dans l'âme du chef. Seul le Sacrifice pourra le faire éclore  



REVUE DE LA QUINZAINE 543 

au souffle du Songe. Sujet âpre et grandiose que le poète a voulu 
traiter à la manière de Claudel en vers libres blancs. I ya là de 
beaux élans, de fortes paroles ; mais le défaut presque inévitable 
de cet art trop volontaire est la monotonie, et Jodo de Castro 
n'échappe pas à ce reproche. On ne saurait lui contester le sen- 
timent de la grandeur. Il a tous les dons de la maîtrise. 
L'Infante de Manuel de Figuciredo est également une tragédie 

symboliqueet visionnaire, destinée à l'exaltation de la Race. Cette 
is, l'époque est plus nettement déterminée ; c'est celle de la 
grande Epopée maritime et M. Manuel de Figueiredo, non sans 
rappeler la manière de Maeterlinck, se montre surtout dans les 
deux premiers actes évocateur puissant. Telles sont les caracté- 
ristiques de l'esprit lusitaniste d'aujourd'hui, dont le pur lyrique 
qu'est demeuré Antonio Corréa d'Oliveira fut l'un des plus bril- 
lants annonciateurs.Nul n’a mis plus de tendresse et de fraicheur 
à célébrer les menus gestes de communion avecla Terre. Notre. 
Pain, Vin joyeux, Huils de la lampe, tel est letitre de 
son récent recueil de sonnets, où l'élégie méditative se hausse jus- 
qu'à la prière, et qui contient des vers capables de durer autant 
que la langue. 

Le Portugal est une terre si belle; il est riche d’un si glorieux 
et pittoresque passé qu'il peut alimenter l'inspiration de plusieurs 
générations d'écrivains, sans risquer l'épuisement. Cependant il 
doit songer à organiser l'avenir, et c'est la conclusion que donne 
M. Agostinho de Campos aux essais et chroniques qu'il 
tule l'Homme loup de l'homme et qui font partie de son Com- 
mentaire léger de la Grande Guerre. Ces brillantes réflexions 
aussi bien que les tableaux et anecdotes de guerre réunies par le 
Capitaine Menezes Ferreira sous letitre de Jodo Ninguem, soldat 
de lagrande guerre, ne sauraient nous empêcher de goûter, 
comme il convient, les vigoureux récits de guerre et d'amour où 
le merveilleux bomme de théâtre qu’est Henrique Lopes de Men- 
donça fait revivre les gestes du Portugal héroïque et séculaire. 
On y verra que le présent ne dément point le passé: c'est pour- 
ducile conteur a choisi ce beau titre: Sang portugais. Le Défi 
tt Justice du vice-Roi sont particulièrement pleins de couleur et 
de mouvement, avec une teinte de romantisme qui séduit. Augusto 
de Castro, de son côté, dans Fumée de mon cigare, est la grâce 
même.  
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Miusro. — L'une de nos prochaines chroniques sera consacrée à 
l'examen de la prose portugaise contemporaine, Le Portugal de Fialho 
d'Almeida, de Trindade Coelho, de Teixeira de Queiroz possède de 

brillants conteurs, des stylistes épris de leur art. Raoul Brandio est 

un historien âpre, vivant et coloré ; Jayme Cortesho n'est pas seul 

ment poète et philosophe ; dans /talia-A ul, il sait mettre en scène 
par une série de rapides esquisses où chatoie la lumière du ciel méri- 

dional ses impressions de voyages ; Aquilino Ribeiro affirme sa mai- 

trise aussi bien dans la nouvelle que dans le roman, et ses Filles de 

Babylone sont pleines d'aisance, de vie et d'humour ; Villa-Moura 

diversifie de plus en plus sa manière et dans ses récents Obstinados 
il se rapproche tour à tour de Villiers, de Valle-Inclan, de Dostoiewsky 

et de Macterlinck, tout en demeurant l'un des plus authentiques héri- 

tiers du vieux Camillo ; Severo Portela joint dons son Presepio la 

grâce idyllique à Ia plus évangélique simplicité ; Antonio de Sèves 

s'attache à peindre le plus exactement possible la vie du peuple de sa 

province etses tableaux rustiques de Léomil pourraient bien maruer 

une date dans l’histoire de la rénovation de la prose lusitanienne ; Ber- 

nardiao Machado, dans Maria, consacre à la mémoire d’une enfant 

chérie d’inoubliables pages ; Carolina Michaelis de Vasconcellos fait 

avec une impeccable méthode l'historique littéraire de la Sandade 

portagaise. 
Rendons hommage, en terminant, a la brillante activité de Seora 

nova et de l'Annuario do Brazil, alias Renascenga portuguesa. Oat 

récemment paru sous celte firme: Marilia de Dircea de Thomas 

Gonzaga (Antologia universal), Fausto, essai sur le problème de 

V'Etre, par Renato Almeida ; A través dos Estados Unidos par Gomes 

Leite; Figuras par Constancio Alves ; A Saudade portuguesa, par C- 

M. de Vasconcellos, etc... 
‘Ala Parceria Pereira I'Ja Memoriam d’Eca de Queiroz rassemble 

en un gros volume les opinions motivées de toute une élite admirer 

trice du Maltre disparu. 
‘Aux pages de la revue Aguia saluons la publication du chant pre 

mier de Sagres, poème camonéen de Pinto da Rocha. 
PHILEAS LEBESGUE. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

F. Gouttenoire de Toury : Jaurès et le parti de la guerre, Rieder. — Kent 
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N. Gouttenoire de Toury,qui avait déja publié un volume tr’s 
tendancieux : Poincaré a-t-il voulu la guerre ? vient d’en don- mer un second : Jaurès et le parti da la guerre, pour prouver qu'en Franco il y avait bien, avant 1914, un parti po- 
litique poussant délib "a la guerre, co qui partagerait 
la responsabilité de celle-ci entre nos ennemis et nous. Cette question de responsabilité, il est, en effet, nécessaire ve la tirer au clair, etron comprend qu'il ne suffise pas pour cela d'é- 
tablir que c'est tel peuple et non tel autre qui a pris l'initiative 
de la déclaration de guerre. Il y a des cas où le véritable auteur 
du conflit n'est pas celui qui le déchaine, et c'est ains: que tout en ayant déclaré en 1870 la guerre nous avons quelques raisons deu décliner la responsabilité profonde. Pour trancher le pro- blème des origines de la guerre mondiale, il ne faut dons 
Sarröter aux divers ultimatums de juillet et août 1914, mais re- 
monter bien au delà même de l'attentat de Serajewo, et aller jus 
qu'au traité de Francfort. C'est ce que j'ai fait dans ma Psycho 
logie du Kaiser, et étant arrivé à cette conclusion que ledit 
Kaiser était l'unique auteur de la conflagration générale, je n'en ai ouvert qu'avec plus de curiosité le livre qui se proposait d'é- 
lablir le contraire. 

Je m'attendais, à vrai dire, à une montagne de textes, de «i- lalions, de références, ce genre de découpage est si facile! Avce quelques fragments bien choisis, on prouve tout ce qu'on veut. 
Encore faut-il trouver ces fragments, et M. Gouttenoire de Toury M les a pas découverts ; en tout et pourtout il n'apporte qu'ur e ligne, une seule, d’un obscur petit lieutenant de chasseurs à pied déclarant, en mars 1912, dans une enquête de revue, qu'il espè:e prochaine la guerre. Et c'est sur ce mot unique, peut-être simple 
façon de parler, que l'auteur affirme l'existence en France d'un marti de Ia guerre ! En vérité, la plaisanterie dépasse les bornes, Car il n'y a pas autre chose, et de tous les extraits d'avant et d'après que scrute, analyse et tord l'auteur, on ne peut tirer unsc- cond texte analogue. Ni le livre d’Agathon, Les jeunes gens d’au- 

Jourd’ hui, nila Conférence au Foyer,de M. Albert Malet, ni l’allo- cation de M. Désiré Ferry devant la statue de Strasbourg, ni les 
“ticles de M. de Mun dans l’Echo de Paris, ete., rien de tous  
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ces textes, qu'on nous rapporte complaisamment, ne permet le dire 

que quelqu'un, je ne dis pas un parti, mais quelqu'un, voulait de 
propos délibéré la guerreen 1912 ou 1913. Pour soutenir la Ihöse 
« Poincaré-la-guerre » il faut recourir à toutes les vieilles ficelles 

de Ia politiquaillerie dont la Chambre a tout de même fait bonne 
justice dans son ordre du jour au fer rouge du 6 juillet dernier 

Ce qui est seulement vrai, c'est que, depuis Agadir, il s'était 
fait un très heureux revirement dans la mentalité nationale, et 

que, poussés à bout parles provocations de nos ennemis, nous avions 
fini par grogner entre nos dents : Eh bien, s'ils veulent y venir, 
qu'ils y viennent ! EL c'est cette « renaissance de l'orgueil fram 
gais » ou plus exactement de notre volonté de vivre, qui nous a 

permis de supporter le coup formidable de la ruée allemande 
d'août 1914. 

Maïs si l'on ne peut trouver trace d’un parti de la guerre coûte 

que coûte, avant 1914, il faut bien reconnaître qu'on ne peut 
r l'existence d’un parti de la paix à tout prix,ou pis, d’un parti 

de l'anti-guerre,allant, par haine de l'armée, jusqu'à désarmer la 
France et la livrer toute nue à son adversaire. Jaurès était le chef 

de ce parti puissant, bruyant et dangereux, et son sursaul ja- 
triotique de la dernière heure ne doit pas faire oublier à l'histo- 

rien son rôle déplorable pendant tant d'années. Si nous l'avions 
suivi, si nous avions cru ce qu'il nous jurait de la volonté paci- 
fique de l’Allemagno, et de l'opposition décisive que le sovia- 
lisme allemand opposerait à son kaiser, nous serions en ce mo 
ment sous la botte dudit kaiser. Ceci, en vérité, nous ne pouvons 

pas l'oublier. 
HENRI MAZEL. 

$ 
Dans un livre fort intéressant : les Relations franco-alle- 

mandes, M. René Loth examine avec sagacité etnous convie à 

étudier avec lui le grave problème de l'opposition du germanisme 
et de l'esprit français, problème qu'il ne faut jamais perdre de 
vue, et d’où sont sorties les guerres du passé, d’où peuvent renallr® 

à l'avenir de terribles et sanglants conflits. « On croyait se co 

naître», mais il n’en était rien. Îlen est d'ailleurs presque tou 

jours ainsi, qu'il s'agisse de peuples ou d'individus, Examinons 
donc loujours nos mauvais voisins ; analysons sans cesse leurs 

pensées, surtout leurs conceptions du monde, pour nous souvent  
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si dtranges, — et quand nous aurons enfin un peu compris ce qui 
bouillonne et sans doute bouillonnera toujours dans ces épaisses 
œrvelles germaniques, peut-être arriverons-nous à nous méfier 
davantage, — à nous guérir de notre presque incurable naïveté, 
qui uous porte à croire que nos propres façons de sentir sont 
aussi celles de ce dangereux peuple d'outre-Rhin, et qu'à l'avenir 
ilsuffira de se comprendre pour éviter ces sanglantes hécatombes 
dont nous sortons à peine. Îl est malheureusement des Français 
qui paraissent disposés à oublier déjà, et peut-être même à par- 
donner. Leur république allemande, si chancelante, d'ailleurs, n’est 
nullement une garantie, on pourrait mème dire le contraire ; car 
si certains Allemands s'efforcent de nous comprendre, c'est à leur 
manière, et qui reste assez loin de la nôtre. D'ailleurs, au fond, 
leGermain ne congoit que la force, quiest son altima ratio. Cer- 
tes, il nous a beaucoup admirés jadis, —etsurtout enviés, — comme 
Wute l'Europe d'ailleurs, et surtout au xvue sidcle ott le rayonne- 
ment de la France, nous l'avons un peu oublié, fut, on peut le 
dire sans exagération, universel, et qui a laissé échapper à Ma- 
caulay, le grand historien anglais, de si fortes pages sur notre 
influence à cette époque. Puis, après un lent déclin au xvmi' siè- 

» la Révolution française surprend les Allemands au plus haut 
point, les charme d'abord, les scandalise ensuite. Mais bientôt 
Napoléon, « ce Robespierre à cheval », comme on l'a écrit un peu 

muirement, leur apparaît comme un jeune dieu de la for 
devant lequel ils s'empressent d'abord de s'incliner avec convic. 
liou et servilité, Car c'est un des pires aspects de l'esprit germa- 
nique, — et son essence peut-être, — que son vautrement,le mot 
St malheureusement exact, devant son vainqueur quel qu'il soit. 
Aucune pudeur; l'attitude du mauvais laquais devant le maître, 
Suns doute il serait injuste et puéril aussi de nier certaines qua- 
lités de cette race tenaco, méthodique et travailleuse. Mais en 
fénéral son absence de vraie dignité, son admiration absolue de 
Ia force, son hypocrisie, ses sournoises räncunes, son goût des 
stuuflexions sont pour nous un perpétuel sujet d'étonnement, 
Tant qu'elle se sait faible, elle plie,et,on peut le dire, son sourire 
‘Wal, sa prétendue bonhomie ont trompé tant d'entre nous ! Inso- 
Inte des qu'elle se sent ou se croit la plus forte, son aménité se 
change vite en férocité bestiale. Nous savons à quoi nous en 
lnir. S'il est en Allemagne comme partout de nobles natures,  
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elles sont rares, — beaucoup plus rares qu'ailleurs ; et puis elles 
se taisent assez volontiers le cas échéant. Au vrai, si nous avons 
été vainqueurs dans la dernière guerre, nous ne l'avons pas assez 
fait sentir à nos ennemis, et c'est pourquoi ils relèvent la tête si 
vite, agressifs et goguenards. Ils se disent que le Welche est 
hon enfant et qu'on le repincera bientôt. Plaçons done soigneu- 
sement le livre de M. Loth dans notre bibliothèque, lisons-le 

quelquefois el mettons à côté les excellents travaux de M. Rey- 
naud, parus avant les hostilités, lesquels, par conséquent, n'ont 
pas subi leur influence, et où ce savant consciencieux a si bien 
étudié tout ce que l’Allemagne doit à notre pays, — puisque l'on 
a si souvent parlé de tout ce que la France doit à l'Allemagne. 
H peut y avoir une annexe aux bibliothèques sur la guerre et 
qui aura peut-être plus d'intérêt que bien des volumes consacrés 
aux faits et gestes des belligérants. 

De M. Albert Mousset on peut indiquer encore un curieux {ra 
vailsurle nouveau royaume des Serbes, Croates et Slo- 
vènes, constitué depuis la guerre ct en conséquence de la vic- 

toire des Alliés. 11 n'y a pas là un ouvrage de description pitt 
resque ou anecdotique, mais surtout une « présentation » du 
pays, de son organisation politique, administrative et militaire 
On y parle ensuite du gouvernement, des partis, de la question 

onale avec les indigs a 38 ; desreligions, croyances 
diverseset du budget des cultes, ainsi que des cultures et des forêts, 
du commerceet de l'industri:, ete. L'ouvrage est d'ailleurs bourré 

de chiffres, états et tableaux statistiques destinés à renseigner le 

monde des affaires, et qui ne peuvent que donner confiance 
Où lira également et avec grand plaisir le livre de M. Jean 

Douyau sur l'Amérique yankee : Au temps où l'oncle Sam 
se mobilisait, qui raconte avec humour la découverte parles 
nôtres de ce pays toujours curieux et le séjour de la mission fran- 

gaise chargée d'initier les recrues quasiment innombrables de 
cet immense pays aux nécessités de la guerre moderne. Partie de 
Bordeaux sur l'Espagne, la mission arrive à New-York après 

une bonne traversée et se trouve reçue officiellement à Wasbing- 

ton, puis est dirigée vers les camps de troupes et voit du pays 
avec son passage à la Nouvelle-Orléans avant de pousser jus 
qu'au Nouveau-Mexique, — poursuivie par les acclamations de 
la foule et les opérateurs de cinéma. — Après avoir séjourné dans  



ua camp où l'on instruit les recrues, l'auteur se trouve gagner le {errioireindien.C'estun deuxième séjoar et des péripéticsdiverses Iso trouve ensuite à Westpoint, au Texas et en Louisiane, re. vientà la Nouvelle-Orléans et à Washington au moment de pren- dre congé.— Mais ce n'est pas l'itinéraire qui intéresse dans cette aventure. On sait d’ailleurs que les troupes américaines rapide- ment éduquées firent plutôt bonne figure lorsqu'elles vinrent en France, où elles se battirent entre autres à Château-Thierry et 4 Saint-Mihiel. Mais M. Jean Douyau a surtout noté ses impres- ions de route, — avec les étonnements, les naïvetés de la popu- lation, — et en Amérique tant de choses diffèrent des nôtres qu'il bien à glaner pour l'observateur. Au débarquement à New- ork, bien loin de tomber en extase comme tant de jobards, il constate surtout la saleté peu ordinaire de certains quartiers ; plus loin les cocasseries de la table, où l'on sert beaucoup de plats, meisd Peu près rien qui vaille. Il parle aussi des crachoirs pu Llics innombrables, etnécessités par le singulierusage de la « che- ving gum » que tous machonnent. Ailleursil déplore le tintamarre continuel de « l'Elevated », le métro aérien de là-bas, ou raconte une curieuse séance chez le coiffeur, où, pour vous raser, on vous met 4 peu près la têle en bas. — Les constatations analogues ont nombreuses dans le volume de M. Jean Douyau àcôté des pé- npéties de son séjour en Amérique. Son livre est abondant ot même louffu; c'est une relation qui vaut d'être retenue et en “prend davantage que beaucoup d'ouvrages antérieurs, Si la critique des êtres et des choses ne perd jamais ses droits, nous woublions pas cependant que l'Amérique nous a donné le coup de main nécossaire et quand il était temps, dans la guerre contre kes Boches. Le reste est secondaire et demeure toujours une curiosité, 
Ce qu'on peut dire du livre publié par M. Louis Eichner sur la Paix des peuples, essai d'une confédération interna» “onale, c'est qu'il est rempli d'excellentes intentions, Son auteur Éplore la guerre, — comme nous tous, aussi bien, — et tau Progrès moral et scientifique qui doit tout régénérer, Comme on feut s'y attendre, il préconise l'établissement d'une constitution „nationale qui emptchera tout conflit. Il étudie successivement l'organisation de son armée (?), ainsi que le libre échange inter- “onal, la création d'une monnaie générale, la circulation fidu-  
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ciaire, la réduction des dettes passées, la colonisation, etc... En 
appendice, desessais sur « la destraction des animaux auisibles» 
et sur « la répression des mœurs barbares ». — Je ne vois pas 
qu'il y ait à commenter davantage cette exposition et ce mirifique 
programme. 

CHARLES MERKI. 
$ 

L'Orient, le proche et le moyen Orient, surtout, sollici 
depuis longtemps l'érudite euriosité de M. Arnold J. Toynbe 
ce qui, dans l'histoire moderne de ces peuples, l'intriguait le | 
c'était de suivre la réaction de la civilisation occidentale sur 

fonds national et social suranné. M. Toynbee avait consulté les 

historiens et les voyageurs les plus divers, des âges les plus re- 
eulésaux jours les plus récents ; il avait déjà rassembléen fais- 
ceau leurs témoignages et s'occupait de les ramener à son angle 
original, quand, à la suite du traité de Sèvres, la guerre éclata 

entre Turcs et Grees.M.Toyabee se garda delaisser échappercette 
occasion de vérifier sur place l'exactitude de ses recherches et de 
compléter ainsi sa documentation dans l'atmosphère adéquate 1 

obtint aisément un con, cet effet de l'Université de Londres 

où il professe un cours d'histoire byzantine et un cours d'histoi. 
re, de langue et de littérature grecques modernes, et, le Manches- 
ter Guardian l'ayant nommé son correspondant de guerre, le 
15 janvier 1921 il débarquait à Athènes. De là, il gagna Smyrne, 
puis Constantinople. De ces trois villes il rayonna dans l'hinter- 

land ; il suivit les opérations sur le front grec, assista à des r= 
traites, à des « représailles », vit flamber des villages tures a 
terroriser leurs habitants musulmans, et s'il eut des entrevues 

avec des hommes politiques, un « Harmoste » et des généraux 
il ne dédaigna pas d’ausculter dans les villes comme dans les 

campagnes l'état d'âme des populations, grecque aussi bien que 

turque, dont il avait recherché le contact. Tout yeux, tout oreik 

les, huit mois durant, il observa, interrogea, interrogea contre 
dictoirement, serrant dans son portefeuille une profi n de 

notes, de croquis et de documents inappréciables. Pour que « 

dossier füt complet, il n'y manquait, en vérité, que la cote : At 
gora. Mais cette visite que nul obstacle ou danger ne l'eût empt- 

ché de rendre à Moustafa Kemal, sa seule qualité de sujet de 

S. M. B. à son grand regret la lui interdit. Du moins cet espr!  



REVUE DE LA QUINZAINE 552 BB — 00 se 
sérieux, méditatif et singuligroment pénétrant, s'ingénia de son mieux à imaginer, à l'aide de ce qu'il avait déjà noté à Athènes, Smyrne et Constantinople, la contre-partie tarque de ses observa. 
tious grecques. Rentré à Londres en septembre 1921, M. Toynbee atilisa les résultats de son enquête à réviser, puis à refondre ses arnets en marge antérieurs. Et ce travail nous a valu sous le tive the Western Question in Turkey and Greece (1) un livre à maints égards remarquable et qui certainement est un ivre de parfaite bonne foi. M. Toynbee l'a écrit sans passion comme sans préjugés, pour l'édification do ceux qui s'intéressent aux affaires d'Orient. Il a même dépouillé toute sentimentalité et n'a demandé son inspiration qu'à sa seule raison. Son essai est fort intelligent, cela transpire à chaque ligne. Il est aussi udé de faits, mi-observations personnelles, mi-érudition his- ue et diplomatique. Mais l'admirable, c'est que cette riche matière, qui,en ces sortes d'ouvrages demeure le plus souvent ma- fière brute, est ici travaillée, fouillée, pétrie et contrainte par une 
main nerveuse et forte à servir la thèse de l'écrivain Tout autre que M. Toynbee edt, avec son art, abusé du procédé ; lui, cepen- 
dant, n'a pas eu souci de déformer la réalité, mais bien de la faire accoucher de sa signification vraie. 

Le chapitre qui onvre le livre lui sert aussi d'introduction, Cest comme un portique au fronton duquel on pourrait inscrire 
le sous-titre : @ stady in the Contact of Civilisations tant on y surprend les traces de la désagrégation causée par ce contact; 
À Lravers ce portique l'on découvre cette Anatolie qui apparut à Mi, Toynbee comme « un échiquier où pour finir la partie il reste 
encore quelques pièces. Là elles resteront jusqu'à ce que les joueurs se liventet les délaissent et que des êtres supérieurs remisent les toes dans une boite et plient l'échiquier. Car lon ne pourrait ssompter quelque échoc et mat (a) ». Ces allégoriques joueurs, ce sont les Grecs et les Tures, et les pieces debout sur l’échiquier ‘es batailles qu'il leur faut encore livrer, En pure perte, estime 

(1) La Question Oocidentale en Turquie et en Grice. Le livre de M. Toyabee était publié et ce compte rendu déjà écrit quand Neaurrasque Kémaliste, soufflant avec une violence imprévue, à balaré de fan tet @'Asie Minenre les pions de l'adversaire et de M. Lloyd George, te solution brutale et radicale n'infirme nullement les réflexions de N Toraben. Il parlait d'« êtres supérieurs»; des influences politiques ocœulies Hin nidables ne sont-elles pas, en effet, intervennes pour faire pencher le Hatcau de Ia balance à l'avantage des Turcs ?  
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M. Toynbee, ni l’un ni l'autre des adversaires n'étant en mesure 

d'anéantir l'autre. Ils s'y emploient avec ardeur en organisant, 
systématique et atroce, le massacre de leurs minorités respectives 
Des provinces entières ont été ravagées; partout les ruines s'aceu- 
mulent, Il est temps qu'une solution intervienne. Mais laquelle? 

M. Toynbee sembleembarrassé de la proposer. Les gouvernements 
qu'il accuse d’avoir déchainé cette guerre ne le sont pas moins 

Tout récemment une alerte assez vive s'était produité, rien n'en 

était toutefois sorti, si ce n'est un discours de M. Lloyd George 

qui ne dissimulait plus ses sympathies en faveur des Grecs.On en 
trouvera lesraisons à la page 74 du livrede M. Toynbee, lequel se 
recommande, par son impartialité, à quiconque cherche à voir 
clair dans cette mêlée, 

AURIANT. 

RRE_DE 1914 

Capitaine de frégate Ghack : La gaerre des Croisears, Tome I, gr. ix, 
Challame!. 

M. le capitaine de frégate Chack a entrepris de nous raconter 
la Guerre des Croiseurs en 1944. Il s’agit,en fait, de la 

guerre de course, que nous avons vue se continuer sur une 
grande échelle, jusqu'à la bataille des Falklands, bien qu’aucua 
des belligérants ne l'eût préparée. Mais cette expression, — la 

Guerre de Course, — si M. le commandant Chack l'avait adoptée 

pour titre de son travail, aurait été une sorte de reconnaissance 

officielle d'une chose, qu'on déclarait, avant la guerre, anachro 
nique, inefficace, impossible, défunte. Soyons reconnaissants à 
M. le commandant Chack, malgré cette précaution oratoire, de 
nous entretenir longuement de la guerre de course, en l'étudiant 

dans ses effets et ses modalités modernes. La guerre de course 

est née dès le premier jour de la guerre, sans que personne } 
eût songé. Il en a été ainsi, parce qu'elle est dans la nature des 
choses. Les quelques croiseurs allemands, éparpillés sur les 
mers du globe, dès les hostilités ouvertes, se sont attaqués al 

commerce des Alliés. Ils ont continué à le faire jusqu'au moment 
d’être exterminés. Leur action, si brève qu'elle ait été, a cr 

dans le monde entier une émotion et une crise économique, dont 

l'importance est parfaitement mise en lumière par M. le com-  
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mandant Chack, Mais après la destruction des croiseurs, qui n'au- rait pas été obtenue si facilement sans les dispositions vicicuses du vice amiral von Spee, dont nous parlerons tout à l'heure, la guerre de course continua avec les sous-marins jusqu'au dernier jour de la guerre. Jamais elle n'atteignit à autant d’ampleur; ja- mais elle n'apporta un préjudice aussi grave à l'adversaire, Ce. penlant, la guerre de course était la seule chose que l'Am allemande n'avait pas préparée. Elle ne possédait qu'un sombre insignifiant de sous-marins au début de la guerre, et le s grand nombre de ses croiseurs rapides gardait les ports de la Baltique et de la mer du Nord Que serait-il advenu du com- 

allié si, au début des hostilités, l'Allemagne avait eu une centaine de sous-marins pour mener le jeu, les 2/3 de ses croi- seurs rapides postés aux carrefours des routes commerciales et tous ses grands paquebots convertis en croiseurs auxiliaires ? M,le commandant Chack a mis en œuvre une documentation 
lante ; il la qualifie lui-même, sans aucune modestie, de définitive, bien qu'iucomplète, ajoute-t-il. 11 nous éclaire, en particulier, sur les veritables mobiles des agissements du vice amirel von Spee. Nous nous sommes longtemps demandé com. ment cet officier général s'était fait prendre si sottement, avec toutes ses forces réunies, & la souriciére des Falklands L'expli- “on nous en est donnée aujourd'hui. L'amiral von Spee, ainsi {ous les amiraux, d'ailleurs, éprouvait la même sollicitude les mères-poules, qui veulent tonjours avoir tous leurs pous- 
rriére elles. 11 voulait faire la guerre de course avec tous Ss bitiments en ligne de file. Le 13 août, von Spee avait rallié bus ses navires aux iles Mariannes ; il {int un conseil d 1 ft connaitre à ses capitaines sa résolution de se retirer sur la cote occidentale de l'Amérique du Sud, où il serait plus à l'abri des recherches de l'ennemi. Le capitaine de l'Emden, von Muller, Prolesla contre cette manière de voir, en faisant valoir que les Qulions seraient beaucoup plus fructueuses dans l'Océan Indien, ulier sur la ligne Colombo-Aden. Von Spee s‘obstina ais sa résolution; mais, le lendemain, après avoir apparcillé des Mariannes, il n'osait pas emmener l'Emden avec lui, et il Lidonnait liberté de manœuvre. On se souvient de la fructueuse “rrière de l'Fmden, M. le commandant Chack a fait ressortir, beaucoup d'intelligence, la tactique judicieuse adoptée par 

avec  
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le Karlsruhe, qui, seul, isolé, fit également un mal considérable 

au commerce allié. Que les jeunes marins, — jene parle pas 
des anciens, définitivement cristallisés dans la formule du 

rassé, — lisent cette étude, et qu'ils s'inspirent de ses enseigne. 

ments, s'ils doivent faire la guerre un jour, pour faire une guerre 
vivante, agissante et efficace. 

JEAN NOREL. 

A L'ÉTRANGER 

Belgique 

Humes nironse À M. Cuances Maunnas. — Dans sa réponse 
au Mercure, M. Charles Maurras bien youlu se rendre compte 
des sentiments de vive admiration queje professe 4 son égard ct je 
l'en remercie. Mais je pense qu'il est imparfaitement rens 
sur la manière dont la question flamande intervient dans 

politique intérieure et étrangère. 
Sans doute n'a-t-il pas exalté le flaming 

m 
plus de la moitié de la population belge. Et, certes, aurait-il versé 
dans l'erreur en excluant les Flamands de l'amitié franc 

béné des seuls Wallons. Pendant la guerre, j'ai lutté énergi- 

quement contre les misérables activistes wallingants, réfu 

Paris, qui cherchaient à abuser l'opinion en prétendant que 
Watlons souhaitaient leur annexion à la nation française et qu'il 

y avait complète antinomie entre eux et les Flamands. 
Le Flamand est si peu irréductible à la culture francais: 

partie des Flandres et un morceau de Wallonie (Valenciennes) 
réunis la France sous Louis XIV sesont plus intimementassimilés 

sous le rapport linguistique et politique que l'Alsace. Au xix: site 
cle, c'est un Français, Henri Conscience, qui, après ri 
la langue flamande, sut découvrir le chemin du coeur des popula- 
tions de nos Flandres, parvint à les réveiller d’une longue torpeur 
intellectuelle et à susciter en elles le goût de la lecture. Aucun 

romancier ne fut plus lu aux veillées flamandes que ce romai- 
cier d'origine, d'éducation et de tempérament français ; c'est en 

vain que des écrivains flamands ou hollandais cherchèrent à le 

surpasser en popularité. 
Je sais bien qu'au moment de la lâche agression allemande d'aoit 

1914, des Français, voire quelques Belges mal renseignés, eurent  



REVUE DE LA QUINZAINE 555 —————— 
un moment de doute sur le loyalisme des Flamands, Que ce doute fut rapidement dissipé | Je ne perds jamais une occasion de signa- ler que lorsque se répandit l'affreuse nouvelle de la violation de noire territoire par les Boches, c'est à Anvers, capitale du pays flamand, que les représailles se firent sentir avec le plus de vie gueur et de spontanéité. Et après plusieurs années d'occupation, c'est en vainque les activistes flamingants, alliés honteux de l'Alle. 
magne, cherchèrent à organiser des conférences ou des manifes- tations dans les villes flamandes : que ce soità Anvers, Malines ou Ostende, ils furent reçus à coups de canne, de pieds et de poings, malgré leur garde de kaizerlicks. 

Et je m'excuse si j'aime à rappeler, peut-être un peu trop sou- vent, que les Belges qui se sont signalés avec lefplus d'éclat dans le mouvement litéraire françaissont de purs Flamands : Georges 
Rodenbach, Emile Verhaeren, Maurice Maéterlinck, Van Ler- berghe, Grégoire Le Roy, Albert Giraud (Keyeuberg de son vrai nom), Georges Eekhoud et combien d'autres. 

le sais très bien que M. Maurras est fondé & leur reprocher cer- ain barbarisme de style et de pensée et je mo souviens de ses ‘tudes critiques sur Verhacren dans la Aeoue encyclopédique ; mais n'est-il pas caractéristique le fait que les plus fameux représen- 
tants de I'élite lamande ont délibérément choisi la langue française 
comme moyen d'expression ? Aux Alsaciens, l'Action française veut bien chaque année, dans une pensée de fraternité française, 
consacrer un « kalendur», mais c'est dansles meilleurs santhologies françaises que nos principaux poètes des Flandres belges ont trouvé leur place. 

Noublions pas que, pendant le moyen Age, nos Flandres furent un fef capétien, cependant que notre Wallonie ressortissait au Suint Empire germanique. Sous les ducs de Bourgogne se fit M ion belge, une des premières unifications en date de his- 
bite de l’Europe ; alternativement les ducs tenaient leur cour à Dijon et à Bruges, et les plus féconds échanges s’opéraient, Si, par la suite, notre sort fut lié à celui de l'Espagne, puis de l'Autriche, ce ne fut point le fait de la conquête ou de la violence, mais de la Succession légitime, et Charles-Quintenavait la conception si juste 
{ue son abdication de la souveraineté des Pays-Bas fut un acte antéricur et nettement séparé de son abdication du scoptre impé- Nal et de la couronne d'Espagne.  
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Flandreset Wallonie partagèrent un sort commun, ne ce: 
d'être solidaires dans toutes les manifestations de notre histoire: 

n'est-ce pas, pour remonter très loin, un seigneur wallon, Guy de 
Namur, qui commandait les communiers flamands le jour de la 
victoire des Eperons d'Or? 

Il ne faut pas s'y tromper : aussi bien dans les Flandres, mal. 
gré lesexcitations des flamingants, que dansla Wallonie, il existe 
en Belgique un souffle ardent d'amour pour la France, et j'étais 
touché, ily a deux mois, d'apprendre de Pierre Benoît, qui venait 
de passer son Quatorze Juillet à Anvers, l'émotion qu'il avait res- 

sentie en voyant la ville pavoisée aux couleurs françaises. 
A ceux qui chercheraient à faire de la race flamande un rameau 

de l'arbre germanique, les Flamands pourront toujours oppos 
la fleur la plus essentielle et à jamais vivante qui soit issue de 

leur sève, je veux dire le grand Rubens, sorte de Rabelais de la 

peinture, génie clair, baigné de lumitre, catholique et païen, père 
spirituel de Watteau et de Delacroix et dont tout l'impressionisme 

français devait s'inspirer. Ah ! certes, ce n’est point du sombre 

pays de Luther qu'une telle plante pouvait jaillir ! 
J'applaudis done sans réservel'hommage queM. Charles Maur: 

ros est allé porter aux Flamands. Mais je l'eusse préféré sous u 
forme exclusivementlittéraire. Il sonnait moins bien dans uneréu- 

nion publique organisée var des personnalités qui poursuivent des 
fins électorales suspectes. Car en Belgique; comme en France, la 
politique électorale gâte tout. Je suis convaineu que M. Maurrus 
gnore que des politiciens de bas étagesont en train de bourrer le 

neaux Flamands. Je me permets de lui signaler un très intéres- 

santet très importantouvrage consacré par M.Jacques des Cress 
nières, ancien bâtonnier de l'Ordre des Avocats du Barreau 

Bruxelles, à la question flamande. Il y verra qu'en Belgique, s 
pendant l'occupation par les armées de la Révolution française, 

"ötait toujours arrangé pour établir en fait l'emploi facultatif 
langue française et du dialecte flamand dans les cas impor- 

tants de la vie, Laloi estintervenueil y a plus de vingt ans pour 
régulariser cet état de fait. 

Le malheur est que nous sommes affectés du suffrage uni- 

verselet que les professionnels et les profiteurs de la politique pour- 
suivent une surenchère flamande qui menace l'unité belge. Ils 

cherchent à susciter un état l'esprit que le cardinal Mercier tient 

>  
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pour une sorte de mysticisme linguistique contre lequel ila soge- 
ment mis en garde son clergé. Celui-ci n’obéit pas toujours et les 
petits vicaires démocrates chrétiens des Flandres sont très nom- 
breux à poursuivre une propagande à la fois antifrançaise, anti. 
belge et anticatholique, ce dernier mot étant pris dans son sens 
intégral. 

Hest très dangereux pour un étranger de parler de la ques 
tion flamande, surtout s'il tient à ce que sa pensée ne soit pas dé- 
formée, même si cet étranger est un Français, c'est-à-dire un 
ami, et méme si cet ami est M. Charles Maurras, une des plus 
brillantes et lucides intelligences de la France contemporaine, 

GUSTAVE FUSS-AMORE. 

PUBLICATIONS RÉCENT 

Les ouvrages doiv.nt être adressés impersonneltement à la revue. Les envois por'ant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels +l roms invete 4 leurs destinataires, sont iguorés de In rédaction, et par suite 29 peuvent tre ni année ni distribués et 

Enmantel Besson: Traité pratique des impô!s cédulaires et de Cimp: ral sur Le revenu ; Dalloz. 
Littérature 

Alexandre Arnoux : La légende da tre; Stock. 92» 
Erekmann-Chatrian, 

Gil Campeador d'après les textes 
l'Espagne ancienne ; L'Edition t 2» «1? Les Françaises devant l'opi- nion mascaline ; Chil 5 Léon Bloy : Lettres à sa flan 

un portreit par Me Léon Bloy et le 

étude phique et littéraire avec portrait et fac-simile d'ant 
graphes; Férenezi, 12 

Soupey : Contes tt légendes d'E pagne ; Nathan, ao 

Ouvrages sur la guerre de 19141918 Gabriel Hanotanx 
1} cartes d’Etat- 

La bataille de la 
fajor ; Flon, 2 vol. 

Marne. Avec 2 caries, 18 croquis et 

Pédagogie 
G. Hoornaert + 

action catholique, Bruxel'er. 
Le combat de Lx pureté. Préface par le R. P. Vermeersch ; 

Poésie 
Maurice Aubret : Les nues ; Crès ” Chute ‘Dubcseq : La solitude nup- ale, Pröface de Francis Jammes ; Chiberre, 2 50 Maurice Gauchez : Les rafales et Ainsi chantait Thyl, list. de 

chansons Georges-Lebrun-Nodenbach. Por- 
(ait par A. Ma: sonnet. Reneissan 
d'Occident, Bruxelles 2» Jean-Marie Mestralle : Podmes dra- 
matiques, 1910-1918 ; Chberre. 

7% 

Politique 
ri de Weïudel : Histoire des Soviets, Préface de M, Gabriel Hanoteuxe Avec des illuet, ; Fascicules I et If; Fit. Mekowsky. »  
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Questions médicales 
Dicteur P. Gey : Lo pureté rationnelle; Maloine, 

Roman 
Cami: La fille du pétardier. Must. Gustave Geffroy : La comédie tn 

‘de l'auteur ; 1.e Roteau, 6 geoise ; Fasquelle. 6 
Lucien Desliniéres etJ. Marc-Py: La Albert Jean : Rapaces et noctarnes ; 

résurrection du docteur Valbel ou Renaissance du livre. 6. 
le monde dans un demi-siécle; Rudyard Kipling : Noveaux contes 
France-Edition, 650 des collines ; Nelsor h 

Jeanne Doin : Elles'appelait Ninon; Gabriel de Lautrec : La semaine 
Victorion. » 3 quatre jeudis ; Le Roseau. 0 » 

Louis Emié + L'abdication des pau Georges Maurevert : La plus belle 
‘res el le couronnement des cada= _ fille du monde ; Flammarion. 7 » 
pres. Bois gravés par Jan Cantré ; Robert de Truz: Fiancailles ; Albin 
Lumière, Anvers. » » Michel. 6 

Varia 
Bécan: Fes horrenrs de la paix, Go dessins. Pröface par Henri Béraud 

Merle blanc. 2 
MERGVRE 

ECHOS 

Les journées Remy de Gourmont à Coutañces. — Verhaeren et le monte 
ment eux morts de Roisin, — Le monument de Léon Cladel. — J.-H. Fabre 
et Remy de Gourmont, — A propos des pages choisies de Philéas Lebeszue 
= Le sixème centenaire des Jeux-Floraux. — Les origines de Mata-Hari. — 
L’Inde et Java A Montparnasse. — Les vers d'Henry Becque. — Scata 

Les journées Remy de Gourmont à Coutances. — Le dimiu- 

che 24 septembre a été inauguré, dans le jardin public de Coutances, 
le buste de Remy de Gourmont. 

Il y eut à cette occasion de véritables fêtes à la fois littéraires et popu- 
aires dans la pittoresque petite ville normande où Remy de Gourmont 
n'est pas né, comme on l'a éerit à tort, mais dans laquelle on peut dire 

au cours des études de son a! que s'éveilla son admirable esprit, 
cence au lycée. 

Coutances, quand on la connait, aide à saisir mieux encore Remy de 

Gourmont, avec ses antiques églises, ses petites rues bordées de vieilles 

maisons qui escaladent, dans une atmosphère humide et tiède, un co 
aux feuillages riches et aux verdures grasses comme celles de la verte 
Erin ; toutes ses voies conduisent à sa cathédrale prodigieuse qui la cou- 

ronne, pur joyau du gothique normand, admirable réussite d'étonnants 
bâtisseurs qui semble jaillir du sol d'un seul élan, pour exprimer à 
dans la pierre le eri d'adoration d’un architecte de génie. On comprend 
que Remy de Gourmont, qui a grandi devant cet hymne de pierre, ait écrit 
le Latin mystique et w'ait jamais pu concevoir qu'il pat y avoir 1 

autre geure littéraire que le poème. Le passant attardé, la nuit, dans 

la silenciruse petite ville, ne sorprend guère dans ses rues obscures 
d'autres lueurs que celles des vitraux flamboyants des chapelles des cou-  
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vents, où des moniales chantent matines; mais comme on devinie que 
cette cité mystique est aussi secrètement sensuelle avec ardeur! Les 
habitants paraissent avoir deux cultes, qui,en somme, n'en sont qu'un: 
celui de leur cathédrale, qui est une gerbe de fleurs de pierres offerte 
iriomphalement à Dieu, et celui des fleurs de leur jardin publie, l'un 
des plus beaux du monde. Si Coutances n'a plus ses corporations de 
bâtisseurs d'autrefois, elle a du moins, encore, celle de ses horticulteurs 
et jardiniers, qui est demeurée célèbre, et dont l'œuvre se continue dans 
un jardin de féérie où sont entretenues les fleurs exotiques les plus rares, 
où des palmiers et des orangers poussent en pleine terre, grâce à ua 
climat uniformément doux, et qui s'avance en terrasse avec un bois 
mystérieux qui lui ferme l'horizon, d’où l'on s'attend A vi ie des 
oymphes poursuivies par des satyres, à moins que plutôt l'on n'aperçoive 

sus les nuits de lune des elfes dansant sur Ia pra i le borde et 
d'où montent des vapeurs légères. 

ans ce jardin que s* dressé maintenant comme un dieu terme 
le buste de Remy de Gourmont, au bord d'une pièce d'eau où il se mire. 

Suzanne de Gourmont l'a taillé dans la pierre, A la fois sucerdotal 
ronique ; il préside au jardin dont toutes les fleurs, la luxuriante ve 

n paraissent se tendre vers lui; mais c'est du côté des bois que 
ble aller son regard sous ses paupi loses, comme s 

duit quelque vision charmante, fugitive et pleine de grace 
La fête avait commencé la veille avec l'ouverture de l'exposition des 

peintures et gravures des imagiers du Pou-qui-grimpe; car Coutan 
ces, qui avait déjà la corporation de ses horticulteurs, posséde, dep 

u de temps, celle de ses imagiers. Cesont de tout jeunesgens auxquels 
Vatmosphére d'art qui se respire naturellement dans leur ville a inspiré 

re la pratique des arts mineurs, qui dut fleurir autrefois à 
abre de la prodigiouse cathédrale : ils trouvèrent leur animateur avee 

un d'entre eux, M. Joseph Quesnel, qui futl’un des organisateus des fêtes 
Remy de Gourmont, et qui promena durant ces deux journées sa jeune 
flamme aux quatre coins de la ville, Witlette, qui, chaque année, vient 
Villégiaturer aux environs, s'est intéressé à leur œuvre, l'a encouragée, 
et c'est lui qui est venu inaugurer, avec son espiöglerie toujours jeune, 

r première manifestation publique et l'a présentés aux Parisiens ac- 
œurus à Coutances en l'honneur de Remy de Gourmont. A cöt des 
œuvres des jeunes imagiers de Coutances, qui demanderaient une étude 
spéciale, on se montre une admirable collection de documents gourmon- 
tiens, manuserits, éditions rarissimes et même éditions ordinaire 

Ici se pressent déjà autour de MM. Jean et Henri de Gourmoat, de 
Mu Suzanne de Gourmont, M.M. Souriau, professeur à l'U i 
Caen, qui représente le Ministre de l'instruction publique, M. Eugène 
Morel, délégaé par la Société des Gens de Lettres, Mme Rachilde et  
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M, Alfred Vallette, M. Louis Dumur, M. et Mme Jules de Gaultier, 
M. et Mme Marcel Coulon, M. le D* et Mme Voivenel, M. Georges 
Batault, M. Jean Royère, M.René-Louis Doyon, directeur de la Connais- 
sance, M. Gustave-Louis Tautain, rédacteur en chef du Monde Nouveau, 
M. Constant Bourquin, M. Pagès, M. François Bernouard, éditeur de 
Himp imerie Gourmontienne ; voici aussi Mme Louise Faure-Favier, 
venue de Paris en avion et qui demain, si une avarie survenue à l'atier. 
rissage de soa appareil ne l'en empêche, survolera le monument et jettera 
des fleurs au moment de l'inauguration (1);la Macion de Buenos- Aÿres, 
oïcollabora Remy de Gourmont, a envoyé M. Senin-Cano pour la rep: 
senter; le Journal, où Remy de Gourmont donna jadis ses Histvires 
magiques, a délégué un de ses rédacteurs littéraires ; on se montre 
M. Marc-Jean Snyers venu de Liège, au nom des étudiants de son Uni- 
versité, pour rendre hommage à l'écrivain français 

Le soir, tout 1: monde se retrouve au petit théâtre municipal où à lieu 
une soirée de gala en l'honneur de Remy de Gourmont, 

Elle commence par une conférence de M. Louis Dumur, qui est Lun 
es écrivains qui connaissent le mieux l'œuvre si complexe de lien 

de Gourmont, en même temps qu'il put approcher quotidiennement 
l'homme au Mercure, auquel celui-ci commença de collaborer dès sa 

fondation pour ne plus cesser jusqu’à son dernier jour.C'est toute l'his: 
toire d’une période littéraire que M. Louis Dumur a résumée en 
eontant celle d'un admirable esprit. Il nous montre Remy de Gour- 
moat venu à la haute littérature en pleia symbolisme, apportant lui- 
me à celui-ci de « parfaits et délicats modèles », comme Les litanies 
la Hose, Lilith, Le Fantôme, Fleurs de jadis, Hiéroglyphes, un 
poème dramatique Zhéodat. Mais chez Remy de Gourmont le critique 
ne cessait jamais de compléter l: créateur, Ce symbolisme auquel il jar 
ticipait, Remy de Gourmont entreprit de Le définir, à un moment vü 
Por Len:ore sur ce qu'il était au juste ; en m&me temp» Gour- 
mont lenrichissait dau res nouvelles comme Histoires magiques, L'un 
Pays lointain, le Pelerin du Silence, le Vieux Roi, les Chevat 
Diomede.Quand il eut défini le symbolisme en montrantson rapport avec 
la doctrine subjective de l'idéalisme philosophique, dont il n'était 4 
Fapplication à la littératureet à l'art, Gourmont se livra aux études | 
losopkiques, historiques et critiques « qui devaient en fonder la rais 
et en soutenir le monument somptueux », C'est ainsi qu'il fut amenc à 
écrire un livre, Le latin mystique, pour étudier les poètes del'antipih 
maire et la symbolique du Moyen Age; il fonda alors une revue, I’? 
gier, qui vécut trois ans, Ensuite, il chercha au symbolisme des auc 

(1) Crest seulement le mercredi que Mse Louise Faure-Favier a pu, en rs 
gnant Le Bourget, lancer des fleurs, des imeges et des poèmes su 
en Vhonneur de Remy de Gourmont,  
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tres immédiats qu’il trouva en Mallarmé, Verlaine parmi les Parnassiene; 
Huysmans et les Goncourt, parmi les réalistes ; Rimbaud, Corbière, Vil- 
lirs parmi les derniers romantiques, et en remontant plus haut Barboy 
d'Aurevilly, Stendhal, Baudelaire, Maurice de Guérin, Gérard de Nerval, 
Aloysius Bertrand, 

Les nombreux portraits d'écrivains de ses deux Livres des masques, dit M. Louis Dumur, peuvent étre considérés, en effet, comme les premiers jalons dune histoire de la période symboliste, qu'il n'eut jamais letemps d'écrire, mais dant il rédigera cependant plus tacd quelques chapitres. La plupart des éeriva=s symbolistes y figurent à côté de leurs devanciers immédiats 
M. Louis Dumur nous fait assister à l’évolution de Remy de Gourmont, 

auquel le symbolisme, comme à nombre d'autres, ne suffisait déjà plus. 
Cest alors qu'on le vit se prendre à jouer avec les idées, se plaire à leur 
cache-cache avec les mots, leurs heurts, leurs répercussions, et il donna 
cs quatre magistraux volumes d'essais qui sont l’Esthétique de la Lan- 
que française, La Culture des Idées, Le Chemin de Velours, Le Pro- 

bléme da Style: 

Ils r-steront probablement, déclare M. Louis Dumir, comme l'expression la 
ginale et la plus réussie de sa pensée 

:y de Gourmont se reposa bientôt du pur jeu des idées en regar- 
S spectacles de l'histoire contemporaine, mais ce ne fut que pour 
ir ensuite, et ils lui fourairent alors des figurines qu'il ft sauter, 
enses Epilogues fameux que publiaitde mois en mois, puis cha 

sinzaine, le Mercure, Cependant même l'esprit de ses Epilogues 
x pas lui-même à se modifier. Remy de Gourma 
sique de l'Amonr ; il avait découvert la science qui lui faisait pren= 
ied sur le terrain solide et contingent des faits; c'est à cette pé- 

ressortissent les cinq volumes des Promenades littéraires, 
Promena les philosophiques, les deux dernières séries des Epilogues, 

ts deux séries des Dialogues des amateurs sur les choses du Temps. 
sis Dumur fait remarquer que des éléments nouveaux entréreut 

sa critique ; il s'intéressa désormais à l'action des esprits sur leur 
celui-ci portait sur eux ; il situa les auteurs 

Wil Cludiait ; em méme temps, il procédait à des revisions dans l'ordre 
de ses almirations qui allèrent dès lors à des génies robustes, La Fon- 
‘tine, Chateaubriand, Michelet, Balzac, Flaubert, En philosophie « il “donne avec une profusion de pensée étonnante, aux consi lérations les os neuves tirées de la biologie, de la botanique, de la paléontologie, de 
h physique ou de l'ethnographie.. . Les lois de e stance proposées par Quinton V'ineitent à en faire l'application aux fonctions supérieures de “atelligeuce et lui fournissent l'argument d'un de ses plus prestigieux tssais »,  
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SO 
M. Louis Dumur termine en le montrant critique social 

dernières années de sa vie : 

I est libéral d'opinion, sin:n de tempérament. Les anmées l'ont mûr, l'ex 
périence l'a prémuni. Il a appris à concevoir la valeur de la démocratie Bis 
que resté aristocrate de goût, il sait que l'élévation intellectuelle d'un peuple, 
chose i quoi il tient par-dessus tout, ne saurait s'oblenir sans le rayonnement 
de la liberté, du droit et du bonheur public. Il a appris également à counsitre 

ja vert d'on idéal national, Par sa pénétration de plus en plus intime et par 

son amour de la culture française, il a vu peu à peu grandir el se m 

er maternellement à ses yeux la figure même de la France. Les destins de 

son pays le préoccupent et l'émeuvent, Et, confondant d'un même ombras 

sement tout ce qui l'a le plus profondément charmé et inspiré dans sa lahoricuse 

et abondante vie, sa langue, ses livres, sa province de Normandie, ses vienx 

quais de Paris et le génie clair, sensible et positif de sa race, il a compris 

mieux qu'un autre, pour l'avoir plus longtemps cherchée, la raison d'être de 

la patrie 
Des artistes vinrent ensuite illustrer cette admirable conférence, en 

disant des poèmes de Remy de Gourmont ou en chantant la musique 

qu'ils ont inspirée. C'estainsi que la grande artiste Mme Bathori a chant 

sur la musique de Woollet, la Neige, tirée de Simone; sur celle de 

Robert Montfort, Songe et /nscriptions champétres, tirés de Divertis- 

sements j'le Vieux Coffret et la Forét sur ta musique de Caplet ; des 

fragments du Viena roi, musiquede Mariotte, Mme Claude Mariel «dit 

Rondeau lyrique, les Roses dans Vorage. M, Georges Laisne 

des fragments de la Petite Ville. On a entendu de la mu é 

Remy de Gourmont sur les Chevauar de bois de Verlaine. Me* 5 

Ronsaya dansé, avec un grand style, sur de la musique de Robert 

fort, un hommage ä Remy de Gourmont et des pages musicales in 

par Danse profane, les Roses dans l'orage et le Pelerin du Silr 

Enfin on a entendu L'Ombre d'une femme, délicieuse piece en un acte 

de Remy de Gourmont,qu’ont interprétée avec un grand talent M.de lieux 

et Mile Renée Devillers, du théatre de l'Odéon, et Yon s'est demande 

pourquoi cette œuvre charmante n'était pas depuis longtemps jouée à 

Comédie-Française. C'est que Remy de Gourmont, à qui la gloire sw 

à depuis qu'il est mort, a eu, toute sa vie, à lutter contre Ia conjure 

tion des médioeres jet il n'a méme pas lutté, en grand dédaigneux uf 

était, auquel le souci de la notoriété dans le présent était aussi trans 

que la perspective d'obtenir une gloire posthume qui lui vient mols 

lui. 
Ge fut le dimanche qu'eurent lieu la fate officielle et la fête populaire 

‘A onze heures, M. Leconte, Maire de Coutances, et son Conseil Muni- 

cipal reçurent à la Mairie le Comité Remy de Gourmont, Tes délégat ot 

les représentants de la presse, et Jeur offrirent un vin d'honneur. M- 

riau répondit à la charmante allocution de bienvenue de M. Levon!  
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qui est non seulement le plus aimable des maires, mais un lettré qui 
fut le cordisciple de Remy de Gourmont au lycée de Coutances, C'est 
d'ailleurs grâce à sa volonté et à sabonne grâce, qui ont su venir à bout 
de toutes lesdifficultés, que le bustede Remy de Gourmont peut s'ériger 
aujourd'hui dans le jardin public de Ia ville. Non seulement il a été 
conseillé dans cette circonstance par sa vieille amitié pour notre illus- 
ire ami, mais il a compris tout l'honneur que cet hommage à Remy de 
Gourmont et les fêtes dont il serait l'occasion feraient rejaillir sur la cité. 

après-midi, avant l'inauguration, commença la fête popula 
line d’entrain, comme il convient à une fête normande, Coutances 

se souvient dans ses fêtes deson culte des fleurs. Elle élit, elle aussi, 
chaque année, des reines, Comme les filles de Coutances sont fort 
telles, leurs reines peuvent régner sur des fleurs. Coutances élit done 
une reine deslilas, une reine des cerisiers, une reine du bois-Jan (I'ajone), 
une reine du pommier fleuri; sa reine des reines est la rose au bois, 
Les reines de Coutances ont défilé dans les rues sur des chars fleuris et 
sous des voûtes de feuillnges piqués de fleurs, entourées de leursdemoi- 
selles d'honneur et de leurs dames d'atour, coiffées du vieux bonnet 
ormand en forme de sabot de cheval; leurs écuyers cavalcadaient aux 

res, et elles étaient précédées de groupes vêtus en coquelicots, 
iquerettes, en boutons d'or, en bluets. Dans chaque char, un chœur 
mes filles célébrait la fleur de sa reine, en chantant, accom- 

né par les violons, Mon beau lilas, sur l'air du « Vent frivolant » : pags 

Et dans mon lilas frisconnant 
Crest’ vent, c'est I’ vent frivolant, 
Qui chante : «Souvenez-vous-en! » 
C'est l' vent qui vole, qui frivole, 
Crest I' vent, c'est l' vent frivolant, 
Crest I'veat, c'est I’ vent frivolent... 

Ou bien Sous le pommier fleuri : 
Qu'il perde ou qu'il gagne, 
Vole beau papillon vole, 
Qu'il perde où qu'il gagne, 
L'aimerai toujours, 
You-ou, you-ou, 
L’aimerai toujours. 

Le char de La Grand’Lande du Bois-Jan glorifiait particulièrement 
Remy de Gourmont : 

nt d’ Soullais, Pont d’ Soullaise, très heureux nous chantons (bis) 
Et glorifions le nom de l'illustr” de Gonrmont. 

Et dans le char de la reine des reines on chantait la Destinée, la 
Rose au bois, vieille chanson normande :  
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Quand les maisons sont propres, 
Les amoureux y vont {bis}, 

La destinde, 
La rose au boueis, 

Les amoureux y vont (bis). 
I z’y vont quat’ par quat’ 
En tapant du talon (bis), 

La destinée, 
La rose au boneis, 

En tapant du talon (bis). 
Quand les maisons sont sales, 
Les amoureux s'en r'vont (bis), 
La destinée, 
Le rose au boueis, 
Les amoureux s'en r'vont (bis). 
L s'en r'vont quat’ par quat, 
En jouant du baton (bis) 
La destinée, 
La rese au boueis, 

jouant du bâton (bis). 

Ensuite, on se rendit à l'inauguration ; les reines et leurs dames 
encadrèrent le buste de Remy de Gourmont et les discours commencèrent 
Tour à tour, on entendit M. Eugène Morel, au nom de la S 
Gens de lettres, M. Marcel Coulon, le docteur Vo 
maire de Coutances, M. Souriau, professeur de littérature à l'universit 

de Caen, au nom du ministre de l'Instruction publique. M. Charles-Thé 
phile Féret vint enfin dire un poème en l'honneur de Remy de Gour- 
mont. 

Dans son très beau discours, M. Eugène Morel parle de la grande 
place que tient Remy de Gourmont dans les lettres de son 

On nous a dit : Ne sois pas universel, La moindre science demande une vie 
pour la connaitre, que dis-je, une science! un fragment de 
d'histoire, une heure, une minute, un vil fait... Pas méme! Pour 
pensées diverses qui nous animent ici, A cette minute, quelle vie suffira 

Par ce temps de spé nes, voici un homme universel. Sa clairv 
sut émonder et connaître, aller à l'essentiel, le tenir et voir d'ensem 
Comme ces maitres du xvi® et aussi du xvme, érudits, savants, po! 
artistes tout à la fois, avec lesquels à chaque instant on est Lenté de le 
parer, cet homme sut « ce qu'on pouvait savoir de son temps ». 

M. Marcel Coulon ft une véritable étude de-l'œuvre de Remy de 
Gourmont dont là q principale fut, dit-il, l'intelligence. « Celebrer 
Remy de Gourmont, c'est célébrer l'Intelligence.» Après avoir établi les 
droits de l'œuvre gourmontienne à être dite ample et variée, M. Mare 
Coulon a poursuivi en ces termes :  



REVUE DE LA QUINZAINE 565 ——— [7 008 L'intelligence est ampleur, ele est variété, elle est sagesse. Gourmont est alé plus droit quelquefois, et plus loin que nos autres ages. D'abord, parce quil et vena le dernier et qu'il a profité d'eux. Ensuite parce qu’ils ont come atiu chacun, non certes en ignorant ses prédécesscurs, mais en sen distinguer, à faire œuvre originale, tandis que lui a mis son originalité à eur ressembler à tous dans ce qu'ils ont de commun entre eux. Ce.… plaquage syathétique,il a pu l'opérer, bien que ce ne fat pas commode, parce quil a exer, ‘sur ses devanciers le haut sens critique qui lui a é1é déperti ; et roman. 7 ors en effet que de {ous nos philosophes de haute liltéature, Sainte-Beuve mis à pert (qui est certes plus un critique qu'un philosophe), Gourmont est le sal critique, critique non pas d'essair,— un critique littéraire virtuel fat ge sial, ~ à la mauiére de Taine ou Renan, mais un critique d'habitude, un cri. tique professionnel, en douze ou quinze volumes. Troisièmement : il a mieux parfois macié la raison que les autres, parce que son caractère et les condi docs de som existerce ont libéré de certains liens par lesquels la plupart fu. eat entravés : mysticisme, amour de soi, vanité, désir de plaire ou crainte de diplaire, richesses, souci de la réputation, rattechement à un parti, à un em ivi... Mysticisme, égotsme, opulence, esprit de parti : quels fils à la patte ou quels câbles pour un Pascal, un Voltaire, un Stendhal ou un Anatole France ï ci est resté autantà l'ébri de ces dangers qu’il «st humainement possible de l'tre. Je dis bumainement, car il ne faut pas exagérerle côté ascétique de l'auteur des Lettres d Sitine à 26 ans, et des Leltres à l'Amazone à 50. Mais aio, vide d'ambition, doué d'objeutivité presque jusqu'au paradoxe, à distance fale de la pauvreté et de la fortune, longtemps écarté par un mal cruel non seulement du monde mais de la rue, n'ayant dans la sclitude aucune école à dirigcr, aucune attitudeà maintenir, aucun ménagement à garder, il était dans ‘situation la meilfeure, Il ne fut rien, pas méme académicien, et étre rien ru philosoplie, c'est vraiment le commencement de le sagesse, Prenonc- 15 Fun après l'autre, ceux de chez nous, nous voyons qu'ils ont quati quelque chose et plus d'une chose parfois. Et nous comprenons que le ar celui-ci, de n'être rien devait avoir des conséquences heureuses. 
intelligence est liberté, équité, hardiesse et modération, et ces qua- ‘s Lrillent dans le génie gourmontien, a expliqué ensuite l'orate léfini aussi la comp'eæité de Gourmont et terminé en montrant H pai! qui revient dans son œuvre imaginative à sa Normandie natale, M. le docteur Voivenel évoqua des souvenirs personnels ; il parla en médecin et aussi en grand lettré; il dit notamment: 

He ‘esprit de cet homme devenu comme la pulpe de mon intelligence, Fessant avee lui que « le style cst une sp'cialisation de la sensibilité », qu'il y Physique de la pensée », que « l'âme est corporelle et le corpss rituels somme il l'a dit à propos de Laforgue, que toutes les intelligences origina. “font Vexpression, Ja floraison d'une physiologie, j'ai limidement essayé, Métecin revenart au galop, d'établir la formule psycho-physiologiqu Remy de Gourmont, 
A ici que le destin féroce le frappa au visage, comme César voulait que ses “as freppaseent les soldats de Pompée. Le médecin ne peut s'empècher de  
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penser que cet accident a joué um rôle important dans sa vie spiritactle, 1! le 
rejeta dans le monde des idéales abeilles. Sa sensualité patenne, ne s’extériorisant 
pas dans les actes, remontera vers son intelligence et son imagination, les 
flant comme ane eam gonfle les fruits, venant radioactiver et éclairer un 
veau an sujet duquel on devrait pouvoir dire, à Y:mpersonnel : I pense, c 
on dit : 1 pleat, 

Moins que jamais il sera « apte aux exploits de notre cher Casanova » et il 
pourra plus tard afôrmer qu'on € n'écrit bien que ce qu'on n'a pas vécus, 
Cette sensnalité qui ne se misogynise pas, qui ne « se dérive » pas — ct Dien 

sait sielle était vive ! — Rouveyre nous a dit la vivacité presque brutale ave 
laquelle ils'emparait des maine, des chères mains de Nathaïïe — et il faut voir 
In puissance d'aimer des Leltres à Sixtine et la vigueur de la sève des / 
à l'Amazone, Celle sensualité sous pression vient revêtir de sa 5 
frémissante le moindre de ses écrits. 

C'est là le drame de Remy de Gonrmont, 

er- 

Puis il conclut : 
Tel est le drame intellectuel grandicse qu'un médecin a cru devine 

Pızuvre d'un de nos plus grandsécrivais, adoré par une « troupe» de pen 
et d'artistes qui seront désormais les missionnaires d'unedes plus pures soirs 
normandes, 

M. Leconte, maire de Coutane role pour ra 
vieux liens avec son ancien et excellent condisciple au lycée de Coutan- 
ces. Il remercia la famille de Govrmont, les amis littéraires de Remy de 
Gourmont et tout spécialement M=+ Suzanne de Gourmont, « qui, dit 
dans cette œuvre de simplicité voulue, nous fait connaitre les traits ei h 
physionomie de son parent ». 

Parlant de la Petite Ville, qu'a décrite si bien Remy de Gourmont, 
il déclar. 

Quelle description précise et concise de sa cathédrale, de ses églises, de ses 
maisons et de sou beau jardin publie, de son vieux savant qui savait tout da 
passé et ne voulait rien apprécier du présent ! 

Une fréquentation de près de quarante ans me permettait, je le eroyais da 
moins, de connaître le caractère de nos paysans : en quelques lignes, Ke 
de Gourmont m'en a appris plus sur eux que je ne l'aurais fait dans toute 
carrière, 

Ge n'est aujourd'hui ni marché ni foire, et cependant il y a foule anjourd'i, 
Remy de Gourmont, nou pas dans les rues de Coutances, ilest vrai, mais dass 
le jardin public : il y a bien sans doute quelques paysans, mais cette fou 
comprend surtout des citadins qui ont tenu à assisler à celte inauguration 4 
rendre un hommage mérité à leur concitoyen trop longtemps méconnu. 

M.M.Souriau renditensuite hommage, avec éloquence, à l'écrivain.ll 
le montra, pendant la guerre, gardant toute son intelligence même dans 
l'ardeur de son amour pour la patrie envahie, Il demanda que l'union 
sacrée se fit autour du buste de cet homme qui honore Coutances, lt  
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Normandie et la France entière ; il rappela les pages admirables qu'éeri- 
vit,au début des hostilités, Rémy de Gourmont sur le comte Albert de 
Mun et qui peuvent rallier tous les esprits. 

Puis M. Charles-Théophile Ferct, le grand poëts normand, dit un 
poime : Pour Remy de Gourmont, dans lequel il exalte lesgrands Nor- 
mands, pirates conquérants, dont Gourmont fut l'un des fil 

Heureux les commensaux de sa pensée | Heureux 
Ceux qui burent le vin de ses coupes royales ! 
Cendre perdue en la ruine abbatiate, 
Vieux roi Gormon, si je L'éveille entre tes Preux, 

st que voici ton fils, et c'est qu'il Le demande 
Une part de ton bruit, car lai aussi fut roi 
D'un royaume idéal qui sans guerres s'aceroit, 
L'ouvrier, lui aussi, de la grandeur normande. 
Son palais fut celui de la mysticité, 
Où, sous l'arcade haute ei Lig 
Jouait en huiles d'or aux pâleurs de nos tempes, 
Où du seuil nous tendait les mains la Vérité. 
Bois dorés, étains bleus, ferronnières, agates, 

us plongions au trésor de ce capteur de Mots 
Qui les aima comme des femmes ; les é:naux 
D'arts perdus blasonnaient ses coffres de Pirate. 
Ui fut d'hier, et son Ancètre est d'aujourd'hui. 
Conquérant des esprits, où Monarque des Anses, 
Et tous deux destractears des indigacs puissances, 
Ils sont de notre Race un moment ébloui ! 
C'est ainsi que depuis löre de notre Hégire, 
Par le Glaive, par les Presses, par le Burin, 
Cette Gent préparale cerveau souverain, 
En vingt maquettes essaya la noble cire 
Adieu, Gourmont ! Dans la langue tu vis encor, 
Que timbra ton éca d'empreinte impérissable, 
Toi qui portais d'argent au beau croissant de sable, 
Le chef de gueules que chargent trois roses d'or 
Du culte des Héros les frères ont la chasge, 
Poiat de laurier romain sur le front de ce mort, 
Mais le feuillage oit vit plement notre Nord, 
Le bouleau qui frémit à tous les vents du large. 

Le soir, un banquet réunissait daus la salle des fêtes de l'Hôtel de 
Ville M. M, Souriau, représentant le ministre de l'instruction publique, 
M.le sous-préfet Butterlin, M. Vallée, président du Tribunal, M. Le- 
toute, maire de Coutances, son adjoint, M. Céron, MM, Jean et Henride  
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Gourmont,Mne Suzanne de Gourmont,Mm+ Bathori, Mt Jeanne Rovsay, M.Le Denier qui futun desdiligents organisateursde ces fêtes, M. Le Lau 
architecte de la villede Coutances, M. Alfred Vallette, M. Louis Dumur 
M. et Mme Jules de Gaultier, le D+ Voivenel, M. Charles-Théophile Veret, 
M.Löonce Fontaine, censeur du lycée, et tous les amis parisiens de Remy 
de Gourmont et les membres de la presse qui n'avaient pas été obligis 
par leurs occupations de quitier Coutancesaussitöt aprés l'inauguration, 

A l'heure des toas:s, M. Jean de Gourment lut des dépêches où des 
lettres d'exeuses de MM. Henri de Régnier, Joseph Bédieret René ny. 
lesve, de l'Académie française, Lucien Descaves, reteau par un cruel 
deuil réceat, et J.-H.Rosny aïné, de l'Académie Goncourt, Camille 

ul Fort, Quinton, Mile Nathalie Clifford Barney, la duchesse 
de Clermont-To: N ic Delarue-Mardrus, Edmond Pilon 
Emile Magne, Eugéne Montfort, M. et Mme van Bever, P 

J, Escoube, Mariotte, Raoul Dufy, Othon Fr 
Jemy, Octave Uzanne, André Rouveyre, A.-Ferdinand Herold, 
Foatainas, Mme Marie Dauguet, Mme Perdricl 
Champion, André Caplet, C.-M. Savarit, Csmille Cé, Mae G 
Réval, Fernand Fleuret, M. et Mu Régismanset, Legrand-Cl 
J.-V. Pellerin, Maurice Landau, Gérard Cochet, He 
Georges Crés, André Putz, A. Guillemart, Jacques Morland, ( 
Picard, Georges Palante, Edouard Dujardin, Georges Lecomte, | 
nand Vandérem, Georges Bohn, V, Garcia Calderon, M. Orit, 
teur, maire de Bazoches-en-Houlme, Louis de Gonzague Frick, Fran- 

isco Contreras, Fernand Mazade, Lucien Corpechot, Pierre Mac 
Orlan, Georges. Matisse, Charles-Henry Hirsch, Mario Meunier, 
Dr Stephen Chauvet, Guillot de Saix, Georges Duviquet, ete. 

Puis M. Royére prit la parole pour eélébrer le symboliste que fut 
Remy de Gourmont ; M=e Claude Hariel, qui a fait des recherches sur 
les Gourmont imprimeurs, expliqua que des Gourmont furent les jr 
miers directeurs de la lithographie grecque de l'Imprimerie royal: d 
Saint-Denis ; M. Jules de Gaultier expliqua dans une improvisation 
remarquable comment il avait suivi lui-même une évolution paral 
celle de Kemy de Gourmont ; M, Snyers, au nom des étudiants de Li 
pporta son hommage ému ct fut longuement acclo 

M. Senin-Cano, représerant de la Nacion de Buenos-Aires, qu 
prononçant à son tour I'éloge de Remy de Gourmont, fit aussi 
lui de la langue française que l'œuvre de Gourmont, très lue en A 
gentine, contribue à y répandre, M. Fontaine, censeur du lycée de 
Coutances, parla au nom de son lycée qui s’honore d'avoir compté Iie- 
my de Gourmont parmi ses élèves. II donna de très intéressants détails 
sur le lycéen que fat Gourmont. C'était un enfant taciturne, affection- 
nant 1d solitude pendant les récréations ; il aimait cependant les exer-  
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cices physiques et se montrait même très fort en gymnastique, parti- eulitrement & la barre fixe; dans les classes supérieures, notam ment en rhétorique,il fut nn élève remarquable. M. Leconte remercin ensuite ls organisateurs et lut une lettre de M. le sénateur Dudouyt qui, pêché d'assister à la seconde journée des fêtes, tenait du moins à exprimer son admiraticn pour Remy de Gourmont et à louer l'effort 
du comité gourmontien qui avait réussi à vaincre toutes les difficultés. M. Butterlin, sous-préfet de Coutances, s'excusa ensuite de n'avoir pu participer davantage aux fêtes par sa présence, ayant été obligé de remplacer M, le préfet de la Manche dans des fonctions officielles. 

Enfin l'on se sépara. Des chœurs de jeunes filles accompagnés de tam- bours et de clairons passaient sous les fenêtres en chantant 
Pont d'Soullais, Pont d'Soullaise, très heureux. nous chantons (bis) Et glorifions le nom de l'illastr' de Gourmont | 

C'étaient les reines de la fête qui venaient chercher Monsieur le maire pour qu'il les conduisit au bal, — aronGes LE canponez. 
$ 

Verhaeren et le monument aux morts de Roisin, — Le 17 septembre a été inauguré & Roisin (Hainaut) un monument aux morts de la guerre, On sait qu'Emile Verhaeren habitait sur le territoire de Roisin, au Caillou-qui-bique, Aussi le nom du grand poète, mort pen- dant la guerre en tournée de conférences et en quelque sorte, lui eussi, victime de la guerre, a-t-il été inscrit sur le monument de. Roisin côté de ceux des civils fusillés, tués par le bombardement où morts en eaptivité, 
N. Louis Piérard, le littérateur bien connu, qui est député de Mons ‘la Chambre belge, a pris la parole 4 la cérémonie d'inauguration au nom des « Amis de Verhaeren ». 

$ 
Le monument Léon Gladel.— Différents journaux ont annon, le mois dernier, qu'il était question d'élever, au Luxembourg, un mo- rumeat à Léon Cladel ; d'autres ont rappelé que le Comité qui s'était formé, pour cet objet, il y a plusieurs années, avait, en effet, obtenu du Stust l'emplacement nécessaire. Mais où en est, au juste, cette ques- tion? 
C'est en 1905 que se forma le Comité, qui comptait parmi ses mem- bres Léon Bourgeois, Georges Clemenceau, Pierre Baudin, Dujardin 

Beaunetz, Albert et Maurice Sarraut, Movis, Adrien Hébrard, Auguste Rodin, Clovis Hugues, de Selves, les frères Margueritte, Lucien Des- 
a -H. Rosny, Alphonse Lemerre, Jules Claretie, Henri Roujon, Nuc, Paul Adam, ete.  
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Une maquette fut établie : ar M.L. Cladel; elle représentait le roman. 
cier assis sur un banc, ayant près de lui un de ses chiens. 

La mème année Georges Clemenceau demanda un emplacement à lı 
questure. L'affaire trainaen longueur: C'est seulement en 1913 qu 
vint la décision des questeurs accordant le terrain et l'autorisati 
élever un monument. 

Mais, en 1921, le bureau tout entier du Sénat (c'est-à-direle Président, 
les quatre vice-présidents, les trois questeurs et le secrétaire), qui ve. 

it, sur la proposition de M, Maurice Ordinaire, d'accorder un en 
cement pour le monument Gustave Flaubert, décida que dorénavant 
aucune faveur de ce genre ne serait plus octroyée. 

IL s'agit done maintenant de savoir si la résolution prise par le St 
en 1921 aura un effet rétroactif. 

ans doute, on peut espérer que la décision de la questure en date 
de 1913 ne sera pas annulée, mais encore faut-il qu'elle soit homole 
guée par le bareau du Sénat. 

Test probable qu'elle le sera, Le bon romancier du Quercy comptait 
de nombreuses amitiés dans le monde politique républicain, La compo- 
sition du comité en est la preuve. Et Gambetta, qui aimait l'auteur d'y 
drailles, le Tombeau des luteurs, n'avait-ilpas écrit un jour, sur un ak 
bum, ce quatrain : 

Si jamois j'étais ua Burgrave, 
J'aurais un superbe castel, 
Où j'accueillersis Spuller le brave, 
Gasirgnary, Ranc et Cladel. 

Mais il est bien certain que cette autorisation — si tant est qu'elle soit 
accordée — sera la derviöre. — 1. px, 

$ 
J.-H. Fabre et Remy de Gourmont 

7 Alger, le 19 septembre 1932 
Monsieur le Directeur, 

La lettre de M. Marcel Coulen à propos de mon article sur J.-H. Fabre 
et R. de Gourmont me donne l'occasion de recommander à vos lecteurs 
que ces questions intéressent un remarquable ouvrage de Samuel Dullr 
intitulé La Vie et ’ Habitude, traduit par Valery Larbaud (Paris, Voi- 
velle Rev. Fr.). Je n'avais pasconnaissance de ce livre tout nouvesu & 
traduction, livre que je viens de lire en cours de vacances, lorsque j' 
envoyé mon susdit article à votre revue, sans cela j'aurais eu à citer 
maintes fois cet auteur anglais. I! abonde dans le sensde Gourmont 4 
propos de l'idée qu'a ce dernier de l'instinct; mais Butler, qui écrivait 
ce livre il y a quelque 50 ou Go ans, estun précurseur, car il remplact, 
avaatd'autres et bienavant moi, le mot «instinct » par habitude, et mème 
par « mémoire » comprise comme « mémoire de l'espèce ».  
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Pour M. Marcdl Coulon, « lespagesdeGourmontet le chapitre de Fabre 

ne sontpas opposables ». C'est 1à une question d'appréciation, le lecteur 
en jugera. Pour moi, en regrettant de devoir me répéter, je ne puis que 
faire une constatation : à propos d'un fait très fréquent et très impor- 
tnt dans la vie des fourmis et des potitsinsoctes, Fabre parle d'abimes, 
de bas-fonds, de fatigues, etc... et ne fournit pas l'ombre d'une expli- 
sation à propos du fait que les fourmis qu'il observe ne se détournent 
pas de tout cela, tandis que Gourmont m'en donne une, originale et 
féconde. Cela, ce sont deux faits. Or, les termes dont use ci-dessus Fabre 
ue sont pas seulement des mots, mais ils signifient des idées qu 
posent toutes à l'idée de « plan». Le lecteur qui accepte ce que 1 
Fabre, sans lire autre chose, ne peut donc par conséqueut aucunement 
tire amené à l'hypothèse : pour les fourmis le monde doit être jilan. 
Cest pour cela que je la jnge comme ne pouvant jamais être d'ordre 
fabrien. Comment pourrait-on penser à un plan si l'on a dans l'imagi 
mation des abimes,des bas-fonds, des chutes ? Comment cela pourra 
se concilier ? 

Ces choses-là existent en tant quiabimes, etc... pour Fabre, se sup- 
posant homme d'une ‘taille minuscule, mais pas pour ses fourmis. J'ai 
écrit que Fabre est, en prose, un grand poète lyrique. Mon sympa- 
fhique contradicteur parait s'en être ému comme d’une « accusation » ne= 
compagnée de « sous-entendus ! » Or j'ai simplement transerit au 
courant de la plume uue impression que j'ai eue chaque fois que. j'ai 
li Fabre: « Quel grand poète »! Cette idée qui s'impose à moi immé- 
diatement, plus vite que ma réflexion, je crois bien que l'expression que 
jen ai donnée doit êire une rémiaisconce d'un autre qui a dénommé 
Fabre : le Virgile des insecies. J'ai beaucoup fait lire Fabre et je le 
fais toujourslire à tous ceux qui s'intéressent à la vie des insectes ; 
J'espère qu'à cause de cela M. Marcel Coulon voudra bien m'accorder 

les circonstances attéauantes. Un jenae homme m'ajdit: « Quel beau 
poème ! » Une dame — car la lecture de Fabre plait aus femmes, fait 
probablement unique en entomologie — me disait : à C'est intéressant 
comme un beau roman! » Mais à tous ceux auxquels je conseille la lee 
lore de Fabre — et une telle lecture peut déterminer ane vocation — je 
fais lire ensuite Bouvier (Habitudes et métamorphoses des insectes, et 
La Vie psychique des Insectes, Paris, Flammarion), puis Georges 
Bohn (La naissance de l'Intelligence) et Leclere du Sablon (Les Incer- 
itudes de la Biologie). Je leur fais remarquer que Fabre est un con 
temporain de Darwin, à dix aus près, et que, depuis l'époque déjà loin- 
taine de ces deux grands hommes qui sont à mon avis les deux graads 
“romantiques » de la biologie, cette dernière science a fait des pro- 
Sits. Un étudiant de ces choses, même en amateur, ne peut pas plus en 
rester à Fabre qu'à Darwin,  
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Que le procédé si utile et pratique de Gourmont qui remplace « ins. 
tinct » par « habitude ayant à l'origine un acte d'intelligence », done 
« intelligence automatisée », soit aujourd'hui accepté par la science of 
ficielle, pourtant si prudente, d'un Bouvier et de bien d'autres de divers 
pays, c'est une constatation de fait de ma part, je n’y puis rien, 

Je profite aussi de l'occasion pour répéter ce que j'ai déjà dit dans 
mon petit ouvrage sur les fourmis, à la page 154 : « Franken a pu 
réunir 8 définitions du mot instinet pour les physiologues et 1 
les psychologues, Le mot instinct me fait l'effet d’un vicil habit tout 
déformé et usé à force d'avoir servi à vêtir beaucoup d'idées prob 

es diverses. » — L'emploi du mot-idéé « habitude » me paral 
promettre beaucoup pour l'avenir (voir Butler). Ne serait-ce pas Gour 
mont qui a dit : « Ce que nous appelons les lois de l'univers ne sont 
probablement que des habitudes de la matière » ? Quelle puissance 
philosophique aurait alors ici le mot-idée « habitude » impliquant alors 
des actes d'intelligence de la substance universelle, actes de nouveauté 
séparés par des milliards d'années dans le temps éternel L 

Je tiens à protester de mon grand respect pour J.-H. Fabre, pour si 
vie admirable de désintéressement, insouciante de gloire et de renom- 
mée. Cette belle vie dans son harmas, loin des villes et des hommes, 
est la seule, dans l'histoire des grands hommes, que j'ai envie, Mais 
tout cela ne m'empêchera pas de dire que son souci, sa préoccupatio 
äl'égard de théoriesexplicatives qui « rabaisseraient l’homme en élevaut 
l'animal », me rappellent trop un maitre de mon enfance, respectable 
pasteur, qui nous enseignait : « L'homme a l'intelligence, l'animal n'a 
que l'instinct ». Cette sentence, définitive pour lui, m'a empêché de 
penser, pour des lustres ! 

Veuillez agréer, ete, VICTOR CORNETZ. 

A propos des « Pages choisies » de Philéas Lebesgue. 

Paris, le 19 septembre 1952, 
er monsieur Vallette, 

Le Mercure du 1er mai contient une lettre de M. Marcel Coulon re 
tive à Philéas Lebesgue et aux Pages choisies de cet écrivain 
ouvrage que prépare M. Coulon et que la République de d'Oise vs 
incessamment sas doute, publier. 

lie letrre est un noble et éloquent appel à l'opinion, et toutle monde 
intellectuel francais devrait ÿ répondre sans tarder, alors, surtout, que 
l'Étranger — toujours plus averti que nous-mêmes des choses de nolrt 
pays, — a depuis longtemps reconnu et proclamé la haute valeur morale 
et litiéraire, et même scientifique, de l’œuvre de Philéas Lebesgue. 

Mais, dans la lettre de M. Coulon, il y a ceci  
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L'œuvre de Philéas Lebesgue devient, pour la partie qui en a été publiée, 

introuvable, et une partie considérable attend toujours un éditeur, 
Ceite assertion est inexacte en ce qui concerne presque tous 

vrages de Lebesgue publiés sous la firme Sansot ; à savoi 
L'Au delà des grammaires; 
Le Pèlerinage à Babel ; 
Le Portugal littéraire d’aujourd’ hui; 
La Grèce litteraire d’aujourd’hui; 
La République portugaise ; 
Aux fenétres de France; 
Les Chants féminins serbes ; 
L'Ame da Destin; 
Le Roman de Ganelon; 
La Grande Pitié; 

suxquels il y a lieu d'ajouter : l'édtion en langage moderne, avec 
notes et appendice, du Songe d'Enfer et de la Voie de Paradis, de 
Raoul de Houdene, et celle, également en langage moderne, avec notice 
historique, de Six lais d'amour, de Marie de France. 
Comme ancien collaborateur de Sansot et son successeur aujourd'hui, 

ie puis aflirmer que jamais un seul instant les ouvrages indiqués ci- 
dessus (sauf la Grèce littéraire, épuisé) n'ont manqué, et qu'ils sont ac- 
taellement à la disposition de tout qui en fera la demande. 
L'erreur que je signale ici est de nature à entraver la diffusion des 

livres de Ph, Lebesgue, Pour cetieraison, j2 vous demande, à vous, cher 
allette, qui admirez, qui aimez cet écrivain, de bien vouloir 

insérer ma lettre dans un prochain numéro du Mercure. 
D'avance, mille remerciements 
Puisse cette protestation, malheureusement retardée par une longue 

maladie, contribuer à répandre chez nous, — comme elle l’est déjà hors de France, — la connaissance d'un esprit qui est à classer parmi les 
meilleurs de notre temps ! 
Permettez-moi d'ajouter qu'un nouvel ouvrage de Philéas Lebesgue 

ra l'hiver prochain sous ma firme, 
Veuillez agréer, etc. A, cmnenne, 

$ 
Le sixiéme centenaire des Jeux-Floraux. 

Gentaud, 23 septembre 1922. Monsieur le rédacteur en chef, 
Par les soins du Courrier de la Presse je reçois un article du Mer- care de France intitulé Sixième centenaire des Jeuz-Florauz oü je 

lève cette phrase : « Qui sait si le truculent Georges Fourest n'a M été candidat et candidat malheureux ! aux récompenses de l'A cadémie Toulousaine ? » Je n'ai jamais été candidat heureux ou malheu-  
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reuxaux dites récompenses. Vous m'obligeriez infiniment, monsieur le 
rédacteur en chef, en publiant dans le prochain fascieule du Mercure 
cotte simple roetifiention, 

Agréez, ete, GEORGES FOUREST, 

Les origines de Mata-Hari. 
Paris, le 18 aod 1922. 

Monsieur le directeur, 
Permettez-moi de rectifier quelques erreurs qui se sont glissées duns 

l'article intéressant de votre collaborateur, M. Pitollet, dans le numén 
du 15 juillet du Mercare de France, article qu'il consacre à la faneus 
espionne Mata-Hari 

À la page 508 je lis : « On savait généralement que Mata-Hari était 
la fille d'un planteur hollandais et d'une Javanaise, etc. » 

Ehbien! Tout cola est inexact. Je suis Hollandais de nat 
comme l'était Mata-Hari, et j'ai vécu de longues anaées à Java où elle a 
passé tout le temps de son mariage. Là-bas j'ai des amis qui les ont bien 
conus, elle et soa mari, et qui m'ont souvent parlé d'elle, 

Voici son histoire véridique : 
on nom était Margaretha Geertruida Zelle et elle n’était null meat 

métisse, vu qu'avant sou mariage elle n'avait jamais quitté la Hollaude 
où elle naquit dans la province de Frise (j'ignore dans quelle ville), de 
parents hollandais. 

A l'âge de 17 ans ello fit, toujours en Hollande, la coanaissance d'un 
officier de l'armée des Indes hollandaises. Et voici dans quelles cir 
stances peu romanesques : 

Le capitaine Muc-Leod, Hollandais (probablement de descendance ‘cos 
saise) était cé et passait en Hollande son congé d'un au. L 
avait fait insé 8 ua grand quotidien une annonce matrimoniale 
Mike Zelle y répondit et eut une première entrevua avec l'officier. Elle 

lui plat, devint la fiancée et peu après la femme légitime du cupitsine 
Après expiration de son congé, il partit avec sa joune et belle femme pour 
Java, où il se mit de nouveau à la disposition des autorités militairet 

apitaine Mac-Leod, plus tard promu commandaat, habita avec si 

femm: tant à Sumatra qu'à Java (deux entre les quatre grandes ll 
qui coastituent avec plasieues autres plus petites l'archipel de la Sonde, 
dont la majeure partie est une possession hollandaise). 
‘Mme Mac-Leod perdit un enfant à Sumatra —il est possible que la mort 

de cet enfant ft suspecte, mais en tout cas Mata-Hari n'a jamais tu 

personne (plus tard, en France, elle a fait pire!) et longtemps après 
elle fut à Java avec son mari. 

Il semble qu'elle n'était pas d'une fidélité à toute épreuve, mais #9  
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mari, — d'après ce que m'a raconté un de sesintimes, — manquait vrai- 
ment de délicatesse ; il alla m£rhe jusqu'à la cravacher en public. 

Les détails du divorce ne me sont pas connus. Je crois qu'il fut 
prononcé en Hollande au profit de l'épouse, ce qui ne prouve nulle- 
ment les torts du mari, 

e que dit votre collaborateur au sujet de l'éducation artistique de 
Nata-Hari est également inexact. Il n'y a pas de danseuses sacrées à 
Java : les danseuses publiques, toutes indigènes, sont ce qu'il y a de 
plus profane, vu que ce sont de vulgaires prostituées méprisées de 
tout le monde. 

uant au nom Mata-Hari, e'est, en malais, Ia traduction exacte du 
mot soleil (littéralement œil du jour). Le javanais est une langue diffé- 
rente du malais. Le malais est la «lingua franca » dans toutes les pos- 
sessions hollandaises en Extrême-Orient, el même à Singapour (posses- 
sion anglaise). 

a vie que Mata-Hari a menée en Europe après son divorce, je ne la 
connais qa’a travers les communications de la chronique scandaleuse. San 
procès et sa mortappartiennent à l'histoire de la guerre et ne sont pas de 
m4 compétence, 

Veuillez agréer, ete, s. neruans 
Redacteur-Correspondant du Bataviaasch Nieuwsblad. 

§ 
Inde et Java à Montparnasse. — Montparnasse, quartier de 

s les exotismes artistiques, où l'on coudoie, dans le plus p 
ge, des Américains, des Musses, des Scandinaves, des Japonais, 

\ricains et jusqu’à des Français, où les cafés sont des expositions 
inture et lesateliers des exhibitions de spectacles esthétiques, offrait 

jour, dans un de ces ateliers précisément, le rare régal de musi 
ques hindoues et de danses javanaises A un public mi-europeen, mi. 
ssintique d’amateurs d’art oriental. M=s Khourshid de Ravalieu et 
LRaden Mas Jodjana s'étaient chargés d'ouvrir aux profanes ces arcanes 

mystérieux, Mme Khourshid de Ravalieu est une dame hollandaise qui, 
> de la musique de l'Inde, en a étudié le secret avec des profes- 
hindous. La musique de l'Orient ne connaît pas l'harmonie. Le 
pement de la mélodie pure permet une liberté d'intonation qui, 

dans la musique occidentale, où la phrase mélodique est emprisonnée 
dans l'harmonie, est impossible. L'artisteen a donné de curieuxexemples 
a interprétant, avec accompagnement de la veena, un certain nom 

e de thèmes musicaux, profanes ou sacrés, sur des textes empruntés 
4 plusieurs langues de l'Inde. 
Quant à M. Raden Mas Jodjana, ce n'est ni plus ni moins qu'un 

Prince javanais qui, instruit dès l'âge de doure ans dans l'art de la 
danse et ayant conservé la tradition des divertissements solennels de  
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la cour de l'empereur de Solo, est venu en Europe pour faire connaitre 
à l'Occident l'art de sa race. Il fut tour a tour le dieu-berger Krishna 
4 la flüte enchantée ou Vichnou descendu de son trône de lotus pour 
combattre les esprits mauvais, avec un art admirable et des plus ime 
pressionnants, 

Voilà qui vaut mieux que les pseudo-danses sacrées de la fausse Ju 
naise Mata-Hari, malgré l'authentique orchestre hindou avec lequel 

aimait à se produire | 
$ 

Les vers d'Héury Becque. — Deux nouvelles trouvailles ont éd 
faites par M. Léon Treich. Dans un numéro de la Plume daté du 15 jan- 

x 1893 notre confrère a découver 
19 ua pastiche de la chanson du roi Henri (Je ge suis mis sur let 

rangs …) dix vers ; 
20 une serdnade (Si jei wvais l'heure où lu laisses.) douze vers 
Depuis le jo où nous. /ons rappelé ici même (15-vm-1922) Vesis- 

tence des sept Sonnets mélancoliques, quatorze pièces de vers de lau 
teur des Corbeau ont été retrouvées, soit au tolal vingt et une, 

Ce n'est peut-être pas ‘out... 

Scata ! 

Divonne, 3 octobre 1922 
Cher ami, 

Dans lenuméro du 1er octobre, M. X... (un pseudonyme peut-être?) 
raconte, pour prouver que le moral des troupes helléniques laissait à 
désirer, qu'à la vue de leurs officiers elles crièrent : Scatos / 

Cocasses, ces Grecs qui ne savent pas le grec ! 
A leur place, au lieu de cet insolite génitif ancien, j'aurais lancé le 

pluriel moderne : Sata, ce qui aurait permis au® gradés de répondre : 
« Mange !» 

Et tout le monde eat été content, 
Traly yours, 

witty 

Le Gtpanh =a. valaären. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Texian.  


