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A TROIS OU CINQ ANS

Le g octobrea été ouverte ’émission des nouveaux Bons du Tré-

sor 8 0/0 4 échéance de trois ou cinq ans, au gré des souscrip-
curs.Elle pourra seprolonger jusqu’au mardi ronovembre au plustard,

» ministre des Finances s’étant réservé la faculté de la faire cesser
vant cette date.Les souscriptions sont re¢ues sans formalités, comme
lles des Bons de la Défense Nationale, par toutes les caisses publi-
ues, la Banque de France, les Etablissements de crédit, les Agents
¢ change, les Notaires, etc...

Le prix d’émission a été fixé a 497 fr. 50 par Bon d'une valeur no-
inale de 500 francs. Ces bons seront remboursés au pair le 25 sep-
mbre 1925, ou A 507 fr. 50 le 25 septembre 1927, soil avec une
rime intéressante de 7 fr. 5o, si les porteurs désirent les conserver
:ndant cing ‘ans au lieu de trois. Les intéréts de 3o francs par an,
onérés d’impdt, seront payés par moitié chaque semestre les
5 mars el 25 septembre de chaque année. Délivrés au moment de la
puscription, les titres seront établis au porteur ou a ordre ; ils pour-
int méme étre barreés.

| d' Des coupures de 5.000 francs seront également mises a la disposi-

on des souscriptears; elles seront, par conséquent, remboursables
5.000 francs le 25 septembre 1925 ou & 5.075 francs le 25 septem-

e 1927.

+ | (es valeurs nouvelles ne bénéficieront pas seulement de tous les

ud

ré5'|

ivildges accordés aux Bons de la Défense Nationale et d'intéréts sen-
blement plus élevés; elles pourront, en outre, étre échangeées con-
» des titres des futurs emprunts avec une prime qui ne devra pas
re inférieure & 1 fr. 25 par bon de 500 francs.

On se rappelle avec quel succés ont été émis, 'année derniere, les
ns du Trésor 6 0/0 & deux ans; 'émission des Bons 6 0/0 a trois
cing ans sera certainement accueillie par I'épargne avec la méme

vear.
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THEOPHILE GAUTIER
POETE

Il est/ dans’certaines vies un événement qui efface le sou-
venir de tous les autres. Jour bienheureux o il semble
qu'un homme trouve l'attitude choisie qui le campera de-
vant la postérité ! Gautier a été marqué a jamais par la
bataille d’Hernani. Aux jours arides de sa maturité, il
évoquait souvent avec une orgueilleuse mélancolie Je temps
ot, de toute la fougue de ses dix-neufans, il avait lutté
pour la piéce dont le triomphe devait étre celui de I'art ro-
mantique,

J'étais géant alors et haut de cent coudées,

Non sans trislesse, il se disait parfois que rien ne persis-
terait de lui si ce n’est le souvenir de I'insolent gilet rouge
arboré le 25 février 1830. A la rétlexion, il ne lui déplaisait
pas de laisser comme image unique de lui-méme celle du
combaltant d'Hernani. Ce jour du 25 février 1830 n'avait=
il pas éveillé la flamme dont il s’exalterait Jusqu’au terme
de sa vie ?

Celte date, écrivait-il longlemps aprés, reste écrite dans |e
fond de notre passé en caractéres flamboyants ; la date de la
Premiére représentation d'Hernani! Cette soirée décida de notre
vie | La nous recumes Uimpulsion qui nous pousse encore aprés
lant d’années et qui nous fera marcher Jusqu’au bout de la
carriere, Bien du temps s'est écouléd depuis, et notre éblouisse-
ment est loujours le méme. Nous ne rabattons rien de 'enthou-

Id
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siasme de notre jeunesse et toutes les fois que retentit le son
magique du cor, nous dressons I'oreille comme un vieux cheval
de bataille prét fgecommencer les anciens combats.

Nous n’avons point dessein de ressusciter ici le jour cé-
lébre qui devait voir 'épisode capital de la guerre entre les
« grisitres » et les « flamboyants ». Nous voulons simple-
ment remarquer que le jour décisif pour le Remantisme
contribuait sans doute pour une large part & vouer défini-
tivement Gaulier a la poésie. Ce geste d’un peintre qui
ahandonnait son art pour l'art des vers esl significatif de
I’époque. Gautier en se donnant a la poésie avait & peine
Ja sensation de changer d’art. Faire passer dans la poésie
le pouvoir de fixer les formes el les couleurs dont se revel
le monde extérieur, telle était 'une des premiéres preten-
tions de la jeune littérature romantique. Un grand mouve-
ment littéraire n’est pas seulement une orientation nouvelle
des esprits, il est aussi une révolution technigue s’accom-
plissant par I'emprunt a un autre art de nouveaux moyens
d’expression. Pour étre juste envers les symbolistes, 1l faut
savoir qu'ils cherchaient & rivaliser avec les musiciens.
Pour &tre juste envers les premiers poetes romantiques, il
faut voir leur volonté de rivaliser avec les peintres. Les
jeunes romantiques en face d’un univers qui les éblouissail
de ses formes opulentes et de ses couleurs luxueuses soul-
feaient de voir régner une langue abstraite qui refusait de
fixer lout ce qui appartenait au monde de la sensation. lls
jetaient un regard d’envie sur les toiles des jeunes peintres
qui captaient tous les aspecls vivants et rayonnants des
choses et, plus ou moins consciemment, ils cherchaient &
faire passer dans leurs poémes les effets qu’obtenaient les
peintres dans leurs compositions. Voyons donc dans le
geste de Gautier quittant la peinture pour la poésie non
seulement un geste individuel sans portée, mais au con-
traire un symbole de haute valeur. Le geste de Gautier es!
significatif d'une révolution : I'art pictural appertant scs
moyens d’expression a la poésie, la pénétrant pour I'enri-
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chir en créant du méme coup Ia langue artistique moderne.

Bien significative aussi la ferveur du Gautier de 1830!
Il venait & la poésie dans un enthousiaste élan. Et cette
mentalité ne lui était pas particuliére. Tous ces Jeunes gens
de 1830 croyaient vivre en Pune de ces époques privilé-
gices o I'adorable visage de la beauté semble se dévoiler
soudain. Tous dans un religieux sentiment de I'art pen-
salent que le fait de réaliser la beauté pouvait compenser
toutes les épreuves et toutes les mistres d’ici-bas. Tous
vivaient le vertige de Pexploratenr qui aborde une terre
imconnue. Cette terre nouvelle, frissonnante et rayonnante,
ils 'appelaient Poésie. Ils se grisaient de traduire par des
mols la magie des formes et des couleurs du monde visible ;
ils se grisaient du pouveir conquis par l'individu de chan-
ICr ses extases et ses détresses et de laisser vibrer sous les
doigts de I'émotion le plus intime, le plus secret de lui-
méme, (’était une fidvre créatrice inoue.

Une séve de vie nouvelle, nous dit Gautier, circulait impé-
tueusement. Toul germait, tout bourgeonnait, tout éclatait & la
fois. Des parfums vertigineux se dégageaient des fleurs : on élait
fou de lyrisme et d'art. Il semblait quon vint de retrouver le
grand secret perdu, et cela était vral, on avait retrouvs la poésie,

Une mode d’aujourd’hui Impose une excessive sévérild
pour le Romantisme. Il n’est pas un de nos malheurs ac-
tuels qu'on ne veuille lui imputer, On y réussit, évidem-
ment, & condition de jouer d’une dialectique qui, s"appuyant
sur le principe que tout est dang tout, arrive & donner aux
paroles et aux gestes d’éerivains grisés d’amour pour leur
art la portée la plus imprévue. A cdté des critiques sincé-
res d'esprits sérieux, 'observateur désinléressé est bien
obligé de constater que maintes atlaques dirigées contre Je
Romantisme ont pour source secréte un médiocre bon sens
obstinément dressé contre ceux qui, ne voyant aucune
bonne raison de rejeter toute fantaisie dans la conduite de
leur vie, pensent que les belles aventures passionnées et
les larges échappdes de réve sont choses du plus haut prix,
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On ne pardonne pas aux gens de 1830 d’avoir retrouvé la
mentalité poétique et d’avoir voulu lui donner une place
dans la vie. Les jeunes gens de 1830, au nom du lyrisme,
du caprice et du réve, malmenérent un peu ce qu’ils dénom-
maient plus ou moins justement d’ailleurs « le bourgeois ».
I’homme du bon sens quotidien et des idées rassies se
livre de nos jours & une contre-offensive un peu lourde
parfois, — et tout celaestdénud d’une quelconque influence
sur les destinées du monde.

Il est trés facile de triompher des romantiques, — {rop
facile méme. De massifs raisonnements triompheront (ou-
jours du caprice et de la fantaisie, mais le caprice et la
fantaisie, dialectiquement vaincus, n'en persévéreront pas
moins, aussi longlemps que le monde sera monde et que
la terre verra passer les inutiles générations d’humains.
Tenons compte & Gautier ela ceux de sa génération d’avoir
<acrifié noblement a la poésie ! Reconnaissons leur désin-
i¢éressement et leur pieux enthousiasme ! Le monde d'au-
jourd’hui s’est beaucoup appauvri de ce coté-la | « Oui
nous 'avons cru, mous avons aimeé, nous avons admiré;
nous étions ivres du beau, nous avions la sublime folie de
Part », écrivait Gautier en songeanta la génération de 1830.
De grice, ne leur démontrons pas avec lrop d’insistance
qu'ils se trompaient.

Parler de Gautier, c'est parler de la bataille d'Hernani
et de la génération romantique de 1830.N’oublions pas que
tous les poétes de cetle premitre génération romantique
étaient de fort jeunes gens. Gautier avait, alors 19 ans !
Victor Hugo, le chef de I'école, n’avait que 28 ans, « Dans
I'armée romantique comme dans l'armée d'Italie, note plai-
<amment Gautier, tout le monde était jeune. » La bataille
d’Hernani, Gautier la caractérise fort justement en disant
qu’clle représentait le combat « ot toute la jeunesse sem-
blait se ruer d’un seul élan vers 'avenir, ivre !d’enthou-
siasme et de poésie ». |

Nous touchons peut-étre la a un caractére essentiel pour
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la compréhension du Romantisme. Ne devrait-on pas con-
sidérer ce fait que le Romantisme fut essentiellement un
mouvement de Jeunes qui, par un phénoméne unique dans
I'Histoire littéraire, réussirent a s'imposer presque immé-
dialeméntau public. Les caractéres de la littérature roman-
tique de 1830 sont les caractéres de la Jeunesse. Elans fou-
gueux, enthousiasmes ardents, faisant place soudain aux
inexplicables mélancolies et aux crises de désespoir! Méme
ardeur & vouloir souffrir qu'd vouloir jouir ! Joie folle
d’exister mélée au sentiment bralant de la vanité de toutes
voluptés | Alternance’'des appétitsinfinis et des désillusions
sans mesure lorsque le réel vient durement rappeler que la
limite et la contrainte ferment partout notre horizon ! Nij
l'indulgent sourire, nila quiétude dans les demi-satisfac-
lions, qui sont I'apanage de Ia maturité, mais toujours le
passage d'un extréme a I’autre. Ajoutez la tendance a juger
la réalité d’aprés ses réves et non ses réves sur la mesure
de la réalité, Ajoutez encore la conviclion intime de tous
les jeunes gens qu'il n’est de bonheur que dans la passion
et par la passion et voyez comme tout cela s'identifie a la
mentalité romantique. Ne demandons ni aux jeunes gens,
ni aux romantiques 'aptitade acquise par l'expérience, i
mettre nos joies et nos douleurs & leur juste place dans
l'ensemble des choses. Le Jeune homme qui croit toucher
a la réalisation de son réve voit ge métamorphoser merveil -
leusement le monde. Une bonté infinie lui semble présider
a4 loutes choses. Vient une déception ? L’Univers immé-
diatement lui’ parait voué au mal et a la douleur et il se
dresse de toute sa taille contre Pordre des choses! Tous
les traits de la jeunesse, nous les retrouverions dans le Ro-
manlisme. Le jeune homme fajt volontiers commencer tou-
les choses avec lui. Les efforts du pass¢ ne lui inspirent
quun médiocre respect. Il croit facilement bouleverser tont
€@ qui est pour faire passer son réve dans la réalité. 11 vit
d'illusions et ne veut pas savoir que ce sont des illusions.
I revendique comme un droit Pessaj de la liberté totale, |
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croit de tout ceeur d la spontanéité créatrice. Toujours et
partout, il réclame la plongée & corps perdu aux domaines
de la fantaisie et du caprice. Toulefois, le jeune homme
qui livre tout son £tre A 'imprévu de 'imagination et de la
passion ne se prend pas lanl au sérieux qu'on pourrait le
penser. Le jeune romantique append a son cOté sa bonne
dague de Toléde ; il tient prét le manleau couleur de mu-
raille qui sied aux entreprises périlleuses ; tour a tour il
boit comme Han d’lslande dans un crane el se maudit
d’avoir vu le jour comme René, mais & 'occasion, il vous
avoue qu’il prend tlout cela beaucoup moins au tragique
qu'on pourrait le croire. Pour bien juger la mentalité des
romantiques, il ne faut pas trop se laisser prendre & loutes
leurs eflusions. N oublions ni René, ni Werlher, mais reli-
sons les Jeune France de Gaulier, un chef-d’ceuvre de
malice et d'ironie, ol ’on voit le héros romantique se gaus-
ser si gentiment de lui-méme.

Somme toute, la jeunesse et le romantisme ont droit 4
quelque indulgence. Toul cela est mélé d’un peu de folie,
mais la Sagesse qu'on préche généralement ne fait-elle pas
estimer quelque folie ? Et comme il serail triste d’habiter
un monde régi par la seule raison, — un monde ou il n’y
aurail plus ni passions, ni religions, ni réves, ni métaphy-
sique, ni spiritisme, ~— un monde sans jeunesse el sans
folies, un monde, en définitive, privé de son romaniisme
élernel. Oui, sans doute, les romantiques ont torl sur bien
des points, mais ils ont tort la maniere des jeunes gens.
Les gens murs et de sens rassis les bliment. Bien souvent,
au fond d’cux-mémes, ils envient leurs exaltations et leurs
tristesses.

Celui qui §’estime pleinement satisfait lorsqu’il voit dans
le monde les choses les plus diverses se réaliser selon leur
type, celui-la sait gré a la génération de 1830 d’avoir ét¢
pleinement elle-méme et d’avoir fail sonner guelques accents
de jeunesse qu'on ne lrouve pas ailleurs. Il déplorerait que
les ceuvres romantiques fussent absentes de motre patri-
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moine. Etil sait que notre littérature est assez riche pour
nous fournir en abondance les ceuvres de maturité, de gra-
vité et de méditation serejpe qu’il ne convient pas de de-
mander au Romantisme.

§

En bon romantique, le seul mot de poéte imposait au
Gautier de 1830 une vénération supréme. Hugo lui sem-
blait incarner dans toute sa majesté la figure du Poéte, Lors-
qu’il put contempler le jeune maitre, il fut aussi houleversé
que si Dieu s’était soudain dévoilé. Longuement, il avait
révé aux apostrophes lyriques qu'il adresserait & 'auteur
d'Hernani, mais son éloquence « ne dépassa pas le mu-
lisme »,

Le culte de Gautier pour ceux qui- portaient en eux une
¢tincelle vraie de la poésie ne se démentit jamais. « J'ai une
vénération profonde, disait-il, pour l'artiste véritable ; je
l'admire comme une belle femme ou un homme heureux, »
Mais entre tous les artistes, le poéte lui semblait I'élu: « Le
poete absolu, et arrivé au degré le plus inaccessible de
perfection, serait aussi grand que Dieu... » Voulez-vous
connaitre & fond un homme ? Demandez-luj commendt il
se représente Dieu ? En vertu de 'axiome « si Dieu a fait
les hommes a son image, les hommes le lui ont bien
rendu », vous aurez une é¢difiante réponse. Un Voltaire qui
a trop d’ennemis pour les atteindre tous ici-bas a besoin
d'un Dieu « rémunérateur el vengeur » qui -sanclionne ses
rancunes dans I'au deld. Un Bossuet qui porte en lui I'étoffe
dun homme d’autorité et de gouvernement voit en Diey
'Etrequi a donné ses lois au monde et qui les maintient
par sa volonté. Gautier considérant que I'activité poélique
est la plus parfaite se laisse aller 4 peaser que « Dieu n’'est
peul-étre que le premier potle du monde », Métaphysique
qui en vaut bien d’autres et qui ouvre de larges.espaces aux
songeries. | Le monde, réve poétique de Dieu ; chacun de
flous, mot sonore du poéme du monde, les grands hommes
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se répondant & travers les temps comme des rimes choisies,
celte vision de 'Univers n’a rien que de trés séduisant.

Malheureusement pour lui, Gautier dut bientdt faire
une constatation. Si Dieu vit amplement & composer le
potme du monde, méme sort n'attend pas les humains
tourmentés par la noble ambition de créer poétiquement.
Gautier constata avec quelque amerlume que Se€s TEVENUS
ne croissaient pas proportionnellement au nombre de ses
rimes. Et la vie se présenta a lui sous cette forme prosai-
que : Vivre d’abord, rimer ensuite. Mieux encore, 1l
sapercut que la complexité des besoins créés par la vie
cociale exclut le loisir de rimer. Gautier se trouva saisi par
cette imprévisible situation: Quittant la peinture par amour
de la poésie, il dut donner presque toule son aclivité & une
besogne de feuilletonniste dans un journal. Le dévouement
de sa vie & la poésie le conduisit littéralement aux travaux
forcés de la littérature ! Sous la pression des circonslances
1 dut écrire la valeur de 300 volumes, dont 3 seulement de
poésies ! 1l y eut la un drame secret qui dut étre vraiment
angoissant . L’amant de la poésie fut de bonne heure exiié
du temple de la Poésie. 1l vécut sous I'accablement de
la tache de journaliste dans la nostalgie de la Poésie qui
brillait & ses regards sur des terres inaccessibles. Il réva
tristement le loisir nécessaire pour la contemplation créa-
trice, la solitude parmi la libre nature ou naissent les lon-
gues réveries, meres de toute inspiration.

O pottes divins ! Je ne suis plus des viitres |
On m'a fait une niche ol je veille, tapi
Dans le bas d'un journal; comme un dogue accroupi.

Ainsi soupirait-il ! Lui qui révait les potmes durables
comme le marbre, il se vit réduit al'éphémére feuilleton qui
vit I'espace d’une soirée. Lui qui vénérait Ja perfection dut
parler chaque jour d’'ceuvres insignifiantes.

Il hi arriva de regretter le geste fervent qui lui avait fait
quitter la peinture pour la poésie. Le potte impeccable
envia au cours d’un voyage en Espagne le toréador Montes,
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choyé des foules, couvert de prestige et d'or. « Poéte, di-
sait-il, je me suis misa envier le gladiateur, je regrettai
d’avoir quitté I'action pour la réverie. » Et dans une lettre
écrite en 1858, I'exalté de la poésie, le superbe lutteur de
la bataille d’'Hernani, le hautain et mordant écrivain qui,
dans la préface de Mademoiselle de Maupin, affranchissait
I"art de toules les misérables conlingences, écrivait :

.. Personnellement je n’ai plus aucun agrément sur terre.

L’art, les tableaux, le théatre, les livres ne m’amusent plus ; ce ne
sont pour moi que des motifs d'un travail fastidieux.

Derriére Pimpassible potte d’Emanz et Cameées, il y eul
un homme qui -fut blessé dans son réve Je plus cher. D’ail-
leurs, dans I'impassibilité de Gautier, dans sa volonté de
s'interdire tout accent personnel et toute échappée philoso-
phique, ne voyons pas seulement le fait d’un artiste qui veut
se limiter au domaine on il se juge un maitre, devinons
aussi la grande part de renoncement. Gautier constata
d"abord que la pratique de Ia poésie ne lui assurait pas la
stricte  existence matérielle : il constala ensuite que, s'il
voulait subsister, il lui fallait renoncer & expression de ses
idées les plus chéres, choquantes pour le grand public, On a
beau jeu de dire que Gautier était dénué d’idées. A vingl-
cing ans, il en avait d’intéressantes. La préface de Made-
motselle de Maupin n’en manque pas et le roman lui-méme
est une riche mine psychologique. Parallélement au demi-
renoncement de Gaultier 4 la poésie, il faut noter son re-
noncement a I'expression de sa pensée. « Fortunio, écrivait-
il & Sainte-Beuve cn 1863, est le dernjer ouvrage ol j’ai
librement exprimé ma pensée véritable ; @ parlir de la
Uinvasion du cant et la nécessité de me soumettre aux
convenances des journaux m’a jeté dans la aescription
purement physique ; je n’ai -plus énoncé de doctrine et ) ai
gardé mon idée secréte. »

Ne nous demandons point pour l'instant si, au point de
vue artistique, Gautier a gagné ou perdu 4 cette limitation
de son talent, mais devant le reproche fait 4 Gautier de
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n’avoir jamais pensé, il étail peut-&tre bon de rétablir la
péalité plus complexe des faits. Si Gautier a manqu¢é¢ d'une
chose, cene fut peut-étre pas d'idées (il en eut de trés per-
sonnelles dans sa jeunesse), mais probablement de la dureté
de caractére nécessaire & Pécrivain qui ne peut souscrire 3
toutes les iddes admises.

§

Gautier,dans unde ses meilleurs poemes, 8 clamé la force
de son corps et la santé de son ame.

Je suis jeunc; la pourpre em mes veines abonde ,
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,

Et sans gravier ni toux, ma poitrine profonde
Aspire & pleins poumons air du ciel, I'air de Dieu,

Gautier aurait puse faire excellemment le potte dela santé,
le poete de la vie heureuse d’elle-méme, le potte de la force
orisée de s'épanouir aux fraicheurs des malins et aux splen-
deurs des soirs. Et cependant cette poésie robuste, (zautier
qui I'a effleurée n'a pas cherché & Vapprofondir. Au fond,
cet homme vigoureux n’avait pas le tour d’esprit qui eit
fait de lui le potte dela vie, le potte de la joie, le poéte de
I'ivresse d’exister.

Rien chez Ini de cette grande pensée religieuse d’espoir
qui parfois fail étrangement frissonner les vers d’vn Lamar-
line ou d’un Musset. Rien chez lui de ce senliment pan-
théiste presque tomjours présent dans la poésie moderne
et qui lie 'étre éphémere de Pindivida a l'immensité de la
vie de toule la nature.

Quand Gautier ouvre les yeux sur le monde, il voit des
formes qui sortent du ncant pour g’y perdre bientdt, tout
cela élant inutilité pure.

Gautier croit d’abord qu’il est indifférent d’étre ou de ne
pas ¢tre. La pensce que la succession des efforts humains
puisse servir d une Euvre ranscendante s’oppose de tous
points 4 sa forme d’espril. « Y a-t-il guelgue chose d’abso-
lument utile sur cette terre et dans cetle vie ou nous som-
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mes? DVabord il est trés peu utile que nous SOyOns sur terre
et que nous vivions. »

Nulle des maives illusions du xix® siécle ne 'effleura. L'idée
de progrés lui sembla toujours une billevesée, La comédie
de la vie reste ce qu'elle fut., L’homme d’aujourd’hui ne
posséde ni une jouwissance de plos, ni un péché capital de
plus que Phomme d’autrefois. Ce que Gautier saisit dans
le développement de I'’humanité, c'est le passage d'une
pittoresque diversité & une morne uniformité, Tel pour lui
le contenu de V'idée de Progrés.

L’existence d'un au deld, et d’une providentielle bonté,
ta persistance de I'dme : purs mirages pour Gautier, Il dit
d’Albertas qui lui ressemble comme un frére :

Les choses d’ici-bas 'inquiétaient fort peu,

Et celles de la-haut encor moins. — Pour son dme,
Je vous dirai, dussé-je encourir votre blime,

Qu'il 0’y croyait pas plus qu'en Dieu,

L’optimisme sur la nature humaine trouve en lui un es-
prit récaleitrant. Voici la maniére dont A/bertus considére
le monde:

Il voyail I'univers comme un tripot infime ;

= Pour son opinion sar I'homme et sur la femme,
C'élait celle d’'Hamlet, — il n’aurait pas donné
Juatre maradévis des deux. — La eréature

Le réjouissait peu, si ce n'est en peinture,

Aussl ne cherchons point chez Gautier cette chaude Sym-
pathie pour I'humanité qui, chez certains poétes, est une
source d'inspiration, — de qualité secondaire généralement,
— mais qui parfois suscile de généreux accents. D’Albert,
le héros de Mademoiselle de Maupin, et le vrai porte-pa-
role de Gautier, constate en lui I'absence totale du pouvoir
de sympathie pour toutes formes de vie.

Gaulier lourne autour de cette pensée : tout est indifférent.
Il est indifférent d’agir bien ou d'agir mal, d’agir intensé-
ment ou de ne pas agir du tout. « Il m’est profondément
¢gal qu’une chose soit ou ne soit pas»,dit toujours d’Albert,
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Animé de vifs désirs, d’Albert ne juge méme pas utile de
chercher a les satisfaire.

Tout est indifférent & tout, et chaque chose vit ou vegete par
<a propre loi. Que je fasse ceci ou cela, que je vive ou que je souf-
fre ouque je jouisse, que je dissimuleou que je sois franc, qu'est-
ce que cela fait au soleil, aux betteraves el méme aux hommes?

On rencontre chez Gautier une sorte de nihilisme & la
cavaliére qui ne manque pas de piquant.

Souvent le nihilisme est lasource d'une sortede fatalisme.
Toutétantinutile, tout étant inditférent, laissons-nous porter
par la bonne ou la mauvaise fortune. De li, une sorte d'a-
bandon un peu passif aux événements. De 14, chez cet écri-
vain fécond entre tous, un réel manque d’obstination dans
ses entreprises les plus chéres.

Je n'ai pas le degré de stupidité nécessaite, confesse d'Albert,
+IUlll‘lli3‘r'£:l!'lll‘ ce qu'on appelle absolumentun génie,nil'entétement
¢norme que l'on divinise ensulle sous le nom de volonté... je sais
trop bien comme loutes choses sont creuses et ne contiennent que
pourrilure, pour m'attacher pendant bien longtemps a aucune et
la poursuivre a travers tout, ardemment et uniquement,

Une telle perception du néant fondamental de toutes
choses ne va pas sans inciter & quelques pensées (ristes, —
méme lorsqu'on jongle 4 la légere avec loules questions,
Quelquefois, sous les vers impassibles d’&maux et (Camées,
on peut discerner les tressaillements cachés. Gautier note

lui-méme:
Mes vers sont des tombeaux tout brodés de sculptures,
Ils cachent un cadavre et, sousleurs foritures,
lls pleurent bien souvent en paraissanl chanter,

Ce cadavre que cachent les vers studieusement ciselés,
c'est sans doute la pensée du Néant de toutes choses.

Le bonheurlui-méme n’est-il pasun mot aussi creux que
tous les autres? Quel que soit le chemin suivi, comment ne
pas songer un jour ou l'autre au vide définitif detout ceque
peut tenter I'humanité ? Dans la Comédie de lamort,il sem-
ble que s’affirme une pensée négatrice de toute humaine
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prétention au bonheur. Les plus magnifiques représentants
de 'humanité, les amants les plus fervents du réve, de
I'action oude la passion,aprés étre allés jusqu’au bout d’eux-
mémes, sentent le vide de tout ce qu'ils ontréalisé. Chacun
d’eux juge qu’il s’est trompé dans sa course du bonheur.
[’homme qui s’eslenivré de toutes les passions se demande
si sa route du bonheur n’était pas la poursuite austére de
la_connaissance et 'homme dévoué au savoir se dit triste-
ment que le bonheur devait étre du coté de la vie senti-
mentale et passionnée. Le bonheur pour chacun de nous
s'atteste en fin de compte, ce qui est resté en dehors de notre
lot. Faust songeant & tous ses arides eforts vers la connais-
sance murmure dégu:
Un seal baiser, ¢ douce et blanche Marguerite,
Pris sur ta bouche en fleur, si fraiche et si petite,
Yaut mieux que tout cela ;
Ne cherchez pas un mot qui n'est pas dans le livre :
Pour saveoir comme on vit, n’oubliez pas de vivre :
Almez, car tout est la,
Et Don Juan, qui s’est voué & la vie magnifique d'aven-
tures et de caresses, balbutie A son tour :
N'écoutez pas I'amour, car ¢’est un mauvais maitre.,
Aimer, c'est ignorer et viv:e c'est connailre,
Apprenez, apprenez ;
Jetez et rejetez i toute heure la sonde

Et plongez plus avant sous’cette mer profonde
Que n’ont fail nos ainés,

Si lout est vain, comment rejeter toujours I'amére aspi=
ration vers le Non-Etre ? Le farouche désir de extinction
au calme du Néant inspire & Gautierquelques accents d’une
force singuliére. Il lui arrive de réver une retraite farouche,
un effacement total de lui-méme -au sein d’une Thébajle
implacable.

J'eltacerais mon nom de ma propre mémoire,

Et de tous ces mots creux : amour, science et gloire
Qu’aux jours de mon Avril mon Ame en fleur révait,
Pour y dormir ma nuit, je ferais un chevet.
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Etouffer en soi toule pensée et tout désir, peut-élre se~
rait-ce la sagesse supréme.
Ne plus penser,ne plas aimer, ne plus hair;
Si dans un coin du ceeur il éclot un désir,
Lui couper sans pili¢ ses ailes de colombe ;
Etre comme est un mort ¢tendu sous la tombe;
Dans U'immobilité savourer lentement,

Comme un philtre endormeur, I'anc¢antissement :
Voild quel est mon veeu...

Mais la logique n’a que faire avec la vie. L'histoire de
chacun des hommes qui ont flairé le Néant de toutes choses
n'est pas la maniére dont ils ont conformé leur vie a cetle
pensée, mais bien la maniére dont ils ont réussi a lui échap-

per pour remetire du soleil sur leur existence. Onne vit pas
avec la pensée du Néant de tout, on viL en se masquani
cette pensée. Un potme d'Emaunx et Camées, Tristesse en
ner, nous monlire particulitrement la fagon dont Gautier
échappe & loute méditation triste. Au cours d’'un vovage
en mer, toute la détresse dela vie monte soudain & lesprit
du poite. La tristesse s'ouvre en lai multiplement gémis-
sanle comme la mer qui fait clapoter sa plainte jusqu aux
infinis de 'horizon :

Allons, peines d'amour perduoes,

Espoirs lasscs, illustons,

Du socle idéal descendues,

Un saul dans les moites silions |

A la mer, souflrances passees,

(Jui revenez loujours, pressant

Vos blessures cicalrisées

I'our leur faire pleurer du sang !

A la mer specires de mes réves,

liegrets aux morlelies paleurs,

Dans un corur rouge ayanl sepl rlaives,

Comme la mére des douleurs.

Mais, soudain, Gautier voit, sur le pont du navire, une

belle jeune femme dont les yeux réveurs s’alanguissent vers
lui. Toute la tristesse de vivre esl oubliée, la vision d’une
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belle apparence s'implante en I'esprit_du potte et I'envahit
tout enlier.
Dans ce regard, 4 ma détresse
La sympathie aux bras ouverls
Parle et sourit, sceur ou maitresse,
Salut yeux bleus! bonsair, flots verts |
Gautier a trouvé le baume pour toutes douleurs : la con-
solation par la contemplation de I'apparence. Apparence
du néant qui passe parmi d’autres apparences de Néant,
'homme peut retrouver une sorte d'absolu en se refusant
A voir plus loin que I'apparence, en se donnant corps et
ime 4 elle. Et c’est toute une éthique qui naft de [, Ne plus
sonder I'effet ni la cause, ne plus se tourmenter sur le sens
dela vie, ne point égarer son regard aux abimes qu’ouvre
la_pensce ; mais s’absorber dans le monde de I'apparence
¢t ne rien demander autre chose a I'existence. L’art du
bonheur consisterait 4 se tenir a la surface, & ne vouloir
rien chercher sous les formes qui passent.'
Oh si je pouvais vivre une autre vie eocore |
Certes je w'irais pas fouiller dans chaque chose
Lomme j'ai fait, Qu'importe aprés tont que la cause
Soit triste, si l'effet qu'elle produit est doux ?
Jouissons, faisons-nous un booheur de surface -

Un beau masque vaut mrieux qu'nne vilaine face,
P ourquoi I'arracher, pauvres fous ?

A son tour, c’est toute I'esthélique de Gaulier qui se met
en vive lumiére. Parallélement & ce « bonheur de surface »
qui s’atteste comme le seul possible pour lui, le poéte con-
coit un art de surface, un art qui se détourne velontaire-
ment des plongées dans la réalité profonde peur se conten-
ler de fixer les apparences du monde. La poésie de Gautier
cst généralement liée & I'ensemble de ses tendances philo-
sophiques, Llle est une poésie d’oubli dans le charme de
Papparence. De la lumiére, de I'ombre, des reflets, des
lormes harmonieuses et des fantdmes qui passent, voild tout
ce que cherche @ atteindre le plus souvent la poésie de Gau-
Lier,
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La volonté de se tenir au monde de I'apparence engen-
dre une forme d’esprit que nul n’a mieux incarnée que
Gautier : le Matérialisme esthétique. Yolonté de limiter la
vie dans tous les domaines a la sensation et & I'apparence !
Eviction préméditée de l'existence et de V'art de toute la
spiritualité que d’aucuns découvrent derriére le déroule-
ment des phénoménes. C'est en cela que Gautier se juge
paien et déclare que le christianisme lui est totalement
¢tranger. D’Albert, auquel il faut revenir fréquemment
pour comprendre l'esprit de Gautier,dit de lw-méme :

Je suis un homme des temps homériques. Le Christ n'est pas
venu pour moi, je suis aussi paien qu Alcibiade ou que Phidias.,.
mou corps rebelle ne veut point reconnaitre la suprématie de
I'dme, et ma chair n'entend point qu'on la mortifie... La spiri-
tualit¢é n’est pas mon fait... Trois choses me plaisent : l'or, le
marbre et la pourpre : éclat, solidité, couleur.

Le réve de Paradis que construit d’Albert est un déli &

la spiritualité ; il est fait des choses les plus propres & ne
parler qu'aux sens. Rien de l'illimité du réve, nulle béati-
tude mystique, nul cantique de 'dme! Des formes maté-
rielles nettement taillées sous une lumiére crue :

Voici comme je me représente le bonheur supréme. C'est un
grand bitiment carré sans fenétre au dehors ; une grande cour
entourée d'une colonnade de marbre blanc, au milieu une fon-
taine de cristal avec un jet de vif argent & la maniére arabe, des
caisses d'oranger et de grenadier posées allernativement ; par-
dessus un ciel trés bleu et un soleil trés jaune ; — de grands
lévriers au museau de brochet dormiraient ¢a et la ; de temps
ca temps, des négres pieds nus avec des cercles d'or au jambes,
de belles servantes blanches et sveltes, habillées de vélements
riches et capricieux, passeraient entre les arcades évidées, quelque
corbeille au bras ou quelque amphore sur la téte. Moi, je serais la,
immobile, silencieux, sous un dais magnifique, entouré de piles
de carreaux, un grand lion privé sous mon coude, la gorge nue
d'une jeune esclave sous mon pied en manitre d'escabeau, et
fumaant de 'opium dans une grande pipe dejade.
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Un principe de noblesse cependant dans ce matérialisme.

Il faut demander aux apparences matérielles une qualité
de beaute. Gaulier en prose ou en vers ne manque jamais
de clamer 'hymne le plus fervent 4 la beauté, seule divi-
nité qui mérite les hommages des hommes. Mais la heauté
que révere Gautier n’admet aucun élément spirituel. Pureté
des contours, équilibre des parties, rythme mesuré des
gestes, harmonie des tons, toutes les qualités de la beauté
sont inhérentes 4 la matiére. Elle n'implique nulle trans-
parence d'idéal & travers les formes sensibles, nul essor
vers le monde nostalgique de I'infini. Cette beauté ne veut
parler qu'aux sens. Que la nature soit bienveillante ou hostile
4 'homme, quimporte ! Elle est adorable si elle réalise
d’harmonieuses apparences. Que 'ame d’une femme soit
un abtme de vices ou une fontaine de vertus, — cela ne
compte pour rien dans la qualité de sa beauté qui vit uni-
quement en son apparence corporelle, Qu'un poéme nous
¢léve ou nous corrompe, qu'il parle & notre 4me ou qu’il la
néglige, — rien de tout cela ne vaut pour sa beauté qui
réside dans le chant de ses rimes, dans le serré de sa lan-
gue, dans I'équilibre heureux de ses rythmes et dans la
uetteté des visions qu'il insére en lui. 11 faut toujours en
revenir chez Gautier a cétte dissociation de la réalité pro-
fonde el de lapparence, & cette volonté de faire de I'appa-
rence un absolu, & ce désir de ne vouloir connaitre et
poursuivre qu’elle seule.

Un secontente généralement d’affirmer que Gautier trans-
posant les procédés de la peinture dans la poésie a créé la
littérature plastique. Cette interprétation n’est pas inexacte,
— mais elle a le tort de prendre le cas Gautier d’'une ma-
nicre trop mécanique, trop superficielle, Elle néglige tota-
lement la réaction philosophique de Pesprit de Gautier
devant le monde et la vie. Elle n’atteint pas celte logique
profonde d’une individualité artistique qui harmonise ses
méthodes créatrices a 'ensemble des valeurs par lesquelles
S1 consciences’atfirme dans le drame de I’existence.
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Nous nous expliquans aisément le désir d'absolue pir-
fection formelle que Gautier demande & I’ceuvre d’art. Celi i
qui ayaut renoncé délibérément & toute vaine poursuite dis
réalités profondes pour mettre le tout de ea vie dans Ia
contemplation et la réalisation de belles apparences, —
celui-la est d’une exigence exiréme pour les qualités d'exe-
culion, puisqu’ellessont le tout de I'ceuvre d’art quirejoint
toules les formes existanles dans le domaine de l'inutilité
tolale. Un Boileau qui congoit le Bean comme le loyal
contour du vrai dans 'expression déclare volontiers qu'il
fera bon marché de quelgques défaillances de forme si le
vrai transparait vigoureusement dans la plas intelligible
expression. Un Gautier qui resireint sa vie au monde de
Vapparence est implacable pour toute défaillance dans
Peffort qui tend & fixer les pures formes de beauté.

Il est naturel que le matérialisme esthétique de Gautier
s'accorde imparfaitement avec ce que 'on dénomme morale.
L’ordre moral commence lorsque le régne del’dme s'impose
aux sens, lorsqu'on résiste au nom d’un principe idéal 3
lous les appels du monde de l'apparence. Gautier rédui-
santla vie 4 la jouissance des apparences, — il n’est entre
elles qu’un principe de distinction : leur plas ou moins de
beauté. « Je pense que la correction de la forme est la ver-
tu », affirme d’Albert. « Ce qui est beau physiquement est
bien, tout ce qui est laid est mal », ajoute-t-il. Croyez que
le mot physiquement n’est pas mis 1a par hasard !

Lependant, en limitant son souci au monde des ap-
parences, c'est non seulement la spiritualité, mais la vie
elle-méme que Gautier exclut de son emprise. La force qui
palpite sous les formes vivantes échappe & Gautier. Le
monde inerte et le monde de la vie ne -différent guére pour
lul. De la dans sa poésie I'absence de tout dymamisme inté-
rieur. Des décors peaplés de fantOmes qui glissent, c’est
généralement ce que Gautier saisit de la nature et delavie.
Du reste, il se rendait parfaitement compte que la vie lui
¢chappait,
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Je me suis désespérément cramponné i la matitre, & la sil-
houeite extérieure des choses, dit encore d’Albert, et j'ai donné
dans lart une grande part a la plastique. Je comprends par-
faitement une statue, je ne comprends pas un homme : od la vie
commence, Je m'arréte et recule effrayé comme si j'avais vu la
téte de Méduse. Le phénoméne dela vie me cause un étonne-
ment donl je ne puis revenir.

En ne prenant pour ainsi dire que I'écorce des phéno-
ménes de la vie, — ii est bien évident que Gaulier necher-
che pas & descendre en profondeur dans le mystére de la
Mort. Ce qull y a de saisissant dans la Comédie de la
Mort, par exemple, c’est I'opposilion vigoureuse de deux
apparences : 'apparence de beauté de la vie et Papparence
d'horreur de la mort. Placer brusquement le squelette de
"homme qui fut aimé en face de la belle jeune femme qui
'oublie, voila la scénea faire sur le théme de lamort, si I'on
a le tour d’esprit de Gautier.

Gautier poéte de I'amour et de la femme reste fidéle a

lattitude qu’il a choisie.Baudelaire dit de la femme aimée :

Sa chair spirituelle a le parfum des anges,

Ne demandons pas & Gautier de méler l'amour et la spi-
ritualité, Nulle recherche de I'dAme féminine, nulle plongée
en ses profondeurs fuyantes et ses désirs contradictoires ;
nuile pénétration dans le sentiment de 'amour lui-méme ;
nul effort pour enclore dans le vers les grices timides des
naissantes amours ou.la mélancolie méditative des amours
cu leur déclin. Gautier ne veut connaitre de amour que ses
visibles apparences. « Dans les femmes je n’ai cherché que
l'extérieur », dit d’Albert, 1l ditencore

Je n'ai jamais demandé aux femmes qu'une seule chose, la
beaulé ; je me passe (rés volontiers d'esprit et d'ame, Pour moi,
une femme qui est belle a toujours de l'esprit, elle a I'esprit
J'¢lre belle et je ne sais pas lequel vaut celui-la.

Lisez le Poéme de la femme dans Emaux et Cameées.
Rien de 'atmosphére féminine au charme trouble et déli-
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cat, riendu vertige que fait naftre en 'homme la beauté de
la femme, pas méme le frisson spontanédu désir. Le poéte
ne demande & la femme que d’apparaitre en une série
d’harmonieuses attitudes. Il n’aime pas la femme pourelle-
méme, ni pour le mondederéves qu’elle éveille en nous, —
il salue en elle l'apparence formelle atteignant son plus
haut point de perfection,

Pas de sentiment de la nature non plus chez Gaulier.
Nulle tentative pour se demander siles choses ont leur vie
et si la vie humaine ne tient pas par maints fils secrets 4 la
viede tout ce qui est, Les choses pourGautierrestent ext¢-
rieures & 'homme, ne se mélent pas 4 sa vie ; le poéte ne
veut connaitre encore que le plus extérieur d’elles-mémes.

On a souvent employé, pour définir la mamere de Gau-
tier, 'expression de Sainle-Beuve : soumission absolue d
lobjet. Formule beaucoup moins claire qu'on ne pourrait
le croire, si 'on veut songer qu’elle convient aussi bien &
Racine qu’a Gautier. Soumission absolue et systématique
a la seule apparence de l'objet, étreindrait mieux le cas de
Gautier, car de I'objet i} exclut tout ce qui est I'dme et la
vie elle-méme. Nous n’en faisons d’ailleurs nul reproche i
Gautier. Nous avons montré au contraire que la logique
méditée de son esprit le conduisait & la réduction systé-
matique du monde & la pure apparence, ou, si l'on préfére,
a son simple aspect malériel,

§

Ce qu’il ya de vraiment spécitique dans Pesprit de Gau-
tier n’apparaitrait qu’imparfaitement si nous ne temions
compte d'une curieuse déformation.

Gautier aima la peinture et la sculpture avec fanatisme.
Dés sa plus tendre jeunesse, tableaux et statues devimrent
son monde véritable. Il n’a pas commencé par voir la na-
ture puis I'art, ce qui conduit & juger I'art par rapport 4 la
nature; il s’enchanta d’abord des réalisations arlistiques e!
c'est de la qu’il est allé vers la Nature, tendant toujours a
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la juger par rapport aux ceuvres d’art. Dans la Toison
d'or, Gautier dit de Tiburce : « A force de vivre dans les
livres et les peintures, il en était arrivé & ne plus trouver
la nature vraie. » C'est cela méme le cas de Gautier : le do-
maine de I'art étdit sa patrie premiére. Logique avec lui-
méme, Gautier préféra toujours les ceuvres d’art A celles de
la nature : « J'al toujours préféré, dit-il, la statue a la
femme et le marbre & la chair. » Dans la préface des
Jeane [france, il dit catégoriquement : « Je préfére le ta-
bleau a 'objet qu’il représente .»

Les images qui peuplent son esprit ne sont générale-
ment pas empruntées au réel, mais a4 la contemplation des
cuvres d’art. Veut-il esquisser un paysage pour situer son
drame poétique Albertus, ce n’est pas un coin de nature
observé qui se présente & lui, mais un tableau de Téniers
qu'il fixe dans ses vers :

Sur le bord d'un canal profond dont les eaux vertes
Dorment, de nénufars et de bateaux couverts,

Avec ses Loils Eligl.lﬂ. SE£5 illlﬂll}l'.l:i{'.& g'l!‘ﬂl.li.ﬂl"ﬁ.

Ses tours au front d'ardoise ol pichent les cigogaoes,
Ses cabarets bruyants qui regorgent d'ivrognes,

Est un vieux bourg flamand tel que les peint Téniers.

Devant un beau paysage, notre tendance spontanée est
de nous écrier : Quel beau sujet de tableau! Nous voyons
la réalité d’abord, puis nous nous la représentons trans-
poste en euvre d’art., L’esprit de Gautier procéde d’une
maniére inverse. Errant & travers le spectacle du monde,
portant enlut la vision des tableaux aimés, Gautier cherche
4 assimiler les aspects du monde aux formes d’Art nées de
Feffort humain. Sa joie la plus profonde, ¢’est de saisir la
parenté d’un coin de paysage avec une ceuvre d’art exis-
lante. C’est une féte pour luide retrouver dansune piéce obs-
cure, ou se diffuse vaguement urfe lueur, un tableau de Rem-
brandt ; c’est la méme féte lorsqu’une verdeur éblouissante
00 se plaquent des toits rouges compose sous ses yeux un ta=
bleau flamand. Voyez-lecontemplantla Nue. Les aspects des
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nuages et du ciel s'insérent dans les souvenirs des statues
et des tableaux qu'il porte en son esprit. Le premier aspect
de la Nue lui évoque:

e T vi{!rge fiue
Emergeant d'un lac au flot pur,

Elle lui évoque ensuite :

covsens. Une Aphrodite éthérée
Faite de I'écume de l'uir.

Avec ravissement, il voit enfin que
Ses blancheurs de marbre et de neige
Se fondent amoureusement

Comme, au clair obscur du Corrége,
Le corps d’Antiope dormant.

D’aucuns prétendent que l'art doit s’efforcer de copier I
nature. Gautier pense que la réalité est d’autant plus int:-
ressante qu’elle se rapproche des ccuvres d’art. Dans 'en-
chantement de ’Amour, la vue des attitudes naturelles ot
spontanées de lafemme ne lui suffit pas. Pour tirer sa plus
Laute jouissance de la beauté féminine, il fait prendre & I
femme vivante les poses classiques des statues et des tableaus
célébres depuis les Vénus antiques jusqu'a I'Odalisque
d’'Ingres,

Il ne serait pas téméraire d’affirmer que Gaulier se pro-
menant & traversle monde continue instinctivement & visite:
des musées. La Nature & ses yeux n’est guére qu une col-
lection de morceaux arlistiques plus cu moins réussis. Les
plaisirs qu’il lui demande sont exactemeat ceux qu’appor
la visite d'un musée. 1l lui arrive d’avouer que toutes les
merveilles extérieures ne lui apparaissent que comme des
décors brossés par l'artiste inconnu de I'Univers : « Cetle
idée m’est venue maintes fois... que le ciel, les astres, |
terre, les maisons et les foréts n’élaient que des décorations
des coulisses barbouillées 4 la brosse, que le mystérieux m
chiniste disposait autour de moi pour m’empécher de voi:
les murs poudreuxet pleins de toiles d’araignées de ce théi-
tre qu'on appelle I monde. » Sa joie de contempler la nc-
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(ure se Tamnene a distinguer en elle des merceaux d'art et
i les apprécier dans leurs formes et leurs tons d’an regard
de connamsseur.

Il est curieux de voir ce qu'est pour (zautier le senliment
duTkenouveau qui saisit tous les étres i I'approche du pria-
temps. Chez beauconup de poéles, ce sont des élans inouis,
des effustons passionnées, un sentliment profond de comma-
nion de vie aveec l'essor universel qui fait tressaillir les
moindres brins d’herbe. Pour Gautier, Mars,le moisde ['éveil
sourd el puissant des forces neuves, est towl simplement un
artiste décorateur. Mars, en ouvrier consciencieux, travaille
méthodiquement & confectionmer pour les beaux mois qui
suivenl de belles parures a la terre. 1l « ciséle des boulons

d'or », il.pﬂuilr& « a frimas 'amandier »

Et lace les boutons de rose
Dans leur corset de velours vert,

Giautier, dansl'effortdestructeurde la Natare, voitencore
une sorte de travail d’art. Le ver, qui, dans I’horreur silen-
cleuse du tombeau, détruit fibre 4 fibre les corps qui furent
de saisissantes réalisations de beauté, est aiiiste d samaniére,
[l sait apprécier la délicalesse des contours féminins qu'il
va dissoudre. Il est une sorte d’arliste sadique. A la gra-
cicuse jeune femme qui s’est étendue toute blanche et pour
toujours dans 'immobilité marmoréenne de sa chair déserte
de vie, il adresse une sorle de harangue d’artiste amou-
reux.

A moi, tes bras d'ivoire, 4 moi ta gorge blanche,
A moi, tes flancs polis, avee ta belle hanche
A Tondovant contour ;
A moi tes pelits pieds, ta main douceet 1a booche
Et ce premier baiser que ta pudeur faroache
Refusait a4 I'amouwr,

On connait les magnifiques variations poéliques gue la
grande poésie romautique a élaborées sur le théme éter-
nel du souvenir, qui, mélant I'image de ce qui fut a la vision
de ce qui est, le sentiment de la fragililé des possessions
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les plusardentes a l'ivre reviviscence des exlases brisées, esy
la source de la plus vraie poésie, de celle qui fail sentir le
parfum d’éternilé dans ce qui passe irrémédiablement. [
n’est pas besoin d’esquisser, une fois de plus, la comparai-
son entre le chant diaphane et les harmonies voilées du La
de Lamartine, entre le jaillissement passionné et les larmes
chantantes du Souventr de Musset et les riches et somp-
tueuses mélancolies de la T'ristesse d' Olympio.

Gautier a complétement renouvelé 'expression podtique
du théme du souvenir. Et cela de la maniérela plus impre-
vue. L'évocation dessouvenirs se raméne littéralement pour
Gautier & une promenade au Musée, au musée de ses sou-
venirs, Les souvenirs ne sont point des heures ineffables
qui revivent hallucinantes en son esprit, ce sont des loiles
peinles ou sont dessinées quelques-unes des attitudes carac-
téristiques de sa vie passée et quelques visages de person-
nes aimées. Et toul cela calme, net, mis en ordre comme en
une salle bien tenue. Entrons avec Gautlier au Chdtean du
Souvenir,

Je relrouve au long des tentures,
Comme des hites endormis,

Pastels blafards, sombres peintures,
Jeunes beaulés et vieux amis,

Le plus tranquillement du monde, Gautier considére les
portraits des maitresses de jadis. Nul tressaillement de la
chair ou de I'esprit ; nulle montée mélancolique des réves
de jadis. De purs jugements esthétiques en face d'ceuvres

d’art. Les femmes qui furent aimées, les amis qui furen!

agréés, les événements personnels dignes d'intérét ont laissd
d’eux une série de tableaux que le poéte se plait & contem-
pler du seul point de vue artistique.

On adit que le talent de Gautier consiste dans des trans-
positions d'art. Ne voyons pas la seulement un procédé
poétique. Conslatons une bien curieuse forme d’esprit.
Gautier est littéralement obsédé par les tableaux et les sta-
tues qui 'ont frappé. Il les porte avec lui en toutes circons-
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tances. Il ne peut plus se donner la vie, ni simplement, ni
ingénument. Le monde de I'art s’interpose eatre la vie et
lui. Il ne pergoit la vie qu’'a travers I'art et ne peut goiter
d'elle que sa valeur d’art.

Quelques attitudes de Gautier vis-d-vis de la femme vont
éclairer celte curieuse mentalité. Dans le Paradis révé par
d’Albert-Gautier, les femmes ont une grande place, mais
elles sont considérées au néme titre que des statues dans
un musée de merveilles. Ce sont « des tableaux qui n’ont
pas besoin de cadre, des statues qui viennent & vous quand
on les appelle ». D'Albert-Gautier ne se prive pas d’avouer
qu'il a pour les femmes, non le regard d’'un amant, mais ce-
lui d’un sculpteur. Et cela entraine quelques conséquences
singuliéres. A trop considérer des statues parfaites, on
s'exposed n'dtre que difficilement satisfait du réel. Sans
doute, Roselte, la maitresse de d’Albert,est belleentre toutes
s femmes pétries de l'argile humaine, mais elle révéle
maintes imperfections de détail,si on la compare aux Vénus
du temps de Phidias. Sila vertu est la correction de la
forme, Roselte comparée a la haute valeur morale de la
Viénus de Milo laisse quelque peu & désirer. C’est une vraie
source de mélancolie pour d’Albert-Gautier.

Passez un instant a parcourir les poémes de Gautier qui
peignent la contemplation’amoureuse. Toujours il considére
une femme comme un assemblage de morceaux d’art. S’eni-
vrer d’amour, c’est considérer successivement d’'un il de
connaisseur un bras aux blancheurs de cygne, une main
d'ivoire, une bouche mignarde, de petits pieds délicatement
potelés. Gautier contemplant une femme visite encore un
musée. Etonnez-vous aprés cela que tels poémes de Gautier
nous laissent cette impression que la toilette féminine est
aussi intéressante pour lui que lafemme elle-méme ?

Regardons d’Albert-Gautier se décidant & chercher une
femme qui soit digne de son amour. Le manége vaut la peine
d'¢tre considéré. D’Albert construit au préalable la femme
idéale, synthése mentale de toutes les perfections décou-
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verles dans les plus belles ceuvres d’art. La femme que |3
ndalité est sommée de présenter & d’Albert doit posséder |a
helle santé, le superbe épanouissement charnel qui s'af.
firment aux madones de Rubens. Pour mettre de la déli-
catesse ence Lype opulentde femme, il faudra qu’une touche
alaRaphaél angélise sa chair d’une «couleur d’ambrepile .
Pour les sourcils et les paupiéres, nous nous adressons i
Allegri. Laligne de la hanche qui doit serpenter voluptueu-
semenl sera celle de ’Antiope endormie, et les reins son-
ples et forts devront éire exaclement semblables & ceux
que Praxuele fit. vivre dans le marbre étincelant. Etonnez-
vous ensuite que d’Albert éprouve quelques déconvenues
face 4 la réalité | Mais voici qui est mieux. D’Albert, pourvu
d’une maftresse, s"apercoit que les femmesvraiment vivantes
pour lui sont celles qui naquirentdu réve des peintres et des
sculpteurs. A tel point que d’Albert étreignant son amante,
jeune et amoureuse, oublie la femme réelle pour se figurer
qu'il enserre en ses bras sait les vierges aux yeux de per-
venehe qui songent aux tableaux des primilifs , soit les
sainles naives entrevues sur les vitraux des cathédrales,
soit encore les belles paiennes qui se prélassent au chaud
coloris du Titien ou les antiques déesses éternisées dans le
pur rayonnement du marbre! « Je n’ai fait & Rosette que
des infidélités de ce genre-la. Je ne lai trahie que pour des
tableaux et des statues... », avoue d’Albert. Voila qui s’ap-
pelle mettre plus de réalité dans les ceuvres d’art que dans
la vie elle-méme !

On a forgé Paffreux mot de scientisme pour désigner
innocente manie qui pousse un homme & ne plus voir la
vie qu’au travers de formules plusou moins scientifiques ; —
on pourrait forger le mot non: meins affreux d'artisme pour
hixer une manie opposée qui consiste i rétrécir son optique
de fagon & ne plus percevoir la vie que sous I'aspectdel’Art.
Gautier nous apparait comme le: plus typique représentant
de cette seconde atlitude.
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On s’accorde & reconnaitre & Gautier la virtuosité la plus
rare dansla peinture du monde visible.,

Si Gautier borne sa curiosité au monde de 'apparence, il
faut immédiatement remarquer qu’en ses poémes il se con-
tenle le plus souvent de fixer les sensations visuelles et par-
micelles-ci depréférenceles sensations de forme. Chez Hugo,
dontI’eeil est excellent, d’une maniére ou d’uneautre, la pres-
que totalité des sensations par lesquelles un fragment du
monde entre en relation avec 'homme est saisi. Tiédeur ou
légéreté de'atmosphére, parfum pénétrant ou vague arome,
bruits confus ou distincts, maniére molle ou incisive dont
nolre chair se sent pénétrée, — Hugo capte tout cela. La
richesse d’évocation d’unedescription de paysage, par exem-
ple, est liée en partie & cette conspiration de sensations dif-
férentes qui restituent par leur complexe accord la sensa-
tion de I'ensemble dont elles sont détachées. Gautier ne
ixe généralement pas ces multiples sensations dont la fu-
sion produit une revivification hallucinante d’un fragment
du monde. Baudelaire, dans son Réve parisien, construit
un paysage auquel il confére comme Lerrible nouveaulé:
« Tout pour I'eeil et rien pour l'oreille ». — Tout pour I'ceil
et rien pour les autres sens, — c’est généralement la maniére
de Gautier.

Cette réduction du monde aux seules sensations visuelles
enfraine d’ailleurs une moins grande puissance d’évocalion
chez Gautier que chez des poéles comme Hugo ou Lamar-
line.

Mais, dans ce monde de I'apparence réduit aux sensations
visuelles,c’est un accord parfait pour reconnaitre la maf-
irise de Gautier. On a tout dit sur la perfection, la net-
teté, la probité et la puissance de sa vision. Faguet lui-méme,
dont I’étude sur Gautier n’est qu'une pure jonglerie dénuée
de tout effort de pénétration psychologique, écrivait: « Jamais
on n’avait vu avec une pareille netteté, un tel discernement,
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une lelle puissance». Et voild qui a I'air trés clair et qui
I'est asscz peu. C'est qu'if n’y a pas une seule maniére de
voir et de bien voir le monde extérieur. Il faut d’abord
distinguer entre la manidre de voir le monde extérieur et
le pouvoir de I'évoquer. Bien voir les objets et bien évoguer
le monde extérieur sont deux choses différentes. Il est des
descriptions de Gautier scrupuleusement exactes dans tou-
les leurs parties et qui ne nous donnent pas, —cela c’est
une impression peut-éire toute personnelle,—le sentimen|
d’une revivification intense de la réalité. L'art supréme con-
siste & donner dans un bref éclair Z/lusion de la présence
réelle du monde extérieur. Et ce mécanisme d’illusion n’est
pas li¢ & I'exactitude d’une description. 1l arrive qu’un mot
non descriptif, par une mystérieuse résonance, fasse lever
toul un paysage devant nous, mais nous touchons li au
point oii I'art ne s’analyse plus, ne se 'connait plus; nous
entrons dans le pur domaine de la grdce qui est loujours
un don gratuit da destin. Gautier, pour avoir ces puissances
imprévues de suggestion, est trop habile ouvrier dans la
disposition voulue de tous les éléments de son art. Il a la
perfection des ceavres purement et totalement conscientes.
mais le grand éclair de poésie, méme dans 'évocation des
choses extérieures, est par deld les combinaisons laborieu-
sement méditées. Quelques remarques se sont Imposées
nousen considérant Gautier dans son effort de transcrip-
tion du monde extérieur en ses poémes,

Un tableau de Gautier n’a généralement pas d’atmo-
sphére. Il lui manque ce quelque chose d’impalpable qui
plane sur le tout d’'une vision, qui fond toutes les parties
dans un sentiment commun, les lie les unes aux autres dans
une vie une et totale. Gautier, devant un paysage, n’est pas
saisi par le tableau d’ensemble, par les grandes lignes direc-
trices. Quand nous nous arrélons naivement devant un
paysage, nous ne voyons pas une juxtaposition de délails,
mais un effet total Tous les fragments fondus dans un
tout sont comme dénaturés par leur participation i 'ensem-
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ble. Un détail ne nous frappe pas par lui-méme; il existe
avanl tout dans sa liaison avee le tout auquel il appartient.
Ce qui est vivant, ce qui est hallucinant, ce qui est conforme
4 la vision naturelle, — c’est 'évocation des masses, des
ensembles. Gaulier n’a généralement pas celte maniére de
voir. Il ne pergoit pas les éléments d’'un paysage dans leur
continuité, ni dans leur participation a 'atmosphére d’en-
semble ; son ceil précis, méticuleux, considére successive-
menl une série de détails, isolant chacun d’eux de ses liai-
sons naturelles. Gautier, dansun paysage, voit une juxtapo-
sition d’objets, détachés les uns des autres et placés, pour-
rait-on dire, dans une atmosphére neutre. Gautier se laisserait
facilement aller & des inventaires d’objets en vue de dépein-
dre le monde extérieur. Voyez dans Alberfus la peinture
de I'intérieur de la sorciére. Chacun des objets est pris en
sol, consciencieusement dessiné dans son contour comme
¢'il était seul; sa vie nouvelle, par rapport au milieu ou il
est inséré, ne semble pas frapper particuliérement Gautier.
Nous voyons

Un pandémonium on sur la méme ligne

Se heurtent mille objels fantasquement mélés:

Maigres chauves-souris, aux diaphanes ailes,

Se cramponnanl aux murs de leurs quatre ongles fréles,

Bouteilles sans goulot, plats de terre félés,

Crocodiles, serpents empaillés, plantes rares,

Alambies contournés en spirales bizarres,

Vieux manuserits ouverls sur un fauteuil baneal,

Feetus mal conservés saisissant d'une lieue

L’odorat, et collant leur face jaune et bleue
Contre le verre du bocal,

En général, on peut dire que Gautier se placant devant
un fragment du monde extérieur le considére d’un regard
analytique. 1l détache chaque objet, chaque détail de la
continuité ot 1l est inséré et du tout qui 'enveloppe. De la,
chez Gaatier, des tableaux formés d’éléments trés nets,
irés précis, — mais pas 4 vraidire la vision spécifiquement
poétique, celle qui, évoquant un objet, fait lever par sugges-
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tion, et durant le temps d’'un éclair, 'ensemble complexe
qui 'enveloppe.

Nous aussi,nous reconnaitrons & Gautier nne aptitude ex-
ceptionnelle & regarder le monde ex(érieur, mais dans ses
détails plutdt que dans ses effets d’ensemble. Gautier est
I'incomparable voyant du détail de Papparence rédurte
ses éléments visuels. D'un objet, Gautier excelle  saisir vi-
vement la ligne, le contour, la particularité essentielle. Il a
le don de le percevoir dans ce qu'il a d'unique, dans ce qu
le détache des objets qui lui ressemblent. Il individualise
excellemment 'objet qu’il veut représenter. Veut-il évoquer
les herbes qui se pressent dansla cour d'un vieux chiteau?
Pas la sensation du fouillis, du pullulement de toutes les plan-
tes, — mais la vision analytique trés sire qui individualise
sans équivoque chaque type de plante,

L'orfre anx morsures aigués,
La bardane aux larges contours,

Bous les ombelles des cignés,
Prospérent dans l'angle des cours,

Chez un peintre minutieux du détail, ne cherchons pas
I'aptitude & fixer ce qui n’a pas de contour net, les aspects
vagues el illimités de la nature od nul accident défini n’ar-
réte le regard. Gautier sait peindre exactement la vague,
son art ne rend pas 'immensilé frissonnante des océans,
Gautier peint exactement un obélisque ou un palmier, ne lui
demandons pas de ressusciter U'infini des soliludes et la mo-
notone splendeur des déserts.Sa vision du monde est frag-
mentaire, minutieuse, discontinue. analytique & I'extréme.

Gautier veut-il animer ses visions ? Comme il ne fait pas
intervenir les forces cachées et profondes, le mouvement
qu'il crée reste en surface. Des gestes d’ombres qui se
meuvent dans la lumiére du monde, mais qui ne tradui-
sent pas I'épanouissement des forces intérieures de vie. Au
risque d’employer des mots un peu lourds, nous dirions
que les visions animées de Gaulier sont einématiques et non
dynamiques. 11 nous semble important de bien définir e
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don de vision.de Gautier, car il existe de multiples maniéres
¢galement mtéressantes de voir le monde visible. La ma-
niére de Gautier atleste les caractéres profonds de sonm
esprit : triomphe dans le détail plutét que dans les ensem-
bhles, — décomposition de la continuité du monde en
objets plus distincts et aux contours plus nets que dans le
récl, — en somme, presque toujours maniére analylique et
menue de considérer et de reconstituer le monde.

§

L’esprit poétique et I'esprit analytique s’opposent géné-
ralement.

Pour essayer de voir plus clair dans l'infinie complexité
du réel, I'esprit humain le décompose en différents ordres
de connaissance qu’il considére séparément. Il examine
i part les sensations que les objets développent en nous,
les sentiments qu'ils nous inspirent, et les idées qu'ils sus-
cilent. L'expression poétique procéde d’une maniére in-
verse., Elle produit soudainement en nous comme une fusion
des différents mondes distingués par I'analyse. ll'y a poésie
quand I'évocation d’un objet physique fait lever simultané-
ment en nous les frissons, les senliments et les idées qu’il
est susceptible de faire naftre dans l'esprit de I'homme.
Juand I'évocation se baigne de frissons, quand le frisson
s¢ prolonge en senliment, quand le sentiment déroule une
longue trainée d’idées et de songes, — il y a poésie. L'ex-
pression poétique est d’autant plus riche qu’elle fond plus
intimement et plus pleinement dans son unité un plusgrand
nombre des mondes distingués par I'analyse. L’esprit ana-
lytique de Gautier le porte a distinguer soigneusement
dans beaucoup de ses poémes le monde de la vision du
monde abstrait, le monde physique du monde moral, le
monde de la pensée de celui du sentiment.

Il est certains potmes de Gautier ou brille 4 la fois un
admirable talent et son insuffisance au point de vue poé-
tique, Tel poéme s’engage sur une vision dont le rendu




320 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1922

Y

probe et minutieux fait songer i la perfection. Puis le poéle
veul dégager le sens caché de la vision, et c'est alors une
sorte de commentaire abstrait qui vient alourdir de la facon
la plus malheureuse une vision captivante. Considérons le
poéme Melancholia, o nous frappent immédiatement des
vers de la plus délectable fraicheur évoquant les vieux ta-
bleaux des primitifs allemands.

J'aime les vieux tableaux de I'école allemande :

L.es vierges sur fond d'or aux doux yeux en amande,
Pales comme le lys, blondes comme le miel,

Les genoux sur la terre et le regard au ciel,,

Sainte Agnes, sainte Ursule et sainte Catherine,
Croisant leurs blanches mains surleur blanche poitrine ;
Les chérubins joufflus au plomage d’azur

Nageant dans 'outremer suy un filet d'or pur;

Les grands anges tenant la couronne ctla palme ;
Tout ce peuple mystique au front grave, a I'eil calme,
(Jui prie incessammenl dans les miseels ouverts,

Et rayonne au milieu des lointains bleus et verts,

Tout cela est d'une grice minutieuse et fréle, tout & la
fois savante et naive, qui satisfait pleinement I'espritle plus
exigeant. Pourquoi Gautier semble-t-il dire tout a coup :
maintenant, raisonnons, faisons un paralléle en vers entre
I'art primitif allemand, si gauche et si délicat, et I'art pres-
que trop parfait de Véronése ou du Sanzio ? Pourquoi,
aprés avoir donné en quelques vers la révélation la plus to-
tale de ’art primitif dans une sorte de recréation verbale,
pourquol veul-il disserter sur les caracléres de cet arl’

Pourquoi nous dit-il :

Les Allemands ont seuls fait de ['art cat!mlfque_

Ils ont parfaitement compris la basilique :

Rien de grossier en eux, rien de matériel ;

Leurs tableaux sont vraiment les purs miroirs du ciel,

Pourquoi, aprés nous avoirrévélé a fond par la vision cet
art d'une exquise imperfection, veut-il nous donner des
explications détaillées ?
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Ceux-la ne faisaiznt pas de Part une débaache

it leur ceuvre toujours, quoique barbare et gauche,
Méme & nos yeux savants relu’t d’'une beauté
Toute jeune de charme et de naiveté,

Unpoéme comme Melancholianous enchante et nous dé-
(oit tour & tour, En y regardant d'un peu prés, nous voyons
que celteimpressionambigué s’explique par la juxtaposition
de deux mondes qui se citoient sans se fondre, celai de la
vision et celui des idées qui en détachent la signification.
douvent sur la vision, surtout dans les poémes antérieurs
i@ Emaux et Camées, Gautier tend a greffer une disserta-
fion construite parallélement & la vision. Erreur qui prend
sa source dans l'esprit analytique et son besoin de sé-
parer ! .

La difficulté pour Gautier de fondre ensemble le monde
physique et le monde moral ne laisse pas de faire tache,
méme dans cerlains potmes d’Emaux et Camées, ot Gau-
lier visait 4 la perfection. Prenez un poé¢me fort connu ; les
Vieua de la Vieille. Podle de I'apparence, ne demandons
pas & Gautier de dépasser la vision des vieux soldats en
guenille pour faire jaillir une large échappée de vie épique.
Constatons cependant que Gautier a voulu fixer une appa-
rence, puls mettre sous celle apparence une signification,
Pour qu'il y ait vraimentpoésie, il faudrait que chacune des
attitudes des grognards suscile par suggeslion comme un
vaste apergu sur la geste impériale. Gautier n'y réussit
point. Il dessine minutieusement ses deux personnages,
puis il explique abstraitement les raisons qui justifient
loutes les particularités de leur aspect physique. Le poéme
¢ ramene a une vision suivie d’une dissertation qui alour-
dit prosaiquement I'ensemble.

Si leurs mains tremblent, c'est sans doute
Du froid de la Bérésina ;
Et s'ils boitent, ¢'est que la route

Est longue du Caire 4 Wilna :
S'ils sont perclus, c’est qu’d la guerre
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lL.es drapeaux étaient leurs seuls draps;
Et si leur manche ne va - guére,
C'est qu’an boulet a pris leur bras,

Trés caractéristique également le poéme /iiés de la Sier-
ras &'« Emaux et Camées ». Gautier fait se trémousser
devant nous une danseuse espagnole. Il reprend ensuite
chacun des gestes,chacune des altitudes, chacune des par-
ticularités de la dansease pour nous expliquer qu’il faul
voir en elle une personnification de la vieille Espagne.

Cette apparition fantasque,

CVest 'Espagne du temps passé,
Aux frissons du tambour de basque
S'¢lancant deson lit glace.

La cicatrice qu'clle porte

C'est le coup de grice donné

A la génération morle

Par chaque siécle nouveau-ne.

Le poéme se ramine encore a une vision prolongée par
une explication abstraite des aspects de la vision. Au lieu
de la vie profondément suggestive du symbole ou toute
apparence sensible porte en elle sa signification spirituelle,
c'est simplement une allégorie un pen froide que réussi
a dérouler Gautier,

Les ceuvres ies mieux réussies d'un écrivain représenteit
A la fois 'expression et la correction de son tempérament.
Letourd’esprit de Gautier n’élait pas absolument favorable
3 la réussite dans l'ordre poélique, Gautier aborde-t1-il I'i-
dée ? 1l est menacé de tomber dans la dissertalion un peu
verbeuse el prosaique. L’idée ne se préseate pas naturel-
lement chez lui malérialisée dans des visions, ni baignée
des frémissements de la sensibilité. Gautier donne méme
a P'occasion l'impression du lien commun. Et cela, parce
que chez lui I'ordre des idées ne se fond ni dans 'ordre des
sensations, ni danscelui des sentiments. Les idées despoctes
ne sont aprés tout que des variations fort nuancées sur de
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grands lieux communs. C'est e cas, par exemple, d’'un Vi-
quy auquel on reconnalt une grande originalité de pensdée.
Les idées de Vigny ne sont guere que des lienx communs
pessimistes et stoiques. Ils n’en ont pas I'apparence, parce
que l'idée est comme fondue dans le frisson individuel du
poéle qui la vit en son 8tre secret. Les idées de Vigny sont
°n méme temps des frissons. C’est cela leur originalité et
leur qualité poétiques. Chez Gautier,'idée, la vision et 1’¢-
lan de sensibilité le plus souvent s expriment séparément.
C'est en cela que généralement Gautier ne pense pas poéti-
quement,

Gaulier aborde- t-i] Pexpression du sentiment ? Fasciné
par les apparences, le sens des réalités profondes et invi-
sibles lul manque. L'expression du sentiment se fait poé.
tique lorsqu’elle enveloppe les éléments conscients de je ne
sais quelle brume ravie 3 notre personnalité la plus pro-
fonde, la plus secréte et en méme temps la plus émouvante !
La poésie de Gautier reste dans la zone lrop strictement
consciente. La nette expression ne porte pas dans ges
plis ces traindes vagues et c¢tranges arrachées 4 notre étre
caché el qui possédent un don mystérieux de résonance au
plus profond du cceur. De la, chez Gautier, lorsqu'il aborde
Uexpression du sentiment pur, quelque chose d’un peu sy-
perficiel el méme cotoyant le banal par instants,

Méme dans I'effort pour fixer les visions, le tour d’es-
prit de Gautier comporte certains inconvénients. [ a vigi-
lante altention apportée aux menus détails enfante des des-
criptions qui donneraient facilement une impression
d'émiettement, Descriptions qui risqueraient de lasser at-
lention par leur minutie méme, par la succession cha-
lovante de multiples facettes impeccablement taillées et
polies,

Uautier a su tirer parti de ses dons frés réels ; il a su
rtduire au moindre risque les défauts non moins réels de
Son esprit ; il a méme su, 3 'ocecasion, les utiliser. On peut
dire que Gautier est, dans ses meilleurs poémes, le plus
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artiste des écrivains. Nous entendons par 12 que,connais-
sant 4 fond son tempérament, il a su obtenir le meilleur
rendement et de ses avantages et de ses faiblesses.

Avant de préciser ce point, nous voudrions metire en
relief un don artistique de Gautier extrémement iniéressan|
et que nous appellerions : /e don des variations. Le don
des variations est le pouvoir pour un artiste de renouveler
par un grand nombre de combinaisons différentes un méme
‘thime initial. Dés ses débuts, Gautier, ful maitre de ce
talent. La Demoiselle en est un exemple parfait. Pour
esquisser la physionomie de I'insectepreste et fluet, Gautier
déploie la plus fertile ingéniosité & modifier sans cesse le
décor on V'insecte chatoyant trémousse ou repose sa grace
légére. Mémes prouesses dans l'art de varier 4 l'infini les
attitudes de la minuscule bestiole |

Mais ce don des variations lui aussi comporte quelques
dangers. Qu'on en use sans une discrétion suffisante, 1l
donne Uimpression un peu lassante qu'on tourne indéfini-
ment dans le méme théme. Danger plus grand avec ur
esprit de détail qui part volontiers d’un fait ténu pour le
retourner de multiples maniéres ! Gautier a vu clairement
que le salut pour luiétait dans la concentration. llavuqu’un
artiste du détail, qui pergoit séparément le monde physique
et le monde moral devait renoncer aux longs développe-
ments,aux grands lieux communs, aux thémes gonflés d'in-
fini, — ou plutdt ne les froler que d’une touche trés déli-
cate, trés légére, en traitant un sujet plutot mince, conforme
a son tempérament. Il avu que s'il devait donner laprédo-
minance 4 Pexpression du monde extérieur saisi dans l¢
détail de ses aspects divers, il devait se limiter méme
dans son effort descriptif. Artiste du détail visible, il a vu
que, pour ne pas lasser, il devait se borner a fixer quelques
traits saillants de I'objet. En se restreignant ainsi, Gautier
accomplissait une ceuvre salutaire. Il mettait fin au verba-
lisme effréné du romantisme; il incitaita la discrétion dans
les effusions sentimentales et permeltait de songer que la
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pocsie avail peut-&tre une autre mission que les grands d¢-
veloppements oratoires en vers sonores.

Gautier, maitre de son art, va enfanter des poémes qui,
faits de main d’ouvrier, seront dignes de rester, non poir:t
comme exemplaires de la Poésie en Soi, — il n’y a pas plus
d’absolu en poésie qu'en d’autres domaines, il n'y a que
des formes de Poésie relatives & certains états de civilisa-
tion et & certaines formes de tem pérament, — mais comme
réussites excellentes pour le tempérament de Gautier réa-
lisant la poésie qui lui correspond.

(est d'abord le Poéme pittoresque menu. Un objet, un
détail de paysage, une silhouelte campés en quelqaes tou-
ches précises et significatives. Gautier arrive 4 donner la vie
4 ces esquisses par le raccourci de I'expression, — par sa
réduction aux seuls éléments susceptibles de faire saillir
une ligne, un geste, une attitude,

Joignez le don des variations au don de voir le détail et
vous avez, — toujours dans 'ordre du menu, — /e poéme
piltoresque et fantaisiste. Un déroulement de petits ta-
bleaux reliés par un élément commun d’ordre physique ou
moral, el voila des poémes tels que L'tude de mains, sym-
phonie en blanc majeur ou Variations sur le Carnaval de
Venise. On voit dans de tels poémes la maniére de compo-
ser propre a Gautier. Le sujet trés mince n’est autre chose
quun prétexte 4 enchainer de pelites visions.

Gout pour le menu, grand pouvoir de variations, ¢’est
Assez pour que Gaulier soit parinstants un exquis poéte pré-
cienz. Frivolité et ingéniosité, c’est, au fond, tout I'esprit
précieux. Les grands débats entre les Précieuses du grand
sitcle consistaient & retourner A I'infini, en y découvrant
'outes sortes d’aspects imprévus, une question menue tou-
chanta la vie du cceur. Gautier n'est pas un précieux dans
"ordre psychologique, mais un précienx dans P'ordre de la
vision. Partir d’une vision minuscule, insignifiante, la
lourner, la retourner pour lni faire prendre des aspects et
des significations imprévues, Gautier excelled ce jeu. A




326 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1022

Moliére il gardait rancune d’avoir mis une note de ridicule
sur les grices un peu maniérées, sur la délicatesse quin-

tessencide, sur la fantaisie un peu recherchée, qui furent
I'apanage des Précieuses. Nul poéme ne nous parait plus
significatif du talent précienx de Gautier que FLgrati-
gnure. Le fait le plus minuscule sert de point de départ A
I'interprétation la plus ingénieuse, ce qui esl préciosité
pure :

(Joand vous vinles Dimanche en déesse parée,

Avec tous vos rayons ¢hlouir votre cour,

Chacun disait, vovant ce buste au pur coniaur .
o« (Pest Vénus de Milo d'une robe accoutrée! »

Mais votre épaule élait dun trait rouge effleuree,
Tel le ramier blane saigne auxserres de autour,
Telle rosit la neige aux premiers feux dua jour

Le carmin 8’y mélait ala paleur nacrée.

(Quelle audace a rayé ce marbre de Paros ©

Vous en donniez la faute a U'épaulette étroite,
Mais moi j’en accuszis la fléche d’or d'Eros,

Il vous vissit au ceur ; la pointe maladroite
(Car le Dien tremblait fort devant tani de beaule),
N’alteignil pas le but el glissa de corél

« La description des moindres choses est mon apanage
pnrlh'ulirr w, disait modestement Gautier. A vrai dire, plus
ou moins nettement, Gautier sentit toujours que la poésie
ne devait pas se restreindre a une pure vision. 1l compril
que poésieet piltoresque ne sonl pas des termes absolument
synonymes. La plupart de ses pobémes révelent que, pour
lui, la Poésie implique un ¢lément moral qui prolonge la
vision, la baigne de réve, el I'élargit dans le domaine de
I'idée. La vision est souvent suivie d'une sorte de com-
mentaire qui lui confére une signification idéaie. Que Gautier
développe abstraitement ce commentaire, le potme trébuche
immédiatement !

Lorsque Gautier comprend gu'il ne doit pas. développer
le sens caché de la vision, mais simplement l'esquisser de
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la fagon la plus bréve, son effort se fait plein d’intérét.
L'écueil du développement didactique se trouve alors
évilé. Etil arrive que la bréve touche d'iddes indiquant la
signification symbolique de la vision la prolonge d’'une ma-
niére vraiment poétique. Ce quil y a de trop net, de Llrop
rigide dans la vision est comme plongé soudain dans le va-
gue d’une signification suggérée. Une brume de réverie,
un je ne sais quel vague sentimental, vient aprés coup
mellre une nuance d'indéeis sur la vision en enveloppant
dans une sorte de trataée floue. Tel I'effet final de la Sym-
phonie en blanc majeur, On connait le poeme ; visions
froides et nelles des blancheurs auxquelles fait songer la
chair de femme : Paros éblouissant, neige vierge, lys
dargent, aubépive de mai, albitre et duvet de colombe..,
Mais voyez 'effet de réaction sur tout le poeme pilloresque
de ce bref quatrain final esquissant si vaguement une si-
gn:fication sentimentale.

Sous la glace ot ealme il repose,

Oh ! qui pourra fondre ce cewur

Oh | qai pourra mettre un ton rose

Dans eetle implacable blancheur !

Dans cette voie, Gautier, sans probablement s’en rendre
compte, preparait Péclosion dela grande poésie symboliste,
N'oublions pas que si Baudelaire est fe pére reconnu du
symbolisme, il dédia les Flears du Mal & Gautier avec
la marque de la plus vive admiration. Ce serail une tiche
fort intéressante d'établir les rapportsdefiliation de Gautier
i Baudelaire. Il serait aisé notamment de dresser un inven-
taire des potmes baudelairiens dont le sujet a été emprunté
X euvres en vers ou en prose de (autier. Contentons-
nous pour l'instant de rechercher chez Gautier (quelques
caracleres précurseurs de l'art baudelairien en particulier
el du symbolisine en général,

Hugo reconnaissait que Baudelaire avait doté I'art d’un
irisson nouveau. Peut-étre ce frisson nouveau réside-t-il
dans la peinture du macabre au moyen de Pexpression poé-
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tique la plus austére, la plus froide, la plus impeccable. Il
est souvent chez Gautier une réelle aptitude a exprimer le
macabre et I'horrible sous la forme la plus resserrée el la

plus saisissante.

Voyez le poéme A Ribeira :
Il te faut des sujets sombres et violents,
On V'aage des douleurs vide ses noirs calices,
Od la hache s’émousse aux billots ruisselants.
Avec quelle furie et quelle volupte

Tu retournes la peau du martyr qu'on écorche
Pour nous en faire voir U'envers ensanglante.
Voyez encore ces vers évoquant I’art du peintre Valdés
Léal :
Il aimait les tons verts, les blafardes pileurs,
Le sang de la blessure et le pus dela plaie,
Les martyrs en lambeaux étalés sur la claie,
Les cadavres pourris, et dans des plats d'argent,
Parmi du sang caillé, les tétes de Saint-Jean,
Rien n’est plus baudelairien que le potme Madrid el
et comme technique. Une

comme sujet et comme frisson
a table de son boudoir, au

jeune marquise a failmettre sur |
li ;u des fleurs coutumiéres, une téte coupée, sculptée dans
le bois,

Le front humide encor des suprémes Sueurs,

1’il vitreux et blanchi de ces pales lueurs

Dont la lampe de I'ame en s’éteignant scintille.

Parlant d’une voix trés douce, la jeune marquise caresse
dudoigt lafuntbretéte.

Voyez maintenant le trait final, ouvrant largement la sug-
gestion psychologique sur le plus trouble, le plus « sata-
nique » de 'dme :

Eo me disant cela d’'une voix claire et douce,
Sur Patroce seulpture elle passail son pouce,

Coquetle, souriant d'un sourire charmant,
L’eil bumide et lusiré comme pour un amani.

Est-il rien de plus baudelairien avant Baudelaire ! Ouv
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nous nous trompons fort, ou I'un des plus caracléristiques
potmes de Baudelaire, les Métamorphoses du Vampire,
est inspiré d’Albertus. Songez i la métamorphose de la
bellejeune femmedans lesbras d’Albertus. Songez 4 la plus
ayonnante des femmes se transformant soudain en la plus
répugnante des vieilles.
.++... Ce n'était plus la femme

Que tout Leyde adorait, mais une vieille infime,

Sous d'épais sourcils gris roulant de gros yeux verts,

Et pour saisir sa proie,”en maniére de pinces,

De toute leur longueur ouvrant de grands bras minces,

— Le diable edt reculé. — De rares cheveux blanes

Sur un col décharné pendaient en raides méches,

Ses os faisaient le gril sous ses mamelles séches,
Et ses cOles trouaient ses flancs.

Nous pouvons donc trouver assez facilement chez Gautier
un avant-goit du macabre baudelairien.

Mais il y a plus, D)’une maniére plus oumoins consciente,
(rautier ouvrait lavoie A I'expression poétique qui se définit
par le pouvoir de suggérersans I'énoncer lemondedes idées
a travers le monde des visions. Cecaractére accidentel dans
'ceuvre de Gautier, — visible seulement pour ceux qui
portaient I'avenir en eux comme Baudelaire, mérite d'étre
décelé soigneusement, tantilest vrai qu'un artiste apport:
souvent, presque 4 son insu, des germes susceptibles de la
plus magnifique croissance. Don Juan dans la « Comédie de
la mort » s’exprime ainsi :

Souvent comme des nids de fauvettes farouches
Toul préts a s'envoler, )'ai surpris sur des bouches
Des nids d’aveux tremblants,

J'ai serré dans mes bras de ravissants fantdmes,

Bien des vierges en fleur m'ont veraé les purs baumes
De leurs calices blanes,

Gautier ici ne fixe que des visions, — mais, par miracle,
ces visions enclosent en elles un monde didées non expri-
mées. Que la méthode prenne conscience d’elle-méme, —
¢t elle en prendra conscience chez Baudelaire, — il va
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naftre alors une nouvelle langue poétique concréte et rac-
courcie visant & la perpétuelle ellipse du monde abstrait,
— pour le garder & [I'état de suggestion dans I'expression
sensible toute frémissanted’harmoniques secrétes.

Yoyez encore comment tout le réve mystique, tout es-
sor des blanches adorations monastiques pour les candides
saintes esl exprimé en suggestion par la seule vision :

vous aulres, vous aimez des sainles diaphanes,
Qui se parenl pour vous des couleurs des vitraux,
it sur vos fronts tondus, au détour des arceaux,

Laissent flotter le bout de leurs robes de raze,

Nous renvoyons encore le lecteur curieux de ce point au
potme Le rot solitaire. Voyez comment le tourment se-
crel el tnnf.;'niiilpm d’une Ame royale se devine encore i tra-
vers les pures visions :

Comme Jesus, j'al le cercle d'épines;

Les rayvons d'or du nimbe sidéral

Percent ma peau comme des javelines,

Et sur mon froot Iu'ril: mon sang rn}'.'ll_

Le hee P nntlu da vauloar iu_':r.qh]i.iuw

Fouille mon flane en proie aux noirs soucis ;
Sur son rocher, le Prométhée a r|1ir|||r=

N'étail qu'un roi sur son fauteuil assis,

A laide de celte hrflmiqm: qui devait connailre son [-iu_q
vif éclat avec le symbolisme, Gautier a réussi un poéme

d’Eman.c et Camées, Cerulel oculi, qui nous parail son

chef-d’oeuvre el nous semble accuser la plus grande res-
semblance avec le célébre podme de Baudelaire, la Cheve-
[nre. De méme qu'en déroulant la chevelure bleue de I’Ai-
mée, Baudelaire voil surgir une suite de visions riches de
significations cachdes, Gaulier voit passer dans |'ceil céru-
léen de la Siréne des visions riches d'un infini de sugges-
tions :

Ses yeux o le ciel se refléte

Mélent 4 leur azur amer

Qu'étoile une humide paillette,

Les teintes glauques de la mer,
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Comme dans 'ean bleue et profonde
O dort plus d’'un trésor coulé,

On y découvre a travers 'onde

La coupe du roi de Thulé,

Sous leur transparence verditre,
Brille parmi le goémon,

L'autre perle de Cléopitre

Preés de 'anneau de Salomon.

La couronne an goulfre laneée
Dans la ballade de Scliller,

Sans qu'un plongeur l'ail ramassée
Y jetle encor son reflet clair,

fiépétons-le. Un tel art est accidentel chez Gautier. Mais
il nous semble de haute importance de noter que Gautier
frila la terre nouvelle que devait visiter bientdt la Podésie
ﬂ_-.'fl!hi.l“.'-.illL

B

Les admirateurs et les détracteurs de Gautier onl peut-
¢lre trop simplifié son cas. On a trop répété qu’il était le
type méme de lartiste sans idées et 'on s’est trop conlenté
de répéterla formule bien vague par laquelle Gautier se dé-
finissait lui-méme un homme pour qui le monde visible
existe, Gaulier s’est constilu¢ un art qui est lié a une phi-

[u-;n}nhin, el par ce mol nous entendons 'ensemble des va-

leurs par lesquelles un esprit prend position vis-a-vis du
monde et de la vie. ll incarne deux formes d’esprit curieu-
ses 1 une attitude nihiliste vis-d-vis du monde des réalités
[lr':Ji‘undEH qu't aboutit 4 une limitation H‘vstéum!ir]m] de
toutes les aspirations humaines au monde superficiel de
Fapparence, Il représenle en outre et purement le type
d'esprit qui ne per¢oit le monde que sous l'aspect d’un
ensembie de formes artistiques et ne cherche a le juger que
par rapport a 'art créé par les hommes. La vision de Gau-
ticr nous a révélé un esprit essentiellement analytique et
absorbé par le détail. Gautier a su pourtant trouver des
lormes poétiques onrila utilisé de la maniére la plus parfaite
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ses dons de premier ordre en réduisant de la maniére la
plus grande lapartdes défaillances liées a sa forme d'esprit.
En cherchanl & corriger son tempé¢rament, 1l remédiait par
la concentration & I'excés verbal et oratoire du Romantisme.
En cherchant & maintenir sous une maniére trés bréve I'in-
dication dela veleur symbolique d’une vision, — il arrivait
quelquefois, — @& son insu peut-étre,—a absorber le monde
moral dans le raccourci de I'expression sensible. H antici-
pait alors sur la poésie a venir. Les poeéles d’aujourd’hui
ne doivent pas oublier cela. Et les artistes en. général doi-
vent garder quelque amour & ce poéle, qui fut un vrai
paladin de l'art et pour qui la vie fut amére. L’avenir n’ou-
bliera pas tout & fait celui qui se jugeait par sa mauvaise
(ortune I'héritier de Gaulier-sans-avoir, mais gui se cOnso-
lait en songeant que lui aussi avait guidé une croisade: celle
qui allait vers la Terre sainte de I'Art.
GABRIEL BRUNET,
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LA FEMME

ET LE SENTIMENT DE L’AMOUR
CHEZ REMY DE GOURMONT *

'\.‘

L'AMOUR MYSTIQUE

Une tendance fondamentale domine toute la vie de
'esprit chez R. de Gourmont. On lui donne des noms
différents suivant le domaine ou elle se manifeste. Doc-
trine 1déaliste dans la conception du monde et la philo-
sophie spéculative, elle est immoralisme quand il s’agit
du bien et du mal, substituant la notion scientifique de
force aux qualifications habituelles de la loi morale.En
d’autres régions elle instaure une sorte de dogme de I'ins-
tinct, a qui elle accorde, pour déterminer ce qui est utile
ou nuisible 4 I'homme, un sens infaillible. Et elle n’est,en
somme, que la projection d'un individualisme intransi-
geant, qul se connait et s'affirme, duquel rayonnent
toutes vérités, avee, au-dessus d’elles et a leur centre,
pour clé de voite, ce diamant royal : 'orgueil.

Cela va bien tant que nous avons le sentiment de I'in-
tégrit¢ de notre force, et que notre existence est comme
une fléche dardée droitement au coeur de 'avenir. Lors-
qu’elle se prépare 4 tomber aux pieds du sphinx qu’elle
n’a pu atteindre,dés qu’elle prend sa courbe descendante,
alorsil se produit en nous un véritable désarroi, et cela
méme qui nous semblait inébranlable tremble sous nos
pas et nous fait chanceler.

(1) Voir Mercure de France, n® 583.
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Quarante-cing ans, moment mélancolique ot l’homme
qui s’est voué a la meditation jette un regard en arriére
et voit sa jeunesse passée, ses réves retombés, son ame
insatisfaite ou le désir demeure pendu comme un fruit
desseché. 1l n’asplus comme autrefois pour le soutenir cet
¢lan hardi qui était assure du futur.L'espritinquiet doute
s'1] ne s’est pas trompé en choisissant telle ou telle sa-
gesse. It cette inqui¢tude n'est plus seulement untrouble
de 'esprit, Le philosophe s'¢tonne de sentir son caeur se
serrer d’'angoisse et pése dans ses mains ce qui lui reste
d’espérance. Celui qui s’est voulu seul se demande s'il a
choisi la solitude, ou si la solitude 1’'a choisi ; il croyait
chercher un refuge et fait figure d’exilé. Moment mélan-
colique ou 'homme entend du fond des dges monter jus-
qu’a lui la parole fatidique : malheur & celui qui est seul.
Pour la premiére fois la banalité des mots disparait ; ils
s'impriment dans sa chair et la briilent.

R. de Gourmont a propos de Sainte-Beuve éerit ceci :

Il atteignait quarante-cing ans, période singuli¢rement cri-
tique pour la plapart des hommes qui commencent & sentir le
déclin de leurs forces en méme temps qu’ils sont poussés,dans
tous les sens, a demander a la vie d'intenses satisfactions. Dcs
curiosites jusqu’alors éludées se dressent impdérieuses ;1'am-
hition et 'amour luttenl & qui aura la victoire et souvent!am-
bition est obligée de reculer, devinanl que son heure n'estpas
tout a Tait venue. 11 se fait dans les passions un grandchange-
ment. Qui a aimé une femme se met a aimer toutes les femmes,
et qui a aimé toutes les femmes se met souvent & n’en plus ai-
mer qu'unc seule. Ce moment qui margue le déclin marqueaus-
si un besoin de renouvellement (1).

iesté jusqu’alors ob¢issant aux commandements d'un
esprit hautain, R. de Gourmont se demande 5’1l n’a pas
¢1é la premiére victime de ce nihilisme dédaigneux ot i'a
confin¢ I'orgueil, La vanité des ccuvres de l'intelligence,
il I'a toujours comprise et ne s’est pas fait faute de la pro-
clamer, tout en lui laissant ce prix d’étire la seule consola-

(1) Promenades Liltéralres, 1V, p. 216,
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tion de vivre, la seule noblesse de la vie, Il 'avait com-
prise ; a partir d’aujourd’hui il y a quelque chose de
nlus; le verbe s’est fait chair. Il sent que 1'esprit est im-
puissant a combler le vide du cceur. Le renversement
devaleur, dont nous avions dc¢ja saisi les indices, s’aflirme
de plus en plus en faveur du sentiment. Et ¢’est avec une
‘motion et une ferveur touchantes que R.de Gourmont
nous conte la merveilleuse aventure de Guillaume de
Machaut et Péronne d’Armentiéres. Toutle I'é¢iude est a
lire el jamais essai eritique n’a contenu plus de con-
t'dences personnelles, ni plus mal voilces. :

Les femmes, certaines femmes du moins, aiment avec leur

wmgination beaucoup plus qu’avec leurs sens et sont beaucoup

us frappées des qualités inlellectuelles d'un homme que de

i jeunesse et de sa beauté physique. C'est par elles que 1l'in-
telligence lriomphe de la sensualité et que se rétablitl’équili-
hre entre les dons spirituels, invisibles a la plupart des yeux,
vt les dons corporels dont la premiére venue peut ressentir le
tesir. On ne vit jamais une chambriére s’eprendre d'un homme
tle génie pour 'am-ur de son génie. Les [tmmes sensibles a ce
qu'il y a de plus haut et de plus pur dans esprit d'un homme,
si ¢lles formonl une classe aberrante parmi les amoureuses,
v formont aussi une classe privilégiée, a laquelle sont réservés
s grandes émotions et les profonds troubles (1),

Racontant ces amours, Gourmont ¢erit de Machaut :

Cette jeune vie qui vient & lui rénove son coeur d’homme qui
vail abdiqué, Il n’espérait plus rien,elle lui a rendu le sentiment
(qu’il avait perdu. Ici se manifcste le noble orgueil du poéte. 11
lui rendra cela en gloire. Parole que son génie a tenue, puisque
cing siécles et demi ont passé et que le Voir-Dil projetle plus
que jamais dans les imaginations la figure de Péronne d’Armen-
Lieres (1).

Or pareille fortune inespérée est arrivée 4 Remy de
Gourmont. Lui aussi rencontre sa Péronne d Armen-
tieres qui vienl rénover sa vie, et lui aussi la fera vivre
dans la mémoire des hommes.

(1) Promenades Liltéraires, V. p. 13.
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Peu importe la personnalité réelle de I’Amazone, sj
originale qu’elle soit. L’histoire anecdotique, déja com-
mencee, se chargera de publier !es particularités d'unc
vie parce de plus d'une beauté. Je ne lui 6terai méme pas
I'anonymat que Gourmont a voulu lui laisser par discr. -
tion et pudeur de I'ame. Elle n’aura ici d’autre éclat que
celui qu’elle tient de Gourmont. Elle existe, cela suffit.
Ille existe, parce qu’elle a été pour Gourmont vieillissan |
une nouvelle jeunesse anu moment méme on la selitude,
au lieu de I'exalter comme autrefois, allait sans aucu;
doute consommer son accablement. L’Amazone a tourn:
en douceur, tendresse, exaltation sentimentale et rayoi-
nement spirituel ce qui s’endurcissait dans la certitudo
que rien ne console de vivre. Par elle, véritablement,
(ourmont a connu la gloire, qui est un sourire de femme.

Dés la premiére de ces Letlres a I' Amazone,le ton sui-
prend le lecteur qui connait B. de Gourmont. Au lieu d¢
celte hauteur irenique qui donne a tant de pages un éelal
cruel, on trouve la familiarité, 'abandon. Une auin
remarque s'impose immédiatement : la richesse psycho-
logique. Le solitaire replié sur lui-méme, pour un examen
sans arriére-pensee, met au jour les secrets de sa vie int¢-
rieure. Il n’a plus besoin de se mentir'a lui-méme comme
autrefois ; il n’arrange plus sa pensée. Presque a chaque
page on rencontre quelqu'une de ces petites phrases qui.
aux yeux de 'amateur attentif des jeux de I'esprit, rév-
lent une exploration profonde, coups de sonde dans les
coins les plus obscurs de notre étre. Pourquoi en est-il
ainsi ? C'est que R. de Gourmont consent enfin 4 aimer
et que c'est 1cl son coeur mis & nu.

Il faut se représenter la lassitude de cette dme et de
quelle amertume elle est remplie. L’orgueil ni le dédain
ne lui suflisent plus. Ils n'ont qu'une vertu négatrice. Ils
protégent contre I'intrusion du monde ; ils chassent du
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domaine du maitre les importuns et les facheux, mais sont
incapables de mettre quoi que ce soit a la place qu'ils ont
vidée. Le coeur a besoin d’autre chose a ce-moment poi-
cnant ou I'homme tiré vers sa fin se voit seul.

La rencontre de I'’Amazone conduit Gourmont a faire
une révision de ce qu'il pense de I'amour, d’abord pour
I'unique plaisir de parler d’amour & 1’Amazone, ensuite
pour essayer de situer ce qu’il ressent pour elle. Mais ce
nouvel examen se fait moins sous le regard de l'intelli-
sence ironique et désabusée que sous la domination d'un
cceur touche pour la premieére fois de cette grice del’a-
mour, la tendresse. Il ne s’agit plus pour le philoso-
phe de chercher quelque vérité, mais, pour ’homme,
(e consolider ses raisons de vivre.

Les principaux motifs que 'amour ofire a la médita-
Lion, Gourmont va les reprendre ; et peut-étre y aura-t-il
les varlations de sa pensée, mais surtout une aflirmation
vers laquelle il s’acheminait depuis longtemps et que nous
pouvons dégager tout de suite : non seulement on peut
concevolr des amours libérées de toute idée de rappro-
chement physique, mais, bien plus, I'expression la plus
suprémement belle de 'amour véritable, c¢'est la ten-
(resse, ¢’est un don de soi-méme qui ne réclame rien, rien
que la joie de se sacrifier a 'étre choisi. Et sans doute, et
c'est la tristesse de la vie, on peut dire qu'il n’en est venu
4 que par la grande misére de son corps. Ainsi aurait-il
obeél a « I'impératif physiologique ». Pourtant il avait
deja dans Sizfine, comme nous le verrons plus loin,
cxprime un sentiment pareil !

Avant de suivre les détours du sentiment et de la pen-
see de R. de Gourmont dans les Lellres d I' Amazone, il
laut se retourner et jeter un regard d’ensemble surl’ceu-
vre antérieure. Du point de vue ou nous nous sommes
placés,s’établissent maintenant des perspectives révé-
latrices.

Merlette : Divertissement au travail de la méditation
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L’¢crivain fait ceuvre de romancier 4 la facon objective
de Flaubert, sans livrer rien de ses luttes intérieures. e
livre porte queiques vagues caracteristiques de la senti-
mentalit¢ foneiere de Gourmont ; mais tout juste entre-
vues. Rien ici de 'intellectualité ; la forét des idées 114
pas encore poussé les luxurianees qui vont étouffer bien-
tot tout le reste.

Sixline : R. de Gourmont se fait sa verité, en espril.
Malgré que ce roman soit intitulé « roman de la vie cér
brale », il contient, aussi, vivante et blessée, la sentimen
talité de Gourmont. Livie d'un homme encore frémissanl
de sa douleur, qui a honte de sa douleur, se reprend cf
puise dans 'orguetl la force de se sauver d'un sentimen!
auquel il décide de ne plus se livrer.

Les Chepaux de Dioméde:véritable roman cette fois de
la vie cérébrale ou Gourmont cherche un refuge, Do
amants, des amours ; mais ce ne sont que des fan
tomes. Il n'y a pas ict la chaleur de la vie ni la palpila

=

tion de la passion. 11 semble que nous assistions a

ronde humaine placés derriére un écran qul nous séparc
du monde. Cet écran, ¢’est U'esprit détache et iroid du
philosophe.

Le Songe d'une femme : le besoin pour un esprit sur-
chaufifé de respirer I'air pur, de se donner la liberté et ¢
frisson d'une renaissance, Une renaissance de la vie sou
le controle plus indulgent de la pensée 1dcaliste. Toutes
les vérités de Gourmont plongées ensemble dans le rafrai-
chissement de la lumiére bucolique. Une joie désordon-
nee, un peu gauche, de s'étirer au soleil et de faire, d un
coeur qui se voudrail ingénu, des mouvements encorc
réglés par 'esprit. Un acte d’espérance.

+ Physique de I Amour : un recensement des vérités et ui
retour offensif de I'intelligence ; 'appuil cherché dans les
autres especes animales a l'idée du philosophe que I'a-
mour est un acte de la série physique, sans plus. Une féte
de I'imagination luxurieuse, un rut immense de 1’esprit,
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el le raliement des idées qui sont pres de s'organiser en
systeme.

Une Nuil au Luxembourg : examen de conscience ;
systématisation des vérités gourmontiennes, mais dans
e seul but de s’en délivrer. Le besoin impérieux de dire
non, & ce qui voudrait s'imposer sous la forme aflirmative
d une conclusion et d’un dernier mot.

Un Ceeur Virginal : une ceuvre pour attester sa libé-
ration. La lassilude de I'idée ; la vie toute nue.

Les Lellres a ' Amazone vont consacrer ce decourage-
ment de Uesprit et appuver cette Ame abandonnée sur
de pures exaltations sentimentales que I'orgueil n’a plus
laforee de tenir a mépris. Enfin Gourmont, travaillé tou-
jours par le démon de I'analyse, s’efforce de se garantir
contre lul et de gagner la complicité de I'intelligence. Par
d'ingénieux détours il va rattacher a ses anciens renie-
ments sa nouvelle affirmation.

8

{I'y a en nous certaines vérités qui sont 'expression
(e notre nature profonde. Elles viennent naivement 4 la
‘umicre de notre conscience 4 mesure que nous vivons
¢t balbutient avec notre jeune dge avant d’inspirer les
‘endances de I'adolescent. Or, dés que nous débutons
Uans la vie spéculative, notre premiereflort se tourne con-
lre elles. L'apprenti sorcier, plein des nouveaux presti-
ces de la philosophie, applique a ces données de I'ame,
diin d'en €prouver la solidité, les méthodes qu'on vient
Ce lul enseigner pour réduire 4 rien ce que pensent les
lommes. Avee I'impatience et la cruauté d’un enfant en
Possession d’'un nouveau jouet, il manie ces moyens d’a-
talyse ; il attaque, il démembre les croyances fonciéres
Ou son dme entrait avec sécurité et il n'est satisfait que
lorsqu’il a écartelé ces certitudes instinctives. Nous ferons,
“dlls aucun profit, le tour des scepticismes les plus sub-
lils avant de revenir a ces premiéres vérités. Sans doute
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elles ne peuvent nous manquer, puisqu’elles sont de notre
race et de notre sang, mais de quel regard désabusé nous
faudra-t-il revoir ces choses jadis ingénues et droites, qui
pour nous soutenir rassemblent leurs forces blessées.

Le « son fondamental » de I’ame, dont parle si juste-
ment R. de Gourmont, nous I'avions entendu dans Sir-
fine;il faut attendre jusqu’a I'’Amazone pour le retrouver,
Le coeur avait révelé a Gourmont que le grand bonheur
en amour, ¢'est de donner du bonheur. Durant de lon-
gues el cruelles années d’exil, le solitaire va se tenir a
I'écart des abandons du cceur; et lorsqu’il réapprend la
simple et profonde vérité d’autrefois : aimer pour aimer,
il est trop tard. A présent il y a derriére ce bonheur,
pour le remplir d'inqui¢tude, le sentiment de la vie finis-
sante, I'angoisse des derniers beaux jours.

Plus que jamais, avec la minute qui passe, il a peur
d’entendre le « trop tard » de I'Horloge de Baudelaire.

Il v a un tout petit espace entre la sensation percue et la sen-
sation analysée : ¢’est 1 que se logel’ironique Trop Tard (1),

Je me perds dans vos yeuX. 11s boivent ma pensée, mon iame,
et tous mes projets. Ils me conquiérent 4 la minute présentie,

qui bientdt sera la minute passée, et dont je regretterais tant de
m’étre laiss¢ ¢loigner (2).

Jouir du présent ! Il ne faut pas qu’il perde un ins-
tant ; une sorte de haite et d’avidité tragiques sont main-
tenant au fond de cette philosophie. Philosophie ? Nou.
Il ne s’agit plus de penser; & mesure que le temps s’¢coule
cette impatience tient davantage aux fibres mémes de ce
cceur solitaire. Arrive a cette époque de la vie ou nous ne
trouvons plus ni dans 'art, ni dans 'orgueil, ni dans | a-
mitié¢ des hommes le réconfort qui suffisait a notre vita-
lité plus vaillante, il est décidément bien seul en face de
lui-méme et du visage amerdu passé.Et il a peurde celic
solitude qui signifie plus cruellement que jamais : aban-
don,

(1) Sixtine : p. 182,
{2) Lellres d I' Amazone, Mercure de France, p. 14,




LA FEMME ET LE SENTIMENT DE L’AMOUR J41

De Loutes les douleurs que ma volonté n’a pu secouer,la plus
lourde est ma solitude méme (1).

A deux, je regrette la solitude: seul, je ressens les inquiétudes
du vide (2).

Ce cri et ce regret lui sont autrefois sortis du cceur,
Aujourd hui,c’est le méme cri, mais il n'est plus capable
du méme regret ; il n’y a plus que la crainle de rester en
face de soi-méme. Il n’ose pas dire qu'il est aimé par
peur de dissiper I'enchantement, de blesser I'étre ombra-
geux et cabré qui vient d’entrer dans sa vie avec 'assu-
rance des vainqueurs. Mais il ne vit plus, il n’a plus de
[orce pour vivre que parce qu'il veut étre aimé. Alors
il se contente d’affirmer son propre amour offert d’un
cenr reconnaissant & la femme qui lui permet de I'ai-
mer. J1 faut qu'il retienne cette sympathie, la rende plus
lorte. 1l fait le beau ! Entendez que tous les dons de son
esprit, ravivés 4 la flamme de 'amour pour un supréme
rayonnement, 1l les fait scintiller, il les répand sans rien
garder pour demain. Demain sera peut-étre le jour de
lironique Trop Tard. 11 essaie, sur I'invite de son amie,
Cappliquer au sentiment de I'amour cette méthode de
dissociation qui fit sa fortune littéraire. Il analyse. Il est
aigu. Mais il ne peut plus toucher a certaines choses sans
souffrir. Son esprit s'est désarticulé, disloqué, par une
gymnastique transcendante, qui a fini par le diviser en
une infinité de piéces disjointes. Le coeur en recolle hati-
vement les morceaux.Les mots qu'il dit maintenant vien-
nent de son ceeur.

Lesentiment dernier,il letourne et le manie avec preécau-
ton pour le faire briller aux veux de 1’Amazone comme
un joyau. Il joue sur le théme principal de subtiles varia-
tions, ménageant les nuances les plus délicates, allumant
léclat le plus violent. Par moments il hasarde méme son
Ironie et son dédain d’autrefois,et redevient entiérement

(1) Sixtine, p. 28.
\=) Siztine, p. 32.
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lui, avee tout ce qui fait sa grandeur ameére et sa cruelle
beaute, Mais il s’arréte ; il a peur d’étre alle trop loin; il g
peur, connaissant la fugacilé des prestiges, d’avoir dis-
siné celie illusion mutuelle quitest au fond de 'amour,
Il protesce ; il aflirme sa foi,pour qu’elle soit intacte ay
coeur de 'Amazone ; et soudain, ne tenant plus la pase,
incline la téte et laisse entendre une plainte venue du si
profond de lui-méme que nous sommes bouleverses. []
cesse sa parade amoureuse et il supplie. Ce que R. de
i Gourmont éerit alors rejoint, dans la plénitude d un style
N nourri de la sincérité la plus douloureuse, ce que jamais
homme a ¢erit de plus vivant, de plus poignant. Les
Lettres a U Amazone sont le pius beaulivre de Gourmont,
} paree qu'ellesdonnent 'homme tout entier, son esprit el
| son cceur. Toute 'ame est ici livree.

I’espril reste présent et dispose de toutes les virtuo-

sités de sa {inesse,de toutes les puissances de son audace,
de toules les souplesses de sa subtilité, de tous les sur-
sauls de sa violence. RR. de Gourmont écrit 4 une femme
d’esprit pour la confirmer dans la sympathie qu’eile o
pour lui. 11 aime, il veut étre aime, il éerit pour plaire,
Pour plaire 1 Cest cel ardent désir qui fait a I'ceuvre ke
don supréme: ici R. de Gourmont a le charme.Cela ne
peut exprimer autrement.

]

Suivons le développement de la pensée dans cette der-
niére lentative, non pas de se créer sa veérité, car ¢ ¢st
chose faite,— le sentiment a pu enfin I'imposer,— mals
de la dépeindre, d’en définir 'expression, d’en rendre 12
face illuminée el rayonnante.

Pourquoi ¢erit-il 7

Un commerce tendre sans lettres ne se comprend pas el
senls les élres d’ime courte sont ¢étonnés que des amainls s

sofent vus quolidiennement et aient quand méme sendl le
besoin de s'éerire tous les jours (1).

k (1) Letfires d I' Amazone, Mercure de France, p. 68.
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Sans doute, mais il écrit surtout, parce qu’il sait bien
que sa parole est embarrassce, hésitante, qu'il est Loujours
un peu ¢bloui devant I'Amazone et ne se trouve vrai-
ment & 'aise pour s'exprimer que seul, une plume 2 la
main.

En vous retrouvant je retrouve une partie de mon étre, mais
je ne sais Jamais laquelle va surgir 4 votre invite ¢t je ne veux
pas le savoir. Ce sera ceci ou cela, un souvenir ou un désir, dont
votre voix fait toujours une merveille. Vous enrichissez sou-
dain ma sensibilité et mon intelligence : ma sensibilité d’abord,
délicicusement remuée, comme par le vent un feuillage d’aca-
cia, fail sur le eiel des dessins imprévus. L'intellect n'a pas tou-
jours I"agilité de suivre les jolis mouvements rapides des grandes
ailes vertes, Il lui faut souvent de sévéres méditations,rien que
pour délimiter Pobjet qu’il veut saisir. J’ai done résolu de vous
écrire ce que je n'ai pas pu vous dire (1).

Les meditations, jamais il ne les avait menées avee une
aussi subtile pénétration psychologique el ce qu’il écrit
est ingenieux el profond, qu’il s’agisse de la chasteté, de
l'absence, de la sympathie, du plaisir, de I'amour nu, ete.

Let amour nu,qui ne saurait exister dans 1’état de civi-
lisation,— il en convient, — et auquel il n’aceorde méme
aujourd’hui dans la nature qu'une place momentanée,
w'¢lait-ce pas celui qui naguére lui paraissait le plusbeau?
Lette rencontre de deux instinets anonymes (il v revien-
dra plus tard a 'occasion (2), qui se joignent juste le
temps nécessaire, obéissant & la volonté de "'espéce dont
1ls ne sont que 'instrument docile, cela ful a ses Ve,
pendant longtemps, le plus bel amour. Aujourd hui il
consent a ¢couter la sentimentalité qui enfin le domine.,
Et si R. de Gourmont a écrit autrefois ce livre au titre
s précis Physique de I'Amour, il pourrait mettre aux
Letires @ I' Amazone le sous-titre : Mystique de I'amour.
Bien des pages le justifieraient.

e croyez pas que je réclame I’amour nu. Pas plus que vous,

1) p. 14,
‘<) Epilogues, volume complémentaire, p. 326,
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je ne saurais que faire d'un amour qui ne serait pas mulliplié ¢
sensibilisé¢ par toutes les émotions intellectuelles, qui ne scrait
pas enrichi de tout l'apport mystique de l'inquiétude hp.
maine (1),

N'est-il pas d'une sentimentalité exquise et ne porte-
t-il pas un vrai cceur de jeune fille, le philosophe sur ¢
retour qui écrit les lignes que voici :

11 m’est arrivé d’emporter sur moi, méme apres 'avoir lue,
une lettre particuliérement aimée et d’y puiser une singulitre
force comme font les dévots dans un talisman, car I'amour rein-
vente quotidiennement les vieilles pratiques religieuses, que
la religion lui emprunta une fois pour toutes et qu’elle croll
avoir accaparées. C'est que 'amour vit de représentations av.
tant que de réalités, et de croyances bien plus encore que de
certitudes (2).

11 faut aimer, aimer pour aimer, simplement, se donuer.

Heureux qui est aimé et plus encore celui qui aime avee in-
génuité, Il ne raisonne pas, il aime ; il ne se demande pas s'il
y a des obstacles, il ne les recherche, ni neles évite,il aime, (. est
4 peine s'il est inquiet qu’on réponde & sa sympathie ; il ne
soupgonne pas qu'on puisse le repousser; il aime avec ingénuile.
Il n’est pas donné a tout le monde d’étre ingénu,et il est possible
que 'amour raisonné et volontaire apporte des bonheurs plus
arands et plus sensibles & la conscience,des bonheurs plus or
gueilleux enfin. Mais n’est-on pas porté,a force de se plairc en
ces jeux de la volonté,a mépriser les pauvres amours qui sont
venus humblement 4 vous et qui vous regardent comme des
chiens aux yeux doux et demandent une caresse et Ia perinis-
sion de garder un instant la téte sur vos genoux (3) 7

Que nous sommes loin des amours a la turque de jadis
et comme on I’a changé cet orgueilleux immoraliste. Pas
si changé qu’on pourrait le croire, seulement aujourd hul
il avoue son coeur, aujourd’hui son dme rend ce son [on-
damental dont il parle plus loin (4).

(1) P. 53.

(2) P. 68.

(3) P. 75.

(1) Les 4mes ont un son fondamental qu'elles réservent ou qu'elles dof
nent selon la maniére dont elles sont frappées, et ce son d"harmonic peut e
trés différent de celul quelles ont 'habitude de rendre. (P. 102.)
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N

Sizline en est toute vibrante ; nous 'avions retrouvé
quelquefois ; écoutons-le lorsque Gourmont éerira sur la
delicalesse en amour (1) avec une subtilité toute par-
fumee de tendresse, Cette méditation est a relire.

... Pourtant il ¥y a un art supréme: c’est quand on donne
volontairement plus qu’on ne regoit ; ou du moins quand on a
la volonté de donner davantage ; c’est quand on s’ocublie soi-
méme pour veiller au plaisir de 1'étre que 1'on adore ; c'est aussi
et surtout quand cet effort est commun aux deux parties.Mais
alors quelle récompense. Ce dévoiment & 'amour se trouve
pay¢ 4 un si haut prix que la vie enti¢re, pendant quelques
instan1s divins, semble peu de chese auprés de ces instants
m-mes.

Tout cela n’est pas encore la vraie délicatesse en amour.Pour
qu’elle soit vraie il faul qu’ellese dissimule; qu’elle s'avance
voilée et discrete, presque timide, inquicte,s’ofirart non comme
une maitresse, mais comme une esclave qui sait sa valeur et
celle de son ceeur. L’amour est physique; cependant, que vaut,
tout seul, I'amour physique ? Beaucoup. Mais 1'autre amour;
la tendresse lui donne une valeur de rayonnement cent et mille
fois plus grande, etc.

Jadis Hubert d’Entragues, aprés avoir fait danser la
jeune fille laide et dé¢laissee, pensait ainsi :

En la reconduisant & sa place, il était presque aussi heu-
reux qu’elle, et il songeait que le seul bonheur, ¢’'estde don-
ner le bonheur sans exiger aucun retour (2).

Ce coeur s'est ouvert de nouveau, mais comine se rou-
vre une blessure, et maintenant sa sincérité parait plus
¢mouvante encore d’étre un adieu a la jeunesse perdue,
¢t 4 tous ces fantomes qui furent impuissants, malgré
les prouesses du magicien, a sortir des limbes du réve. Il
faut aimer. 11 faut aimer pour ticher d'étre aime, car
« nous n’existons vraiment que dans les yeux qui nous
aiment »(3). Tous ceux quiont été dédaignes parl’amour
ontpassé dans unesorte de crépuscule, et ces vaincus, R. de

(1} Epilogues, volume compl.,p. 291.

12} Sixline, p. 272.
\4) Leftres d I'Amazone, p. 101.
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Gourmont n’a plus la force de les tenir & mépris. (est
que le ressort desa hauteur dédaigneuse, cet orgueil, irp-
duclible semblait-il et qui le soutenait dans la solitude, g
licehi el se brise: « J'al toujours envie de prendre partj
(meéme si e ¢tait 4 mon détriment je le ferais peut-tlye
encore) pour les amours dédaignées (1).» Déja, dans e
Senge d une I'emme, je le rappelle, il avaitl dit : « Je vou-
drais ¢tre un de ces romanciers dont les livres sont les
compagnons delit des incomprises et des délaissées » (2)

Quelle révolution dans cetie dme et comment peut-i)
parler ainsi celui qui a exprimé avee uné si altiére vig-
lence tout ce qu’il peutl y avoir de supportable de la phily-
sophie immoraliste ? Il a pris desmains de Nielzsche celte
verité aristocratique qu'il y a deux morales, celle des
esciaves el celle des maitres : il a pris de ses mains ausi
ce grand mepris de la pitiec qui aide a4 s'éloigner
du bas humanitarisme et 4 se séparer de la cohue es
penseurs primaires; il proclame qu'il n’v a que des [orces,
sans qualification possible, rien que des foreces en lulte
continuelle. Le droit du plus fort, rien ne lui parait plus
logique, plus naturel, plus juste. Etre une force, et l'im-
poser ; faire qu’elle domine,ou se taire sans accepler ] au-
mone du vainqueur. Et voila qu’il se penche sur le visage
angoiss¢ des amants qui n’ont pas réussi. Il veut relever
ceux qui furent impuissants a se faire aimer. En virile,
pour que I'esprit ait consertia une telle attitude,ila fallu
que le coeur, aceablé de quelque drame profond, eridil sa
revolle el son désespoir.

§

R. de Gourmont est prudent dans 'expression du sen-
tument tardif qui réchaufle son dme. Il le nomme de la
sympathie, de I'amitié ; puis il s’attache a intégrer dans
ces lermes toutes les caractéristiques de I'amour. Enlfin,

(1) Leftres a I' Amazone, p. 76.
(2) P. G9.
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il le dit, il le erie ; c¢’est bien de 'amour et cet amour lui
est nécessaire. La progression psychologique est extré-
mement curleuse et témoigne de l'angoisse de cet
homme. Alttaché désespéréement a ce dernier sentiment, il
en déconvre la profondeur et 'importance aux veux de
cette Amazone volontaire et fantasque,afin qu’elle n’aille
point rompre a la légére le fragile lien ot toute la vie de
ce vieil ermite de la pensée est désormais suspendue.

Connaissez-vous la sympathie? (Cest un sentiment que vous
¢prouvez certainement, Amazone,plus que toute autre henren-
sement née, je I'ai lu dans vos yeux, mais gue vous n’éprou-
vez pas avee la profondeur désespéréede qui n'en attend plus
d'autre et qui le boit comme an rafraichissement d'été (1),

Qui sait si Vamiti¢ dont je parle n’est pasun désir si profond
qu il en est obscur, comme ces puils ou I'on ne voit pas mais ol
I'on devine le ciel répercuté, Mais c¢’est un désir qui se laisse
contempler avee sérénité; loin de troubler les eaux, il les cla-
rifie, et loin de les faire bouillonner,il les apaise, C'est le fer-
ment de la paix, de la jole et de la sérénité (2).

Notre étonnement est inévitable et chaque page le
renouvelle. Ce Gourmont ressemble si peu a eelui qui, au
cours de tant d’ccuvres, portait un masque de hauteur
dedaigneuse ! Pourquoi done aime-t-il avec cette ferveur ?
R. de Gourmont nous permet de deviner la raison pro-
fonde de cet amour, surtout si 'on se rappelle que son
ame est sceur de celle de Sixtine qui disait : « Rien n’est
bon comme de se laisser prendre (3) ! » .

Je vois encore, éerit-il 4 I'’Amazone, votre entrée dans ma
solitude, mon effroi et ma joie bientot de voir un étre tel que
vous se mouvoir en moi avee la simplicitédes conquérants. Ils
Viennent , parce qu’ils devaient venir, ils viennentcomme une
lorce s’accomplit, par une nécessité de leur nature et il sembie
tout & coup qu’ils aient toujours été la (4).

Notons au passage comme celte derniére phrase est

(1} P. 80,
=} P, 103,

! Sixline, p. 10.
(4) P, 135.
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révélatrice, si on la rapproche de ce que Gourmont expli-
que auparavant (Sei-méme, p. 116) de la psychologie des
amants. Voild queslui-méme ne peut s'empécher de don.
ner dans 'illusion éternelle : « Il semble tout & coup qu'ils
aient toujours étéla. » N'était-il pas,eneflet,toujours pre-
sent a son réve cet étre idéal ? N'est-1l pas une creationde
son réve ? Le progrés psychologique est intéressant g
suivre : on aime l'expression de 'amour plus que l'amour
lui-méme ; on n'aime jamais qu'un méme étre, toujours
pareil, et que nous croyons reconnaitre chaque fois dans
la femme aimée ; comment en serait-il autrement, elle cst
une véritable eréation de notre imagination et de nolre
désir ; on n’aime en définitive que soi (1).

S’'il essaie ingénieusement de réduire a I'identite |a-

: mour et le plus haut égoisme, quel est son but, avouc ou
il instinctif ? 11 est double : n’est-ce pas d’abord une habile

précaution avec une femme volontaire et libre, et rebelle
a tout abandon de son cacur ? Si le don que nous faisons
de nous-mémes nous ne le faisons, en somme, qu’a nous-
mémes, il y a la de quoi rassurer les deux étres ombrageux
qu'’ils sont, elle et lui, et renforcer leur mutuelle sympa-
| thie. D’autlre part la philosophie idealiste y trouve son
' compte et Gourmont renoue ainsi aux anciennes ncga-
tions sa nouvelle foi. 11 se donne I'illusion de rester
fidéle a la vérité de I'esprit dont il apaise les scrupules
par ce détour psychologique. Son individualisme exas-
péré de naguére est,tantbien que mal,concili¢ avec cequi
semblerait aujourd’hui le contredire: le don de soi-méme
4 un étre aimé, le don sans réticences, total et sans ricn

. + exiger en retour. Dans une formule qui conclut,il acheve
'l'! | de se garantir contre gquelque retour offensif de me.t_. espril
i dont il connait « les fantaisies terribles »; I'intelligence,

| dit-il, « est probablement la forme supréme de la-
| mour (2)».
||
¢ (1) P. 109 et 124,
d (2) P. 117.

e g e e ===
il S ——————
il
e e ——————
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Au fond, s’ll aime a ce point ’Amazone, c’est qu’il se
retrouve lui-méme, selon son réve, en cette conquérante
«aux yeux de ciel ». Il aurait voulu étre ainsi. Cette assu-
rance victorieuse, cette volonté libre, cette domination
aisce se realisent devant lui et, miracle, dans la beauté.
Autrefois, 1l y a trés longtemps, il avait entrevu cette
apparition et eru méme la saisir. Ne disait-il pas de Six-
tine:« En d’ultérieures causeries vous m’appariites telle
qu'une amazone fiére,intelligente et sensuelle (1).» Rap-
prochement suggestif pour le psychologue!ll n'y a pas
de livre qui soit plus prés des Lelfres a I’ Amazone que
cetle Sizline qui en est séparée par vingt-quatre années.

Maintenant sa destinée est remplie. Il n'y a pas de
« plus loin » pour lui. Pourtant I'intelligence n’a pas en
vain domin¢ cette sentimentalité tardivement émanci-
pee. L'esprit reste aigu dans son regard et amer dans
son appreéciation des choses et des idées. Toutes les let-
tres 4 ’Amazone sont imprégnées de cette « amére ten-
dresse » dont parle Gourmont (2). C'est que, de quelque
cote qu’il se tourne,il voit la tristesse d’'une vie qui s'est
elforcée de tromper la vie,de passer uniquement par les
voles difficiles et vaines de I'orgueil.

>ans doute, regardant versle passé, il veut nerien regret-
ter. Il a suivi en amour son instinct du p'a’sir et il a trop
de fierté pour convenir qu’il ait pu se tromper. Il a obéi
a son destin. L’action lui fut joie. N'était-elle pas un
repit 4 cette pensée qui le briile et ne laisse rien vivre en
lui de fraicheur et de naiveté. Et la aussi il a été chatié,
comme s’il manquait 4 quelque dessein profond de son
élre et choisissait la mauvaise part. Il baisse la téte pour
dire &4 demi-voix avee une simplicité poignante : « L'ac-
tion m’a été joie jusqu’au seuil de la plus triste expé-
rience,et que la joie seule demeure (3).» Il fait front aux
toups du sort, son esprit se rebelle ; mais ce n’est pas la

(1) Sixtine, p. 287,
(2) P, 249,
4) P. 165.
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verite selon son eceur. La confidence de cette sentimen.

talite, ¢ccoutons-la plulot dans cette phrase des Chevaux
de Dioméde :

J'ai purifié des choses trés laides en les regardant avee inno.
cence...mais pourtant il vaudrait micrux ignorer, il vaudrait
mieux avoir ferméles yenx de temps entempsle long du chemin,
[l vaudrail mieux n’aveir baisé que des mains pures (1),

Sentimentalité non pas moyenne et sage, mais exi-
geante, intransigeante et qui va jusqu’au bout d’elle-
méme quand il 'dit :

L’amour qu’il me faut cdtoie 'absolu (refuge de qui est im-
propre au relatif) et ce que j'en exprime lui donne 'existence,
Si ce sont 14 des pareles, que lcs paroles soient belles et qu’elles
enchassent le diamant comme il convient 4 un diamant. Je ne
veux autre chose que la conscience d’étre, au deld du possible,
le « princier amant » de ta pensée, Amazone invincible ; I'oubli
n’a pas d’affinité avec un tel sentiment : le désir impossiblescul-
pte la fidélité (2),

Il a peur de I'oubli ; « oublier, ¢'est regarder mourir »,
et il écrit deux pages d’une profondeur douloureuse o1
toule son dme blessée semble implorer le destin de lui
cpargner celle derniére désalTection.

Pour moi, je suis presque efirayé de voir & quelpoint j'ai be-
soin de volre dme et de vos veux. Il est done vrai que je ne
me suffis pas & moi-méme et qu'il me faul un autre étre od
vivre (3).

Autrefois cette solitude ot il s’é¢tait réfugié gardail
quelque douceur. Il avait su construire le palais de ses
songes avec une telle richesse d’'imagination et une telle
puissance évocalrice que le séjour y était supportable a
cet esprit banni. La seolitude aujourd’hul a perdu son
front pur et n'est plus qu'une vicille maitresse, pleine de
reproches et de sarcasmes. Ah | qu'il puisse fuir, qu’il ne

(1) Les Chevanr de Dioméde, p. 126.
(2) Lettres d I' Amazone, p. 186,
(3) P. 1940,
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soit plus prisonnier ! Trop tard. L’effort qu’il faudrait, il
n'en est plus capable,et ¢’est pourquei,Amazone indomp-
tee, 11 avait tellement besoin de vos veux et de cette
faveur de voir votre chevelure, « sa religion la plus véri-
table (1). »Toute sa détresse passée, cette ame hautaine
la dévoile a faire cet aveu qu'il est impossible d’en-
lendre sans angoisse : « Moi, je ris, malgré la tristesse
¢lernelle qui me serre les tempes, je ris quand je vous
vois pres de moi, je ris comme un enfant qui retrouve
la lumiére (2). »

Trop tard.Ilest venu trop tard a cet homme désenchan-
t¢ ce grand bonheur qui exalte son coeur sans pouvaoir
exorciser I'esprit. Celui-ci, par habitude, applique a 1'il-
lusion un pouvoir d'analyvse auquel elle ne saurait résister,
it cela sied & la beauté de cette dme, mais quelle rancon!
R.de Gourmont sait que : « quoi qu’on fasse, on se retrou-
ve toujours devant le néant ou devant soi-méme. ce qui
est & peu prés la méme chose » (3). Il n'a, il le confesse.
que «trop detendances au renoncement par orgueil », (4)

Alnsi, malgré sa vo onté d’étre « jusqu'a la fin devant
la vie comme un animal aveugle et sans expérience »,
malgré cette philosophie qui donne le moment présent
pour le seul bien dont nous soyons assurés, il n’a pu se
querir de ce mal de I'infini qui est au fond de toute belle
spiritualité. Il pense sans cesse a4 demain : « Le plus
douloureux & mesure que 'on vieillit mon amie, ¢'est
quon connait les lendemains, ce qui fait qu'on n’a plus
de confiance dans les journées (9). » Pourtant, jamais
In'eut tant besoin d'elle: « Je ne vois de sourire que
daus vos yeux. Les hommes sont méchants ; la nature est
forne; jamais je n'eus tant besoin de vous (6). » 1
veul que cet amour soit fort contre le destin ; il a peur de

(1) P, 150,

(=) .
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le voir se dissoudre peu a4 peu dans le courant de la vie,
comme il arrive communément. En un moment de clair-
voyance désespérce, il connait son irrémédiable solitude
et son impuissance a s'illusionner. Ce grand desir (1)
qui fait qu’«on se met a souhaiter des bonheurs vagues ct
qui seraient profonds, proches et lointains, doux et ace-
rés, des plaisirs compliqués, chimériques et qui font peur
ou qui font rire par leur folie », ce grand désir, « il ne sait
que trop qu’il n’est au pouvoir de personne de guérir son
inqui¢tude. Parfois,a force de le reméacher, on s’y empoi-
sonne, et cela devient cette mélancolie morne de ceux qui
ont trop véeu et qui ont sans cesse demande a la vie ce
qu'elle ne peut donner ».

Cette &me enfin sincére avoue cette sentimentalite
contre laquelle, durant toute sa vie, elle a lutté avec tou-
tes les ressources de sa dialectique et de son 1ronie. Tan-
dis qu'elle nous préchait une morale épicurienne, clle
mentait & son désir dont les veux restaient obstinément
fixés du coteé de 'absolu.

Almer,a quoi bon, puisque le réveil est certain.Ah! si I'éter-
nité m'était donnée! Indispensable éternité,sans toi la vie n'est
gqu'une bien méprisable passante, Est-ce que I'heure préscnie
existe pour le condamné qui sait que 1'heure suivante ne lui
appartient pas ? Et cette vie est moins qu’une heure pour celul
qui sait la valeur de ce qu'on lui a pris en lui volant I'éter-
nité (2).

Ainsi, dans Sixline, 'esprit contrariait 'entrainement
du ceeur. R. de Gourmont a trop vécu de la sorle,
par un désir insatiable, jamais satisfait d’a peu prés, cl
dont le philosophe doutait méme s’il était légitime. Lt
le temps a passé. Il est vieux. Derriére luiiln’y a qu un
désert sur lequel l'esprit a wvolé, dirigeant son essof
toujours plus haut, pour embrasser d'un coup d’ceil plus
de mirages. 1l voit cela, et que ce fut morne et sans frai-

(1) P. 243.
(2) Sizline, p. 87.
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cheur. Pourtant le vieil orgueil veille encore : « Il faut
donuner a sa vie une certaine couleur de bonheur, ne fiit-ce
que pour éviter la pitié de ses semblables (1). » Sursaut
inutile, conseil sans force persuasive.Gourmont écrit a la
meéme page ;

On peutse donner I'air heureux dans toutes les positions ot
le hasard nous jette et on peut méme presque toujours s’y ren-
dre maitre d'un certain bonheur suffisant pour ne pas désirer
lamorl trois fois par jour. Pour moi qui n’ai jamais fait grand
usage de ma volonté, je ne la désire qu’une fois, le matin 2
moi réveil ; mais, dés que je suis debout, ce qui ne tarde pas,

cent petits bonheurs se présentent 4 moi, comme de boire un
grand verre d’eau au citron, de fumer des cigarettes, d’aller
regarder les arbres et les femmes, parfois méme d’éerire (quand
j'al quelque chose en train d’'un peu difficile.

[l v 2 bien longtemps qu'il a exprimé, dans Sizfine, la
meme lassitude découragée (2). Déja, aussi, maloré ce
parti pris d’étre, ou du moins de paraitre, heureux, il
avail traduit la vérité profonde de son Ame en ces quel-
(ques lignes : « I1 attendait ; rien ne I'aurait Surpris ;
mais le rien, non plus, ne le surprenait pas ; de la les infi-
nies contradictions de son caractére et de sa conduite. 11
se connaissait et s’était appliqué, avee une joie quimon-
Lrail bien la triplicité de son ame, ce vers de Dante -

Che senza spe me vivemo in disio.

« It sans espoir vivre dans le désir. » Sa triplicité, divi-
sion scolastique bien élémentaire, il 'expliquait ainsi :
Une dme qui veut, une dme qui sait Uinutilité du vou-
loir, une dme qui regarde la lutte des deux autres et en
redige 'iliade (3). »
Ll est tel encore aujourd hui et il convient,une fois de
plus, de rapprocher des aveux si cloignés 1'un de 'autre :
J¢ suis comme tous ceux qui n’espérent plus rien, j'es-
pere toujours et j'attends le miracle que je sais bien qui
(1) Lettres « I' Amazone, p. 256.

12) YVoir Sizfine, p. 32.
(3) Sixline, p. 165,
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n'existe pas.J’ai toujours ¢été ainsi, d'ailleurs, ce quiprou-
ve que 'on change moins que l'on n'a I'impression de
changer. Vous souvenez-vous de cette petite phrase d'un
de mes plus anciens livres : « Et moi jattends celui qui
ne viendra jamais. » Je 'atiends toujours (1) 7 »

Celui quine viendra jamais,c’est ce bonheur ouilpour-
rait se reposer dans la sécurité d'un coeur satisfait et d'on
esprit enfin persuadé. Etat impossible a qui porte une
intelligence aussi inquiéte et aussi aigué. « Le doute m'
poursuivi : jusqu’au dedans de moi-méme (2).» Et Dio-
meéde s'¢lait justement écric:« Mon Dieu, que je mangue
d'ingénuite (3) !»

Son sens critique toujours en éveil s’est appliqué aux
heures qui passaient. Il savait a 'avance ce qui en reste-
rait de débris, Et a 'avance son imagination, comme
pour ¢tre mieux décgue par la realité, a ¢puise en songe
les délices les plus rares. Il n'a jamais su se défendre
contre les fantaisies aventureuses de son esprit. Il a ¢l¢,

toujours, celui qui veul « comprendre les parfums » (4).
C’est pourquoi, vivant aujourd’hui cette vie d'ombre s
doulourcuse & une ame impatiente de jour et. de cha-
leur (), il atlend mélancoliquement dans ce erépuscule
que s’eteigne tout a fait le feu qui 'a consume,

VI
LE DRAME DU CEUR

Le crépuscule porte avee lui déja la paix de la nuil.
Mais un orage peut surgir qui viendra troubler la scre-
nité péniblement conquise sur le jour. K. de Gourmont
pouvait croire achevé le cyele des changements qui, peu
a peu, conduisent nos croyances jusqu’a leur forme deli-
nitive, quelles que soient nos répugnances pour 'allir-

(1) Lelires d I" Amazone, p. 267.

(2) Lelires ad I' Amazone, p. 277.

(3) Les Chevanx de Dioméde, p. 172,
(4) Lellres a I' Amazone, p. 280,

{(5) Voir p. 88,
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mation au deli de laquelle on ne va pas. Nous ne pouvons
pas plus échapper a la vérité que refuser indéfiniment le
repos. Il avait, semblait-il, sauvé 1'essentiel de ses préfe-
rences idéologiques. Le cours d'un sentiment, (qui coulait
avee d-autant plus de force qu'il avait été plus longlemps
contenu, s'il avait emporté beaucoup de ruines, laissait
emerger pourtant le récif de I'idéalisme, philosophie pleine
de ressources pour aider a vivre seul.

[l n’était cependant pas dit que cette destince s'aché-
verait ainsi, ancrée dans une tardive consolation. Il res=
tait un déementi possible a I'intime méme de cette SPIri=
Lualité, un démenti dont I'intelligence ne pourrait repous-
ser le coup. La guerre I'a si brutalement jete a R.de Gour-
mont que celui-cia succombé. Il peut paraitre, dés 'abord.
que, dans le champ de la présente étude, il ny apas de
place pour une page traitant de I'influence de la guerre
sur R, de Gourmont. On entend bien pourtant que ce que
j¢ cherche surtout,c’est & atteindre le fond méme de cette
ame et a déerire le drame de sa vie, dont c¢’est ici la der-
nicre seeéne. Mais je n’ai nul besoin de celte maniére d’ex-
cuse, parce que I'attitude de Gourmont devant la guerre
ressortit a la erise sentimentale. Clest d’un aspect de la
scntimentalité qu'il s’agit, uniquement. L’esprit avait
depuis longtemps pris parti et le renversement de valeurs
qui se fera a sa cause dans la révolte du ceeur.,

R. de Gourmont avait trop d’intelligence pour étre
pacifiste. Il savait 'enfantillage qu’il v a derriére le veen
haif de la paix éternelle. Ce qu’il pensait de ces héle-
mients 1l Pavait écrit d’une plume dédaigneuse et ironi-
que. Mais si la guerre lui paraissait possible, il n'en est
Pas moins évident que cette possibilité restait a ses yeux
purement théorique. Il voyait de haut, en homme qui
suit Phistoire des peuples, et de cette hauteur la guerre
tlait une éventualité logique cependant ; cette hypothése
lui semblait reculée trés loin, et hors de question. Il n'y
Cfoyait pas ; elle paraissait a tout dire une sorte de
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monstrucux anachronisme. Et la guerre est venue par
surprise. Cet esprit a été de ce coup désorbité. Entendez
qu'il a été jeté hors de sa route, et s'est vu perdu.

Il n’était pourtant pas besoin de détours ingenicux
pour relier aux théories qui lui étaient cheres un evene-
ment aussi pesant. Le catastrophisme, qui edt di sem-
bler tout naturel & Gourmont, parallélement a toutes ccs
brusques mutations agréables a sa philosophie dyna-
miste. le trouva au contraire désemparé. La riposte de
Fesprit, quand elle vint, ne sortit que d’une dme abat-
tue.

Ce déchainement de barbarie contrariait trop brutale-
ment une pensée encore secoude de ses dernicres Crises.
Celte intelligence aimait développer voluptueusemen
ses cruaulés, mais il ne s’agissait jamais que d’idees, ¢f
le jour ou le sang a ¢té répandu, R. de Gourmont a ete
choqué d’abord comme si I'on avait fausse le jeu ; puis
sa sensibilité n’a pu supporter tant de rcelles agonies,

11 a fallu revenir, une fois de plus, sur ses pas, aflronter
d’anciennes idées qui, vues sous le jour sentimental,
parurent hors de saison et, comme il dit lui-méme,
¢ inconvenantes », faire méme amende honorable avee
gette simplicité o une dme fiere montre sa noblessc.
Parmi tous ces cadavres amoncelés, nulle désinvolture
n’était décente. R. de Gourmont sentit son coeur s’ouvrir,
parce que tant de jeunes gens de France, les meilleurs,
étaient tués. Il éprouva cruellement des angoisses doi
nagucre il eit dit qu’elles ¢taient un signe de faiblesse ¢!
indignes de lui. Un plus grand amour que tous ceux qu’il
avait pu imaginer souleva enfin son ame douloureuse, 1l
souffrit pour tous ceux qui souffraient. Enfin lui, qui n a
eu véritablement qu’une religion, celle de la liberte, 1l en
vint a écrire que, peut-étre, dans le temps ou il avail
pensé¢, on avait abusé de cette liberté. Qui ne sentira e
que cette abjuration contient d’intimes déchirements.

Que restait-il de valable de cet individualisme exas-
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peré 7 Il avait voulu séparer 1'élite de la foule, et toute la
nation eonfondue dans le méme sacrifice anonyme, les
plus purs a cotédes pires, travaillait au méme salut. En
cette erise terrible, il semblait qu’il n’y edt plus de place,
momentanement, pour la pensée qui médite a 'éeart.
Toutes les vérités familiéres s’¢loignent de R. de Gour-
mont. Pris dans le remous, il est bien vaineu, el par celte
sentimentalité qu'il avait raison de tenir pour néfaste 4
Uesprit. Mais D'esprit n’avait-il pas déja succombé ? Le
coeur n'a pu ramasser qu'un sceplre brisé. Le supréme
sceours, que Gourmont avait recu avee tant de recon-
nalssance,le ramenaparmi les hommes alors quiledat fallu
s'en distraire et s'élever au-dessus d’eux, 4 moins, — ce
qui est arrivé, — d’étre impuissant 4 juger le tumulte,
¢t noyé dans le flot d'un sang trop réellement versé.

§

La vie de I'esprit est un drame ou tout I'étre est inté-
resse. Ge sont les mémes fibres qui sont ébranlées, qu'il
sagisse d'une dispute entre les idées ou d'un débat senti-
mental. Ce qu'un homine, aprés de longues méditations,
cerit sur la destinée du monde a des racines perdues dans
sa sensibilité, et prendre en métaphysique telle position
de négateur c’est,— quelquefois,—a travers tout un illu-
solre fatras, 'aveu caché qu'un baiser nous fut refusé.
Lorsque nous disons d’un homme qu’il a vécu par l'esprit
¢l pour Desprit, éloigné des querclles du sentiment et
dedaigneux de ses orages, nous déerivons un aspect der-
riere lequel reste vivante une foree qui, par ses mouve-
ments profonds, peut déplacer les assises des construc-
lons idéologiques, dont seule la superstructure s’offre
aux yeux de la conscience.

R. de Gourmont débute dans les incertitudes et les
titonnements d'un cceur exigeant et fier, d’une sensibi-
lit¢ avide, d'une intelligence qui connait I'incomparable
vValeur des idées pour ennoblir un homme en méme temps
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qu'elle a quelque dédain pour une matiére si malléable,
La sentimentalité est blessée dés qu’elle se donne, ¢t il
convient de le souligner encore, cet homme rafliné a res-
senti en esprit plus que par le coeur 'abaissement de se
laisser enchainer dans des liens ol se retrouvent la crasse
de la promiscuité humaine et la banalité des choses (e
tout le monde. Le mot de Néobelle : « Je regretie le songe
que je me faisais de 'amour », n'est-ce pas 'aveu de la
sentimentalité et le mot méme de Gourmont apres Six-
tine ?

1. orgueil tire & la solitude ee coeur refermé. Lorsqu on
est impuissant 4 obtenir 'amour de ses reves, que reste-
t-il, sinon de dire qu’on n’en veut pas ?

Iintelligence va d’abord s'ellorcer de nier cette aspi-
ration secréte qu'il faut tenir prisonnicre au plus prolond
du cceur, de réunir toutes sortes de bonnes raisons pour
se persuader qu'elle n'est qu'une infirmite indigne del'cs-
prit, un mouvement qui contrarie méme les vues de [
nature et que les hommes ont créé artificiellement, pau-
vre consolation des Ames incapables d’affronter la véril

... Tout ce qui nous arrache & nous-méme estdivin.Que e
fois pourtant me suis-je grise avec de la contemplation pure!

Oui, ¢'est encore une méthode. Toutes sont salutaires. Je me
hais, je veux vivre une autre vie, je veux redresser idéalement
les infirmités inhérentes 4 mon ¢tat charnel, je veux tromper
mon fme sur les miseres de mon corps (1).

Je veux vivre une aufre vie ! Le grand ceuvre de R. de
Gourmont, ¢'est cette tentative de s’évader de lui-meéme.
Et quelles paroies prophétiques ! La vie va les gorges
d’une ameére réalité. Vivre une autre vie ! Mélancolique
revanche de tous les cacurs solitaires, qui ne peuven
étre heureux qu’en songes. Mais réver ne peut consoler
de vivre que ceux qui ont déja vecu, que ceux (qul
espérent encore vivre. I vienl un jour ou nous avous
besoin de serrer contre notre cceur autre chose que des

(1) Sirtine, p. 258.
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ombres. S1 un réconfort plus réel nous mangue sans es-
poir, notre esprit a la fin n’a plus la force et le courage
vains. de se venger en violentant des réves : alors il ne
nous reste plus qu'a croiser 4 jamais les bras sur notre
poitrine, comme les morts.

Ainsi toute la vie de I'esprit chez R. de Gourmont
nest quun long mensonge, un elfort d’illusion contre la
sentimentalité, une contradiction de tout ce quil y a de
fonciérement sincére en lui-méme. I étrangle des aspi-
rations qu'il entend ne plus exposer aux défaites trop
prevues. H faut rester libre, dit-il ! Paree qu'il sait qu’il
e peut pas ne pas rester seul. Il est condamné i eette
attitude qu'il voudrait avoeir choisie.

Figure pathétique de 'inguié¢tude ou se débat 'esprit,
de Fangoisse ou étoufle le carur lorsque la plus haute cul-
‘ure et la plus fine sensibilité se joignent chez un homme
a l'intransigeance qui ne veut d’aucun compromis, telest
tiemy de Gourment. La pensée est la plus forte dans ce
long combat contre le sentiment. Cest la pensee, d'abord,
qui fait & R. de Gourmont sa grandeur et son originalité.
Mais il va de I'idée au dégoit de I'idée. De l'abstraetion
I s’achemine peu a peu a la vie pure, dépouillée de tout
appareil littéraire. Il déteste les vérités toutes faites a
tavanece ou I'esprit entre et s'arrange comme il pent. « Il
e faut pas chercher la vérité, dit-il, mais devant un
lomme comprendre quelle est sa vérité (1). » Pourquoi la
verité de R. de Gourmont est-elle si provisoire et si chan-
seante 7 Provisoire ? Elle I'est bien moins qu’elle ne le
parait. Tout gravite autour de la conception idéaliste : le
‘nonde est ma représentation. Ce principe sert de lien &
la gerbe des nombreuses variations du philosophe. Con-
teption individualiste qui convient 3 une personnalité
hautaine, jalouse de sa liberté et de son exil, elle reste
énticre depuis les premiers temps de sa méditation jus-
quaux derniers jours.

L1) Les Chevaux de Dioméde, p. 51,
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Changeante ? Pourquoi ? D'ou vient cette continuelle
révision des valeurs ? Quelle est la raison derniere de ces
opinions si tranchées, si passionnces, qui se contredisent
d'un jour a I'autre dans le meme dogmatisme ennemi ¢
tout dogmalisme 2 Comment un équilibre stable ne peul-
il jamais se faire ? Cest qu'il n’y a pas de bases a uic
construction inteliectuelle reposant sur les assises pro-
fondes de 1'étre. C'est qu'au fond toute vérité est d’ordre
sentimental et que la sentimentalité de Gourmont es|
baillonnée. Mais si la premiere bandelette a été placée par
Gourmont Iui-méme, le destin s'est chargé par la suitc
d’ajouter des liens plus serres.

Toutes ces fluctuations de la pensée se sont resolucs
Ui jour, non sans ui tremnblement d’angoisse, dans cetl
certitude qu'il n'y a rien, rien que la bouche du néant qui
nous aspire a elle. Qu’a-t-il donc manque a R. de Gour-
mont, ¢tant tenu compte des circonstances de sa vie ? .1t
crois que nous touchons ici au fond méme de cette ame
noble subissant la peine de sa noblesse,Gourmont a ex-
pié la hautaine exigence de s’Clre voulu Tel qu'en songe.

La vie a raison des prétentions du réve. Nous avons
imagin¢ des bonheurs rares et des soullrances choisies.
Le sort ne se met pas en frais el tend I’écuelle communc,
ou frappe du baton banal. A quoi bon résister | Et peu i
peu le désir d'absolu se repose dans les meédiocrites cou-
tumiéres et s'embourgeoise. R. de Gourmont n’a-t-il pas
noté, dans Sizline (1), « I'infini de mépris que contien’
ce mot : heureux »Lui, pour qui tous les devoirs se re-
duisent & un seul : « conformer sa vie a son réve » (2), 1l a
gard¢ son intransigeance, Lrop altier pour dalgner accep-
ter quelque compromis, frappé d'une sorte d’incapacile
d’adaptation au moment présent. Sans doute il a con-
seillé la modération : il a donné une formule de sagessc
et de bonheur bonne pour les autres. Il était, lul, hots

(1) P. 157.
(2) Sixtine, p. 259,
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d'¢tat de s’en accommoder.Pourtant d'une joie ou d’une
douleur mediocres en leur cause on peut tirer d'infinies
vibrations. Il le savait, si 'orgueil avait voulu s'en sou-
Venlr.,

Il a renié le bonheur et 'amour : 4 moins que ce ne
soient eux ; mais, de toute maniére, ¢'est I'esprit qui I'a
ronge. Remy de Gourmont et l'intelligence, ¢’est Promé-
theée et le vautour.

[I'y eut une revanche pour le cceur grace au don tardif
du destin, etlorsque vint ce jour désespéré on 'esprit fut
las de tant de fantomes créés et dissipés avee la méme
lacilite décevante, passant comme des ombres dans la
meme vanité mouvante et molle.. Mais des circonstances
Lrop violentes entrérent par la bréche ouverte dans cette
sentimentalité et ce coeur déja blessé fut tout a fait dé-
chiré par la grande pitié des hommes en guerre.

Je ne crois pas diminuer la noblesse de cette ame en
dccouvrant les secrets de sa douleur. Cette douleur. elle
cst le pont jeté entre le haut esprit du solitaire et le reste
(‘umonde.Ceux qui avaient respiré avec délices la pureté
de cetle pensce hésitaient d reconnaitre ce qu'il y a de
verité vivante dans une ceuvre écrite a I'écart de leurs
preoccupations coutumiéres, et voila qu’elle contient et
‘cvele, derriére cette pudeur supréme : la fierté, tous les
battements du pauvre cceur humain.

PAUL ESCOUBE,
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MOHAMMED-408

Ceci n’est que Phistoire de Mohammed-ben-Mohammed
du douar des Beni-Charef.

Dans ce récit tout est humble et sans passion. Il n'y &
pas d’intrigue. Les personnages n’ont pas d’esprit, les dmes
guére de finesse, et les sentiments ne se boursouflent pas
dans le but d’étre grands.

C'est une trés petite histoire, a I'échelle du commun des
hommes.

Je la destine & ceux qui aiment les gens simples el sou-
mis, & ceux qui ne mépriseront pas une destinée banale ¢l
mélancolique subie sans colére inutile.

I

Elait-ce triste ?

Des tirailleurs, vétus, pour étre plus brillants, des vieux
uniformes 4 culoltes mauresques, escortaient des conscrits.

Les « rhaitas » chantaient comme des cigales. Les « teub-
bels » martelaient un rythme si allégre que des morts leur
eussent embolté le pas.

Et Mohammed-ben-Mohammed partit & leur cadence, la
téte un peu perdue, comme grisé de pompe militaire. Il
était bien gauche et bien ahuri ;il aurait préféré savorr
marcher au pas, mais ne parvenait qu’a trainer ses babou-
ches. Il gardait dans sa main la main d'un pays pour se
sentir moins seul.

C’est ainsi qu’il quittait son douar, son pére, ses mou-
tons, et sa jeune épouse, Aicha, aux yeux de gazelle crain-
tive, et les montagnes familiéres.
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\icha le suivit longtemps, mais de loin, Elle hurlait des
I!furr‘. de funérailles,

La meére de Mohammed Ini tenait compagnie d'une
voix cassée, avec des larmes sur les joues entre ses tatoua-
ves blens.

e pere, lui, ne disait rien. [l voulait combler tout le vide
wson ceur avec une senle pensée : « Mektoub », ¢'élait
eerit.

Mats un lourd chagrin 'écrasait : il se reprochait son

irice et regrettamt de n'avoir pas offert tous les moutons

- son troupeau au caid des Beni-Charef.

e pauvre homme w'ignorait pas que, lorsqu’il plait A

i, la force des présents leverait des montagnes. Vous,

IS, VOUS croyez que le départ d’'une classe indigine
nrend tous les jeunes « bicols » nds une méme annde, Mais
ez done savoir la date de naissance d’un Arabe! Et trou-
vez-mol un douwar ot les marchandages et les cadeaux
natent préservé personne de la conscription.

Les appelés s éloignaient, (roupeau docile de bonnes
cens grisonnants ou imberbes pris au hasard des fantaisies,

s convenances, des intéréts on des rancunes du caid.

Le « teubbel » assourdi rythmait encore leurs pas loin-
lains. Bientot Paigre filet de voix des « rhailas » se perdait
dans le ciel,

kXt seule 'ardente rengaine des clairons, od frémit toule

aloire de 'arme, chantait encore 'adieu martial de Mo-
hammed-ben-Mohammed :

Teérawour eouscouss,
Térajour couscouss,
Téraiour, téraiour, téraiour,

it ce fut tout.
¥

— Ouasmek ? (Comment t'appelles-tu?) demande le four-
rier.
— Mohammed-ben-Mohammed.
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— Encore un. Ils ont tous le méme nom. Sont-ils bétes,
les Arabes, cette année !

Etil lui donne le matricule 13408.

Mobhammed dut garder un carton précieux comme une
amulette avec son numéro en grands caractéres el il apprit
& dire en francais «quatre cent huit ». C’est ainsiqu’on 'ap-
pellerait toujoursaux tirailleurs : Yous comprenez, ilsn’ont
jamais été si bétes, Ils ont tous le méme nom. On ne s
reconnaftrait pas sans les matricules.

Il dut passer & plusieurs bureaux. Et cela prit un jour en-
tier, un jour de longues attentes i faire queue avec d’autres
beurnouss blancs accroupis dans lacour de la caserne.

En fin de compte, il se trouva metamorphosé, habillé en
soldatavec des molletiéres mal mises et des brodequins trop
grands, qu'il avait eu peine & enhiler, parce qu’il se trompail
lZLL‘ ]&iL‘t!.

Attendre la soupe, coucher auprés de son lilaprés s’étre
mal trouvé de s'étendre dessus les pieds au traversin, aller
au prét chaque quinzaine, laisser couler le temps el appren
dre & marcher au pas en se faisant dire de sanglantes inju
res par un caporal indigéne, telle était la vie de caserne.

D’abord effarouché, Mohammed-408 s’y faisait doucemen

Et le soir, il n’était plus aussistupide s'il traversait le qua
tier europden, ilne restait plus béant devant les mannequii:
de cired’un tailleur, ni pétrifi¢ de crainte au passage du lran
way.

Mais il préféraitaller dla ville arabe, ou, pour les quelque:
sous que lul donnait U'Etat, il trouvait tout le nécessaire : d
café maure, des cacaouettes et une femme de temps & autre.

¥

Le pere de Mohammed voulait endormir ses remords, Il s¢
raisonnail : « La guerre des Boches est bien finie. Moham-
med revient dans trois ans. Il aura hﬂauc{}up vu el en

tirera quelque importance. Il valail mieux ne pas engrais-
ser le caid. »
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Le bonhomme aurait voulune connailre que ces pensées
consolantes. Mais il s’effrayait confusément de la vieincon-
nue ot la conseription jetait son fils: vie de contrainte,
seut-élre de mauvais traitements, vie trop mélée & celle des
oumis. Il craignait que le danger ne fat toujours lié a
‘état militaire. Il n’était pas tranquille.

Un jour il prit son long biton et il marcha la route, —
comme on dit en arabe, — longtemps, longtemps il marcha
la route du long pas souple de ses pieds nusjusqu’a la ville
el jusqu’d la caserne des tirailleurs.

— Je suis le pére de Mohammed-ben-Mohammed du
douar des Beni-Charef. Je veux voir le chef.

La priére en est faite sur un mode trés humble... Mais le
sergent de garde s’impatiente tout de suile :

— Il y en a des milliers ici de boujddi de la jeune classe.
Tu penses bien qu'on ne les connail pas tous,

2t il tourne le dos grommelant :

— Vieux maboul! Le capitaine n’en aurait pas vite fini
$'il devait donner audience & tous les mesquines de la pro-
‘p'il’]l‘{‘.

Cet abord rude afflige le pauvre homme : une discipline
hratale, des murs, un maitre impérieux et arrogant, I'hum-
ble douar n'a jamais jeté ee poids sur la vie fruste de Mo-
hammed et comment se fait-il & sa captivité ?

— Tu tiens & le voir le capitaine des recrues? Le voila
justement qui sort.

L2 vieux ose & peine regarder ce mailre terrible. Le voi-
ci done, ce chef redoutd: mince dans une étroile vareuse,
coilfé d'un képi cerclé d'or, il vient d'un pas nerveux et
semble plus martial qu’abordable.

Ce n'est que tout courbé, craignant un orage de colére
hautaine, que le pére de Mohammed se hasarde a lui parler.

L'officier s’arréte sans impatience. 1l a un beau visage

SErieuny pour écouter les doléances en arabe.

— Que crains-tu pour ton fils? répond-il entin, Tu vois,

je suis ici, je suis comme son pére.
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Phrase bien des fois redite {]f!']':-ui:-j I'nppel des conscrils,

[}

Le capitaine ne connail pas Mohammed parmi ses huil

cents nouveaux incorporés, Il répete pourtant d'une voix
douce et ferme, qui pense ce qu’elle dit:

— Je suis comme son pére,

Alors I'Arabe lui baise avec ferveur les mains et les eo-

Noux ¢L 8 en va rassure.

L'armde du Levant réclamait des hommes,

Le dépdt n'avait que des recrues. Il en envi rya.

Mohammed fat parqué dans un vapeur ci-devanl russe
ot Pentrepont grouillait de chéchias rouges et de turbans
de fortune,

A Vaulre bout de la Méditerrande il ful débarqué en
Cilicte,

Lelle }:l iine rouseitre an ]m d de monts inconnus parut
hostile & Mohammed. Les gens ne parlaient pas arabe ou
le parlaient autrement quau Moghreb avee des mots lrop
recherchés el des intonations toutes nouvelles pour un
«djebelin des douars oranais.

Il s’y trouvait en outre des espéces de juifs retors qui se
disent chrétiens et qu'on appelle « Armeny (1), Les Fran-
gais les meéprisent, parce que sans courage. Les Musulmans
de ¢e piavsles haissent depuis toujours. Et les Arabes J’Al-
gérie apprirent vite & les détester, carils volent par ruse
les pauvres diables qui ont besoin d’argent,

Il y avait enfin les ennemis: les Turcs, les Tchettés, et
les Kurdes qui descendent des monlagnes et sont fameux
par leurs cruautés..,

La compagnie ou fut jeté Mohammed était une unité
squelette rescapée du haut Euphrate. Les anciens, maigres
comme des coucous, racontaient aux bleus émerveillés des
histoires & dormir debout ot leur Imagination avait peu de
part: sitges de garnisons sans cartouches par des popu-

(1) Arméniens,
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laces hurlantes et tenaces qui minaient nos murs ou les dé-
fongaient avec d’archaiques canons a boulets de pierre, Et
le « youyou» triomphal des femmes quand ces projectiles
informes ébranlaient notre enceinte.

Ou bien ils rapportaient les supplices effarants des reli-
sieux frangais et des soldats pris par des Kurdes, ou les
odyssées épuisantes de petits groupes de tirailleurs dépour-
vus de tout et perdus pendant des jours et des nuits dans
le désert mué par des pluies diluviennes en une fondriére
sans bornes; ils y enfongaient aux genoux et marchaient,
marchaient toujours, pris en chasse par des pillards bé-
doulns,

On racontait aussi I'anéantissement du bataillon d’Ourfa,
et que sais-je encorel..

%

Le 18 juin 1920, quand P'armistice fut rompu, — cette
date ne vous dit rien, sans doute, si vous n’éliez pas au
Levant, —le 18 juin 1gzo Mohamned était & un poste prés
d’Adana, sur le chemin de fer de Mersine, Kehia-Ogiou, si
i’ai bonne mémoire.

Les paysans insurgés coupaient les communications avec
la ville toute proche, la voie et le téléphone étaient rompus.

Les épisodes de cette campagne jusqu’alors sans victoires
repassaient sinistrement dans toutes les tétes. Mais la sec-
tion de Mohammed gardait bon moral, sans doute & cause
du lieutenant Montel qui la commandait avec art et avait
trés bien «su prendre » auprés des Arabes.

[l les dominait avec aisance, en se prétant & leurs usages,
et sans faire fi de leurs idées.

Quand les remédes des Roumis n’étaient pas efficaces, il se
pliait de bonne grice & cracher deux fois, comme tout le
monde, dans un quart d’eau saumdtre pour guérir le tirail-
leur 13422. Cet homme était atteint de crises d’épilepsie, car
il avait un djinn dans l’estomac, mais cela passait dés que
le caporal Ben-Hadj, d’'une famille de marabouts, lui ver-
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sail entre les lévres sa boisson médicinale loute simple en
serinant les sourates appropriées.

Montel écoutait aussi sans sourciller Yes cent miracles de
Sidi Bou-Médine et les mille et trois de Sid’ Abd-el-Kader,

[l écrivait presque toules les lettres de la section et savail
eomprendre leurs adresses baroques dictées avec l'accent
de Tiaret, d’Ain-Sefra ou de Lalla-Maghnia, des lettres qui
avaient peine & arriver & Adana el en tous cas n’allaient
pas au deld, car les Tures tenaient toul le pays jusqu'a I
mer,

Et Montel aurait fait n’importe quoi de ses « bon-
hommes».

La colonne Gracy,— cela ne vous dit sans doute pas plus
que le 18 juin, — la colonne Gracy permit & la section

Montel de regagner Adana aux premiers jours daont,

Je mentirais en vous disant que Mohammed ne fut pas
¢bloui de toucher alors d'un seul coup un mois ¢t demi de
prit, et de prét d’armée du Levant, qui est triple de celui
d’Algérie.

Il se rua en folles dépenses. ]l laissa un royal bakhshisl
au gamin cireur qui lui fit des miroirs de ses cuirs, prit une
volture & deux chevaux, et parcourut toute la ville en ce
¢quipage.

Puis il se rendit en sa « caroussa » dans celte rue fleurant
l'arak de 'orgie qui sonne chaque soir le rassemblement des
permissionnaires & coup de derboukas, de boniments de
femmes saoules et de trémolos de pianos mécaniques.

Des réglements « ad hoc» réservent aux clients galonnés
les établissements de choix, Mais bien des dames de pre-
miére classe regretiérent & ce moment la de n’étre pas aux
maisons de basse catégorie qui engouffrérent en deux nuils
le prét de tout le poste de Kehia-Oglou, car de tous les
plaisirs que se payérent alors Mohammed el ses pairs, le
plus grand fut de se montrer des magnifiques.

o — e s T
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Peu de jours aprés on partil « en opérations ».

(’était pour prendre les canons qui bombardaient Adana.
Unefois 'objectif atteint nous revenions a nos lirnes.

Mohammed, blessé au ventre & deux cents métres des
Turcs, manquait au premier bond du repli.

Montel chercha des yeux Iabsent. Il le vit gisant surlalande
de chardons gris, pas bienloin de la riviereséche otis’abri-
lait la section,

Avec un tirailleur il partit le chercher...

Tactactactac | »

L.a milrailleuse les suit avec des jets de poussiére rouge.

« Tactactac ! Tactactac ! »

Les voici couchés nrés de 4o8.

Le groupe pesant se relaye avec son fardeau.
« Tactactac! Tactactac! »

Une course folle avec du sang qui coule comme d’un ro-

binet,

s disparaissent dans la gerbe de poussiére,

Un aplatissement brusque.Etau-dessus du groupeplaqué
bien & ras ¢a passe avec une régularité de tondeuse.

« Tactac! Tactac! Tactlac ! »

lls le reprennent aux jambes et aux aisselles pour le creux
sulvanlt.

— Laisse-mol, mon lieutenant, gémit4o8 avec un regard
implorant, laisse-moi, tu me fais mal!

L’autre tirailleur interroge des yeux: Si on le laissait? 11
le demande et nous ne le rapporterons jamais si loin. Pour-
rons-nous seulement nous lever avec ce poids-1a sans étre
louchés ?

l'oujours la tondeuse au-dessus du trou:

« Tactac! Tactac ! »

s se dressent le plus vite possible.

« Tactactactac. Tactactactac.»
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Le lieutenant ldche d’'une main, mais crispe l'autre sous
le bras de 4o8.

IlIs courent haletants, suants, poursuivis.

Dieu sait ceque Mohammed a pu souffrir & ce moment-li.

— Laisse-moi, mon lieutenant, laisse-moi, tu me f[uis
mal !

Ils arrivent enfin 4 un repli plus accusé, trainent leur
bonhomme en rampant comme des fourmis déménagent
leurs larves. Et ils parviennent a 'oued ol la section gri-
gnote du biscuit.

Le sergent Lakhdar appelle: « Brancardji! » comme un
chasseur de restaurant ferait avancer une voiture.

Les brancardiers accourent et enlévent Mohammed qui
n’en a plus pour longtemps. Une grappe de cing ou six
balles dans le ventre : rien 4 faire avec les pansements indi-
viduels.

__ Laisse-moi, mon lieutenant, laisse-moi, répéte-t-il tou-
jours, tu me fais mal!

Montel se fait panser par son ordonnance. Il «ena regus
dans une main en ramenant Jo8.

Dans Pautre il tient déja sa montre pour s’assurer qu’elle

marche encore, laisser voir que sa blessure n’a pas d'inm-
portance et faire exécuter le deuxiéme bond du repli confor-
mément & Uhoraire,

111

Mohammed est mort.

On vient de le porter en terre avec les autres viclimes du
méme combat.

Devant le piquet d’honneur et les délégations en casque
de liéze ou en chéchia, devant des camarades permission-
naires et quelques badauds en tarbouche, un colonel pro-
nonce sur leurs tombes le discours d’usage avec sa voix de
commandement qui frémit d’une émotion officielle, mais
sincere :

« ... Champ d’honneur... Armée frangaise... consacre
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le renom d’unités d’élite.... scellé de leur sang l'union avec
la_métropole... HéroTsme... Loyalisme!... Patriotisme!...
Esprit de sacrifice !... Abnéeation ... »

Lt cela finit dans le claquement d'un « présentez armeso.

(s honneurs te sont dus, Mohammed.

Mais quils vous conviennent mal, & toi et & les cama-
rades.

Vous étiez faits pour les cimetiéres de chez vous pleins
d'un nimable laisser-aller sous un soleil plus caressant, pour

ceg champs de stéles blanches que la main d'un éant fan-

laisiste semble avoir jetées au hasard, o les femnies voie
-i-'ii[‘ti'fl.i T-l'cﬁnlrl' Vs :Jlilliu'-'h'. rire comme des E':!f.il}!*i.,
cijueler comme des olseaux, s engraisser de SUcCreries
mntes et parfumdes et toucher pieusement la blanche koub-
et ol ou Ial Irj-mfn‘ -]~:!i] r-'uili!nl marabout Vo= lJHJHIH.'I' 1i.rr‘.5}
¢S murs de ]n!i[r..' il mirurr.’r-.-a,
puis la conquéte vous avez étd pacifids jusqu'aux
les. 1 ne reste de gens de poudre que chezles Maro-
ins ou tres loin dans le Sud.,
bt c’est une brimade de vous avoir ainsi firds dans un
sarde-a-vous éternel. Vos stéles de bois en colonne de cOm-
paciie font face a des alignements de petiles croix ripoli-
ies. Un dirait que vous vousrendez mutuellement les hon-
nenrs dans une parade macabre o la raidear militaire ac<
ue d’un trait dur Pimmortalité de la mort.
elte Armée, quivous arrachade chez vous, ne vous liche
pis dans la tombe. Elle tient a engoncer d’'une livrée de
Néros vos Ames de patres songeurs, vous qui ne demandiez
ilautre vie que le repos et |'heureuse quiétude d’une éter-
ielle nonchalance.

*

Un fourrier avait 13 les affaires personnelles des morts
el la liste des adresses saugrenues,

6 ."Tn:hummf:d—bﬂn-Muhammed, 13408 ?» cherchait-il,

“Ah, voila ou il faut écrire :
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A MONSIEUR Sipi Asp-EL-Ka pEr-BEN=-URERIF EL BouLaia

CAFETIER A AIN-EL=SHIR, COMMUNE DE SIDI-BOU-MANARF
(DEPARTEMENT D ORAN)

POUR HREMETTRE A AICHA | LA FEMME DE MOHAMMED-BEMN-MiliM-

MED DU DOUARK BENI CHAREF,

Peu pressé il prit le pelit paquet marqué d'une étiquerte
griffonnde au crayon : 13408.

« Qu'y a=t-il la-dedans ?... Ga livres el 2D piastres. On
ferait des affaires ici, si on voulait.

« Le petit portefeuille n'est pas mal, du cuir rep.ussé,
travail indigéne, avec des arabesques en fils d'argeut...
Des lettres. Celles-ci sont en arabe. Il y en a d’autres en
francais... assez bien écrit dailleurs, g1l y avait moin- e
fioritures et plus d'orthographe, ¢a pourrait me sullire
comme secrétaire... Tiens, c’est signé de sa poule : « Ton
fam : Aicha. » Et qu’est-ce f]llrl.'”i: raconle, la belle en-
fant ?... Oui, toujours un peu la méme chose:

Boco lamizer U Algérie. Son fam le premier a tun [rere
Alhmed il son fir on piti. I son fam le doziem tlson fir oo za
lafoi. | son fam di Moton il sonpafir le pite. I i motonil
son pa lrovi a mangi gransecheresse llt com ( son fam |
méme chose pas trovi a mangi nonpla que tot la cl li
acheti il coute boco plus douro. Ict boco besotn douro. 1ot
Manda ti raconte ti lanvoi jili pa arive. Lanvoizan o
tri gran.

Ton Fam AIGHA.

« Elle n’a pas l'air de le prendre & moitié pour une v
che & lait. ..

« Tiens, et ¢a que j'oubliais, »

(i, c’est un Jacel orné de trois triangles de cuir dans les
qm_'[ﬂ sont cousus des versets du Coran tracés par la mul
sainte d'un marabout trés renommé. Ce sont des amuleiies
Flles devaient rendre Mohammed invulnérable et on e
renvoie a adresse de sa veuve.
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Ton pays, Mohammed, n’est pas celui de la longue mé-
moire, surtout pour ceux qui meurent sans descendance et
sans pouvoir miraculeux.

Un t'oubliera vite chez toi, si I'on y pense encore.

Aicha ? Aicha qui Vécrivait souvent ?

Sielle avail été dame indigéne de la ville, toujours en-
tonrée de murs ou de voiles, elle n’aurait pu t'encorner
qu'en allant par les toits en terrasses gagner la couche d’un
voisin, (lest une gymnastlique que les jeunes « lalla » pra-
tijuent a merveille et qui n’est pas bien difficile.

Mais Aicha n’a pas eu besoin de prendre tant de peine.

'emme de pasteur haillonneux, elle pouvait, pour te
tuire éerire des lettres, descendre an bourg d’Ain-el-Srir.
Suns escorle, le corps drapé dans des cotonnades bleues et
le visage nu, elle allait dicter ses épitres & Mahmoud, le
lils du caouadji Abd-el-Kader-ben-Chérif-el-Boulaia.

La premicre fois, elle ne vil que ses propres larmes.
La seconde, elle vit Mahmoud, un long adolescent au
teint elair, qui tient de je ne sais qui son air sournois et

distingué .

Favait déja remarqué qu'elle était une ardente et jolie
piuvresse de seize ans, qui ne vivrait pas longtemps sans
consolations,

'L s arcéta d'éerire, Il trouva je ne sais quel prétexte de
lemmener ailleurs afin qu'ils fussent seuls.

it [e diadéme de Méndélas élait déja posé sur le front de
Mohimmmed-408 quand ils revinrent achever la lettre :

fon mandal (¢ racote li lanvoi fili pa arive. Lanvoizan
onnire {ri Gran.

lTon Fam AICHA.

Lile cut dés lors un godt trés vif d'aller dicter des épitres
pour son mari.

Llle lui demandait des douros et ne perdait rien a I'at-
lendre.
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Quand elle apprit sa mort elle fut heureuse qu'il ne ris-
qudt pius de revenir,

Mais elle regrettait peut-étre de ne plus trouver aux
étreintes de Mahmoud la saveur du fruit défendu.

*

Et c’est encore un Roumi, sans doute, qui le plus sou-
venl pense A toi, Mohammed.

(Cest le lieutenant Montel, dont le hasard des mutations

a fail un scribe galonné dans un bureau des Invalides.

Souvent, en traversant la cour d’honneur, il s'arréte §
mi-chemin entre le grand porche d’entrée et le wagon e
I"armistice devant une piéce de 105 mfm qui porte sur le

!hil:'l‘:-]:i'sl“li_'.‘-i une ]nfu:[un de eulvre ol sont gravés ces mols:

CARON PRIS AU COMBAT DE hf_l'l'h'i'-’ll'.l‘}’.,_ PRES JII.‘h[J.t.\_\.,
PAR LES TROUPES DE LA 179 1MVISION DU LEVANT

LE 10 aour 1420,

LA il revoit ce pays hostile et brilé, et il entend comme
un supréme écho de ta voix suppliante: « Laisse-moi, mon
lieutenant, laisse-moi, tu me fais mal ! »

PIERRE MOENE( LAEY,.




POESIES

VERSAILLES

Le marbre au sang vermeil est une chair vivante
Qui cercle une onde morte au reflel de métal.
Alentour, ennoblt de maint clair piédestal

Le parterre entreméle aux ors la pourpre ardente.

Dans le crépusculaire aczur, les arbres noirs,
Les arbres éplorés laissent leurs chevelures

Confusément jasper de leurs iresses obscures,
L balustrade blancheel qui fuit dans le soir.

Tout au fondle Palais éléve un front sans ride ;
Et sa discréte omniprésence est le témoin

Muet de chaque gesle et de chaque entretien,
Lnce lieu solennel ot sa blancheur préside.

(est arnst qu'il distrait son fier isolement,

Epie au parc désert ce qui encor s’agite,

Et sail ce qu'au Triton murmura I'Amphitrite,
Prés du bassin plus noir de moment en moment.

Les derniéres clartés le précisent dans lombre ;
Alors le Palats semble une incarnation

De Uesprit qui, si clair dans sa création,
Régla U'ordre, arréta le profil des ifs sombres
Et prévit dans ses coins les plus mysiérienz,

La pompe syméirigue el noble de ce lieu.
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DANS LE VAGUE DU REVE
El moi j'alluis réver sur les plages sonores
Au murmure charmeur du flol sur les graviers,
Et l'écame que le couchant irise el dore
Venait moutller mes pieds.

Et le vent animail mes chevenx et, sur l'onde,

Sans tréve dispersatl lous mes pensers naissan(s,

Et rendail mon esprit, plus que l'eau vagabonde,
Multi forme et changeant !

Et mes yeux se posaieni sur l'algue étincelante
Les frissons, les reflels ; mais je ne voyais pas !

Mon dme se fondail dans les ampleurs tremblantes
Des infinis lilas !

Mon dme était parfum ; mon dme élait lamiére ;
Mon dme étail écume el rythme. Elle vivait
Dans le crabe, et la fleur, et le sel, et la pierre,

Et la mer qui révail...

Alors je m'affaissat sur les immenses gréves

Nombreux el frémissant, apaisé, bienheureuxr,

Et je laissai leur sable on s’tmprimaient mes réves
Me cendrer les cleveux /...

CREPUSCULE

Les nuages gonflés par une immense haleine
Elargissaient leur pourpre au couchant merveilleus ;
Et leur floche toison éparpillait sa laine

En rougecyants reflels dans le golfe soyeux.

Les houles murmuraient ; lear glauque intumescence
Doublail le flamboiement féerique du ciel

El par dela les pics lointains Uincandescence
S'élevait et croulait de palais irréels.
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L'arabesque d'or el le viride losange

Diapraient ces sanglants oriflammes de Dieu,

Et! l'ime s’exallail @ croire que les anges
Enchantaient de leurs voix ses profondeurs de feu.

Mais en un lacde bleu au couchant de coléres
Palpitail la blancheur ardente de Vénus,

Avee pour seul reflet sur Uhorreur de la Terre
Leclat d'un eoquillage blanc sur le roc nu !

AUBE DEFUNTE
La brise franche da malin, dans la mer pale
Vient d'e ffenillerla Rose ardente de U'Aurore;
Le flot clair est jonché de corallins pétales
It de vivants débris sont sur l'écueil sonore.

Cest la vie | O palais de mensonge, 6 nuées,
Flammes, fraicheurs, parfums, illusions premiéres,
Lipre vent du réel fail en vous des (rouées,

Et puis, vous n'éles plus que veslige el poussiére !

(u'importe désormais si, de ce choec lucide
Hors des réves dissous et des pudeurs ravies,
Monte comme un soletl implacable et torride
Le bloc de ta puissance el de ton énergie !

Auwr aveuglants rayons du Zénith sans clémence
Ut ne préfére laube avec sa jeune vie,

Ses flammes d'idéal, ses flores d'espérance

El ce qui fait lrop tot notre dme inassouvie !

L'ITLE
lle heureuse ! Tu mels le printemps des jardins
duprés du gonflement des mers relenlissanies

Et tes cyprés, gardears des troupeaux smaragdins,
Mirent leur cime d’ombre en la vague éclatante.
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Ile heureuse ! En le plus désert de tes vallons
Frémussent les roseaux auprés des lauriers-roses !
Et dans ta motndre crique, en proie aux aquilons
Quelque ruisseau roula des pétales de roses.

ALEXANDRE EMBIRICOS.



CHRISTOPHLE DE GAMON

UN « GROTESQUE » OUBLIE PAR GAUTIER
CHRISTOPHLE DE GAMON

Lies ceuvres complétes de Jean-Marc Bernard, tué 4 I'ennemi
en 1919, vont paraitre incessamment aux éditions du Divan, en
deux volumes.

Le premier contiendra,avec des souveairs et réveries en prose,
tous les poemes : c'est-d-dire le Sub tegmine fagi, les plaquettes
antérieures et les pitces restées éparses dans les revues, enfin le
fameux De profundis éerit dans les tranchdées.

Le second volume groupera les essais critiques, eux aussi épars
Jusqu’a présent dans maints périodiques : Pelits sentiers de lu
poesie frangaise, Essai sur le Symbolisme, I'Eqaivoque du
classicisme, etc,

En joignant aux ceavres de Jean-Marc Bernard les Heliguiae
de Raoul Monier, également mort & la guerre, 'exécuteur tes-
tamentaire, M. Henri Clouard, se conforme aux volontés derniéres
des deux amis. "

L'étude que nous publions sur « un Grotesque oublié¢ par
Gautier» fait partie des Pelilssentiers de la poésie frangaise.
Elle est entiérementinédite |

Un pourrait écrire un livre fort intéressant sur les petits
poetes provinciaux, du xvi* et du commencement du xvn®
sitcle, qu'influencérent les doctrines littéraires de la Pléiade .
Lhez eux, mieux quechez les Mattres, on découvre les pro-
cédés et comme la mécanique de cetle grande école. On
apercoit la, s’enlevant bien en relief, ce qui charma davan-
laze les contemporains parmi toutes les nouveautés qu’ap-
portérent les meilleurs écrivains de la Renaissance. M.Char-
les Oulmont a découvert récemment un poéte dijonnais du
xvie sigcle : Claude Turrin (1). Aujourd’hui je veux parler

\1) La Noavelle Revae, numéro da 156 aodt 1913,
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de Christophle de Gamon, dont la renommée n’a guire
dépassé le Haut-Vivarais, ot 1l naquit.

Dans son Tableau de la poésiefrangaise au X VI¢si o/
Sainte-Beuve s’est contenté d’exécuter sommairement le
poéte : « Ce Gamon a fait les vers les plus ridicules qu'on
ait écrits en francais | » Que penser alors de ce Pére de
Saint-Louis et de ce Scalion de Virbluneau, immortalisis
par Théophile Gautier ? Guillaume Colletet s'deriait hien
aussi : « Mais, mon Dieu, & quoy pensoit Gamon de traiter
ces sujets aprés Ronsard, et les traiter avec tant de dureté
de mots et de stérilité d’'invention(1)? » Toutefois, cela ne
I’empéchait pasde louer certaines ceuvres du poéte : notam-
ment sa Semaine,qu’il disait préférer dcelle de du Barias,
D’ailleurs, presque tous ceux qui ont parlé de lui: Pierre
Bayle, Bullard, Moreri, les fréres Haag, dom Vie, dom
Vaissette et Viollet-le-Due, ne semblent avoir connu que
I’ auteur de la Semaine. L'abbéGoujetl,danssa Bibliothéyne
frangaise, va méme plus loin : il ne veut voir en Gamon
qu'un calviniste et qu'un alchimiste ! Un seul critique jus-
qu’a présent a vraiment lu tous ses ouvrages : le savin!
érudit annonéen, A. Mazon. Cest & luiégalement quenous

devons le recueil des rares détails biographiques que nous
possédons aujourd’hui sur le poéte (2).

§

Achille Gamon, pére de I'écrivain, était issu d'une vieille
famille d’origine notariale. Néen 1530 & Tournon, il aviil
étudié au collége de cette ville sous Jean Pellisson, puis
fait son droit & Valence d’abord, ensuite & Toulouse. A son
retour, installé & Annonay, il y avait épousé Jeanne, fille
d’Etienne Massabeuf, notaire. En 1559, on le trouve con-
sul de la ville. L’année suivante, les troupes protestanies
incendient sa maison. (est donec comme témoin oculaire

{1} Vie des Poéles frangais,
(2) Nolice sur la vie ¢l les ouvres d'Achille Gamon el de Christophle 12

Gamon, d'Annonay en Vivarais, par A. Mazon, Paris, Lemerre, 1 885,¢t un 17
pendice, publié en 1gog, & Privas, par I'lmprimerie centrale de I’Ardéche.
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el comme viclime, que ce prolestant paisible put écrireson
ouvrace estimé :

Memotres sur les querres civiles du Haut-Vivarais.

Achille Gamon mourut le 22 décembre 1597. Il avail eu
quatorze enfants, dont quatre seulement lui survécurent :
Blanche, Mondon, Théodore et Christophle. Ce dernier, —
le poéte dont nous allons nous occuper, — était né & Anno-
nav, vers la fin de 'année 1574.

Lorsqu’il fut 4gé de treize ans, son pére le mit en pen-
sion 4 Boulieu, chez M+ Navel, pédagogue ! Il n'y resta
guere. Tour & tour envoyé & Tournon, 4 Nimes et 4 Mont-
pellier, 1t s'initia (nous I.nmr. nons par le Livre-Raison de
la famille) « & la pratique des finances ». Mais le jeune
homme s’occupa plus de poésie que d’études économiques,
sintéressa  davantage aux pays quil traversait qu’aux
cours auxqueis il devait assister. Dans ses vers, il chanta
plus tard la gloire du « Rhosne labourable » et de ses
villes riveraines. La simple énumération de leurs noms
'enchantait : Valence, Orange, Avignon, Arles, Nimes !
svllabies ensoleillées dont I'harmonie seule lui faisait entre-
voir toute la splendeur romaine.,

Fncore adolescent, il composa  Antidote des Livres
d’ Amour, divisé en deur ltores, conlenans tragiquement,
lun les amours estranges, l'aulre les singularites de
France et tous deux diverses doctrines et récréalions. Cet
ouvrage, dédié & Monseigneur Just-Louis, baron de Tour-
non, comte de Rouassillon, bailli du Vivarais et grand séné-
chal d’Auvergne, ne fut jamais imprimé ; mais le manus-
cril exisle encore.

“n 1597, il publie & Lyon, chez Thibaud Ancelin, impri-
mear ordinaire du Roy, le Verger podtique, divisé en

livres, et 'année suivante, chez le méme, les Pes-
cheries, divisdes en deax parties, ot sont contenus, par
un nouveau genre d'escrire et sous des ausst beaur que
divers enseignemens, les plaisirs inconnus de la Mer et
de I'eau douce. Une belle gravure, qui se trouve a la pre-
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miére page de ce livre, nous offre le portrait de Gamon §
vingt-trois ans ; au sommet d’un front vaste, une flamme
de cheveux palpite ; de grands yeux méditatifs, un nez long
et pointu qui tombe presque sur la bouche, des moustaches
ficrement redressées et une courte barbe ondoyante ; eq
somme une figure de la Renaissance, pleine de mélancolie
et de recueillement. Ce portrait nous montre le poéte |
I'"époque o, peut-on dire avec lui, « sa face se doroit de s
barbe premiére ».

Vers 1600, il dut étre gravement malade ainsi qu’en  (¢-
moigne une piéce du recueil de vers qu’il publia cetle
année-la. 1l considéra avec sévérilé ses premiers essais
lyriques. Bien que jamais il n’eit fait vibrer sous son pouce
les cordes d'une lyre amoureuse, il reconnut la vanité de
tous les jeux littéraires. Mais le démon de la poésie sobs-
tinait & I'habiter, ¢’est pourquoi il décida de consacrer son
talent a chanter la toute-puissance de Dieu. « Ce que nolre
esprit tient de la Divinité, a-t-il écrit, fait que nous somumes
tenus de le reculer des choses humaines pour approcher
des choses divines. Celte maxime résolue a fail résoudre
mon esprit, aprés avoir flotté par beaucoup de contours, de
revenir & la Mer de son origine. 11 y revient encore plustos!
qu'on n’eust pensé, et plus tard qu’il n’eust deu. La Piete
est comme la santé, car elle ne nous arrive jamais Lrop
tost (1). » Tels étaient ses sentiments lorsqu’il fit parailre,
4 Lyon toujours, mais chez Claude Morillon, le Jardinel
de poésie, petit livre dans lequel on trouve une premicre
esquisse de sa Muse Divine. Dans cet ouvrage, éealement,
on peut lire le Trésor des Irésors, poeme mystérieny
qui fit passer son auteur pour alchimiste, mais qui doi!
dtre tout simplement interprété dans un sens moral ¢l
mystique.

Comme son pére, Christophle de Gamon fut un protes-
tant pacifique, qui se garda bien de transformer sa religion
en instrument politique. Il se contentait de se cultiver, de

(1) Préface de La Muse Divine.
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se perfectionner ; il se tenait éloigné de toutes les mani-
festations publiques. Une seule fois, en 1607, comme an-
cien de 'Eglise d’Annonay, il prit part au Synode de la
lochelle, en compagnie du pasteur de Privas, Jean Vale-
lon, Cette méme année, il donna la version définitive de
son volume de vers religieux : La Muse Divine, revae el
angmentée, recueil paru sans nom d’éditeur. L’exemplaire
de cet ouvrage, que posséde la bibliothéque d’Annonay,
porte, sur la page du titre, cette dédicace, de la main
méme de Gamon : Valeton, 1608, Don de I Aulear C. A
la date imprimée, M. D. C. VII, wn I a été ajouté par
Lamon ; ce qui nous fait supposer que ce livre, imprimé
dés 1607, n'a pu paraitre que I'année suivante.

(‘esl en 1609, chez Morillon de Lyon, que fut publiée
Feuvre capitale du poéte : La Semaine, ou création du
monde, conlre celle du sieur du Bartas. Mais |'édition la
meilleure, la derniére, a étd imprimée a Niort, par Jean Lam-
bert, en r615. Il nous reste & signaler une édition commen-
iée du Trésor des Trésors, parue en 1610, et nous aurons
cité tous les ouvrages connus de I'écrivain annonéen.

Un sait encore que Christophle de Gamoa épousa Anne
de Bourdier, et qu'il en eut une fille, Madeleine. Du fait de
su femme il possédait le fief de Chaumenas, prés de Cha-
langon, d’ow sa signature : de Gamon-Chauntenas. 1l ne faut
pas voir dans eette particule vue preuve de noblesse; elle
siznifie simplement: Christop e (fils) de Gamon. Peut-étre
bien aussi qu’il avait pris la particule pour peuvair faire
cet anagramme de son nom, dont il était sifier: Chris! fonde
ma loge !

Il dut mourir & Annonay peu aprés 1622, en tout cas.
avant 1628; car dans un acte notarié, daté de cette derniére
année, sa femme est qualifiée de veuve.

5

La poésie, pour ce protestant scrupuleux, ne s’offrait point
comme une distraction, maiscomme un docte enseignement.
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Déja, dans la préface du premier livre qui n’a pas élé édité,
il se vantait d’avoir traité des sujets « tendans a esloingner
les volontez des voluptez ». Mais il ajoutait avec grice:
«Je te donne du fruit caché sous la feuille de diverses iisu-
res el inventions. La diversité des traits te monstre que je
n’ay voulu voler ny trop haut n’y trop bas : il faut suivre
médiocrité : et la navigation est belle auprés de la terre. et
la promenade auprés de l'eau (1).» Entre ces derniéres lignes,
ne voit-on pas se dessiner le visage d'un amant de la nature
et de la solitude?

Ce sont les rives du Rhone, sans doute, qui le rendirnl
poite. Rien de plus naturel dailleurs: pour plusieurs, le
Rhone fut une divinité inspiratrice.

A quinze ans, alors qu'il quitlait Annonay pour se ren-
dre au collége de Nimes, (tamon avait did descendre vers le
fleuve, car il allait se mettre, « & Silon, dans le bateau de
M= de Saint-Chamond ». En quittant le chateau de Thorrenc,
au petil jour, tandis qu’il marchait vers Andance, il aper-

4 cut, & un tournant du chemin, toute la plaine dauphinoise
qui s'étend, au deld des eaux, jusqu’'aux Alpes chenues
L Spectacle inoubliable que celui de cette plaine peuplée el
I “ fertile, pour qui vient des montagnes. Le chemin se faufile

2 _entre deux collines boisées, ézalement renflées; la légen le
les appelle les gorges de Diane. En face, une autre colline
¢’dléve avee, A son sommet, les vestiges d’un temple paien.
Mais, & droite et & gauche, on peut apercevoir le Rhine
et la campagne du U&up!ﬁué, Ce fut & celte vue sans doute
que le jenne homme sentit tressaillir en lui le démon de la
poésie

On peut bien adresser & Gamon ces vers qu'il met dans
la bouche d'un de ses pécheurs :

Je ne m'estonne pas si ce rivage frais
Vous fait si bien chanter..,

N'a-t-il pas vu, dans I'eau du fleuve, trois belles naia les
gui jouaient?

(1) Préface de I'Antidote des Livres d’Amour.
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Elles” glissent sous P'eau, qui ¢i, qui la, fuyarde,
Puis rapprochant enfin la rive babillarde,
Sortent jusqu’au nomb i, pleuvent des chevenx Lr]nﬂﬂ-{l}_”

EL si ces belles formes, il n'a fait que les imaginer, ce ne
sont pas des révesencore que lui apporte le printemps avec
ses fleurs délicates et ses feuilles hésitantes, mais bien des
beautés réelles qui le grisent délicieusement.

.++.-. Puis revoici pas I'heure
On la saison aux champs pour chanter est meilleure?
I on ne voit qu'a présent la tremblarde saison
Louvre le dos des champs de neigeuse toison :
Ny qu'un cornant Borée, éboulant les monlaignes,
Ternisse les fevillards : Ains voit-on les campaignes
Moles reprintaner, et fondre és vives eaux
L.es scadrons rodconlans des baisards colombeaux (2).

Cerles, il emprante & Ronsard son vocabulaire ; mais on
aurail torl de croire, me semble. -1l, qu’il ne ressent les
impressions de la nature qu’a travers dessouvenirs litlérai-
res. Sa préoccupation de ne déerireavee sojn que des détails
minuscules lui est tout & fait personnelle. On I'apparente-
rait volontierssur ce point  ces artistes Japonaisqui mettent
loufe leur science & nous faire ¢prouver l'ivresse du prin-
lemps, dans la peinture d’une seule branche de prunier en

”I‘I: 'S

st-ce pas maintenant que, sur sa courbe branche,

Lia cerise aigrelette et honteuse se panche ?

Jue le guisnier rougist d’un fruit délicienx,

Jui eontente, agréable, et Ia bouche et les yeux (3) ?

Voici encore quelques vers minutieux, mais qu’on

Pas sans plaisir:

% Jeune pampre ainsi s'estandant pour grimper,
feint de vergozne encor, commence & se harper

Au chesneux eschalas, ou le sep lourne et plisse

£n replis rondelets sa branchette tortisse :

(1) Leg Pescheries.
(2] Id,

3, La Jardinel de Poésie.
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Et sa feuille largette au bord deschiqueté,
S’estandant, laisse choir son colon argenté,

Et monstre auprés de soi des vrilles et des pointes
Eo cornes d'escargol (1}...

Evidemment Christophle de Gamon estun poéte précienx |
Ce n’est qu’a 'occasion qu’il lui arrive d’écrire des vers so-
bres et énergiques, mais dont les mots bien choisis sont
plus évocaleurs que ses enluminures consciencieuses :

L’Automne en haletant, souillé jusqu'aux genous,
Fait rouler du pressoir un torrent de vin dous (2)...

On aimerait rencontrer souvent dans son ceuvre des dis-
tiques aussi pleins. Oan serait presque en droit de les lui
réclamer. Car s'il fut un amant de la nature, il ne voulul
jamais, a I'encontre de la plupart des écrivainsde la Pléiade,
devenir un poéte de I'Amour. Ses amis 'ont loué davoir
réalisé une poésie

Non prise aux flots bourbeux prés de Paphe roulans (3).

Bien qu'undeses personnages s'écrie, dans ' flalieulogu
(ou pesche-devis) des Honnestes amans:

Et nous lasser d'amour sans nous en assouvir () !

Il ne faut voir lA qu'une imitation de Juvénal. Gamon
n’est véritable que lorsqu’il dit:

Amour n’est qu'un désir : et le désir perdu,
Le mespris de I'amourseudain nous est rendu (9).

Paraphrase & l'usage des gens du monde du fameux:
post.,. animal triste! Aussi écrit-il des Sonnels contre
Amour, des Stances spirituelles, des Hymnes de la Verlu,
de la Science, des Sonnels chrestiens, des Comparaisons
sacrées, un Dialogquede la chair et de lespril. [l compose

d’interminables poémes reiigieux sur Les Macchabées ou sur
Les playes d’'Egyple et la magnifique sorlie des enfanls
d'Israél hors d'izelle. De tous les lableaux qu'il brosse, de

(1) Le Jardinet de Poésie.

() La Semaine.

(3) Le Verger poéligue, vers en préface de G. de la G,
(4) Les Pescheries.

(5) Les Péscheries.
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toutes les descriplions dela nature qu'il nous fait, il s’entéte
4 tirer des conclusions morales. Quelquefois ces legons ne
manquent pas d’'une certaine beauté poéuque. Celle-ci, par
exemple:

Ainsi saison muable, 4 ta douce venue,

I'n nous es gracieuze, et maintennat chenue,

Pour nous monstrer, je eroy, que tout e qui ga-bas

Croist et sent elraizonne, est subject an‘trespas |

Un voit pourtant maint arbre on la verdure dure -

e eypres n'est tondu par la pasle froidure ;

Tousjours par les constans le buys est crespelu;

L'olivier pacifique est tousjours chevelu ;

Tousjours I'if malheureux, vert, ombrage la terre ;

Le houx verdit tousjours, et le rampant liére;

L’yeuze porte-gland sa verdeur ne corromt,

Ny toy, gentil laurier, qui me flates le front {1).

Ou cette autre encore :

Ha! Destin importun, qui emportes nos jours!

Yusnd Tannée est passée, elle revient lousjours :

Mais quand "obscure Mort nous a clos Ia paupiére,

Nous ne revoyvons plus l'agréable lumitre

Et cependant, chestifs | jamais nous ne visons

Au fruil plus éternel des Célestes saisons.

Lue face 'Apollonqui rameine Vannée,

Quand ma chair sera froide en terre relournde,

Jue pour veincre le cours des ans injurieux,

Man renom vole en terre, et mon esprit aux Cienx.

Ces quelques vers, qui sont choisis parmi les meilleurs,
ous prouvent que si Gamon se tenailt éloigné dessujets pro-
tanes, il n’avait point cependant renoncé a toutes les pré-
ciosités d’expression, gu’il chérissait d’un cceur beaucoup
irop mondain !

Aulieu de se préoccuper de I'essentiel de son sujet, lou-
jours il g’attarde aux détails les plus minces, aux trouvail-
les bizarres et saugrenues. Les sonnets moraux ne sont que
le eiei-nfh:r;npmnent d'une idée ingénieuse, mais que ne ré-
chauffe aucun feu intérieur. 1 construit ces courts poémes
4vec toute la rigueur d’un syllogisme :

(1) Le Jardinet de Poésie,
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Ha! Destin importur, qui emportles nos jours !

Dy-moy, pauvre pecheur, dy pecheur miserable,
Es tu pus ce Lazare au tumbeau descendu,

Qui gist roide desja, qui puant est rendu,

Et dont les yeux sont clos et la face effroyable ?
Car ton vueilob:tiné te roidit imployable,

Tu croupis par luxure ea lordure estendu,

Ton sens par l'ignorance a son lustre perdu,
Et ton ire e rend la face espouvautable.

Non vrayment tu es mort, et fout que le Sauveur,
Pour redonner encore & tes membres vigueur,
Respande mille pleurs, qu'il Uappelle et qu'il erie:
Mais las | combien de fois, pour toy, pleurant, fasché,
T’a-t-il dit : Sors dehors, Lazare, repren vie ;

Et tu gis mort encore au tombeau de peché (1) !

D'autres sonnets sont ornés d’une profusion d’allitéra-
tions, de contre-pelteries, de calembours et de pointes. Tous
témoignent d’un esprit habile a débrouiller les allégories vu
3 en créer de nouvelles, mais d'un godt déplorable. On la

croirait écrite pour Gamon cette boutade de CyranodeDer-
gerac: On ne pése pas les choses ; pourvd qu'elles brillen!,
il n’importe (2). Voici, par exemple, un sonnet dont lidde
n'est pas médiocre, mais dont I’exécutlion nous stupéhie:

Le blasme qui voudra ce domteur invincible

Qui fit au Philistin endurer tant de maux,

De ce qu'un tel veincueur ful vaineu des assauts
Dont 'Amour faict féchir le cueur plus ivflexible.

Pour moy je veux loiier celte smour indicible
Qui fait perdre & Samson el repas el repos,

Ne laissant de venir, pour ses (raistres propos,
Au sein de Dalila quiluy fut si nuisible.

Car las | qu'eussions-nous fait si le Samson divin,
Qui vaillamment dompta l'infernal Philistin,
Aimant sa Dalila (nostre pature impure)

Sur son sein derechef son sainct chef n'eust remis,
Bien qu’il sceust pour certain qu'elle devoit, parjure,
Pour l'oster des vivanls, le rendre aux ennemis (3) ?
(1) Sonn t 13 de la Mase Divine, ¢d. 16o7.
(2) Préface des Enlreliens poinlus.

Sonnel du 2g de la Muase divine, méme édition.

#
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Que PAmour s’est donc bien vengé, qui obligea ainsi le
poete méprisant & se servir de son vocabulaire alambiqué
pour lraduire ses eflusions religieuses ! Peut-on, sans sou-
rire, enlendre cet alexandrin :

Saint-E~prit, Dieu d’amour, Cipidon véritable ?

Vraiment il était insensible au ridicule, ce Gamon qui
comparait la Vierge & Latone, le Christ a Pylade, a Ulysse
aussi bien qu’a Hercule ou qu'a Phebus, suivant le besoin
du vers ; qui reconnaissait en Dieu le véritable Jupin et le
vral Apollon | Impossible d’exagérer davantlage les manies
de la Pléiade.Une seule fois peut-étre il lui est arrivé d’ac-
corder le ton de sa poésie & la noblesse du sujet choisi :
dans les strophes de son Hymne de la Vertu. Construit sur
le rythme célébrede 'vdelette de Ronsard : Bel aubespin ver-
dissant, cet Hymne compte soixante-seize strophies ; tuules
ne sont pas parfailes ; mais je veux en citer quelues-unes
dont T'accent noble et plein peut satisfaire a la fois notre
caeur et notre oreille :

Autres voot loiians les sons
Des chansons

De la Cypride escumiere :

Mais moy tant que je vivray,

Ne |Du'|:|:,r
Que la Vertu singuliere ..

C’est un present precieux
Des hauls Cieux
Que la Vertu souveraiue : !
kit quiconque a ce present
Est exemt
De toute immortelle peige.

Heureux qui prefere aux biens
Terriens
Ceux de cette Dame insigne, |
En pourchassant nuict et jour
Son amour
Qui seule est au Monde digne!




MERCVRE DE FRANCE—15-X-1922

Et fol qui le temps glissant
Va passant
Veul de cette haute Phare :
Car voici puis arriver
S0n yver,
Puis la Morl sourde et barkbare.

La vie 4 'homme savant
Bien vivant

Est saintement desirable :

Mais celle de 'abesti
Perverti

N'est qu'une Mort miserable.

La Vertu nous fait avoir
Le pouvoir

D’obtenir los héroique :

C'est 'ouvert et singulier
Escalter

(Qui monte au trosne sphérique, ..

A toy done voiler je veux
Tous mes wrux,

0 Vertu puissamment vive,

Afin qu'au vaste Univers,
e mes vers

Par oy 'insigoe los vive,

Ton rencm "hormereray,
Et diray
Par toul tes fmils menoraldes
IMoisqu’en ton irésor tu liens
Les seuls biens
Qui vraiment =onl desirables (1)..,

l.oué & Pexces par ees amis el Tﬁ]t-n“irﬁ prm'inrimix +1|:i

entouraient, talonné par cette ambition, qui l'excitait tou-
jours, de tenter quelque grande entreprise, digne de 'aus-
tere génie qu’il croyait deviner en lui, Christophle de Gamon
résolut de ccmposer un poéme incomparable, aprés quoi,
comme le Créateur lui-méme, il n'aurait plusqu’a se reposer
et se relire béatement jusqu'a sa dernitre heure. 1l déada

(1) Le Verger poétique.
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d’écrire, lui aussi, sa Semaine et de 'opposer i celle de du
Bartas. Il avait les mémes qualités el surtout les mémes
défauts que le grand potte défunt: il en était d’ailleurs, &
son insu sans doute, I'héritier le plus authentique. De son
vivant, on jugeal'entreprise téméraire ; on vit 13, de la part
d'un éerivain qui devait tant au Maitre disparu, un vrai
geste d'ingratitude. Les protestants surtout s'indignérent :
leur du Bartas critiqué par un poéte de la religion! Car,
dans sa Semaine, sorte de Bible des connaissances scienti-
fiques de son siéele, Gamon relevait sans ménagements les
erreurs de I'illustre Gascon. Agrippad’Aubigné a vertement
blimé « ce jeune homme qui vouloit picourer la gloire sur
le tombeau de Dubartas ».

Dés la préface, le poéte annonéen présente aux lecleurs,
en méme lemps que ses excuses, ses raisons de s’altaquer
4 un livre aussi estimé ; quant aux critiques, il déclare qu’il
les altend sans crainte ;

S'ils ne paslissent pointd'oser paslier I'erreur, je ne roaqirai
point de les ouir rugir contre la vérité,

D'ailleurs il écrit, avec fierté, de son essai podtique et
des polémiques qu’il devine qui vont suivre :

Pour le moins en emporteray-je cette lonange, d'avoir par |'ex-
citation d'un si louable combat, esveillé les esprils, la plaspart
endormis des vaines chansons de I'Amour, pour les faire chan-
ger leurs bas et fresles chapeaux de myrie, a des superbes cou-
ronnes de palmes et de lauriers (1).

Encore un écrivain qui s'imaginait que la seule ambi-
tion crée le podte | Mieux et valu pour lui ne nous chanter
que de petites chansons d’amour, mais avee grice. Il est
des tétes quisont charmantesa ["ombre des roseset des myr-
les, mais qui, sous les couronnes de lauriers, prennent un
aspect foyeusement ridicule !

La seule invocation par laquelle s'onvre le potme de
Gamon contient déja les qualitdset les défauts du potte,

1} Epitre & Mzr le doc de Ventadour, pair de Fraace el lisutenant ginéral
pour le Roy, en la province de Languedoc.
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Toy qui du Ciel doré tends la courtine ronde,

Qui mis l¢ monde an jour, qui mis le jour au monde,
Qui peux d’un seul elin d'@eil escrouler 1'Univers,

El soustiens, sans soustien, ses estages divers,

Guide mia main hranlante, eschauffe mon courage,
Aiguise mon esp-it, enrichi mon langage,

Que de vers élernels je chante dignement

Les plus rares Beaulez de ce grand Bastimenl.

Donne jour & ces jours, sourcede clairtez, donae
Que la splendeur du vraysur ma page rayonne.

0O grand Dien, donne-moy que je puisse sans pear
Combalire corps & corps le mensonge et I'erreur :
Que ma guerre en ce champ, ma course en celle lice,
Commencée en travail, en plaisir se finisse,

Le lecteur se sera arrété, je n’en doute point, sur ce disti-
que :

Donne jour i ces jours, SOURCE DE CLAIRTEZ, DONNE
'I;h:y. LA BPLENDEUR DU VRAY SUR MA PAGE RAYONNE.

Gamon est 14 toul entier : un Eﬁpril malicieux lui a fait

abimer par un calembour déplorable le premier hémisti-
che decebeau distique. La divine simplicité n’était pas ce
qui savait [rapper son imaginalion ou toucher sa sensibilité,

Dans le premier chant de cetle ceuvre, le poéte traite de
la Trinité, du Chaos, de la eréation des anges, de leur ré-
volte, de leur chatiment, de 'Enfer.On trouve & un hiymne
A la lumiére, des louanges & la nuit. — Chant second : de
la matiére, de l'air (pluie, gréle, neige, venls, ¢clairs, ton-
nerres, etc.); des cométes;digression sur la folie de croire
aux présages. A propos du déluge, Gamon écril ces vers
cocasses, dont Benserade s’est peut-étre souvenu (1) :

Les goufres de la mer s’en ouvrirent d’horre-r,

Assistez des nuaux, pour, versants I'onde en I'onde,
Faire une grand’lessive & blanchir tout le Monde !

Chant troisiéme: de la terre (lles, fleuves, mers, eaux
minérales, végétaux, minéraux, métaux et pierres préciev-

(1) Dans ses Métamorphoses, mises en rondeaux, ou l'on lrouve ct Vers .
Diea lava bien la téte & son image !
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ses). — Chant quatriéme: des astres; louange de Coper-
nic; contre du Bartas, il défend « L'incomparable honneur

de ce docte Germain ». — Chant cinquiéme: des poissons,

des oiscaux et des insectes. Aprés du Bartas, il s'essaie,

par des vers allitérés, & 'mitation du chant des oiseaux. Il
Hous moutre aussi, et délicieusement, le paon orgueilleux qui
s¢ promeéne

Et vaote aux jeunes fleurs le Priul‘.mn;:s de sa plume,

Il réfute la légende de la rémora, celles du phénix, du
cvgne mourant et du pélican; il tire de ces fables une lecon
moraie. C'est qu’il entend mettre la vérité au-dessus de Lol ;
4usst veut-il que l'on sache

Combien mieux vaut le vrai que l'escrit alronteur,

Et combien uu Gamoa rechercha la canleur,

Chant sixiéme: des animaux; création de I'homme, do

i femme, «cette fleur fraich’esclose au parlerre odorant
Jans ce chant, on lit ces quatre vers:

W

Mais toy, douce Venus, mere des voluptez,
Semes sur noslre champ tes fertiles bontes,
Et respands la vertu de tes grices notoires
Au viseére fécond des jumeaux genitoires !

Lucréce ne reconnaitrait plus son hymne i la volupté! —
l“hant seplidme : le poéme s'achéve par les louanges da D]
manche. Tableau de la fin du moade et des juies du Para-
@5, — Seigneur! s'écrie le poéte, irai-je, un jour, le re-
‘rouver dans ta gloire éternelle

Et verray-je alentir mes chaleurs enflamées
Sous les myries fteuris de tes fraiches ramées?

5

Par les nombreux fragments reproduits au cours de cet
irticle, on a pu constater qu’a exemple d'Agrippa d’Ac-
bigné, le poéte Christophle de Gamon ne semble pas avoir
onnu les ceuvres de Desportes, pas plus que celles de Mal-
herbe, ou qu'il les méprisa. Dans les provinces, la gloiie
¢ Ronsard seule illuminait encore le champ littéraire. Muis
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.
ici, il s’agit surtout d'un Ronsard vu a travers du Bartas,
¢’est-a-dire passablement défiguré. La poésie de Gamon est
encore toute enveloppée dans la forme littéraire du moyen
ige. Elle rappelle trés souvent le Roman de la Rose ou
ceprtaines scenes de vieux Mistéres. Le poéte annondéen nous
apparait un peu comme un disciple de Jean de Meung, de
Guillaume de Machault, de Meschinot et de Molinet. Peut-
étre bien cependant qu’il n’a connu les procédés des rhéto-
riqueurs que par les vers de Clément Marot, Parmi les mo-
dernes, ses maitres sont Ronsard, du Bartas et le cavalier
Marin! 1l se jlait aux allitérations les plus cacophoniques,
aux anthithéses, aux jeux-de-mots, aux contre-petteries. [l
.buse des rimes conronndes, équivoques, etc. Quelques
exempl s particulicrement réjouissants doivent étre cités:

Amans i e vous seit-il d'une veine si paine,

Ires rire tant de vers pour descrire une peine.

Dui feinfe vous APORTE Un vray DESTOURNEMENT 7...

Et cetuy-13 qui rend le desir favorable,

Versant sur nous, Du Pont, sa faveur désirable,

Fera nos pers unis voler par l'antvers,..

Mesprisant & présent vostre Lelle présence. ..

Une lasche toafear ne [osche poiut les gens :
Ouant le matin n’est plus, les Wastins baletanls, ..

Les pres parent la pleine et preparent les rentes, |
! 4 | prep
fe m'en voudrais d’oublier ce distique :

Si peus-tu les domler en empirant lon ire,

Car ton ire empirant peusi croistre ton Empire,
qui n'est pas loin d’¢ealer le célébre alexandrin :

Le mur, murant Parts, rend Parts muarmarant.

Enfin il convient de :'Prnpier que]q_ues vers d une pihu

qui pent passer & bon droit comme un modéle de mauvais
got. §'il n’avait composc que ce poéme, Gamon edt mérit
pleinement le reproche que lui adresse Sainte-Beuve d’avoir
écrit les vers les plus ridicules de la langue frangaise.
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LE COULOMBEAU (1)
+.. U'esl loy ma heauté doucelette,
Qui ne fais en parlant, par air

Apres ton cours volant voler,,.

.+, au lien

De ce triste et supe:be Dieu

Qui rendoit mainte ville vile,

Tu vois que mainte fille file,

Et paissant en paix ses brebis

Les meines aux plus herbeax herbis ,
Saus avoir crainte que la Crainte
Face plus sa face dest-inte,

Elle hausse ses }r| ot 1[';Lm‘-f|:ml-'1,

Et les chams escouteut ses chant=,, ,

.« . Sur un roc couaiant r'nl‘l._‘.uru]u::‘,
Prés de ta Coulombelle belle,

Et recois un coup d'aile d'elle..

Ln somme, Christ phle de Gamon est un de ce
qui se laissent éblouir par le brillant et Je pittor

S esprits
esque ; qui
volent assez bien les petites choses, mais qui ne saven! con-
lempler les grandes. Je connais quelqu’un qui me citait

avec admiration ces (rois vers, extraits des Pescheries -

Belle chose, quand dedans S0V,

L'on peut vraiment trouver de (uoy

Prendre la Ejfurtu‘ y

Mon ami oubliait que, dans ces vers, Gamon s'extasiait
s mplement sur son propre nom qui, en gree, signifie

wirtage! Voild le beau sujet qu'il trouvait « de

Liﬂl]h‘ .5[]:!" 0,
Lependant, et Jusqu’d un certain point, nous pouvons
rititier le jugement des contemporains qui louaient les helles '
cpithétes du poéte, ses doctes fictions, son parler figuré,
sts inventions, ses sentences notables et son savoir. Suivant
cn cela le conseil de Ronsard, il enrichit son

bagage verl a!
de nombreux termes empruntés i des vocabulaires teeh ni-
ues;il ne manqua pas noa plus d’une grande ingéniosit
dans l'invention de sas mots composés ou de quelques néolo-

\t] A M. Coulonb, lieutenaat d- Builly, aa pays de V varets, dass le Jardi- ‘
nel de Hoésie,
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gismescharmants. Ce point de vue pourrait fournir matiére
5 une étude enriense. A c6té des verhes imités de du Barlas,
comme ron ronler. sou-souffler, cla-claguer ou flo-floter,
il a eréd cenx de reprintaneret de conlenvrer (Par les pres
jaune-verts couleuvrent les rarsseanr). Cest lui qui, & un
ﬂruruhnhhnuﬂrdl|Wnnuqnnh‘ﬁpiﬂdﬂﬂ de Ciceron role-lois!
Fufin, bien avant Jean Aicard,il a usé du verhe surval-r(1).

Mais quelque ingéniosité, un esprit subtil, ne suffisent
pas & faire un pocte, i faut encore quele godt corrige les
caprices de l'invention j que la flamme lyriqie soulienne
l'imazination ¢l Palimente

Christophle de Gamon, (qui avouail préférer la dte de
Marsyas & la lyre dﬂ\pn“nn,dﬁdnrnhauﬁﬁiﬂrm‘unﬁlhuﬁﬂ=
modestie

Maoa art n'a point d’aulre arl que la mesme Nature.

C'est peut-étre bien la raison pour laquelle il est aujour-
d'hai 1ombé dans un oubli aussi profond ! Pour durer, il
faut savoir dominer la Nature.

Fneore une fois Apollon s'est vengé,

JEAN-MARC BERNARD.

{11 Les Pescheries, p. 93
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1EGLISE ANGLICANE
ET I’EGLISE GRECQUE

Avant de parler du projet d'union entre I'Eglise anglicane
¢t I'Eglise grecque orthodoxe,dont il a ¢té beaucoup question
cos de ni'rs temps en Gréce, il est nécessaire de faire un
href exposé de la situation telle qu’elle se présentait en Orient
au moment ol s’engageaient les pourparlers 4 ce sujet, car
¢'est par 'examen des év:nements passés qu'apparaitra le vé-
ritable caractére et la portée de cette tentative de rappro-
chement.
Le caractére tragique de la lutte qui, depuis bientot trois
ans, mettait aux prises les Grees et les Turcs était moins dans
sa durée que dans la difficulté d’v mettre un terme suivant
les conditions et le voeu des Puissances alliées. Les intéréts
qu'il s’agissait de concilier au moyen d’arrangements qui
auraient donné a la fois satisfaction aux deux parties présen-
laient cela de particulier qu'on n'aurait pu les isoler sans dé-
chirement ni les solidariser sans provoquer d'invincibles ré-
<'stances. Les Tures se refusaient & toute concession qui
aurait limité leurs droits,Les Grees ne se montraient pas moins
intraitables sur le chapitre des concessions. Il n'y avait pas
4 seulement une question de marchandage, un calcul de bazar,
mais plutdt 1a fatalité d'une politique qui ne pouvait admettre
aucun tempérament dans ses exigences, vu le eiractére absolu !
la lutt> engagée entre deux adversaires irréconciliables. La
méfiance, la crainte, d'inextinguibles rancunes, ¢taient au
fond de leur intransigeance.
I.es minorités chrétiennes vovaient dans le retour des Turcs
4 Smyrne une grave menace pour leur s¢curité, et les derniers
massacres de la Mer Noire, auxquels la presse anglaise el amé- |
ricaine a donné une émouvante publicité,n’¢taient guére fails
pour atténuer leurs craintes ni pour les démentir. Le danger
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aurait ¢t¢ différent pour les Tures, mais non moins grand si
leurs ennemis étaient parvenus & s'établir en Asie Mineure, oun
si les minorités chrétiennes avaient obtenu, pour prix de I'¢-
vacuation exigée par les Kémalistes, des priviléges qui auraient
- limité leurs droits de seuveraineté. Du joor ou les Grees an-
raient eu la haute main sur les régions du littoral asialique
avec les acces, ot abondent les richesses agricoles, ot sont lcs
débouchés importants, ils n’auraient pas tardé a dominer
militaircment et économiquement leurs voisins refoulés 3
I'intérieur. Les Turcs pouvaient-ils accepter une telle solution
sans courir les risques d'une disparition plus -ou moins pro-
chaine 7 Aussi mettaient-ils pour condition essentielle et préa-
lable 4 tout arrangement I'évacuation de Smyrne par I'armée
grecque.

Pour les Grecs, il s’agissail, si possible, de rifouler vers les
hautes vallées de I'arriére-pays la nation quiles avait dominés
cing si¢cles durant, menacant encore de son joug leurs fréres de
race que hantait I'obsession des massacres et des pillages. Ils
aspiraient & reconquérir la terre antique, berceau de la civili-
sation moditerranéenne, 4 restituer a la domination de la
croix les villes de I’ Apocalypse, ot retentit la parole des disci-
ples du Christ et des péres de I'Eglise. Sachant que tout che-
min méne & Rome, ils pensaient que la possession des rives
de la Marmara leur ouvrirait 10t ou tard les avenues qui con-
duisent 4 la ville impériale. Maitres déja de Gallipo'i, 'imves-
tissement de Constantinople aurait été, en effet, complet par
I'occupation de Lamsaque. Aussi 'es belligérants repoussaient-
ils toute demi-mesure qui les aurait livrés I'un & autre
comme un danger, un picge dont il fallait se garder. Quani
aux garanties que les alliés ¢taient disposis & leur oflrir sur
le papier, ils les considéraient sans valeur et il est bon d'a-
jouter que la Sociél¢ des Nations ne jouit en Ortent d'aucun
prestige.On a vu par les évimements tragiques qui se son!

diroulés en ces quelques derniers jours que les appr hen
sions grecques n’'¢talent que trop iustifices L Asie-Mineu
est, a cette heure, dipeuplée de ses ¢léments chretiens.

La lutte avant une pensée de domination absclue, quoi-
qn’ils s’en défendissent, on concoit qu'elleait été mence & fonds,
En attendant, ils restaient Farme aw pied. Ce n'est pas qu'on
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se battit sans répit. Depuis un an les deux armdces restaient
inactives, ou presque, par calcul, afin de conserver intactes,
en vue de la latte finale possible, les forces que des offensives
inconsidérées auraient pu amoindrir au profit de 'adversaire
plus prudent. L'usure n'é¢tait que financiére. Vaillaminent, ils
supportaient les charges d'une situation d’'autant plus acea-
blante que leur change était trés bas,que le matériel de guerre
etait fourni par l'etranger, que loute chose se paie aujour-
d’hui au guadruple des prix d'avant-guerre. Les (Grecs en
¢taient en février dernier au cinquiéme milliard,

Cette période d'accalmie n’avait point été perdue par les
Tures qui,dans I'intervalle, s’assuraient de précicux concours
A 'étranger. lls liaient partie avec les Bolcheviks par l'in-
termédiaire des agents internationaux qui, avant la grande
sinerre, maintenaient le contact entrel’ Allemagne et le« Comité
Union et Progréss. Ils travaillent présentement en Russie,
el c’est & leur influence que les jeunes Turcs sont redevables
du traité de Brest-Litowsk,qui leur livrait la Transcaucasie,
A la France, ils devaient la révision du traité de Sévres et la
cession de la Cilicie avec les portes ciliciennes,ot sont les clefs
de la Syrie. A vrai dire,ces dernicrs succes, si importants par
leurs conseéquences, ils les devaient moins 4 leur propagande
qu'aux aberrations de la politique grecque. Le retour du rol
Constantin & Athénes a eu les conséquences que pouvait faire
prévoir la note de M. Briand du 20 novembre 1920. La note
parlaquelle les alliés exigeaient I'évacuation de I'Asie Mi-
neure par 'armée greeque confirmait la décision de la Con-
itrence de Londres qui prévoyait cette mesure. C'était Ia
fin d'un réve,et le réveil fut d’autant plus douloureux que le
peuple grec avait été prés d’en voir la réalisation.

M. Venizelos pensa dés lors qu'il avait une mission & remplir.,
Bien que chassé du pouvoir et condamné a I'exil, cet homme
d'IKtat n'a jamais cessé de metire au service de son pays sa
claire intelligence et les hautes relations qui lui sont restées
lideles. Les bonnes volontés qu'il a groupées antour de lai,
quil a organisées, lui permirent d'exercer a4 l'étranger une
action qui vise a suppléer 4 I'insuffisance du gouvernement d’A-
Litnes mis & I'écart par ses alliés, 11 était aidé dans cetle tache
par les riches et nombreuses colonies grecques disséminées un
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peu partout, mais principalement en Amérique, ot elles fi.
ment une nation de deux millions de sujets; il pouvait compler
aussi sui' le dévouement des Grees de Turquie et de la noy-
velle Hllade. L’amitié¢ anglaise a été, depuis 1914, le pivot de
sa politique d’expansion. Surcette amitiéil comptait toujours
pour parachever son ceuvre, en dépit des destins qui s’achar-
nent contre lui. D'ow Ia pensée d'un beau mariage qui Iy
cimenterait définitivement en créant un lien solide entre Ia
nalion grecque el la race anglo-saxonne. L’idée du rattaclie-
ment des deux Eglises vient de la. Elle prit jour aprés 'échec
du general Papoulas sur le Sangarius; mais Finitiative en fut
prise par Mgr Metaxakis, un Crétois comme M., Venizelc 5, £X-
metropolite d’Athénes et chaud partisan de sesidées. Son atli-
tude a 'egard de la fraction du clergé de la vieille Hellade cjui
favorisait les desseins du roi Constantin lui avait aliéné ce
dernicr, si bien qu’il dut, ap ¢ sa restauration, risignerscs
hautes fonctions. Lib'e de ses mouvements, Mgr Metaxakis
entreprenait ¢ir novembre 1921 un voyage en Amérique sur
les conseils de M, Venizelos, qui se trouvait alors sur les lieus
Il entrail aussilot en négocialions avec les chefs de I'Eglisc.
L accuetl Tut chaleureux et le mémoire qu’il leur présenta au
cours dune réunion obtint tous les sullrages. La-dessus, cf
commme pour amorcer 'aflaire, on décida la eréat’on o un
Iiglise orthodoxe qui serait soumise & une juridiction unique
sous le nom &’ Eglise orthodoxe américaine. Un rapport devait
¢tre adresse a l'aulorité supérieure eccl.siastique du Phanar,
qui aurait ¢tudié les modalités du projet.

Pendant que MgrMetaxakis négociait en Amérique,des pour-
parlers s’engageaiint & Constantinople entre I'évéque de Césa-
rec el M. Simuel Horn, député 4 la Chambre des Zommunes,
assisté d'unr dignitaire de I'Eglise anglicane et d’un professcur
de théologie au Séminaire de Halki, M. Comninos. Recu au
patriarcat avec les honneurs dus a son rang et a la nature de
sa miscion, il remettait a I'évéque, en I'absence du patriarche
demissionnaire, une lettre de I'arcLevéque de Canterbury re-
lative au projet d'union et dans laquelle il commentait cn
lermes (logieux le mémoire que le métropolite avait présenté
4 lasscemblie de Lambeth-Palace. « Le peuple anglais, v
disait-il, verra dans ce précicux dociment le gage certain
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des dispositions du clergé grec A favoriser le grand dessein
d'union entre les deux Egliscs. Tout le mérite en reviendra
a4 I'archimandrite d Athénes, et je suis heureux de Iui rendre
ce témoignage. » Aprés que I'évéque de Césarée eut pris con-
naissance de la lettre, le député déclara que I'élection du
prélat au trome patriarcal constituerait un éveénement dési-
roble, et qu’il ¢tait 1a pour témoigner qu'il serait salué avec
joie par la nation britannique. L'Evéque lui denna I'assurance
que le Saini-Synode était en communion d'id¢e avee le métro-
polite d’Athéncs et qu'il ne désirait rien tant que 'union des
deux Eglises,

Le veeu de M, Samuel Horn allait bientot se réaliser. Tandis
que Migr Metaxakis poursuivait ses négociations, 1'assemblée
des éveques des anciennes provinces turques 1'élisait patriar-
che de Constantinople. Il était ¢lu malgreé 'opposition du roi
qui interdisait & son clergé de participer a I'élection. Le nou-
veau patriarche étant sujet helléne, la Sublime Porte protestait
de sen cOté contre un acte qu'elle qualifiait d'illégal. En effet,
e peuvent etre élevés a cette dignité que les sujels ottomans,
i vertu du principe qui consacre la subordination du patriar-
che a.cumér ique au pouvoir temporel du Sultan, On ne tint
aucun compte de ces différentes oppositions. Sa Sainteté Me-
'(tios IV prenait le chemin de Constantinople ou la population
orthodoxe lui réservail une réception triomphale. A son pas-
sage & Londres, il avait une entrevue avec I'archevéque de
Canterbury, qui 'accueillait entouré de son clergé et des no-
tabilités du monde politique. L'archevéque le félicitait de son
initiative, et lui promettait le concours le plus dévoué pour
‘a Taire aboulir au gré de ses désis. Tels sont les faits exté-
"eurs des négociations d’apres les informations publices par
la presse grecque,

Il est incontestable que dans toutes ces manifestations
apparait un désir évident de rapprochement. On ne peut
louter que 1'élection de Meletios IV se produisant au moment
meme ol il négeeiait en Amérique ne fit,de la part du Saint-
syncde, une adhésion 4 la politique du chef qu’il se donnait,
Le fait qu'elle s’accomplis. ait aprcs les déclarations du déput >
britannique ne la‘sse pas d’étre aussi hautement significatif.
' n’y a peut-étre 12 qu’une rencontre fortuite de faits sans
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lien entre eux, mais I'hypothése que le Saint-Synode a pu
céder en celte circonstance a ses suggestions est égalemenl
admissible. On peut se demander, dans ce cas, si le clergé grec
n’aurait pas cédé a la tentation de servir la politique autant
que la religion, c'est probable ; mais le moyen de I'en blamer,
Abandonné par la France, aux prises avec la sourde hostilite
italienne et & indifTérence aflectée de Lloyd George, affole par
la débicle de 1'Orthodoxie russe en gui, depuis deux siecles, il
placail ses espoirs, le peuple grec s'est Lourné vers le seul
éléement de 'Occident capable de lui porter aide el secours,
Du moins lelle (tait alors 'opinion réegnante,

Quoi qu’il en soit, il n'en resie pas moins que affaire de-
meure incertaine par plus d'un coté. Un mystere plane sur
clle. Aucun document n'a été publié touchant les conditions
auxquelles 'union pourrait se faire. Rien n'a été divulgud
du mémoire de Meletios 1V et qui nous eit édifies sur ce point
intéressant : rien n'a transpiré de ses conversations avec I
dignitaires de 'Eghse anglicane. On n’a jamais dit, enhn,.
sur quelles bases pourrait 'établir union, Il serait intéressant
de connaitre, par exemple, quelles sont les doctrines aque cha-

cune des parties est disposee & sacrifier sur 'autel de 'union.

Trop de points les séparent pour que la question ne se pos
pas. Comme les cathioliques,desquels ils se rapprochent le plus,
les Grees ont le sacerdoce, la présence réelle, la confession,
le culte de la Vierge, si fortement ancré dans I'ame popu-
laire, enfin tout un arsenal de canons apostoliques et syno-

diques qui font de sa constitution un bloc cimenté par
temps et difficile & entamer. Les Grecs sont farouchement
attachés & lenr religion et & leurs usages, si blen qu’il est per-
mis de eroire que le silence sur les points essentiels des ne-
gociations a eu pour cause unique la crainte de soulever les
prolestations de la masse. 1y a vingt-cing ans, une émeutv
éclata dans les rues d’Athénes, provoquée par les étudiants dc
I'Université, sur la nouvelle que les autorités ecclésiastiques
se proposaient de traduire les Evangiles en langue vulgaire &
I'usage du peuple, On dul y renoncer. Comme les Anglo-
Saxons, les Grees ont fait de leur Eglise un bien privé, qu’ils
ont faconn¢ 4 leur image, avec cette diflérence que ces derniers
I'ont réduite i la taille de leurs aspirations. Mais cetle ana-
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logie entre les deux confessions est-elle faite pour les rappro-
cher 7 Le doute est permis, .

A ce propos, rappelons un fait historique. Zn une circons-
tance semblable, encore qu'elle soit aujourd’hui moins tra-
gique, 'Empereur Jean Paléologue se rendit au Concile de
Florence pour se préter au jeu de la fusion des deux Eglises.
L'illustre Bessarion, areheveque de Nicée, et I'archevéque de
Colosse y collaborérent activement. Le 6 juillet 1439 eut
lieu la scance solennelle dans laquelle le Légat du Pape
Eugeéne IV lut le décret qui proclamait la fin du schisme.
Nonobstant cet acte solennel, la tentative échoua. Les Grees
de cette époque preéféraient, suivant le mot de Notaras, le
turban du Turc au chapeau vénitien dont 'autocrator avait
cru devolr se parer pour se rendre chez les Franes. J'ai possédé
une médaille frappée de son vivant qui le représente avec
cetie coiflure exotique. Il n'est pas défendu de penser que le

t de I'archonte byzantin était une allusion A ce détail de

arure qui choquait 'amour-propre des Byzantins. L'empe-
reur comptait sur le secours que le pape lui avait promis pour
le delivrer des Turces. Les secours ne lui parvinrent jamais,
Aussi I'afTaire en resta-t-clle la.

Par une coincidence bizarre, tandis que Meletios IV prenait
possession de son siége, le Vatican négociait avec les : oviets
pour convier 4 l'unilé romaine la nation russe, C'est pour
i deuxiéme fois depuis le commencement de cesiccle que les
pontifes de Rome visent aramener les Eglises d’Orlent au sein
du catholici me. Les efforts de Léon XI1II dans ce sens n’ont
pas encore été oubliés. On ne sait ol en sont les démarches de

A, pas plus qu’on n’est renseigné sur le résultat de l'ini-
dalive greeque. 11 serail vain de conserver qu«lque espoir
de la voir aboutir & des faits positifs. Le flux et le reflux
des événements qui bouleversent le monde suscitent de
tiireux projets d'organisation internationale que la pro-
‘onde instabilité des choses submerge d'une heure a I'autre.
Apres 'ellroyable ~atastrophe qui atteint 1'hellénisme, on
prut supposer que le clergé grec n’a plus ni le loisir, ni la
voionté de poursuivre un dessein sur lequel il fondait tant
d'espoirs; et & supposer méme qu’il ait-jamais été sincire
Gans ses démarches, il n'aurait plus le pouvoir de le réaliser,
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du moins d’ici longtemps, maintenant que I'Entente, ayant
cédé aux exigences de Moustapha Kemal, a souscrit i la
restauration de la domination ottomane sur la partie de la
Thrace. aui, des rives du Bosphore, s’é¢tend aux bords de la

Maritza. On ne voit pas, en effet, comment Mgr Meletios 1V
pourrait se maintenir sur un {rone ou l'avait porlé, en

violation des anciens firinans, une infuence qui, au surplus,
n'a pas donné A l'orthodoxie la salisfaction qu ‘elle en al-
tendait.

BERTRAND BAREILLES.
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[.'une des sources de ce récit est le mémoire que m’a remis,
¢ aprés I'armislice, un agent d'un pays neulre au service
de I' Allemagne. Ce n'est pas la seule piéce de mon dossier,
ais ¢ est la principale. On pourra se demander commeni un
hornme ayand rempli de pareilles fonclions pendant la querre
 me communiquer un documenl de ceile nalure. Ceuxr de

¢ leeleurs qui voudront bien poursuivre assez avant la lec-
fure de ces pages le comprendront, Mon informalear ne m'a
demandé qu’une chose : ne pas dévoiler son idenlilé. Mais
i ne m'a pas deéfendu de nommer son pays.

I

[ Tuit heures sonnaient a la Tour de I'Horloge, quand
ITarald Arendsen, débouchant de son pas net du Miins-
terdiisschen, s’engagea sous les arcades irréguliéres de la
Ikramgasse, Le soleil, frappant de face la tour a 'orient,
cn gouachail violemment la masse trapue, ocellée de
I'eorguillement énorme de son cadran,trouée de sa porte,
collice de son toit 4 larges pans et huppée de son cloche-
on aigu. Bouillonnante déja, larue amalgamait ses chars

pav=ans, ses voilures maraichéres, ses tombereaux, ses

mways, scs bicyelettes et ses aulomobiles, tandis que

(=

s lhauts trolioirs sous votites, entre les évenlaires

Ces piliers et les brillants étalages des bouliques, cir-
culait une foule plus cosmopolite encore que bernoise,
ux ¢pais grommellementsdu dialecte se mélaient les
smartelages duhaut allemand, des péniements anglais,
tes chuintements russes, parfois I'éclat d'une roulade
itienne ou l'intonation mesurée d’une cadence fran-
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caise. Magistrats cantonaux, rebondis et colorés, d;
tés aux Conseils, officiers helvétiques, pommadés el guiy
dés, a 'uniforme gris vert et a la casquette arrogante,
cominis maigres ou poussifs rejoigmant leurs buresux
marchands, courtiers, :!”i(lll‘lll'h; portefaix, chasseurs
larbins v eroisaient leurs ventres ou y coudeyate (|
allures ; des trognes prussiennes vy promenaient
morgue ; des attachés de légations, subtils et souples,
y glissaient comme des anguiiles ; des tétes inquié
lantes v dévisageaient avee indiscrétion les passanls ;
un Turc arborail un fez rouge, des Japonais ob:
vaient, tandis que, sortant de quelque alcdve bril:
nique, francaise ou allemande, une “grue au pim' ge
fripe et a la nationahté interlope regagnait a lire
d’aile son hotel, Dressé, casque, cuirasse, armé, {ours de
Zaehringen, la banniére A la grille, dominait, f¢roce cl

pataud, le tumulte, du haut de sa fontaine ou, touches

par 'automne, se défleurissaient 1-“4 {

Parvenu a la hauteur de la tour,
Lrouva pris dans un groupe de h*..-u";-fw'-'ﬁ bw"HHL attr

s antour du cadre ou !n s deux grands journanx de

¢, Ic Bund et le Berner Tagblall, altichaient les dipd
Wolil, Il s'approcha ¢t lut 3

Berlin, 25 Okt. 1916. Amiii:h. Grosses Hauplquartier. Heer
gruppedes Kronprinzen Withelm: An der Nordosifronl von |
dun he! ein franzosis her Angriff bis zum brennenden Fort Do
mant Brden gewwnnen. Die Kampfhandlung dauert an (1),

[~ atd

{le nouvelle provoquait des commentaires dub!!
Lifs, entrecoupés de grognements de colére,
Si ce n’était pas Wolfl qui 'annoncait, j,c ne le
croirais pas, grondait un grosBernois au couapoplectique,
— Ces Lumuih“:. de Ir ncais auraient repris D-m
mont ? Impossible ! grommelait un autre.
(1) Herlin, 25 oct. IEIITi. Oeiel, Grand Quartier Général, Groupe d'armies au

Kronprinzg Wilhelm : Sur le front nord-est de Yerdun, une attaque [rangaise #
gagné du lerrain jusgu'au fort de Dovaumont en {lammes. Lo combat continie
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— Die Sauhiing b’ haule d’Schanz nil lang, my Goll
Séul! jurait un troisiéme,
Une discussion pesante s’engagea. Une voix romande

puailla :
— Eh bien ! oui, mes chers compatriotes, les Schwobs
m'ont tout I'air d’avoir recu une tatouille !

Arendsen s’éloigna. 1l se sentait irrité et soucieux,
Donaumont repris par les Francais ! Etait-ce sérieux et
cette laconique dépéche présageait-elle un désastre ?

Sur le Kornhausplatz, la fontaine de I'Ogre érigeait
sur un fat cannelé son croquemitaine dévoreur de
pelits enfants. Coifflé d’un chapeau pointu aux ailes
en volutes, le monstre ouvrait une gueule ronde sur un

(f
=

corps de marmot qu’il se disposait 4 engouflrer. Trois ou

qualre aulres enfancons, qu’il tenait du bras gauche,
s‘apprétalent a subir le méme sort. Au bas de la colonne,
une bande de petits ours bernois dansaient une ronde
JOVEUSsE,

[Une section d’'infanterie suisse traversa la place. Les
hommes, rdblés et membrus, le lourd fusil modéle 1911
sur I'épaule, portaient le képi @ pompon rouge et noir, la
tunique gros bleu et le pantalon gris de fer a4 passepoil
rouge. Le eutenant qui les commandait eria tout & coup
d'une voix réche, en dégainant :

— Zum defilieren... Takischrill... Marsch |

D'un seul mouvement automatique toutes les tétes
s¢ tournérent a droite, toutes les jambes se Ltendirent,
st lancérent enavant d'une seule projection horizontale,
¢l tous les pieds vinrent s’abattre a plat, d'un seul cla-
quement, sur le pave.

Arendsen se demandait déja si c’était devant I'Ogre
que la petite troupe helvétique défilait ainsi au pas de
parade, quand il apercut, non loin de la fontaine, un
tnorme personnage a4 la nuque bestiale, au mufle de tau-
reau, dont 'uniforme se ceignait d'une écharpe blanche
4 glands d’or et dont le képi, quadruplement galonné
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d’or, dressait un pompon rouge et blane. Il reconnut |¢
general Wille,

Le jeune homme salua & son tour le chef supréme de
I'armée suisse. Il suivit un instant respeclueusement dy
regard le mastodonte chamarré qui, de son pas bovin,
se dirigeait du coté de I'Hotel Bellevue. Puis, prenant la
direction opposée, il longea la place vers le nord, passant
devant les hautes arcades et la facade monumentale de
"ancienne Halle au Ble.

Le communiqué annoncant la perte de Douaumont
continuait 4 le tracasser. Quel tourment que celte
guerre qui n'arrivait pas a se terminer par une Iranche
victoire des armées allemandes ! La saison était deji
avancée, un hiver de plus se passerait dans les tranchces
et il faudrait sans doute attendre 'année prochaine pour
voir enfin triompher la juste cause des Empires centraux
et de Ia civilisation.

11 songea a 'article qu’il avait dans sa poche et |
tapota nerveusement & travers son veétement le papier
parcheminé. Mais il se rassura. Au fond I'événement
changeait rien & ce qu'il avait éerit. Il s’était place au
dessus des contingences, dans la sphére lumineuse
idées générales et de la métaphysique de histoire. !
apothéose de la race germanique et sa démonstration
de la néeessité supérieure de sa victoire n’avaient ricn
4 voir avee 'accident d'un jour, quelque facheux fui-1.
A y bien r¢fléchir méme, cette malheureuse circonstance,
loin de nuire & son argumentation, ne ferait que fortilier
sa thése, L'article n'en paraitrait que plus opportun.

Ainsi rasséréné, Harald Arendsen tourna a gauche,
entre la Halle et le Thédtre, et s’engagea dans la Noge-
ligasse, Il s’arréta au numéro 3, devant une maison de
mollasse, sur la porte de laquelle un fronton trianguluire
portait ces mots : BERNEr TaGsraTT. Il entra, monta
un escalier de pierre, poussa une nouvelle porte cl s¢
trouva, au sccond étage, dans une piéce meublée de
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burcaux et tenduede cartes allemandes desfronts. Sur un
des murs, un portrait du Kaiser en uniforme de chasseur
a pied, tel qu'il était apparu lors de sa visite en Suisse
en 1912, faisait pendant avee celui de M. Decoppet, pré-
sident de la Confédération.

['ne grande agitation régnait dans la rédaction, o
Beck, von Steiger,Eberlein, von Tavel, pestant, grognant
et tournant dans leur salle comme les ours de la ville de
Berne dans leur fosse, débattaient bruyamment la situa-
tien. Une vaste fumée, provenant de pipes et de cigares
léetes avee rage, flottait dans I'air Acre.

I2h bien, monsieur le privat-docent, que dites-vous
de ca ? s'écria le Dr Beck a I'entrée du nouveau venu.

Si grosse moustache fauve tremblait de colére, tandis
quil fendait & Arendsen une patte lourdeet inégalement
Fuii!ll‘.

Je dis, monsieur le directeur, je dis que c’est une

allaire déplorable, Mais la nouivelle est-elle bien exacte 7

— lulle ne souffre malheureusement aucun doute. C'est
de Wolll. — A-t-on des détails 2 — Voulez-vous voir le
commuriqué francais ? Faites la part qu'il vous plaira
aux exagérations propres aux nouvelles de cette source,
I n'cin reste pas moins quela journée d’hier constitue un
{-r-h. ¢ pour nos valeureux amis

i.: ;.-:'1'11:11i~.if:- lui présenta une feuille de I'Agence
clegraphique suisse, sur laquelle Arendsen lut :

Puris.25 Oki. (Havas). Amiliche Mitleilung vom 24 Oki. 11
Uhr Abends : Nach heftiger Artillerievorbereitung kam um 11
Uhr 10 ¢ine gewaltige Offensive, die wir auf das rechte Maasufer
Fiehfeten, zur Auslisung. Die feindlichen Linien wurden auf
‘iner Front von 7 Km, auseinandergesprengt, im Zenirum bis auf
tine Tiefe von3 Km. Das Dorf und die Festung Douaumont sind
in unsern Hénden. Auf dem linken Fliigel sind unsere Truppen
L_-" das Gehdft und die Werke Thiaumont hinaus bis an die
Mrasse Bras nach Douaumont vorgedrungen und haben sich der
Gelinde pon Haudromont bemdchligl. Rechis der Feslung iiber-
$hreib! unsere Linie nérdlich des Wedldchens von Caillette die
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weslliche Lichiung des Dorfes Vaur und selzl sich fiber die s
liche Lichtungdes Waldes bei Fumin fort, nirdlieh des Waldes
von Chénois und der Ballerie von Damloup. Dte Zahl der Gefane
genen mehrl sich rasch. Bis jelzt wurden 3.500 Mann, darunier
100 Offiziere,gezthll.Das erbeulele Malerial ist noch nichl fesiges
stellf worden. Unsere Verluste sind schwach (1)

— Exagérations a coup sir, fit Arendsen trouble, Lan-
dis que la discussion grondait de plus belle et qu’ Eher-
lein, le critique militaire du journal, se jetant sur un
plan de la région de Verdun, s’acharnait a des considé
rations vengeresscs.

La veille encore, plein d'une assurance superbe, le
Berner Tagblall n’avait-il pas déclaré dans son bulletin;

I.a Franece a maintenant enveyé son dernier homme dansles
tranchées. I1 lui faut désormais renoncer a toute offensive. Les
« poilus » qui se battent a heure gqu’il est sur le front ne pel
vent plus espérer aucune releve. Les réserves de la République
sont épuisées. Elles ont fondu dans la terrible bataille défensive
antour de Verdun et dans les assauts désesperes contre la mu-
raille allemande de la Somme. De nouveauXx sacrifices sont
anjourd’hul au-dessus des forces de la troisitme République

('est ce qu'avait lu la veille méme, avec une satisfac-
tion sans mélange, Harald Arendsen dans I'édition du
matin du Berner Tagblatt. Aussi ne put-il s’empeche dl
demander, douloureusement impressionne, mais non sans
quelque curiosité, au DT Beck :

— Comment allez-vous vous en tirer ?

_- Oh ! ¢’est bien simple, cher monsieur le privat-do-
cent, répondit le directeur du Berner Tagblall, oublian

(1) Paris, 2o ncl.iHavas), Communigqud afficiel du 24 oct. 11 heures du S0if:
Aprés une préparation d'artillerle intense, attaque projeteesur la rive droile G
la Meuse a é#té déclanchée & 11 heuvres ;0. La ligne ennemie, attagques sur ®
front de 7 kil., a été crevée partout sur une profondeur qui, au eentre, nitelnt
4 kil. Le village et le fort de Douaumonl sont en notre possession, A @a0cdt
nos troupes, dépassant Pouvrage el la ferme de Thianmont, se sont em] Arees
des carriéres d'1Taudromont et se sont étahlies l¢ leng de la route qui va ile Bras
& Dousumont. A droite du fort, notre ligne passe au nord du hois de ka Cailletts
longe la lisiére ouest du village de Vaux, la lisitre est du bois Fumin el ¢ onlintc
an nord diz hois Chénois ét dela batterie de Damloup. Les prisonniers :ﬂ'lf'*_"”"-
Le nombre décomplé jusqu'i présent atieint 3. 500, dont une centaine o T
clers. Le matériel eapturé n'a pas encore éte dénombré. Nos pertes sont fa
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un instant son irritation pour éclairer son facies d'mn
sourire fat et orgueilleux. Voici justement mon article.
Lisez plutot,

[l lui mit entre les mains une morasse tout humide
quun prote venait d’apporter. L’article, qui se develop-
pait sur une colonne et demie, avait pour titre : « Der
amerikanische Sieq vor Verdun. »

LA VICTOTRE AMERICAINE DEVANT VERDUN

L'armée francaise de Verdun vient de réussir un magnifique
coup tactique dont les conséquences stratégiques ne peuvent
pas cncore étre envisagées.Dans le plus grand mystere,alors gue
le monde entier n’avait d’oreilles que pour le fermidable ton-
nerre de la Sfilllltil',]'!tl[!l-”ﬂjﬂl" francais procédait aux prépa-
ratifs d’une puissante offensive sur la rive droite de la Meuse,
pour employer les termes mémes de son communiqué,offensive
ayant pour but de récupéreren une rapide attaque tout ce yue
les Allemands avaient mis de longs mois A conquerir pénihle-
ment.La surprise a été compléte. La joie sera grande dans les
payvs de I'Entente, o1 1'on célébrera sans doute avec enthou-
slasme, et non sans raison, ce succes francais remporté #a une
heure eritique. Mais si I'on veut bien y regarder de plus prés,
0l reconnaitra, derriére 'incontestable bravoure des Lroupes
francaises lancées & 'assaut du fort de Douanmont, le véritable
vaingqueur: I'’Amérique.

Le récit francais se trahit Tui-méme, lorsqu’il parle, en com-
ricnicant, de la violente préparation d’artillerie qui a précédé
i'allaque, pour déclarer, en lerminanl, que les pertes de 1'as-
faillant ont été 1égéres. On tient 12 la clef de I'événement mili-
taire du jour. A vues humaines, il paraissait impossible qu’'en
dehors du point brilant de 1a Somme la France pat amonceler
irune autre partie du front 1a masse de munitions (u'exigeait
une offensive de cotte importance. Mais le pavs des possibilitcs
:-HiihilL'-:~H,I'.-hlnériquv.,s‘cst chargé, 14 aussi,de transformer une
impossibilité théorique en une terrible réalité.

[article continuait en déplorant ce concours apporte
Par ' Amérique 4 I'Entente et rappelait que les critiques
mili{aires allemands, sans en excepter ceux qui, comme
le major Moraht du Berliner Tagblatl, se montraient
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le plus conciliants a I'égard des Etats-Unis, ne cessaient
de réclamer que des mesures fussent prises contre lu par-
ticipation des neutres & la guerre. Les journaux Irangais
eux-mémes ne dissimulaient pas que,sans les livraisons
américaines de matériel, la guerre se serait depuis long
temps décidée en faveur des puissances centrales. [.'ar-
ticle se terminait ainsi :

Nous savons par les réeits qui nous viennent du front avee
quelle amertume les soldats allemands s’expriment sup les
« notes pacifiques de Wilson s, comme ils appellent les obus des
U. S. A. qui les fauchent sans piti¢. L'Lntente a tout lieu de se
[éliciter de 'appui de son puissant allié¢ d’outre-Atlantigue, el
les Francais peuvent lui étre aujourdhui reconnaissants de s

glorieuse collaboration au coup de surprise de Douaumont. Pour
nous, Suisses, nous ne saurions trop protester contre de pareils
procédés, qui ne font que prolonger la guerre. La victoire devant
Verdun n’est autre chose, ¢'est indéniable, qu'une victoire ame
ricaine.

—_ Hein ! est-ce trouvé ? jubila le gros Beck en s [rot-
tant les mains.

__ Admirable, monsieur le directeur! Tous mes com-
pliments. Les lecteurs du Berner Tagblall seront coi-
tents. Vous avez 4 merveille sauvé la face.

L’article réunissait 'approbation de tous, jusqu’i celle,
pourtant jalouse, du critique militaire Eberlein,qui d¢-
clarait 4 son tour, pour ne pas demeurer en reste :

— Et moi, je démontrerai demain que ce succes it
tique est une erreur stratégique.

Arendsen crut alors le moment venu de parler de son
article a lui. Il 'exhiba cérémonieusement de sa poche.

— Ah!ah!s’écria Beck,c'est le quatriéme de la s rie’

— Le quatriéme, monsieur le directeur, et jc Crols,
sans me flatter, qu'il est meilleur encore que les nréce:
dents. J'y ai mis tous mes soins; arrivé a ce point du
développement de mes idées, je n'ai pas craint de serrer
de plus prés mon sujet et de préciser ma pensée. Je 1¢
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vous cache pas qu'il s’agit d'une charge a fond contre la
France.

— Dans les limites de la censure fédérale, toutefois!. ..
laissa ¢chapper, un peu inquiet, le D* Beck,

— Dans les limites, monsieur le directeur, rassurez-
vous, dans les limites... Elles sont si larges de ce coté ...

— Parfait ! Je suis enchanté que vous continuiez cette
excellente collaboration...

— Voulez-vous examiner mon manuserit ?

— Le n'est pas la peine, je le prends de confiance.
Savez-vous, monsieur le privat-docent, que vous avez un
grand admirateur ?... — Qui donc ? — Oh ! oh ! quel-
qu'un qui, diantre, n’est pas le premier venu, quelqu'un
de tout a fait considérable et dont la haute approbation
vous fait un honneur extréme... Votre admirateur,
monsieur le privat-docent, n’est autre que monsieur le
baron von Romberg, Son Excellence le ministre d’Alle-
magne en personne,

— Vraiment ?{it le jeune homme interdit et rouge de
plaisir,— Mes sincéres f¢licitations,cher monsieur le pri-
vat-docent. Monsieur le baron von Romberg a remarqué
vos articles qu’il trouve du plus haut intérét, Il m’a de-
mandé qui se cachait sous ce mystérieux pseudonyme
de Spectator. Je n’ai pas cru devoir le lui révéler sans
volre assentiment ; mais je puis vous dire que monsieur
le baron von Romberg est trés satisfait de ce que vous
avez ecrit et qu’il désire faire votre connaissance.

lout étourdi, Harald Arendsen ne put que balbutier :

— Comment done...je suis trop flatté... trop heureux..,

— Eh bien, cher monsieur le privat-docent, puisque
vous étes ici, nous allons régler cela tout de suite.

it se tournant vers une dactylographe :

— Friulein, demandez-moi Bollwerk 4-15... la léga-
tion d’Allemagne.

Au bout d'une minute la communication était établie.
Le Dr Beck prit le récepteur.
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— Légation d’Allemagne ?... Berner Tagblall. Vou-
lez-vous me donner monsieur le baron, s'il vous plait...
Occupé ?... Sitét libre ?... Entendu, je ne quitte pas
'appareil.

¥

Il v cut un assez long silence. Puis la moustache du
aros Beck s'anima, son ceil s’aviva derriére son loygnon
d'or:

— (C’est vous, monsieur le baron ?... Ach ja, Douau-
mont... Ein grosses Unglick... Ja, ja... Allerdings... El
comment allez-vons ? ... Des douleurs d’entrailles ? ... G
n'est qu'une petite indigestion... So...Ja wohl... N\ aliir-
lich... Entiérement a vetre disposition, cher monsieur le
baron... Yous voulez parler de Decoppet ?... C'est bien
mon avis, une chiffe... Oh! Hoflmann, ¢'est autre chose.
Yous avez raison, un homme magnifique... On peul
absolument compter sur lui... Ja, ja... Ganz Jeiss. .
Naturellement ke Berner Tagblail prendra l'attitude ne-
cessaire... Soyez tranquille... Vos instructions seront sul-
ies... Précisément nous avons unnouvel article de Spec-
tator... Je viens de le lire, il est encore supérieur aux
précédents... Grand talent, en effet... Tout a fait re-
marquable... Je puis maintenant vous dire qui est Spec-
tator... Non, ce n'est pas un Allemand... C’est un neulre.
_(Cest M. Harald Arendsen, privat-docent a I'Univer-
sité de Berne... Oui, il est la... 1l sera enchanté... De-
main treis heures ?

Les veux ronds de Beck se porterent sur Arendsen

__ Son Excellence vous recevra demain & trois heures.
Ce rendez-vous vous convient-il ? '

Harald acquiescait d'un signe de téte. Beck repril
dans 'appareil :

—_ Demain trois heures, ¢'est convenu... Mes humbles
respects, trés cher monsieur le baron.

Le récepteur raceroché, le directeur du Berner Taj
blall revint & Arendsen pour lui secouer fortement
main :
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— Je crois que vous allez étre, demain, chaudement
felicité. Si vous aviez entendu les compliments que vient
de m’adresser encore & votre sujet Son Excellence ...
(Quand vous aurez un certain nombre de ces morceaux,
je vous engage a les réunir en un volume. La propa-
gande allemande vous en prendra certainement cin-

quante mille exemplaires,

Pour un début dans le journalisme, un succés de cette
qualité était brillant. Aussi, heureux et fier comme un
ctudiant qui vient de réussir 4 un examen, M. le privat-
docent Harald Arendsen, reprenant a petits pas distraits
le chemin de son domicile, se sentait-il la téte bourdon-
nante de rumeurs exaltantes et concevait-il de vastes
projets. 11 s’était trop longtemps tenu tranquille, obser-
vant en « spectateur » selon le pseudonvme qu’il avait
adopté, le développement de la grande mélée, non, certes,
¢n spectaleur désintéresse, car il avait pris passionnément
parti, mais en simple témoin toutefois, son activité §'¢-
tant jusqu’ici bornée & faire des veeux ardents pour le
triomphe des armées allemandes et 4 suivre d'un ceil
impatient les péripéties de la lutte. Deux longues années,
plus de_deux immenses années avaient ainsi passé dans
Ces alternatives d’exubérant espoir et de transes épui-
santes, 1)’abord le dramatique début de 1914 et la glo-
rieuse ruée nach Paris | au milieu des horreurs d’une
tampagne que 'on voulait, a4 juste raison, d’autant plus
stvére qu’il la fallait courte. Puis, &4 la veille de la par-
tie gagnée, le subit et incompréhendible redressement
Irancais de la Marne, la déconcertante course a la mer,
4 fixation du front, I'enfouissement dans les tran-
cthées, Les victoires en Orient étaient heureusement ve-
ues compenser les déboires de 1'Oecident. La Russie
avait été enfoncée et la Serbie anéantie. Puis ¢'avait
¢té la terrible boucherie de Verdun, qui, aprés huit mois
Qeflorts inouis, de massacres furieux et d’épouvantes
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sans nom, refluait infructueusement sur les lieux mémes
de ses premiéres tueries. Que d'événements, que d’émo-
tions, que d'angoisses | Que de prévisions démentieset de
certitudes cruellement ruinées ! Que de coups de thed-
tre | Quels jeux tragiques machinés par quelle drama-
turgie aveugle du destin ? Quel spectacle pour le Spec-
tateur l...

Remuant ses souvenirs et spéculant sur son avenir,
Harald Arendsen était parvenu, au hasard de ses pas,
jusque sur la belle terrasse des Petits Remparts, qui
domine I’Aar. 11 s’assit sur un banc, vis-a-vis du pay-
sage que I'on découvre de ce point. Le temps était tres
clair du coté du sud et I'on voyait se profiler dans I'air
lumineux 1'étincelante chaine des Alpes, dentelée de ses
innombrables sommets. Aigus et légers, le Schreckhorn
et le Finsteraarhorn jetaient surl'azurfroid leurs pointes
filigranées. A gauche, le large Wetterhorn posait sa fleur
d’argent. Radieux et jumeaux, I'Eider et le Mcench
piquaient a droite le réseau brillant de leurs deuxcrétes.
Prés d’eux se gonflait le somptueux feston de la Jung-
frau, suave et immaculé comme un beau sein de vierge.
Puis venait la longue guipure éclatante que brodaient,
au-dessus des feuillages vert sombre du Dahihélzli, I
Gletscherhorn, I'Aletschhorn, I'Ebnefluh, le Mittaghorn,
le Grosshorn, le Breithorn, jusqu'au merveilleux ridean
dela Bliimlisalp qui tendait sur la dépression du lac de
Thoune les plis neigeux de la Femme Sauvage, de la Corne
du Matin, de la Dame Blanche et du Pic de la Petite Fleur
des Alpes. La lumiére d'un ciel d’émail jouait sur ce flol
de dentelles et en faisait valoir amoureusement le volan!
acrien.

Quel contraste avec son pays plat et maritime! Deva nt
ces montagnes Arendsen songeait aux plaines fertiles
du Danemark, a ses grasses prairies, aux beaux bois de
hétres et de chénes venant tremper jusque dans les eatx
bleues et vertes du Sund I'ombre de leurs feunillages mok
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lement balancés. Il revoyait le joli cottage d’été que ses
parents possédaient a Skodsborg ; il revoyait la vaste
forét de Jaegersborg, peuplée de cerfs et de daims, le
pavillon de chasse de I'Ermitage, la plage élégante et
ses toulTes de baigneurs, le glissement des bateaux a va-
peur venus de Copenhague par Bellevue et Torbmek, et
ceux qui sillonnaient de toutes parts I'étendue moirée
du détroit, les gros cargos anglais ou les caboteurs sué-
dois, passant, empanachés de fumée, de la Baltique au
Cattégat. Quand I'atmosphére était pure comme aujour-
d’hui, on apercevait la cote de Suéde, et parfois on pou-
vait contempler, suspendue sur I’'horizon, une chaine
sinneuse de nuages trés blancs, figurant, comme ici
une frange de montagnes lointaines, avec leurs crétes,
leurs pics, leurs dents, leurs gorges et leurs neiges éter-
nelles,

tit de la terrasse bernoise, la pensée du jeune Danois
sen allait flotter sur les rives du Sund, oubliant le décor
alpestre pour retrouver le pavsage marin, errant entre
les parterres familiers dela jolie villa de Skodsborg ou fla-
nant dans les piéces chaudes et cossues de la vieille mai-
son ancestrale de I’Ostergade, 4 Copenhague, rodant sur
le port, au milieu des appontements, des tonneaux et des
cordages, ou musant dans les bureaux de la compagnie
de navigation dont son pére, le commandant Arendsen,
maintenant a la retraite, était alors directeur. Le ciel,
les eaux, la ville et les figures aimées reprenaient forme,
couleur et vie & ses yeux gonflés de souvenir. 11 revoyait
le collier de poils blancs et le cuir fortement ridé de son
vicux pére, le cher visage fané de sa bonne mére, son frére
ainé, Christian, qui avait succédé au commandant dans
les bureaux de la Havnegade,ses petits neveux et nidces,
Lirik, Axel, Dagmar et Ingeborg, sa sceur Else, mariée
4 un Slesvigois de Flensbourg. -

Que tout cela était proche et lointain ! Il se rappelait
son enfance, ses années de gymnase dans sa ville natale,

14
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puis ses semestres universitaires,a Copenhague d'alord
ou il avait ¢té I'éleve de Brandés, de Hifiding, de Nyrop
puis en Allemagne, & Leipzig, ou il avait suivi le cours
de Lamprecht, 4 Berlin, ol il avait entendu ILassop
Meyer, Delbriick et Schmoller, a Halle, ol il avait pusse
son doctorat. Ses idées avaient alors bien changé. -
dis qu'en Danemark, dans I'ambiance familiale, 2u mi-
lieu de ses camarades et sous l'influence de quelques-
uns de ses mailres, il professait encore un nationalisme
particulariste plus ou moins exalté qui lui faisait détester
le Prussien et revendiquer patriotiquement les provinces
deérobées en 1864, en Allemagne ce beau feu n’avail pas
résiste longtemps al’absorption du Deulschiumet aux souf-
fles dévorants de la culture germanique. Au contac!
cclle puissante civilisation, au spectacle de cette i
chesse, de cetle plénitude, de cette force organiseée, aux
lecons péremptoires de ces illustres professeurs, le j
Danois avail vite compris combien wvaines, combicn
perimées ¢taient ces lultes obstinées et mesquil
pour la survivance despelites nationalités. Ilavait
pris que tout cela ¢tait d'un autre dge et n’avait plus de
raison d'¢tre. L'Allemagne avait fait son unité; aul
de ce grandiose cenlre d'attraction le germanisme |
entier ne devait-il pas faire la sienne ? La préémin
des races du nord, qui n'avait pas tardé a devenir p
lui en méme temps qu'un dogme flatteur une viril
d’ordre scientifique, ne pouvait pas demeurer ¢éterncll
ment sacrifice aux faiblesses des séparatismes et aux Vi
cissitudes des discordes intestines. Le grand ceuvrerc:

& parachever. Le présent ¢tait a4 I'Allemagne : 1'avi
appartenait aux Germains, dont il é¢tait,

Un s¢jour de deux ans a Paris, en 1911 et 1912, n'avai
pas amoindri celle conviclion. Sans se laisser entrain
aux jugements superficiels que portent veolontiers sur la
France Lant de ses visiteurs étrangers,voyant fdrt bien
qu'il yavait lieu de retenir de la prétendue légerete fran-
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caise et du désordre celte, il n’en avait que mieux remar-
gue, a4 Paris, I'admiration prefonde que nourrissaient
T;[.-.:r I’Allemagne les classes cultivées, aussi bien que les
aens d'affaires, de négoce, de banque ou d'industrie,
tout ce qui pensait et tout ce qui travaillait. Les enne-
mis meémes de I'Allemagne, les plus farouches nationa-
listes, n'avaient d'veux que pour elle et ne cessaient
de ladonner en exemple. Partout régnaientles méthodes
allemandes, partout on les pronait et I'on s’efforcait de
les appliquer. L’art, la science, I'éducation, le trafie,
|'usine, tout était a 'allemande ou du moins s’essavait &
I'ctre. 11 n'y avait de beau et de sérieux, pour les Fran-
cais, que ee quivenait de Berlin, de Francfortou de Mu-
nich. L'université tout entiére était inféodée aux doe-
rines en honneur outre-Rhin. A la Sorbonne,les profes-
eurs en renom, les Seignobos, les Aulard, les Lanson,
s Levrai-Lebien, s’employaient a reconstruire patiem-
ment et diigemment le haut savoir francais selon les
principes de l'érudition germanique. Ce dernier profes-
cur, qu'ilavait partienliérement connu, abritaitsous son
rine métaphysique d’idéologue méridional les derniers
perfectionnements du néo-kantisme le plus boréal et,
Jhonorant de 'amitié de Windelband et d'Eucken,
dont il avait les portraits dédicacés sur le bureau de
son cabinet de travail, mettait sa gloire & propager leurs
brumeuses conceptions, dont il aspergeait congriment
l's nombreuses ouailles groupées autour de sa chaire de
philosophie. Tout encensait I'Allemagne; a Paris, et
I influence allemande y était visible a chaque pas.
Aussi, de retour en Allemagne, aprés avoir pris son
doctorat d'université en Sorbonne, Harald Arendsen,
ns mesesiimer les Francais, s’était-il trouve plus assuré
¢ jamais de la supériorité des Germains et de leur mis-
siom providentielle dans le monde. De nouveau a Halle,
ou 1l avait eté admis a faire comme privat-docent un
cours de philosophie de I'histoire, il avait choisi pour
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matiére un théme bien en rapport avec ses nouvelles
1dees : Durdle civilisaleur des invasions barbares dans lg
décadence romaine. Son cours avait été remarqué. Le
recleur lul en avait fait compliment. Le jeune privat-
docent avait noué de flatteuses relations avec plusicurs
des professeurs ordinaires ou extraordinaires de la facult¢
de philosophie de cette brillante université. Ses savants
entretiens avec ces éminents collégues, qui avaient ¢t¢
ses maitres peu d'années auparavant, le remplissaicnt
de joie et d'une orgueilleuse déférence. Mais plus encore
que ces doctes fréquentations, le privilége d’avoir des
eleéves et de leur inculquer ses théses le comblait d'une
intime satisfaction. Il avait eu le plaisir d’en voir une
vinglaine suivre avec zéle ses conférences et s'intéresser
a son enseignement. Il se souvenait avec émotion de ces
premiers étudiants, dont il était & peine I'ainé, auxquels
il s’était attaché et qu’il connaissait tous par leur nom,
I'un d’eux surtout I'avait séduit par son intelligence,
sa docilité et ses facons sympathiques. 11 s’appelait Wil-
frid Hering et était fils d'un riche commercant de la
ville. Il en et fait un ami, mais aux premiers jours de la
mobilisation I'étudiant était parti, et, a4 I'automne, il ne
I"avait pas revu. Qu’était-ildevenu, cet attrayant Hering,
emporté comme tant d’autres de ses condisciples dans
la terrible tourmente ? L.a Marne, 1’Yser ou Verdun !':-
valent-ils roulé dans le torrent de leurs sinistres héca-
tombes ? Etait-il resté enfoui dans les tranchées boueuscs
de I'Aisne ou de la Somme ? Ou, vivant, continuait-il &
servir quelque part sur le front les destins de I'Allemagne,
altendant chaque jour la mort, la blessure, 1'accident
qui ferait de lui une victime de plus de l'infernale tra-
gedie ?

Ah | cette guerre | Quand elle avait éclaté comme o
coup de tonnerre d'un bolide extraordinaire dans 'azur
estival d'un ciel en apparence radieux, une étrange an-
goisse avait un moment étreint ’dme subitement boule-
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versée du jeune Danois. Alors que tout,autourdelui,était
i la joie, 4 'enthousiasme des premiéres victoires rem-
portées, Arendsen avait pu craindre qu’entrainé par un
mouvement de passion impulsive et stimulé par l'entrée
en guerre de I'’Angleterre, le Danemark, son pays, n'eit
la funeste inspiration de se jeter lui aussi dans la mé'ée
et de venger sur le lion aux prises avec les loups le cruel
coup de griffe de 1864. Le Danemark était heureusement
resté neutre. Au grand soulagement d'Arendsen, cette
neutralité s'était méme affirmée bienveillante, extréme-
ment bienveillante pour I’Allemagne, soit que le nombre
des germanophiles, en Danemark, se fat trouvé pius con-
sidérable qu'on ne pouvait le supposer, soit que, muselés
par la frayeur, terrorisés parledéchainement furibond de
la force allemande,les descendants des Vikings se fussent
prudemment résolus a se garer des coups et a se concilier
par une complaisance discréte la clémence de leur puis-
sant voisin, le seul, aprés tout, qui fat a craindre.

Mais les semaines, les mois avaient passé et la victoire
promise par I'Empereur, comme par I'innombrable voix
populaire, se faisait attendre. L’année avait vu les bancs
universitaires se degarnir progressivement d’éléves. Un
jour le recteur lui avait dit :

— Mon cher privat-docent,Halle n’est plus intéressant
pour vous, Savez-vous ce que vous devriez faire ? Les
universités suisses, avec lesquelles nous entretenons d’ex-
cellentes relations, accueillent volontiers les professeurs
que nous leur envoyons. Voulez-vous aller a Berne ? Vous
¢tes neutre et par conséquent impartial. Vous nous ren-
drez la-bas de plus grands services que ne saurait le faire
un professeur allemand lui-méme.

Le jeune Danois avait accepté avec joie, conscient de
la mission de confiance dont le chargeait la haute cul-
lure allemande.

Et c’est ainsi qu’aprés avoir passé ses vacances de
1915 en Danemark, Arendsen s'était trouvé, a 'automne,
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a I'Université de Berne,ou il avait refait, avee grand suc-
ccs et devant un auditoire de nationalités variées, son
cours de Halle:Du réle civilisaleur des invasions barbares
dans la décadence romaine.

Plus d’une fois,cependant e jeune privat-docent avai
¢lé traversé d'un vague remords. Non, certes, d’avoir em-
brassé avec tanl de ehaleur la cause allemande ; mais de
n'avoir pas assez fail pour elle. Ne se sentait-il pas Alle-
mand autant qu'on pouvait I'étre ? Ne souhaitait-il pa:
aussi vivement que n'importe lequel des sujets de Guil-
laume 11 le triomphe de I'Empire et sa suprématie dans
le monde ? N'aurait-il pas donné son supréme effort, sn
vie méme pour que I"Allemagne 'emportat dans la lutte
gigantesque on elle était engagée ? Alors que tant d’Al
lemands de son dge, que tant d’'autres plus jeunes ou
moins jeunes que lui partaient incessamment pour les
fronts, que les levées succédaient aux levées, que le sang
germain coulait partout a flots pour la défense et 1'illus-
tration de la patrie allemande, n avait-il pas le devoir,
lui aussi, de prendre les armes au service volontaire de
la plus grande Allemagne, de sa plus grande patrie ?

Bien des fois il se I'était dit, bien souvent il avait été
sur le point de le faire. Toujours il avait reculé. Non par
crainte, non par licheté, non par défaut de dévouement
ou d’esprit desacrifice. Mais il n’avait pas ose. C'est que
la-bas, chez lui, on n'aurait pas compris. En Danemark,
onne et pasgénéralement approuve, et danssafamille
surtout une pareille détermination edt fait scandale. Son
vieux pére el sa bonne mere en auraient €t¢ navrés, son
frére 'aurait méprisé et sa sceur aurait maudit. 11 lui
avait fallu renoncer 4 toute idée de s’engager,

Au reste, I'Allemagne n’avait pas besoin d’hommes.
Ses classes formidables,gon flées de leurs énormes contin-
gents d'ersatz, lui suflisaient surabondamment. De tres
nombrenx Allemands mobilisables, habitant la Suisse,
n'avaient pas encore été appelés. Les intellectuels jouis-
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ciient d'ailleurs de faveurs spéciales. Par ses relations
¢pistolaires avee ses amis universitaires, le jeune pn-
vat-docent neutre avait pu s'en rendre compte. L'Alle-
magne ménageait ses élites. Beaucoup de professeurs en
ace de porter les armes restaient a leur poste ou etaient
smployés dans les services civils 4 de mystérieuses fonc-
iions. Arendsen ne remplissait-il pas & Berne une charge
Ju méme ordre ? N'était-il pas 1 aussi, la surtout peut-
ttre, au service de I’Allemagne ? Les ressources de son
corveau ne valaient-elles pas toutes les gouttes de son
sang ? La guerre moderne se menait aussi bien par I'es-
orit que par le muscle, et, du moment qu’il ne pouvait
ttre officier, le jeu vivant de son intelligence n’étart-il
nas préférable an trépas obscur de la brule casqueée
sur le champ de bataille ?

(etle position semblait réellement excellente. Vis-a-vis
dc sa famille sa séeurité morale étart d’autant phis com-
pléte gue, chez hii, on ne saurait rien. On avait ¢te tres
satisfait de le voir quitter I'Allemagne pour la Suisse, un
pavs neutre comme le Danemark. Vis-é-vis de son pays,
| était plustranquille encore, Caril ne se sentait pas 1solé
dans ses idées;il n’avait méme pas I'imipression de faire
vartie d’une minorité de suspects ; il savait au contraire
que sa maniére de voir ¢tait plus ou moins partagée par la
majorité de ses compatriotes. Tout le parti socialkdemo-
crate était germanophile, Stauning et Borgbjerg en téte.
l.a bourgeoisie se divisait. Terrorisée par le sort échu a
1 Belgique, a la Serbie,a la Roumanie, a tous les petits
navs indociles, la droite réactionnaire enfouissait ses
réves nationalistes dans le sable d’une neutralité éper-
due.Le monde de I'intelligence et des lettres était agite
de sourdes dissensions, que la peur commune empéchait
de manifester trop bravamment, mais qui n'en claient
pas moins profondes. Si Nyrop et Jorgensen s’inscri-
vaient parmi les amis de 1'Entente, si Hoffding s’obsti-
nait & demeurer impassiblement, philosophiquement,
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inaccessiblement neutre, Karl Meyer, Larsen, bien d’ay-
tres universitaires ou écrivains s’aflirmaient partisans
résolus de I'’Allemagne. Brandés lui-méme, cet ancien
courtisan de la France, Brandés qui avait envoyé jadis
deux lettres pleines de sarcasme et de réprobation au
jeune Henri Guilbeaux,poétereau et criticaillon welche,
pour le tancer de trop admirer I'Allemagne et de trop
aimer les Allemands, Brandés, I'éminent Georg, brilait
aujourd’hui ce qu’il avait adoré, répandait sur tous les
belligérants indistinctement le flot de ‘son ironie et de
sa hargneuse humeur, s'écriant : « Justice ! il est difficile
de voirce que tu asafaireavec cette colossale boucherie»,
vitupérant I'Italie de s’étre machiavéliquement «défilée
de la Triple-Alliance,aprés en avoir tiré pendant trente
ans « tous les avantages imaginables », ne voulant voir
dans la lutte mondiale que la Russie et écrivant : « Je
considérerais comme un des plus grands malheurs pour
la civilisation que le gouvernement russe tint dans ses
mains les palmes de la victoire »,dressant une liste de res-
ponsables de la guerre ot il faisait figurer Maurice Barr¢s
et Sir Edward Grey, mais ou il oubliait le Kaiser, fulmi-
nant contre la sottise des « patriotes » danois et déclarant
que si,par un concours de circonstances,le Sleswig étail
offert au Danemark, le Danemark devrait le refuser. Si
bien qu’il s’était fait décocher un terrible coup de griffe
de la patte de son ci-devant ami Clemenceau, sous la
forme d’un article acéré qui avait pour titre : «Adieu,
Brandés | »

Mais de toute cette élite danoise, I'’homme auquel allait
surtout I'assentiment d’Arendsen,celui dont les tendan-
ces repondalent le mieux aux siennes, c’'était le célébre
poéte et conteur Johannés V. Jensen. Ayant beaucoup
pense¢, beaucoup lu, beaucoup voyagé, pourvu du don
divin de I'expression, le génial auteur du Glacier avait,
bien des années déja avant la guerre, parfaitement dis-
cerné et merveilleusement mis en lumiére la supériorité
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des peuples du nord, qui, sous leurs noms et statuts di-
vers, formalent en réalité une seule race, la race gothi-
que. Aussi s’etait-il fait I'apdtre du « pangothisme », et
Arendsen, quiavait lu avec enthousiasme sa Renaissance
golhique, s’était tout aussitot découvert, lui aussi, une
ame pangothique. ;

L.e pangothisme de Jensen n’était pas sans ressembler
au germanisme plus simple et plus majestueux du grand
Bjornstjerne Bjornson. Car, en passant le détroit, Arend-
sen avait la satisfaction de retrouver chez les deux autres
peuples scandinaves les mémes dispositions. Bjirnson
ctait mort quatre ans avant la guerre, mais il n’eiit sans
doute pas renie, selon Arendsen, les théses de sa vie en-
Licre. Ce grand homme, qui traitait les Francais de «Chi-
nois de I'Europe », pour leur traditionalisme borné et leur
ignorance stupide du reste du monde, qui voyait en eux
lc peuple immoral par excellence, le pandémonium du
vice, de l'athéisme et de la polygamie, n’eiit certaine-
ment pas pris parti pour eux contre I’Allemagne savante,
progressiste, morale, religieuse et chaste. Son fils, Bjirn,
L ctait-il pas un des propagandistes les plus ardents de la
cause allemande, se répandant partout en conférences,
cn discours, en brochures, en articles effrénés,a la plus
grande gloire du Deulschium ? Et I'on pouvait en penser
cutant d'Ibsen, le buveur de biére amer et solitaire de
Munich, dont le fils Sigurd, héritier de la pensée pater-
nelle, ¢tait plein d’admiration pour le vaste plan pan-
ccrmaniste de reconstruction du monde.

Le spectacle réconfortant se poursuivait, plus réjouis-
sant encore, en Suede, La, tout un nombreux parti d’ac-
livistes, bruyant et sympathique, réclamait avec insis-
ltance du gouvernement l'intervention armée contre la
Hussie. L'aristoeratie, depuis la maison souveraine, en la
personne de la Reine, était, dans sa généralité, fervems-
ment acquise 4 I'Allemagne. La bourgeoisie entendait
bien ne le céder en rien sur ce point a4 I'aristocratie. Le
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plus illustre exemple en ¢tait produit par le fameux Sven
Hedin, qui, dans un enthousiasme plus frénétique enco
que celui du fils de Bjornson, s'¢tait jeté corps et ame
a la rescousse de I’Allemagne. Graphomane et voyageur,
le célébre explorateur des plateaux thibétains visilail,
sous I'égide du Grand Etat-major,les camps de marno:-
vres. les usines de canons, les zones d'étapes et les fro:
de guerre, d’oli il rapportait des impressions delirant s
qu'il dispersait d'une plume paroxyste a tous les ve
de la publicité. Clest ainsi quil avail parcouru le fronl
d’ouest, théme pour lui d’innombrables dithyrambes
pandus par colonnes dans les journaux des deux mond
et dontil avait tiré la matiére d’un superbe volume, /
Volk in Waffen, qu’ Arendsen possedait, richement edile
sous une reliure semée decroix de fer. Il y racontait, en
autres merveilles, sa visite au Quartier général de I'arin
du Kronprinz A Stenay et la ilatteuse réception que
avait m¢nagée,dans ce cadre héroique,la gracieuselc
Son Altesse Impériale, L’ouvrage était orné des portr: |
du Kaiser, du Kronprinz et d'un grand nombre de gei-
raux et personnages allemands, parmi lesquels figu
dessiné de la main de Sven Hedin lui-méme, celul d
jeune et charmante Francaise de Stenay, dont le propu-

gandiste suédois — Arendsen ne savait pour quel m
— croyait devoir faire le plus vif ¢loge : M1ile Blan
Desscrey.

Ce grand nom suédois, joint aux illustrations norse
giennes et danoises qui avaient faitleur la causc |
Empires du centre, assurait Arendsen que, loin d
seul dans son attitude exempte de malveillance a Leg
de I'Allemagne, il s’y trouvait au contraire en excelle
et brillante compagnie. Et quel triomphe pour lui quand,
aprés U'inéluctable vietoire, plus agloricuse pour avoir ulic
plus tardive, 1l pourrait, avouant et revendiquant cnil
son humble part d'effort dans la lutte gigantesqut,
donner et se laisser rendre publiquement le témoign
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gu'aux années tragiques de la furieuse épopée, i aurait
¢t¢ du bon eote ! ...

Le jeune Danois en était 1a de ses réflexions et de ses
souvenirs, quand, malgré le charme de cette belle mati-
pee d'automne et les premiers accords d'une musique
militaire qui donnait un concert entre onze et midi
sur la promenade, il se décida a regagner son domicile,
Sous la lumiére éclatante du milieu du jour, les cimes
cigeuses de l'horizon disparaissaient, noyées dans le
ravonnement céleste. Arendsen suivit la terrasse,passant
devant la rotonde du Palais Fédéral, puis sous le jardin
suspendu de I'Hotel Bellevue, tandis que de 'autre coté
de U'Aar, ghssant de 'est 4 'ouest sur le fond blen des
montagnes, les combles et les tourelles du Musée Histo-
rique venaient se projetercontrele flanctrapu duGurten,

vers le Casino, 1l croisa un de ses compatriotes, un
ancien camarade d’école, nommeé Sirensen, qu'il avait
('puis longtemps perdu de vue, mais qu'il avait retrouvé
. Berne contremaitre dans une usine et qu'il rencontrait
(e loin en loin & la brasserie. Les deux hommes s’abor-
derent et echangérent quelques paroles en danois,

— God Morgen, hvordan har du del ? — Ganske godl,
i du ? — Tak, megel vel... Eh bien,ces braves Francais
oul repris leur Douaumont !... — Ca te réjouit, Soren-

n 7 — Ma foi, oul. Chague fois que les Boches recoivent
une trempe, je jubile. — Grand bien te fasse | Lev vel !
— IFarvel !...

Ce Sorensen ! Encore une des ces brutes danoises qui
v comprenaient rien, un de ces « patriotes » dont s’irri-
Lail Brandes 1. .

landis que cet idiot s'é¢loignait d’'un pas ferme et
oveuxdans la direction du Kirchenfeld, Arendsen repre-
nait son chemin et, par la Herrengasse et le Miinster-

alz,ou lastatue de Rodolphe d’Erlach caracolait entre
uatre ours devant le portail de la cathédrale, il atteignait
\Junkerngasse,ou il habitait, Cette rue des Junkers était

|
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une des plus anciennes et la plus huppée de la cité. Com-
posée entiérement de maisons du xviie,du xviie et méme
du xvie siécle, elle descendait, noblement campée sur les
fortes assises de ses piliers,vers le pont de la Nydeck. La
plupart des vieilles familles du patriciat bernois y con-
servaient traditionnellement leur hotel. Arendsen avait eu
la chance de trouver a louer un petit appartement meu-
blé dans une de ces belles demeures. Il y jouissait, au
deuxiéme étage, de trois fenétres et d'un balcon donnant
sur I'Aar, d’ou il avait une vue admirable sur les jardins
dégringolant en terrasses, les toits pittoresques du quar-
tier bas, la riviére bleue argentée de bancs de gravier, la
cote boisée du Muristalden etles plans successifsdes mon-
tagnes. Il lui arrivait de rencontrer parfois sur I'escalier
a rampe en fer forgé M. Berthold von Diesslach, son
propriétaire, qui, en uniforme gris-vert, le képi a aigrett
blanche sur la téte,le lourd sabre de cavalerie au coude,
faisait sonner ses éperons sur les marches de granit,
Aprés avoir fait honneur au lunch que lui avait pre-
paré sa femme de ménage, son café pris et un excellen!
havane de Grandson aux lévres, Arendsen se mit & so
piano pour fairesa digestion en jouant un peu de Grieg .
puis il passa dans sa bibliothéque, selon son habitude dc
chaque aprés-midi, pour travailler a I'¢laboration de son
nouveau cours, qui devait commencer en novembre. L.
sujet qu'il se proposait de traiter cette fois était : De Ui
fluence des Normands sur le développement de la civilisc-
lion frangaise el anglo-saxonne. La matiere était riche cf
le terrain fertile. Il y utilisait sa these de Paris sur
I'étymologie des noms de lieux de la Normandie. Il mon-
trait la marque indélébile de la colonisation de cett
contrée par les hommes du Nord, authentiquement ins-
crite dans d’innombrables appellations géographiques
d’origine scandinave. C’est ainsi que Trouville, Caudebec.
Quillebeuf, Harfleur, Houlgate, Bricquebec, Yvetot,
étaient autant de noms danois ou norvégiens, dont on
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retrouvait d’ailleurs les doublets ou les correspondants
de l'autre cOt¢ du détroit, en Angleterre, pays également
de conquéte danoise. Il n’était pas jusqu'au nom de Cor-
neville, dont les ignares Francais tiraient un sens comi-
que, qui n'edt une pure ascendance germanique, n’ayant
rien @ voir avec le latin cornu. De I'étymologie le docte
privat-docent passait a I'histoire, parlait de Rollon, de
Kanut, du duc Guillaume et de la seconde conquéte de
|'Angleterre, de la Sicile, des croisades, puis, par la tapis-
serie de Bayeux, arrivait a I'art, découvrait 'architecture
anglo-normande, dont il définissait les caractéristiques,
iraversait les diverses époques de la peinture, ol il mar-
quait Poussin, Géricault, Millet, celles de la musique,
avec Boieldieu, Auber, Saint-Saéns, parvenait enfin aux
citres, annexait Chaucer, Marlowe, 'hamlétique Sha-
cspeare, toute la littérature anglaise, moins ce qui ¢tait
reton,ettoute la littérature francaise née en Normandie,
depuis Alain Chartier et le grand Corneille, jusqu’aux
northmen Flaubert et Maupassant, au viking Remy de
(rourmontetau scalde Henri de Régnier. Il avait assisté,
en 1911, 4 Rouen, aux fétes du Millénaire normand,
Ll avait vu se dérouler dans la vieille ville gothique
les cortéges commémoratifs, ol Danois, Norvégiens,
Sucdois, mélés aux Normands de France, célébraient
par leurs costumes, leurs danses et leurs chants les
souvenirs de l'invasion et de I'arrivée des barques a
Letes de dragons. 1l avait entendu la conférence de Bran-
des et en avait retenu cette phrase, qu'il comptait
resservir @ «La province qui a fourni le plus d’hommes
remarquables a la France est précisementcelleol se sont
ttablis les Scandinaves. » La conclusion s’en dégageait,
Partout, dans tous les temps et dans tous les lieux, le
sang germain imposait sa valeur. A lui le triomphe et
le prestige. Angles, Saxons, Danois, Normands, Prus-
sicns, autant de noms successifs ou de rejetons d’une
meme race, Le pangothisme de Jessen, le germanisme

!
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de Bjiornsen se confondaient el ne faisarent qu'un o
le pan_ ermanisme de {;ﬂhinuzm,:de Bernhardi, de Chamn-
berlain. Le grand dolichocéphale blond, souche des -
ciens vikings, comme des nouveanx envahisseurs teuto
de 1'Occident, devait dominer le monde, guw’il n’avail
cessé de féconder depuis e haut moyen dge jusqu'auw:
grands jours actuels de 'apothéose finale. Cest du Noid
que venait la lumiére,

- Trés «xeité par P'afflux de ces considérations, pre:
aussi par le peu de jours qui le séparait de sa premi
lecom, Arcndsen travailla & ses notes jusqu'au diner ¢l
consacra encore sa soirée.Le lendemain, il reeutles éprou
ves de son article du Berner Tagblall, les corrigea et los
mit dans sa poche avee 'intention de les reporterau joi
nal aprés sa visite a la légation allemande. Puis, s
lunch pris, et aprés une heure de musique pangothique,
soigneusement vétu, ganlé et rase, il se mit en route,
I'esprit pimpant ct le ceeur legerement battant.

La légation ¢tait située hors ville, dans un quarticr
assez cloigné, a la lisiére des bois ¢t de la campagne. ()
s’y rendail par le trammwayv du Kirchenfeld, que I'on qu!
tait 4 la plac de Thoune, d'ol, en dix minutes de my
che, par 'Elfensirasse et la Brunnadernstrasse, on p«
venait 4 une longue avenue toute droite, prolongeant
terrain découvert le chemin de Willading. Tout au bou!
de cette avenue entiérement dégarnie de maisons,
un licu solitaire et propice aux rencontres secrétes, s'c!
vail une sorte de gros cottoge anglo-bernois, aux allurc
cossues ¢t a I'aspect pacifique. La construction dispy
cait au'our d’une petite cour d’accés gravelée et plantc
de massifs trois corps de batiments bas sous d'énorm
1oits mansardés 4 couverture de tuiles brunes. Le cor]
de logis principal,a un ¢tage sur rez-tde-chaussée, éleval!
un fronton triangulaire sur un porche gréco-munichois,
ou quatre demi-colonnes plates eneadraient wne pol
d'entrie surmontée d'une marquise. De chaque cole, s
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iles, plus basses, rabattaient perpendiculairement leurs
courtes facades,qui ouvraient des fenétres fleuries entre
105 contrevents verts. A droite de la résidence, un long
hatiment sans ¢tage logeait les bureauxdelachancellerie.
Herbeuse et boisée, la propriété descendait jusqu'a I'Aar,
1u (lela duquel se soulevait le dos vert foncé du Gurten.,
Tuandis que, sousla surveillance de plantons en civil,
ile de gens hétéroclites, des papiers en main, fai-
aient la queue & une des portes de la chancellerie, Ha-

! Arendsen, d’un pied intimidé, traversa la petite

ur déserte, gravit les cing marches du perron et vint
ner sous la marquise. Un huissier 4 raideur militaire

" ouvrit. Informé qu’il avait une audience de Son Excel-
, 'homme prit sa carte et le {it entrer dans un salon
|tente.Au bout d’'une demi-heure, un secrétaire venait
chercher et l'introduisait, a travers I'épaisseur d'une

L o-tambour solidement feulrée, dans un vaste calunet
ravail presque exclusivement meublé, encombré plu-
~omme une ¢tude de notaire, de fichiers, de carton-
s, de bibliothéques tournantes, de classeurs en bois

acier, de rayons chargés de liasses. Derri¢re un
itre géant, que dominait le buste en marbre de 'em-
ar allemand, disparaissait un petit homme maigre,
cheveu blond grisaille, aux traits chafouins, 4 la petite
lache cendrée,qui griffonnait activement. De cham-
i voisines aux portiéres soulevées s’échappaient des
otements de dactylographie et des clapoltages de
versations téléphoniques.

\ I'entrée et au salut profond du survenant, le petit
homme grisaille se dressa de derriére son bureau;un sou-
iire figé de comédien fixa ses lévres fines, et, débarras-
sant un fauteuil de ses paperasses, puis s'avancant les
mains tendues :

nchanté, monsieur le privat-docent.., trés heureux
vraiment... extrémement heureux de faire votre connais-

Sl [1C
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— Excellence... s’inclinait Arendsen... Monsieur l¢ it

nistre...

— Mais asseyez-vous, asseyez-vous donc...

L.e ministre lui mit les mains sur les épaules ¢t I
forca a s'asseoir dans le fauteuil qu’il lui avait prépuar,
avant de reprendre lui-méme sa place dans le sien,

Arendsen avait vu plus d’une fois ce petit homme ¢
poh, a Paflapilité exagérée, a la simplicité voulue, pour
Favoir rencontré dans les rues de Berne, aux abords duy

‘alais Fédéral ou dans les salons de I'Hotel Bellevue, 1
reconnatssail ces petits yeux gris sans lorgnon dans cotte
tete osseuse, ce facies plus large que haut, ce sourire
mince et stéréotypé sous cette moustache blondasse et
S0US ce nez camus,

— kxcellence... monsieur le ministre... balbutiait-il.

— Non, appelez-moi monsieur le baron..., ¢’est plus
himglv... et plus cordial...

— Monsieur le baron, je suis confus... vraiment Lou-
che... et je vous remercie infiniment. ..

—Pas du tout, honoré monsieur le privat-docent, ¢ st
mol qui vous remercie de vous ¢étre dérangé pour vouir
jusqu’ici. J'ai lu vos articles... vos admirables articles. ..
¢t Je tenais & vous en f¢éliciter moi-méme, ne serait-ce que
pour vous montrer que vos eflorts ne sont pas perdus,
que l'on vous en est reconnaissant...

— Trop aimable...trop indulgent, monsieur le baron...

— Je n’ai pas été surpris d’apprendre qui se cachail
sous cette signature de Spectator qui m'intriguait... Je
me disais bien aussi que ces articles étaient bien fins,
bien distingués pour un Allemand, et plus encore pour
un Suisse... Venant de vous,ils ne font que confirmer la
haute opinion que j'avais de volre personne. Car je vous
connais bien, monsieur le privat-decent, je n’ignore ni
vos travaux, ni le succés de votre cours a Berne...

it jetant les yeux sur une fiche qu’il avait a porice
de sa main, le baron von Romberg continua :
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— Yous avez fréquenté nos hautes écoles, vous étes
docteur de notre université de Halle, vous y avez inau-
gure votre enseignement... En somme, vous étes pres-
que des notres,

— Tout a fait des votres, monsieur le baron. L'Alle-
magne est ma seconde patrie, et, depuis la guerre, je puis
dire qu’'elle est la seule.

Une etincelle de satisfaction s’alluma dans la prunelle
arise de von Romberg,

— Oui, dit-il, les Danois sont, en général, de bons neu-
tres. Vos socialistes se comportent bien. Louable aussi
atiitude du Politiken. Je suis content du Politiken. Et
Hrandeés ? Comment va ce bon monsieur Brandeés 2... 11
4 eu une petite pique avec nous. On a voulu le brouiller
avee UAllemagne. Mais il nous est revenu. Je le trouve
sculement un peu tiéde...

Il se réchauffera, monsieur le baron. Vous copn-
naissez le féroce article de Clemenceau : « Adieu, Bran-
des »? — Qui, Les Frangais n’en font jamais d’autres. Ils
sonlt trop absolus. Il leur faut tout ou rien.Ils avaient un
homme hesitant sans doute, mais qu’il leur suflisait de
latter, d’amadouer. Non. Parce qu'il ne se décidait pas
luul de suite, ils I'envoient brusquement promener avec
un « Adieu, Brandés » cassant, se privant ainsi d'un ami
(qui pouvait étre précieux. Nous sommes moins intransi-
teants. Pour nous, un homme qui hésite est un homme
@ nous. « Bonjour, Brandés ! »

— (est que vous étes un diplomate, monsieur lebaron.

— Non, c’est que je suis un Allemand, Quant a vous,
nonsieur le privat-docent, loin d’étre un hésitant, vous
vles un ami de la premiére heure, et, avec votre grand
talent, cette amitié, je me plais 4 le reconnaitre, nous est
deja précieuse. Remarquablement intelligent comme
vous I'étes, vous avez tout de suite compris que les petits
Pays de souche germanique avaient tout intérét a la vie-
Loire de leur grande sceur I'Allemagne, que sa cause était




Ty e,

Sy -

T

434 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1022

la leur, ou pour mieux dire qu'il n’y en avait qu'une, cellc
du germanisme.

— (est, en effet. ce que je pense, monsieur le baron,
¢t telle est ma conviction la plus profonde.

— Je le sais. Vous 'avez du reste fort bien dit, J ecs-
pére que vous ne comptez pas en rester 14, cher monsieuw
¢ privat-docent, et que vous allez poursuivre, pour [
satisfaction de vos lecteurs, dont je suis le plus enthou-
<iaste, cette belle série d’articles.

__ (’est bien mon intention. J'ai méme 14 les épreuve:
du prochain, et s'il vous plaisait de daigner y jeter un
coup d’eeil...

— Si vous le permettez, avec un extréme plaisir.

Le baron prit les [euillets d'impression que lui presei-
tait Arendsen et se mit a les parcourir.

Oh ! oh ! faisait-ilen hochant élogieusement la téte. ..
oh ! trés bien... parfait... oh! oh!oh ! vous allez fort ...
oh ! bigre, ' Ambassade ne sera pas tontentel...

Ouelle ambassade 7

I’Ambassade. II n'y en a qu’une : I'ambassaiic
de France... Ces vaniteux de Francais, qui- veulent pu
toul étre les premiers, ont ici une ambassade, alors qu
tous les autres pays, dont 'Empire d’Allemagne, se con-
tentent d'une légation. Bah ! grand bien leur fasse ! C'
nous qui tenons le bon bout.,, Mais je vois, fit-il en:
prenant sa lecture, que vous connaissez fort bien
France. Vous suivez les journaux francais ?

— Assez exactement.

— En effet, j’y songe,s’écria le ministre en consultan!
de nouveau la fiche sur laquelle il avait d¢ja porté
yeux, vous avez habité Paris, monsieur Arendsen. —
Deux ans. — Pour vos éludes. Et... vous parlez bien
francais 2 — Trés bien. — Sans accent ?... Je veux Ly
sans accent allemand ? — Naturellement. Si j'ai un
cent, ce serait plutot un accent... scandinave... si VOUS
voulez une sorte d’accent anglais, — Parfait, parfail..

e
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Et... vous avez laiss¢ la-bas une bonne réputation ? —
Mais je 'espére ! fit en riant Arendsen. — Je veux dire
une reputation d’'ami de la France ?

- Certainement. Commenl pourrait-il en étre autre-
ment ¥ A cetle ¢poque, je n'avais rien contre la France.
[l n'ctait pas question de guerre. D'ailleurs, les Danois
¢lucnt les amis de tout le monde.., Pour ¢e qui me con-

¢, Je ne fréquentais gucre que des Francais ou des

ndinaves... EL puis, mes études a la Sorbonne, l'in-
cl que je poriais aux recherches de linguistique fran-
¢, ma these sur les étvmologies normandes...
l.e baron von Romberg ruminait profondément. 11 y
y cul un long silence, que le ministre rompit enfin en pro-
nonicant avee gravite :
Al ! nous aurions grand besoin, en ce moment,
d aims adroits et intelligents & Paris | Cette guerre dure
trop. Elle Cpuise I'Allemagne comme elle épuise I'En-
tente, Un immense sentiment de lassitude accable 'Eu-
rupe... Vous voyez que je vous parle @ ceceur ouvert,
monsieur Arendsen..,
Vous le pouvez, monsieur le baron, et vous le devez.

a un Allemand que vous parlez et qui donnerait sa

pour le bien de I'Allemague.

Je n'attendais pas moins de vous, fit von Romberg

- un léger tremblement d’émotion factice ou réelle.

us les Allemands doivent maintenant s’unir plus que
Jaimnais, Grace a Dieu, notre moral est encore bon. Mais
quv sera-t-il aprés un nouvel hiver dans les tranchées ?
Jue sera~t-il surtout au moment de la terrible offensive
que va preparer 'ennemi pour le premier printemps ?
'dun est demeuré sans résultat, malgré des sacrifices

uls. La Somme nous a cotté deux fois plus de divi-

> que Verdun. Comment supporterons-nous, dans

de meois, de nouveaux assauls, alors que nos forces
indries, insuflisamment recounstituées, auront & af-
uter les armées anglo-francaises considérablement
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accrues en hommes, en canons et en munitions ? Je n'ose
y penser sans une secréte épouvante. Car,a la premiére
catastrophe, notre moral a nous, notre splendide mora]
allemand s’effondrerait comme une tour de briques, et
ce serait la paix biclée, le sauve-qui-peut de tousles inté-
réts... peut-étre la révolution !

— Vous m’épouvantez moi-méme, monsieur le baron |,

Le baron reprit avec plus de force :

— Dansce redoutable périlil n'y a qu'un moyen de sa-
lut, & ce probléme angoissant il n’est qu'une solution:
empécher 4 tout prix de se produire I'offensive franco-
anglaise de 1917,

— Empécher une offensive de se produire ? s’¢tonna
Arendsen. Mais c¢’est impossible, sinon par des mesurcs
militaires |

— Aux mesures militaires, répartit le ministre, on peut
en substituerd’autres, non moins efficaces; et vu la situi-
tion que je viens de vous exposer, ce sont ces dernicres
qui sont présentement & envisager. Elles se résument
dans les quelques mots de ce programme : affaiblir par
tous les moyens et, si possible, ruiner la volonté de gucrre
de l'ennemi.

Arendsen écoutait attentivement.

— Heureusement, reprit von Romberg, que nous
avons déja beaucoup travaillé dans ce sens. Dés la fin
de 1914, ou plus exactement peu aprés la bataille dc la
Marne, nous avons compris que la force des armes n’ct il
pas tout et que la guerre par les canons devait se doublcr
d’une guerre par les idées. Jeter dans le camp de I'adver-
saire ces bombes que sont les théories humanitaires, Ics
utopies pacifistes, les revendications sociales, attiscr e
mécontentement des masses, flatter 'idéologie des intck
lectuels, exploiter la souffrance, la mort, le sang, ¢S
horreurs de l'invasion, agiter devant le bourgeois le
spectre de la ruine et devant le prolétaire I'épouvantail
de la réaction, répandre la suspicion, fomenter les haines,

{
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semer le doute sur les origines de la guerre et I'inquiétude
sur son issue, miner le crédit des généraux, noter de
déemence ou d'infamie les meilleurs soutiens de I'esprit
public, présenter comme des dogmes les plus néfastes hé-
resics militaires, telles que l'inviolabilité des fronts oul'u-
sure de I'ennemi par la défensive, faire naitre enfin la
persuasion de I'immense duperie de la résistance et de
I'inutilité criminelle de toute prolongation de la guerre,
voili la grande ceuvre que nous avons entreprise et dont
le succes entrainerait des conséquences incalculables pour
le salut de I'Allemagne et du monde.

Il souflla un instant, puis continua :

Je me plais a reconnaitre que nos gfforts ne sont pas
demeures stériles, Je consideére que le moral de notre
principal ennemi sur terre, la France, est déja sérieuse-
ment ¢ébranlé. Mais il est encore loin d’étre abattu, et
devant le danger qui nous menace pour le printemps pro-
chain, nous devons acgentuer notre action. Bien que nous
detenions de nombreux et puissants atouts dans notre
jeu, ce serait une faute de sous-évaluer la force de notre
adversaire, Nous nous sommes acquis, certes,et en France
meme, de précieux, de trés intéressants concours ; nous
¢ comptons dans tous les camps, dans tous les partis, a
droite comme & gauche, et jusque dans les milieux les
plus insoupgonnables...

A ce moment, un secrétaire parut dans I'embrasure
dune des portes :

Monsieur le ministre, c’est M. Hans Bossard qui
télcphone, I1 demande si monsieur le ministre est la.
Lles-vouds 14, monsieur le ministre ?

— M, Hans Bossard ?... Je suis la. Passez-le-moi,

Un instant aprés, son récepteur particulier a 1'oreille,
‘on Homberg crachotait dans I'appareil :

— Et comment allez-vous, chez monsieur Bossard ?...
Vous dites ?.,. Demain soir a diner chez vous ?... Est-ce
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que le Juif T, y sera ?... Parfait, parfait... Alors ¢'est
eatendu, complez sur mot.

Et revenant au Danois :

— De trés inléressants concours... Mais Uadvers:in
continue a c¢tre tort, et 1l nous faut le contrebattre paruy
redoublement de vigueur et d'ingeéniositeé. L'oilensiv
meorale, cher monsieur Arendsen, l'oflensive morale, il
n'y aquecga! Cest a quol nous devons travailler fermy
tout cet hiver. Ne pouvant présentement réduire Uenne-
uil, 1 prevemr ses plans par une ollensive militaire, nous
devons tout tenier pour le briser préalablement
une oflensive morale.

— Une oflensive morale ! C'est précisément la, mon-
sicur le baron, qte je suis heurcux de jouer mon
modeste réle. Je suis un soldat de 'ofTensive morale.

— Qui, et méme un excellent soldat. Mais vous n'cles
pas dans la place. Concevez-vous I'importance nouy
I'efTicacité que prendrait votre action si, au lleu d’étre o
au dehors, dans ce pays neutre oitnousavons plusd’.
qu'il ne nous en faut, vous opériez au dedans, dans les
lignes mémes du front intérieur de 'ennemi, en France,
a Panris ?

— A Paris ?...

— Mais oul, 4 Paris, Avec vos riches dons intellect:
vos ressources d’esprit, votre perspicacité, volre scluc-
tion naturelle, votre pass¢, les relations que vous posse-
dez dans les milicux dirigeants francais ou que vous pou-
VEeZ Vous y créer, vous seriez en mesure de nous reidl
d’éminents services.

— Mais je... je ne sais si je serais capable...

— Ne craignez rien : vous serez aid¢, conseillé, dir
Vous trouverez la-bas un entourage des plus syinpi-
thiques... Oh! soyez lranquille, on ne vous demanderd
rien qui puisse vous deéplaire... rien d’autre que cc (que
vous serez porté naturellement & faire vous-ménc...
Votre indépendance sera respectée ; vous resterez con-
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plctement libre de vos actes et de vos initiatives... Votre
presence seule la-bas, avee Jaction personnelle que vous
pourrez exercer, les indications que vous serez & méme de
recueillir et de nous communiquer, sera déja pour nous
une grande satisfaction... Quant au danger, il n’y en a
pas... — Oh ! le danger, voila qui m’est égal | — Enfin,
v en a aucun pour vous, Vous c¢tes neutre, et il ne
s'noit lel, bien entendu, que d'une simple collaboration a
‘wuvre de notre propagande en lerritoire ennemi. Le
. qui puisse vous arriver, avec ces imbéciles de Fran-
ce serail, si vous ¢tes imprudent, d'étre expulsé..,
bien, gqu'en dites-vous ?

Monsicur le baron, vous me prenez un peu au dé-
nvu... Yotre proposition est,certes, trés intéressante,
Lentantge... tres flatteuse aussi pour mes faibles miri-
... Croyez bicn que... Mais je... je ne puis vous répon-

ain:1 sur-le-<champ... Laissez-moi...

Le temps de réfléechir 7 Clest tout naturel, cher
nsieur Arendsen. Rélléchissez, examinez... songez
lout au noble dévouement que I’Allemagne attend de
;s ceux qui 'aiment, de tous ceux qui se réclament de
culture, de tous ses enfants, & I'heure pathétique ot
lorge sa destinee...
larald Arendsen saisit la petite main séche du minis-
dans un grand geste de ferveur. Le baron von Rom-
ro demanda

(Qu’est-ce donc qui vous fait hésiter ?... Si ¢'est la
stion d’argent, articula-t-il, vous savez qu’elle ne se
\ pas pour nous.

Ce n'est pas cela,

Alors, &4 bientot, a trés bientdt, j'espére... Un coup
L ¢léphone, quand vous serez décidé, et je vous rece-
| 4 nouveau sans retard... Et diles-vous bien, ajouta-
| avee un sourire significatif, dites-vous, tres cher mon-
ir le privat-docent, que I'Allemagne n'est pas ingrate
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et qu’elle saura réecompenser plus tard les services de ses
amis,

Il se leva sur ses courtes jambes pour accompagner
jusqu’a la porte de son cabinet son visiteur.

— A ce propos, ]’y songe, cher monsieur Arendscn..,
Vu la conversation que nous venons d'avoir, il serail pr-
férable que vous ne publiiez pas 'article que vous n'a-
vez montre,.. Il est un peu fort de ton, celui-la, il va un
peu loin...et '’Ambassade, qui ne voit jamais rien, pour-
rait tout de méme le remarquer... Vous comprencz, il
s'agit de ne pas vous briler... Vous étes slr que volre
pseudonyme n est connu de personne 7

— De personne, que de la rédaction du Berner Tag-
blalt et de vous-méme, monsieur le baron.

— Alors, ca va bien, ca va trés bien... Avant tout, ¢vi-
tons de donner I'éveil a I’Ambassade. "

Puis lui secouant chaleureusement les deux mains :

— Alié, atié... auf Wiedersehen !

— Unlertdnigster Diener, Herr Baron !

Ce n’¢tait pas la question argent qui préoccupait Ila-
rald Arendsen, et moins encore les dangers auxqucls il
pourrail ¢tre exposé. Ce n’'était pas davantage le soucl
de son avenir universitaire, mieux assur¢ certes par la
mission de confiance dont on voulait le charger que parla
prolongation de ses cours de privat-docent, quelque bril-
lants qu’ils fussent. Rien,au reste,ne 'attachait & 1'uni-
versité de Berne, qu’il pouvait d’autant plus librement
quitter que le programme de ses lecons n’avail pas
encore ¢te afliché. Ce qui avait retenu de prendre sur-
le-champ un engagementque sonzeéle filial pour le germa-
nisme et son desir ardent de servir selon les moyens ci
son pouvoir la grande cause pour laquelle I’Allemagne s
battait lui eussent autrement imposé comme un devoir
indiscutable, c¢’était quelque chose de bien différent.

De si différent, de si fort et de si troublant qu’a devoir
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decider entre ce qui lui apparaissait presque eomme une
obligation d’honneur et le mobile qui le faisait hésiter a
réepondre a 'appel qui lui était adressé, il se sentait sur le
bord d'une véritable crise de conscience.

ievenant a pied du lointain quartier o I'avaient con-
duil le jeu imprévu des circonstances et 'admiration
clairvoyante du baron von Romberg, il réfléchissait lon-
guement aux étrangetés de la vie et aux rencontres de la
destinée. Tout en suivant la lisiére dy joli bois du Dahl-
holzli, dont les sapins jetaient sous ses pas 'ombre de
leurs cimes aigués, il lui semblait voir flotter devant ses
yeux songeurs le galbe d’une robe de voile nojr tres élé-
gante, engainant une forme délicieuse et sensuelle, aux
longs gants, aux hauts talons, aux mouvements souples,
pleins et voluptueux... « Leopoldine | » murmurait-il, le
cewur harcelé d’angoisse et de désir. . La robe noire se
détournait un peu et un merveilleux visage apparaissait,
pur, jeune, riant, tentateur, sous d’extraordinaires che-
veux blonds, épais et gonflés comme ceux d’une siréne..,

Arendsen écouta un instant Pobscure palpitation de sa
poitrine... Allait-il, pour une femme, déserter le poste de
“ombat qui lui était assigné 9.

Lomme il atteignait la chapelle anglaise de la place
du Jubilé, il se mit, tout en poursuivant distraitement
01 chemin le long des rues modernes du Kirchenfeld, 3
¢ rememorer les unes aprés les autres les phases trou-
blantes de son aventure, (était en mai dernier qu’il Ia-
Vail apercue pour la premiére fois dans un magasin de la
Marktgasse, Il 'avait aussitot remarquée comme I'une
4es plus jolies femmes et des Plus a son goat qu’il edt
Jamais vues. Mais il eit sans doute oubli¢ cette impres-
Slon d'un moment, s’il ne I'avait rencontree, quelques
I0urs plus tard, au théatre. Elle était en compagnie de
PeTSonnes qui paraissaient Francaises. De plus enplus
‘Mpressionné, il n’avait Pas hésité a la suivre i I'issue
QU spectacle, I avait su ainsi qu’elle habitait a I'Hotel
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Bellevue. Irrésistibiement poussec a la revoir, il était all
a plusieurs reprises déjeuner ou diner au palace. Il il
avait en effet revu sa Dulcinee, el chaque fois avec une
admiration plus enivrée. Elle était toujours tres enloy.
rée. trés adulée. Elle paraissait connaitre beaucoup de
monde, surtout dans les milieux diplomatiques. On la
vovait tantot avec des Francais, tantot avec des Anglais
ou des Ttaliens, avec des Allemands aussi et méme ovee
des Suisses. Elle ne mettait pas d’exclusivitée dans le
choix de ses adorateurs. Aussi le jeune Danois n’avaii-l
pas tardé a apprendre qui était sa belle inconnue. Cctait
une Francaise. Elle s'appelait Mme d'Arpajac et ctail
veuve d'un brillant licutenant de dragons tué heroique-
ment au premier mois de la guerre. Elle faisait grand clat
de ce mari et de sa fin glorieusc. Toujours en deuil, mas
dans des teilettes d'un chic surprenant, elie n'apportai
guelque atiénuation a son noir pharaminenx que par
I'adjonction parfois d’'une incrustation de dentelle bian-
chie ou 'agrément au corsage d'une toufle de fleurs natu-
relles. C'était ¢videmment une dame du monde et ou la
disail apparentée @ plusiewrs familles de la meilicure
coricte parisienne. On donnait vingt-cing ans.
Avendsen n'atlendait plus qu'une occasion [ opice
pour faire sa connaissance, quand subitement elle . vail
disparun. Mais en septembre la mystérieuse voynueust
chait revenue. Elle n'était restee que quelques jours 4
Jerne, pendant lesquels Arendsen avait enfin pu sc faire
présenter 4 elle par le mimistre de Danemark ; puis eli
était partie pour Interlaken, ou Pinflammable arald
'avait immédiatement suivie et étail descendn dnns k
méme hotel qu'elle. Elle y vivait dans la seule comp: gnié
d'une femme de chambre ; mais a Interlaken comine &
Berne Mme d'Arpajac avait de nombreuses relations, &
nombre desquelles Harald avait maintenant 1"honncd
de figurer, ce dont il pmﬂtait pour lui faire un cour
qussi assidue que le permettaient les circonstances.
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Ceite belle station alpestre s’était transformée depuis
quelques mois en séjour de convalescence pour les blessés
de fuerre, et aux touristesmondains qui yvillégiaturaient
se melalent plusieurs centaines d’officiers fra ne¢ais inter-
nes. dont, au eontact de ces élégances retrouvées et SOus
leflct reconstituant d'une cuisine 1uoins chiche que celle
des camps allemands, les torses bleu foncé ou blen pile,
sur les pantalons garance ou moutarde, se Tedressaient
coquettement, entre le trottinement pimpant des béquil-
les ou sous la propreté immaculée des pansements de
gaze. Mme d’Arpajac fréquentait un grand nombre de ces
oficiers, parmi lesquels elle avait trouvé plusieurs amis
de son défunt mari ; elle allait lee visiter dans leurs héatels
€l sanatoria ; elle se promenait avec eux sur Je Hoheweg
el au Kursaal ; eceux qui étaient Ingambes se joignaient
aux excursions que l'on faisait en Joyeuse compagnie
dans la vallée de Lauterbrunnen ou sur les bords du lac

de Brienz. Mais les Francais ne formaient pas sa seule
socicle, et quelque prédilection qu'elle pat avoir pour
ses compatriotes, surtout pour eeux qui portaient 1'uni-
]"r'“!"

.elle ne laissait pas de leur étre parfois si peu fidéle
quon la voyait aussi se complaire dans le commerce de

tertains personnages d'allure germanique, dont elle ne
pouviat naturellement pretendre imposer le contact 4 ses
‘ompagnons habituels, Ceux-1a, elle les recevait dans son
nitel et évitait de se montrer en public avec eux. Il y en
all qu venaient de Berne, de Lucerne ou des lieux de
vill;

Lialure environnants, par le train, par batean, en
LT + y = L ®
lomobile, tout €xXpres pour la voir. Etatent-ce des

iMoiirenx, des connaissances d’hétels ou descourtiers en
}:"ijl.'!h'- 4

Quant & ses moeurs. sous ieurs dehors mondains, elles

certainement dissolues. S le nombre de ses amons

¥ L
i1 .-
Ldlen

*Ux ¢Lait considérable, celui de ses amants ne devait pas
re iiigligeable, La aussi le cosmopolitisme le plus ai-
Mmah],

semblait présider a ses divertissements, Léopoldine
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d’Arpajac s’amusait évidemment a affoler les hommes.
Mais si elle ne leur tenait pas toujours rigueur, elle se
gardait elle-méme de préter la moindre prise aux passions
ou aux passades qu'elle déchainait. Son cceur resiait
aussi vierge que son corps l'était peu, semblable i la
superbe Jungfrau dont le ddme éblounissant dominait
la vallée et dont le front demeurait immaculé et froid,
malgré les trains de voyageurs qul I’escaladaient quoti-
diennement.

Amoureux et le plus épris, Arendsen se désolait de ne
pas étre parvenu encore, malgré ses assiduités, & passer
au role d’amant. Non que ce rdle, pour attirant qu il lut,
lui sourit tout & fait, sachant qu’il devait étre partage.
Mais comme tous les amoureux jeunes et d'une cer! aine
prestance, il n’était pas sans se flatter qu’'une fois sa
constance récompensée, il saurait, a force de seduction,
d’amour et de brio, gagner aussi le cceur de la belle volage.
Celle-ci ne le décourageait pas, ne lui accordant tou! clois
que de menues faveurs et paraissant mettre & sa conque
te un prix que I'impatience de son adorateur et scs ar-
deurs concentrées d’homme du Nord finissaient par trou-
ver désespérant. Aussi sa jalousie commencait-clle
exercer sur sa sensibilité des ravages d’autant plus cul-
sants que son intelligence lui commandait de lui ci ¢
cher avec plus de soin les effets. 11 dissimulait donc tant
qu'il pouvait les fureurs ou le jetaient sa coquellierie
comprenant avec raison qu'avant de tenter de supplan-
ter ses rivaux, il était indispensable d’étre admis preds
lablement 4 entrer dans son lit.

Le jeune Danois n’ignorait pas les bruits qui couraient
sur Mme d’Arpajac. 1ls ne concernaient pas seulement
sa vertu, mais ils mettaient aussi en cause sa condute
dans un autre domaine. Bref, on colportait volontiers
la rumeur que sous ses élégances de jolie femme cl 5&
caprices de mondaine ¢n dévergondage, I'ensorcclanté
Francaise n’était autre chose qu’une espionne. Cetait




LES DEFAITISTES 415

possible, aprés tout, et Arendsen n'eqt certainement pas
jur¢ qu'elle n’en était pas une. Mais en quoi une pareille
imputation, I'edt-il méme tenue pour fondée, eat-elle été
de nature a le détourner de ses projets ? A Berne, dans
celte société extraordinaire crége par la guerre, I'es-
pionnage était général, chacun s’y livrait plus ou moins,
tout-le monde espionnait tout le monde. La considéra-
tion de Mme d’Arpajac ne pouvait étre atteinte par une
accusation qu’elle eiit en tout cas partagée avec les plus
distingués représentants de tous les pays ayvant des dé-
cgations dans la capitale helvétique, y compris les ney-
{res, Etait-on a Berne pour autre chose que pour cela ?
Que s, sur ce terrain, I'affolante Circé manifestait une
activité particuliére, — laquelle ne pouvait s'exercer,
comme 1l allait de soi, que pour le compte de son pays,
— ch bien, mon Dieu! Arendsen en serait quitte pour se
tenir un peu sur ses gardes, ne livrer de lui que ce qu'il
luf conviendrait et surtout ne pas se laisser séduire au
point de faire de lui un ami de la France.

I-nfin, espionne ou non, il la lui fallait. Il voulait s’eni-
vrer de ce hreuvageétﬁurdissant,gnﬂterjusqu‘fi]a pamoi-
son les délices de cette femme enchanteresse qui exaltait
sd sensualité, la faire défaillir elle-méme sous le feu de
ses baisers et lui faire partager son délire. Que lui Impor-
tall sa condition ? Il ne voulait ni faire d’elle sa femme,
ni s'attacher a elle pour la vie. Il voulait épuiser une
toupe qui lui était tendue, 3 laquelle ses lévres altérées
avaient encore pu toucher et dontla longue tentation
attisait jusqu’au supplice son désir. Son secret, si elle en
4Vall un, autre que celui de ses désordres, il serait tou-
lours temps de le connaitre, et si ce secret était réelle-
Ment dangereux pourl’Allemagne, ilserait toujourstemps
dssi de décider ce qu'il y aurait a faire.

Mais les semaines avaient passé, et ce secret, pour
dutant qu'ilexistat, Arendsenn’était pas arrivéa ledécou-
var, car si ses aflaires avaient évidemment avancé avec
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la belle « espionne », il n'avait pas encore couché avee
elle. Au début d’octobre, M™e d’Arpajac était rentrée 3
Berne. ol elle avait repris domicile & I'Hotel Bellevue,
Interlaken et la Jungfraune présentant pluspour lui d'in-
térét, Harald ne s'était pas attardé vingt-quatre heures

de plus dans ce site oberlandais et avait regagné lu anss
son appartement de la Junkerngasse. Depuis, 1l avait
revu maintes fois la décevante Frangaise, toujours avee
le méme espoir et toujours la meme déconvenuc, Mais
tant qu'elle restait a Berne, le séjour de la ville fédérale
cemblait & Arendsen préférable & tout autre, et voili
pourquoi, quels que fussent son dévouement au germa-

nisme et son zéle de soldat de 1'offensive morale, il avait
marqué cette surprenante hésitation & accepter les ollres,
pourtant si flatteuses, du baron ven Romberg.

Débouchant sur 1'Helvetiaplatz, a 'entrée du pont du
Kirchenfeld, il s’arréta un instant a contempler le noble
panorama de la cite, qui alignait de I'autre coté de I'Aar
]a longue suite de ses fagades solennelles, de ses maisons
anciennes et de ses monuments, C'étaient le clocher e
Féglise de la Trinite, la prnmvnaﬂe des Petits Remparts,
le Bernerhof, 'ensemble majestueux des Palais Fédraux,
avee leurs coupoles aux membrures dorées, leur frise aux
couleurs des cantons, leur attique et leurs ailes florens
tines : ¢'étaient la colonnade de 'Hot el Bellevue, 1o lane
terne de 1a Tour de I'Horloge, le Casino, les facades set
gneuriales de la Herrengasse, la cathédrale, avee ses 0gi*
ves, ses piliers, sa tour, sa haute fléche et sa formid \ble
terrasse dressant sur des assises gigantesques S€s vieuxX
ombrages, an dela desquels on apercevait encore les 10118
obliques de la rue des Junkers descendant du coté dela
Nydeck et de la fosse aux ours.

Arendsen essaya de distinguer son balcon de 1a Junr
kerngasse ; mais ses yeuxX ne tardérent pas & se reportd
sur I'Hotel Bellevue, oi, au troisiéme etage, entre des
chapiteaux de colonnes,il reconnaissait les baies de L[
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partement de M™e d’Arpajac; Dans cet appartement il
1'était entré qu’une fois, un jour que Léopoldine, ayant
l1 migraine, I'avait fait prier de monter prendre le thé
chez elle. Mais il n’avait vy que son petit salon, o1 il
sclait trouvé en compagnie d’upe collection d’impor-
tuns.

Il traversa le pont qui franchissait le thalweg de Ia
lvicre sur trois arches colossales, Rentré chez'lui, il s'ha-
Lilia, passa un smoking et ressortit pour aller diner an
Bellevue,

L¢ palace ouvrait somptueusement sur la ruesa facade
“cnlrée en style munichois, dont une énorme marquise
cclangulaire surplombait le portique massif. Une senti-
nelle suisse, baionnette 4l canon, rendait les honneurs
militaires au passage des officiers helvétiques. Tés 'en-
lree, un spectacle extraordinaire surprenait le regard
cOloui. Brillamment eclairés, les vestibules, le crand esca-
Ler, le hall magnifique regorgeaient d’'une prodigicuse
ailimation de smokings, d’habits, de robes décolletées, de
bras, d’épaules, de faces rasces et de visages peints, de
clicvelures de toute nuance ef de tout ¢chafaudage, de
nonocles, d’éventails. d élincellements de dents. de re-
llets d'or, de perles et de diamants. Des odeurs de pom-
niades, d’essences, de peau el de tabae flottaient dans
Fiir ticde., Anx vibrations des voix cliquetant sur tous
les limbres se mélaient les ondes de musiques italiennes,
Vicnnoises, allemandes ou franc¢aises tombant d'un or-
chestre invisible, Mais alors que les conversations de
YUN qul n’avaient rien i se dire s'élevaient fuiiles et
*oiiores, les dialogues sérieux s'échangeaient a voix basse
€l dans des colloques discrets, car partout régnait et se
glissail I'espion, sous les allures fashionables des hotes
Masculins ou féminins du palace, ou sous la correction
des ninombrables dmnesiiques et maitres d’hotel, dont
chacun était acheté par I'une ou 'autre des puissances en
gucire, Bruyante et prudente a la fois, comédienne et
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ostentatoire, I'élégante foule paradait et virevoltait,
s'abordait, s'évitait, s'intrigunait, distribuait ses sourires
et ses courbettes, s'écoulait vers les salles & manger ou
se répandait dans les salons, tandis qu'au point central et
sous 'immense verriére jaune du hall un amour ailé che-
vauchait un centaure de marbre.

Comme il revenait du vestiaire, Arendsen se trouva
juste 4 point au bas du grand escalier pour voir des-
cendre, suivi de ses officiers, le général Wille, dont les
services d’'Etat-major occupaient le premier étage de
'hotel. Pesant, apoplectique et bovin, la lourde patte
gantée se portant par soulévements lents au képi, le ge-
néral traversa massivement le hall, au milieu des saluts,
pour aller se mettre a table,avec sa suite, dans son salon
reservé. Lorchestre déversait 4 pleins cuivres le Ru/sl
du mein Valerland, qui,en méme temps que I"hymne na-
tional suisse, offrait 'avantage d'étre celui de deux des
principaux pays en guerre, I’ Angleterre et I’Allemagne.

Harald entra dans la grande salle a manger, dont les
colonnes et demi-colonnes corinthiennes élevaient leurs
fiits jaspéset leurs chapiteaux dorés entre des tentures de
lampas rose. Elle était pleine de dineurs. Des yeux, ilen
fit le tour. Les différentes nationalités y étaient canton-
nées dans leurs emplacements respectifs, dont la délimi-

{ation s'était peu a peu fixée par I'usage ; il y avait le

coin des Allemands, celui des Anglais, celui des Russes,

celui des Francais. L'ambassade de France et les diverses

Jégations y avaient leurs tables attitrées, Celles des

Seandinaves se trouvaient au fond & gauche, sous un

panneau peint représentant des femmes romaines Ol

orientales prenant le frais sur une terrasse de palas.

Arendsen vint s’y assurer une place auprés dun Norves

gien et de deux Suédois. Mais avant de s'y asseoir, il 412

jeter un regard sur la salle & manger voisine, belle gal rie

au plafond en demi-voute sur colonnes et dont les vastes
windows donnaient sur les jardins suspendus. Il décous
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vrit tout de suite celle qu'il cherchait. Léopoldine, en
grande toilette noire, dinait 4 une petite table en com-
pagnie de deux jeunes attachés de 1'ambassade de
France.

Harald s’approcha.

— Tiens, voila mon flirt d’Interlaken ! s'écria joyeu-
sement M™e d’Arpajac en lui tendant la main.

Arendsen baisa cette main charmante oui tremblait un
brillant bleu. Les trois hommes se saluérent.

— Eh bien, comment cela va-t il, beau flirt? Toujours
amourcux de moi ? — Toujours davantage, marquise,
§'il est possible de I'étre aujourd’hui plus que je ne
I'étais hier. — Vous dinez a I'hétel, ce soir 2 — Oui. Je
vais me mettre & table. — Alors, cher amoureux, vous
me ferez le plaisir de venir prendre le café avee moi.
Nous parlerons de la Jungfrau. — Entendu, princesse,
— A ltout & I’heure.

L.a main charmante se tendit de nouveau et un nou-
veau baiser vint se poser sur le diamant bleu.

Irois quarts d’heure plus tard, Harald Arendsen rejoi-
gnait Mme d’Arpajac dans le grand salon. Léopoldine
nétait plus en compagnie que d'un des attachés. Elle
indiqua au jeune Danois un fauteuil aupres d’elle.

— Eh bien, mon flirt, me trouvez-vous belle, ce soir?

Elle était habillée d’une robe noire en crépe de chine,
que rchaussaient des broderies de jais sur velours noir.
Les bras étaient nus. Ses magnifiques cheveux blonds,
coillés en bandeaux souples, étaient retenus par des
bandes de jais. Harald respira, les paupiéres mi-closes, le
parfum d'iris ambré qu’il connaissait bien.

— Divinement belle, murmura-t-il.

La présence du Francais I'empéchant d'oser d'autres
gestes, il porta encore une fois 4 ses lévres la charmante
main aux jolis ongles roses.

— Vous regardez ma bague ? C'est une amie hollan-

15
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daise qui m’a donné cette pierre.C'est un diamant deBop-
nea. Il a ¢té taillé 8 Amsterdam.

— Trés curieux brillant, fit le Frangais. Vous per-
meliez ?
[l ota du joli doigt, pour I'examiner, le bijou seintil

*lant.

— Superbe,.. [y a deux lettres a Iintérieur de la mon-
{ure... M. H., si je lis bien...

__ (Ce sont les initiales de mon amie, dit Léopoldine ey
repassant le joyau a son annulaire.

Entre scs murs laqués, le grand salon du Bellevue dis-
posait autour d’eux ses groupements de meubles, ses luu-
Lenils, scs canapds, ses tables de marbre ou de marqguete-

rie sur de grands tapis vieux rose aux motils verts. S

| |
=

six immenses baies dopnaient sur la terrasse de
dont on distinguait, & la clarté des ampoules, le decor
automual de verdure rouillée et les arceaux de leuws
(letries, Répartis par pelites camarillas ou cireulint
entre les groupes assis, les hotes du palace pren
le eafé, le thé ou le tilleul, causaient, se courtisalent ou
jouaicnt,s’observaientouguet taient, rodaientindificionts,
absorbés ou fiévreux, quittaient ou gagnaient le hall ou
le salon de musique voisin, passaient dans la salle d
lard ou dans le salon de lecture dont on apercevait,quand

1 i

leurs portes s’ouvralent, les matcheurs penchés sur lour
bandes ou les liseurs le nez dans des feuilles déployvees.
Un trio d’Anglaises séches minaudaient a grandes dents
avee de vieux messieurs. Des Allemands & téte poreing
fouillaient gotlument les groupes de leurs petits ycux
gainés de lard. Deux Turcs, le fez de guingois, som
meillaient sur un divan. Fortement install¢ avee ses ides
de camp 4 'une des extrémités du salon, le général Wille,
le mufle enluminé et un flacon de cognac & sa pories
faisait sa partie de jass habituelle, poussant de temps 4
autre de mugissantes interjections en dlalecte zuricols,
— Comment, vous me quittez déja 7 dit Mme d'Arpd-
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jac. comme le Francais, au bout de dix minutes de pro-
pos divers, se levait pour prendre eongé.

— Heélas! chére madame, le service!... Bean a besoin
de mol ee soir.

-— Eh bien, vous direz a notre cher ambassadeur qu’il
n'est vraiment pas aimable avec moi.

51l avait su, madame !. ..
- Adien done. Mais je ne sais pas si je vous reverrai.
Quand partez-vous ?
Dans trois ou quatre jours, je pense.
Que vous étes heureuse !... Vous allez revoir Paris |
Croyez-vous que ce soit un tel bonheur 2 11 paraft
que le régime des restrictions y est plus dur que jamais
¢t quon ne trouve plus rien d’ouvert aprés neuf heures
du soir,
Bah ! Paris est toujours Paris .... Puis-je vous étre
de quelque utilité pour votre passeport ?
Merci, tout est déja réglé. Quand vous viendrez &
Paris, vilain garcon, ne manquez pas de venir me voir.
Je m’en fais d’avance, délicieuse madame, un trés
grand plaisir,

\rendsen avait écouté, tout pile, ce dialogue. Quand
s furent seuls, il s’éeria

Comment vous partez pour Paris 9

Mais oui, cher ami. Qu’y a-t-il 13 d’extraordinaire 9
~— Eh bien, je vais vous apprendre une nouvelle. Je

ispose moi-méme 4 me rendre trés prochainement
a Paris.

— Vous ?... Tiens! tiens!... Vous commencez, mon
cher, & m'intéresser... Et qu'allez-vous faire, sans indis-
crétion, 4 Paris ?

— Mais je... je vais 4 Paris pour mes études, vous
“avez bien que je...

Oui, je sais, vous étes un erudit, vous...

— J'ai besoin de faire des recherches 4 Ia Bibliothéque
K-'lin-uﬁle.

i}
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—

— Voyez-vous ¢a !... a la Bibliothéque Nationale !, ,
Ainsi. mon cher, vous allez comme ¢a vous enfermer 4 la
Bibliothéque Nationale ?... en pleine guerre !... indiflé.
rent 4 tout ce qui se passe autour de vous ! ironisa-
t-elle avee I'air de ne pas croire un mot de ce qu'il lui ra-
contait.

— Mon Dieu, oui. Mais mes travaux ne seront pas
trés absorbants. Je vous verrai... j'espére vous voir.,,
comme ici...

— Comme a Interlaken... J'y compte bien...

Elle I'examina de ses yeux de chatte intriguée. Puis

“elle reprit :

— Je ne me rends d’ailleurs pas tout droit a Paris. Je
vais d'abord en Espagne.

Ah !... Et quand serez-vous & Paris ?

— Je ne sais pas au juste. Dans quinze jours... peut-
étre dans un mois seulement... En tout cas J'y passeral
I'hiver.

Un domestique s'approchait.

— Chut ! fit-elle.

Ie larbin desservit. Sous le plateau qu’il venait den-
lever, un numéro de journal apparut. C'ctail le Derner
Tagblall.

Arendsen surmonta son trouble.

— Vous lisez ca ? fit-il froidement.

— Peuh | quelquefois, répondit-elle d'un petit ton
détache,

Ce fut A lui de 'examiner & son tour. Puis il risqua :

— Vous n'y auriez pas lu par hasard quelques articles
assez idiots d'un certain Spectator ?

— Non, dit-elle.D’ailleurs, je ne lis pas ce journal. Je
ne sais pas assez l'allemand pour cela. Je le regarde scu-
lement pour savoir ce qui se passe & Berne... ce quon
joue au théatre... Voyons, que donne-t-on demair ?
Ils ont la manie, ici, de ne jouer que de la musique alie-
mande...
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Elle déplia la feuille d’un geste innocent.

— Fidélio!... Voulez-vous venir voir Fidélioavec moi ?
Du Beethoven, mon cher, on peut y aller... Du reste, il
parait que Beethoven, c¢’est un Flamand !.. .

Elle le regarda, enchantée d’elle-méme, avec un sou-
rire perfide et ingénu, comme attendant de voir s'il allait
reagir, se découvrir d'un mot, d'une protestation, d'une
parole peut-étre imprudente. Mais il demeura sar ses
gardes et répondit seulement :

— Bien volontiers.

— Je crois méme qu’on en joue 2 "arls, amorca-t-elle

encore.,

— Eh bien, nous irons aussi en entendre ensemble 3
Paris, esquiva-t-il de nouveau.

Il prit son bras pour rompre ce dialogue cauteleux
¢t en venir a ce qui 'intéressait surtout. Il caressa la peau
ticde, fine, scyeuse. Puis il serra voluptueusement Ia
chair & la saignée du coude.

— Léopoldine, murmura-t-il, il y a trop longtemps
que je vous aime, que je vous désire. Avant de partir, il
taut que vous soyez 4 moi,

— Lomme vous y allez, mon cher !... Vous &tes inouj !

— Il'y a six mois que je vous ai vue, que je vous ai ado-
rée... que je me suis juré que vous m’appartiendriez. ..

— Comment six mois ?... Mais ce n’est pas vrai !

— Cest au mois de mai que je vous ai vue pour la pre-
micre fois, que je vous ai connue. .

— Peul-étre, mais moi, je ne vous connaissais pas. Je
me suis absentée. .,

— Vous étes revenue au mois de septembre,

— Vous voyez, cela ne fait déja plus que deux mois.

— Deux mois, soit : deux mois que j'attends, que j’es-
pere, que je soupire..,

— Pauvre chéri !... Deux mois que vous ne me quittez
pPour ainsi dire pas, que vous me voyez presque tous les
jours.., Et vous vous plaignez !
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— Je me plains, certes !... jesuis outré, je suais jaloux. ..
(ruand je pense que pendant ces deux mois, des gens que
vous connaissiez depuis bien moins longtemps que moi
ont su trouver sans délai le chemin de votre cceuar et jouir
sans plus attendre des précieuses faveurs que vous me
disputez !...

— Oh ! ca, ¢’est trop fort ... Comment osez-vous sup-
pOSeT...

— Je ne suppose pas, je le sais, j'en suis str.

Léopoldine d’Arpajac prit le parti d’éclater de mire.

— Ce que vous m’amusez, mon cher 1... C’est done l¢
grand amour ?

— Je ne sais pas si c’est le grand amour, bégaya-t-il.
Ce que je sais, ¢’est que je vous veux, que je veux étre
votre amant, vous posséder, Léopoldine, vous posseder
jusqua la satiété de mon désir... Si vous ne voulez pas,
Léopoldine, si vous ne voulez pas, dites-moi non tout de
suite, et nous ne nous reverrons plus jamais,

11 s’était rapproché d'elle jusqu'a toucher tout son
corps. 11 eut le contact affolant de sa jambe & travers le
crépe. Elle articula, les yeux striés d’une lueur étrange :

— Je ne vous dis pas non.

Harald tressaillit. Son sang battit fortement dans scs
artéres. L odeur d’iris ambré qui émanait de cette chair
violemment convoitée lui portait l'ivresse au cerveau.

— Quand ? quand ? balbutia-t-iL.

— Prenez garde : on nous observe.

— Quand ?2...

Elle se pencha vers lui. Ses cheveux frolérent sa tempe.
11 'entendit qui lui murmurait dans I'oreille :
— Tu m’auras... a Paris |
Une commotion électrique parcournt son corps. Il sen-
tit une raideur lui bouleverser les reins. Tout se mit &
tournoyer dans sa téte et autour de lui, les murs, les meu-
bles, les tables, les fauteuils, les Anglaises, les Turcs, le
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général Wille, tandis que M™e d’Arpajac, debout dans la
ligne élégante de sa robe noire, lui adressait un petit geste
gracieux d’au revoir, en disant :

— Lt surtout, n'oubliez pas, cher ami, de venir me
prendre demain pour Fidélio |

Le lendemain matin, Arendsen téléphonait au baren
von Romberg qu’il acceptait. Le ministre le convoquait
pour I'aprés-midi, le recevait avee plus d’affabilité en-
core gue la veille, le félicitait de sa déeision, le remerciait
au nom de I'Allemagne et lui indiquait un rendez-vous
pour le jour suivant avec 'attaché militaire de la léga-

tion,le major von Bismarck, qui aurait a lui préciser ses
instructions et a s'oceuper de son départ.

1res animé par ces nouvelles perspectives et ce brusque
changement dans I'orientation de son existence, le jeune
prival-docent danois, promu au grade de docleur en pro-
pagande allemande, ne pouvait assez se pénétrer de I'im-
portance des délicates fonctions qui lui étaient échues,
L'idée de se revoir bientot en France, chargé de ces
mystérieuses responsabilités, excitait vivement son ima-
gination. Comment allait-il retrouver ce pays, ot il avait
pass¢ deux belles et tranquilles années dans I'innocente
lusouciance d’une jeunesse pacifique ? Ses souvenirs de
Paris remontaient en foule a son esprit. Il revoyait son
pelit logement d’étudiant dans une maison meublée de
la rue Royer-Collard, Il y avait passé bien des journées
studicuses au milieu de ses livres et de ses notes. Il revo-
yait la Sorbonne, ses galeries, ses amphithéitres ; le bou-
wvard Saint-Michel avee ses cafés et sa fontaine ; le jar-
din du Luxembourg, peuplé de statues, de pigeons,
(abeilles et d’enfants ; les quais de la Seine, bordés d’or-
nes et de bouquins. Il s’était mélé avee curiosité a cette
Vie particuliére et sympathique delarive gauche. Ilavait
[réquenté ses conférences, ses bibliothéques, ses caveaux
¢t ses bars, Il avait couru ses cenacles, ses ateliers, ses
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banquets littéraires. I1 s’y était rencontré avec de nom-
breux Scandinaves, dont le peintre norvégien Diriks et
le poéte danois Sophus Claussen. Chez Baty il avait
connu Guillaume Apollinaire et ala Closerie des Lilas le
prince des poétes, Paul Fort. C’était I'instant glorieux de
I'unanimisme, de I'orphisme, du futurisme et du cubisme,
Les ballets russes triomphaient au Chatelet et les deco-
rateurs munichois au Salon d’Automne. Romain Rol-
land ajoutait de nouveaux tomes & son Jean-Chris-
tophe. Les poétes chantaient I'amour unanime et 'cm-
brassade universelle : '

Etre des fréres, 6 vous mes fréres!
Et des fréres gui s’embrassent...

It le petit correspondant de Brandés, Henr1 Guik
beaux, publiait dans une revue qui s’appelait Revue des
Frangais un article qui s’intitulait : Sur les rapports (il-
téraires entre la France el I’ Allemagne. Tout était a la
douceur de vivre et aux minuscules querelles byzantines
des esthétes,tandis que s’amoncelaient au loin les lour-
des nuées menacantes du Grand Etat-Major de Berlin.

Quel heureux temps ! Arendsen en savourait ingénu-
ment la clémence. En politique, non moins qu’a la Sor-
bonne ou qu'aux terrasses spiritueuses du Quartier Latin,
le vent, doux zéphyr, soufflait bénignement & la paix.
Caillaux avait heurecusement négocié I'accord avec 1'Alle-
magne,et I'on admiraitla mansuétude avec laquelle 'Em-
pire de la poudre séche, renoncant & exploiter le coup
d’Agadir, abandonnait le Maroc a la France conire
quelques licues de marécages dans les régions les plus
déshéritées du Congo. Au milieu de cette liesse el
de cette insouciance, les cris discords de quelques oies
romaines de mauvais augure n’étaient pas écoutes.
Le Capitole dormait, buvait, chantait, forniquait, jouait
aux dés, ne voulait rien savoir. Leurs appels d’alarme
n’éveillaient que le rire ou linjure, poussés quils
étaient, s'imaginait-on, bien plutdt pour molester la
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République que pour avertir de I'approche des Barbares.

’armi ses relations francaises de café ou de faculte,
Arendsen se souvenait avec un plaisir particulier des
deux fréres Le Chatel, Eude et Martial, avee qui il s’était
lie d’amitié. Eude faisait, a Ia Sorbonne, de I'histoire,
Martial de !a philosophie. Ils étaient jumeaux. Bien qu’ils
Iussent assez différents de complexion et de mentalité,
I'un, Martial Le Chatel, debile, nerveux, mais trés intel-
ligent et passionné d’'idées,I’autre, Eude, équilibré, solide,
moins délié d’esprit, mais de caractére plus ferme et plus
décide, les deux fréres vivaient en étroite concorde et en
mutuelle affection. Ils faisaient le bonheur et l'orgueil
de leur mére veuve, avec qui ils habitaient et chez qui
Arendsen avait été maintes fois recu. La communauté
de leurs travaux, de leurs plaisirs d’étudiants, de leurs
soirées au théatre ou au concert avait fin; par faire des
deux Francais et du jeune Danois un trio de veritables
camarades. Ensemble ils avaient effectué de nombreuses
excursions aux environs de Paris et, dans I'été de 1911,
precisement a l'occasion du millénaire normand, un
voyage en Normandie, dont ils avaient visité les villes,
les sites et les plages. En hiver, Harald accompagnait par-
lols son ami Eude chez le professeur Seignobos ou, plus
[rcquemment, son ami Martial chez 'éminent Levrai-
Lebien,aux réceptions que donnait le dimanche matin
dans son domicile du boulevard Montparnasse le célébhre
professeur de philosophie. Les trois jeunes gens en étaient
arTives & ne presque plus se quitter, et il était rare qu’ils
passassent une journée sans se voir.

Qu’était-il advenu des fréres Le Chatel, dont Arendsen
n‘avait naturellement plus eu de nouvelles depuis le dé-
but de la guerre? Ou était Eude? Que faisait Martial?
Yuel aspect avait pris Paris ? Quel était I'état d’esprit
a4 la Sorbonne ? Que disait le professeur Seignobos et
que€ pensait le professeur Levrai-Lebien ? Que voyait-on
au Quartier Latin, sous les ombrages du Luxembourg et
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le long du boulevard Saint-Michel ? Qu’étaient devenus
Paul Fort et la Closerie des Lilas ?

Auntant d’interrogationsqui hantaient la pensée d'Ha-
rald Arendsen, tandis qu’il reprenait le chemin de la
légation d’Allemagne pour aller 4 son rendez-vous avec
le major von Bismarck. Paris ! le mystérieux Paris de la
guerre | Paris sous les bombes d'avions et de zeppelins !
Paris. oi1 il ne savait méme pas s'il reverrait quelques-uns
de ses anciens amis ! Paris, ol il assislerait peut-ctre 2
Pentrée des Allemands par lavoie triomphale des Champs-
Elysées!... Paris,enfin, Paris, surtout, ot il retrouverai!
Mme d'Arpajac l...

['altaché militaire allemand major von Bismarck di-
rigeait de nombreux services répartis dans divers locaus
de la ville: mais il conservait,comme en temps de paix,
son bureau personnel & la légation, et c¢'était la quil
recevait, Dans Vantichambre ot il fut introduit, Arenil-
sen dut attendre fort longtemps. Seul, au début, 1l s
trouva peu 4 peu en compagnie de cing ou six person-
nages o téte sibylline qui attendaient comme lui et gor-
daient tous le plus profond silence. Sa carte de wvisite
avait ¢té passée par 'huissier. 1l se demandait toute-
fois si 'un ou 'autre de ces louches compagnons d’at-
tenle n'était pas quelquun dimporiant qui allait lui
prendre son tour et serait appelé le premier. Mais une
porte s'entre-bdilla. L’huissier, sans le nommer, lui {it un
signe discret. C'était a lui.

1l entra dans un grand cabinet rouge sombre qu'ennua-
geait la fumée du cigare. Une odeur étrange, mélée a elic
du tabac, I'étourdit aussitot. Non par sa force, car elle
flottait imprécise et futigive. Mais par sa nature. C'étall
le parfum de l'iris ambre,

En méme temps il voyait disparaitre.derriere une por-
tiére qui retombait,un volant de Chantilly noir, battant
deux chevilles chaussées de soie noire.

Une ottomane meublait la piéce. ~insi que divers
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aulres sieges, des cartes de géographie, des portraits
militaires et un bureau ministre auprés duquel se tenait
debout un grand et gros ;,:ullat d d’une quarantaine d’an-
nées, en civil, au poil blond, au cuir réche et aux courtes
moustaches taillées 4 'américaine.

Considérablement troublé par ce qu'il venait d’entre-
voir el de soupgonner, ¢’est a peine si Arendsen put ré-
pondre par quelques bredouillements aux premiéres ques-
tions que lul posa le major von Bismarck.

— Voyons, monsieur, finit par lai dire celui-ci légére-
menl impatiente, remettez-vous. La limidité est le pire
defaut dans la vie. Nous sommes ici pour parler sérieu-
sement el sans perte de temps.

- Je vous ¢coute, monsicur le major, articula alors
Arendsen em faisant un viclorieux eflfort sur lui-
meme.

— Procedons par ordre et sérions les questions. Asse-
yez-vous, monsieur. Moi, je reste debout, ¢a m’'est plus
commode.

Le major jeta dans un cendrier le bout du eigare qu'il
finissait de consumer, en alluma un autre, puis, tantot
planté sur ses jambes, tantot se promenant a travers la
piece en expulsant de fortes bouflées, tantot a califour-
chon sur une chaise ou le eul posé i I'écuyére sur un coin
de son bureau, il mena & grands eoups de cravache la
conversation.

— Et d’abord, votre passeport. Comment allez-vous
entrer en France 7 Vous éles sujet danois et, d’aprés les
renseignements que m’a remis sur vous monsieur le baron
von Romberg, vous n’'étes compromis ni en France, ni
chez vous, ni ici. Vous avez résidé en Allemagne, c’est
vrai : mais ¢’était le droit de chacun avant la guerre. Le
micux et le plus simple serait donc que vous vous ren-
iez en France avec votre passeport national, sur la
production duquel vous obtiendrez probablement sans
difficulté les visas frangais nécessaires, Cependant, si

r
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vous le désirez, je pourrais vous munir d’un faux pas-
seport.

— Un faux passeport 2 Comment cela ? s'¢tonna
Arendsen,

— Entendons-nous, fit en riant le major von Bismarck,
Le passeport que je vous fournirais serait parfaitement
régulier et, moyennant diverses petites interventions de
notre facon, présenterait tous les caractéres de I'authen-
ticité.Seulement il neserait pasa votre nom.Vous change-
riez de personnalité.Vous ne seriez plus M. Harald Arend-
sen. Comprenez-vous I'avantage qu’il y a parfois a ne
pas étre mélé sous son nom véritable a certaines affaires
d’ordre un peu délicat ou a certains risques éventuels
que I'inclémence des temps ol nous vivons peut obliger
les plus honnétes gens du monde & entreprendre ou a
courir ?

— Je le comprends trés bien, fit Arendsen, saisi d'une
nouvelle préoccupation.

— Nous avons plus d'un moyen de nous procurer ces
piéces d’identité indispensables a I'exercice comme a
la séeurité de nos investigations. Puisque vous parais-
sez vous intéresser a cette question, poursuivit d'un ton
caracolant le major von Bismarck, peut-¢tre apprécierez-
vous quelques détails & ce propos. Vous m'ctes tout par-
ticulierement recommandé par M. le baron von Romberg
et je n’ai pas de secret pour vous. Il n’est peut-étre pas
sans étre revenu a vos oreilles certaineshistoires de moles-
lations qu'auraient eu a subir des ressortissants de pays
neutres, en 'espéce des Suisses, qui, se rendant en Alle-
magne, se seraient vu confisquer leurs papiers. Ces histol-
ressont exactes. Sous le prétexte d'une irrégularité quel-
conque, les passeports des imprudents voyageurs sont
en ellet saisis et nous sont envoyés. Nous les gardons un
an, deux ans. Nous en lavons les parties qui ne peuvent
servir, nous en décollons la photographie que nous rem-
placons par celle d'un de nos agents et que nous authen-

L |
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tifions par un sceau dont nous possédons le fac-simile.
La piéce est a peine contrefaite, puisque c’est le livret
méme délivré par le Controle de la Confédération et qu'il
conserve inaltérées les signatures oflicielles dont il est re-
vélu, Et pendant que son malheureux propriétaire moi-
sit dans quelque trou d’Allemagne dont il ne peut pas
sorlir, son double se promeéne allégrement en France ou
en Angleterre, ou 1l nous rend les plus signalés services.
Si le dépouillé se plaint, crie trop fort, réussit a faire inter-
venir 'autorité de son pays, on tergiverse, on répond
qu'on ne retrouve pas le précieux hivret, qu’il est perdu,
el on finit par nanti: I'intéressé de papiers provisoires
allemands, dont il faut bien qu'il se satisfasse, trop heu-
reux encore d’en étre quitte a si bon compte.

— Trés curieux ! admira Arendsen.

— Mais le procédé le plus commode et le plusfruc-
tueux, ¢’est celui de I'acte d’origine,

— L’acte d’origine ?

Vous ignorez peut-étre, monsieur, que tout citoyen
de Ia libre Helvétie posséde ou est en droit de posséder
un acte d’origine, que lui délivre sur simple desgande la
commune dont il est bourgeois, piéce capitale qui lui sert
dans toutes les circonstances importantes de sa vie,
nolamment en temps de guerre, s'il lui prend envie d’aller
faire un tour & I'étranger. Sur le seul dépot de cet acte
d'origine, n’'importe quelle chancellerie cantonale, et il y
en o vingt-cing en Suisse, remettra au porteur un passe-
port en bonne et due forme. Nous avons beaucoup d’amis
parmi ces libres citoyens, et 1l nous est facile d’en trouver
qui, n'ayant nul dessein de vovager, braves paysans ber-
nois, bons ivrognes de village, dignes fraudeurs de lait
ou voleurs de vaches, consentent, par pure obligeance ou
movennant quelquehonnéte remuneration, a nous preter
leur acte d’origine, dont ils n'ont que faire. C’est bien
simple., Supposons que je vous munisse de l'acte d’ori-
gine d’'un nommé Schweinkopf, d'Interlaken. Vous vous
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présentez avec cette piéce et votre photographie i Iy
chancellerie de Berne, de Lucerne, de Zurich, comme i
vous plaira. On vous établit votre passeport an nom de
Schweinkopf, on y colle votre photographie, et disg-
mais c'est vous qui étes Schweinkopf, Aucune foree
humaine ne pourra vous empécher d’étre Schweinlop
el de demeurer Schweinkopf aussi longtemps qu'il vous
conviendra. Vous pourrez circuler, donner des signa-
tures, vous marier, décéder, commettre un assassinat,
vous serez toujours Schweinkopf ; et si le vérilable
Schweinkopf lui-méme se mélait de prétendre que vous
usurpez son nom et que vous n’étes pas Schweinkopf,
¢ est lul qui aurait des histoires, lui qui serait I'impos-
teur, partout, dans le monde entier, excepté dans la com-
mune de sa résidence, ou 'on connait sa sale téte.

Un hennissement de gaité accompagna ce wilz.

— Trés drole, trés drole | ne put s'empécher a son
tourderire Arendsen.Je m’¢tais toujours demandéaussi...,

— KL ce n'est pas tout. Nous n'avons pas épuis: nos
ressources, reprit le pétulant von Bismarck enchant? de
sa verve. Nous avons crée cn outre une fabrique de
faux passeports.

— Une fabrique ?

— Une fabrique compléte magnifiquement outillie,
qul nous confectionne avee un art remarquable tous les
papiers d'1dentité dont nous avons besoin Mais elle n'ost
pas icl ; elle est & 'étranger, en Amérique. Ce sont 14 d'uil-
leurs les seuls passeports véritablement faux, je veux dire
fabriqucs de toutes pi¢ces, que nous employions. Ils n'en
ont pas moins cours pour cela, C'est de la fausse monnaie
qui vaut la bonne,

L.e major s'ébroua de nouveau joyeusement.

— Je vous remerecie, monsieur le major, dit Arendscn,
de m’entr’ouvrir ces arcanes... Mais pour ee qui me con-
cerne, je suis de votre avis, un faux passeport me serait
inutile, d’autant que pour remplir la mission dont je me
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suis chargé, ¢’est sous mon propre nom qu il convient que
je retourne en France, o je suis avantageusement connu.
¢'il me faudra nécessairement y dissimuler mes veérita-
bles sentiments, il n'y a aucune raison pour que j'y dé-
quise ma personne, ce qui rendrait ma téche plus dif-
ficile. Comme je n'entends pas melivreradesobservations
d'ordre militaire, ee qui sortirail au reste du cadre de
LS 4';1{:.‘1['“&5...
Nous sommes entiéremenl d'accord, interrompit
le major von Bismarck, et nous abordons ic1 le
econd point que nous avons a régler : vos instruclions.
| est bien entendu, monsieur, el monsieur le baron von
Romberg vous en a déja donné 'assurance, que nous ne
demanderons rien qui excéde volre compétence et
s intentions. Le concours que vous nous preéterez sera
il que vous déciderez et vous en fixerez vous-meéme
los limites, Nous avons pleine confiance pour celaenvolre
ligence comme en volre dévouement, Je ne vous
ne done, pour le moment, aucune instruction précise.
Ju vous prierai seulement, dés volre arrivée a Paris, de
vous mettre en rapport avec une personne auprés de
laquelle vous allez étre acerédité. Ecoutez bien le nom :
M. van Teutelburgh, habitant I'hdotel d’Austerlitz, rue
de Rivoli.
Arendsen tirait un calepin pour inscrire cette indica-
Malheureux ! que faites-vous ? s’écria le major avec
un geste effrayé. Pas une note, au nom du ciel! Pas une
ligne d’écriture sur vous!... Gravez le tout dans votre
mémoire : M. van Teutelburgh, hotel d’Austerlitz, rue
de Rivoli,
Arendsen, confus de sa sottise, répéta le nom et I'a-
dresse.
— (C’est bien. Et puisque nous sommes sur ce chapitre,
Je ne saurais trop vous recommander de n’emporter avec
vous que des effets personnels. Pas de livres, pas de publi-
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cations allemandes, pas de manuscrits surtout,rien! Voyg
n'étes pas un courrier diplomatique, vous !... Soyez irré.
prochable pour étre insoupconnable... Pas d’histoire,
grand Dieu | pas d’histoire & la frontiére !...

Un nouveau cigare s’allumait entre les dents cheva-
lines du major von Bismarck.

— M. van Teutelburgh, poursuivit-il en lancant des
naseaux un flot de fumée, M. van Teutelburgh vous sera
d’un excellentconseil, Ecoutez-le, Consultez-le. Suivez seg
avis. N'hésitez pas a le mettre au courant de vos projets
et a prendre ses directives. Vous ne sauriez avoir de meil-
leur guide dans le labyrinthe de nos tranchées parisiennes
Ou vous vous engagez.

— Ce sont la toutes vos instructions, monsieur le
major 7

— Toutes. Elles se résument en ce seul mot : M. van
Teutelburgh. Venons-en maintenant 4 une troisicme
question : la question d'argent,

— Celle-1a, monsieur le major, si vous voulez m’ctre
agréable, ne sera pas posée, it Arendsen d’un petit ton
de noblesse presque outragée. Grace a Dieu, je dispose de
ressources personnelles suflisantes pour me permettre
d’envisager sans inqui¢tude un séjour meéme onéreux a
Paris. Je suis un ami de I'Allemagne, pour laquelle je [erai
tout, mais il ne me convient pas d’étre a sa solde.,

Harald Arendsen possédait, en effet, une petite for-
tune privée qui lui assurait une rente annuelle d’environ
20. 000 couronnes. Améeliorée encore par le change, clle
représentait un revenu de plus de 28. 000 francs suisses
et de prés de 32. 000 francs francais.

Mais ces paroles déchainérent chez le major un acces
d’hilarité irrésistible. 1l se laissa tomber sur 'ottomane,
ou il se roula un instant comme un gros étalon dans
I'herbe, en pétaradant :

— De pareils sentiments... vous honorent... vous ho-
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norent grandement, cher monsieur... mais permettez-
moi... de rire un peu de votre simplicite...

Puis, quand il se fut encore éjoui copieusement, tandis
qu'une nouvelle bouflée d'iris ambré montait étrange-
ment aux narines d'Arendsen :

— Nous n’entendons point du tout, cher monsieur
Arendsen, vous prendre, comme vous le dites élégam-
ment, 4 notre solde. Nous connaissons votre délicatesse
et votre désintéressement. Mais vous n'avez pas l'air de
vous douter des dépenses que vous serez amené a faire
pour nous, pour la cause allemande, dépenses qui pour-
ronl étre considérables et qui excéderaient hors de
toute proportion la portée de vos ressources et I'étendue
de votre dévouement. Il faut quez vous soyez en état de
subvenir largement 4 tous les frais de propagande qui
pourront vous incomber, pour peu que les circonstances
vous secondent et que votre activité en notre faveur ne
se décourage pas. La question d’argent, comme vous le
vovez, doit done bien étre posée,

Soit, je m’incline. — Vous avez sans doute un
ompte en banque, 4 Copenhague 7 — J'en a1 un. —

L icl, & Berne ? — J’en al également un a Berne. —
)ans quel établissement 7 — A la Banque Fedérale. —
est parfait. Tout ce qui vous reste a savoir, ¢’est que
ce compte sera toujours approvisionné suflisamment
pour vous’ permettre de couvrir toutes les dépenses, si
lortes qu’elles soient,qu’il vous paraitraopportun d’enga-
cer. VYous n'aurez qu’ii tirer des chéques sur votre compte
de Berne au fur et & mesure de ces besoins ; il y sera tou-
jours fait honneur. Je vous demanderai seulement de
bien vouloir vous mettre d’accord avee M. van Teutel-
burgh pour celles de ces dépenses qui atteindraient une
certaine importance, M. van Teutelburgh se servira d’ail-
leurs peut-étre lui-méme de ces facilités pour faire venir
des fonds de Suisse. Car je ne vous cacherai pas que ce
n'est pas un de nos moindres soucis que de faire passer
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de I'argent en France. Et ne fut-ce qu’en cela, vous nous
rendez déja, cher monsieur, un service non négligeable,

— Quand dois-je partir ?

— Dans cinq ou six jours. Je pense que vous n’'éproiu-
verez pas de difficultés a la chancellerie de France pour
le visa de votre passeport. Si toutefois vous vous aperce-
viez de quelque soupcon a votre égard, traduil par des
questions trop indiscrétes, interrompez tout et awiscz-
moi. Vous partiriez alors avec de faux papiers que vous
feriez viser au vice-consulat francais de Lausanne.

— A l'interrogatoire d'usage concernant le molif du
voyade, fit Arendsen,je comptais répondre : pour éludes,
Vu les transferts de fonds qui pourront étre eflectucs
plus tard par mon intermédiaire, je ferai bien d'ajou-
ter, je crois : el pour aflaires.

— Parfaitement. Précisez méme : pour affaires com-
merciales,

Sur quoi le major ajouta, comme dans un dernier
brillant piatfement :

Je suis enchanté, monsieur, que nous Nous sSOyois
si bien compris. Surtout sur le point finances qui parais-
sait vous inquiéter, oll vous sembliez ombrageux. 1.u1-
gent, vovez-vous, ¢’est capital. N'est-ce point le nerf dc
la guerre ? et ne sommes-nous pas en guerre ? Complez
beaucoup sur I'argent. Le temps nous presse et il nous
faut tirer a boulets rouges. Un million bien placé peul
épargner un milliard ailleurs.

—- Je m’en rends compte, fit Arendsen pensif. It ce
méme million peut épargner beaucoup de sang.

— Vous étes sentimental, monsieur Arendsen, mais
vous avez raison : l'argent peut épargner aussi beau-
coup de sang, de bon sang allemand.

. entrevue était terminée. Le major von Bismarck
accompagna son futur espion jusqu’'a la portiére d'on
avaient disparu tout a I'heure le volant de Chantilly et les
chevilles chaussées de soie noire. Puis cette portiere re-
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t smbée A son tour sur lui, Arendsen se trouva dans une
qutre anti-chambre, entre les mains .d’un autre huissier,
qui le fit sortir par une autre porte de la légation.

Tout en regagnant la ville, I'imagination {roublée et
songeant a ce qu'il venait d'entendre, le jeune homme se
senlit saisi d'une obsession angoissante. Si I'Allemagne
usait contre ses ennemis des armes empoisonnées dont
on venait de lui découvrir tout un arsenpal, n’était-
i} pas 4 présumer que ses odieux adversaires proce-
daicnt identiquement & son égard ? L artifice des faux
passeports et des substitutions de personnes le plongeait
dans une inquiétude étrange. 51 M™e d’Arpajac, celte mer-
veilleuse Léopoldine d’Arpajac dont il était amoureux
‘on et en compagnie de laquelle il avait entendu la veille
o divine musique de Beethoven, si Mme d’Arpajac, qu'il
soupconnait véhémentement de manceuvres d’espion-
nage, se trouvait en Suisse avec de faux parchemins et
n'etait pas Mme d’Arpajac !... Cela n’atténuerait sans
doute pas son désir de coucher avec elle, mais ne serait
nas sans réduire notablement la satisfaction qu'il y trou-
verait, si, au lieu d’'une femme du monde, d'une dame de
la grande société parisienne, il ne devait tenir dans ses
bras qu'une vulgaire intrigante ou qu'une aventuriere
de bas étage... Et cela n'irait pas non plus sans mortifier
considérablement son amour-propre, si, loin d'étre une
intrépide patriote cherchant a se rendre utile 4 son pays,

ce qui était aprés tout son droit et n’entachait en rien
son honneur, puisqu'il se disposait a4 en faire de méme
pour 1’Allemagne,— son idole n’était qu'une moucharde
paveée, vivant des subsides honteux de la police secréte ou
du 2¢ bureau de la Guerre.

A yréfléchir, cependant, ses appréhensions se tempére-
rent. Mme d’Arpajacne pouvait pas ne pas étre Mme d’Ar-
pajac. Trop de gens la connaissaient, et non point seule-
ment de relation récente, & Berne, mais de longue date,
de Paris. L' Ambassade frayait avec elle comme avec une
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Francaise de qualité. Elle avait rencontré & Interlakey
des amis de son mari. Si chacun pouvait apprécier ses
meeurs, nul ne suspectait son identité. C'était vraiment
pure folie que de vouloir nourrir des doutes i o
sujet,

I1 n’en subsistait pas moins qu’a I'entrée d’Arendsen
dans le cabinet de I'attaché militaire d’Allemagne par une
porte, Mme d’Arpajac en sortait par 'autre. Mme d’'Ar-
pajac avait ¢té recue avant lui chez M. de Bismarck, et
¢’était sa présence dans ce bureau a ottomane qui avait
causé sa longue attente. Qu’est-ce que cela pouvait signi-
fier ?...Le major von Bismarck, qui s’entendait si bien 4
tendre des piéges 4 I'ennemi, était-il tombé lui-méme
dans les filets d'une espionne francaise ?...

£ Six jours plus tard, — c’¢tait le 4 novembre 1916, —
sa malle faite et enregistrée, son billet pris, sa place rete-

nue dans un wagon-lit de l'express de Paris, Harald
Arendsen, une valise 4 la main, quittait son appartement
de la Junkerngasse.

Tout s’était fort bien passé au bureau des passeports
de la chancellerie de France. 11 s’y était présenteé avec un
mot de recommandation du ministre de Danemark, qui
lui avait valu une réception immédiate et I'accueil le plus
aimable. Pour mieux faire valoir les motifs hautemen
louables de son voyage, il s’était muni de son diplome
de la Sorbonne et d’anciennes lettres de ses amis de
France, dont une du professeur Levrai-Lebien, On ne lul
avait méme pas demand¢ de quel genre d'aflaires il avail
'intention de s'occuper. Mais pour aller au-devant de
toutes les curiosites, il avail cru devoir déclarer sponia-
nément qu’il s’agissait d’affaires de papier ct d’édition.
C’¢tait parfait.

Restait la question de son appartement, qui I'avait un
instant préoccupé. En donnerait-il congé & son propric-
taire, M. Berthold von Diesslach ? Le sous-louerait-il ?




LES DEFAITISTES 469

Le garderait-il vacant ? 1l s’¢tait finalement décidé a le
meitre a la disposition du baron von Romberg.

Arrivé A la gare et ses journaux achetés, Arendsen se
disposait & gagner les quais, quand il s’entendit héler par
une Voix joyeuse :

— Naa, Arendsen, hvadgir du her ?..."

] s» retourna. C'était Sorensen, ce compatriote danois
quil avait rencontré quelques jours auparavant devant
le Casino. L'homme s’était détaché, pour s’avancer vers
lui, d'un groupe de trois ou quatre lurons en fruste atti-
rail de voyage, la casquette de drap sur le front et la
musette en bandouhere.

Tiens, Sorensen l... Tu vas donc te promener ?

— Je prends le train de Bale, Et toi ?

— Je vais faire un tour a Paris. Mais que diable vas-tu
faire 54 Bale, Sorensen ? |

Je ne vais pas 4 Bdle ; je passe par Bale pour aller
i Delle.

A Delle ?... Est-ce que par hasard... fit Arendsen
dont le front'se rembrunit.

\a foi, oui. Je suis avec deux Suisses et un Alsacien,
trois braves camarades, et nous allons tous quatre nous
tngager a la Légion étrangere.

Malheureux l... Tu vas te battre pour la France ?...

Je nevais pas me battre pour la France, Arendsen...
La France, ca m’est égal... je vais la ol on se bat con-
tre 'Allemagne.

Les deux Danois se regardérent un instant en silence.
Leurs lévres tremblaient.

A ton gré, dit enfin Arendsen froidement. Adieu
done, mon ami. Je te souhaite bonne chance.

Tous s'engouffrérent avee la foule dans le passage sou-
terrain pour se rendre a leurs quais respectifs, L'immense
gare ¢lait pleine de vacarme, de cris, de bousculade, de
hali lements, de grondements, de fumée et de vapeur,
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Des employés fédéraux couraient, gesticulaicnt, fe.
maient des portiéres.

— Einsteigen [ ... direction Neuchatel, Pountarlie
Paris 1..,

De la fenétre de son compartiment Arendsen vit dg
marrer le train de Bidle. 11 était bondé de vovageur,
Brandi d'un wagon de troisiéme, un bras se Lendit de
son colé, une casquetle s’agita :

— Bon voyage, Arendsen !

— Bon voyage, Sorensen | .
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REVUE DE LA QUINZAIKE

REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE
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La Chanson de Noland, pablide d'aprés le manascril d'Ox ford el tradaite
par oseph Bédier, H.Piazza. — André Hallays : Essais sar le XVII siéele,
jean de La Foataine, Libr, académique Perrin. —Jossph Le Gras : L'excira=
personnalilé de Jacques Gasanova, Chevalier d'indasirie, 1720-1798,
Barnard tGirasset., — Adolphe Boschot : Chee les Nusiciens (Du X VilIle siécle
. nos jours', Ploa-Nourrit., — Charles Nodier : Moi-Vime, ouvrage tnddid
ne Introdaction sur leé Roman perscnnel par Jean Larat, Edouard

PEGanLe

ar

LChamprod,

|'inizme serait-elle prés d’¢tre déchiffrée? Avec ¢lonnement
nous avons vu, dans le catalogue de la librairie Champion, I'an-
nonce d'un ouvrage appelé i avoir grand relentissement, car on
pous v promet le nom de l'auteur jusqu’'a l'heure inconnu de
la Chanson de Roland. On nous dira aussi ou et commeont
le potme fut composé. Nous attendons avec beaucoup de curiosité
ces révélations, Et croyez que M. Joseph Bidier doit les attendre
avec plus d'impatience encore que nous, car il est possédé d'une
ferveur bien plus grande que la ndtre pour les ceuvres médiévales
dont la langue lui est familiére. Et de plus; selon sa propre confi-
dence, il prépare une édition critique dela Chanson dont 1'édition
présente, fort belle cependant, traduite, en regard d'un lexte
mivulicusement vérifié, avec un souci extréme de I'exactitude,
n'est, 4 son avis, que « l'avant-courriére ». Et comment son édition
eritque serait-elle compléte si elle ne nous apportait aussi un
eom mentaire sur la vie de ce trouvére dont le nom va nous &tre
enhn dévoirlé ?

M. Joseph Bédier, I'homme le plus docte de France sur la lit-
¥rature du moyen #ge, le subtil géographe et topographe des
pavaazes, routes, et pélerinages des chansons de gesle, le mer-
veillcux artiste qui transerivit en des pages inoubliables le roman
de Trizstan et Iseult, est, en méme temps, un homme scrupu-
leux. Avant de mous donner la traduction actuelle, il a long-

temps étudié les différents manusecrits qui en subsistent. Il nous
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dit quelles raisons l'ont induit & choisir le manuscrit d'Oxfopg
comme se rapprochant le mieux de l'original perdu. Des com.
[I.'El]‘-iliﬁ[.‘ll}ﬁ de texte prouvent, en e ffet, que ce manuscrit contient
la version la plus pure et que les autres versions ont des chap.
ces d'avoir été,au moins par endroils, remaniées, refaites par des
clercs aventureux ou méme par des trouvéres cherchant j
vivifier, & renouveler le poéme vieilli dans sa forme. De plys,
le manuscrit d'Oxford contient & peine une cinquantaine -'J'-*.{-rs
« inintelligibles ou obscurs ».

Le transcrivant & notre usage, M. Joseph Bédier s'est efforcé de
le «réparer le moins possible », dene le « restaurer & aucun prix»,
Pour le traduire, il a obéi a des principes non moins rigoureus,
Depuis 1837, date on pour la premiére fois an::isque Michel pu-
bliait le vénérable poéme, des plumes sans nombre, avec plus ou
moins de bonheur, I'ont translaté en notre langue, tantit en
prose et tantdt en vers. Récemment encore nous signalions |'heu-
reuse traduction versifiée de M. Henri Chammard. Il est apparu
a M. Joseph Bédier que la méthode de traduction littérale ¢taitla
meilleure et, avec la plus grande modestie, il s'excuse de ce quiil
appelle sesinexactitude obligatoires, Car, pour lui, en aucun cas,
la poésie ne peut élre exprimée par la prose. A celle-ci manquent
la cadence et I'’harmonie. Sous le manteau de la prose, assure--il,
la strophe du vieux trouvére n'est qu'un « moulin sans ean s,
Néanmoins, il n'a pas voulu recourir aux archaismes pour rendre
la suveur d'une langue vieillie. Il s’est contenté « de n'emplover
que des mots et des tours bien vivants encore, mais qui, p
tant lous dans notre usage, pussent tous se prévaloir de lres
anciens litres, plus anciens que la Renaissance ».

Bien & tort,le grand philologue nous fournit tant d'explicas
tions et, pourrait-on dire, d’excuses. Nous connaissons ses hauls
et fiers scrupules. Sous son ministére, le poéme sort du passt
avec foutes ses parures. Il semble, le lisant, que nous enten lions
le jongleur le débiter & voix haute avec son accent d’autrefois. Les
strophes de prose sont écrites d'un style si ferme, si sir, si 1o
mass¢, et avec de si exacles propriétés de termes, qu'elles nous
restiluent non seulement les vocables anciens dans leur rialilé,
mais encore 'atmosphére du temps, I"dAme héroique, farouche e,
par endroit tendre, des paladins dont le poéte exalta les gestes.

Au sortir de cette ceuvre frémissante d'art et gonflée de science

.
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gous tombons, avec M. André Hallays, dans le trotte-menu de
I'histoire anecdotique, A Jean de La Fontaine, récent sujet
de ses études, M. André Hallays consacre une biographie légére,
agréable, allégrement écrite, certes, mais, en définitive, et bien
qu'il ait profité destravauxde M. Louis Roche, & peine plus étof-
fée que celle de Walckenaer. M. André Hallays reste en surface,
ne pénétre pas au fond de I'Ame complexe de son héros. I marie
I'euvre 4 la vie et parait mieux connaitre 'ccuvre que la vie. Il
passe irop rapidement sur le commerce d’amitié de La Fontaine
avec Maucroix et posséde des renseignements insuffisants sur ce
dernier. De méme 1l n’a point vu 'importance philosophique du
milieu La Sabliére établi rue Traversante et nonrue Saint-Honoré.
Ce milieu fut un foyer d'intense liberiinage. Les pires suppdts
de la libre pensée le fréquentérent et La Fontaine en subit I'in-
flucnce trés profonde. Visiblement M. André Hallays ne tenait
point & renseigner ses auditeurs, les éludiants de la Facullé des
Letires de Strasbourg, sur quelques points inquiétants de la psy-
chologie de La Fontaine. Adroit travail de synthése, agrémenté
daimables 1images sur 'existence provinciale du fabuliste, orné
d'une illustration abondante et curieuse, son ouvrage plaira,
comme 1l I'a souhaité, a des lecteurs insoucieux d'érudition,

Il lui a manqué, pour étre tout & fait attrayant, les prestiges
du pittoresque. L'ouvrage synthétique qui, par définition, n'ap-
porte riende nouveau, ne supporte, en effet, a notre avis, I'appro-
bation que si 'on y rencontre les agréments d’un style pittores-
que et, en outre, des 1dées générales déduites d'une longue médi-
tation du sujet traité. Un livre de M. Joseph Le Gras: L'extra-
vagante personnalité de Jacques Casanova, che-
valier d'industrie, synthése de tous les travaux consacrés,
depuis un siécle, au subtil Vénitien, réunit ces conditions el par
li mérite un examen attentif. Il révéle un trés brillant écrivain,
sdr de salangue, graduant avec art les effets de sonstyle, puissant
parfois,mais capable égalementd’exprimer nuances et délicatesses,
maniant avec aisance la couleur, doué d’une verve picaresque, &
la fuis abondantet précis, aussi habile & brosser une fresque qu'a
“mignoter » un tableautin, intelligent, en outre, cultivé, psycho-
logue pénétrant, sachant résumer, conclure, tirer d’un ensemblede
fails de elaires et nettes généralités.

Ces qualités se rencontrent rarement réunies chez un écrivain
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de potre temps, en particulier chez un historien. A la VETilé,
M. Joseph Le Gras n'estpasun bistorien, maisplutdtun philosophe
séduit par la psycbolegie rétrospective. 1l n'a pas eu le dessei
d'écrire une hiographie de Casanova, chose déya farte, el avec upe
assez cynique exaclitude par Cesanova lui-méme, chose (¢ji faie
également, et avec grande sagacilé, par mille casanoviens dog
les derniers en date, MM. Gaston Capon, Charles Samaran o
J. F. 1. Adnesse, éclairérent singulitrement l'obscurite vouly
des Mémoires. Cette biographie, il la connaitdans ses innombra.
bles détails, et par une intime pénctration des Mémoires, ct par
I'examen circonspect de la hittérature casanovienne. De c1 de-li,
dans son livre, 1l nous en donne les aspects utiles, mais il ne sy
attarde pas exagérément.

C'est U'bérédité, c'est Ja formation morale, c’est 1'influence des
milicux qui lvi paraissent importants, qui U'intéressent surtout et
sur lesquelles en pages rapades, chatoyantes, rayonnantes, il four
nit des précisions, La jeunesse, I'adolescence du Seigneur de
Seingalt sont ainsi évoquées, de méme que la Venise du xvin sie
cle surgit dupassé avee toute sa magnificence de ville alangue o
luxurieuse. Des physionomies de Casanova joueur, kabbaliste
magieien, homme d’aflaires, diplomate, amant, faiseur de dupes
émergent aussi, selon les nécessités de la dissertation, des (éni-
bres du temps révolu,

Mais, en définitive, ce queM. Joseph Le Gras cherche parmiles
faits, les événements, les aventures, c'est 'dme de Casanova, les
1aisons profondes de son prestige, de sa duplicité, de sa caulele,
de son génie actif e! malfaisant. Pas une fois la sympathiere ['é
gare Et son enquéte minutieuse, servie par son talent d'évocsleur,
lui perme! de camper un Casanova plus réel, plus net. plus vivant
que novs ne avions entrevu Jusqu’a I'hewre ; un Casanova hargé
encore de =a crnpn]#. de ses vices, de son ignominie, mais, du
moins, paré des qualités éminentes de son esprit et des charmes
de son physique ; un Casanova philosophe qﬂi, ayant i e sure
I"'inanité de la vertu et les déceptions de I'idéalisme, opte volen-
tairement pour un épicurisme dénaturé, met, jusqu'a ses hns ex
trémes, cette doctrine en pratique et, aprés avoir écrémé tout I#
plaisir de la vie, md par wne logique ferme, volontiers cxalte
ses lurpitudes et justifie son concept de la vie.

Yautres écrivains apporteront sur Pastucieux Vénitien des
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gm/éros nouvelles ; biea peu le comprendront mieax que M. Jo-
oph L2 Gras. Ainsi ka psychologie et T'art s'accommodent-ils &
‘histoire pour NOWS la rendre plosattrayanteet plasclare. Avant

. Joseph Le Gras, M. Adolphz Boschol en avait fait la démons-
ation éclatante dans sa fameuse Histoire d'un romaniigue oun
palpite |'dme tourmaantée de B:rlioz. B écrivain, artiste voya-
eant dans les régions aériennes de la poésie et de la musique,
Al Adolphe Boschot est venu reaforcer le groupe de ces histo-
iens convaincus que le roman d'une vie reelle off re autant d'at-
rait ot mérite antant de soias que le roman d’'une vie imaginaire,
Il a chanté son héros avec un accentpathétique et son ceuvre vaut
tout antant par son expression littéraire que par sa matiére docu-
menluire,

Selon sa méthode, qui consiste & meélanger étroitement la vie
i leuvre des hommes, il a récemment publié, sousle titre : Chez
les musiciens une gerbe d'études de grand intérél, malheu-
reusement, pour beauconp, étrangéres & notre rubrrque. Files
wnticnnent cependant, & propos de telles ceuvres de Mozart,
Beethoven, Méhul, Weber, Meyerbeer, Berlioz, Schumann, Wa-
gner, des souvenirs, des faits, des évocations auxquels la eri-
tique fittéraire doit s'intéresser. On n'imagine pas, par exemple,
wes quel charme désuet M. Adolphe Boschot rappelle en quelles
conjonctures fut écrit et joué, & Vienne, cet Enlév:menl an Sé-
ratl qui établit la réputation de Mozart et tombe peu & peu dans
uninjuste eubli. De mBme, il consacra & Monsigny des pages qui
achent intimement & Thistoire de I'Opéra-Comique en France.
On sait que ce genre musical s'élablit avec grande difficulté dans
nolre pays et demeara longtemps dans le domaine du thédtre
torain. M. Adolphe Boschot conte, avec verve, les dém &lés des co-
médiens au début du xvm® siécle et comment, pour assurer le
triomphe de I'Opéra-Comique, ils luttérent contre I'Opéra dé-
teateur da privilege pour la musique.

Monsigny, dont il nous retrace la carridre curicuse d'’homme de
peu parvenna la fortune par le moyen de la masique, ful I'un des
plus habiles compositeurs d’opéras-comiques du xvime sitele. Se-
daine, surtout, lai prodigna les livrets, et leur ceuvre commune :
Le Désertear, conmut un prndigieux succkés. A son propos,
M. A. Boschot reconstitue, avec conlenr et animation, la physio-
fomie gronillante d'une soirée théatrale au xvme® siécle.
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Nombreuses images de ce Paris lointain, on souffrirent de
génies méeonnus comme Berlioz et paradérent de pauvres my,
sicastres comme Meyerbeer, sont trailées avec sincérité el faley
par M. Adolphe Boschot. Les curieux de ces annales particulibre
les découvriront avec plaisir.

Mésento. — De Charles Nodier, M, Jean Larat publie un inédit : ).
méme, non inédit, de sonpropre aveu, puisque M, Georges Gazier |
vait déja publié. Ce sont desnotes, souvent piquantes, une sorte decop-
fession en style haché, souvent télégraphique, pleine de détails scabren
de Nodier parvenu & 'époque de son adolescence amoureuse, Cela vay
d’étre lu. M, Jean Larat fait précéder ce curieux doeument humaia
d'une trop longueet coriace étude sur le roman personnel ot Nodier dis.
parait et ot M, Maurice Barrés connait une sorte d’apothéose,

EMILE MAGNE,
THEATRE

L'Avocal, pitce en trois acles de M.Brieux (23 seplembre}. — A propos da
Ressources de Quinola (uoe leltre de M, Fagus), — La prochaine saison, -
Mémento.

Aux assises de Versailles, durant le procks de Landru, un
juré posa une si singuliére question que le président hésitailils
transmettre. Au cours d'un incident d'audience, le défenseur
affirmait que le témoin, un policier, avait fait fausse route.
L’homme, une sorte de Javert, se taisait, croyant inutile d’ajou-
ter un mot 4 sa déposition. Cela laissait je ne sais quel trouble
dauns les esprits ; et le juré, gaillard décidé et rustique, voulail
savoir sil'avocat parlait bien sur I'honneur et selon sa conyic-
tion. Mpins embarrassé que le président, M® de Moro-Giafleri st
leva.

— Un avocat, dit-il, n’est pas tenu de parler sous la foi du
serment.

Ce souvenir me vint, comme j'écoutais, I'autre soir, au thédlrs
du Vaudeville, le second acte del’Awvocat, une piéce nouvelie
de M. Brieux. Deux personnages y débattaient longuement uo
point que voici : oui ou non 'avocat peut il, doit-il parler conir
sa conscience 7 Peut-il, comme on dit au Palais, « plaider innc-
cent » lorsqu'il croit & la culpabilité 7 En un mot, peut-1! met:
tir ? Si M. Brieux avait fait 'honneur de poser ces questions?
un reporter, la réponse edt été catégorique : Un avocat peul el
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doit mentir. Sans mensonges, les neufl dixitmes des plaidoyers —
et sans doute des plus éloquents — n'eussent jamais été pronon-
¢és. Le barreau compte peu d'imbéciles, Cependant ['on voit,
chaque jour, dans toutes !es chambres, des hommes couverts
d'épitoges et protégés par des bAtonniers, tenir tite aux éviden-
ces, aux certitudes, aux vérités premiéres. J'ai entendu, dans ma
province, un avocat dire aux jurés que son client, un abomi-
nable arsouille, sept fois condamné, spécialiste de 'attaque noe-
turne, lequel répondait de la mort d'un curé aplati & coups de
bouteille, était, en vérité, la meilleure pite d’homme qui fdt dans
tout le département. J'ai entendu cela. Emile Zavie et André
Salmon me sont témoins que l'on en entend bien d'autres sous
les vodtes du Palais. Sans doute, M. Brieux e I'ignore t-il
point. Maiss'il s’en était avisé, il n'edt pas écrit sa pitce, et, de
ceriains poinls de vue, c'edt été dommage. Ce qui, toutefois, m'a
paru exorbitant, c’est qu'il fit défendre la thése du sacerdoce,
quil fit proclamer le culte de « la vérité dans le prétoire » par
un vieux magistrat, le pére de I'avocat. A quoi ce juge pensait-il
donc, durant les audiences ? Son paisible sommeil n’avait-il done
jamais été troublé par le fracas de quelque tonitruante 1M pos-
ture 7 On edt, & la rigueur, admis que l'avocat, cherchant &
sen faire accroire, ait soutenu lui-méme le paradoxe. Mais un
ancien president, non ! Que I'honorable M. du Bousquet de
Florian m'interdise 4 jamais d'écrire, si je me trompe.

Jai dit que la piéce de M. Brieux vaut par ailleurs. C'est prin-
cipalement par le conflit passionnel. 1l sagit d'une femme du
monde qui tua par amour de celui qui, précisément, devait la
défendre aux assises. Et lui I'aimait. La révélation de leur com-
mune tendresse vient aprés le procés. Cependantils se séparent,
acciblés, pour toujours. On a critiqué ce dénouement ; on a donné
de bonnes raisons pour le trouver inhumain. Ces bonnes raisons
ie mont point convaincu. On trouve d’analogues sentiments,
dans le Curé de village, d'oa M. Trarieux tira sa pitce : La
Brebis Perdue et Véronique Graslin ressemble par plus d'un
trait & M= du Cond ray. Quoi qu'il en soit,la piéce de M. Brieux
Ma paru digne de cet auteur, qui honore son état. Il est, avec
M. do arel, 'un desrares dramaturges académiques qui, durant
84 carriére, ne tint jamais boutique de gaudrioles et de baliver-
16s. Le suceés de sa comédie décidera peut-8ire un directeur A
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repreadre les Hannelons, une pitce trop oubliée, et qui reste,

dans les souvenirs de ma génération, comme un ouvrage de qua-
luté.

§

M.Fagus me lilL avec une attention qui me flatte et m'inquicte,
A la moindre bévue,il m'arrive de luiune lettre prompte comme
un coap de fusil. C'est dire que je vis dans wm feu de peloton,
Toutefois, M, Fagus, qui n'est pas moins bon que savant el
adroit, panse de bon cceur les blessures qu'il fart. Je me l'ima-
gine, d'aprés sa correspondance, comme un chasseur qui ferail
partie de la Société protectrice des animaux... Mais voicl la der-
mi¢re lettre de M. Fagus :

Conlrére,

Je crois que les Ressonrces de Qainola pourraient bien apparaitre
fantasques, saugrenues, outre que d'une trame un peu bien décousne,
Mais que pensez-vous de Mercadet, sous condition, s’catend, que Mer.
cadet fat habité par quelque grand comédien ? 1l y convieodrait des
costumes de 1840, rigoureusement, alin que s'élalit la prophéue (sou-
venez vous gue Mercadet se déclare socialiste !

Cette pitce me semble merveilleusement menée. On lui doit cotre
autres ce curieux mérite : depuis le Pompée de Corneille, e'est la seul
|1i-{'L'E on le héros ne |J:|t'.'iisr=.-1:'r |miut,;u'-:z-\'nua rtmnm]ué ? 1l s'est lnen,
depuis, produit 1’4 riésienne, mais précisément cel'e créature fatale-
ment belle n'en a que plus tort de ne pas s’exhiber (je ne parle que
pour mémoire de la Fomille Benofton de Sardou : c'est do vaule-
ville). Tandis que la force de 'ubsemt de Mercadet réside justement
dans ceci, qu'il est absent jusqu'a la fin, personne, méme Mercadet, ne
sait s'il existe réellement, Il me semble voir Ja un ressort dramat:que
de premier ordre,

Ceci concerne le soubait que je formalai (1) de voir le Thiitre
Franguis, ou, de préférence, la compagnie du Vieux-Colombier
reprendre les fessources de Quinola, qui tomba le 19 mars 18}
a I'Odéon. On sait que Balzac — en cela comme en toutes cho-
ses grand précursenr — avait, & 'occasion de cet ouvrage, exigt
que l'on supprimdt les services & la critique. 1l voulut « convo-
quer un vrai public et faire représenter la piéce devant une salle
pleine de spectateurs payants ». A la suite de quoi il constata que
la « nécessité des claqueurs reste & jamais démontrée », douze
cents spectatears « ayant été mécontents d'dtre élevés & la di-

(1) V. Mercuredu 15 juin.
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gnité de juges indépendants ». Sur celle piéce, M. Fagus pro-
fesse l'avis des eriliques de 1842, qui achetirent, & la porte de
'Odéon le droit de siffler Balzac. La postéritd donne raisom i
V. Fagus. Et le silence de MM. Falire et Copeau aussi. Me voila
seul de mon avis. Je lul demeureral fidéle néanmoins. Noa que
je so1s de complexion particulierement opinidtre ni d’humeur
i braver l'opinion générale. Loin de la. Mais plus je relis les
fiessources de Quinola, plus je m'étonne d'un oubli qui, d'an-
nie en annce, me semble plus injuste. Il en est de cet ouvrage
omme d'un autre « four» : le Guillery d'Edmond About. Du'y
aire 7 1l est trop cerlain que 'on me refusera le lLénéfice de
I'expérience, el je n'aurai, au surplus, pas le ceeur de m'en f4-
cher. A tout premdre, mieux vaut jouer les jeunes, Cela revient
4 dire que jJ'eusse mieux fait de taire mes < inactuelles » prifé.
nces, M. Fagus et le public me pardonneront. J'éeris pour mes
temporains, différent en cela de Balzac. fqui éerivil pour nos
ctits-fils, et de M. de Flers, qui derit pour nos grands-parents.
g

L'événement confirme ce que nous disions 1ei 'autre mois. [1

¥ @ dans 'air dramatique une inquiétude, quelque chose de pru-
denit et d'incertain, qui est nouveau. La « saisonw sonvre par:i-
monieusement. On joue des reprises, vieux ours solides au poste
comme la Dame aux Camélias ou calembredaines de tout repos
sivndes Mouezy-Fon. Deux preces nouvelles en un mois. On dirait
que -les directeurs titent le terrain et se titent eux-mémes avant

le jouer la partie. Les journaux publient des futerviews qui sur-

provnent par leur modération. Nul n'ose plus parler « d'évéuement
licitral e ; il est seulement question dou vrages eremarquab'es »
sur lesquels, & défaut de certitude, on fonde quelques espoirs.
M. Gimier a fait imprimer des tracts. Nous savons ainsi qu'il
continuera sur la rive gauche, son effort du houlevard de Stras-
bourg. 11 reprendra les succés duthédtre Antoine. Il nous pron et
iu surplus Hamlet, Don Juan, la Tempéle, une adaptation du
remen de France : Les Dieua ont solf,par M. Pierre Chatne, Il
faut retenir de ce papier une phrase : « J'apporterai tous mes
s0ins & mériter cette confiance d'un public que j'estime parce que
J¢ le cens dédaigneux des snobismes et des sempiternelles histoires
dadultére. » Bravo. Retenons les noms de ceux que Gémier se
Prepose de jouer cet biver : Porto-Riche, Bouhélier, Lenormand,
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Gustave Tery, Méré, Schlumberger, Turpin, L. Besnard, E. Mo-
rand, Al. Mortier, Guinon, Chaine, Trarieux, A. Gleize, de Fara.
mond, Vautel, Wisner.

M. Copeau se tait. MM. Lugné-Poe, Darzens et Gaston Daty
vont sans doule proclamer leurs projets. Nous connaissons ceux
de M. Charles Dullin, qui transporte I’Afelier au vieil et charmant
théitre de la place Dancourt. Cel homme porte les espoirs de qui-
conque aime le bon théatre et I'effort hardi Je parlerai bientot de
ce Dullin, qui est, depuis Antoine, le self made manle plus
étonnant de notre thédtre,

Mémento : Tuéatne pes Ants : L'Eveil du fanve, comédie sociale en
4 actes de M. Edward Knoblock, tirée de I'anglais par Jacques Natanson
(18 septembre). — Tugarne pe L'(Buvae : Le Lasso, pitce en 3 acles
de M, Batty Weber (19 seplembre).
HENRI BERAUD,

HISTOIRKE

G. Bloch : L'Empire romain. Evo'ution el décadence, Flammarion. —
G. Colomb: L'Enigme d'Alésia, Armand Colin, — Mémento.

Ce serdit une assez longue entreprise que de chercher 4 faire
'exposé de la méthode, ou des méthodes suivies, en France, en
matiére d'histoire romaine, depuis, par exemple, le livre de Mi-
chelet jusqu'a cet ouvage de M. G. Bloch sur L’Empire Ro-
main. Nous manquons de Manuels d’historiographie, et je ne
vois pas que nous ayons quelque chose qui puisse nous remplacer
le répertoire du professeur zurichois Ed. Fueter. Malheurcuse-
ment, M. Fueter, dans son ouvrage, s'occupe surlout des ¢ludes
romaines en Allemagne. On dirait qu'il ignore les travaux ac-
complis sur ce sujet en France. Le mouvement épigraphique &
cependant pris en France une certaine valeur, Toutefois, nous
n'avons pas encore, & celle heure, d'Histoire romaine originale,
surtout en ce qui concerne I'Empire. L'ouvrage de Victor Duruy,
tout semé d'ailleurs d’aper¢us intéressanis, n'en esl pas une
Les travaux fragmentaires de I'école contemporaine (R. Cagnal,
Bouché-Leclercq, elc.) ont, comme originalité, de I'imporlance;
mais ce sont des fragments. Du reste, en ce qui concerne I'Em-
pire romain, on ne connait, en Allemagne non plus, aucun 0u-
vrage pouvant faire date. Mommsen a écrit Ihistoire de la
République, et il s’est limité, pour I'Empire, & son admirable
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travail, de caractére fragmentaire lui aussi, sur les Provinces de
César a Ihoclétien, Ce chapitre isolé est composé selon une mé-
thode toute épigraphique. C'est la seule méthode originale. Les
moyens ne manquaient pas en France, sous ce rapport. Avant
'Allemagne, nos grands érudits du xvue siécle ont su ce que
citait que d’utiliser, par exemple, les médailles. Je posséde un
Martial, celui de Vincent Colesson, on la numismatique est uti-
liste, d'une maniére naive, mais suggestive. Les piles, lsigni-
hantes éditions des classiques latins exéecutées en France au
axe sitele ont complétement négligé les travaux de nos anciens

savants. Il ya des choses Lros prérinuanm!mm les scolies de Coles-

son, que je viens de nommer, Les Allemands ne 'ont pas ignoré,
ef, dans leurs éditions savantes, ce sont nos vieux éradits qui
maintes fois nous reviennenl. Si nous avions de meilleures édi-
lions francaises des classiques latins, nous aurions peut-8tre (car
tout se tient) une meilleure histoire de 'Empire romain. Elle est
a laire, chez nous, et mon chauvinisme ne peut m'empécher de
constaler que c'est Mommsen, dans son histoire des Provinces,
qui a montré la voie. En Italie, I'historien Gugliel mo Ferrero avait
commencéd une histoire de 'Empire, quand la Guerre éclata.
Traduite en francais, cetle wuvre, animée d'un esprit essentiel-
lemant Jatin, élait un peu ndtre aussi. Puisse Guglielmo Ferrero,
qui depuis a publi¢ de brillantes esquisses sur ce sujet, achever le
monument entrepris ! Il est & souhaiter qu’'il fasse un large em-
plot du matériel épigraphique, si capable de procurer, dans I'¢-
Lide des faits sociaux, une indépandance, une variété et un réalis-
me, que les textes ne permetlent que rarement ; et il ne versera
pas, comme Pancienne école allemande, dans I'sbus d’hypothéses
1noatrdlables. L'hypothése est une propri¢té de l'espritallemand;
Vesprit allemand connail un mysticisme de I'érudition ; celle
érudition, avec son influence dans le domaine empirique, peut
procurer un sens trés subtil de la vie historique. Mais, pour di-
vers cas o la sagacité de 'historien allemand déméale la maniére
taturclle doat les choses ont pu se passer, il y a, disions-nous,
trop d’hypothéses invérifiables, hors des conditions de toute vie
possible, et o toute 'acuité du probabilisme échoue.

tn France, M. G. Bloch pourrait nous dire & la suite de quels
choix et de quelles décisions en fait de méthodes, de malériaux,
de points de vue, il a rédigé ce livre, lumineux apercu ol les
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éléments politiques et sociaux, principalement, apparaissent dans
leurs combinaisons et leurs conflits, au cours dune évoiution,
:"Ii"li.‘-i, éerit '|:-||IH‘ une 1_'rll:n'i'|.i|1ll, — In « |I;i:lj|.-ll,_r:|.|!!|t"-1l:r de Phil
phie Scientilique », dont l'esprit est trés simplbihicotear, —

ouvrage se tsente sans introduction ni1 notes, Pace 141

releve 'usage fait de 1'inm:i'i}llin-r1 on 'on a déchifire un I
I

ment de la lor qu conféra a "I.'ﬁnp:ih'm: Vensemble des pon

constituant [a puissance impériale. On lit avec plaisir, dans
meme ]-n*-:i:,;".' un L'.\.‘d‘f'“..-i'l i‘wlllr'l’tf't'lt.:il‘-- de co document,
nolable indice de 1" F;.u:'it H;']r!1|t]:]-|l;_* !iil-t anime le lLivre,

Ou connait la conclusion a ];|-;1|ﬁ1|u~. s"arrdte Mommsen dans s
Ht-afrr.’!‘r.' de la “-";H'Iﬂ-'f-'rjfnﬂ‘ r _J.-‘j‘.'-';',!'..:'.'{:' i i.l.l'l.l'iﬁll{Fl‘l'H'.;.:" et le Senat,
incapables désormais de gouverner, devaient faire place au
loppement de l'institution césarienne, Mais 1'Histoire des
vinces ne peut offrir, & cet égard, que des vues fragmentai
Jnoi qu il en soit, les rapports du Sénatavee les Empereurs
une des questions dont il a 46L& traité récemment. Cetle guestior
accupe, comme de juste, une place notable dans le livre de M. (5,

Bloch, Si l'on réfléehit que ]'1'",rr.i‘i."u ne pouvi it élre '

lome Ilu.“” se substituant & 1'Aristocralie, on trouvera pleines

d'tmportance et de sens les relations qui s'élablirent
celle-ci et celui-1a. Avec le temps, a partir des Flaviens, la lul
des deux principes perdit 'dprete qu'elle avait ene sous las
cosseurs immeédiats de César. Le Sénat, complétement red
veld, cessa d'étre md de vieilles haines aristocratiques (meme
sous le terrible Domitien) : mais ses prétentions se s linret
d'autre maniére et pour daulres motifs : et I'on eroit vour
son role tendait & grandir en devenant plus largement p
que. La « liberté » qu’apporteérent les Antonins ne signihe
autre chose que 'accord des Empereurs et du Sénat, Mais a|
eux, c'est-i-dire a ]1;1I'l'|!' du 1e? sizele ot jusqu’a D weletien
inaugura la monarchie & l'orientale, 'Empire [ut trop arite
sccousses affreuses, pour que la valeur de l'élément sénal
dans la constitution de I'Etat romain puisse rester clawrement
appréciable. Il n'y a plus gucre, enlre I" « Imperium » et le Sénat,
principe constitutionnel (ou rudiment d’un tel principe), quuo
duel violent et hasardeux. D'ailleurs les Antonins eux-memes
<'étaient contentés, a 'égard du Sénat, d'un bienveillant en il

risme, el n'avaienl point songé a créer des organismes pouvant
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faire en réalité du Sénat, — ce qu'il ne cessa d’étre virtuellement,
— une instilution vraiment capable de coepérer au bien général
de 'Empire. Par exemple, I'Empire edt pu devenir une fédéra-
tion (1)ayant dans le Sénat sen principe coordonnateur. Un Em-
percur, 1solé comme un dieu et en méme temps dépendant des
¢aprices de la soldatesgue, ne pouvait remplir que difficilement
ce role. L.e Sénal edteu, sous lesauspices du prince,cette mission.
Cela supposait un alfermissementdu pouvoir impérial lui-méme:

on y edt pourvu en précisant les régles de la succession,en réfor-

maul le Pl‘é‘lﬂil'{:'a, ete.

L. histoire du Sénal donne de la sorte un assez bon fil conduc-
teur dans le développement et la transformation des conditions
politiques de I'Empire romain. -'*.juutez-v I'histoire de 1'Ordre
tquestre, et surtout I'histoire militaire., A ces conditions géné-
rales, M. (v, Bloch a rattaché la tradition, réduite aux détails in-
dispensables, de I'histoire intérieure et de I'histoire extérieure,
Letableaun des Institutions de I'Empire (extension dudroit de cité,
assimilalion de I'ltalie aux provinces, assemblées provinciales,
régime municipal, ete.) est donné en fin de volume. Il en est de
méme pour le tableau des conditions administratives, écono-
miques, fscales el sociales du Bas-Empire. Cela forme une or-
donnance un peu brisée, semble-t-il. Mais i'on objectera qu'il n’y
aviil guere moven d'en user d'autre manitre avec ces éléments
pius ou moins statis ques,dans un ouvrageou l'auteurs’est surtout
1 1-I'Liiluh:_l'. de décrire une évolution », Celte évolution est claire-

‘wul montrée, et c'est l'essentiel. 11 suflfit que le tableau des
wwstitutions, qu'on n’a d'ailleurs point visé & refaire, soit rapide-

ent moutré, comme 4 1'issue.

"'.[ G. Colomb, qui sans doute est 'hommede France possédant
le mieux le texte des commentaires de César, a tAché d'éclaircir
"Enigme d'Alésia. On sait que l'identification d'Alésia avec
Alise-Sainte-Reine en Auxois est celle traditionnellement admise.
Dans sa grande « Histoire de la Gaule », Camille Jullian s’y
range. Celte 1dentificalion est « aussi certaine », dit-il, « que L‘.LH'E!
de Luletia avec Paris » ( Histoire de la Gaule, tome 11, |u=f-:., 202,
lole 7, ou il résume lu lal de la question). M. Colomb s'est, au
contraire, décidé pour Alaiseen Franche-Comlé. Cest la thése de

Hemarquer que les mots de o fédération » et d° o empire », dans notre
‘ulion frangaise, apparaissest presque simultanément,
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Delacroix (créateur de la eontroverse), de Quicherat, de Desjar-
dins (M. Jullian nous apprend qu'il « s'est rétracté »), de Cas.
tan, etc. Nous ne nous chargerons pas de décider. Du moins la
conformité, découverte ou complétée par M. Colomb, de la topo-
griphie d'Alaise avec les indications du texte de César, nous a
vala le plus pittoresque et le plusattachant récit du fameux sitge
et Jes batailles suprémes entre les Gaulois de Vercingétorix et
Romains de César,

'

Mismento, — D'one brochure de Kara Schemsi : Les Tures el le Pan!
lénisme, I‘ﬂﬁilltlﬂt s ca passage devenu d’une saisissante aclualité: oV e-
tor Gérard lui-m#me, qui a toujours pris le parti de la Cruix, en quc'-
que main qu'elle fit, contre le Croissant, ne pout ‘s'empécher d'avourr

que, 51 les :_'irhi Alliés veulent dire fideles & leurs pt'iﬂ-:ip[.’ﬁ et psr fa

méme ssuvegarler 4 jamais leurs interéts vilaux, ils doivent compren-
dre que tout partage pur et simple de 'Empire Ot'oman et toul asser-
vissemen! des provinces musulmanes aune dominstion chrétienoe n'est,
peur Pavenir, qu'une prolongation de querelles ancicnnes et des mise-
res presentes. »

Revne historigue (juillet-aott 19a2). Gustave Fagniez, de U'lostitut.
| n In.!iti.“m o ‘b'.;*r'-_vju:-.nne:-a et la +Ei[:|- matie de DBreteuil, I}';i-ﬁ,‘ 7
(suite et fin). (Voir Mereure de France du 19f octobre). La fin de cetlc
¢tiule importante met cn lumidre les serviees renduas & la paix de 'lo-
rope par la diplomatie franc¢aise dans affare de la succession e
Bavicére, qui faillit allumer une gucrre européenne, Sans s¢ broutller
avec I'Autriche, la politique de Vergennes et la diplomatie de Brete il
parvinren® i réduire ses prétentions 2t & mettre tout le monde d'accord,
—- la vieillesse devenue pacifique du Giand Frédérie yaidanot d'ailleurs. ]
G. Z.ler. Deux mémoires iuédita du Grand Condé sur I"Alsace. ([Ln-
vayés &4 Lonis XIV, a4 la suite d'un voyage d'inspection des plac:s
d’Alsace et de Lorraine, 1673, Ils contiennent non sculement de curienx
détails techoiques, mais des informations politiques sur I'Alsace : Je
ne puis m’empécher de dire que I'aucthorité du Roy va se perdant abso-
lument dans 1'Alsace, Les dix villes impériales Lien loin 'estre ST
ses au Roy, comme elles le debvroient étre par la protection que e
Roy a sur elles par le traité de Munster, sont presque ennemies, elc. .|
Bulletin historique. Histoire de Gronde-Bretagne (1™ partie), par (0,
Bémont. Comptes rendus critiques. Notes bibliographiques, Recueils
périodiques et sociélés savantes. Chronique, Index bibliographique.

EDMOND BARTHELEMY.




REVUE DE LA QUINZAINE

PHILOSOPHIE

il. Bergson : Darée el simuallanéilé, & proposde la théorie d'Einslein,
y|ran, — Danirl Berthelot : La f‘h_ﬂ,r.'a'."r,ruf el la .ift'ir:;..':z,s:r_.:m- deg theories
d Einste’n, + broch., Psyot,

(Ina généralement appris avec quelque surprise que M. Rergson,
dont Peeuvre s'est jusqu’ict développée avic une si élégante et
si parfaite méthode et de qui 'on attendait maintenant, avec le
second volume promis de ses études detachées, I'exposé de ses
vues morales et sociales, consacrait un ouvrage a I'étude de la
relativité, PourtantM. Bergson a été singuliérement bien inspiré
ei pul Lliant son |r-E.‘[il livre Duréeet Simultanéité. a propos
des théories d Einstein. Il a rendu aux philosophes etsans
doule aux savanls eux-mémes un précieux service en projetant
la lumiére, comme lui seul le pouvait faire, sur la portée géné-
tile d'une théorie déconcertante et il a du méme conp rénssi une
euvre originale et forte, on, sans rien perdre de ses dons presti-
gieux d'éerivain, il a montré, autant qu'un profaneen peut juger,
Caisance et la compétence d'un mathématicien, capable non
seulement de suivre les physiciens sur leur propre lerrain, mais

i :|||'I|[1‘}'l‘.'l' pourson comple et su besoin contre eux leur methode

‘cur langue, A la réflexion, on comprend bien vite comment il
a ¢t trés logiquement amené & entreprendre la tiche qu'il a si
henrcusement remplie, avecsutant de bon sens que de profondeur,
autant de précision que d’esprit.

La piéce maitresse de la philosephie de M. Bergson, de I'aven
ile ses adversaires comme de ses disciples, c'est son 1dée du temps
ou plus exaclement de la durée : c'est sur l'analyse de cette idée
Jue reposent ses trols principaux ouvrages; c'est par elle, en somme,
qu il explique la liberté, les rapports de la matiére et de l'esprit,
I7 nature et la vie. Pour lui, ladurée est la rfalité la plus profonde
qu+ nous puissions saisir, le véritable absolu, et elle s'oppose
rrdductiblement A I'espace ou tout est extérieur et relatif. Or la
constquence la plus saisissante de la théorie d’Einstein, cest qu'il
itroduit la relativité au sein du temps lul-méme, le raite comme
une quatriéme dimension de l'espace, 'acctlére, le ralentit,le dis-
loque, en fait comme I'enjeu changeant de ses calculs subtils; et,
renchérissant sur le maitre, presque lous ses interprétes s'ingc-
nient 4 'envi en paradoxes extraordinaires, qui ont valu & la doc-
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trine son ¢lonnant sueceés mondain :le coursdu temps perd loute
fixité, toute unité; il dépend pour chacun de la vitesse du m.

qui 'emporie dans 'espace; simultanéilé peut devenir succession
suecession simulanéilé; la durée peul théoriquement s-'mu'-‘.-'r.
I'avenir devenir le passé. Il est donc natvrel que M. Beroson
ait sonedé 4 se défendre, en examinant 'exacte portée de In théorie
des physiciens el la valeor de leurs paradoxes. Mais M. Bergson
est trop profond I:hi!n;uphﬂ pour avolr resiremt son {ravail 4 un
effort de justification pr—rdnnm*]lc el e imh"mi!‘.gu{- Il a anssitdl
apercu dnans les théories d'Einstein une occasion mmm’ arable

d’éprouver, de creuser et de compléler sa propre conception de

la durée. 1l s’est bien eardé du ridicule de combatire avec (les
argvments philosophiques la physique nouvclle : il 'accepte, en
tant que physique, avec la H}'Il‘tpuf:'nin et 'admiration que justifient
ses brillants débuts, Mais, réclamant pour la philosophie le droil
d’en interpréter ln signification générale, par conséquent 'exa-
miner dans quelle mesure elle nous autorise ou nous obihee d
modifier notre idée du monde ou del'esprit humain,il a fuit & la
relativité sa ]m'i, SA Lgrnnde I'-:ﬂ'i i't-]:{‘i]rhi'l:ll, el démonird In per-
sistante solidilé de nosidées communes el de ses idées personnelles
sur le temps.

Sutvreici M. Bergson dans le détal [u'ml:.qirwmﬂmr:nl Ingeénieux
et divers de sa subtile et vizoureuse argumentation, il n’y faut
pas songer. On ne peunt qu'assurer le lecteur qui a le goidt de
ces questions difficiles ou ie courage d'un effort malgré tout in-
dispensable, qu’il verra s'expliquer ou se dissiper comine par
mamie les difficultés dont on a fait tant de bruit etles principes de
la physique nouvelle s'accorder avec le sens commun et la Tason
Il trouvera que la réalité, qui s'impose duns la I'lﬂrmpl.mn A -'1_‘:-
sicien comme 4 tout homme, oblige & tenir pour nréversible el
inébranlable le cours du temps, qui pour essence a la eyecossion
et ol nul artifice ne saurait changer 'aveniren passé ni la simtil-
‘tancité vraiment vécue en succession. 11 comprendra que pour-
tant les imaginations des relativistes sont bien loin d’¢tre vaines :
non seulement légitimes, du point de vue du physicien :Tlli-":']--'
cule des rapports, en cherche les formules et travaille & les ¢l
dre ot i les généraliser, elles ont méme lenr vérité, mats la vt 1'
d’apparences nécessaires qu 1 conviemt d’expliquer et d’utiliser
tout en se gardant d’en &tre dupes - tels un mirage ou, mieux
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encore, uneliet de perspective : le ralentisserment du temps avee
'accroissement de la vitesse d’'un mobile n’est pas moins vrai,
mais n est pas IlllJ.E- riéel, que les rnpsrii.ﬂﬁa*uu'nl d'un objet aveec
'éloignement daus I'espace. Bien plus, la théorie de la relativité,

par £omn Il-l‘ﬂ[llliil essentiel et son (".'-:E_Ll‘il lTIt“I!IE’,t[U'l admet la ]:u:-_.si-

hilite: de changer toujours les points de vue d'ou l'on considére
les chioses, se {rouve en somme confirmer la croyance commune
en un temps unique et universel. Einstein apparait a M. Berg-
son comme un continuateur de Descagtes qui, partant du réel
et revenant au reel, lequel exige et impose la durée, réussit a
exphijquer « comment la transmission de la lumiére ¢ comporte
vis-i-vis de la translation des COrps » el a reduire en r'.ammrh-', In -
telligibles et géométriques des notions demeurées jusqu'ici opa-

cs ou myslérieuses. — La théorie de la relativité est done bien
loin de sortir diminuée de ce livre, qui la dépouille seulement
de troublantes el dangereuses équivoques, et qui montre combien
peul étre féconde la réflexion critique du philosophe appliquée 4
In science.

La brochure de M. Daniel Berthelot, 1a Physique et la
Métaphysique des théories d’Einstein, est surtout un
u*_-.":;-m'- F!*il']iu{’l el amusant des [ml‘;niuxtw I:-ru'.'-:_r-.:m"ﬂ par la nou-
velle doclrine, mais elle ne tient i avecun degré la double promesse
de son tilre,

GEORGES BEAULAYON.

SCIENCE SOGIA LE

el et intsbiacuaizy

A H-_: La Crise, Slock, — E. Maurelte : Les grands marchés des

ieves premiéres A, Golin., — Pierre Ablin: La Vraie fqure de la France,

Editious de la Siréne. — Erik Sjestedt : Le Secret de la sagesse frangoise,
Edilions des Lettres francaises, place Boulnois.

La collection des Documents du temps ou a déja paru la tra=
duction du livee fameux de Keynes : A4 revision of the lreaty
vienl de s’enrichir d'un onvraze anonyme, La Crise, de con-
clusion hélas analogue, mais de discussion séricuse.

La erise actuelle vient, comme bien on pense, de la guerre qui
& consommeé prés de mille milliards de richesses (pour npous
seuls Frangais 190 milliards) et de ['aprés-guerre qui,st 'on fait
titrer en ligne de compte les résultats du bolchevisme russe,
colilera peut-&tre davantage en matériel et en vies humaines.
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Lel aprés-guerre a ¢i¢ plusonéreux pour nous que pour nos alliés:
la dette anglaise n’a augmenté depuis I'armistice que de Joo
miliions de livres, el 'américaine a déeru légérement, alors que
la udtre a angmenté de go milliards de francs, tant i cause des
nécessilés de notre ravitaillement, notamment en charbon (que
les Anglais nous out fail payer trés cher),que de nos dépenses e
restautation (que les Allemands ne nous remboursent pas). A
celte grande cau-e de la crise, les dépenses énormes, est venue
s'en aljoindre une autre, la restriction de la capacité d'achats, i
sultant de Uappauviissement detous, quiestapparue brusquenient
aprés le boom de 1920, De la la géne qui sévit dans le monde
entier. L’Allemagne jusqu’icisemblait faire exception, puisqu’elle
travaillait, exporiait, et s'enrichissait plus qu'avant guerre, mais
eile va entrer, elle entre déja dans I'ére des difficultés, qui sera
certuinement plus dure pour elle que pour nous,

Si elle souffre, ce ne sera d’ailleurs que juslice, car c'est de
propos délibéré qu'elle s’est jetée dans 'ubime des mauvaises
finances ; elle a fait fonctionner la planche aux assignats uni-
quement pour ne pas nous payer et a porté sa circulation hdu-
ciarre de 15 milhards de marks & 230 pour maiotenir chez elle
la vie & bon marché et les salaires bas qui lui permettent de
battre la concurrence étrangére ; ses magnats industriels quisen
sont enrichis font croire a leurs compatriotes que c'est la France
qui est cause deladégringolade duv mark, mais ceux-ci n’aurairl
qu'a constater lechilire trés fartble des versements réels de |'Al-
lemagne, 8§ mi-hards el demi de marks-or, pour se rendre comple
qu'iln’en est rien.

Pour le reste du monde, la crise estl en voie de détente, mais
équilibre défimuf ne sera oblenu qu'au prix de soulfrances ine-
vitables, réductions de sa'airesouvriers, sans quoi la cherlé de vie
ne peut baisser, et faillites patronales, car la restriction des
penses entraine celle des recettes. Mais peu & peu lajustemncnl
des prix se fera.La compensation des dettes interallides et la cons-
titution d'un fonds de réparalion, reconstitulion que propose
l'auteur et que comporte le plan Poincaré, que Llovd George @
assez désobligeamment refusé d’examiner, mais qu'il va étrebien
forcé maintenant d'¢tudier, sont les conditions trés acceptables
pour tous, méme pour les Allemands, de celte réorganisation du
monde économique. Tous autres remédes charlatanesques sont 4
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futr, 1nflation, dévaluation, ¢tatisation ; nous ne sortirons de Ja
crise que par le travail e I'économie. par Passainissement de nos
finances, le bou lement de notre budget, I'amortissement de notra
dette extérieure, le remboursement des avances de la Banque de
trance, ete. Ce sera long, armons nous de courage |

tour cette réorganisation écr}tmmique du monde, i] est indis=

pensiahle de connaitre leg grands marchés des matiéres
premieéres, ctici le livre de M. F. Maurette sera du plus pré-
cienx secours, Houille, blé, laine, coton, sole, caoutchoue, fer ot
peirole, sur tous ces produits, qui ne sont pas d'aillears les seuls,
mais qui sont hien les principaux facteurs Jo notre industrie, on
trouvera en moins de 200 pages les renseirnements techniques

milispensables. De legr ctude compareée on peut d’ailleurs extraire

queliques idées d'ensemble. L'une, c'estque, depuis undemi-siécle,
ces marchés se sont multipliés et différenciés, L'autre, ¢'est que
I Angleterre, qui, ily a cinquante ans, dominait de haut le monda
cconomique,ayant chez ellea Peu prés tousles marchés, n'est plus

una inler pares, i[umplun road et Dllfﬁhltr-'[mm' le charbon,

-

Houbaix et Hnmhuur.r._.," pour la laine, Le Havre st Anvers pour le

coton, Lyon et Milan pour la soie, New-Yaork pour le caoutchone,
¢l., contrebalancent Londres, Liverpool, Cardiff, ete. L+ consta-
ation n'est pour déplaire & personne, sauf aux Anglais,

s, dira-t-on, il ¥ a sur terre autre chose que des matiéres
premicres et des crises économiques, il v a des hommes et des
femmes ot des ealants, qui sont plus intéressants encore ! Sans
doute, et ¢'est pour cela que des livres comme celuide M. Pierre
Albin, La vraie figure de la France. ont droit 4 une at-
lention toute spéeiale, Cette figure de Douce France a éts st obs-
curcie ou si déformée ! L'auteura rajson j.; de demanderque tous
les plans de recoostruction qu'on perpetre si volontiers soient
bass sur la connaissance de nos rcalités, et sur ceci d'abord,
fUune nation est une société d’étres en chair et en nerfs et non
tne addition de chiffres,

Stla France est bien telle que I'a vue 'auteur, nous pe pot:-
‘ons, nous tous Francais, qu'en &tre flatiés * un beay pays ou I'on
g0l mieux que partont aiileut‘s la douceur de vivre,  UNE mij=
00 heureusement distribuée |i'nmm3phérﬂ tidde et moddérée, pe.
tupée par des habitantsgais et équilibrés, capables de comprendr»
Time ce qui leurjest étranger » ; une capitale qui, avec tous ses
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défauts, reste un lieu de délices pour tous ceux qui savenl l'ap-
pn&rivr et dont beaucoup d'élrangers ne peuvenl piuﬁ s'éloirner
une fois qu’ils 'onl connue, Lout cela forme un ensemble dont
nous avons le droit de tirer quelque satisfaction.

Sans armature sociale et presque saps morale officielle, la so-
ciété francaise, fait remarquer M. Pierre Albin, est pourtant Gipuis
lihrée et nmhee dans le cadre léger, mais pourtant solide, 'une
vipille tradition d’ordre et de liberté. Ce sonl ces qualités pro-
fondes qui permelient a notre monde polilique de pallier ses dé-
fauls propres; I'auteur, qui copnait bien les milieux par.emen-
laires, esl nssez sévere pour eux, il leur 1*{-pl'ﬂe:hl:- de ne pas A voIr
fait aboutir quelques réformes indispensables tendant 4 moraliser
le commerceeta faire prédominer 'intérét général surleségoismes
imrl.iruﬁurg, mals néanmoins sa conclusion s'empreint d'upe in-
dulgence souriante et bien francaise ; « Ce qui est étonnant,
n'est pas que |'organisme parlemenlairu fonctionne si mal, cesl
qu’il ne fonctionne pas plusmal... »

Mais M.Pierre Albin est Francais,et, dece fait, suspect peut-clre
J'indulgence. Cest I'opinion d'un étranger qu'il nous faudrait icl,
et jusiement voila celle d’un Suédois, M. Frik Sjeestedt, qui,ans
un livre d'une forme littéraire parfaite, Le Secret de la =&
gesse francaise, nous apporie soll jugement sur Dos com-
patriotes, '

Ce livre se lit avecdélices, el depuis la France d'aujourd i
de I’ Américain Barett Wendel, dont nous ;1ppruuiuu'-'.ldl:rn':fr;-u:*.r:;lt
la mort, je n'avals, en yérité, rien lu d'aussi sympathiguemen!
cﬂm]'lt't'-lllr'!lra't!" |

Car, quand nous nous Jécernons tel ou tels éloges, celui dels
sociabilite par exemple ou de l'agr{-abillb_"., nous pouvons 0ol
demanider 5] nous ngé nous monlons pas un ped le cou p: Mes
fr{:l.ll:-i sonl mignons,— Beaux, johs et gentils sur lous leurs come
pagnons. L'avis des étrangers Sera aultrement Jésintéresse. Un

par Lhonheur, cet avis, AU mMolns celul de M. Hju-:si.m'll, commme
aupurm-;mt celm de Barret-Wendel, nous est favorable , Ces mé
sieurs ne tarissenl pas d'é¢loges sur notre bonne humeur, 10l
inct, nolre discrétion, nolre lm‘lile.-aﬁe., Loutes nos wvertus socl HED

au poinl que nous aurions presque envie, demi cmus, demi conius

de protester un peu.Quoi | nous serions si courtois.que celd | mas
dans le méiro,dans la rue mous AC faisons qu'assister 3 des Dous
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culasles grossiéres, & des échanges de gros mots et, dans la vie
couranle, nous mous heurtons chaque jour a des manques d’é-
gards on de prévenances a scandaliser des Chinois et des Japo-
nais

L'vloge que M. Erik Sjwstedt fait de la femme francaise nous

touchera surtout, Ouf, il semble bien quelle a des qualités que

n'ont pas lesautres femmes, les Américaines notamment,qui doivent
flre si excéerables par leur érolsine insatiable, ou les Scandinaves
par leur féminisme agressif (ah ! que M. Sjestedt a raison de
drre que pous ne pouvons pas soulfrir la Norah de Maison de
poupee I') Nos femmes galantes elles-mémes ont du tact et de la
lenue. QQuant & nos femmes des classes hautes et movennes, elles
sont lout autres que notre roman et notre thédtre le ferajent
croire (le mal que nous ont fait nos gens de lettres est énorme),
Eofin nos femmes du peuple sont vraiment ¢tonnantes de qua-
lités profondes ou délicates; je sais bien que la langue et 'accent
ntpour quelque chose; I'étranger qui n'a entendu parler fran-
ats chez loi que dans la trés haute sociélé se demande, en arri-
ant ¢n France, si la paysanne ou l'ouvriere qu’t] entend s'ex-
vimer st parfaitement dans la lungue aristocratique n’est pas
une marquise tombée dans la misére, Nous-mémes, Francais, du
midi, habitués & un vilain accent et & une familiarité vilgaire,
hous éprouvens wune impression mmiugun enarrivant dans le nopd
ou la prononcialion est sipure et le timbre sj exquis Mais, mal-
gre tout, il faut reconnaltre que la Frangaise, depuis la grande
dame jusqu'a la midinette, donne trés bonne opinion de la
]r-.-.-:.. b
L¢ que M. Sjestedt nous reproche, sans parler de notre faible
natulité, qui est, en effet « 'ombre sur le mur », c'est un esprit
Fop timoré, un peu étroit, ennemi du risque et de entreprise,
Ut manque Ll‘ur;._;auiﬁutic.uu el de :ii:;.::.iplim:-.~ une insouciance des
#ifuires publiques contrastant avec notre prévoyance dans les af-
laires privées, enfin une faiblesse excessive pour I'éloquence et
pour la Hagornerie politicienne. Et toul cela peul étre fondé, mais
heurensement pas grave. Si,4’autre part,le Francais ales (qua-
lt's aimables ou sérieuses, pour ne pas dire merveilleuses, que
‘il reconnait notre auteur, sa part est enviable. Nous n'avons
(W4 en tirer d'abord quelque fierté,et puis, noblesse oblige, quel-
qUe souci de nous rendre de plus en plus dignes de ces ¢loges.
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Jamals Nous Ne Serons Aassez bienveillants el accueillants, ni nos
femmues assez douces et bonnes | d’aulant que mon avis inlime,
si j'ose le donner, est que nousaurions encore beaucoupde progies
i faire dans toules ces directions !

HENR] MAZEL.

OUESTIONN (OLONIALES

Nolre pohittgue en Afrique du Nord. — Mémenlto,
| i i

M. L Le Gae, dans un article de la Dépéche coloniale(1], s'vsl

attaché A montrer quel mal on risquerait de faire & nos posses-
sions coloniales en écoutant les critiques formulées par certains
communistes contre notre politique indigéne, dans toutes nos
colonies en général et, en particulier, en Tunisie, « Comme |'a
dit trés justement M, Morinaud, constate M. Le Gac, les «

trines préchées par les journaux communistes visentl & évincer la
Fronce de 'Alngue du Nord comme de toules ses colomes, sous
i:lru.'~li=.~«.1.l~ que les -.'n:_p.Hlm‘*tu-; colontales sont immorales. Ces excita-
vions a4 la révolte sont infiniment dangereuses, car elles s’adros-
cent i des gens dont l'esprit eritique n'est certes pas la qual

Jominante et qui sont bien iu.cnpnl:llfﬁ de voir ot on veut les moe-

ner » Et M Le Gac ajoute, en pu-luntde cerlains arrivistes il

génes 1« En fait, si on leur laissait la liberté d’agir, nous
serverions quelque chose de tres analogue & ce qui se pass
Chine. lls se rempliraicnt les poches et se dispuleraient entre ¢
au bout {'unan, une esloniequi leur serait liveée n’aurait plus o
chemins de fer, m tilégraphes ; les budgets seratenl décap!
Il ne faudrait pas dix ans pour que les routes elles-mémes di-
russent el que les édibces pu blics tombassenl en ruines. L
aux écoles et aux hdpitaux, il n'en serait méme plus question L
piraterie et le Lrigzandage réapparaitraient rapidement. Le: il
faires périchiteratent el la misére ne tarderait pas h régner comis
en Chine, ou, tous les ans, uae partie de la population meur!
faim. »

)'étais sous l'impression de celle prédiction aussi lamentable
que vraisemblable, lorsque j'eus l'ozcasion de m'entretenir avee
un vieux colonial revenu récemment du Maroe. « Vous &tes tou-

jours optimiste, me dit-il d’un ton groguon, et bien convaincu ] 1€

(1} 31 juillet 1921,
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tout est pour le mieux dansla meilleure des méthodes coloniales?
Parlons peu, parlonsbien : ne trouvez-vouspas les récents évé-
nements de Tunisie symplomatiques ? Que pensez-vous de cette
capitulation devant les revendications nationales ou , plutdt, natio-
i |I|-r,r~. de nos protégés ? Je vous pose cetle question, poursui-
vit-l, parce que je sais que la question des rapports des prolec-
tears et des protégés vous intéresse passionnément... » — J'ac-
quiesgal d'un geste. — « Elle vous intéresse et elle le mérite, car
el'e touche de trés prés a l'esprit et 4 I'dme de I'homme. Clest le
grand probléme humain colonial, celui qui prime tous les autres,
vous le savez. Je n'ignore pas vos hésitations de ces derniéres
années. Longtemps vous avez professé, comme il se doit en bonne
doctrine théorique, que la solution qui consiste 4 traiter nos su-
jots indigénes comme nos compatriotes de la nnilupufr élait
inadmissible et, tout en formulant certaines réserves (que j’ai ap-
préciées en leur temps, cette condamnation de 'assimilation pro-
noneee, vous en éles venu, aprés une adhésion trop abselue peut-
¢lre & la « domination », & la conception commode de 'asso=
cration... » — « C'est exact... », fis-je, — « Entre lemps, vous
vous éles demandé de bonne foi, car vous &tes de bonne foi... »
— Je minclinai. — « ... Vous vous étes demandé si, en réalité,
loutes ces idées, toutes ces préférences purement thioriques ne
représentaient pas le plus souvent de vaines formes, variations
Itaziles, caprices soumis & des modes ainsi que nos habits, alors
jw'au fond ce qui importait seul, ¢'était le earactére des hommes
chargés du gouvernement. DBien ! sur ce point, nous sommes
‘accord. Mais savez-vous ce quise passe, en ce moment, au Ma-
- ! Personne, en France, non plus au Parlement que dans la
resse, ne semble s'en douter. Moi qui le sais, je vais vous le
lire, pensant que vous voudrez bien le répéter a vos lecteurs.., »
— « Allez | Je vous écoute... » — « Voici! Au Maroc, nous nous
l-'--'tvmu en présence d'une véritable marqueterie politique de
tribus représentant deux éléments trés dissemblables et nettement
parcs par la géographie et par 'histoire. D'une part, dans la
plaine, des tribus de civilisation musulmane en pleine décadence
constituant le Maroc arabisé par la conquéte musulmane (le
Biled Maghsen) avec un sultan, chef religieux et politique. Nc=
tons, en passant, que l'apport de sang arabe est assez faible au
Maroe, quiest, parailleurs, le pays de I'Afrique du Nord le moics
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sérieusement colonisé. Rappelons-nous, avee M., Léon Homo (1),
que les Romains, malgré les moyens uniques dont ils disposaient,
malgré la puissance merveilleuse d’assimilation dont ils ont
fuarni tant de preuves en Gaule, en Espagoe, en Afrique méme,
p'opt jamais pu le pacilier d'une maniére durable. D'aulre part,
Jans la montagne, des tribus indépendantes berbéres, de civili-
sation primitive, irréductibles et farouches (Bled Siba), unies
seulement par leur haine teaditbonnelle du Maghaen de la cile.
Quand nous avons commencé de nous inslailer uu Maroc, les
Lerbbres, sains, vigoureux et proliiques, refoulaient lentement
vers la mer les descendants dégénérés et, d'ailleurs, tres mélan.
gs, des conquérants arabes avec leur Maghzen vermoulu. Cea
expligue la facilité relative de nolre conquéle ea Bled Maghzen,
pavs en décadence, pris enlre deux feux et que nous lrouvimes
paturellement dispesé a devenir notre allié.

A deux Marocs aussi dissemblables il semblerait done gu'ens-
sent dd correspondre deux syslemes de domination appropries
el listinets, en un mot, un dualisme politique nous permetlant de

mener i bien notre cuvre de colonisation. Or, il parait bien que,

de plus en plus, la politique actuellement suivie viseal'unitication

politique et s'efforce d'englober dans un seul Etat indigéne les
Jeus Marocs identifiés tout a 'heure, deax pays en guerre perpé-
tuclle et dissemblables par tout ce qui sépare et divise le plus
pr--l'mhlémﬁ:nt les ‘groupements humains, soit la race, la lancue,
les maeurs, 1'histoire, ele.

in vue de réaliser cette unification, et par un autre pa radoxe,
cette politique soumet les Berbéres qui, a notre arrivée, étaent en
wain de reconguérir leur pays, au Sultan des Arabes, au chef
des tribus qui  {léchissalent sous leurs caups. Le fait est d au-
tanl plus grave que I'élément arabe musulman est peu assimil-
lalle, tandis que I'élément berbére, jeune de sive, apparenic aux
Méditerrancens d' Europe, paien ou mulsuman de wom seulement,
se:able plus que 'arabisé¢ capable de progres et susceptible de
fidélitg. Le processus de cette unification politique est le spivant:
on exalle la prétendue aulorite religieuse du Sultan sur les dissi-
deats berhiéres qui n’en ont cure eton les assujellit ensuite poli-
tiquement au dit Sultan par la force de nos armes. Exemples :on
dihir du Sultan nomme le gouverneur berbere des Zaiaues

1) Expériences africatnes, Paris, Vibert, 1914.
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: les chefs Beni-Ouarain, vaincus C';.;-nlmurnl. par nos

sOUMIS
armes, font lear soumission au Grand-Vizir, .. Ainsi, la France
republicaine apporte aux Berbéres non pas la liberté définitive,
pour la juelle les meilleurs d’entre eux moururent, mais l'assu-
jellissement politique a leur ennemi traditionnel, qu’ils avaient
maitrisé avant qu'il [t régénéré par nous. Résultats pour notre
],,;.1,;.; Fﬁ]"q‘:-\lil_:i_'; ::HH}':'H.!r], Car nous :l|rih;:r':|iﬂﬁuu~q COoOMmmoe |~i
« fourriers du Maghzen » ; perle plus erande de vies humaines,
depense annuelle de plusieurs cenlaines de millions, sans parler

ressentiment du Berbére, humilié et plein de rancune; en un
mot, une conquéle morale 4 rebours! Sans doute laisse-t-on, en
‘ e, aux tribus berbéres vaincuesleurs institutions et leurs
coulumes 1.nl'?1h-:-; I[lEJIF.hl",_‘”l‘."-'u*' i, par la :-:u[l,:"-,, sont vile ll‘.[i'll.i”!r'!{'ﬂ
maleré nous. sinon entamdes, du fait de l'islamisation progres-
sive du pays, conscquence fatale de son « arabisalion» polilique,
Cette unification l!u"u:':nllle du Maroc sous 'autorité du Sultan se
manileste encore dans le Maroc du Sud, ot nous venons d'ins-
taller. & coté du Glaoui, lefils du Sultan, alin de maintenir dans
I'orbite de I'Empire ce « Sud Berbire » demeurd trés particuln-
riste el qui ignore, en fait, Moulav-Younsef. D'aillevrs, de Marra-
kech, ville berhére, nous avons fait, depuis le début, un vral
pole d'arabisation politigue autour duquel gravitent les erands
caids créés par nous. En un mot, cette politique nous conduit, au
pas accéléré, a la conslitution d'un Empire indigéne marocain,
unific et islamisé, sous la haute auterité du Sultan avec le Ré-
sident wénéral francais comme maire du Palais.

La }_‘-vu!_ se poser la :illt.:.‘iiiuu suivante ; le '[iLIiH!L d'alwoutisse-
ment du systéme ne sera-t-il pas la formation prematurce, dans
los cadres de I'Etat marocain, d’'une nalton tndigéne, miire, en
apparence, tout au moins, pour le régime du mandat de la So-
ciélé des Nations:; nation indigéne qui supportera de plus en plus
impatiemment la large implantation de co.ons francais s1 néces-
saire & la sécurité de notre domination... Je sais, les lenants
actuels de cette politique affirment qu'ils préviendront tout natio-
nalisme, toute velléité de brusque sécession, en donnant au Maroc
tous ses cadres, méme militaires (Saint-Gyr marocain ). Mais, en
:r'_:'i:-;aan.l; ;11:1,~1'|, e T.E*II:].EIII-“H I,:-Uil'll il F:.Li[‘E du Maroc une Ej._!jple
o:cidentale, celle-ld entiérement islamisée avant peu, — et cela,
aux flancs de notre Algérie si frangaise? Ce faisant, ils n’auront
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d’ailleurs point les excuses des Anglais, qui, en débarquant
dans leur royaume du Nil, y trouvérent non pas une marque-
terie politique, mais une Egypte unifiée déjh, avec un gouverne.
ment indigéne national constitué, derriére lequel devait 1ncvita-
blement se former, & bref délai, une palion égypticnne désircuse
de s'émanciper. En agissant ainsi, encore, ne manquent-ils puint
a profiter de I'expérience réalisée en Algérie, dans celte Algirie

ou si, malgré nos fautes dans le passé, I'idée nationale n'a pas

pris de sérieuses racines, c’est que I'élément indigene y est resté
divisé en un chaos de tribus, Notre seul tort, méme, est 'y
avoir Lrés souvent désorganisé la tribu elle-méme et d'y avoir
également tiré un trop faible parii de "'administration indigene.
Eufin, malgré la fraicheur de la conquéte, c'est un fait que le
Marocain de la cote a perdu le respect de I'Européen depuis que
celui-ci s'est effacé devaut lui, En Algérie, au conlraire, depuis
la guerre, la bourgeoisie indigéne, Kabyle surtout, recherche
comme un honneur pour ses lilles Jes maris francais. Uest un
signe certain de désislamisation et aussi de restauration de nolre
I]E't!?\tigl' du fai de la victoire de lni}lH... 0

Mon interlocuteur respira profondément et conclut en ces ter-
mes © — o« En somme, & 'beure actuelle, deux conceplions
s'opposent en A frique du Nord : laconceptlion marocaine, d’abord
imitée de la tunisienne, — ficheux précédent,— et qui tend a la
formation d'un nativnalisme musulman autour d’un Khalife local
fabriqué de toutes piéces par nous, et, ensuite, la concep'ion
algérienne qui tend vers la frapcisation politique du pays. D'un
coté, ' Algérie, trrre frangaise, de 'autre, la Tunisie et le Maros,
pays élrangers 1... D'un eolé, — sans forcer les termes de la
comparaison, — I'assimilation tant abominée autrefois, et de
I'autre, en apparence, associalion ou proteclorat, mals, en réalile,
I'acheminement vers I'émancipation, la révolte et la constitution
'un étatindigéne indépendantdans lequel nos nationaux verrouot
rapidement leurs intéréts assez vite respectés commeils le furent
au pays des Soviets ! Vous le voyez, Monsieur, — et je vous e
mercie de m'avoir écouté si paliemment, — vous le voye?, a
question qui se pose est grave. 1l s'agit de choisir entre deux
routes : la bonne et la mauvaise. La bonune, ¢'est la vieille vo @
traditionnelle, celle de I"autorité réfléchie et bienfaisante :1ui
nous a permis de coloniser les Antilles, la Réunion, par exem| ley
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et de faire progressivement de leurs habitants des citoyens fran-
cais, des hommes qui parlent francais et pensent frangais,

Puis, il y a celle que je considére, moi, vieux colonial, comme
mauvaise: c'est la voie nouvel'e, celle des surenchéres, qui tend
4 émanciper prématurément nos sujets en leur donnant des ins-
titations électives, et & les constituer, selon la jolie expression du
ministre Albert Sarraut, en « caricatures de démocratie ». Der-
picrement, j'ai été trés frappé par la communication faite & I'Aca-
démie des Sciences morales et politiques (1) par M. Pham Quyub,
directenr dela revue ea langue annamite le Vam-Phung (le vent
du Sud) et secrétaire général de « ' Association pour la formation
intel'ectuelle et morale des Annamites » de Hanoi. M. Pham-
(Ju nh a donné & cette communicalion le caractére d'une consul-
lation sur la solution des m ultiples problémes que souléve
l'dducation de ses compatrioles. Faut-il donner i ces derniers une
tlucation entierement frangaise au risque de leur faire perdre

leur personnalité nativnale, de les « désannamitiser » en quelque

sorte, ou bien Feut-1l, au contraire, leur donner un enseignement
enticrement anpamite conforme & leurs traditions ¥ M. Pham-
(Juyvnh m’a paru partisan de la seconde solution. Je le comprends
il veat rester Annamite, moi je préférerais la premiere, car je
soubiaiterais quil deviot Francais!

Oul, au geste que vous esquissez, je devine volre objection : les
chuses ne sont point si simples, si tranchées dans la réalité. Il y
a des nuances, des transitions.U'est vrai, mais moi, vieux brous-
sarl simpliste, je ne m'occupe que de la lendance. Celle-ci, en
lespice, est tout pour moi et je pense qu'a cette heure, pour un
pays comme la France quia de hautes responsabilités coloniales,
le probléme doit se résumer ainsi: « Domination ou abdication...»

Sur ce dilemme impdiieux, mon interlocuteur s'arréta. Il était
a bout de souffle, moi-méme J'vtais a bout de réceptivité auditive,
Jai fait ce qu'il désirait : la question qui le préoccupe et le
trouble est posée.

iuenro,.—L’A frique du Nord et sa li‘térature, une brochure édi-
tte sous les auspices de la Société des Ecrivains de F'Afrique du Nord,
publication de propagande comprenant une série d'articles sur le mou-
vement littéraire nord africain,

— De M. Lamine-Gueye, une thése intéressante sur ia Siluation Jio-

\!} Séance du 33 juillet 1gaa.
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litigue des Séndgalais originaires des communes de plein exrercive

mais dont les conclusions préteraient fort & discussion,

iznlin, daps la callection des « Publications africaines », La Ford
L

e

de la Cdte o looire et son erploiietion par M Jean Meniaud. M. Ap.
tonett. Vactif gouverneurde la Cote d'Ivoire, a terminé la préface quiil
s

a consacree 4 ce luxueux ouvrage par quelques chiffres montrant Vi
pour la France l'exploitation de ses foréts coloniales:

Emr?u THk -:]r!'.'!
Y, CH0N ill_‘ I'[H.'h e i |;:|-|-~

« La France consommait avanl la guerre 12.(
de Lois, dont § millions de métres cubes IbI'I'JVd'Fi:'iil‘lll de D'étrancer La
dévastalion de ses [oréls au cours de la guerre a riddait leur prodi T
4 6 millions de métres cubes, alors que la nécessité de réparer les roineg
a augmenté nos hesoins. L'éearl enire ceux-ci et notre produclivn repre.
sente done environ 8 millions de metres cubes. Au prix actuel dist 16,

et un tribut annuel de § 4 5 milliards que nous avons 1 paverd

L':-al-!ui:uLiuu de npos foréts coloniales peul nous en [
CARL BIGER.

I'élranger,

HAGIOGRAPHIE ET MYSTIQUE

= L 3 rehar e

Wire Marie de Jésas fondalrice el prieare du Garn el de Paroy-1

1 vol,, an Carmel de Paray-le-Monial, — Mémento,

Au i'h.'l_il-itt'ﬂ" NIV de |'Evangile selon saint Jean Jeésus dil d
s Je suis la vigne, vous éles les sarmenls. (el

spg (s !!?'.l"'-.
gui demeure en mot el moi en lui, celai-li porte beaurodp

de frails, car, sans mot, VOus ne ponves rien faire.
Vivre d'une vie aussi étroitement unie a Jésus que les sarn
le sont a la vigee, cesl I'exemple que donnent les communatl

contemplatives €t, enilre awires, les Carmélites. Suivant ‘o rogie
austere de la iéforme de sainte Térese, rigoureusement cloil

conchant sur la dure, multipliant les jeilnes et les mortiticalions
de la chair,pratiquant I"oraison Emrp{ituﬂllv,uﬂs moniales réalisen
un modele d'ascélisme de I'drdre le plus dlevé. Sur ce chemin
de la perfection que traga leur sublime patroone, elles s Jes
euides et des l:ur!t‘:-t]iunimuux. Car, a l'image de leur Aaitre
bien-aimé, elles vouent leur sacrifice de tous les jours el de touibes
les puils au salul des ;néuhr:ul‘ﬁ qui, par ignorance, avengie nedl,
emprise démomague ou lacheté complaisante & I'égard de leur
vices. ne cessenl de remetire en eroix le Rédempteur. - Lles

souffrent a leur place, elles compensent leurs égavements el elles

insi cetle grande loi de substitution qui constitue [ud

affirment a
2108 |f"

des ¢léments fondamentaux de la Mystique. Sans elles,
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courant assainissant de grices qu'elles attirent duciel sur la terre,
lo monde, déja fort moisi, tomberait en pourriture, Elles sont,
comme on l'a dit, avec gratitude, des « paratonnerres spi-
rituels ».

Mais le monde ne comprend gutre leur abnégation. Ou il les

ienl pour des i:lfi{itlri-'ff'[‘.:ii'[llﬂ possede une morne fureur de destruc-

tion sur elles-mémes. Ou, plus bassement encore, il les considére
comme des fanatiques qui, & l'instigation de prétres rusés, accu-
mulentdes capitaux — perdus pour les « affaires »,

Cela, au chapitre XY du méme Evangile, Jésus le leur avait

' St le monde vous hail, sachez qu'tl m'a hai avant

Stvous élies du monde, le monde aimeruil ce quiseraii g
lut. Mats parce que vous n'éles pas dumonde el que je vous ai
separés du monde c’est pour cela que le monde vous hail.

Le Carmel de la Sainte-Trinité, a Paray-le-Monial, vieat de
publier le réeit de la vie de sa fondatrice. Ce fut une de ces
rrandes Ames, de ces victimes volontaires, heurcuses de se cruci-
fier pour le rachat des Madeleines, des Bons Larrons et aussi des
Pharisiens dont abonde la sociéte dile « bien-pensante ».

Ce livre, Mére Marie de Jésus, donnera certainement
a ceux quile liront, avec des yeux non prévenus, la sensationd’une
[umitre paisible, d'un rayonnement d’étoile dans les ténébres
méphitiques de ce cloaque ot nous sommes condamnés & patau-
ver parmi des bourbiers pleins de phynance dissoule, de fange et
de sang : le xxe siécle.

La Carmélite dont il est parlé ici maquit & Dijon en 1853 d’une
famille chrétienne, qui, depuis le xvi® siécle, avait fourni plusreurs
monisles & des congrégations diverses,Orpheline de boane heure,
possidunt une fortune assez counsidérable, elle aurait é&é fort
adulée dans le monde et aarait pu faire ce qu'on est convenu
Vappeler « un brillant marage v, Mais ellene sesentait nullement
tentée de conquérir uwn rang « distingué » dans les salons de
haute bourgeoisie ot son ascendance et son argent lui don-
naient le drovt d’entrée. Elle avait regu, dis I'Adge de sept ans,
b grice de la vocation refigieuse. L'attrait ne fit que s'ac-
trollre durant qu'elle menarl une wie toute voude aux ccuvyres
PMeuses et & "oraison. Toutefois, elle hésitait entre le service des
Pauvres dans les hdpiaux et la contemplation. Peu & peu, ce
dernier penchant Pemporta et elle eut intuition nette que Notre-
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Seigneur l'appelait au Carmel. Son enlourage fit de 'opposition;
on lui objectait surtoutl sa santé assez fragile & celte époque. L4
jeune fille en ¢prouva quelque incertitude. Elle résoiut e copn
sulter un Jésuite renommé pour sa clairvoyance et son espiit ju.
dicieux. Le Pére lui fit les représentations qui s'umposaient ;

« Savez-vous hien, lui dit-il, ce que c'est que celle vie ausitre?

Avez-vous pensé aux jeilnes,  la solitude, au couchersur la dure?
On a faim, on a froid, on a sommeil. Et ce ne serait rien cncore
si, dans la cellule vide et glacée, Nolre-Seigneur ne faisait lui-

méme le désert. Mais avez-vous pensé auxsécheresses,aux deégzoits,

aux tentations, aux obscurités, & toutes les peines du caeur ol de
I'esprit qui vont vous assaillir 7 »

Devant cetle effrayante énumération, la future Carmélite res-
tait simple et calme, Quand le religicux cut fini: « — Eh bien,
mon pére, lut dit-clle, que fau dra-t-il faire quand toul cela i ur-
rivera’l...n

Aussitot, le Pére de quitter sa gravité sévére ; il ouvre loul
erands les bras el, arrétant sur la jeune flle un regard paternel,
plein de sécurité et de sainle joie : « — C'est bien, mon enlant,
dit-il, allez sans crainte: cela ne vous arrivera jamais! »

Dis lors, les difficultés s"aplanirent. Toute radieuse, la |
lante entra ao Carmel de Dijon en aoit 1872. Elle avail dou
nenf ans. La Prieure lui donna le nom de Sceur Marie de .

Les limites de cet ariicle ne permetlent pas d’exposer du
détail les péripéties de son noviciat. On les trouvera décrites ave
un grand charme d'expression dans plusieurs chapitres du livre,
Elles sont analysées selon une Lelle science des opérations e la
grice dans une dme vouce a Dieu seul el une telle clart: que
méme des esprits curieux de la Mystique, mais peu instruits quant
a ses profon leurs, en saisirout le sens surnaturel.

On mentionnera sim lement qu'aprés une probatron ou €
développérent merveilleusement les vertus monastiquesdon! Mare
de Jésus possédait les germes a4 son entrée au couvent, €ic il
profession le 4 mai 1874.Elleful d’abord occupée & I'entreticr o
vestiaire dit office des luniques el désignie en meéme M
comme seconde porfiére au tour de I'intérieur. En 1881, ov | at-
tacha, comme adjointe, 4 la Maitresse des Novices. En 188, ele
ful nommée sous-prieure & l'élection et elle le resta jusqua
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I'énoque ot la volonté divine la choisit pour fonder le Carmel de
P.I.I: v-le-Monial.

ien de plas attachant que le réail de cetle fondation qui s'ae-
complit @ travers mille abstacles et dans une extréme pauvreté.
Li Mere Marie de Jésus possédait a la fais une grande confiance
en Dicu, la certitude, corroborée par des preuves inlimes, que
Jicus désirait le nouveau monastére et un esprit pratique qui lui
fai ait trouver des solutions ingénicuses aux questions les plus
g uillées,

(s, du reste, une rérle constante que les grands mystiques
posscdent, plus que personne, le sentiment exact des réalités d’or-
dre matériel. M, Tancréde de Visan 'a noté d'une fagon parfaite
danis celle revue méme, lorsqu’il y éerivait: « Seuls les ignorants
de lu plus vrais des sciences, la science catholique, soupgonnent le
mysticisme d'étre un systéme philosophique pour névroses. (est
en ellet la plus folle des erreurs de penser gne la contemplation
Jo Miew constitue une monastrueusa annihilation de intelljgence

wolition de toute activité spirituclie Tous les grands mys-

furent de parfaits organisateurs et des fondateurs d'ordres

lés, Les regles monasliques créées par eux donnent les

heaux monuments de sagesse et de discipline humaines que

connaissions. Dieu étant la réalité absolue, 1l reste que la

vision en Dieu est la plus réelle, la plus positive, la plus adéqua-
tement prale do toules les visions. »

Mere Marie de Jésus, désormais el jusqu’a sa mort, Pricure du
Carmnel de Paray, manifesta done, dans toute leur ampleur, ces
deus qualitss, un jugement d’une admirable rectitude pour les

s de la terre, une compréhension merveilleuse des splendeurs

i les de la viecontemplative. A ce dernier point de vue, il y
a duns son histoire trois chapitres ol ses filles ont recueilh ses
eos irnements et dont la lecture fournira d'incomparables thémes
d quiconque aime et cultive la vie intérieure. Queljues citations

d'oriison, malheureusement trop bréves, feront saisir la beauté de

51 oclrine, Par exemple :

J¢ méditerais bien longtemps sur 'humilité, j'avoue que cela ne me
reidrait pas humble ; tel est mon peu de vertu, Mais si je vois mon Seil-
v uaitre sur la paille, mourir sur la croix, se cacher pendant

¢ annfes dans 'obscurité d’une vie d'ouvrier, alors je comprends,

Jii faim el soif de lui étre semblable et ¢'est lui que j'embrasse avee
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amour a travers toules les soumissions, tous les abaissemenis of | ules
les croix. Je n'ai pas envie d’éire humiliée, je n'ai pas envie d dipg

pauvre, je n‘ai pas envie d'dire oblissante, Ja' envie d dire Luj!
él encure :

H ne faut pas souffrir de souffrir. Il faut apprendre 4 souflrir hors 1s
sob,, ., H ne faut jpas demeurer en nous-mémes avec notre s uflrance : |eg
Lieures difficiles ou douloureuses, il faut les vivre hors de nous avee e
Crucilié,

Nolons aussi de .-'upm*hl:.-a dévulu; pemenls sur la solity s
stlence . Ceri par exemple :

Le silence est la loi méme et Mhabitude de Dien dans sa vie int
iwuﬂ'rr!-iq‘. clernelle, De Lowule e'h'l'rli[{;, il existe une vie Intense, gl vy
dn Pére au Fils et 2 PEsprit Saiot el cette vie se passe dans un sjl
absolu, Si Dieu sort de Lui — par bonté — dans Macte eréate
conscrve eelte habitude vitale, Quelle sobriété de parole : que /.
miére soil.., Faisons ' homme é notre image el d noire ressemblunce..
La vie méme qu'll communigue i la nalure organisée, c'est w
silcociense @ Ja séve monie, 'arbre bourgeonue et fructifie Jaas |
lenee...

Et enfin

Le silence, e'estde I'amour, c'est une précaution powr amour., (Q'est
l# secours que nous donoons & Dien pour qu'il puisse mous combler
comme il le veut,.. ll faut godter, savoir par expérience la pléuviine
de vie qu'apporte le silence. Jusqu'i ce que nous soyons londus & janiais
dans l'amou- et la vision, tout notre mouvement d’Ame est La: faiiele
stlenee pour :J]u‘!'{:lll:r‘ i connaitre [.]'i-_'u, i aimer Dhiew.

Lorsqu'on Lit, avec le recueillement necessaire, cetle vi
Mére Marie de Jésus, on saisit, dans toute sa bea uté, la sigu
Lion profonde de ce mol de saiute Hildegarde: L'dme est un
symphonie,

Oui, ce fut bien une symphonie en Dien que 'dme de
grance Carmélite. Si 'on écoute, d'une oreille altentive, la cé-
leste harmonte qui en émane, on se sentira vivifid, illuminé,

plus fort et plus libéré des miséres d'ici-bas pour servir juft'uw-
meul Dieu el sa salote Eglise.

Mesenro. — Sainte Catherine de Sienne. essai de eritique des sour-
c=s ; 1. Sources hagiographiques, par Robert Fawtier. 1 vol. chez
o reard. — Travail d'érudition fort complet et fort bien fait qui four-
uira de précicuses indications aux admirateurs de Ia grande sainte,
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Histoire da Ghrigt, par Giovanni Papioi ; traduction francaise de
Paul-Henri Michel : 1 vol., chez Payot, — Le hena livre fera 'objet
d'une prochaine chronigue.

Jisus dans I Kvangile, par Monseigoeur Landrieux, évéquede Dijon ;
 vol.,librairie Notre Dame-du-Roe, a Marseille, — Commentaire excel-
lent de la vie de Jésus sur la terre. Le Redempteur y esl suivi, pas i
as, d'aprés le texte de I'Evangile. A noter le dernier chapitre ol le
1|'_i:"|f'§" r]*‘ i:il '~"l1:'iHi.IE I!!“ ]'1'_:'_',“?“‘., ':1 Iiravers 'I['F-\. -aiﬁ;it*ﬁ, :;I:li':i'."- :r'-i '[wr.
deutions et ses propres fautes, esl démontrée avec une ;:_!mir':!alu- élo-
quence @ @ Vinet siéeles onl passeé, el [eeuvre que lésns n fondée, I'E-

lise catholique, est encore debout, Et pourtant, eile était si chiétive et si

g
menue qu'elle tenait dans une barque de péchears surle lac de Galilde,

i
si peu consislante que, le jour meéme de la Passion, elle semblait
diéji évanounie, comme si I'on avail soufflé dessus. Il apparaissait selon
toute vraisemblance qu'elle ne lui survivrait pas. D'autant plus que,
mal outillée pour se faire sa place ici-bas * ni argent, ni crédit, ni pres-
tige, ni apput humain d'sucune sorte ; plus mal armee encorg pour se
défendre, il élait certain qu avec sa doctrine qui heurtait de froot toules
les idites recues, toules les [r!!i]q'-ﬁlilaf::li':i E0 VOTe, |'I|l|"!-.-r:"'"ml‘-"fllu.‘l'i'ﬂ.lil:]h
politiques et sociales du paganisme ; avec si morale aunstére suetoul :

I
peoitence, humilite, chasteté. renoncement, elle ne pouvail faire qoatre
pas ni dire deux mols sans amenler conire elle le mépris et les coléres
d'on monde pourri d’orgueil, d'égoisme et de volupte, Et cela n'a pas
manqueé. .. »

Toute la conclusion est de ce style pressant el serre. Livre précieux
pour le raffermissement des indéeis et des ticdes,

La Viesnirituslle, ascélique el mystique, - Numéro de juin : Dom

Marmion ¢ L' Hamilité. — Jean deGastel ; de I'Union @ [reu.

Bulletin des écrivains catholiques, divection Charles Groileau,

mensuel, — ne mystique da X VI siécle, par Henr Brémond ,
ROBERT ABRY-

ESOTERISME E1 SCIENCES PSYCHIQUES

Spiritisme humanitaire, Edit. Darville, — Feélix Cambert : La fieligion de
l'avenir, Ed. Joseph, 31, rue Vivienne, — Haras @ La Clef de ['Occallism#,
Li
|1

. Saint-Saens : Divagalions sérieuses, Flammarion., — Felix Remo : Le

ibrairie générale des Scienees ocenltes, 11, fuai Saint-Michel, — F.Ch. Ba -
t : Les ginies planétaires, Edit du Voile d'lsis. — Mémento,

Variations sur quelques motifs assez banals d'idéologie cou-
rante, « réduction pour piano du grandorchestre des philosophesn,
telles sont, de sen propre aveu, ces Divagations sérieuses
de Saint-Saens. C'est du psychisme & pour personnes piles net de
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la métaphysique de rocking-chair. L'illustre compositeur rop.
chérit en bougonnerie sur I'Ecclésiaste el accuse avec Une ironja
un tantinet quinteuse la vanité de tont effort humain. Vanilé da
effort spirituel : « L'hommeet Ia pensée humaine comptent poyy
peu de chose dans In nature. » Vanité des formules Hr]nui..--u;:
« [l n'va ni esprit, ni matiére, an sens qu’on attribue & ces mots,
[l y a autre chose que nous ne connaissons pas et dont Ia cop.
naissance seule pourrait nous conduire & celle de "univers. » V.
nit¢ des doMrines confessionnelles : il sapplaudit d'étre un
gourmet des sanctuaires ».et de « napparlenir i auciune relision
pour pouvoir les godter toutes». « Vanité des morsles et des Loy Lo
sacrés : L'Evangile,pris au pied de la lettre, est une école d'anar
chisme et d'immoralité, et « les vertus chrétiennes sont conlre
nature ». Yanité enfin de I'a ppel du mystére et des recherchs
occultes : « lln'y a pas de surnaturel réductible au nat irel,
comme 1l ¥y a des nébuleuses réductibles en étoiles. Spiritisme
et ésotérisme sont deux branches de I'umphigmn-imne. P
L'illustre maestro se vante d'avoir le premier suggérd de cone

fier le controle des médiums « non & des savants, qui onl &
» 4

atsémenl leurs dupes, mais 4 des prestidigitateurs, qui les ont

convaincus de supercherie ». Il y aurait fort & dire sur cetle «f-
firmation plus que contestalle et sur les autres theéses de 1'in
comparable victuose, s’il n'avait admis paravance l'inanité fon-
damentale de toute spéculation.

Aux négalives chagrines du grand composildur apposons la
erveur dionvsiaque de M. Félix Remo,évangéli<te de la rédemp-
tion sociale et saint Jean de Pathnios du Spiritism= hu-
manitaire. Le grand élan de fraternits qui jette actuellement
les peuples les uns contre les autres date du spiritisma, [l n'est
qu'a l'aurore de ses bienfaits. Amélioration de la condition des
femmes, et en particulier des filles-méres, proclamation de |'éra-
lité dessexes, découverte imminente dn psychoscope, instrnment
ile précision, révélateur des Esprits qui contrarient ou favorisent
I"éclosion de nos destins, électricité « humanisée » en fluide vitt!,
et d'on les savants tireront de prodigienx effets : telles sont,
parmi |'autres, les conqudtes du « spiritualisme » de demain,
les méchants reviendront au bien, et les bons aspireront au
mieux. Les mectings spirites remplaceront peu 4 peu les comices
élecloraux et les réunions de cabaret. Déja, au Brésil, I'on met
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qux mains des détenus les livres d’Allan Kardec, et une motion
des forats du bagne de Tarragone au Congrés spiriie interna-
tivpal de 1888 exalte les bienfaits humanitaires d’'une doctrine
qui les a, disent ces braves gens, réconciliés avec lg devoir. M.
fiemo prévoit le temps oula guillotine, désauvrée, sera remplacée

nar des lectures spirites. Espérons que ectte réforme de 1'arme-
d

ment judiciaire s’étendra aux mitrailleuses et aux gaz toxiques.

Le proletariat, sur la terre » (car il Yy a aussi un prolétariat
spirituel dans l'au deld) « est un camp de concentration ol sont
relznds ceux qui ont été des exploiteurs dansd’autres vies. » Que
louvrier prenre done en palience un stage expiatoire qui lui
vauldra de redevenir patron dans |'au dels... Je doute que les
Frossurd et les Monmousseau prennent en charge cet argument
el que  celui-ci trouve considération 4 la tribune de l'une ou
Vaulre (i, . T,

Duoi gquil en soit, le spiritisme, — et de cela nul ne doute, —
mevljue & ses adeples le sentiment de la Justice répartitive et de
honntleté sociale. Créer des « associations de ravail » entre les
luvisibles et nous ; aider 4 la libération spiriluelle des morts en
favorisaut fluidiquement leur initiation, et offrir & notre tour aux
morls l'occasion d’aider & notre perfectionnement : telest le « de-
voir spirite ». Le salut du monde serait assuré si nous voulions
recucillic seulement cette manne fluidique, ce « vialique des
morts v, qui erre & la dérive, inemployé. .. L'idée est belle. Et
Fon doit saveir gré & M. Felix Remo d’avoir misen valeur le mo-
dernisme absolu de la religion spirite, qui, bienfaisantea tous, et
nanl compte humainement de toutes les aspirations de nolre
tlre, répugned s’enfermer dans 1'étroitesse des doy gmes,

La religion de lavenir, que nous pré he ingénument
M Filix C ambert, n’est pas moins édifiante. Elle s’ uhp:re ou- °
verlement des doctrines de Jean RReynaud. Sa bible, c'est Terre
¢l Liel. Son évangile et son épitre, Du vrai, du Beau,du Bien,
de Victor Cousin et le Devoir, de Jules Simon. M. Cambert, lu,
du m ins, ne saurait &tre,on le voit, suspect de modernisme. Le

'hl!HIl.tp{* de la foi :mme]fe c’est la tolérance. Mais quelle
I ‘e ‘i n'est tolérante, au moins A ses débuts ? Le grand enne-
i i combaltre, c'est le matérialisme. Mais qui est matérialiste
dnolre époque ? Quelquﬂa idcalistes, peul-étre. ..La Religion de

|II

“Avenir, ni plus ni moins que les autres, aura ses dimanches et
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ses fites : [ite de Saint-Christophe, aulrement dit de I"'Humanig
cherchant sa voie ; dimanches ou l'on communiera pieuscmen
sous les espéces, non seulement du pain et du vin, mais des ol
ves el des I.';‘.""u'illﬂrll'l"lll.':-:. Et il ¥y aura aussi des messes basses oy
les unions hbres. Celle religion candide fera cerlainement (e
prosélyles, — =1 loutefois M. Cambert autorise des lecturis g
peu moins anémiques que celle des euvres de Victor Cousin oy
de Jules Simon,

Montons d'un degré ou deux pour recevoir des mains anopy.
mes, mals chaleureuses, d'Horus la Clef de 1'Qccultisme,
L'auteur s'est assigné simplement pour tiche de rendre clairs
certains points essentiels des doctrines occultes, L'humiliic étant
la vertu la plus prisée daps l'au dela, l'initié devra faire av
toul abudégation d'orguetl, orienter ses pensées et ses acle:
ces trots piles lumineux : patience, modestie, altruisme,
la mort qui le délivee non moins que la vie qui ]'.}in'um'u, S0
parer enlin a la venue d'un nouveau Messie,grand Instruct
sagesse, pacificateur des grands troubles qui vontagiter le m
en gésine depuis dix ans d'un nouvel ordre de choses.

Le regretic el profond cecultiste ¥.-Ch. Barlet, 'un des mea
bres tncoulestés de la screnece astrale moderne, mettait la
main, quand la mort le surprit, & un puissant ouvrage, coo
tion el, mieux encore, épanouissement de tout 'effort de sa vie,
sur linfluence des Génies Planétaires et leur intervenlon
conslante dans la mélée obscure des ¢vénements et des hommes
et les jenx, en apparence inintelligibles, du destin. En allen-
dant qu ils veuillent livrer auw public, inachevée ou non, I'wuvre
capitale du savant, qui fut avec le P. Leray le grand répova eur
de l'astrologie positive, les héritiers de sa penséeont eu la Loane
“wspiration de publier un abrégé de ce traité magistral, bien ful
pour aviver la curiosité el redoubler 'impatience des chercheurs

qui, plus nombreux de jour en jour, se passionnent pour cetle

sorte d’études. On ne saurait nier 'atlrait profond d’une science
qui, se¢ réclamant hautement de ce titre, et invoquant par el
leurs les prérogatives de l'ancienneté, s’appuie sur les vicilles
cosmogonies, a la base de toules les religions, pour soulent
hardiment I'exacte vérité de leurs symboles, et prétend, parle
logigque inflexible de ses déduetions, la sireté de ses caleuls, eme
pruntés aux données de la physique céleste, aux lois les plus
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ricentes el les plus expressément vérifi¢es de la mécanique el des
nombres, dépasser la simple évolution des astres, dans I'espnce
et dans le temps, pour atteindre les principes spirituels qui ies
animent el la substance éternelle, génératrice, 4 travers enx, de

toute la vie universelle. On peut contester la fermeté d'appui, la
valour positive des symboles qui I'élayent ; on ne peut mettre e,

doute la beauté et 'élan d'une eonstruction qui s'égale 4 celles

pinoza el d'wn Leibniz, et, comme elles, aboulit & une

¥ i [ 1% s L i ' . .
moraie superieure : morale d'activilé stoigue et d’effort passivn-
o, pour réaliser en soi le plan divin inscrit dans la figure des
astres, dépositaires & travers les espaces célestes de 'écergie phy-

sique, iw.-;ljf:*hilque et spirituclle du Verbe créateur.

weNTO, — Revae Meétapsyehigue (mars-avril)., Un article de sir
Lodge, soutenant, i I'encontre du Pr. Richet, le bien-fondé,
sinon a re-lite -rlili.p!."u[i\':" de |.H"'.'E1h[5i11‘5-21_' F-i1i1'1'|| . Une étude uI'i[frillE
fondie da Dr Geley sur le comple-reodu, publié récemment, des
ences d'ecloplasmie poursuivies I'an passé devant la o Society for
chical research ». — (Mai-juin). Le Pr, Richet, analvsant méthodi-
jurment les expériences de eryplesthésie poursuivies & Varsovie par le
Dr Geley, avee le concours de lingénieur Stéphan Ossowieeki, coneclut
i une hyperesthésie prodigieusement intense, se reférant & des vibra-
tions d'ordre inconnu, Unarticle du Pr. Raphaél Dubais sur la lumiére
vivante, et du D Geley sur « la lumitre vivante métapsychique », une
des plinses essentielles de l'ecloplasmie. Un curicux  fait de prévision,
surveni dans sa vie privée, et rapporté par le D' Osty. — (Juillet-
- vouvelles expériences de lucidité anxquelles se préte, 4 Varso-
ingéuieur S, Ossowiecki, La lucidité, conclut le Dr Geley, n'est
i i.’ll;l}ﬂ curiosite metapsychique, [l semble bien gqu'elle existe
issancecheztous les éires. Elle serait & la base des erandes décou-
intuitives, el apparait dés maintenant comme un des facleurs les
imporiauts da progrés humain.
Hevue Spirite (mai). « Robert de Montesquion spirite», par E. B, de
Juin). Un message de feu Stead met en garde les spiriles con-
ieur trop grande crédulité & admettre pour indiscutable « tout ce
qui semble venir de derriére le voile ». — Un aulre message, dans
quel lord Kitchener précise les circonstances de sa mort el nous fait
PEEVOIr que « nous aurons d'autres ennuis avee 'Allemagne ». —
(Aot La Métapsychique et les savants (i propos des expériences de
4 Sorbonae). Lritique des méthodes d'expérimentation el de contrdle
Mmises en usage au cours de ces séances et qui ne pouvaienl gue com-
Prometire & I'avance leurs résultats,




T AT AT

T LN

2308 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1922

—

L'Hlexagramme (Avril-Mai). Un vibrant article de Georges Simog.
Savigny : « Ne tuez pas ! Les morls revivent », sur le respect s |,
vic humaine, 'erreur manifeste du suicide et la criminelle absurdi
des guerres,

Vers I’Unité (Revue internationale de libre recherche spiritualiste
(Genéve) (Avril), Un trés remarquable article du D* Geley, on  cvluigi
résume les premiers eoseignemenls de la philosophie métapsyeligy,
w La métapsychique autorise U'espoir grandiose de scumeltre & 1w
thode expérimentale le mystére de la vie et de la destinéde. » — [)isle
méme numéron, une intéressante étude de M. Paul Le Cour sur |
pature probable de la Hlll’jsl;ml:ﬂl'rlniulrl.nul.iqut', el sa ressemblanc frap.
pante avec la lymphe, les globules blaocs du sang et leur plas
(Juin-Juillet). lLe probléme de ['unité et son sens transcendan!
l.ouis le Len,

La Vie morale (Juin) annonce son intention d’ouvrir une « Ly
genérale sur l'occultisme ».

Psychic-Magazine (Avril). De euricuses observations expiiimen
tales du D+ Bonnaymé sur 'objectivité des sensations subtaelil
visuelles. -— (Mai) Un iotéressant article de Paul Flambart, sug
la eonstitution d'une Société d'astrologie scientilique.

Le Voile d'Isis (Avril), L'art de diriger ses réves, par Max [eindel,
— (Mai) Une éude fort bien documentée dua De Vergoes sur les
lettes., — (Juin). Un article de M. Genty sur la prédiction des trenble
ments de terre par lastrologie météorologique. — Une elud
M. Jean Gaston Lafore sar le sens l'rm'a!f'l‘iquu de la fleur de |:r‘-.

L.a Rose-Croie (Juin=Juillet), Jésus, par M. Jollivet-Castelot
La philusophie alchimique, par le méme,

L.e Sphinxr (Mars-Avril). M. L. Gastin fait trés justement ob-erver,

dans sa « Revue de I'actualité », que pnombre de données scientiiijue

ment admises ne sont (ue des emprunis faits 4 I"hermétisme,

rent pauv'e », malmené depuis un demi-siéele, mais dont la
ofticielle ne dédaigne pas, le eas échéant, d'usurper les déeo
pour en tirer parti. (Exemple : Vapparcil du Dr Moireau pour [
[}E[‘[;UH des courants souterrains, L|ui n esl t|1]1lll'l pcrl'm'tinnm*!-
I’antique baguette des sourciers ; la graphologie, admise & tenn
role dans les grands proceés, et le bertillonnage, issu de la divioahe
des chiromanciens.)

Maszdaznan, (Revue internationale pour la propagation de |esprl
arven), « Mazdazovan cherche & rendre 'homme meillear, physiquemes!
el mentalement,.. Il apporte & chacun le moyen et le pouvoir de #
guérir, en nous éclairant sur la valeur meédicinale des aliments, les
principes et les lois diététiques et l'art vivifiant de la respiration. »

PAUL OLIVIER,
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L'Enseignement de Remy de Gowrmont (La République de ['Oise, 13 et
i3 serl, ). — Un Aristocrate (Le Gaulois, a seplembre). — Faal-il élre gour-
menlfen * Comoedia, 17 septembre.

Evoquant les fétes de Coutances, ou 'on inaugura, le 24 sep-
tembre, dans le Jardin Public, ﬂuﬂ[nendu comme les jardins de
Babvione, le buste de Remy de Gourmont,M. Marcel Coulon, —
qui signe Marc Teslis, en souvenir de ses remarquables Témoi-
gneges, — consacre a lauteur de la Physique de 'Amour une
loneue et érudite étude en deux feuilletons successifs dans La

République del' Oise : I'Enseignement de Remy de Gour-

miid,
Dans la faune littéraire comme dans aatre, il y a les trés gros et
les tout petits. Les uns sont cirons, les aulres baleines, L'autleur de
Physique de " Amoar, qui place 'homme non plus au-dessus, mais an
mlieu de la série animale, ne s'offusquerait pas de celle image. Elle
signilic que cerlains tiennent en un seul livre, que d'autres exigent
toute une bibliothéque. Il y a Pascal et Malherbe. Il y a Voltaire et
Hugo. Gourmont est de la seconde calégorie et je ne vois qu'Hugo et
voltaire plus volumineux. Il les edt atleints, avec leur longévité,

Laissons Hugo et gardons Voltaire. C'est lui avee qui  Gourmont
:  le plus d'analogie. Leurs encyclopédismes, montés i un degré

¥

vont pas de rivaux, se ressemblent. Tous deux Joignent a I'es-
eltres eelui des sciences, La culture scientifique de Gourmont
ie 4 la voltairienne que sur le terrain, important il est vrai, des
matiques, Qquant i la variété de leur production, elles s'équiva-
ir 51 Gourmont est peu nl:Ll.}n_'tru.-tlh'Iun, il se r.“:ltl'npr: en tant que
J'art, genre anquel (ou je m’abuse)l'autre Touche-i-tout n’a
uche.

fue sa masse, et per-dessus sa variété, la complexité de Gour-
lont cst clonnante. Poéte, eontenr, dramaturge, romancier, érudit, his.
*.ri--r:_---ili-[:w, j:h'-lc:n-;--pha.‘., ph“i]lﬂ;:hr., naturaliste, il est tout cela,
in pas comme Voltaire, .'-:Er.l:lrﬁ.mf-.nt, mais ensemble. Aa rebours de
e Maitre Jacques, qu’est Vo'taire,le savant et l'artiste, chez Gourmont,
us arrivent sous le méme vétement., Avec cetlte particularité qu'ar-
"U‘ ici veut dire esthéte : et que l'esthéte, par définition, et un ar-
lste 1]le ‘ment féru de I'Art que les choses de science lui sont & mépris
Ef mime 4 dégodt. Ajoutez que chez Gourmont le philosophe, qu’il

5315:1-~-- de littérature, est toujours de la part’e.

Pas de dilettantisme, Il obéissait 4 la conception essentielle
de son esprit qui est moniste.
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... Tel de ses livres, Lilith, est auss1 bien un poéme, qu’

roman, qu un drame ou un essai d’exégése biblo-kabbalste :

w Je pense qu'il ne faut jamais hésiler a faire entrer la seience da
la litterature ou la littérature dans la science (a-t-il éerit); le temps do
beiles iznorances est passé ; on doit accueillir dans son cerveau toy
ce (qu'il peul contenir de nolions el se souvenir que le domaine intd-
lectuel est un paysage ilimilé el won une suite de petits Jardinets clos
des miurs de la méhance ou da dedain... »

Coelle i:]wz!!-.v, guie ju voudrais voir sur le soele de son buste, £ pLETS-
phierail tous ses romans. Viennent-ils nous présenter des récits el des
F{'I'."-illlilrl:i'iﬁ.‘_'!':-: (Ll THOn LSS :'II.h'I'_"l{_.:']"H_'I' iiliE h_‘ lil{uldt“ el l‘l:‘.ull'l.’: I."EE-'TI:'?'-' | -..'::.Iﬂ.
que « Pame » est inséparable du corps, que Vamour est physologe
Avant d’¢tre psychologie, ou que la morale d’Epicure est sujcricured

la chretienne 7...

Sont-ils des contes, ou des traités de IFEHIILH phie !
s sont l'un el "autre, ce 41'.1i ne les Frhpr_":rlli‘ pas d’élre agréables, o
faciles, une fois qu'on est au courant de leur mécanique, — exceplion
faile pour Startine, dont la [“HL"H‘[]IJI] 1_'3{]"_:'1:, un estomac d autruche, Fo
ciles, ot |i1'.nr;|_| on a u-uuiuriu. e chez Gourmont le romancier clierche
a illustrer, & vivifier les 1I1F;|Iililil."1 du Esf:i]m:irph[“. Et comment expliquer
leurinsureés relatifet que le plus abordablede tous: Un Caeur Virginal
ou il s'agit d'établir que l'innocence a ses instincls, ses [iesoins, s
obéissances i'l'l‘]}"-;iuidli:‘]qlll'ﬁ el 1|u+ W uUne jnu:tu fille n'est pas seubd

un jeune ceeur,mais un jeune corps humain toul entier », arrive i peine
A quatre éditions, en (uinze ans, quand telle récente mercautile ordure,

a sujet voisin, dépasse le So¢ mille, en trois mois ...

M. Marce! Coulon continue son apalyse : derriére les hommes,
éerit-i], Remy de Gourmont ne voyait que leurs actes, et, v ctan!
inféode & amcun part, rien ne le relenait de passer d'un camp?
un autre rfﬂ.f:a;:ﬂﬂju!.«: que la chose élail nécessaire pour --‘."-"III
resldl dans son propre camp.

A ceux & qui me connaissent que le coté droit ol le cOre giu
che, cette fagon d'occuper le milien de la route semile puré
doxale, en effit,

Le milien de la route! Ce mot est vraiment trés hevrcuxd
merile d'étre répélé el relenu,

do

Cela n'est pas du dilettanmisme, observe M. Cculon, ce serait plutdl
. . : T . . . T
fanatisme. Fanatique, il I'était, el, dans 'expression de sa fo1, | oncii

renanicone n'était pas le fait de ce descendant des antiques prrales

scandinsves. Fanatique, maisd’une divinité ennemie jurée du fapatismé.
- . 5 . y land
la Liberté. 1l la voulail dans 'arl, comme dans la pensée, comit gt
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Iy vie o1, au début de sa carriére, durant sa erised’esthético-symbolisme,

| faisail trop peu de différence entre la liberté esthétique et la hberlé

wlosophique d’une part, et, d'antre part,la liberté sociale. Anarchiste,
Fitl i.‘l.‘l]a‘li‘-i, meéme en f:=~'1|1-"liqllr-,:_-1,1'i n'a jamais '|IF1'Hr‘..'i1 une page

vue de sens ou de syntlaxe ni de réflexion: mais, un temps, il
ibertaire ». Puis, il compmt que si l'arliste ou le penseur peuvent
penser tout c¢e qui lear plait sans nuire matériellement i per-
"individaalisme social pur i|'+_'~=-e_-rrlu- de graves inconvenients que,

les arls E.--u:liqurrs et les dogmes Jun'!;:1r|1|~.'.u':q1u':a. ne sont pas indis-
ies, 1l faul des regles, et des luis & la Cité, Il a mis du relanl dans

hsulus ; el, sans s¢ renier, restant individualiste par sentiment, il

... & la force du poignet, il est parveou & des conceplions

la religion, la politique, la société de jour ea jour moins dé-

s & {ordre, a |.1.:H-'~1'Epijnr', a la solidarité, & la tradition méme.

ateur de la joie de vivre anlrement qu'en noircissant du papier

fisint des livees est devenu, — ou redevenu, —un amant de la nature
'amonr, Cetiddaliste teanscendant, un I[-rr:-;Eli\'ihH- pnlier,

Le théorweien radical des premuers Epilogues a apporte, dans sa
:'-’",""' e juger les faris mdividuels el sociaux, un u[rpllt'il.rllihull‘ [ rati-
e, Le violent s’est [ail tolérant et hienveillant. L'affamé de eatholicite

ity le clere de moyen dge qui opére dans le Latin Myshique, a

au laique guasi pur,
mrle pas da patriote. Gonrmont n'a jamais blaspheme la pa-
mie dans le fameux article le Joujou pafriotisme qui lu a valu,
, sa révocation de la Bibliothéque Nationale. Eclairées par ce
quil & éerit, non pas seulement au eours de la Guerre, mais dix et
junze ans avant, ces pages vous paraitront plus subversives d’appa-
rence que de réalité, ou, alors, vous ne savez pas lire entre les liroes...
ce n'est pas, qa'en 1gol, le service obligatoire, la caserne et
les grandes manceavres lai sembl issent, plus qu'en 1891, « le dernier
mot de Te civilisation o». Mais, disail-il, en 1903,4 des antimililaristes
fui crinient : Guerre & la Guerre! avee la trique & la main: « 8'il s’agit
b2 convainere Uhumanité de Uinutilité des armées el des flottes de
goerre, ce n'esl pas 4 nous gu'il faut s’adresser, c'esl & 'empereur alle-

M. Chamberlain »,

il les traitail poliment d'« imbéciles » avec leur aidée de lion ma-
lude @ s faire rogner les griffes et les crues pour engager le ligre & en
| ntant, et le taurean 4 raser ses cornes! »

mme, dans le dit « joujou », j¢ me charge de faire la démons-
(quand on voudra, Gourmont traduisait & sa maniére, qui était

e l'un esthéte surexcité, le « Pensons-y toujours, n'en parlons ja-
mais », ||I'ﬁ;lmhutlu_::w'it jugeait plus opportunque le s Cuand méme!
de Dérouléde. Et il a pu faire ses excuses & Dérouléde, le jour ot le
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B che envahissait la Belgique... — «,.. C'élait une erreur , el ie m's.
pergois que celte a Ligue indiscréte » n'a pas été sans influencs sy |,
mazaifique mouvement de patriotisme qui a fait se lever Jusqu'aug
socialistes el pacifistes francais... »

De méme, sa théorie de l'idéalisme eathétique, déplorable souree d'.
narchie, disent certains, se raméne volontiers, sous ses airs provoes.
teurs, au : « Chacun son gofit | » précepte qui est en esthélique la sa
I::':E:"HE mcme. .

.. © Un Fameux anarchiste ! », lisais-je hier dans un orzane dj
¢ m3ervaleur a propos de la eérémoniede Coutances. — Non! railez,
si vous voulez, Anatole France d'anarchiste, .. Pas Gourmon!. |! n'esl
p'as plus anarchiste que I'était Voltaire, auquel il rendait ce nobls hom.
mage qaelques semaines avant de mourir : — « Aprés avoir s(jue
tout détesté de Voltaire, j'en aime aujourd hui 4 peu prés tout, car je
me suis apercu, en le lisant, tout simplement gque eet homme, oulre
qu'tl est un grand écvivain, est le type méme du sage. Tout cc qu'ila
loué mérite d'étre loué et tout ee qu'il a bafoué mérite le méjris. s
L'@eavre de Giwurmonl, le passif déduit, se solde par un aciif conside
rable. Passée sa jeunesse folle, il n'a jamais démoli pour le pluisir de
démolir, Il voyait, dans la Raison, non certes un outil parfait, muis ke
scul instrument capable d’atténuer les imperfections humaines ; ¢l cel
outil, nul n’a su mieux que lui le manier avec des mains plus délicates,
plus équitables... Pas m#me Renan, ou, en tous cas, Reoan a
tiche plus facile. Renan restait assez volontiers dans Sirius, Gourmon
plongeail dans la mélée et il a fait pendant vingt ans, avee ses
gues, — qui sont, je crois, son chef-d'@uvre, — la chronique !
phique d'une époque qui donna au philosophe... du boulot — ¢
Fon dit... Quant & Voltaire (il est enlendu que sans Voltaire
Renan, Gourmont n'existerail pas et que, s'il est allé plus loin «
c’est qu’ils lui oot fagonné la route), quant & Voltaire il avait de-

I patte ; égoisme, vanité, fortune.., que Gourmont ne connaissail
Vide d ambition, ne possédant que sa plume, n'ayant dans sa
aucune ecole a dirizer, aucune attitude & maintenir, Bemy de
monl était dans les conditions les meilleures pour juger en franc
sophe, en arlitre. ..

Il est mort trop tét,

Dans cet article méme du Gaulois, noblement iut:
un Aristocrale, on M. Marcel Coulon a cueilli ce terme
narchiste », M. Lucien Corpechot,dont la pensée est nuar
subtile, explique :

Mais 'auteur de La Caltare des Idées dominait ses propres niga-
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tions, s'élevait au~lessus de 'anarchie qu'il professait et dont il voyait
la faiblesse. Entre la Vie et 1'Utopie, c'est tout de méme pour la Vie
qu'il optait | Et cetle option le tirait de son nihilisme, le réconciliait
avec la tradition, avec tout ce qu’il tenait de sa race de grands servi-
teurs du pays, les grandsimprimeurs lyonnais. Comme il se souciait fort
peu des contradictions, en toute occasion ot I'avenir de son pays et de
la civilisation lui paraissait en jeu, il se pronongait avecune fermeté ex-
tréme, et affichait un nationalisme aussi farouche qu'un Barrés !¢ D'a-
bord, déclarait-il, il faut tenir & la pureté de la fontaine ei I'on boit! »

EL voila le secret de la supériorité de Remy de Gourmont sur tous
ces scepliques, ces anarchistes de littérature et de salon que nous avons
vus brilier sans laisser aucun éclat sur leurs traces ! Lui n'a jamais
perdu cette « motion du centre », et c'est pourquoi ses égarements
ménies n'ont rien d'irrémédiable... Cest de ce « centre » qu'il jugeait
loutes choses et d'oli sa critique prenait son essor.

Dans son nationalisme, Gourmont élait inébranlable. Je I'ai constateé,
el pouriant je n'ose point parler de solidité & propos de sa pensée, tant
elle était fluide et mouvante. Mais dans ses reflets, dans ses irisations,
il était impossible de ne pas reconnaitre les couleurs francaises ; et
leur charme opérait.

La séduction que Gourmont exer¢a sur nous venait surtout de son
Slile. Mais le style est dans une étroite dépendance de la sensibilité.
« Nous écrivons, disait-il lui-méme, comme nous senlons, comme nous
pensons, avec nolre corps tout entier. » Peu d’hommes dans notre sié-
cle ont parlé comme lui la langue frangaise ! Il était grammairien
avant d'étre philosophe. 1l connaissait toutes les ressources de I'instru-
menl qu'il maniait avec une inimitable dextérité. 1l a la grace, il a la
swuplesse, il a la force. Son langage est viril en méme temps qu'har-
manienx, clair et substantiel 4 la fois.

Il st de mode de faire pea de cas aujourd’hui de ce qu'on appelle
l'écriture, Le style est important, si l'art est important, si la civilisa=
fion est importante. Pour Remy de Gourmont, la civilisation c'était
lessentiol : son atmosphére, I'ensemble des conditions sans lesquelles
" vie edt é1é désorientée, Il la défendit courageusement et quotidien-
_fienl contre les barbares. C'est son plus beau titre de gloire. I
Wudra le rappeler devant son monument.

En un petit article de Comeoedia, qu'elle intitule : Faul-i!
“Ire. qourmontien ? MU Jeanne Janin écrit, aprés avoir évoqué
queljues grands noms, tels Montaigne, Vinci, le Prince de Ligne,
Merejkowsky, qui furent des moralistes plutdt que des créateurs :

Hemy de (iourmont, aussi, est un flambeau, Il se plaga trés haut,
de bonne heure, sur I'lotelligence frangaise, aux débuts du Mercure

'7
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de France, qui fut un peu son ceavre, et demeura ensuite sur lonte
Vintelligence du monde moderne.

Mais le mot méme de Gourmontien serait mal compris, je pense, si
Ion y vovait une volonté d’Ecole,

Peut-étre vy a-t-il 14 un danger. Parce que Remy de Gourmont g
éerit La Physique de ' Amour et affirmé quelque parl que I'origina-
lité d'un individu est dans sa physiologie, des jeunes gens, des filletes
& peine pubéres, el qui se vantenl avec un orgueil puéril de lire llemy
de Gourmont, s'imaginent, en aspirant confusémeot a qui sail quelles
formes intédites de Vamour, suivre 'auteur des FPas sur le sable. lis
metlent simplement leurs pieds dans |'empreinte périssable de ses
chaussures, el ils n'ont pas su se faire, & son exemple, une manicre:
personnelle de progresser dans la Vie de I'Intelligence, et & cdie de la
foule.

Aimer Remy de Gourmont c’est, selon ses mols mémes rapportés
par Octave Uzanne, « rechercher, découvrir, s'attribuer I'émotion qui
esl nécessaire et la morale qui convient & chacun de nous », C’est « epou-
ser sa vie » qui nous réalise le mieux, C'est, pour chacun, mener s
curiosité la ot elle trouvera la joie. Uest trouver sa volupté dans le
fonclionnement de la pensée lucide, dans I'exercice de I'ironie, dans 1s
culture de laclairvoyanee.

Etre Gourmontien, c'est savoir, én somme, (ue « I'Intelligence esl
une injustice », mais aussi qu'elle confére une aristocratie qui oblige.

Et c’est difficile et peu commun d’étre Gourmontien.

R. DE BURY.

ART

il

Gecrgeile Agutte (M= Marcel Sembat) Marcel Sembat j Léon Bonnal. =
A propos de 'Ecole des Beaux Arls.

La mort tragique de Mme Marcel Sembat interrompt unc helle
carriére d'artiste. Peintre, sculpteur, douée de grandes qualités de
décorateur, Georgette Agutte, parun inlassable labeur, une volon-
té tenace, le goit et I'aptitude aux vastes ensembles imposait une
maniére hardie et savante. Si parfois les harmonies d'une natt:
re morle ou d'une page ornementale saisissaient par 'apparentt
brusquerie de quelques contrastes, on se rendait bien vite complé
de la nouveauté des jeux de couleur et de la vitalité de la recher
che. Georgetle Agulle avait travaillé sous la direction de Guslave
Moreau, le grand visionnaire au métier sdr el pr&sﬁgieusemeut
varié qui peupla le monde légendaire de tant de visions neuves
ou renouvelées. Pénétrer dans 'art de Gustave Moreaun, c'étail
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entrer dans un décor des Hespérides aux plantations profondes,
aux horizons vasles et diaprés, et si parfois un panneau n'offraig
point toute la solidité qu'un bon classique edt désirée comme are
mature de ce réve peint et nellé, tant d'autres aspects de ce
songe se présentaient si fortement orchesirés quon oubliait vo-
lontiers les quelques défaillances am beau discours musical qui
contait les pays de merveilles d'une langue si originale et si neuve.
On sait que I'enseignement de Gustave Moreau était compléte-
ment dégagé de toule scolastique, et que l'artiste ne songeait
nullement & se créer des imitateurs. Son souc; était d'éveiller
chez I'éléve son originalité propre. ]I y réussissait & merveille.
(Jue, parmi les élévesde Moreau, les nomss'élévent de Desvallidres,
delouaunlt, de Piot, de Charles Guérin, dede Mathan, de Georgette
Agulle, pour n'en citer que quelques-uns, cest indiquer A quel
pont la diversité a foisonné autour de son enseignement et il
n'est guéred’'éloge p'us complet et plus netlement mérité et qui
prouve mieux sa vérité. Ce que retint Georgette Agutte de I'in-
fluence de Moreau ce futle godt des harmonies subtileset rares.

ille débuta par quelques tableaux de belle ligne sombre: pais,
louriste passionnée, elle chercha 4 donner en de rapides aqua-
relles la vie des heaux aspects du monde, des villes denses, des
rivieres tranquilles qui passent sous les balcons fleuris de glvei-
fes, les hétres rouges du Tegernsée, dont elle savait dire 'éclat
soudain et violent parmi la nature vert foncé qui les entoure, les
petits lacs calmes au fond des montagnes bleudtres, les accumulis
de rochers des extrémes pointes d’Europe, les grotles de Uor-
nouailles, el aussilesglaciers des grandesmontagnes. Elle fut, pen-
dant plusienrs années, le peintreinlassable des hautes cimes alpes-
lreset ne cessa jamais de culliver ce systéme de notations prime-
sautitres oi la hite obligée de I'artiste & noter en traits brefs I'ag=
pect ¢phémére qui la décida a traiter lesujet et le besoin da noter
les grandes lignes dans I'essenticl, produisent un métier savoureux
de force et de prestesse. Puis le jardin de Bonniéres ou vivaient
les Sembat anima de nombreuses toiles, de ses larges allées, de son
louillis ordonné, de ses beaux arbres de Judée. De la lerrasse de
* maison, un large horizon de Seine enclét des iles, un passage
inin1urmn1pu de vapeurs légers, de chalands, de barques glisse
SUr des eaux calmes, parmi les verdures des fonds. L'évocation
qu'en donna Georgette Agutte est puissante. Sa série de portraits
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est remarquable par 1'absolu dévouement de I'arliste a I'exacti-
tude, portraits de femmes : M=¢ Malvy, M!* Matisse, portrails
d’hommes, celui de sir Frazer, du signataire de cet article, tous
curieux, appuyés d'un dessin de primitif sous l'originalité deleurs
harmonies. Depuis une douzaine d’années, elle utilisait comme
substrats des plaques de fibro-ciment. Elle aimait cette maticre
pour les tons de fresque qu'elle lui donnait. Son dessin minulieux
et rapide relevait de son art de sculpteur. Elle laisse quelques
beaux bustes de jeunes filles ou de jeunes femmes, un grand nu,
des bas-reliefs décoratifs et un buste de Jules Guesde, d'une Lelle
puissance évocatoire. Quelques-unes de ces sculplures, avec cer-
tains portraits et les vastes ensembles décoratifs sur des danses
ou sur des motifs floraux, notamment la série qu’elle exécuta en
1914 pour la salle & manger d'Henri Turot, ami de vieille date de
Marcel Sembat, assurent sa belle réputation d’artiste laborievse
et intuitive, capable de vastes réalisations et de travaux difficilcs,

Marcel Sembat a peu écrit sur 'art : une préface & un cala-
logue d'un salon d’automne, des articles sur des amis d’art et de
vie comme Henri Matisse et Marquet. Le peu que 'absorption par
la politique lui a permis de donner fait regretter quil n’ail pas
consacré & la critique d’art plus de loisir. Il a été, & plus d’une re-
prise, 'ambassadeur des artistesauprés des pouvoirs publics, dont
il a parfois réussi 4 vaincre la nonchalance. Ce sera reprendre
sa tiche que de tenter de donner & l'art neuf, dans Paris, un
palais consacré uniquement & des expositions, & la floraison de
'art et non & son passé, un palais d’ou les peintres et les sculp-
teurs nesoient pas sans cesse délogés au profit de I'hippisme et
de I'automobilisme. Il estmort sans avoir pu assurer aux arlistes
I'hospitalité qui leur ouvrira largement la cité future & la cons-
truction de laquelle son activité sociale collaborait.

§

La mort de Bonnat a donné lieu 4 des manifestations de sym-
pathie pour 'homme et pour le peintre, Il n'y a pas de réserves
a oljecter & tout ce qu'on a dit sur le caractéreet la générosite de
'homme. L'artiste a offert assez de qualités moyennes pour trouver
grice devant les critiques informés plus que divinateurs comme
Castagnary; Théophile Gautier lui fut indulgent, en méme temps
que les administrations se rencontraient avec nombre de grao Is
personnages pour le classer au premier rang des portraitistes. Cest
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une réflexion qui s'impose toujours & propos des plus consciencieux
et des plus habiles des académiques, d'un Laurens comme d’un
Heim, que, si nombre de leurs tableaux sont ennuyeux d’ordon-
nance et sans intérét d’exécution, ce qui est dd le plus souvent a
leur esthétique, cela ne les a pas empéchés de créer parfois de
bons portraits, bien vivants et de solide métier. Ce qu'un Laurens
ou un Heim ont fait par échappées, Bonnat en constitua sa mé-
thode et la série de ses portraits d’hommes considérables, si im-
portante qu'elle en devint historique, assure sa survie et fait ou-
blier les grandes machines et les tableaux de genre qui fondérent
sa répultation et seraient impuissants & la maintenir.

Les coulemporains de sa jeunesse aimérent enlui, parmi les te-
nants de l'art académique, au moment o I'impressionnisme
naissait, un réaliste assez vigoureux, puisant & la source espa-
guole et donnant parfois le caractére du modele. Les forids mo-
tolones et sombres (on a dit qu'il peignait les gens a l'orée d’un
Wnnel) rabattaient tout l'intérét sur la physionomie.

S'ensuit-il que son Renan ou son Thiers soient particuliére-
ment cvocateurs? Comparez ces portraits, et méme le meilleur,
celui de M=e Pasea, bien campé et robuste,si un peu lourd, aux
quelques portraits de Monet, 4 I'Anfonin Proust de Manet, aux
portraits de Degas,au Goneourt et au Clemenceau de Raffa&lli,
® vous pourrez mesurer la distance qu'il y a entre ces vrais por=
raits de maitres et les bons travaux, non sans lourdeur, d'un
Bonnat comme d’un Lembach.

Art hourgeois, parson honnéteté, mais aussi par son manque
de rouplesse et d'élan, Ces qualités moyennes font que si Bonnat
Blun aigle auprés de Bouguereau, Gérdme ou Jules Lefebvre, il
Peat se placer unpeu au-dessous de Jean-Paul Laurens. il n’aura
‘“imoins pas la place parmi les beaux peintres de son temps,
les impressionnistes ou Puvis ou Whistler ou Fantin,

[l était directeur de I'Ecole des Beaux-Arts, de celte école dont
depuis si longtemps les adeptes et les défenseurs proclament
{Won y enseigne rien du tout, pas méme les rudiments, depuis
e linfluence des grands dessinateurs d'lostitut s'y est faite
“Uveraine. Sans doute cherchera-t on & reconstituer I'Ecole, et
1landcet article paraitra, le choix du reconstructeur sera certai-
ement fait. Donc, inutile de discuter les mérites des candidats
dont o prononce les noms, Mais aucun ne saurait empécher que
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les éléves, sauf ceux qui sacrifient leur esthétique aux médailles,
cherchenta I’Ecole autre chose que I'atelier, le modéle, les facilités
de travail, Pour Uinspiration, la recherche du style, leconcept de
]a beauté, V'enseignement est passé au Salon d’Automne et aux
Indépendants et aux belles expositions de peintres movaleurs. I
faudrait réédifier tout 4 V'Ecole, sur des bases neuves. On nele
fera pas et I'Ecole continuera n’exister qu'en dehors de ses bt
ments, partout a Paris ou I'art se montre libre et désintéressé,
GUSTAVE KAHN.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Esquisses inédites de Théophile Gautier pourle
« Chateau du Souvenir » et le « Musée secret . =
Cette fagon d’article qui va suivre n'a dautre but que de servi
de contribution & l'¢tude de la poésie frangaise en ce qui touche
I'élaboration d'une pitce de vers quelconque.

Nous ne voyons, en somine, trés généralement, que la réalisa-
tion de ce que le poéle a concu, INais NOus IgNOToNs par quelles
phases plus ou moins successives a passé la conception el nous
n'en savonsguére plusdu premier jet,de ce jaillissement ot prend
naissance et d'ou se forme l'cuvre qui parait dansla suile impri
mée sous nos yeux. S'il nous est donné d’en pénétrer le processis
en parlie, NOUs ne pouvons manquer d'y prendre un vil el |égi-
{ime intérét, et avec juste raison. C'est ce qui apparailra d'uné
maniére visible el sensible, je pense, dans les esquisses de vers
de Théophile Gautier que je vais transcrire scrupuleusement Il
d’aprés les piéces autographes qui sont en ma possession.

Elles appartiennent, l'une au Chadleau du Souvenir, unsde
plus jolies, une des plas évocateices, celle qu'on peul regarder
aussi comme la plus autobiographique du pecueil des Emauz®
Camées ; l'autre, rarissime, unique, pour ainsi dire sans rivalt
est la premiére esquisse entiére du Musée secrel, enrichie, &
plus de ses vingt el une strophes, de quinze ou seize strophs
reprises ou varianies jelées en paralléles & coté, faisant presqw
sentir la flamme premiére de | esire de cet hymme payen..

Gautier avait I'habitude de porler en gestation, intus, pif -
travail de mémoire, ses vers jusqu'au moment ou; sentant I
sclosion a maburité, il les jetait sur le premier papier venu. Alars,
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de son écriture admirable, que son ceil de myope faisait lilipu-
tieone au bout de sa plume, il alignait ses vers sans rature,
pourvu quune autre forme ne le sollicitdt point oun qu’il ne se
saisit point d'un autre moule pour les y Jeter. C'est li tout ce que
je me contenterai de dire 4 propos des fragments suivants,
laissant & des juges autorisés le soin d'exercer toute la critique
qu'on peut y appliquer,

Ces piéces autographes me sont venues par acquisition, sans
que j'aie pu en découvrir 'origine ; mais je suis forl porté a croire
quelles proviennent d’une personne, wne femme, qui habitait
Versailles, et qui resta en relation tout & fait intime et suivie
avec Théophile Gautier tant qu'il vécut.

I

FRAGMENTS DU « CHATEAU DU SOUVENIR »

LVaprés les références soigneusement recueillies ot données par
Spoelberch de Lovenjoul dans son Histoire des (Envres de Théo-
phi‘e Gautier,n® 1979, tome 1. p, 231, I'autographe de la pibdce
de virs intitulée Le Chdteau du Soavenir porte ladate du 25 dé_
cembre 1861 ; la piéce imprimée, datée du 21) décembre 18671,

parut pour la premiére fois dans le Moniteur Universel du 3o dé.
cembre 1861, puis elle entra, en 1863, dans la 4¢ édition des
Emaux et Camées, recueil ol elle a toujours ¢té¢ maintenue dans
loules les éditions successives (1),

ACTOGRAPHE DE TH. SAUTIER, TEXTE DEFINITIF

A

jereiroure sur les tectures Je retrouve au long des t-ntores,
tomme des spectres endormis Comme d-s hites endormis,

pasicls blafards, sombris peintures Paste's blafards, sombres peintures,
ous les portraits de ines amis Jeunes beawtds et vieux smis,

B

en
03 main qui {remble leve un cripe Ma maia trewblante enléve wn crépe

t Je vois mon premier amour Et je vois mon défunt amour,
paciers houffans, taille de guépe Jupons boufants, Laille de gudpe,
'a tidalise en Fompadour. La Cidalise en Pon:pad. ur |

Str. B: en a été ajouté de suite & léve.]

[1} Indications elabréviations: les #troj hes originelles sont désignées parune
Ieitre de 'alpb: bet. — Les wvers et les mots en iteliqgre mis €n interligne cont
des modifications ou des variantes ; on les a sc upulcusement maintenues & Ja
Place qu'elles occupent sur le manuserit. — Hist. (E. Th. G, indique |'Hisloire
d¢s (Cuvres de Théophils Gauticr.
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c

une r.se pompon s'entrouvre Un bouton de rose s'entr’ouvre

enire lcs denx poémes blancs A son corset enrubanné,
enrabanné Dont la dentelle & demi couvre

a son corset plein de rubans Un seio neigeux d'azur veiné,
gue la robe a demi

la robe s'échancre el découvre

dont {'échancrare aur yeur

un pdle _

son sein neigeux d'azur veine,

[8tr. C: Le second vers rayé en eotier | poémes blancs de YVinterligne raye
el enrubanné mis ensuite enire les denx interlignes | {a robe &'échancre
rayé | gue la robe &t demi mis en interligne rayé et dont ['échancrure aux yiuz
mis en interligne au-dessons du vers faute de place au-dessus | un surcharge

son | pdle surcharge MEIHI-]
D

le doigt appuyé sur la joue Elle tressaille & mon approche,

elle tressaille & mon approche Et son regard triste el charmani,
iriste et charmant Sur le mien d'un air de reproche,

et son regard se ranimant Se fixe douloureusement.

sur le mien d'un air de reproche

e fixe doulourensement.

[Str. D : le 1+ vers rayé en entier | s¢ ranimani rayé.]

E

un ross vif brille

deuxr taches roses anx pommelies
aux pommettes deux taches roses
roage

éclat trompeur, fard de la mort

1 nacrés onf des
des yeux avivent les paillettes

mais upe larme tremble au bord.

[Str. E : Cette strophe dans le texte définitif est placée entre C et D. | asr
pommelles deux rayé | taches de Uinterligne rayé | éclaf surcharge un, mol.
illisible | { surcharged de des | avivent les ray é, |

EE

un rose vif brille anx pommet'es Ses yenx ont de moites pailleltes,

la levre pour rougir se merd Comme aux feuilles que le froid mord,
les yeux nacrés ent des paillettes La pourpre monte & ses pomuelish
éclat trompeur fard de la mort Eclat trompeur, fard de la mort |

[Str. E E: par cdté, & gauche, Gsutier a mis la veriante EE sans sucuct
rature ; comme on le voit, il ne I'a pas conservée dans le texte définitif.

an hasard
la vie A son gré nous emporte Bien que la vie au loin memporit,
a son destin Ton nom dans mon cceur est marjut

chacun blanc ou moir marqué Fleur de pastel, gentille morte,
rien w'est irisis comme UAs Ombre en habit de bal masque |
navrant
de plus triste que cetle morte
bal masgud
en costume de carnava
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Sir. F i son rayé | chacan a son surcharge le mot commence du début et

dlanc | navrant surcharge {riste | bal masgué sor-
charge carnaval. ]

Les trois premiéres strophes A, B, C du groape ci-dessus sont
les strophes 22, 23 et 24 du texte définitif du Chateau du soy-
venir; la 2 D ne fait pas suite et est devenue la a26¢ y la 5°* stro.
phe E, qui comporte ici deux versions et que Gautier a amal.
gamces Sans en conserver une intacte, est intercalée entfre Cet D
etest devenue la 25¢ ; la 6o sétrophe F est devenue la age,

[l semble bien alors que le poéte ait taurné son petit bout de
feutllet et ait continué & jeter au verso la suite de ses slrophes,
puisque lui-méme a pris soin de les numéroter €0 commencant
par len® 27, done, sauf uneerreur de calcul oy par le fait d'une
strophe supplémentaire ou d'une variante complée comme telle,
Gautier aurait bien donné primitivement comme suite immédiate
les strophes ci-aprés ; maisil faut, das maintenant, faire obseryer
jue c¢ nouveau groupe de cinq strophes fut rejeté plus loin et
devint celui qui forme les strophes 33 & 37 du texte définitif,
“mme on pourra s'en rendre compte par ce qui suit,

G 27
plus loin une beauté robuste Plus loin une beauté robuste,
wux bras forts cerclésd’anneaux lourds  Aux bras foris cerclés d'anneaux lourds

sertil 5 splendears Sertil le marbre de son buste
monire le marbre de som buste Dans les perles et le velours.

dans les perles et le velours.
.l montre rayé | g ajouté A /g I
H 28
dan air qui s’
tun geste de reine qu'ennuie
40 5¢in de ga conr

splendeurs surcharge marbre. |

D'un air de reine qui s’ennuie
; Au sein de sa cour & genoux,
“fedizlion & genoux Superbe et distraite, elle appuie
fuperie el dislraile £ : s

tle lonrne la idte "l La main sur un coffre & bijoux.,
8 marn superbemeat s'appuie

Mamain sar gn coffre a
I ure cassette a bijoux,

Sir. H : d"an geste non rayé | qui 8' surcharge qu’ | 'ad et ion d’adulation

Y65 | pelit trail sur main | elle toarne la téie (de la méme plume que le

TeTS| mis en yre interligne ; superbe et distraite elle (d'une autre plume]
3% lnterl, | sar nne casselle ¢ non rayé | [ surcharge et corrige & de sa, |

| 3

]
" bouche humide et sensuelle Sa bouche humide et sensuelle
semp) rouge du sang des cceurs Sewmble rouge du sangdes cceurs,
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el pleins de volupté croelle EL, pleins de volupté cruelle,
ses yeux onl des fauves langueurs. Ses veux ont des défis vainqueurs,

'Str:1: sasurcharge un commencement de mot illisible. ]

J Jo

on dirait la vénus méchante

la Vénus des amours

qui préside aux amours Laineux
que Mérimée en prose

celle que Baudelaire chante

conle
dans son livre verligineux,

Ici, plus de grice tonchante,
Mais un allrail vertigineux,
On dirait la Vénus méchante
Qui préside anx amours hainenx.

"Str.d : la Vénus des surcharge en plein gui préside aux | amoursraye P
remisen interl.gne surchargeant des mots illisibles | calle que Baudelaire nm
rayé | livre raye.

i

celle venus maovaise mére Celle Vénus, mauvalse mere,
souvent a battu cupidon Souvent a battu Cupidon,

plaisir alroce et joie amere 0O toi, gqui fus ma joie amere,

O toi qui fus ma joie amére Adien pour toujours.,, el pardon.
qu'un baiser signe lon pardn |

“Str. K : Gauolier n'a pas numérolé cette gtrophe | le 39 vers, de premier
a €l rayé de suite pour faire place au 4 : ¢ loi qui fus.....]

-

(’est alors que Gautier, se servant d'une page blanche de pa
pier 4 lettre au chiffre de Carlotta Grisi (C G entrelacés, marquss
au limbre sec), continue a y jeter les strophes qu'il avail en tie
d'un méme corps d’écriture qui parait bien étre de la méme en-
cre et du méme moment, Feuillet des plus intéressants el s
plus instructifs, car les variantes multiples qu offre ce manuseil
pour une méme strophe montrent I'embarras ol se trouvail &
potte dans la poursuite de I'image, celle de I'expression, autant
(que celui de saisir la meilleure forme dont 1l avail si grand

souci ; malgré sa grande ressource le moule ¢tait rebelle.

L
Juis vient | use tite andalouse
in par Lype de Murillo
la nature de 'art Jalouse
se sarpassa dans
a Paris peignit ce tab'eau :
‘Sir. L ¢ trait vertical entre vienl et une | & Paris peigmil ray

el

LL
hors de son atteiale jalonse La pature de I'art jalouse,

rayonae dans l'autre tablesu Voulant dépasser Murillo,

TORGE F TT T SEPTT TR g eresnar
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ane ficure d*andalouse A Paris créa I'Andalouse
gu'cn dirait prise & Qui rit dans le second tablean.
un pur type de Marillo.

Str.LL : mise parcoté a droite de la Str. L. la veriante LL d’une éeriture p'us
fneaver un trait droit vertical qui accolade les trois premiers vers | an par type
de surcharge un debut illisible | Murillo de la méme plume que I'interligne ne
gomplélail pas conséquemment le vers tout d’abord,

Var, list. (E. Th. @. Vol dela pature jalouse

Au riche écrin de Murillo,
Une vierge au leipt d'Andalouse
Sourit dens un autre tableau.

M

rélani

lui don un charme exolique

en coicriste elle para

d'un rayon chaud et poltique

ceile aulre pelra camara ;

S'r. M: prétant surcharge don (donnant) commencé, |
MM
d'an rayon cheud et poetique Par un caprice poélique,
le toleil amoureux para Notre climat brumenx para

lai pritant un charme exotique D'une grice au charme exctique
ceile autre Pelra camara (1), Celte aotre Petra Camara.

Str, MM ¢ par cité & droile de la sir. M et sous la var. LL et de la méme
coriture plus fine cetle str. MM | d'un surcharge deux lettres illisibiles | (e
soledd, tracé d’une plume pauvre d’encre, est surchargé d'ua mot illisible. |
N
mil des nuances orangdes

les fleurs de son teini
dins son teint francais et vermeil
des palpitations frapgites
85¢5 yeux noirs pleins de soleil

sir. N : son leini francais ncn rayé, —|
NN
des palpitations frangles De chaudes teintes orangdées
voilent ses yeux pleins de soleil Dorent sa joue au fard vermeil ;

Ll | R Ses paupiéres de jais frangées
Filtrent des rayons de soleil.

3r. NN : ces deux vers de var. mis par coté i droite de la str. N, ob'i-
lieweal | des pal... surcharge un mol comm encé illisible. ]

\') Var. Hist, 8. Th. G. Et par un caprice exotique
Notre climat brumeux para
D'un rayon chaud et poétique
Cet autre Petra Camara.

(2) Var, Hist, B, Th. G. De ses paapidres prolongées,
Papillons noirs d'un teint vermeil,
Les palpitations frangfes
Montrent et cachent [e “soleil.
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0

entre ses levres de grenade Entre ses levres d'écarlate
I'éclair blane d'un rire perlé Scintille un éclair argenié,
el toul ce gue la serenade Et sa beauté splendide éclate
et des beautés a serenade Comme une grenade en éLé,
la nuit chante av | ciel étoilé

'Str, O : enlre ses surcharge un mot commenceé | 3¢ vers rayé | la, [® vers
surcharge devx letires illisibles | petit trait vertical de césure enlre au ol cref
Var. Hisl. (E.Th. G. Un ceillet & satempe éclate,
Sur le jais, poist rovge tremblant,
Et sa lévre, flenr écarlate,
Lais<e passer un éclair blane ]

P

illasion
calut mon  d"Espagne Au son des guitares d'Espagne
poar toi ma guitare vibra Ma voix loogtemps la célébra.
el mon réve encor t'accompagne Elle viol un jour sans compagne,
El ma chambre fut "Albambra.

L - " - L] L - L] -

rStr. P. ces trois vers fool bien suite i la str. précédente, le 4° vers man-
que | illusion surcharge mon el un mol commencé illisible,
Var. Hist. (E. Th. G. C'était bien I'idéale Kspagne,
gu'Alfred de Musset cilébra,
Et mon cceur battaot la campagne,
L'eut moins exacle 4 I'Alhambra].

A la suite des cinq strophes précédentes L, M, N, 0, P, mais
d’'une autre plume et avec un irtervalle marque, Gautier a jelé
] ;s suivantes qui ne sont que des recherches et des variantes de
L, M, N, O, et prouvent par ces signes qu'elles ne sont pa:
du méme moment.

Q

paris a prodnit 'andalonse
modéle du second portrait
dont seville serait jalouse
et que velasquer signerait
R
par un caprice poelique

pdle el gris
potre ciel d'un ray  para
d'une grice an charme exolique
celle aulre pelra camara.

(Str. R : d'an ray rayé ]

Ibid. — De longues paupitres frangées
(suite de la mote (2] Voilent ses yeux pleins de soleil,
p. 5a3.) Et des nuances orangées
Se méleni & son teint vermeil.
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%

by

elie a ;
des leinles

¢l de ses paupiéres de jais
ses paupiéres de jais frangées
i

Str. 8 1 1°f vers inachevé (voir §') elle a surcharge des mots déji surchargés
l.isibles | ses paupiéres de jais (3® vers) surchargent des mots illisibles a
part les an début remplacé par ses. ] :

h!
| elle a des teintes orangées
Str.5": un trait vertical devant le vers sert d’accolade i droite de la strophe S. ]

'uis par cdté, & droite, d'autres variantes de la méme plume,
¢crites saus ordre ni alignement, montrant le poéte & la pour-
suite de la forme définitive pour une seule strophe rebelle, et se
suivant ainsi :

55

de chaudes teintes orangées
dorent sajoue aux feux vermeils
ses paupiéres de jais frangées
moulrent et cachent deux soleils
555

mil des nnances orangées

anx roses de son teint vermeil
des paupiéres de jais frangdes

a son il noir plein de soleil,

T

carlale
tnire ses lévres de grenade

asse
da rire brille 1’éclair blanc

BANOS

Str. T :.. carlale s'ajoute & de utilisé et surcharge grenade | passe sura
charge brille | début da 3* vers inachevé illisible, ]

(C'est a dessein que je m'abstiens de tout autre commentaire
SUT ces premiéres esquisses du Chdleau du Souvenir.

11
MUSEE SECRET

Ce qu'est le Musée secret n'est plus & dire. Qaant & Porigine,
Je ne pense pas que la sagacité des chercheurs ait trouvé d'autres
données que celles consignées d'une fagon suffisamment formelle
par Spoelberch de Lovenjoul dans son Histoire des (Euvres de
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Théophtle Gaalier.(Tome Il, p. 274.) D’apres lui, cette curieuse
et superbe piéce fut écrite en septembre 1850, pour Madame...,
& Venise, pendant un séjour qu'y hit le poite avec celte dame
(soi-disant inconnue) et Louis de Cormenin,

Elle devait faire partie, ajoute Spoelberch, de la premiére édition
des Emaux el Camées, et n’en fut retirée qu’au dernier moment,
Ne devait-on pas prendre garde 4 hargneuse et- farouche Dame
Censure 4 cetle époque ? Elle parut en premier lieu dans la pla-
quette portant le litre de Puésies de Théophile Gaatier qui ne
Jigureront pas dans ses (Fuvres, éditée par Poulet-Malassis, 4
Bruxelles, en 1873. En 1879, Emile Bergerat I'a fait connaitre
au public dans son livre consacré & son beau-pére, intitulé
Lntreliens, Souvenirs el Correspondance (p. 106). 1l y a, dit
encore Spoelberch, quelques variantes assez importantes entre
cette derniére version et les précédentes, toutes deux existent
autographes, et sont par conséquent authentigues.

Le premier jet de la piéce se trouve écrit de la main du poéte
sur un petit carnet de voyage que Louis de Cormenin avait
emport¢ 4 Yenise et que le fils de ce dernier voulut bien commu-
niquer & Spoelberch, Voila ce que nous révéle I'historiographe
de Théophile Gautier.,

Pour ma part, je suis avant tout porté & croire que spéciale-
ment la forme de ce petit poéme d'un grand paien du xix® sidcle,
fut le souci dominant du bon Théo, et que non seulement il
duten faire quelques versions assez différentes, mais encore qu'il
dut en donner plusieurs copies a la sollicitation de lettrés curieu
el d’amateurs de ce genre de juvenilia (1).

En considérant comme premier jet les vers du Carnel de Venise,
on se rendra comple que la version que je donne ici a été 1'objet
de recherches abondanles, puisque dix-huit variantes s'ytrouvent
accoladées et que 'autographe présente bien 'aspect d'une picce
de travail. Elle est éerite sur une feuille double de papier & lettre
Jaunie, poussiéreuse, tachée de rousseurs, fatiguée, qui aurait
trainé au fond d’un tiroir cu d'un buvard souvent bouleversé.

M. Emile Bergerat posséde un aulographe de la piéce entiére,
mais ce n'est qu'une mise au net, si 'on veut, ou ume copic
soignée de la main de Gautier, sans aucune rature, ni variante.

(1) Voir Ia leltre enthobsisslie de Psul de Saint-Victor (Em, Bergers',
op. cil., p.10d) ou il déclare : rester ébloui & Ja lecture de ce chef-d'csuvre.
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(Jn latrouve, en fac-simile, & la fin du volome des Emanzr et
(‘amées, Edilion Cras, 1913, Elle comporie bien 21 strophes.

Ce n'est pas le cas du document dont le lecteur va prendre
connaissance, et qui est tout a fait antérieur & l'autographe de
M. Bergerat, Au demeurant, peut-on dire qu'il existe un texte
défimtif du Musée secret ? Oui et non. Qui, si 'on considére
comme tel le type autographié Bergerat ; non, si I'on note, avant
tout, quaucune impression n'en fut faite du vivant de Th,
(Gautler.

AUTOORAPHE DE TH, GAUTIER TEXTE IMPRIME PiR EMILE BERGERAT
.'tn
ics Deesses et des morlelles
juand ils font voir 1&s charmes nus

Des déesses et des mortelles,

Quand ils font voir les charmes nus,
Les sculpteurs grecs plument les ailes
De la colombe de Vénus.

es sculpteurs grecs plument les ailes
de la colombe de Venus,
11
ons leur cisean s'eavole et tombe
loux mantean qui la revet
ur son oid froid la colombe

Sous leur ciseau s'envole et tombe
Le doux manteau qui la revét,

Et sur son nid froid la colombe
mble sans plume et sans duvet, Tremble sans plume et sans duvet,
O grands palens, je vons pardonne
Les Grees enlevant an contour

Le fin cflon que Dieua loi donne,
(aienl son mystére a 'amounr,

) grands payens je vous pardonne,
s Lirecs enlevant au contour
in coloa que dicu lui donne
venl son mystére a4 "Amour ;

Str. C: 1% vers: payens(sic) | on trouve la variante suivante relevéepar §
de Lovenjoul surle Carnel de Venise (Cormenin) et donnée par lui dans I Hist,
s (Eavresde Th.Gaulizr, comme toutes celles qui snivront : O grands paiens
¢ vous pardonne ; | Oles le mystére @ Uamour | El dés ombres que Diea
donne | Faites sorlir le saint conlour.)

I}
\iis nos peintres tondant leurs Loiles
umme des marbres de paros

fau-hentsar les beanx corps sans voiles
* gazon o s'assied Eros.

T
i

Mais nos peintres lomdant leurs toileg
Comme des marbres de Paros
Fauchentsur les beaux corps sans voiles
Le gazon ol s'assied Eros,

Pourlant jamais beauté chrélienne
N'a fail a son irésor caché

Une visite athénienne,

La lampe en main, comme Psyché,

pourtant jamais beauté chretienne
n'a fuit & son tresor caché

une visile Athenienne

la lampe en main comme Psyche,
du soleil tirant sans vergogoe

it drap de la blonde qui dort

Au soleil, tirant sans vergogne
Le drap de la blonde qui dort,

comme Philippe de Bourgogne
vous trouveriez la toison d'or

Comme Philippe de Bourgogne
Vous trouveriez la toison d'or g
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cherchant & la place certaine
oi1 se tord I'indomptable émail
pour le diable de Lafontaine
la brune a toujours du travail

[Str. G: Variantes du Carnel de Venise (mémes indications que pour () 1" la
strophe pareille, b part le 2¢ vers ainsi : ou frise un indomptable émail |
g6 variante 19F et 3% yers : au sein de sa (ouffe d'ébéne | ot la nail met son
noir émail.]

GG

¢t la brupe est toujours cerlaine Et la brune est toujours certaine
d'amener au bout de son doigt D'amener autour de son doigt,
pour le Diable de la fontaine Pour le diable de La Fonlaine,

le cheven que rien ne rend droit. Ce £l tors fjue rien ne rend droil.

'Str. GG : celte variante de G, mise par cdté & droite tout conlre, avec un
trait vertical entre servant d'accolade.]

Il

aussi j'aime tes courtisancs Aussi j'aime tes courtisanes,
grand pornographe Amant du vrai, grand Titien,

ct tes venus o Lilien Roi des tons chauds et diaphanes,
roi des tons chauds et diaphanes Soleil du ciel vénitien,

soleil du eiel venilien.

Sir. H: a* vers ; et les venus rayé | grand en interligne surcharge uvn oot
il'1sible. ]
1
sous une courline pourprée Sous une courtine pourprée
clles eétalent bravement Elles étalent bravement,
dans sa pdleur mate et dorée Dans sa pileur mate et dorée,
un corps suberbe ol rien ne ment Un corps vivace ol rien ne ment.

'Str. 1: 3* vers : dans surcharge un mol commencé, |

J

une touffe d'ombre soyeuse . Une touffe d'ombre soyeuse

veloute sur lear flane poli Veloule, sur leur flanc poli,

cetle envergure harmonieose Cette envergure harmoniense
que trace laine avec son pli., Que trace I'aine avee son pli,

Sir. J : var: du Carnet de Venise, 4 vers : que l'aine irace avec son plt,
K
et 'on voit sous leurs doigts d'ivoire Toi senl fais sous leurs mains d"ivoire,
paif détail que nous aimons Naif détail gue nous aimons,
germer la mousse blonde ou noire Germer la meunsse blonde ou noire
dont Cypris tapisse ses monis Dont|Cypris Lapisse ses monis;
KK
toi seul fais sous leur main d'ivoire

Str, KK: vers mis parcité a droite avec un petit trait vertical en accolade
avze le 1o vers de la Sir, K.]




REVUE DE LA QUINZAINE

L
pne jupe dans ta venise

cache un lableau digne de toi
— ¢'est un corps jeune et fier ob frise
I'or qui pend au collier du roi.

str. L ¢ variante du Carnet de Venise : Il est encor dans ta Venise | de
beaur seins, de robustes flanes, | des ventres dorés on Sfrise | an duve! roux
sous des doigls blancs, — Les deux premiers jets de la sir. L n'ont pas él1é
conservés, et la strophe a pris place définitivement aprés M, voir N.]

LL
a la tribune de florence Et la tribune de Florence

— aux pdles miss monire venus au cant choqué montre Yénus

aux anglais moatre ta venus Baignant avec indifférence

baignant avec indifférence Dans un manchon ses doigts menus,
dans eon poil roux ses doigts menus

(Str. LL : strophe mise par edté a droite de L avee un trail & crochets en
sccolade. — 2® vers non rayé ; pales de I'interligne surcharge un mot com-
mence illisible, ]

M

enfre des cuisses aussi rondes

que cel'es de ta Danaéd

laissant sur elle en larmes blondes
pleuvoir Jupiter monnayé

Str. M : eonforme & celle du Carnet de Venise, & part an 1er vers: Enfre
dewr au lien de des || autre var. du Carnef des vers 1 el a3 : J'y conra’s 'euzx
cuisses plus rondes | que celles de ta Danaé.]

MM

landis gu'ouvrant Tandis quouvrant ses cuisses rondes
el desserrant ses cuisses rondes Sur un autel d'or, Danaé

sur un autel d'or Danaé Laisse du ciel, en larmes blondes,
laisse du ciel en larmes blondes Pleuvoir Jupiter monnayé.

pleuvoir Jupiter moonayé,

Sir. MM : mise par cité a droite de M. sars trait d'accolade. — 1% vers : et
desserrant rayé.

N
mailre ma gondole a Venise Maiire, ma gondole A Vinise

bercait un corps digoe de toi Bergail un corps digne de toi,
#vec un flanc superbe on frise Avec un flanc superbe ou frise
Ue quoi faire un ordre de roi De quoi faire un ordre de roi |

atr. N : misge par ¢dté a gauche de M et de la suivante avec une aeco'ad: su-
pericure pour la faire glisser entre les deux. C'est une variante de L qui a pris
% place définitive 14 ot Gautier 1'a replacée, -
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NN

chang#ant mon luth pour ta paletle
o mailre je sats a

moi j'ai connu dans ta Venise

un corps charmant digne d- toi

et je venx que dans mon vers frise
cel or qui pend an cou du roi.

[Str. NN : mise par edlé A droite, sans accolade, & la méme hauteur que |a
strophe suivante, — Le 1°'f vers rayeé | a® vers: mot J'ai conni dang la
raye. |
i
dans une soie sndée et rousse Sans que la Muse s'en courrouce,
le fruit d’amour y rit aux yeux Avee sa flear offrons anx yeux,
comme une peche ssus la mousse Comme nge péche sur ia mousse,
d'un paradis mystérieux. Plaisir, (on frait mystérieux (1};

Str. O : conforme a nae variante da Carnel de Yenise exceplé sous au litw
da sur ag 3® vers. — Autre variante du dit Carnet s [t sous une ombre ame
Lrde el rousse | dans un repli mystérienx | comme une péche dans (a 1o
| un fruil d'ameur qai rif aaxr yeu.r. ]

!1-

pomme authestique d’Hesperide Pomme authentique d'Hespéride,
or crespelé, riche Loison Or crespelé, riche toison,
qu'aurait voulu cueillir Alcide Qu'aurail voulu cueillir Aleide

el qui ferait voguer Jascn Et qui ferail voguer Jason,

‘St P: Variante du Carnel de Venise: ("¢st une pomme &' Hesperide | Dant
l'or d'ane riche leison | gue voudrail bien caeillir Aleide, | El qui ferai
voguer Jasgn ! — a* variante du Carnet ideotique i P. ]

()

car il faut des oublis anliques
et des pudeurs d'va temps chalré
venger par des strephes plastiques
Sainle Veous lon mont sacré

(Sir. () : 3= vers: par surcharge dans commencé, | 4* vers: Sainiesorclarge
gqrande commenceé, — Stroplie mise par cole a droite de la strophe P:onis
irouvera placée plus loin, sous la lettre V, répélée presque identiquemen!

I

h comme dans | le B— re plciive
oh comme daos la reuge aicove Que mon vers dans la rouge alcuis
sur la blanchear de ce beau corps Sur la blamcheur de ce beau corgs
j'aime & voir celte tache fauve Ose plaquer la tache fauve
urendre les tons brunis des ors Oui luit da ten bruni des ors,
i <

rStr. R : Mise en regard & droite la méme sirophe répétée, absolument jdens
tique, mais d'une écriture plus fine et plus hitive. Je ne la relranscris pas. =
Variaote da Carnel de Vemise : aux vagues reflels de lalcdve, | sur g blas-
chear de ce beau corps | quand lUon voul celle tache feave | aux {ons Drani
EH"HIir'rt des ors, || — autre variante semblable 3 R, sauf le début du ' VErey
ainsi : gui prend|

(1) Cette strophe et la suivante, du texte Bergerat, ne sonl pas en [iﬂ'-‘:"
lble avec O et P ; clles sont devenues les 1g* et 20* strophes du poéme.
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et rappeler ainsi posée Et qui rappelle, ainsi posde,
[Amour sur sa mere endormi L'amour sur sa meére endormi
ombrant de sa téte frisée Tachant de sa tite frisde

je beau flane qu'il cache & demi Le sein blanc qu'il voile & demi.

Str. 5 : Variaate du Carnet de Venise : On apercoit la blonds téle | D'an
peiil amour endormi | gui da sein d'albdlre qu'il téte | En sommeillant
glisse a demi. || Variante des deux derniers vers : gui glisse du globe gqu'il
{#le | sur le flanc qu'il cache & demi || autre variante dg Garnel semblable a
S, saul le début du 1*r vers, ainsi : Elle rappelle.]

1

devant cetle beaulé complite Pour rendre sa beauté complite,
pardon si j'ai fait grand vieillard Laisse-moi faire, grand vieillard,
changeant mon luth pour ta palelte Changeant mon luth pour ta palctte,
une transposition d'art Une transposition d'art (1);

U

sur la soie annelée et fine O douce barbe féminine,

que l'art toujours voulul raser Que I'Art toujours voulut raser
edouce barbe féminine Sur ta soie annelée el fine,

Fecols mon vers comme un baiser | Fiegois mes vers comme un baiser |

dir. U mise par cdté 4 gauche avec vne accolade superieure pour la faire
glisser entre les str, T et V, — a¢ vers : lovjours surcharge un mot illisible.
v
car il faut
il fallait des oublis anliques Car il faut des oublis antiques
¢l des pudeurs d’un lemps chatré Et des pudeurs d'un temps chiiré,
venger dans des strosphes plastiques Venger par des stances plastiques,
aainie Venus ton mont sacré | Grande Vénus, ton mont sacré.

S ¥ o: % vers il fallail rayé | 39 vers ; des surcharge mes. ]

Lette strophe V est la dernitre au bas du verso du premier
feuillet ; identique & la str. Q, Gaatier I'a donc ramenée A la
o, et elle est restée d'ailleurs le dernier cri jeté par le poéte
dans son h_}rmﬂa paien,

Au recto du second feaillet, se trouve, en haut de la page, au
milieu, et de la méme écriture, une réplique presque identique
de la strophe U,

vy

sur ta soie anoelée et fice

que toujours on voulu raser

¢ douce barbe [éminine

recois mon vers comme un baiser,

8tr, UU: v de vourlu surcharge le { de ont d'abord écrit ; el vouly écrit sacs
Par oubli de correction, ]

|1} Cette strophe n'est pas & cette méme place dans le texte Bergerat ; elle
tla 150 de la pitce et celle qui tient sa place est le peadant de O,
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——

Plus bas, au miliea, ces deux mots jetés en travers et comme
en poursuite de rime :

courrounsse courrouce

On remarquera que le mot courrouce appartient au 1°r vers i
la 19° strophe du texte Bergeral. Gautier l'avait donc en tée
pour une rime qui le tourmentait, et dont il faisait aipsi ['essi

de consonance, mais, chose curieuse, il ne l'a pas utilisée e
suite.

Plus bas, disposées en colonne oblique, les sept strophes sui
vantes, tracées d'une écriture plus menue, plus négligéeet comme
hative. Je donnerai a ces strophes comme 4 celle du baut dels
page, les mémes lettres bissées correspondant aux strophes types
contenues sur l'autre feaillet du manuscrit, auxquelles on devi

se reporter pour comparaison.
1T
maitre donne moi ta paletts
avec l23 fons ardens et frais
et tes beaux tons ambres el roux
pour peindre une beaut: complete

[Str, TT : petit trait d'accolade devant maitre. — 2° vers rayé eo enlier |
40 vers en interligne, fons surcharge beaux | pasde4® vers.]

NN

maitre, ma’ gondele & Venise

bercait un corps digne de toi
avec un flanc superbe ou frise
de quoi faire un ordre de rois

Str. NN : petit trait d'accolade devant dans ma qui commengail & 1

yers, dans rayé et mailre surchargeant ma. — Strophe identique 2 N.
TTT
pour rendre sa _beauté compléte
laisse moi faire grand vieillard
changeant mon luth pour la palelle
pne transposition d’arl.

[Ste. TTT : 197 vers, pour rendre surcharge des mots illisibles | 3° vers [uih
surcharge un mol ‘lisible — cette varianie de T est devenue la version de

piiive, )

RR
oh comme dans la rouge alcove
sur la blancheur de ce beau corps
j'aime & veir cette tache fauve
prendre les tons brunis des ors
(Str. RR : identique & R,et mise ici pour la troisiéme fois par le potli
me pour s'en assurer la forme. ]

», coge
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58

et rappler ainsi posée

I'amour sur sa meére endormi

cachant de sa téte frisée

le beau flanc qu'il cache & demi

'Str. 88 : 1** vers rappler (sic) | 4* vers : cache surcharge un commen-

cement de mot illisible. — Strophe qui semblerait étre un premier jet a cause
de cachant et cache répités dans deux vers successifs, |

00
dans une soie ondée et rousse
le fruilt d’'amour y rit aux yeux
comme une pAche sous la mousse
d'un paradis myslérieux
Str, 00 répétition identique de O.]
PP
pomme authentique d'Hesperide
or crespelé riche toison
qu’aurait voulu cueillir alcide
et qui ferait voguer Jason

str. PP : répétition identique de P, — 3 vers: qu'aurail surcharge un mot
commencé illisible, ]

Celte strophe occupe le bas de la page; un trait oblique en
Joint le 4e vers & ce seul vers tracé par coté & droite :

car je veux des oublis antiques

et, au-dessus, ces trois vers, variante de la Str. U, dont le
3¢ vers manque :

o0 douce barbe féminine
que I'on voulut toujours raser

CE RN R I I e

recols mon vers comme un baiser

|l semble bien que Gautier voulait faire suivre par cette strophe
tronquée et terminer sa pidce par la strophe dont il amorgait la
strophe par le premier vers seul: car je veuaxr des oublis an-
liques, qui est bien celle qui clot le poéme,

Ainsi se compose le précieux autographe du Musée secrel,
dont j'ai essayé de donner la plus juste physionomie dans son
exacte et scrupuleuse reproduction graphique.

Je n’ai pas relevé les différences qui existent entre les deux
extes reproduits ci-dessus et celui des Poésies de Théophile
Gaatier quine figureront pas dans ses (Euvres, lequel a égale-
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ment 21 strophes, et ne sachant pas, en oulre, quelle en et
'origine.
La quatriéeme page du second feuillet est blanche, Hélas!

HENRI BOUCHER,

REGIONALISME

En Alsace. — A la suite de 'article de M. Jules Froelich,
Vérités Alsaciennes, publi¢ dans notre numéro du 13 septembre,
nous avons recu la lettre suivante :

Artolsbeim (Bas-Rhin), ac, w, az,

Monsieur le directeur.

FPermettriez-vous.de compléter quelque peu le petit tableau qu'un de
vos collaborateurs, dans le numéro du 15 seplembre, vient de tracer de
la situation en Alsace ?

M. Froelich a l'air de croire que c'e:t 'élément germanophile qui au-
rait relégné la statue de Jeanne d’Arc dans le Palais du Rbin, Mais
non. Le chefde cette proposition se trouve élre un «revenaot » qui, par
anticléricalisme, a juré la haine 4 Jeanne d'Arec.

M. Froelich voudrait croire que, chez nous, « les plaintes sont génd-
rales », parce que le gouvernement céderait les bonnes places dans l'ad-
ministration i des « anciens émigrés », Je fais de nombreuses conférences
dans la région, et jamais je n'ai rencontré, dans les réunions, un re-
proche de ce genre. Ona discutélaloi sur lachasse, I'affaire des bouilleurs
de cru, les indemnités de guerre, etc., et pas une seule fois la question
dont veut bien parler M. Froelich.

Il y a erreur deméme, quand il parle del’ « épuration ». L’opinion pu-
blique est bien loin d'encourager les expulsions, et surtout trés lu'm.
d’étre « enthousiaste » | Les journaux, sans exception, ount condamnc
les mesures dites de « rétorsion » ; ceux-la méme qui, de prime abord,
scmblaient vouloir encourager le geste du gouvernement actuel, ont di
rebrousser chemin, forcés par 'opinion publique 4 blimer ces mesures.
D'autres, qui les avaient applaudies, se sont rangés, peu aprés, du c0l¢
de la Ligae des Droils de {'hornme,qui a sévérement critiqué le geste du
gouvernement. Il est malheureusement vrai que nombre de ceux qui on!
misé sur la carte allemande essayent de prendre leur revanche pour la
mortification d'avoir é1é du mauvais cOté, mais ii serait malaisé de gént-
raliser, et de mettre dans le méme tas, et ces germanophiles, et les Al:
saciens, Frangais dans leur mentalité, qui tiennent au bilinguisme, €l
qui verraient un amoindrissement de I’ Alsace daps le fait que la Jangue
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allemande, dont le dialecte se parle par plus de 80 0 /o de ses habitants,
serait condamuoée a disparaitre,
Veaillez agréer, etc.,,
THOMAS SELTZ
député du Bas-Rhin,

LETTRES ANGLAISES

Eden Phillpotts : Pan and the Twins, Grant Richards, — Ernest Oldmeadow ;
Wildfang, Grant Hichards, — Conal 0' Wiordan : /n Londen, Colling, —
sir Sidoey Lee : A Life of William Shokespeare, Jolin Murray, — Wilfrid
Scawen Blunt.

Mr Eden Phillpotts est le romancier du Dartmoor, comme
Me Aroold Bennett est celui des Cing Villes et Mr Thomas Hardy
celul du Wessex. Dansl'atlas de la géographie littéraire, Mr Phill-
otls s'est silué dans cette région du Devon, et plus particulite
remeut le Dartmoor, au sud-ouest de I'Anglelerre, qui ressemble
aux coins les plus accidentés denolre Normandie avec une popu-
lation paysanne aux meeurs parliculiéres. La série des romans du
Dartmoor, si elle était traduite, réyélerait aux lecteurs francais
un aspect de la vie anglaise dont ils ne savent rien et qui les in-
Wresserail. Comme maniére de délassement, Mr Eden Phillpolts
vmpose parfois des ceuvres d'un autre genre, auxquelles le pu-
Ulic britannique et celul des Elats-Ums font un accueil empressé.
Son dernier volume est de ce genre. Sous le titre de Pan and
the Twins il raconte une anecdote placée & Rome au temps ot
¢ Christianisme en chassait les dieux pateos, vers le début du

siccle de notre ére. L'histoire en so1 est d'une simplicité ex-
Lidme, et le tout est une esquisse fine et agréable. Elle estle pré-
lexte, pour I'auteur, d'opposer la religion nouvelle au culte des
dicux mythologiques, et il le fait avec une adresse et une subtilité

Jui font penser & I'art d’Anatole France. Dans ce genre defantai=

sies plitlosophiques Mr Plhillpotts a donné déja d’autres volumes:
Lvander,The Girl and the Faun, par exemple, qui lui servent
4 exposer avec humour certaines absurdités des doctrines morales

religieuses dont les hommes s'obstinent, en ce xx* siécle, a
rester les esclaves complaisants. Le public anglais doit prendre
un grand plaisir & ces satires délicales, mesurées & la capacité
dencaisser ela U'intelligence du lecteur, qui réprouverait des atta-
ies trop vives et s’en irriterait, On n’a plus ces précautions en
I'rance, ol la discussion des idées morales et du sentiment reli-
“icux est admise, au moins depuis Voltaire,
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Le culte des Lettres a de nombreux fidéles, qui nesont pas (oys
également respectueux de leurs autels. Il en est qui servent leqr
divinité avec austérité, d’autres avec une fantaisie qui peut par.
fois surprendre. Ceux-ci enjolivent leur chapelle d’une foule d'es.-
votos, de vaseset de bouquets, de chandeliers et de tableaux,qui,
pour élre un hommage & la déité, risquent de distraire le passant
séduitd’abord par le pittoresque del’église. Mr Ernest Old meadow
s'est construit sa chapelle et y officie avec ferveur en s'efforgaut,
Jimagine, de rester orthodoxe. Il pousse méme le scrupule & pre-
cher la supériorité du catholicisme et 4 doter ses personnages ca-
tholiques de vertus spéciales. Il met de tout dans sa chapelle ; il
puise & pleines mains dans ses souvenirs et répand & profusion
tes connaissances qu'il a acquises. Il connait I'Allemagne et en
parle abondamment ; il est expert en vins et ses personnages se
délectent & vider de fines bouteilles ; il s’intéresse & la musique
et son héros est compositeur; il est catholique et il ne nous le
laisse pas oublier ; il a beaucoup d'imagination et s’abandonne i
loutes les fantaisies, méme jusqu'a I'invraisemblance. Mais il cst
bon parfois de se jeter dans Uimpossible, dans I'incroyable, &
condition de ne pas perdre pied. Or,dans Wildfang,l'eau n'est
Jamais assez profonde pour qu’on s'y noie.

S

Nous avons récemment signalé les deux derniéres ceuvres de
Mr Conal O'Riordan : Adam Of Dublin et Adam and Caro.
line, Ces deux romans se recommandent aux lecteurs francais
qui peuvent les godter dans le texte original. Ils dépeignent la
vie irlandaise dans la capitale de I'lle et campent un certain
nombre de personnages dont la connaissance permet de voir quel-
que peu clair dans le désordre et dans le chaos ou I'Irlande s
débat encore. L'auteur est Irlandais et il a révélé de main e
maitre la psychologie de ses compatriotes. Mais tous les Irlandais
De sont pas en Irlande; il semble méme que les meilleurs, peut-
étre les plus sensés, s’empressent de quitter I'lle ou régnent
depuis des siécles les désaccords et les conflits. Aussi, dans ce
volet du triptyque, Mr Conal O'Riordan transporte-t-il In Lon-
donson sympathique personnage Adam. C'est I'occasion de décrire
Londres pendant la guerre, d’oppeser quelques conflits d’opinions,
de révéler des aspects curieux de la mentalité britannique, et le

—
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résultat est une ceuvre singuliérement puissante qui ne le céde en
rien aux deux précédentes, Dans un cadre animé, les personna-
ges se meuvent, s’agitent, vivent, et ce que l'auteur montre du
monde des thédtres est d'une drdlerie et d’une gaietd fort amu-
sanles,

S
Sir Sidoey Lee publie une nouvelle édition de sa Life of

William SB8hakespeare. C'est, en somme, la dixiéme depuis
l'originale qui parut en novembre 18¢8. Dix-sept ans plus tard,
F'auteur en donnait une version entiérement récrite. augmentée,
révisée et mise & jour. Shakespeare est un sujet dont 'intérét ne
diminue pas Ses piéces sont joudes plus fréquemment que jamais,
non seulement dans les pays de langue anglaise, mais encore
en frangais, en allemand,dans toutes les langues de ’Europe, et
souvent dans des traductions nouvelles. Fn outre, des érudits
continuent tenacement & vouloir élucider le myslére qui, quoi
qu'on en dise, entoure & la fois I'ccuvre et I'bomme.

lout récemment, dans le Mercure du 1er seplembre, le géné-
ral Cartier apportait un document nouveau au dossier de I'affaire
Bacon Shakespeare; d'autre part, M. Abel Lefranc persiste dans
ses investigations sur la piste Stanley-Derhy. Mais Sir Sidney
Lee ne se laisse pas ébranler par ces attaques, et sa biographie
du «Grand Will» reste un édifice d'une redoutable solidité. L’é-
dition présente a subi trés peu de remaniements. L'auteur, tou-
tefois, a corrigé quelques menues errcurs qui lui avaient été
signalées ou qu'il avait découvertes lui-méme: il a rédigé aussi
une nouvelle préface, d'une douzaine de pages, dans laquelle il
resume les diverses découvertes et les travaux sur la question,
¢llectués depuis 1916. Avec ses cinquante pages d'index, I'ou-
‘fage, en un seul volume in.octavo de plus de huit cents pages,
¢sl un monument d'érudition incomparable.

Le dernier excentrique anglais vient de mourir ; ou plutdt, au
Sénsou nous prenons le mot ici, il en reste encore un, qui fut un
ami du défunt, et ce serait Mr Winston Churchill. Celui qui
vient de s’en aller, dans sa quatre vingl-treisiéme année, s’appe-
lit Wilfrid Scawen Blunt. Comme de tout ce qu'il a ac-
compli au cours de son étrange carriére, c'est son ceuvre littéraire
lont on se souviendra le plus longtemps, il est juste que nous
lui consacrions quelques mots.
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Il était né le 17 aocil 1840, & Petworth House prés de Crawley,
dans le comté de Sussex, d'une ancienne et riche famille catlio-
lique. Il fit ses études aux colléges congréganistes de Stonyhurst,
el de Samnt Mary's, & Os=colt, ou 1l se prépara peur la carriére i
plomatique, vers laquelle les établissements catholiques d'ensei-
gnement dirigent leurs meillewrs éléves, A dix-huit ans, il en
trail au Foreign Office, et il occupa des postes de secrétaire suc-
cessivement a La Haye, & Alhéves, & Fraocfort, & Madrid, 4 Pa.
ris, a Lisbonne, et de nouveau a Francfort, puis & Buenos-A yres
el a BDerne. C'estde ce dernier poste qu’en 186q, le 31 décembre,
il envoya sa démission au Ministre.

Au début de 'année, il avait épousé Lady Anne Noel, fille de
Lord Lovelace et petite-fille de Lord Byron, le poéte. Par la
suile elle 'accompagna dans ses voyages, méme les p'us aventu-
reux, en Espagne, en Algérie, en Syrie, en Arabie, en Mésopo-
tamie, en Perse, aux Indes, et elle a laissé plusieurs volumes re-
latant ses expériences au cours de ces pérégrinations, En 1872,
de par la mort de son frére atné, décédé sans progéniture, 1l de-
vint I'héritier des domaines considérables de la famille, et c'est
pendant les dix années qui suivirent qu'il parcourut les contrées
musulmanes pour lesquelles il se passionna si ardemment. En
1881,1l prit une part active au mouvement nationaliste égyptien,
comme il devait plus tard se lancer dans I'agitation natienaliste
irlandaise, 4 "époque oi Arthur Balfour était & Dublin, et fit
emprisonner le trop lturbulent champion des nationalités oppri-
mées, Wilfrid Blunt voulut alors entrer au Parlement et il posa
sa candidature dans diverses circonscriptions, d'abord comme
tory, ensuite comme libéral, sans plus de suceés une fois que
l'aulre.

Apres ces échecs, 1l parut renoncer & toute carriére politique,
sans cependant se désintéresser des questions orientales, ni ces-
ser de défendre, envers et contre tous, ses amis plus ou moins
réellement opprimés. 1l n'est pas besoin de dire que cette attitude
lui valut une impopularité bien établie ; son indépendance et son
courage lui permetl‘.uient d'y répondre par une éga!g animad ver-
sion et le fameux lord Cromer, proconsul d’Egypte, ful la béle
poire de Blunt qui lui voua une haine acharnée.

En 1882, Wilfrid Blunt avait acquis, prés du Caire, le do-
maine de Sheikh Obeyd, qui avail été créé vers 1830 par Ibrahim
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Pacha, fils de Méhémet-Ali; c'était surtout un verger planté
d'arbres fruitiers apportés de Syrie et du Hedjaz. Mais aidé de sa
fomme, Blunt en fit une sorte de haras pour I'élevage du cheval
arabe. Plusieurs spécimens de la race furent amenés en Angle-
terre ou Blunt eréa sur ses terres un nouveau haras. Il réussit
remarquablement et ses venies annuelles de poulains et de pou-
liches attiraient de partoul les amateurs.

'ceuvre poétique d'un tel homme posséde un caractére person-
nel assez rare chez les poétes de son époque. Un recueil intitulé
the Love Sonnels of Proteus, paru en 1880, attira d’abord I'at-
tention sur ses dons. Plusienrs autres parurent par la suite et
I'ensemble de son cenvre poélique fut publié en 1914, en deux
volumes, qui font un total d'ﬂnvimE neuf cenls pages.

Comme poéte Wilfmd Blunl sacquit 'estime de critiques et
d’hommes de goit tels que W, E. Henley et George Wyndham,
('est Henley qui a dit de lui : « He wriles verse as his mother
tongue ». Blunt exerca, et il exerce encore, une profonde in-
fluence sur un bon nombre de poéles de la jeune géaération.

Blunt avait, & I'instar des Goncourt, tenu soigneusement un
journal, Il en publia deux volumes en 1920 et 1921, et non sans
scandale, L'auteur y relate toules sortes d’anecdotes sur des per-
sonnages plus ou moins notoires el des conversations avec des
interlocuteurs qui sont encore de ce monde ; il émet des juge-
ments qui,pour étre singulitrement clairvoyants, ne sont pas toue
jours d'une indulgence extréme, et le tout forme une collection
d'indiserétions d'une lecture forl amusante.

On y trouve un passage ou le vieillard pronooce sur lui-mé-
me un jugement que nous cileron en lerminant, comme un do-
cument beancoup plus que comme nolre opinion personnelle :

Une noire mélancolie pése sur moi, causée par le sentiment de mon
nsuccés partout dans la vie. Ma poésie, ma politique orientale, mon
tlevage de chevaux arabes étaient des cordes & mon are, et l'une'nprés
'autre elles onteassé ; aujourd’hui, parcourant mes mémoires, je cons-
late avee quelle négligence ils sont rédigés el combien indignes ils sont
de survivre, Toutefois, ces « au jour le jour » sont pleins de choses
lrop importantes pour que je les détruise el ils m'accablent de désespoir.

Je reverrai souvent, en lisant ses poémes, l'inoubliable figure
de ce heau vieillard, sa taille haute, sa carrure robuste, son no-
ble visage, aux yeux profonds et troublants, & la bouche ferme,
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au nez aquilin, & la longue barbe blanche. Il resta jusqu'au bout
une personnalité puissante, pleine de contradictions, déconcer-
tante souvent, et telle que la race britannique en sait produire.
HENRY-D. DAVRAY.
LETTRES PORTUGAISES

Le Portugal hérofque. — Jodo de Barros : Rythmo de axallagdo: Ailland
et Pertrand ; Paris-Lisbonne. — Jodo de Castro : Rainha Santa : Lusitania,
Lisbonne. — Jodo de Castro : A Horda; Lusitania, Lishonne. — Antonio Corréa
d'Oliveiras Pdo nesso; Alegre Vinho, Azéite da Candeia : Portugaha, Lis-
boone. — Meémento. :

I'évolution historique d’un peuple est nettement détermince,
semble-t-il, par la pature des obstacles qu'il doit franchir pour
assurer son expansion, et la croissance est la lot méme de la vie,
Quand les Portugais eurent pris ferme possession de leur terroir
national, ilsdurent bientdt se rendre compte qu’une seule issue leur
restait : la mer. Elleaimanta dés lorstoutes leurs aspirations. Celle
longue lutte passionnée, de formepresque religieuse, avec un ¢lc-
ment hostile, modela leur 4me collective, et dans la source jail-
lissante de leur lyrisme instinctif prit naissance un grand fleuve
de poésie élargi d’époque en époque. Voila pourquoi le vieux
Portugal héroique s'est retrouvé tout entier dans le récent
et merveilleux exploit des deux aviateurs Gago Coutinho et Se-
cadura Cabral accomplissant pour la premiére fois la traversic
aérienne de I'Atlantique du Sud.

Dignes héritiers de leurs ancétres des Grandes Découvertes, c'est
une pensée réfléchie et méthodique qui les a guidés vers le but
poursuivi, et I'on reconnait en cux la double vertu d’audace ¢t
de persévérance qui résu'te seulement d’'une longue hérédite
d’hommes de mer, Toutela grandeur portugaise des siécles passis
revit en ces miles figures, dont le succes résida en un dosage
égal de calcul appliqué et d’esprit d’aventures, Gago Coutinho
et Satadura Cabral ne doivent rien & I'aveugle témérité, pasplus
quaux jalonnements codteux d'une route inexplorée,et sans dou'e
aurait-on dd insister davantage en France sur le caractére large-
ment humain et universel de leur initiative heureuse. Le Portug:l
nousedt été reconnaissant de proclamer qu'il continued’aveir part
active en l'euvre de la Civilisation et qu'il n'abdique point sa
mission propre. Au Brésil, a la veille du Centenaire, le retenlis-
sement fut immense: la famille lusitanienne senlit se ressernr
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ses liens, qu'un nativisme américain exagéré essaie parfois de
rompre.

Pour nous, qui nous efforgons surtout de juger le génie portu-
gais 4 sa valeur réelle, trop souvent sous-estimée, c’est au regard
d'un el exploit qu’il nous plait de méditer sur les plus récentes
manifestations de la poésie lusitanienne. Toute 1'ceuvre d'un Jodo
de Barros n'est-elle pas le commentaire passionné de ce vol trans-
atlantique? Evadé de bonne heure des morbides et desséchants
haudelairismes, il a délibérément rompu avec les larmoiements
résicnés, les vaines poses de renoncement. Comme Verhaeren,
il éleignit les Flambeaux noirs, pour s'élancer vers les Forces
tumultueuses, et voici qu'il nous offre I'un des plus hardis poémes
quaitimaginésl'inspiration moderne : Rythme d’'exaltation.
En ces versardents et de forme neuve, Jodo de Barros nous donne
vraiment le Poéme inéditde la Yie et de l"’Amour. Aprésl'ére mala-
dive du doute, de I'hésitation, du découragement, |'affirmation
héroique s'impose. JoAo de Barros s'en fait I'annonciateur,

Au commencement était le Verbe ; au commencement était I'Ac-
tion, qui seule est joie, parce qu’elle affirme et fonde. Et la Vie
o'a pas d'autre objet que de nous permettre de nous affirmer
nous-mémes. C'est pourquoi, comme le chante Jodode Barros, avec
une =1 magnifique ferveur, I’Amour n'a jamais meoti, I'Amour
qu1 fail sourire et pleurer et qui divinise I'Effort pour transmeltre
la Vie. Aprés Terra florida, aprés Anciedade et Dom Jodo,
Rythme d'exaltation précise le sens transcendant du génie de
lodo de Barros. En ce nouvel hymue, le poéte rassemble tous les
éléments épars de son inspiration, de sa personnalité ; ainsi par-
vient-1l 4 compléter & la fois Anthero de Quental et Guerra Jun-
queiro; il pénétre au tréfonds de I'Ame et de la Natare et, loin de
vouloir nous proposer l'impossible de périlleuses certitudes, il
lient & nous montrer qu'une seule chose importe : agir et vaincre
4 lout instant, Dynamisme intégral, on tant d’Ames contempo-
rines essaient d’inscrire leur foi la plus sdre, et qui trouve ici
Wo magistral évangile poétique. A travers l'cuvre, les sonnets
ourdis subjectivement de sentiment pur s’entremélent aux gran-
des odes, de rythme ondoyant, d’inspiration cosmique. Jamais
ldo de Barros n'élait monté plus haut; il s'affirme le plus élo-
fuent de sa génération.

Le sang de la Race, les impulsions géniales d'un lempérament
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généreux, guidées par un certain rationalisme philosophique, ont
suffi 4 Jodo de Barros pour lui faire découvrir la voie rédemplrice,
A l'appui de tendances analogues, Joho de Castro appelie une
sorte d'impérialisme mystique, dont on pourrait trouver le germe
dans les proclamations amphigouriques de D’Annunzio, mais qui
est d’one essence infiniment plus bhaute ; car Camoens en g
laissé pressentir les définitions dans les meilleures octaves de ses
Lusiades et d’abord dans les deux vers fameux:

.+..... amor da patria ndo movido
De premio vil, mas alto, e quasi eterno.

Voila sansdoute ce qui a permis 4 Joho de Casiro de procle-
mer dans son Oraison poar le serment des drapeaux l'avine
ment de la Patrie comme divinité supréme, ce qui est manifeste-
ment exagéré, au sens profond, quelles que soient les justilicalions
du présent :

Soldats, s'écrie le poéte, nous assislons en ce moment & ane messe
divine. Nous sommes en face de la Patrie en toute sa divioité pure el
grande comme jamais il ne vous ful donne de la voir, La Palrie,
c'est un Dien qui est en nous, en lout, ua Dieu qui anime toul clque
nous créons A toul inmstant. Prenons conscience du Dieu, de cc Dieu
fioalité dela terre, de la vie, des Ames, de ce Dieu fait de notre sang el
de notre Ame et plus grand que nous.

Cela sans doute est vrai de tous les idéo-dynamismes, de tous
les égrégores, et il y a la de terribles secrets, Ainsi,dans le ma-
gistral poéme mystique de Reine Sainte, Jodo de Caslro
s'efforce de rejoindre Dante, pour exalter I'amitié qui soutienl les
hommes dans la lutte pour la conquéte de la nouvelle Jérusalem.

A Dante il emprunte non seulement le tour de pensée, — la pen-
sée gibeline,— mais aussi le merveilleux rythme et les lerze rime
qui sont comme autant de coups d'aile vers l'infini.,

Aprés avoir cherché & célébrer la nouvelle Béatrix, voici que le
Poéte incarne dans un personnage idéal de tragédie mythique 82
conceplion semi-chrétienne,semi-nietzschéenne du Héros. Dansla
Horde Joto de Castro s'efforce & nous peindre la marche caho-
teuse, angoissée, fatidique de 'humanité vers les horizons de lu-
mitre. Le destin de la Horde, s'avangant & travers les embiiches de
la forét impéoétrable vers la Plaine et vers la Mer, fermente tout
entier dans I'Ame du chef. Seul le Sacrifice pourra le faire ¢clore
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au souffledu Senge, Sujet dpre et grandiose que le poéte a voulu
traiter @ la maniére de Claudel en vers libres blancs. 1 ya la de
beaux élans, de fortes paroles : mais le défaut presque inévitable
de cet art trop volontaire est la monotonie, et Jodo de Castro
n'‘échappe pas a ce reproche. On ne saurait lui contester le sen-
liment de la grandeur. Il a tous les dons de la maitrise.

L'Infante de Manuel de Figueiredo est également une tragédie
symboliqueel visionnaire, destinée & I'exaltation de la Race. Celte
fois, I'époque est plus nettement déterminée ; c'est celle de la
grande Epopée maritime et M. Manuel de Figueiredo, non sans
rappeler la maniére de Maelerlinck, se mootre surtout dans les
deux premiers acles évocateur puissant. Telles sont les caracté-
ristiques de I'esprit lusitaniste d’aujourd’hui, dont le pur lyrique
quest demeuré Antonio Corréa d’Oliveira fut I'un des plus bril-
lants annonciateurs.Nul n'a mis plus de tendresse et de fraicheur
a ctltbrer les menus gestes de communion avecla Terre. Notre
Pain, Vin joyeux, Huile de la lampe, tel est letitre de
son récentrecuell de sonnets, ot I'élégie méditative se hausse jus-
qui la pridre, ¢t qui contient des vers capables de durer autant
que la |H_I'|gl.1l.'!.

Le Portugal est une terre si belle; il est riche d'un si glorieux
el pilloresque passé qu'il peut alimenter I'inspiration de plusieurs
géncrations d'écrivains, sans risquer 1'épuisement. (ependant il
doil songer & organiser 'avenir, et c¢'est la conelusion que donne
M. Agostinho de Campos aux essais et chroniques qu'il in-
Wule 'Homme loup de 'homme etqui font partie de son Com-
mentaire léger de la Grande Guerre. Ces brillantes réflexions
4ussi bien que les tableaux et anecdotes de guerre réunies par le
Capitaine Menezes Ferreira sous letitre de Jodo Ninguem, soldat
de la grande guerre, ne sauraient nous empécher de goilter,
cemme il convient, les vigoureux récits de guerre et d’amour o
le merveilleux homme de théatre qu’est Henrique Lopes de Men-
donca fait revivre les gestes du Portugal héroique et séculaire.
Un y verra que le présent ne dément point le passé; cestpour-
quoile conleur a choisi ce beau titre : Sang portugais. Le Défi
t Justice du vice-Roi sont particulitrement pleins de couleur et
de mouvement, avec une teinte de romantisme qui séduit. Augusto
de Castro, de son coté, dans Fumée de mon cigare, est la grice
néme,
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Miugxto. — L'une de nos prmhainﬂﬂ chroniques sera consacree i
I'examen de la prose portugaise contemporaine. Le Portugal de Fialhg
&’Almeida, de Trindade Coelho, de Teixeira de Queiroz possede de
brillants conteurs, des stylistes épris de leur art. Raoul Brandio est
an historien Apre, vivant et coloré ; Jayme Cortesdo n'est pas seule-
ment poéte et philosophe ; dans [lalia-A rul, il sait mettre en scine
par une série de rapides esquisses on chatoie la lumiére du ciel meri-
dional ses impressions de voyages ; Aquilino Ribeiro affirme sa mai-
trise aussi bien dans la nouvelle que dans le roman, et ses Filles de
Babylone sont pleines d’aisance, de vie et d’humour ; Villa-Moura
diversifie de plus en plus sa maniére et dans ses récents Obsfinados
il se rapproche tour i tour de Villiers, de Valle-Inclan, de Dostoiewsky
et de Maeterlinck, tout en demeurant l'un des plus authentiques héri-
tiers du vieux Camillo ; Severo Portela joint dans son Presepio la
grice idyllique & la plus évangélique simplicité ; Antonio de Sives
s'attache & peindre le plus exactement possible la vie du peuple de sa
province etses tableaux rustiques de Léomi! pourraient bien marquer
une date dans I'histoire de la rénovation de la prose lusitanienne ; lier-
nardino Machado, dans Maria, consacre & la mémoire d'une enlanl
chérie d'inoubliables pages ; Carolina Michaélis de Vasconcellos [l
avec une impeccable méthode I'historique littéraire de la Sandade
partagatse.

Rendons hommage, en terminant, & la brillante activité de Secara
nova et de "4 nnuario do Brazil, alias Renascenga portuguesi. (ot
récemment paru sous celte firme : Marilia de Dircea de Thomas
Gonzaga (Anfologia universal), Fausto, essai sur le probléme de
I'Etre, par Rendto Almeida ; 4 fravés dos Estados Unides par Gomes
Leite ; Figuras par Constancio Alves ; 4 Sandade porluguesa, pir G
M. de Vasconcellos, etc...

A la Parceria Pereira I'/a Memoriam d’Eca de Queiroz rassemble
en un gros volume les opinions motivées de toute une élite admira®
irice du Maltre disparu.

Aux pages de la revue Aguia saluons la publication du chant pre-
mier de Sagres, potme camonéen de Pinto da Rocha.

PHILEAS LEBESGUE.

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE
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fion tn Farkey and I"I'-":*L;M, a slady in the conlact af civilisations, par Arno'd
J Toynbee : Coastable Co Lid, 10-13, Orange Street, Londres, igaa.

M. Gouttenoire de Toury, qui avait déja publié un volume tris
tendancieux : Poincaré a-t-il voulu I guerre 1 vient d’en don-
ner un second ! Jaurés et le parti ds la guerre, pour
prouver qu'en France il y avait bien, avant 19th, un parti po-
litique  poussant délibérément” 4 la guerre, ce qui partagerait
la re sponsa bilité de celle-ci enlre nos ennemis et nous,

Letle question de responsabilité, il est, en effet, nécessaire e
la tirer au clair, et*on comprend qu'il ne suffise pas pour cela d’é-
tablir que c'est tel peuple et non tel autre quv a pris initiative
de la déclaration de guerre. I ¥y a des cas ou le véritable auteur
du conflit n’est pas celui qui le déchaine, et c’est ainsi que tout
en ayant déclaré en 1870 la guerre nous avons quelques raicons
den décliner la responsabilité profonde. Pour trancher le [TO~
bléme des origines de la guerre mondiale, il ne faut dona pi s
sarréter aux divers ultimatums Je juillet et aoit 1914, mais re-
monter bien au deld méme de I'attentat de Serajewo, et aller juca
quau traité de Francfort. Clest ce que J'ai fait dans ma Psycho-
logie du Kaiser, et étant arrivé & cette conclusion que ledit
Kaiser était I'unique auteur de la conflagration générale, je n'cn

at ouverl qu’avec plus de curiosité le livre qui se proposait d’¢-
tablir le contraire.

Je m’attendais, & vrai dire, & une montagne de textes, de (i-
tations, de références, ce genre dedécoupage est si facile ! Avce
quelques fracments bien choisis, on prouve tout ce qu'on veut.
Encore faut il trouver ces fragments, et M. Gouttenoire de Toury

Deles a pas découverts ; en tout et pourtout il n'apporte qu'ure
ligne, une seule, d'un obscur petit lieutenant de chasseurs 4 picd
déclarant, en mars 1912, dans une enquéle de revue, qu'il espé: e
prochaine la guerre. Kt c'est sur ce mot unique, peut-dtre simple
lagon de parler, que I'auteur affirme I'existence en France d'un
Parti de la guerre | En vérité, la plaisanterie dépasse les bornes,

Laril n’y a pas autre chose, et de tous les extraits d’avant et
d'al.p.‘ que scrule, anal_t_rse et tord l'auteur, on ne peut lirer un sc=-
“nd texte analogue. Ni le livre d'Agathon, Les jeunes gensd’au-
Jour lhat, ni la Conférence au Foyer,de M. Albert Malet, ni I'allo.
“alion de M, Désiré Ferry devant la statue Je Strasbourg, ni les
irticles de M. de Mun dans 'Echo de Paris, ete., rien de tous

18
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ces textes, qu'on nous rapporte complaisamment, ne permel e dire
que quelqu’un, je ne dis pas un parti, mais quelquun, voulait d
propos délibéré la guerreen 1912 ou 1913. Pour soutenir la thése
« Poincaré-la-guerre » il faut recourir & toutes les vieilles ficelles
de la politiquaillerie dont la Chambre a tout de méme Fait honne
justice dans son ordredu jour au fer rouge du 6 juillet dernier.

Ce qui est seulement vrai, ¢'est que, depuis Agadir, 1l <'lait
fait un trés heureux revirement dans la mentalité nationale, e
que, poussés i bout par les provocations de nos ennemis,nousavions
fini par grogner entre nos dents : Ehbien, 8'ils veulent y veuir,
qu'ils v viennent ! Et ¢'est cetle « renaissance de l'orgueil [fran
cais » ou plus exactement de notre volonté de vivre, qui nous a
permis de supporter le coup formidable de la ruée allemande
d’aodt 1g14.

Mals si I'on ne peut trouver trace d'un parti de la guerre coile
gue coile, avant 1914, il faut bien reconnaitre qu'on ne peut
nier U'existenced’un parti de la paixa tout prix, ou pis, d'un parti
de 'anti-guerre,allant, par haine de I'armée, jusqu’a désarmer la
France et la livrer toute nue i son adversaire. Jaurés ¢tait le chef
de ce parti puissant, bruyant et dangereux, et son sursaul pa-
triotique de la derniére heure ne doit pas faire oublier & 1'hislo-
rien son role déplorable pendant tant d’années. Si nous lavions
suivi, si nous avions cru ce qu'il nous jurait de la volonté pack
fique de I'Allemagne, et de l'opposition décisive que le socia-
lisme allemand opposerait 4 son kaiser, nous serions en ce mo-
ment sous la botte dudit kaiser. Ceci, en vérité, nous ne pouvons
pas I'oublier.

HENRI MAZEL,

Dans un livre fort intéressant: les Relations franco-alle
mandes, M. René Loth examine avec sagacité etnous convie d
étudier avec lui le grave probleme del’opposition du grermanisme
et de l'esprit francais, probléme qu'il ne faut jamais perdre de
vue, et d’oli sont sorties les guerres du passé, d’ou peuvent renailrt
4 I’avenir de terribles et sanglants conflits. « On croyait se col-
naitre », mais il n'en était rien. [l en est d’ailleurs presque Lot
jours ainsi, qu'il s’agisse de peuples ou d'individus, Examinons
dope loujours nos mauvais voisins ; analysons sans cesse leurs
pensées, surtout leurs conceptions du monde, pour nous souvent
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si ¢iranges, — el quand nous aurons enfin un peu compris ce qui
bouillonne et sans doute bouillonnera toujours dans ces épaisses
cervelles germaniques, peut-étre arriverons-nous & nous méfier
davantage, — & nous guérir de notre presque incurable naiveté,
qui uous porte & croire que nos propres fagons de sentir sont
aussi celles de ce dangereux peuple d'outre-Rhin, et qu'a 'avenir
il suffira de se comprendre pour éviter ces sanglantes hécatombes
dont nous sortons & peine. [l est malbeureusement des Francais
qui parajssent disposés & oublier déja, et peut-dtre méme & par-
donner. Leur république allemande, si chancelante, d’ailleurs, n’est
nullement une garantie, on pourrait méme dire le contraire ; car
st cerlains Allemands s'efforcent de nous comprendre, c'est & leur
maniere, et qui reste assez loin de la ndtre. D'ailleurs, au fond,
letiermain ne congoit que la force, quiest son a/tima ratic. Cer-
les, 1l nous a beaucoup admirés jadis,— et surtout enviés, — comme
toute I'Europe d'ailleurs, et surtout au xvue siécle oit'le rayonne-
ment de la France, nous 'avons un peu oublié, fut, on peut le
dire sans exagération, universel, et qui a laissé échapper 4 Ma-
caulny, le grand historien anglais, de si fortes pages sur notre
wiluence & celte époque. Puis, aprés un lent déclin au xvin® sié-
cle, la Révolution francaise surprend les Allemands au plus haut
point, les charme d'abord, les scandalise ensuite. Mais bientét
Mapoléon, « ce Robespierre & cheval », comme on I'a éerit un peu
sommairement, leur apparait comme un jeune dieu de la force,
devant lequel ils s’empressent d'abord de s'incliner avee convice
tou et servilité. Car c'est un des pires aspects de l'esprit germa-
lique, — et son essence peul-&tre, — que son vaufrement,le mot
¢t malheureusement exact, devant son vainqueur quel qu'il soit.
Aucune pudeur; l'attitude du mauvais laquais devant le mattre.
dans doute il serail injuste et puéril aussi de nier cerlaines qua-
lités de celte race tenace, méthodique et travailleuse. Mais en
géncral son absence de vraie dignité, son admiration absolue de
la force, son hypocrisie, ses sournoises rancunes, son goidt des
genuflexions sant pour nous un perpétuel sujet d'étonnement,
lant qu'elle se sait faible, elle plie,et.on peut le dire, son sourire
béal, sa prélendue bonhomie ont trompé tant d'entre nous! Inso-
lente des qu'elle se sent ou se croit la plus forte, son aménité se
thange vite en férocité bestiale. Nous savons & quoi nous en
tenir, S'il est en Allemagne comme partout de nobles natures,
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elles sont rares, — beaucoup plus rares quailleurs; et puis elles
se laisent assez volontiers le cas échéant, Au vrail, si nous avons
é1é vainqueurs dans la derniére guerre, nous ne l'avons pas asses
fait senlir # nos ennemis, ct c’est pourquoi ils relévent la téte s
vite, agressifs et Eﬂguenﬂrds. Ils se disent que le Welche e
bon enfant et qu'on le repincera bientét. Plagons donz soigney.
sement le livie de M. Loth dans notre bibliothéque, lisons-le
quelquefois el metlons a cdteé les excellents travaux de M. Hey.
naud, parus avant les hostilités, lesquels, par conséquent, n'ont
pas subi leur influence, et ou ce savanl consciencieux a si hien
étudié tout ce que 'Allemagne doit & notre pays, — puisque l'on
a si souvent parlé de tout ce que la France doit a I'Allemagne,
I peut y avoir une anoexe aux bibliothéques sur la guerre et
qui aura peut-étre plus d'intérér que bien des volumes consacrés
aux fails et gestes des belbgérants,

De M. Albert Mousset on peut indiquer encore un curieux f{ra-
vail surle nouveau royaume des Serbes,Croateset Slo-
vénes, constitué¢ depuis la guerre et en conséquence de la vie-
toire des Alliés. Il n'y a pas la un ouvrage de description pitlo-
resque ou anecdotique, mais surloul une « présentation » du
pays, de son organisation politique, administrative et militaire.
€n y parle ensuite du gouvernement, des partis, de la question
nationale avec lesindigines et allogénas ; desreligions, croyancs
diversesel du budgetdes cultes, ainsique des cultures et desforils,
du commerceet del'industris, etc. L'ouvrage est d'ailleurs bourré
de chiffres, états et tableaux statistiques destinés a renseigner le
monde des affaires, et qui ne peuvent que donner confian ce.

Ou lira également et avec grand plaisir le livee de M. Jean
Douyau sur 'Amérique yankee: Au tempsou l'oncie Sam
se mobilisait, qui raconte avec humour la découverte pur les
notres de ce pays loujours curieux et le séjour de la mission [ran-
caise chargée d'inilier les recrues quasiment innombrables de
cet immense pays aux nécessités de la guerre moderpe. Partie de
Bordeaux sur 1'Espagne, la mission arrive & New-York apres
nne bonne traversée et se trouve reque officiellement & Washing-
ton, puis est dirigée vers les camps de troupes el voit du pajys
avec son passage & la Nouvelle-Orléans avant de pousser Jus-
qu'au Nouveau-Mexique, — poursunivie par les acclamations de
la foule et les opérateurs decinéma. — Aprés avoir séjournc dans
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ua camp ou 'on instruit les recrues, I'auteyr se trouve gagner le
territoire indien.C'est un deuxiéme séjoar et des péripétiesdiverses.
Il sz trouve ensuite & Westpoint, au Texas et en Louisiane, re-
vienla la Nouvelle-Orléans et 4 Washington au moment de pren-
dre congé. — Mais ce n'est pas l'itinéraire qui intéresse dans celle
aventure. On sait d’ailleurs que les troupes américaines rapide-
ment éduquées frent plutét bonne figure lorsqu’elles vinrent en
France, o elles se battirent entre autres & Chateau-Thierry et
a Saint-Mihiel. Mais M, Jean Douyau a surtout noté ses impres-
sions de route, — avec Jes étonnements, les natvelds de la popu-
lation, — et en Amérique tant de choses différent des notres qu'il
y a bien a glaner pour I'observateur. Au débarquement & New-
York, bien loin de tomber en extase comme tant de jobards, il
constate surtout la saleté peu ordinaire de certains quarliers ;
plusloin les cocasseries dela table, o I'on sert beaucoup de plats,
mais & peu prés rien qui vaille. 1| parle aussi des crachoirs pu-
blics innombrables, et nécessités par le singulierusage de la « che-
ving gum » que tous machonnent. Ailleursil déplore le tintamarre
continuel de « I’Elevated », le métro aérien de la-bas, ou raconte
unc curieuse séance chez le cotffeur, on, pour vous raser, on vous
met & peu prés la téte en bas... — Les conslatations analogues
sont nombreuses dans le volume de M. Jean Douyau acété des pé-
ripities de son séjour en Amérique. Son livre est abondant ef
meéme touffu; c'est une relation qui vaut d'8tre retenue et en
ipprend davantage que heaucoup d'ouvrages antérieurs. Si |a
critique des 8tres et des choses ne perd jamais ses droits, nous
woublions pas cependant que I'Amérique nous a donné Je coup
de main nécessaire et quand il était temps, dans la guerre contre
les Boches. Le reste est secondaire et demeure toujours une
curiosité,

Le qu'on peut dire du livre publié par M. Louis Eichner sur
la Paix des peuples, essai d'une confédération interna-
tionale, c'est qu'il est rempli d’excellentes intentions. Son auteur
déplore la guerre, — comme nous tous, aussi bien, — et croit au
Progrés moral et sciﬁntiﬁqu& qui doit tout régénérer, Comme on
Peut s’y attendre, il préconise I'établissement d'une constitution
llernationale qui empéchera tout conflit. Il étudje successivement
l'organisation de son armée (?), ainsi que le libre échange inter-
Balional, la erdation d'une monnaie générale, la circulation fidy-
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ciaire, la réduction des dettes passées, la colonisation, ete. ., Fp
appendice, desessaissur « la destraction des animaux nuisibles,
et sur « la répression des meeurs barbaress. — Je ne vois pas
qu'il y ait & commenter davantage cetle exposition et ce mirifique
programme.
CHARLES MERK!.
3

L'Orient, le proche et le moyen Orient, surtout, sollicitaient
depuis longtemps I'érudite curiosité de M. Arnold J. Toynbee, Fi
ce qui, dans U'histoire moderne de ces peaples, 'intriguait le plus,
¢'était de suivre la réaction de la civilisation occidentale sur un
fonds national et social suranné. M. Toynbee avail consuli® les
historiens et les voyageurs les plus divers, des dges les plus re.
culésaux jours les plas récents ; il avait déja rassembléen [us-
ceau leurs témoignages et s’occupait de les ramener & son angle
original, quand, a la suite du traité de Sévres, la guerre dclata
entre Turcs et Grees.M.Toynbee se garda delaisser échappercetle
occasion de vérifier sur place I'exactitude de ses recherches et de
compléter ainsi sa documentation dans I'atmosphére adéquate. [l
obtint aisément un congé a cet effet de I'Université de Londres
ou il professe un cours d’histoire byzantine et un cours d’histor
re, de langue et de littérature grecques modernes, et, le Manches-
ter Guardian I'ayant nommé son correspondant de guerre, le
15 janvier 1921 il débarquait 4 Athénes. De la, il gagna Smyroe,
puis Constantinople. De ces trois villes il rayonna dans hinter
land ; il suivit les opérations sur le front grec, assista a des
traites, & des « représailles », vit flamber des willages turcs ¢
terroriser leurs habitants musulmans, et s'il ent des entrevues
avec des hommes politiques, un « Harmoste » et des géncrauy,
il ne dédaigna pas d’ausculter dans les villes comme dans hes
campagnes |'état d’Ame des populations, grecque aussi bien que
turque, dont il avait recherché le contact, Tout yeux, lout oreik
les, huit mois durant, il observa, interrogea, interrogea contre
dictoirement, serrant dans son portefeuille ume profusion
notes, de croquis et de documents inappréciables. Pour que &
dossier filt complet, il n'y manquait, en vérilé, que la cote : Ap-
gora. Mais cette visite que nul obstacle ou danger ne l'ed! empt:
ché de rendre & Moustafa Kemal, sa senle qualité de sujetde
S. M. B. & son grand regret la lui interdit. Du moins cet esp
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séricux, méditalif et singulidrement péuétrant, s'ingénia de som
mieux & imaginer, & l'aide de ce qu’il avait déja notd 4 Ath#énes,
Smyrne et Constantinople, la contre-partie turque de ses ohserva-
Sich grecques. Rentré 4 Londres en septembre rgar, M. Tovnbea
atilisa les résultats de son enquéte a réviser, puis a refondre ses
carnels en marge antérieurs. Et ce travail nous a valy sous le
titre th e Western Question in Turkey and Greece(r)
un livre & maints égards remarquable et qui certainement est nn
livce de parfaite bonne foi. M. Toynbee I'a écrit sans passion
comme sans préjugés, pour I'édification de ceux qui s'intéressent
aux affaires d'Orient. [l 2 méme dépouillé toute sentimentalité et
n'a demandé son inspiration qua sa seale raison. Son essui
est fort ntelligent, cela transpire a chaque ligne. Il est anssi
bondé de Faits, mi-observations personnelles, mi-érudition his-
orique et diplomatique, Mais I"admirable, ¢'est que celte riche

matiére, qui,en ces sortes :i'uuvragu:: demeure le plus souvent ma-
licre brute, est ici travaillée, fouillée, pétrie et contrainte par une

main nerveuse et forte & servir la thise de I'écrivain. Tout autre
que M. Toynbee edt, avec son art, abusé du procédé ; lui, cepens
dant, n'a pas eu souci de déformer la réalité, mais bien dela faire
accoucher de sa signifieation vraie.

Le chapitre qui ouvre le livre lui sert agssi d’introduction,
¢est comme un portique au fronton duquel on pourrait inscrire
le sous-titre : a stady (n the Contact of Civilisations,tant on y
urprend les traces de la désagrigation causée par ce contact;
A travers ce portique 'on découvre estte Anatolie qui apparut &
#. Toynbee comme « un échiquier ol pour finir la partie il reste
encore quelques pidees. La elles resteront jusqu’a ce que les joweurs
@ ltventet les délaissent et que des étres supérieurs remiscnt les
pitces dans une boite et plient échiquier. Car I'on ne pourrait
seompter quelque échoc et mat(a) ». Ces allégoriques joueurs, ce
sont les Grrecs et les Tures, et les pitces debout sur I'échiquier
les hatailles qu'il leur faut encore livrer. En pure perle, estime

'1) La Question Ocridentale en Turquie et en Gréce.,

_ Le livee de M, Toynbee était publié et ce compte rendu déja éerit quand
a |-_--;.'-ra.¢::[u: Kémaliste, soufflant avec upe violence imprivue, a balayé de
techiquier d'Asie Minenre les pions de I'adversaire et de M. Lloyd George.
y o C8lte sulution brutale et radieale n'infirme pullement les réflexions de
M. Toynbea, || parlait d'« étres supérieurs »: des influences pelitiqaes oceultes

tt lormidables ne sofnit-slles pas, en effet, intervennes pouar faire pencher le
L
Petean de la balanee & I'avantage des Tures ?




552 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1922

=

M. Toynbee, ni I'un ni l'autre des adversaires n'étant en mesure
d’anéantir I'autre. Ils s’y emploient avec ardeur en organisant,
systématique et atroce, le massacre de leurs minorités respectives,
Des provinces entitres ont été ravagées; partout les ruines s'accu-
mulent. Il est temps qu'une solution intervienne. Mais laquelle?
M. Toynbee sembleembarrassé de la proposer. Les gouvernements
qu'il accuse d’avoir déchainé cette guerre ne le sont pas moins,
Tout récemment une alerte assez vive s'était produité, rien n'en
était toutefois sorti, si ce n'est un discours de M. Lloyd George
qui ne dissimulait plus ses sympathies en favaur des Grees.Oun en
trouvera lesraisons & la page 74 du livrede M. Toynbee, lequel se
recommande, par son impartialité, & quiconque cherche a voir
clair dans cetle mélée,
AURIANT.

OQUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914

Capitaine de frégate Chack : La gaerre des Croisears, Tome I, gr. io-#
Challame!.

L]

M. le capitaine de frégate Chack a entrepris de nous raconter
la Guerre des Croiseurs en 1914. ll s’agit,en fait, de la
guerre de course, que nous avons vue se conlinuer sur une
grande échelle, jusqu'a la bataille des Falklands, bien qu'aucun
des belligérants ne l'edt préparée. Mais celle expression, — la
Guerre de Course, — si M. le commandant Chack I'avait adoptée
pour titre de son travail, aurait été une sorte de reconmnaissance
officielle d'une chose, qu'on déclarait, avant la guerre, anachros
nique, inefhicace, impossible, défunte. Soyons reconnaissants 4
M. le commandant Chack, malgré cette précaution oratoire, de
nous entrefenir longuement de la guerre de course, en I'étudiant
dans ses effels et ses modalités modernes. La guerre de course
est née dés le premier jour de la guerre, sans que personne ¥
edt songé. Il en a é1é ainsi, parce qu'elle est dans la nature des
choses. Les quelques croiseurs allemands, éparpillés sur les
mers du globe, dés les hostilitds ouvertes, se sont altaqués al
commerce des Alliés, Ils ont continué & le faire jusqu'au momen
d'dire exterminés. Leur action, si bréve qu'elle ait été, a cré
dans le monde entier une émotion et une crise économique, don!
I'importance est parfaitement mise en lumiére par M. le com-
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mandant Chack, Mais aprés la destruction des croiseurs, qui n'au-
rail pas ¢t¢ obtenue =i facilemen! saps les dispositions vicieuses
du vice amiral von Spee, dont nous parlerons tout & I'heure, la
guerre de course continua avee les Sous-marins jusqu'au derpier
jour de la guerre. Jamais elle n'atteignit & autant d’ampleur; ja-
mais clle n’apporta un préjudice aussi grave a l'adversaire, Ce-
pendant, la guerre de course étaijt la seule chose que I’Ami-
rauté allemande n’avait pas preparée. Elle ne possédait qu'un
nombre insignifiant de sous-marins ay début de la guerre, et e
plus grand nombre de ses croiseurs rapides gardait les porls de
la Baltique et de la mer du Nord . Que serait-il advenu du com-
merce allié si, au début des hostilités, I’ Allemagne avait eu une
centaine de sous-marins pour mener Je Jeu, les 2/3 de ses croi-
seurs rapides postés aux carrefours des routes commerciales et
Wous ses grands paquebots converlis en croiseurs auxiliaires ?
M, le commandant Chack a mis en ceuvre une documentation
abondante : il la qualitie lui-méme, sans aucune modestie, de
définitive, bien quiincompléte, ajoute-t-il. Il nous ¢éclaire, en
particulier, sur les véritables mobiles des agissements du vicee
amiral von Spee. Nous nous sommes longtemps demandé com-
ment cet offAcier eénéral s'élait fait prendre si sollement, avec
loutes ses forces réunies, & la souricitre des Falklands. L'expli-
talion nous en est donnde aujourd'hui. L’amiral von Spee, ainsi
que tous les amiraux, d’ailleurs, ¢prouvait la méme sollicitude
que les méres-poules, qui veulent tovjours avoir tous leurs pouse
sins derriere elles. 11 voulail faire la guerre de course avec tous
es Liliments en ligne de file. Le 13 aodl, von Spee avait rallié
‘0us ses navires aux iles Mariannes ; 1l Lint un conseil de guerre.
Il fit connaitre 4 ses capitaines sa résolution de se relirer sur la
e oceidentale de l’.—‘muﬂriqlw du Sud, on il serait plus & I'abri
des recherches de 'ennemi. Le capituine de I'Emden, von Muller,

Prolesta contre cette maniére de voir, en faisant valoir que les

“Prralions serajent beaucoup plus fruclucuses dans |'Océan Indien,
“ particulier sur la ligne Colombo-Aden. Von Spee s'obslina
lans sg résolution; mais, le lendemain, aprés avoir appareillé
des Miriannes, il n'osait pas emmener I'Emden avec lui, et il
idonnajy liberté de manceuvre, On se souvient de la fructueuse
@rriére de ' Fmden. M. le commandant Chack a faijt ressorlir,
avec En.-:tuq:uup dintelligence, la tactique judicieuse adoplée par
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le Karlsruhe, qui, seul, isolé, fit également un mai considérabls
au commerce allié. Que les jeunes marins, — je ne parle pas
des anciens, délinitivement cristallisés dans la formule du cui.
rassé, — lisent cetto étude, et qu'ils s'inspirent de ses enseigne.
ments, s'ils doivent faire la guerre un jour, pour faire une guerre
vivanle, agissante et efficace.

JEAN NOREL.

A LETRANGER

Belgique

Humsue niponse A M. Caarnes Mavrnras. — Dans sa réponse
au Mercure, M. Charles Maurras a bien voulu se rendre comple
des sentiments de vive admiration queje professe dson égard el je
I'en remercie. Mais je pense qu'il est imparfaitement renscigué
sur la maniére dont la question flamande intervient dans nutre
politique intérieure et élrangere.

Sans doute n'a-t-il pas exalté le flamingantisme et son hom-
mige ne s'est-il adressé qu'a la race flamande qui forme un peu
plus de la moitié de la population belge.Et, certes, aurait-il versé
dans 'erreur en excluant les Flamands de 'amitié francaise au
bénéfice des seuls Wallons. Pendant la guerre, j'ail lutté énergi-
quement contre les misérables activistes wallingants, réfugies a
Paris, qui cherchaient 4 abuser I'opinion en prétendant que les
Wallons souhaitaient leur annexion & la nation frangaise et qu'il
y avait compléte antinomie entre eux et les Flamands.

Le Flamand est si peuirréductible & la culture francaise qu une
]'n:!riir des Flandres et un morceaun de Wallonie {V:L!efll.‘iu-'-il'w".
réunisa la France sous Louis XIV sesont plus intimementassimilis
sous le rapport linguistique et politique quel’Alsace. Au x1x sie
cle, c'est un Frangais, Henri Conscience, qui, apres avolr appris
la langue flamande, sut découvrir le chemin du cceur des poj ula-
tions de nos Flandres, parvint & les réveiller d'une longue torpeur
intellectuelle et & susciter en elles le godt de la lecture. Aucud
romancier ne fut plus lu aux veillées flamandes que ce romat
cier d'origine, d’éducation et de tempérament frangais ; ¢ est €
vain que des écrivains flamands ou hollandais cherchérent i le
surpasser en popularité.

Je sais bien qu'aumomentde la ldche agression allemande d"aod!
1914, des Frangais, voire quelques Belges mal renseignes, eurent
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un moment dedoute sur le loyalisme des Flamands. Que ce doute
fut rapidement dissipé | Je ne perds Jamais une occasion designa-
ler que lorsque se répandit I'affreuse nouvelle de la violation de
notre territoire par les Baches, c'est & Anvers, capitale du pays
flamand, que les représailles se firent sentir avec le plus de vi-
gueur et de spontanéité. Et aprés plusieurs années d'occupation,
c'est en vainque les activistes tlamingants, alliés honteux de I'Alle.
magne, cherchérent & organiser des conférences ou des manifes-
tations dans les villes ﬂamandea:que ce soita Anvers, Malines ou
Ostende, ils furent recus & covps de canne, de pieds etde poings,
malgré leur garde de kaizerlicks.

Ll Je m’excuse si j'aime & rappeler, peut-&tre un peun trop sou-
venl, que les Belges qui se sont signalés avec le'plus d'éclat dans
le mouvement littéraire francaissont de purs Flamands : Georges
Hodenbach, Emile Verhaeren, Maurice Maéterlinck, Van Ler-
berghe, Grégoire Le Roy, Albert Giraund (Keyenberg de son vrai
nom), seorges Eekkhoud et combien d'autres,

/e sals trés bien que M. Maurras est fondé & leur reprocher eer-
lain Larbarisme de style et de pensée et je me souviens de ses
¢tudes critiques sur Verhaeren dans la fievue fnrg;ra’apédf'gue :
mals n'est-il pas caractéristique le fait que les plus fameux représen-
lants de I'élite lamande ont délibérément chois; la langue francaise
tomme moyen d'expression ? Aux Alsaciens, I'Aetion francaise
veut bien chaque année, dans une penséede fraternité francaise,
tonsacrerun « kalendar», maisc’est dansles meilleur-santhologies
francaises que nos principaux poéles des Flandres belges ont
trouvé leur place.

Noublions pas que, pendant le moyen dge, nos Flandres furent
un hef capétien, cependant que notre Wallonie ressortissait au
Saint Empire germanique. Sous les ducs de Bourgogne se fit
l'unification belge, une des premiéres unifications en datede I'his-
ite de I'Europe ; alternativement les ducs tenaient leur cour &
Dijon et & Bruges, et les plus féconds échanges s’opéraient. Si, par
'a suite, notre sort fut lié & celui de I'Espagne, puis de I'Autriche,
¢ ne fut point le fait de la conquéte ou de laviolence, mais de la
Wccession légitime, et Charles-Quintenavait la conception si juste
1ue son abdication de la souveraineté des Pays-Bas fut un acte
anicrieur et nettement séparé de son abdication du sceptre im pé-
tal ei de la couronne d’Espagne.
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Flandres et Wallonie partagérent un sort commun, ne cessérent
d'atre solidaires dans toutes les manifestations de notre histoire:
n’est-ce pas, pour remonter trés loin, unseigneur wallon, Guy de
Namur, qui commandait les communiers flamands le jour de la
victoire des Eperons d'Or?

Il ne faut pas s’y tromper : aussi bien dans les Flandres, mal.
aré les excitations des flamingants, que dansla Wallonie, il existe
en Belgique un souffle ardent d’amour pour la France, et j'étais
touché, il y a deux mois, d'apprendre de Pierre Benoit, qui venai
de passer son Quatorze Juillet & Anvers, I'émotion qu’il avail res-
senlie en voyant la ville pavoisée aux couleurs francaises.

A ceux qui chercheraient & faire de la race flamande un rameau
de 'arbre germanique, les Flamands pourront toujours opposer
la fleur la plus essentielle et & jamais vivante qui soit issue de
leur séve, je veux dire le grand Rubens, sorte de Rabelais de la
peinture, génie clair, baigné de lumiére, catholique et paien, pere
spirituel de Watlleau et de Delacroix et dont toutl'impressionisme
frangais devait s'inspirer. Ah ! cerles, ce n'est point du sombre
pays de Luther qu'une telle plante pouvait jaillir !

Japplaudis donc sans réservel’hommage que M. Charles Maur-
ros est allé porter aux Flamands. Mais je l'eusse préféré sous une
forme exclusivementlittéraire. Il sonnait moins bien dans uneréu-
nion publique organisée par des person nalités qui poursuivent des
fins ¢lectorales suspectes. Car en Belgique, comme en France, la
politique ¢lectorale gite tout. Je suis convaincu que M. Maurras
ignore quedes politiciens de bas ¢ltagesont en train de bourrer le
crineaux Flamands. Je me permetsde lui signaler un trés intéres:
santel trés importantouvrage consacré par M.Jacques des Cresson-
niéres. ancien batonnier de 1'Ordre des Avocats du Barreau (e
Bruxelles, & la question flamande. Il y verra qu’en Belgique, = uf
pendant l'occupation par les armdées de la Révolution frangaise,
on s’était toujours arrangé pour établir en fait I'emploi facultati
de la langue francaise etdu dialecte flamand daus les cas impor-
tants de la vie. Laloi estintervenueil y a plus de vingt ans pour
régulariser cet état de fait.

L.e malheur est que nous sommes affectés du suflrage uni=
versel et que les professionnels et les profiteurs dela politique pour-
suivent une surenchére flamande qui menace l'unité belge. [1s
cherchent & susciter un état Vesprit que le cardinal Mercier ticnt

L
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pour une sorte de mysticisme linguistique contre lequel il a sage-
ment mis en garde son clergé. Celui-ci n’obéit pas toujours et les
pelits vicaires démocrates chrétiens des Flandres sont lrés nom-
breux & poursuivre une propagande & la fois antifrancaise, anti-
belge et anticatholique, ce dernier mot étant pris dans son sens

intéeral.

[l est trés dangeraux pour un étranger de parler de la ques-
tion Hlamande, surtout s'il tient & ce que sa pensée ne soit pas dé-
formée, méme si cet étranger est un Franga's, c'est-d-dire un
ami, el méme si cet ami est M. Charles Maurras, une des plus
brillantes et lucides intelligences de la France contemporaine.,

GUSTAVE FUSS=AMORE .
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MERCVRE.

KCHOS

Les journdes Remy de Gourmont & Coutafices. — Verhaeren ot le monns
ment aux morls de Boisin., — Le monument de Léon Cladel. — J.-H. Falire
et Remy de Gourmont., — A propos des pages choisies de Philéas Lehescue.
— Le six éme centenaire des Jeux-Floraux. — Les origines de Mata-Hari. —

L'inde et Java i Mouiparnasse. — Les vers d'Henry Becque. — Seala.

Les journées Remy de Gourmont 4 Coutances. — Le diman-
che 24 sepltembre a élé inauguré, dans le jardin public de Coulances,
le buste de Remy de Gourmont.

Il y eutd celle occasion de vévitables Ictes a la fois littéraires et popus
laires dans la pittoresque petite ville normande on Remy de Gourmont
n’est pas né, comme on 'a écrit a tort, mais dans laquelle on peut dire
que s’¢éveilla son admirable esprit, au cours des études de son adoles-

cence au lyede.

Coutances, quand on la connait, aide i saisir mieux encore Rem)
Go urmont. avec ses antiques églises, ses petites rues bordées de vieilles
maisons qui escaladent, dans une atmosphére humide et titde, un cotean
aux feuillages riches et aux verdures grasses comme celles de la verte
Erin ; toutes ses voies conduisentd sa cathédrale prodigieuse qui la cou-
ronne, pur joyau du gothique normand, admirable réussite d'étonnants
batisseurs, qui semble jaillir du sol d’un seul élan, pour exprimer & jamais
dans la pierre le cri d’adoration d'un architecte de génie. On comprend
que Remy de Gourmont, quia grandi devant cet hymue de pierre, ait corit
le Latin mysiigue et n'ait jamais pu concevoir qu'il pit y aveir ul
autre geore litléraire que le poéme. Le passant attardé, la puit,
la silenciruse petite ville, ne sorprend guére dans ses rues obsc
d’a utres lueurs que celles des vitraux flamboyants des chapelles des cou-

|1|_'I
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vents, ol des moniales chanlent malines; mais comme on devire que
celie cilé mystique est aussi secrétement sensuelle dvee ardeur | Les
habilants pﬂr.’ilsﬂﬂ'ﬂ- avoir deux culles, qur,ml sSommea, n'en sont qu ‘un :
celui de leur cathédrale, qui est une gerbe de fleurs de pierres offerte
riomphalement & Dieu, et celui des fleurs de leur jardin pablie, 1'un
les plus beaux du monde. Si Coutances n’a plus ses corporations de
bitisseurs d’autrefois, elle a du moins, encore, celle de ses horticulteurs
¢l jardiniers, quiest demeurée célébre, et dont 'aeuvre se contivue dans
un jardin de féérie o sont enlretenues les fleurs exotiquesles plus rares,
onn des palmiers et des orangers poussent en pleine terre, grice a un
climal unifermément doux, et qui s'avanece en terrasse avee un bois
mysterieux qui lm ferme horizon, d’oi 'on s’attend A voir sortie des
nymphes poursuivies par des satyres, & moins que plutil 'on n’apercoive
dans les nuits de lune des elfes danpsant sur la prairie qui le borde et
d'oii monlent des vapeuars légéres,

L'est dans ce jardin que s2 dresse maintenanl comme un dieu lerme
le huste de Remy de Gourmont, au bord d'une piéce d’eau ot il se mire.
Mo Suzaonne de Gourmont 'a taillé dans la pierre, & la fois sicerdotal
el ironique ; il préside au jardin dont toules les flears, la luxuriante véré-

lalion |1:’rrﬁi.ﬁﬁem se lendre vers lui; mais e'est du edte des bois que

seribile aller son regard sous ses paupiéres mi-closes, comme s'il allen=
duit quelque vision charmantle, fugilive et pleine de grice.

Lia [éte avait commenceé la veille avec 'ouverture de 'exposition des
|---il1||nr'e.:g et gravuares des imrlgim'ﬂ du Pon i|ui-gr|'u|i}g-; car Coutan-
ces, qui avait déja la corporation de ses horticaltenrs, posséde, ‘j"i’“i""‘
peu de temps, celle de ses imagiers. Cesont de toul jeunesgens auxquels
latmosphére d’art qui se respire oaturcllement dans leur ville a inspiré
de faire revivre la pratique des arts mineurs, qui dut fleurir autrefois 4
l'ombre de la prodigieuse cathédrale : ils trouvérent leur animateur avee
und'entre eux, M. Joseph Quesnel, qui futl’'undes organisateurs des fites
Hemy de Gourmont, et qui promena durant ces deux journées sa jeune
limme anx quatre coins de la ville, Willetie, qui, chaque anoée, vient
villegiaturer aux environs, s'est inléresséd leur ceuvre, I'a :'m'mlrzlgéfl
el c'est ui gui est venu inaugurer, avec son EHIHi sglerie loujours jeune,

ir premiére manifestation puhl.u!uﬁ et I'a présentés aux Parisiens ac-
courus a Coulances en "honnear de RHemy de Gourmont. A edté des
tuvres des jennes imagiers de Coutances, qui demanderaient une étude
speciale, on se montre une admirable eollection de documents gourmon-
tiens, mapuserits, éditions rarvissimes et méme éditions ordinaires.

lci se pressent déji autour de MM, Jean et Henri de Gourmoat, de
Mue Suzanne de Gourmont, M.M. Souriau, professeur a I'Université de
Vaen, qui représente le Ministre de I'lnstruction publique, M. Eugéne
Murel, délégué par la Société des Gens de Lettres, Mme Rachilde et
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M. Alfred Vallette, M. Louis Dumur, M. et M=e¢ Jules de Gaultier,
M. et M=¢ Marcel Coulon, M. le Dr et Mme Voivenel, M. Georges
Batault, M. Jean Royére, M, René-Louis Doyon, directeur de la Connars.
sance, M. Gustave-Louis Tautain, rédacteur en chef du Monde Nouveon,
M. Constant Bourquin, M. Pagés, M. Franc¢ois Bernouard, éditcur de
imp imerie Gourmontienne ; voici aussi M=e Louise Faure-Favier,
venue de Paris en avion el qui demain,si une avarie survenue i I'itter
rissage de soa .L+|np.ari:ii ne I'en empéche,survolera le monument et jeltlera
des fleurs au moment de l'inauguration (1); la Nacion de Buenos- Ayres,
ol collabora Remy de Gourmont, a envoyé M. Senin-Cano pour la repré.
senter; le Journal, ol Remy de Gourmoot donva jadis ses [isioires
maqgigues, a délégué un de ses rédacteurs littéraires ; on se monire
M. Maere-Jean Snyers venu de Liége, su nom des étudiants de son | ni-
vorsilé, pour rendre hommage i I'éerivain lrancais,

Le soir, tout 12 monde se relrouve au petit thédtre munieipal od a lico
ane soirée de gala en I'honpeur de Remy de Gourmont,

Elle commence par une conférence de M. Louis Dumur, qui est | ug
des Cerivains qui connais<ent le micux 'ceuvre si complexe de Tiemy
de Gourmiont, en méme temps quiil pat appt‘ﬂtlmr quotidiennen ol
I'homme au Mercure, auquel celui-ci commenca de collaborer dis sa
fondation pour ne |-[u:1' cesser jusqu’a son dernier jour.C'est Loute I'his-
toire d'une peériode littéraire que M. Louis Dumur a résumée en ra-
eontant celle d'un admirable esprit. Il nous montre Remy de Gounr-
moat venu 4 la haute litlérature en plein symbolisme, apportant lui-md-
me i celui-cl dew |]Ell'r:|il:i et délicats modéles », comme Les [tlanies de
la Rose, Lilith, Le Fantome, Fleurs de jadis, Hiéroglyphes, un
pocme dramatique Théodatl. Mais chez Remy de Gourmont le eritique
ne cessail Jamais de compléter 1: eréateur, Ce symbolisme auguel il por-
ticipait, Remy de Gourmont enlreprit de e définir, & un moment ol
Pon discutait enore sur ee qu'il élail au juste ; en méme temp-, Gour-
monl lenrichissail d ceu res nouvelles comme Histoires magigques, 1) un
Pays lointain, le Pélerin da Silence, le Vieux Roi, les Chevaur e
ﬂ;'.r;;.ur'.r.n'.rr_{'_hmm] il eut défini le syinbolisme en montrantson rapporl avee
la doctrine subjective de l'idéalisme philosophique, dont il n'était que
Papplication & la Iintératureet & l'art, Gourmont se livra aux étades phi-
lasopliiques, hisltoriques et criliques « qui devaient en fonder la rui=on
el en soulenir le monument somplueux », C'est ainsi f]u’il fut amenc a

écrire un hivre, Le lalin myst que, pour éludier les podtes del'antipho-
naire ¢l la symbolique du Moyen Age; il fonda alors une revue, ' } ma-
gier, qui vécul trois ans, Ensuite, il chercha au symbolisme des anci-

{1} C'est sculement le mereredi que M=e Louise Faure-Favier a pu, €n rega-
gnanlt Le Dourget, lancer des fleurs, des images et des potmes sur Coulances,
en ['hoonenr de Remy de Gourmont,
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tres immédiats qu'iltrouva en Mallarmé, Verlaine parmi les Parnassiens:
Huysmans el les Gonecourt, parmi les réalistes : Rimbaud, Corbiére, Vil-
liers parmi les derniers romaotiques, et en remontant plus haut Barbey
I'Aurevilly, Stendhal, Baudelaire, Maurice de Guérin, Gérard de Nerval,
Aloysins Bertirand,

Les nombrenx portraits d'éerivains de ses denx Livres des masgques, dit
M. Louis Dumur, peavent étre considérds, en effet, comme les premiers jalons
dune histoire de la période symboliste, qu'il n'eul jamais lelemps d'éerire, mais
doat i) rédigera cependant plus tard quelques chapifres. Laplopart des éerivai=g
symboiistes y figurent & cdté de leurs devanciers immédials,

M. Louis Dumur nous fait assister a I’évolution de Remy de Gourmont,
aiquel le symbolisme, comme &, nombre d'autres, ne suffisait déja plus.
(est alors qu'on le vit se prendre i jouer avec les idées, se plaire & leur
cache-cache avec les mots, leurs heurts, leurs répercussions, et il donna
ces qualre magistraux volumes d'essais qui sont 'Esthétique de la Lan-
que frangaise, La Culture des Ilées, Le Chemin de Velours, Le Pro-
bleme du Style :

s r.steront probablement, déclare M. Louis Dumir, comme I'expression la
us originale et la plus réussie de sa pensée,

fiemy de Gourmont se reposa bientdt du pur jen des idées en regar-
ot les spectacles de I'histoire contemporaine, mais ce ne fut que pour
venir ensuite, et ils lui fournirent alors des figurines qu’il fit sauter,
ler enses Epilogues fameux que publiaitde mois en mois,puis cha-
uequinzaine, le Mercare, Cependant méme I"esprit de ses Epilogues ne
tirda pas lui-méme 4 se modifier. Remyde Gourmont venait d’éerire la
Physique de I’ Amoar ; 1l avait découvert la science qui lui faisait [rens
dre pied sur le terrain solide et conlingenl des faits; c'est & cette pé-

riode ue ressortissenl les cing volumes des Promenades littéraires,

les Promena lesphilosophigues, les deux derniéres séries des Epilogues,

deux séries des Dialogaes des amateurs sar les choses du Temps.

M, Louis Dumur fait remarquer que des éléments nouveaux entréreut
fans sy critique ; il s'intéressa désormais & 'action des esprits sur leur
emps et aux jugements (que celui-gi portait sur eux ; il situa les auteurs
fuil ¢ludiait ; en méme temps, il procédait  des revisions dans 'ordre
&t ses admirations qui allirent dés lors 4 des génies robustes, La Fon-
“ine, Chatecaubriand, Michelet, Balzaec, Flaubert. En philosophie « il
hli]-r ne avec une I‘I[‘Dfuﬁ-ifln LlE flEl!!"-iE.::q_' Lr!ll'lﬂth'uih_", aux Eﬂﬂ.‘ii If.l'r'illiﬂﬂﬁ l‘."S
plus neuves tirdes de la biologie, de la bolanique, de la paléontologie, de
|.3 physifque ou de I'ethnographie. , . Les lois de constance proposdées par
t?l.“[“h:“ Uineitent & en faire l’.-a.pplinu[iﬂn aux foncltions supérieures de
Hatelligence et lui fournissent largument d'un de ses plus prestigieux
33415 .
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M. Louis Dumur termine en le mootrant critique social daus les
derniéres années de sa vie ;

1l est libéral d'opinion, sin.n de tempérament. Les années Vont mbiny, Pex.
périence I'a prémuni. 11 a appris a concevoir la valenr de la démocralie, Bien
que resté aristocrate de goit, il sait que I"élévation intellectuelle d'un peuple,
chose @ quoi il tient par-dessus tout, ne saurait s'oblenir sans le rayonoement
de la liberté, du droit et du buonheur public. Il a appris également & conusiire
la verlu d'on idéal national, Par sa pénétration de plus en plus intume et par
con amour de la culture frangaise, il a vu peu a pen grandir el se mode-
ler maternellement 4 ses yeux la figure méme de la France. Les destins de
son pays le préoccupent el I'"émeuvent, Et, confondant d'un méme embras
sement tout ce qui 1'a le plus profondément ¢harmé et inspiré danssa laboricuse
¢t abondantle vie, sa langue, ses livres, sa province de Normandie, ses vienx
quais de Paris et le génie clair, sensible et positif de sa race, il a compris
mieux qu'un autre, pour I'avoir plus longtemps cherchée, la raison d’iire de

la pa Lrie.

Des arlisies vioren! ensuite llusirer celle admirable conférence, en
disant des poémes de Remy de Gourmonl ou en chantant Ia musique
qu'ils ont inspirce. C'est ainsi que la grande artisie Mme Bathori a chanté,
sur la musique de Woollet, la Neige, tirée de Simone; sur celle de
Robert Montfort, Songe el Inseriplions champéires, lirés de Diveriis-

sements ;-le Vienax Coffrel et la Fordt sur la musique de Caplet ; des
fragments du Vienax rot, mu sique de Mariolte, Mme Claude Hariel o dil
Rondeau lyrique, les Hoses dans lorage. M, Georges Laisney a lu

des fragments de la Petite Ville. On a entendu de la musique écrile par
Remy de Gourmont sur les Chevaur de bois de Verlaine. M™* Jeanne
Ronsay a dansé, avec un grand style,sur de la musique de Robert Mont-

fort,un hommage 4 Remy de Gourmonl el des pages musicales inspirees
par Danse profane, les Roses dans Porage et le Pélerin du Stience.
Eufin on a entendu L'Ombre d'une femme, délicieuse piéce en un acte
de Remy de Gourmont,qu’ont interprétée avec un grand talent M.de llienx
et Ml'e Renée Devillers, du théitre de 1'0Odéon, et 'on s'est del andé
pourquoi cetle ceuvre charmante p’élait pas depuis longlemps joude ila

Comédie-Francaise. C'est que Hemy de Gourmont, i qui la gloire sou-
rit depuis qu'il est mort, a eu, toule sa vie, & lutter contre la conjura-
Gon des médioeres ;et il n'a méme pas lutté, en grand dédaigneus 'l
était, anquel le souci de la notoriété dans le présent élait aussi elrang®
que la perspective d’obtenir une gloire posthume qui lui vienl malgré
lui.

Ce fut le dimanche qu'eurent lien la féte officielle et la féte ]-.n;_.ui.uirth.
A onze heures, M. Leconte, Maire de Coulances, et son Conseil Munt
cipal regurent a la Mairie le Comité Remy de Gourmont, les délégations,
les reprisentants de la presse,et leur offrirent un vin d"honneur. M. Sou-
riau repondit & la charmante allocution de bienvepue de M. Leconté,
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qui est non seulement le plus aimable des maires, mais un lettre qui
fut le cordisciple de Remy de Gourmont au lycée de Coutances, (Uest
d'ailleurs grice & sa volonté et 4 sabonne griice, qui ont su venir i bout
de toutes lesdifficultés, que le bustede Remy de Gourmont peut s'ériger
gujourd’hui dans le jardin publi¢ de la ville. Non seulement il a été
conteillé dans cetle cireonstance par sa vieille amijti¢ pour notre illus-
ire ami, mais il a compris tout 'henneur que cet hommage & Remy de
Gourmont et les [dtes dont il serait I"oeeasion feraient rejaillir sur lacité,

L'aprés-midi, avant inauguration, commenca la féte populaire, qui fut
pleine d’entrain, comme il convient & une féte normande, Coutances
se souvient dans ses fétes deson culte des fleurs. Elle élit, elle aussi,
chaque année, des reines, Comme les filles de Coutances sont fort
belles, leurs reines peuvent régner sur des fleurs. Coutances élit done
uné reine deslilas, une reine des cerisiers, une reine du bois-Jan (I'ajone),
une reine du pommier fleuri; =a reine des reines est la rose au bois
Les reines de Coutances ont défilé dans les rues sur des chars fleuris et
suus des voltes defeuillages piqués de fleurs, entourées de leursdemoi-
sellis i honneur et de leurs dames d’atour, coiffées du vieux bonnet
pormand en forme de sabot de cheval; leurs écuyers cavalcadaient aux
porticres, et elles étaient précédées de groupes vétus en coquelicots,
en pidqucrettes, enboutons d'or, en bluets, Dans chaque char, un cheeur
de jeunes filles céléebrait la fleur de sa reine, en chantant, accom-

pagne par les violons, Mon beau lilas, sur 1'air du « Vent frivolant » :

Et dans mon lilas friseonnant
Cest ' vent, &'est 1' vent frivolant,
Qui chante : « Souvenez-vous-co ! »
Cest 1" vent qui vole, qui frivole,
C'est 1" vent, c'est " vent frivolant,
C'est |"vent, c'est I' vent frivolent...

Ou bien Sous fe poemmier fleari :
Qu'il perde ou gu'il gagae,
Yole beau papillon vole,
Quiil perde ou qu’il gagne,
L'aimerai toujours,
You ou, you-ou,
L'aimerai loujours.
Le char de La Grand’'Lande du Bois-Jan glorifiait particuliérement
I"H-‘:'I-;- de Gourmont :
ont d* Spullais, Pont " Soullaise, trés heureux mous chantons (big)
El glorifions le nom de I'illustr” de Gourmont.

Et dans le char de la reine des reines ou chantail la Destinée, la
Rose au bois, vieille chanson normande :
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Quand l¢s maisons sont propres,
Les amoureux y vont {big),
La destinde,
La rose an boueis,
Les amoureux y voont (bis).

I z'y vont quat’ par quat’
En tapant du talon (bis),
La deslinéde,

La rose au boueis,

En tapant du Lalon (bis).

(Juand les maisons sonl sales,

Les amourenx s’en r'vopt (bis),
La destinee,

Le rose an boueis,

Les amourenx s'en r'vont (bis).
[ s'en r'vont quat’ par quat,

En jouant du bdton (bis)

La deslinée,

La rcse aa boueis,

En jouant du bélon (bis).

Eunsuite, on se rendit & l'inauguration ; les reines et leurs dames
encadrirertle buste de Remy de Gourmount et les discours eommencedrent,
Tour & tour, on entendit M. Eugéne Morel, au nom de la Socicte des
Gens de lettres, M. Marcel Coulon, le docteur Voivenel, M. Lecon'e,
maire de Coutances, M. Souriau, professecur de littérature a 'universite
de Caen,au nom du ministre de I'Instruction publique, M. Charles-Théo-
phile Féret vint enfin dire un poéme en hooneur de Remy de Gour-
maont.

Dans son trés beau discours, M. Euqéuc Morel pnrlﬁ de la grande
i,-lﬁa;-c que tient Remy de Gourmont dans les lettres de son temps.

On nous a dit : Ne sois pas universel. La moindre science demande une vie
pour la connaitre, que dis-je, une science! un fragment de science, un bout
d'histoire, une heure, une minute, un vil fait... Pas méme ! Pour decrive e
pensées diverses qui nous animent ici, h cette minute, quelle vie su'firail.

Par ce temps de spécialismes, voici un homme universel. Sa r].'lir'w--~-'I.-'II'-‘="
sut émonder et connaitre, aller & l'essentiel, le tenir et voir d'enscmbie
Comme ces mailres du xvi® et aussi du xvimme, érudits, savants, pocles o
artistes toul & la fo's, avec lesquels & chaque inslant on est lenté de le cod
parer, cel homme sul « ce qu'on pouvail savoir de son temps ».

M. Marcel Coulon fit une véritable étude de -';euvre de Demy de

Gourmont dont la qualité principale fut, dit-il, 'intelligence. « C: [ébrer
Remy de Gourmont,c'est célébrer 'Intelligence.» Aprés avoir ¢tabli les
droits de I'euvre gourmontienne & étre dite ample et varice, M. Marcel
Coulon a poursuivi en ces lermes :
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L'Intelligence est ampleur, elle esl variclé, eile est tagesse. Gourmont esg
allé plus droit quelquefois, et plus loin que nos autres ssges, D'abord, parce
quiil eet venu le dernier et qu'il a profité d'eux. Ensuite parce qu'ils onl com-
battu chacun, non cerles en ignorant ses prédécesseurs, mais en cherchant i
gen distinguer, a faire ceuvre originale, tandis que lui a mis son origipalité &
jeur ressembler & tous dans ce qu'ils ont de commun cntre eux. Ce. .. plagquage
syolbétique, il a pul'opérer, bien que ce ne filt pas commode, parce qu'il a exer-
¢! sur ses devanciers le haut sens eritique qui lui a été déperti ; et remar-
q ons en effet que de tous nos philosophes de haute hitérature, Saiute-Beuve
wis & perl (qui estcertes plus un critique qu'un philosophe), Gourmont est le
seul critique, eritique noo pas d'essais,— un eritique liltéraire virtuel fae-il gié-
nialy, — 4 la mavicre de Taine vu Renan, mais un critique d’habitude, un ecri-
lique professionnel, en douze ou quinze volumes. Trowsiemement ! il a mieux
parfois macic la raicon que les autres, parce que son caractére et les condi-
tiocs de scn existerce l'ont libéré de cerlains licns par lesquels la plupart fu-
reat eotraves : mysticisme, amour de soi, vanité, désir de plaire ou crainte de
dep'aire, richesses, souci de la réputation, rattschement & ug parti, & un em-
pioi... Mysticisme, égolsme, opulence, esprit de parti ! quels fils & la patle ou
queis cdbles pour un Pascal, un Voltaire, un Stendhal ou un Anatole France |
Celui ci est resté autanta I'sbri de ces dangers qu’il «st humainement possible
de I'étre. Je dis humainement, car il ne faul pas exagererle cOté ascélique de
lanteur des Lellres d Sixztine 4 25 ans, et des Lellres a 'Amacone a bo. Mais
enlin, vide d'ambition, doué d'objer tivité presgue jusqu’au paradoxe, i distance
tra.e de la pauvrelé et de la fortune, longtemps écarté par wn mal cruel non
sulement du monde mais de la rue, n'ayant dans la scli‘ude aucune école i
dirigir, ancune atliluded maintenir, agcon menagement & garder, il était dans
asituation la meilleure, Il ne fut rien, pas méme académicien, et élre rien
pour un philosoplie, c'est vraiment le commencement de le sagesse. Prenonc-

#1ous ['un aprés 'aufre, ceux de chez nous, nots voyons qu'ils ont qua:i

¢ quelgue chose et plus d'une chose parfcis. Et nous comprenons que le
par celui-ci, de n’étre rien devait avoir des conséquences heureuses. .,

L'intelligence est liberté, equité, hardiesse et modération, et ces (Ju -

és Lrillent dans le génie gourmontien, a expliqué ensuite l'orateur,
jul a défini aussi la eomp’exité de Gourmont et terminé en monlrant
lipait qui revient dans son ceuvre imaginative & sa Normandie natale_

M, le docteur Voivenel évoqua des souvenirs personnels ; il parla en
medecin et aussi en grand lettré; il dit notamment :

Heli 1¢ par 'esprit de cet homme dey enu comme lapulpe de mon intelligence,
Pensant avee lui que « le style sl une splcialisation de la sensibilité vy, qu'il y

' toe o Physique de la pensée », que « l'dme est corporelle et le corps sj-iritucle
“rcomme il I'a dit & propos de Laforgue, que toutes les iutelligences origina-
les som 1 Vexpression, la florsison d'une physiologie, j'ai limidement essaye,
It médecip revenact au galop, d’établir la formule psycho-phyeiologique de
Hemy de Geurmont,

& voici que le destin féroce le frappa au visage, comme César voulait que ses

Suldats irappascent les soldats de Pompie, Le médecin ne peut s'empécher de
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penser que cet accident a joué un réle important dans sa vie spiritoclle, ] |,
rejeta dans le monde des ideales abeilles. Sa sensnalilé palenne, ne s'extériorisant
pas dins les actes, remoniera vers son intelligence et son imagination, les rop-
flant comme une eam gonfle les fruits, vensnt radicactiver et éclairer un cer.
veau au sujet doguel on devrait pouvoir dire, & 'impersonnel : I/ pense, comme
oa dwt : Il pleat.

Moins que jamais il sera « aple aux exploits de notre cher Casanova et
posrra plus tard afirmer qu'on « n'éerit biem que ce qu'on n'a pas vim s,
Ceite sensnalité qui ne se misogynise pas, qui ne « se dérive » pas — et Dieg
sait sielle était vive | — Rouveyre nouvs a dit la vivacité presque brutale aveg
laquelie il ’emparait ces mmnr, des chiires mainsde Nathabie — et il faut vair
ia puiscance d'aimer des Lelfres a Sixtime el la viguenr de la séve des Lettra
a@ 'Amazone, Celle sensualité sous pression vient revélir de sa splendenr
frémissante le moindre de ses éerits.

C'est 12 le drame de Remyde Gonrmont.

Puis 1l eonclat ¢

Tel est le drame intellectuel grandicse qu'un médecin a eru deviner dans
Pizuvre d'un de nos plos grands éerivaios, adoré par use « tronpe » de penseors
et d'arlistes qui seront désormais les missionnaires d’unedes plus pures yloires
normandes.

M. Leconte, maire de Coulances, pril la parole pour rappeler ses
vieux liens avee son ancien et excellent condisciple an lycée de Couta-
ces. Il remercia la famille de Gourmont, les amis littéraires de Remy de

Gourmont et tout spécialement M=: Suzanne de Gourmont, « qui, dit-il,
dans celle ceuvre de simplicité voulue, nous fait connaitre les traiis el la
physionomie de son parent ».

Parlant de la Pelule Ville, qu’a dierite si bien Remy de Gourmont,
il déclara;

Quelle description précise et concise de sa cathédrale, de ses églises, de sis
maisons et de son beau jardin public, de son vieux savant qui savait toul du
passé et ne voulail rien apprécier da présent |

Une fréquentation de prés de quaraote ans me permettait, je le eroyais da
moins, de coonailre le caractére de nos paysins : en ql:i'1|!uEF lignes, Hemy
de Gonrmont m'en a appris plus sur eux que je ne l'aurais fait dans Loute ma
carriere,

Ce n’est aujourd'hui ni ma:ché ni foire, et cependant il y a foule ."|||j||.'1'_|_l."ll'.i,
Remy de Gourmont, nou pas dans les rues de Coutances, ilest vrai, mais dans
le jardin public : il y a bicn sans doute quelques paysans, mais cette foult
comprend surtout des citading qui ont lenu a assisler & celte inamguralion eha
rendre un hommage mérilé & lear (oncitoyen trop longtemps méconnu.

M. M. Souriau renditensuite hommage, avee éloquence, & "écrivain. |l
le montra, pendant la guerre, gardanot toute son intelligence ménedans
I'ardeur de son amour pour la patrie envahie, Il demanda que |unon
sacree se [it autour du buste de cet homme qui honore Coutances, la
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Normandie et la France entiére ; il rappela les pages admirables qu'éeri-
vit,au débul des hostilités, Rémy de Gourmont sur le comte Albert de
Mun et qui peuvent rallier tous les esprits,

Puis M. Charles-Théophile Feret, le grand poétes normand, dit un
potme i Pour Remy de Gourmont, dans lequel il exalie lesgrrands Nor-
mands, pirales conquéranis, dont Gourmont fut I'un des fils :

Heureux les commensaux de sa peosée | Heureux
Ceux qui burent le vin de ses coupes royales !. .,
Cendre perdue en la ruine abbatiale,

Vieux roi Gormon, si je t'éveille entre tes Preux,

C'est que voici toa fils, et c’est qu'il te demande
Une part de ton bruit, car loi aussi fut roi

D'un reyaume idéal qui sans guerres s’sccroit,
L'ouvrier, lui aussi, de la grandeur normande,

Son palais ful celui de la mysticité,

Uu, sous 'arcade haute el légire, sa lampe
Jouait en huiles d'or aux pileurs de nos tempes,
Ou du seuil nous tendait les mains la Vérité,

Bois dores, étains bleus, ferronnitres, azales,
Nous plongions au trésor de ce capteur de Mols
Qui les aima comme des femmes ; les dmaux
[Varts perdus blazonnaicnt ses coffres de Pirate,

Il fut d'hier, et son Ancitre est d’aujourd hui.
Conquérant des esprits, ou Monarque des Anses,

Et tons deux destructears des indigaes puissances,
[ls sont de notre Race un moment ébloni |

C'est ainsi que depuis | ére de notre Hégire,
Par le Glaive, par les Presses, par le Burin,
Cetle Gent preparale cerveau souverain,
En vingl maquelles essaya la noble cire,

Adieu, Gourmont ! Dans la langue tu vis encor,
Que timbra ton éca d'empreinte impérissable,

Toi qui portais d’argent au beau croissant de sable,
Le chef de guenles que chargent trois roses d’or.

Du culte des Héros les fréres ont la chasge,
Poiot de laurier romain sur le front de ee mort,
Mais le fenillage o vit pdlement notre Nord,
Le bouleau qui frémit & tous les vents du large,

Le soir, un banquet réunissait dans la salle des fétes de |'Hotel de
Ville M. M. Souriau, représeatant le ministre de I'lustruction publique,
M. le sous-prefet Butlerlin, M. Vallée, présideal du Tribunal, M. Le-
Coute, maire de Coutances, son adjoint, M. Céron, MM, Jean et Henride
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Gourvmont, Mme Syzanne de Gourmont ,Mme Bathori, M™* Jeanne Ron say,
M.Le Depier,qui fut un lil:btil'lgﬂﬂlwﬂ]‘gﬂﬂ.lﬂﬂlﬁurﬁdﬂ ces fétes,M, Le ay|y,
architecte de la villede Coutances, M. Alfred Vallette, M, Louis Dy
M. et Mme Jules de Gaultier, le Dr Voivenel, M. Ehmlns—Thu:p]u]: Feret, )
M.Léonce Fonlaine, censeur du lyeée, et tous les amis parisiens de [ Ty
de Gourmont et les membres de la presse qui n'avaient pas eté ohligég
par leurs occupations de quitier Coutances aussitot apres 1'i Inauguritiog,

A Tl'beure des toas:s, M. Jean de Gourment lut des dtiltﬂlll’ﬁ ou des
lettres d'excuses de \I‘tl Henri de Régunier, Joseph Bédieret Rend [ W
lesve, de I’Acad<mie francaise, Lucien UL‘%EE‘PEE retenu par un cruel
deuil récent, et J.-H.Rosny ainé, de l!&.cadtmm Goneourt, Camille
Mauclair, Paul Fort, Quinton, Mlle Nathalie Clifford Barney, la duchiesse
de Clermont-Tonnerre, M=e Lucie Delarue-Mardrus, Edmond Pilog
Emile Mague, Eugéne Montlort, M. ¢t Mme van Bever, P -N_ Hoi.
nard, Escoube, Mariolle, Raoul Dufy, Othon Friesz, Ed Burihi
lemy, Octave Uzanne, André Rouveyre, A -Ferdinand Herold, Aulr
Foatainas, Mme Marie Dauguet, M=« Perdricl-Vaissiére, Eduuard
Champion, André Caplet, C.-M, Savarit, Camille Cé, Mme (iabriclle
Reéval, Fernand Fleuret, M, et M=® Régismanset, Legrand-Chalrier,
J.-V. Pellerin, Maurice Landau, Gérard Cochet, Henri Cha pron,
Georges Cres, André Putz, A. Guillemart, Jacques Morland, Gusion
Picard, Georges Palante, Edovard Dujardin, Georges Lecomte, er
naod Vandérem, Georges Bohn, V. Garcia Calderon, M, Ori i,
teur, maire de Bazoches-en-Houlme, Louis de Gonzague Frick, |
cisco Contreras, Fernand Mazade, Lucien Corpechotl, Pierre )ac-
Orlan, Georges - Matlisse, Charles-Henry Hirech, Mario Mecunic
D Stéphen Chauvel, Guillot de Saix, Georges Duviquet, ete.

Puis M. Royére prit la parole pour eélébrer le symboliste gue
Remy de Gourmont ; M=e Claude Hariel, qui a fait des recherches
les Gourmont imprimeurs, expliqua que des Gourmont furent les 1 r
miers directeurs de la lithographie greeque de I'lmprimerie roval
Saint-Denis ; M, Jules de Gaultier expliqua dans une IMprovisiti

remarquable comment il avait suivi lui-méme une évolution parall

celle de Kemy de Gourmont ; M, snvers, au nom des étudiants de Licge
apporta gon hommage ¢ému et ful longuement acclomé, ainsi
M. Seain-Cano, représetant de la Nacion de Buenos-Aires, qu
prononcant & gon tour léloge de Remy de Gourmont, fit aussi ce
lui de la langue francaise que I'cuvre de Gourmont, trés lue en A
gentine, contribue 4 y répandre, M, Fontaine, censeur du Iycée de
Coutances, parla aunom de son lyeée qui s’honore d'avoir compté |
my de Gourmont parmises éléves. 1l donna de trés intéressants dilails
sur le lycéen que fut Gourmont. C'était un enfant taciturne, affection-
nant la solitude pendant les récréations ; il aimait cependant les exer-
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cices physiques et se mootrait méme trés fort en gymnastique, parti-
culicrement & la barre fixe; dans les classes supérieures, notam ment cn
rhétorique,il fot pn éléve remarquable. M. Leconte remereia ensuite
les organieateurs et lut une letire de M. le sénateur Dudouyt qui,
empéché d’assister 4 la seconde journée des fétes, tenait du moins &
exprimer gon admiratirn pour Remy de Gourmontet a louer Ueffort
du comité gourmontien qui avait réussi 4 vaincre toutes les difficultés,
M. Bulterlin, sous-préfet de Coutances, s'excusa ensuite de n'avoir pu
participer davantage aux fétes par sa présence, ayant été obligé de
remplacer M. le préfet de la Manche dans des fonctions officielles,

Cotin 'on se sépara. Des cheeurs de jeunes filles accompagnés de tam-
bours et de clairons passaient sous les fenétres en chantant :

Ponl d'Soullais, Pont d'Soullaise, trés heureux neus chantons (bis)
Et glotifions le nom de lillustr’ de Gourmont |

('¢taient les reines de la féte qui venaient chercher Monsjeur le maire
pour (qu’il les conduisit au bal, — GEoRGES LE CARDONNEL.

§

Verhzeren et le monument aux morts de Roisin. — Le 17
seplembre a été inauguré 4 Roisin (Ilainaut) un monument aux morts
de la guerre, On sait qu'Emile Verhaeren habitait sar le territoire de
Roisin, auCaillou-qui-bique. Aussi le nom du grand poéte, mort pen-
daot la guerre en tournéde de conférences el en quelque sorte, lui eussi,
victime de la guerre, a-t-il été inserit sur le monument de Roisin 4
cole de ceux des civils fusillés, tués par le bombardement ou morts en
“aplivite,

M. Louis Piérard, 'e littérateur bien connu, qai est député de Mons
4 la Chambre belge, a pris la parole & la cérémonie d’inauguration aun
nom es « Amis de Verhaeren »,

§

Le monument Léon Cladel.— Différents Journaux oot annoncé,
le mois dernier, qu'il était question d’¢lever, au Luxembourg, un mo-
sumicnt @ Leon Cladel ; d'autres ont rappelé que le Comité qui s’étail
lormé, pour cet objet, il y a plusieurs anndes, avait, en effet, obtenu du

Snat I'emplacement nécessaire. Mais ou en est, au juste, cetle ques-
lion 7

U'est en 1gob que se forma le Comité, qui complaitl parmi ses mem-
bres Léon Bourgeois, Georges Clemenceau, Pierre Baudin, Dujardin-
Beaunetz, Albert et Maurice Sarraut, Monis, Adrien Hébrard, Augusie
Rodin, Clovis Hugues, de Selves, les fréres Margueritte, Lucien Des-
caves, J,-H. Rosny, Alphoose Lemerre, Jules Claretia, Heori Roujon,
Hue, Pay) Adam, etec.
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Une maquette fut établie - ar M.L. Cladel; elle représentait le roman.
cier assis sur un banc, ayant prés de jui un de ses chiens.

La méme année Georges Clemenceau demanda un.emplacement i I
guesture. L'affaire trainaen longueur; Clest seulement en 1913 quiinter
vint la décision des questeurs accordant le terrain et I'antorisation
é¢lever un monument.

Mais, en 1921, le hureau tout eatier du Sénat (c'est-d-direle Président,
les quatre vice-présidents, les trois questeurs et le seerélaire), qui ve-
aait, sur la proposilion de M, Maurice Ordinaire, d’accorder un empls-
cement pour le monument Gustave Flaubert, décida que dorénavan|
ancune faveur de ee genre ne serait plus oetroyde.

Il s’agit donc maintenant de savoir si la résolution prise par le Sénal
en 1921 aura un effet rétroactif.

Sans doute, on peut espérer que la décision de la questure en date
de 1913 ne sera pas annulée, mais encore faut-il qu’elle soit homole
guée par le bureau du Sénat.

Il est probable qu’elle le sern, Le hon romancier du Querey comptait
de nombreuses amitiés dans le monde |:rnlilif|ue. n;puhlEn:ain_ La compo-

sition du comile en est la preuve, Et Gambetta, qui aimaitlauteur d' Ump-
drailles, le Tombeau des luitenrs, n’avail-il pas écrit un jour, sur un al
bum, ce quatrain :

Si jamais j'élais un Burgrave,

J'aurais un superbe castel,

Ou j'accueirllerais Spuller le brave,

Cast=gnary, Ranc el Cladel.

Mais il est bien certain que cette autorisation — si tant est qu'elle soit

accordée — sera la derciére. — L. px.

S

J.-H. Fabre ¢t Remy de Gourmont
Alger, le 19 septembre 142
Monsieur le Directeur,
La lettre de M. Marcel Coulon a propos de mon arlicle sur J.-H, Fubre
et R, de Gourmont me donne 'occasion de recommander a vos lecteurs
que ces questions intéressent unremarquable ouvrage de Samuel Dutler
intitulé La Vie et I’ Habitude, traduit par Valery Larbaud (Paris, Vou-
velle Rev, Fr.). Je n’avais pasconnaissance de ce livre tout nouvean €0
t raduction, livre que je viens de lire en cours de vacances, lorsque j'-'lI
envoyé mon susdit article 4 votre revue, sans cela J"aurais en citer
maintes fois eet auteur anglais. Il abonde dans le sensde Gourmonl Iill
propos de 1'idée qu'a ce dernier de I'instinet: mais Butler, qui écrivail
ce livre il y a quelque 50 ou 6o ans, estun précurseur, car il remplact
avantd'autres et bienavant moi, le mot «instinet » par habitude, et meéme
par « mémoire » comprise comme « mémoire de l'espéce ».
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Pour M. Marcel Coulon, « lespagesde Gourmontet le chapitre de Fabre
ne sontpas opposables », Clest li une question d'appréciation, le lectenr
en jugera. Pour moi, en regrettant de devoir me répéter, je ne puis fque
faire une constatation @ 4 propos d'uwa fait trés fréquent et trés im por-
tant dans la vie des fourmis et des potitsinseetes, Fabre parle d’abimes,
de bas—fonds, de fatigu=s, elc... et ne fournit pas I'ombre d'une expli-
cation & propos du fait que les fourmis qu'il observe ne se détournent
pas de tout cela, tandis que Gourmont m'en donne une, originale et
féiconde. Cela, ce sont deux faits. Or, les termes dont use ci-dessus Fabre
ue sont pas seulement des mots, mais ils signifient des idées qui s'op-
posent toules a I'idée de « plan». Le lecteur qui accepte ce que lui it
Fabre, sans lire autre chose, ne peut donc par constquest aucusement
éire ameneé & hypothése : pour les fourmis le monde doit étre plan.
Cesl pour cela que je la jnge comme ne pouvant jamais étre d’ordre
fabrien, Comment pourrait-en penser i un plan si I'omn a dans 'imagi-
nation des abimes,des bas-fonds,des chutes ? Comment cela pourrait-il
Ef I."JII':.'.jl.iI:F ?

Ues choses<ld existent en tant qu'abimes, ete... pour Fabre, se ST
posant homme d’une taille minuscule, mais pas pour ses fourmis. J'ai
ecril que Fabre est, en prose, un grand poite lyrique, Mon sympa-
thigue contradicteur parait s'en étre émucomme d'une « accusation » ac-
compagnee de « sous-entendus | » Or j'ai simplement transcrit au
courant de la plume une impression que j'ai eue chaque fois que j'ai
lu Fabre: « Quel grand poéte »! Cette idée qui s'impose & moi immé-
dialement, plus vite que ma réflexion, jecrois bien que 'expression que
Jen ai dounée doit dire une rémiaiscence d'un autre qui a dénommé
Fabre : la Virgile des insecies. J'ai beaucoup fait lire Fabre et je le

lais toujourslive & tous ceux qui s'iotéressant A la vie des insecles :

J tspere qu'a cause de cela M. Marcel Coulon voudra bien m'sccorder
les circonstances atténuantes. Un jeuae homme m'a dit: « Quel beau
pocme ! » Une dame — ear la lecture de Fabre plait aux femmes, fait
probablement unique en entomologie — me disait : « C'est intéressant
Comme un beau roman! » Mais 8 tous cenx auxquels je conseille la lee-
lere de Fabre — et une telle lecture peut délerminer ane vocation — je
fais lire ensuite Bouvier (Habitades el métamorphoses des insecles, et
La Vie psychique des Insectes, Paris, Flammarion), puis Georges
Bohn (La naissance de U Intelligence) et Leclerc du Sablon (Les fncer-
titudes de la Biologie). Je leur fais remarquer que Fabre est un con.

lemporain de Duarwin, & dix aus prés, et quae, depuis l'époque déja luin-
lRine de ces deux grands hommes qui sont & mon avis les deux graads
" romaniiques » de la biologie, cette derniére science a fait des pro-

grés, Un étudiant de ces choses, m&me en amateur, ne peut pas plus en
fesler & Fabre qu'da Daewin,
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Que le procédé si utile et pratique de Gourmont qui remplace « igs.
tinct » par « habitude ayant & I'origine un acte d'intelligence », don,
« intelligence automaltisée », soit anjourd’hui accepté par la science of.
ficielle, pourtant si prudeate, d'un Bouvier et de bien d'autres de divers
pays, c'esl une constatation de fait de ma part, je n’y puis rien,

Je profite aussi de 'occasion pour répéter ce que j'ai déja dit daps
mon pelit ouvrage sur les fourmis, & la page 15§ : « Franken a pu
réunir 8 définitions du mot instinet pour les physiologues et 12 pour
les psychologues, Le mot instinct me fait 'effet d'un vieil habit tou
déformé et usé i force d’avoir servi a vétir beaucoup d'idées probli-
matiques diverses. » — L'emploi du mot-idée « habitude » me parai
prometire beaucoup pour l'avenir (voir Butler)., Ne serait-ce pas Gour.
mount qui a dit : « Ce que nous appelons les lois de 'univers ne sont
probablement que des habitudes de la matire » ? Quelle puissance
philosophique aurait alors ici le mot-idée « habitude » impliquant alors
des actes d'intelligence de la substance universelle, actes de nouveauts
séparés par des milliards d’années dans le temps éternel |

Je tiens & protester de mon grand respect pour J.-H. Fabre, pour s
vie admirable de désintéressement, insouciante de gloire et de renom-
mee. Celle belle vie dans son harmas, loin des villes et des hommes,
est la seule, dans I'histoire des grands hommes, que j’ai envide. Mais
tout cela ne m'empéchera pas de dire que son souci, sa préoceupation,
al'égard de théoriesexplicatives qui « rabaisseraient I'homme en ¢levant
Panimal », me rappellent trop un maitre de mon enfance, respectable
pasteur, qui nous enseignail : « L'hommea lintelligence, 'animal n's

que linstinet ». Celle sentence, définitive pour lui, m'a empéché de
penser, pour des lustres |

Veuillez agréer, etc, VICTOR CORNETZ.

A propos des « Pages choisies » de Philéas Lebesgue.

Paris, le 1) septembre 1992,
Cher monsi=ur Vallelte,

Le Mercare du 1°r mai contient une lettre de M. Marcel Coulon rela
tive a Philéas Lebesgue et aux Pages choisies de cel écrivain—
ouvrage que prépare M. Coulon et que la Répu'ligae de ¢*Oise v
incessamment sans doute, publier,

Celte let're est un noble et éloquent appel & "opinion, et toutle moode
intellectuel francais devrait y répondre sans tarder, alors, surlout, que
¥ Llr':anrﬂe'r — toujours plus averti que nous-mémes des clmsra de notré
pays, — a depuis longtemps reconnu et proclamé la haute valeur moral?
el litiéraire, et méme scienlifique, de I';uvre de Philéas Lebesgue.

Mais, dans la lettre de M. Coulon, il y a ceci it




REVUE DE LA QUINZAINE 573

L'cuvre de Philéas Lebesgue devient, pour la partie qui en a é1é publiée,
introuvahble, el une partie considérable attend toujours un éditeur,

(elle assertion est inexacle en ce qui mn:er:m: presque tous les on-
vrages de Lebesgue publiés sous la firme Sansol : 4 savoir :

L'Au delda des grammaires;

Le Pélerinage @ Babel ;

Le Portugal littéraire d'anjourd'hai;

La Gréce littéraire d'aujourd’hui ;

J:]: La République portugaise ;

i Aur fenétres de France;

Al Les Chants féminins serles ;

55 L'Ame du Destin;

sl Le loman de Ganelon:

b La Grande Pilié;

- auxquels il y a lieu d’ajouter : I'éd-tion en langage moderne, avee

até notes et appendice, du Songe d’Enfer et de la Voie de Paradis. de
Raou! de Houdenc, et celle, également en langage moderne, avee notice

" historique, de Six lais d’'amonr, de Marie de France .

2y Lomme ancien collaborateur de Sansot et son successeur aujourd’hui,

; JI.- puis affirmer que jamais un .lseu.l instant les ouvrages I'I-lrIEIIIH_r'E cl-

e dessus (saufl la Gréce litiéraire, épuisé) n’ont manqué, et qu'ils sont ac-

- lell>ment & la disposition de tout libraire qui en fera la demande,

st L'erreur que je signale ici est de nature  entraver la diflusion des

" livres de Ph, Lebesgue, Pour cetieraison ]2 vous demande, & vous, cher

;r;-u Monsieur Vallette, qui admirez, qui aimez cel écrivain, de bien vouloir

46 insérer ma lettre dans un prochain numéro du Mercure.

Vavance, mille remerciements .

Puisse celte protestation, malheurensement retardée par une longue
miladie, cootribuer & répandre ches nous, — comme elle I'est déjid hors
de France, — la connaissance d’un esprit qui est & classer parmi les
meilleurs de notre temps |

Permettez-moi d'ajouter qu'un nouvel ouvrage de Philéas Lebesgue
paraltra I’hiver prochain sous ma firme,

Nge Veuillez agréer, ete. R, CHIBERRE,
- 5
e Le sixiéme centenaire des Jeux-Floraux.
Gentaud, 23 septembre 1922,
e Monsicur le rédacteur en chef,
L Par les soins du Courrier de la Presse je recois un article du Mer-
rg “Ure de France intitulé Siziéme centenaire des Jeux-Floranr oi je
ale eléve cette phrase : « Qui sait si le truculent Georges Fourest n'a

Pas cté candidat et candidat malhearenz ! aux récompenses de I'A-
“démie Toulousaine ?» Je n’ai jamais ét¢ candidat heureux ou malheu-
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reuxaux dites récompenses. Vous m’obligeriez infiniment, monsieur |,
rédacteur en chef, en publiant dans le prochain fascieule dua MWereup

cette simple reetification,
Agréez, ete, GEQAGRES FOUREST,

Lee origines de Mata-Harli,
Paris, le 18 aoll 1gas.

Mounsieur le directeur,

Permeltez-moi de reclifier quelques erreurs qui se sont glissées dans
I'article intéressant de votre collaborateur, M, Pitollet, dans le numér
du 15 juillet du Mercare de France, article qu'il consacre & la faieuse
espionne Mata-Hari,

A la page 508 je lis : « On savait généralement que Mata-Ilar:
la fille d’un planteur hollandais et d'une Javanaise, etc.»

Ehbien! Tout cela est inexactl. Je suis Hollandais de nationali
comme 1'élait Mata-Hari, et j'ai vécu de longues anaées a Javaoun ¢!
passé lout le temps de son mariage. LA -bas j'ai des amis qui les ont bi
copaus, elle et son mari, et qui m'ont souvent parlé delle,

Voiei son histoire véridigue :

Son nom étail Margaretha Geertruida Zelle et elle n'était null:ment

mtisse, vu qu'avant son mariage elle n'avait jamais quitté la Hollau le,
ot elle naquit dans la province de Frise (j'ignore dags quelle ville), ce
pareats hollandais.

A l'age de 17 ans elle fit, toujours en Hollande, la coanaissance d un
officier de 'armee des Indes hollandaises. Et voici dans quelles circon-

slances peu romanesques.
Le capitaine Mae-Leod, Hollandais (probablement de deseendance ‘cos

saise) élail célibataire ‘ot passait en Hollande son congé d'un an. U
avait fait insérer dans un graod quotidien vne annonce malrimoniale,
Mils Zelle y eépondit et eut une premiére entrevae avec lofficier. Elle
lui plut, devint la fiancée et peu aprés la femme légitime du capiliine,
Aprés expiration de son congé, il partit avec sa jeune el belle femme pour
Java, ofi il se mit de nouveau 4 la disposition des autorités militaives.

Lz capitaine Mac-Leod, plas tard promu commandaat, habita avec st
femm: tant & Sumatra qu'a Java (deux eatre les quatre grandes lles
qui eoastituent avee plusieurs aatres plus petites 'archipel de la Sonde,
dont la majeure partie est une possession hollandaise).

Mme Mac-Leod perdit un enfant i Sumatra —il est possible que la mort
de eet enfant fdt suspecte, mais en tout cas Mata-Hari na jamais e
personne (plus tard, en France, elie a fait pirel) et longtemps apres

elte fut & Java avee son mari.
1l semble qu'elle n'élait pas d’une fidélité & toute épreuve, mais 800
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mari, — d’aprés ce que m’a raconté un de ses intimes, — manquait vrai-
ment de délicatesse ; il alla mérhe jusqu'i la cravacher en public.

Les détails du divorce ne me sont pas connus, Je crois qu'il fut
prononed en Hollande au profit de I'épouse, ce qui ne prouve noulle-
ment les torts du mari.

e que dit votre collaborateur au sujet de |'éducation arlistique de
Mata-lHari est également inexact. Il n'y a pas de danseuses sacrées &
Java: les danseuses publiques, toutes indigénes, sout ce qu'il y a de
plus profane, vu que ce sont de wvulgaires prostituées méprisées de
tout le monde.

Juant au mom Mala-Hari, ¢'est, en malais, la traduction exacte du
mot soledd (littéralement el du joar), Le javanais est une langue diffé-
rente du malais. Le malais est la «lingua franca » dans toutes les pos-
sessions hollandaises en Extréme-Orient, el méme a Singapourposses-
sion anglaise).

La viec que Mata-Iari a menée en Europe aprés son divorce, je ne la
connais qu'd travers les communications de la ehronique scandaleuse. Son
proces el sa mortappartiennent a I'histoire de la guerre et ne sont pas de
ma compelence,

Venillez agréer, elc, S. HEYMANS

Rédacteur-Correspondant du Balaviaasch Niewwshlad.

§

L'Iinde et Java 4 Montparnasse. — Montparnasse, quartier de
tous les exolismes arlistiques, ou 1'on coudoie, dansle plus pittoresque
hariolage, des Américains, des Russes, des Scandinaves, des Japonais,
des Alricains et jusqu’ddes Frangais, o les cafés sont des expositions
de peinture et lesateliers des exhibitions de spectacles esthétiques, offrait
Faulre jour, dans un de ces ateliers précisément, le rare régal de musi-
ques hindoues et de danses javanaises & un public mi-européen, mi-
asiatique d'amateurs d’art oriental, Mm=e Khourshid de Ravalieu et
M.Raden Mas Jodjanasg'étaient chargés d'ouvrir aux profanes ces arcanes
mystérienx. Mme Khourshid de Ravalieu est une dame hollandaise qui,
eprise de la mu!-_i.iqut*. de 'Inde, en a étudié le secret avec des prnﬁl’-‘:‘-
surs hindous. La musique de I'Grient ne connait pas I’harmonie. Le
développement de la mélodie pure permet une liberté d'intonation qui,
dans I musique occidentale, ot la phrase mélodique est Emprisonneée
dans 'harmonie, est impossible. L'artisteen a donné de curieux exemples
f0 interprétant, avec accompagnement de la veena, un certain nom-
bre de thémes musicaux, profanes ou sacrés, sur des textes empruniés
d plusieurs langues de I'Inde.

Vuant & M, Raden Mas Jodjana, ce n'est ni plus ni moins qu'un
prince javapais qui, instruit dés I'Age de doure ans dans I'art de la
danse ef avant conservé la tradition des divertissements solennels de
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la cour de I'empereur de Solo, est venu en Europe pour faire connaitre
4 I'Ocecident I'art de sa race. Il fut tour 4 tour le dieu-berger Krishpy
a la flate enchantée ou Vichnou descendu de son trdne de lotus poye
combattre les esprils mauvais, avec un art admirable et des plus im-
pressionnants,

Yoila qui vaul mieux que les pseudo-danses sacrées de la fausse Javg.
naise Mata-Hari, malgré l'authentique orchestre hindou avec lequel
elle aimait & se produire!

§

Les vers d’'Heury Becqgue. — Deux nouvelles trouvailles ont é\
faites par M. Léon Treich. Dans un numéro de la Plame daté du 15 jan-
vier 1893 notre confrére a découvert ;

10 un pastiche de la chanson du roi Heari (Je pie sais mis sur les
rangs . ..) dix vers ;

20 une sérénade (§¢ je wais Uheare ot (n laisses...) douze vers,

Depuis le jo od nous. sons rappelé ici méme (15-vin-1g23) lexis-
tence des sept Sonnels mélancoliques,quaiorze piéces de vers de l'au-
teur des Corbeaux ont élé retrouvées, soit au lolal viogt et une,

Ce n’est peut-&tre pas ‘oul..,

Scata |
Divonne, 3 octobre 1gaz.
Cher ami,

Dans le numéro du 1er octobre, M. X. .. (un pseudonyme peut-éire?)
raconie, pour prouver que le moral des troupes helléniques laissail i
désirer, qu'a la vae de leurs officiers elles criérent : Scatos /

Cocasses, ces Grees qui ne savent pas le grec |

A leur place, au lieu de cel insolite génilif ancien, j'aurais lancé le
pluriel moderne : Seafa, ee qui aurait permis au® gradés de répondre :
« Mange !»

Et tout le monde edt été conlent,

Traly yours.

WILLY

-

Le G"lmnl : Ay VALLETTN,

Peitiers. — lmp. da Mereurs de France, Mare Teximn.




