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LA FEMME 

ET LE SENTIMENT DE L’AMOUR 

CHEZ REMY DE GOURMONT : 

A Madame Rivière. 

Il ne faut pas chercher la Vérité, 
mais devant un homme comprendre 
quelle est sa vérité. 

Les Chevaux de Diomède, p. 51. 

I 

LE DRAME DE L’ESPRIT 

Chez celui qui a la vocation de penser, la vie de l'esprit 
est un drame où tout l'être est intéressé. Qu'il congoive 
le monde de telle manière plutôt que de telle autre et il 
ne respire plus de la même façon. Il ne peut s'empêcher 
de sentir à travers les idées. Il a perdu le sentiment inno- 
cent de la vie. Or il veut se connaître et il veut vivre. Sa 
figure véridique est un songe au fond de son âme. Con- 
nais-toi toi-même et deviens ce que tu es. Il travaille à 
sortir des limbes, à se dégager des influences livresques, 
à donner la liberté à ce qui monte à la conscience du fond 

(1) Lorsque les Lettres a Siztine de R. de Gourmont ont êté publiées, la pré- sente étude était achevée depuis un an, ou plus. Je n'ai rien eu à y changer. Mais elles jettent une vive lumière sur le portrait sentimental que ’al peint,et, ins lui ajouter un trait essentiel, lui donnent pourtant sa certitude et attestent sa ressemblance. Pour évoquer R. de Gourmont, non tel qu’il voulait paraître, mais tel qu'il était, je me guidais sur les indications d'une œuvre où les demi- confidences, si dispersées, sont comme rétractées dans l'ironie qui les accom- pagne, tandis que les Letires à Sixline apportent ingenument unaveu sans ré- Licences.  
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de l'être instinctif. C'est une lutte de tous les instants 
entre la culture et la vie. C’est malgré lui que la vie le 
presse, à coups de douleur et de joie. Chaque larme ajoute 
à la profondeur du regard et chaque baiser ajoute à sa 
lumière. 

Il veut vivre, c'est-à-dire, dans le rayon de sa sensi- 
bilité et de son intelligence, mettre à merci les êtres et les 
choses. Vivre, pour cet homme dont la fonction est de 
penser, c'est penser plus haut que les autres, afin que sa 
pensée domine et vive plus Join. 

Meme si les intentions avouées d'un écrivain en sont 
dédaigneuses, il ne crée que pour s'élever. Nous avons 
beau tenir pour méprisable ce qui nous entoure, ce qui 
nous entoure nous tient dans sa dépendance et peut nous 
faire vivre au-delà de nous-mêmes. Remy de Gourmont 
confesse à demi-voix cette envie : 

Sixte disait : « Il yaen moi une sorte d'amour de la gloire 
que je n'ai jamais pu déraciner entièrement (1). » 

Pour qu'une œuvre dure parmi les hommes il faut 
qu'ils retrouvent en elle quelqu'un de ces mouvements 
qui soulèvent une âme dans sa profondeur et dont le 
rythme, au cours des âges, porte sur la même houle les 
mêmes sentiments éternels. De parti pris,R. de Gourmont 

s'adresse à une élite ; mais, derrière un art raffiné et une 

pensée aristoeratique, son œuvre contient ce fonds d’hu- 
manité générale par'où l'esprit le plus dédaigneux des hum- 
bles prouve l'humilité originelle et rentre dans le trou- 

peau. L'esprit s'évade, gonflé d'orgueil et féru de liberté ; 
mais le sentiment ne respire pas dans l'abstrait: quelles 
que soient ses envies d'infini il ne peut pas vivre hors des 
limites du réel, c’est-à-dire du banal, de quelque distine- 
tion et de quelque élégance qu'on l'embellisse ; c'est lui 
qui peu à peu ramène au rythme normal une âme qui 

n'avait voulu se complaire que dans le der&glement, 

(1) Promenades Philosophigues, 111, p. 279,  



HOUR 7 

L'âme de R. de Gourmont a été le carrefour où toutes 
les idées, tous les sentiments, pourvu qu'ils fussent éloi- 
gnés de la vulgarité, se sont mesurés sous le regard iro- 
nique d'un esprit amateur de débats passionnés, mais 
plus amateur encore de liberté, et qui se refuse toujours 
à conclure, 

Pas d’affirmations définitives, elles asservissent. Pour 
R. de Gourmont ily a toujours un «plus loin » à réser- 
ver, Sensations, sentiments, il les jette au creuset de son 
intelligence, impatient du résidu d'idées qu'il va recueil 
lir. Il rapporte tout à la vie de l'esprit. Une idée est tou 
jours grosse: il réussit le: accouchements les plusinatten- 
dus. Il ne fera sa soumission au sentiment, dans une cer- 
taine mesure et en invoquant quelquefois encore une 
indépendance pourtant bien perdue, que lorsqu'il aura 
senti la vanité dernière de l’idée, impuissante à compen- 
ser les dénuements de la vie. 

Mais il y a en lui des antagonismes profonds. Par incli- 
nation naturelle il aime ce qui est sain, fort et droit ; par 
esprit de contradiction, pour se séparer du troupeau et 
être un artiste original, il se force d’abord à préférer l'ex- 
ception, l’artifice, la subtilité, Avec Nietzsche il retrouve 
«le sens de la terre » ; mais ce ne sera jamais chez lui 
qu’une vue philosophique dont se détournent son élé- 
gance et sa finesse, Il enseigne l'amour du présent etqu'il 
faut prendre l'heure qui passe avec une ingénuité d’ani- 
mal, au lieu de laisser le désir, comme fait le commun des 
hommes, s’égarer dans un avenir chimérique. Quel bon- 
heur! Bonheur fondé sur une soumission perpétuelle au 
destin. L'orgueil de R. de Gourmont se révolte. Sa phi- 
losophie lui propose ainsi des modérations où son âme 
hautaine ne saurait entrer. Il se débat : il faut être heu- 
reux ; on se doit cela ne serait-ce que pat orgueil, dit-il. 
Et il donne du bonheur une définition que son orgueil 
ne pourra jamais accepter. 

L'idée resta quand même victorieuse du sentiment,  
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jusqu’au jour où cette intelligence, aiguë dans l’analyse 
et habile à nier, s'est aperçue qu’elle ne remuait que des 
choses mortes. Sans doute Gourmont savait cela depuis 
longtemps ; il le savait en esprit et en vérité, mais non 
pas par le cœur. Il y a un moment où l’idée se fait chair, 
où la vérité au lieu de rester vue de l’esprit devient senti- 

ment. Elle nous blesse alors ou nous console. Les hommes 
en viennent toujours, si durs et si fiers qu'ils soient, à 
chercher qu'on les console. L’orgueil de R. de Gourmont 
avait suffi, jusqu'à ce moment, à remplir sa solitude, Dès 
lors il voit le vide autour de lui. Avec quelle joie déses- 
pérée il saisira Ja main qui se tend pour le retenir ! 

Étudier chez R. de Gourmont la description de la 
femme et du sentiment de l'amour, ce n’est pas seule- 
ment prendre le plaisir des pages charmantes et subtiles 
ou les imaginations de l’artiste et les recherches du phi- 
losophe sont exprimées en un langage d’une simplicité 
essentielle, ce sera aussi vivre cette tragédie de l’âme où 
se trouvent en conflit les aspirations instinctives d’un 
cœur sentimental et les exigences d’un esprit qui veut 
vivre au-dessus de la vie, l'envie naïve d’être heureux et 

le fier souci de ne pas déchoir. Drame de l'esprit qui 
s'achève en drame du cœur, où l'esprit d’abord prota- 

goniste voit sa domination peu à peu ruinée et laisse par- 
ler plus haut que lui le sentiment enfin délivré, mais si 
meurtri-par un long esclavage que sarevanche n’est qu'un 
triomphe blessé, presque un sursaut d’agonie. 

u 

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE 

La femme tient une place importante dans l'œuvre de 
R. de Gourmont,parce que celui-ci, s’il fait plus habituel- 
lement figure de philosophe, de moraliste ou de grammai- 
rien, de critique enfin, est avant tout un artiste. Sa philo- 

sophie, imprégnée d’une sensibilité riche et vivante, est  
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comme celle de Nietzsche un produit de l’&tre tout entier 
et non pas seulement une œuvre de l'intelligence établie 
dans l’abstrait. Mais la sensation, le sentiment et l'idée 
ont leurs vérités respectives et qui ne se rencontrent pas, 
De là proviennent la plupart des contradictions. R. de 
Gourmont est plein de certitudes, mais successives et 
opposées. Il y a de chaque question des vues différentes ; 
l'artiste ne pense qu’à la beauté, le philosophe qu'à la 
liberté; le moraliste, lui, constate les dépendances in 
tables et prend acte de la réalité sociale. Sans doute tout 
cela doit s’amalgamer, se résoudre en un dernier mot. 
R. de Gourmont n'est pas l’homme du dernier mot, Sans 
doute tout cela se passe sur le plan intellectuel ; mais un 
moment viendra où l'aspiration profonde de l'être sub- 
mergera tout ce dilettantisme dédaigneux. Un jour cette 
âme ne portera plus que des ruines, effondrées par un 
démolisseur qui, dans la destruction, a le sens de l’élé- 
gance et du jeu. Alors, ce dernier mot, qui aura tant 
tardé, ne sera plus que le cri d’un cœur irrémédiable- 
ment déchiré. 

Lorsque R. de Gourmont débute, par Merlelte, il ne 
laisse guère prévoir jusqu’à quelle liberté iront bientôt 
les fantaisies de son imagination et les hardiesses de 
son esprit. C’est un roman chaste. Mais Jes deux héroi- 
nes, Merlette et Me Auvray, jeunes filles saines et vigou- 
reuses, sans rien de pâlot ni d'inachevé, incarnent le type 
féminin auquel en dernière analyse reviendra l’auteur 
après de plus artificielles créations. D'ailleurs R. de 
Gourmont, même lorsqu'il leur attribue une intellec- 
lualité quintessenciée, voit la plupart des héroïnes de 
ses songes se mouvoir dans la plénitude et la sou- 
plesse de l'animal bien portant, Sa conception de leur 

e et de l'amour changera, les caractéristiques phy- 
siques resteront les mêmes. Elles convenaient à une 
sensualité violente et raffinée, à une intelligence com- 
prenant la beauté comme une promesse de bonheur et  



» MERCVRE DE. PRANCE—1-X-1922 

qui, à la base même de cette idée de beauté, a révéré la 

sexualité. 

N'a-t-il pas inserit en tête d’un chapitre de Sixtine : 

« La beauté, c'est la forme que l'amour donne aux cho- 

ses. » Parole admirable de Hello, dont l'idéalisme a dû 

séduire R. de Gourmont. Avec la Culture des Idées, il 

aborde vraiment la question et dit : 

1 faudrait démontrer d’abord quelafemme n’est pas plus belle 
que l'homme ; que, située dans la nature sur le même plan, cons- 
truite sur le même modèle, faite de Ja même chair elle apparat- 
trait à une intelligence sensible extérieure à l'humanité exac- 
tement la femelle de l’homme, exactement ce que pour les hom- 
mes une pouliche est à un poulain (1). 

Vérité de l'intelligence, mais qui ne vaut pas plus con- 
tre le sentiment que contre l'instinct. Celui-ci se charge 
de transfigurer cette femelle jusqu'à l’élever à une sorte 
de rang divin, du moins tant que le désir est tendu vers 
sa fin naturelle. On appelle quelquefois cela les raisons 
du cœur. Mais l'artiste écrira un jour très justement que 
la supériorité de la femme sur l’homme tient à la prédo- 
minance de la ligne courbe et surteut à sa continuité 

La supériorité de la beauté féminineest réelle ; elle a une cause 
unique : l'unité de la ligne. Ce qui rend la femme plus belle, c’est 
Vinvisibilité de ses organes génitaux (2). 

Ce regard d'artiste nous a valu ces portraits charmants 
qui font de l'œuvre du conteur et du romancier un déli- 
cieux harem où quelques fantômes laissent vit: la place 
à des femmes bien vivantes. On sent de la part de l'écr 
vain une tendre application à dessiner leur forme, à dis- 
poser leur corps dans les attitudes les plus propres à 
exciter le désir. Néanmoins ce peintre, amateur d'images 
de musée secret, a aussi la préoccupation de ne pas perdre 
la tête. La femme est tout sexe.Il a des sévérités de Pères 

(1) La Cuttare des Idées, p 101. 
{2) Physique de’ Amour, pe 60.  
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de l'Église et des expressions dignes d'eux quand le psy 
chologue écarte le poète. D'œuvre en œuvre d’ailleursil 
va s’efforcer de mettre d'accord l’un et l'autre. Les 
femmes de ses premiers romans et de ses premiers contes, 
— Merlette mise à part, — s'expriment comme des hom- 
mes d’une intellectualité raffinée, Peu à peu R. de Gour- 
mont retire à la femme cet esprit qui n’est pas à elle En 
un curieux parallélisme à rebours, à mesure que sa con- 
ception de l'amour deviendra plus sentimentale, la femme 
sera moins intellectuelle et il la représentera comme un 
bel animal instinctif. Cette soumission à l'instinct, il la 
tient mème pour une condition, de beauté. Ai-je besoin 
de rappeler que Gourmont avait en l'instinct une con- 
fiance démesurée ? 5 

Mais avant de nous montrer Rose d'un Cœur Virginal, 
si ingenument naturelle, si dépouillée de toute littéra- 
ture, il évoque des fantômes charmants qu’on aimerait 
rencontrer quelquefois au cours de la vie (le Pèlerin du 
Silence, les Chevaux de Diomède). Ils sont subtils en es- 
prit et,pour la plupart, paraissent faits de peu de chair, 
lis ont des gestes presque hiératiques jusque dans les 
mouvements de l'amour et leurs propos sont pleins d’une 
philosophie délicate, dessinant son arabesque précieuse 
sur le fond faussement naïf d’une âme très artificielle. 
R. de Gourmont écrit que les femmes entrent dans ia vie 
de l'esprit par la sensualité. Nous avons ici l'impression 
du contraire et que cette sensualité n’est qu’une curiosité 
de l'esprit. 

D'autres plus vivantes, sinon moins littéraires, nous 
séduisent par leur parfaite beauté, Rappelez-vous Néo- 
belle, vierge succulente et philosophique, ct la raison- 
neuse Anna des Loges, animal impudique et violent, très 
conscient de ses impudeurs et très maître de ses violences 
ct beaucoup d’autres qui nous étonnent et nous char- 
ment par la subtilité de leurs pensées autant que par la 
franchise de leurs désirs, Car R. de Gourmont, qui pré-  
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tend que la femme est naturellement calme, lui donne en 
ses romans des sens fort éveillés, 

Mais si exquis que soient leurs discours,ces séduisantes 

héroïnes se voient refuser par définition les qualités qui 
seraient d’abord nécessaires pour parler comme elles par- 

lent. La femme n’est pas artiste, dit R. de Gourmont, 
elle n’est pas sensible à la poésie. Elle entre dans l’art par 
la sensualité, mais à titre occasionnel, pour tâcher de se 

mettre à l'unisson de l’homme qu’elle aime. Incapable 

d’un effort d’abstraction,ellene comprend rien aux idées. 

Pourtant, remarquons-le, elle demeure le motif central de 

l'art ; pourtant, par sa seule présence à côté de lui, elle 
suscitera chez un homme la plus riche activité intellec- 

tuelle, Elle devient un principe de fécondation et pro- 
voque chez le male cette exaltation qui vivifie les puis- 
sances de l’esprit et les décuple. La création intellectuelle 
se ramène ainsi à ne plus être, à l’occasion, que l’une des 
formes de cette parade amoureuse décrite dans la Phy- 
sique de l'Amour, une véritable danse devant le sexe. 
Qu'elle reste inconsciente ou se drape dans les plis droits 

des plus honnêtes raisons,cette envie de prouver sa supé- 
riorité résout en dernière analyse au désir du mâle 

d’être choisi,si bien qu’en face de l’objurgation de ’hom- 
me ala femme : « Tu n’es qu’une gaine! », l'éternel mas- 
culin mérite la réplique correspondante, pour si peu élé- 
gante qu'elle soit, même par métaphore. 

Ce qui pour Gourmont fait le fond de la psychologie 
de la femme c'est ceci, qui lui paraît l'évidence même : la 
femme la plus compliquée est bien plus près de la nature 
que l’homme le plus simple. Il revient souvent à cette 
idée de la femme naturelle (1). D'autre part il écrit : 

« Les femmes poussent l'esprit d'imitation jusqu’au dé 
lire (2).» De cette tendance sans doute procèdent pour 
une large part « les revendications du féminisme ». In- 

(1) Promenades Littéraires, I, p. 92 ; Ibld., p. 303. Lettres à l'Amazone, p. 101. 
(2) Promenades philosophiques, III, p. 266. r  
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tellectuellement incapable, la femme prétend que rien de 
ce qui touche à l'esprit ne doit plus être réservé au 
mâle. R. de Gourmont a souvent parlé du féminisme, 
et, il convient d'ajouter, non sans prudence. Il hésite : 
on le sent tiraillé entre des opinions opposées. C’est qu'il © 
a été frappé par les constatations qu'ila faites au cours 
des études préparatoires de sa Physique de l'Amour. 

Car le féminisme règne dans la naturesurtout dans lesespèces 
inférieures et parmi les insectes. Ce n’est guère que dans la série 
des mammifères et dans certains groupes d'oiseaux que le mâle 
est égal ou supérieur à la femelle (1). 

Il accorde à la femme d’être pratique et voudrait lui 
voir attribuer dans la société « le vaste ministère de la 
charité » (2). Mais la femme est incapable de « séparer 
comme le mile le sentiment et la sensation » (3). 

«Elles sont faites pour sentir bien plus que pour pen- 
ser (4).» 

Ges êtres charmants, qui ne manquent pas toujours d’esprit, 
manquent totalement de scepticisme. La femme est terrible ; 
elle prend tout au sérieux, depuis l'amour, qui est sa seule et 
vraie raison d’être, jusqu’à l'instruction intégrale, cette sottise 
qui fait béer d’admiration les instituteurs primaires (5). 

A quel résultat aboutirait le féminisme ? A réduire la 
femme à une sorte de rôle d'homme diminué. (Voir une 
Nuil au Luxembourg, p. 77.) Non. 

La société est bâtie sur la femme ; elle en est la pierre angu- 
laire. C’est pour cela même qu’elle déchoit chaque fois qu'elle 
abandonne son métier de femme pour imiter les hommes (6). 

Il précise dans la Physique de l'Amour : 
Le devoir d’un être est de persévérer dans son être et même 

d'augmenter les caractères qui le spécialisent. Le devoir de la 

(1) Physique de l'Amour, p. 36. 
(2) Epilogues, II, p. 198. 
(3) Promenades Litiéraires, 1, p. 353. 
(4) Epilogues, II, p. 192. 
(5) Epilogues, II, p. 192. 
(6) Promenades Littéraires, I, p. 90.  
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femme est de garder et d’accentuer son dimorphisme esthétique 
et son dimorphisme psychologique (1). 

Quel est donc le rôle social dévolu à la femme ? R. de 

Gourmont, chaque fois qu'il est resté le moraliste attentif 

à ne pas méconnaître les liens de la réalité, a sur ce point 
écrit des pages charmantes et profondes. 11 y a surtout 

dans le Chemin de Velours une étude, la Femme et le Lan- 

gage, où la femme, proclamée une fois de plus la pierre 

angulaire de la civilisation,voitson rôle d'éducatrice élo- 

quemment expliqué, avee bien d’autres belles choses (2). 
Là même il consacre à la mimique des femmes : « Toute 

la femme parle ; elle est le langage même », une page 

d'un lyrisme délicieux, 
La femme en définitive doit vivre dans le loisir (3) et 

demeure vouée au rôle domestique. Elle sera la mai- 

tresse de maison, la gardienne du foyer, et d'ailleurs 
elle ne demande qu’à l'être ; c'est son souhait le plus 
véritable (4). 

La pensée de R. de Gourmont se condense en cette 

conclusion : 

Uy a pour l’homme bien des sortes de perfections ou plutôt 
de supériorités. Pourla femme la perfection est unique; elle est 
parfaite quand elle est femme profondément, de la téte aux 
pieds et jusqu’au fond du cœur et qu’elle remplit avec joie tous 
ses devoirs de femme, depuis l'amour jusqu’à la mater- 
nité (5). 

Vérités sages et mesurées du moraliste, quel accueil 
ironique ou brutal vous font le philosophe et l'artiste ! 

Des restrictions à la liberté, des empêchements à la beau- 

té ! Les hommes pour vivre en commun doivent se sou- 
mettre à des disciplines et accepter de mutuelles modé- 
rations. Qu'importe ! Le philosophe et l'artiste considé- 

(1 ) Physique de l'Amour, p. 68. 
) Le Chemin de Velours, p. 107 

(3) Epilogues, J, p. 206. 
(4) Le Chemin de Velours, p. 277. 
(5) Promenades Litéraires, p. 91.  
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rent l'individu, le moraliste leur réunion en société. Ils 
ne peuvent pas s’entendre. L’immoralisme le plusintran- 
sigeant inspire à R. de Gourmont des pages où prend sa 
revanche la passion de la liberté (1). 

Le féminisme et ses revendications ? Cela remplace de 
nos jours la dévotion. Vieilles filles, incomprises, asexuées 
ne vont plus s’agenouiller devant une religion qui a perdu 
sa vertu consolatrice. Leur mysticisme a été laïcisé, pa- 
rallèlement à cette évolution qui a transporté le paradis 
du ciel inaccessible sur la terre promise rêvée par l’uto- 
piste. 

Pourtant R. de Gourmont convient que l'esprit de la 
femme a été négligé et dédaigné. Il ne se dit pas ennemi 
d'une plus large instruction. Mais comment la compren- 
dre ? Quels bons effets en attendre et quels mauvais ? 
Ceci nous conduit à parler de la jeune fille. Il aime la 
jeune fille d’un amour à la fois ingénu et un peu trouble. 
On voit dans les Chevaux de Diomède le type accompli 
de la jeune fille selon Gourmont (première manière) et 
c'est la royale Néobelle. 

C'était une jeune fille forte, pleine de sève et de volonté, aper- 
çue un jour déjà loin,et aussitôt aimée, tristement jolie dans la 

ité d'une robe de bal et presque abandonnée à cause 
de ses yeux bruns et de la maturité d’un corps 

dont la puissance contrariait l'idée légère et douce que les 
hommes se font d'une vierge (2). 

Cette vierge hnposante, qui a « l'air d’une impudente 
dévoratrice » est « la plus innocente des vierges ». Du 
moins le dit-elle ; mais sa naïveté paraît bien compliquée 
et semble avoir été fabriquée par un ingénieux amateur 
d’ämes. Des le Songe d’une Femme, R. de Gourmont 
revient au type qu'il avait déjà dessiné dans Merleile, 
et Annette Bourdon, qui est exquise, est une vraie jeune 

fille comme plus tard Rose d’un Cœur Virginal. 

{1) Voir notamment Epilogues, II, p. 283 ; Dialogue des Amateurs; Epllogues, 
29 et suivantes.  
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L'esprit traditionnaliste de R. de Gourmont, les res- 

pects de cet immoraliste et les scrupules de ce sceptique, 
jamais nous n’en aurons la preuve mieux qu'ici. D'abord 
il n'y a véritablement une question de la jeune fille que 
depuis le dix-neuvième siècle, 

Présentement une femme de condition moyenne passe à 
l'état de jeune fille le tiers de sa vie sexuelle et quelques-unes 
des années les mieux faites pour l’amour, souvent presque tou- 
tes. Une jeune fille qui se marie à vingt-huit ans a passé qua- 
torze an; & ne pas vivre, car, hors de l'amour, il n’y a point de 
vie pour la femme. Ce délai entre la fin de l’éducation et le ma- 
riage était fort écourté sous l’ancien régime ; parfois nul. La 
fillette devenait femme sans avoir été jeune fille (1). 

En résumé,il y eut des jeunes filles au dix-huitième siècle et 
avant et toujours. Il n’y eut pas la jeune fille. La jeune fille 
est une création du siècle dernier (2). 

Faut-il l'instruire ? Sans doute et ce serait là un passe- 
temps! Il y a beaucoup de jeunes filles qui ne sont entrées 
assez avant dans l’&tude que parce qu’elles manquaient 
d’un mari. Dès leur mariage elles abandonnent une occu- 
pation inutile de leurs jours désormais remplis. R. de 
Gourmont avoue que la jeune fille risque de rester un 
esprit puéril (3). Mais le problème est d’une extrême dé- 
licatesse car, dit-il : 

La vérité est qu’il est impossible d’instruire une jeune fille 
sans la deflorer. Ce mot est mis & dessein. Les natures délicates 
se corrompent par la tête comme les roses qui commencent à 
se faner par la pointe des feuilles (4). 

Chaque fois que R. de Gourmont touche à la vie pra- 
tique il montre un esprit conservateur qui étonne et 
déroute le lecteur superficiel (voir notamment Prome- 
nades Philosophiques, I, p. 167 et suivantes). C'est que, 
s’il entend laisser à sa pensée toute licence et s’il admet 

(1) Le Chemin de Velours, p. 248 ; voir aussi p. 250. (2) Ibid., p. 
(3) Epilogues, 11, p. 193. 
(4) Le Chemin de Velours, p. 275.  
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dans sa familiarité, un peu dédaigneuse, les idées les plus 
risquées, il leur interdit de quitter leur domaine qui est 
au-dessus de la vie et en dehors de l’action. 

On ne peut rien dire dans la vie qui ne tombe en des oreilles 
maladroites et des êtres se hâtent de travestir en actes vos pen- 
sées. Les pensées sont faites pour être pensées et non pour être 
agies.… Il faut se taire. Dès qu’on ouvre la bouche, les flèches 
partent, s’en vont, portant des mots, pénétrer les membres et 
les forcer au mouvement. La pensée s’agite en danses et en ges- 
tes, elle se ment à elle-même, elle se nie en devenant principe 
de force, c'est-à-dire inconsciente et stupide. 11 avait raison le 
prêtre de hasard: la stupidité est unedes formes del’intelligence, 
c'est l'intelligence devenue acte ; c’est la phrase de Beethoven 
devenue la main qui fouille les croupes ; c’est l'idée de la li- 
berté sexuelle devenue Je motif d’une turpitude (1). 

Il sera bon d’avoir présente à l'esprit cette citation 
châque fois que la pensée de R. de Gourmont nous sur- 
prend par cette sorte de témérité qui l'emporte aux ex- 
trêmes de la logique. 

Il a écrit çà et là que la sagesse était des’accommoder 
de la vie telle qu'elle est, que la morale consiste à se plier 
aux usages établis, et dans ces formules il n’était nulle- 
ment malaisé de voir de la hauteur méprisante. Rien de 
pareil pour la question qui nous occupe. Cet anarchiste 
intellectuel est un ami de l’ordre. Cet homme si aventu- 
reux a le sentiment que la société repose sur la famille ; 
il en a le respect ; et il écrit : 

Tant que les hommes désireront être les pères de leurs en- 
fants, ils approuveront tous les moyens que l'expérience a sug- 
gérés pour préserver la virginité des filles (2). 

Comme en fin de compte il ne saurait se départir de ce 
détachement qui lui est habituel, il conclut avec ironie : 

Cependant le féminisme serait une occupation acceptable, 
s'il était exercé avec cette frivolité dédaigneuse et souriante 
qui rend charmants certains jeux de salon (3). 

(1) Les Chevaux de Diomède, p. 244. 
(2) Le Chemin de Velours, p. 257. 
(3) Epilogues, 11, p. 193.  



Le vrai rôle de la femme est dans l'amour. C’est à cette 
vérité que l'artiste, le philosophe et le moraliste peuvent 
se rallier. Toutes les héroïnes de R. de Gourmont expri- 
ment le même vœu avec plus où moins de franchise et de 
passion. Toutés veulent être heureuses: être heureuse, 
c’est aimer et être aimée. 

HI 

MÉTAPHYSIQUE DE LA SENSUALITÉ 

L'évolution de R. de Gourmont est celle de tout esprit 
à qui une grande culture a d'abord masqué la vie. Il est 
parti de abstraction pour aboutir à la vérité concrète. 
Sa vérité est dans les idées avant qu’il donne son prix 

à ee qui passe et qu’il se dise : à quoi bon étendre le fait 
sur le lit de Procuste de la logique et pourquoi le rogner 
jusqu’à ce qu’il entre exactement dans le cadre d'une loi? 
Chaque fait porte en lui sa logique propre. Il est allé de 
plus en plus de l'absolu au relatif, du général qui est for- 
mule morte au particulier qui est forme vivante, 

Cette âme a vu des régnes successifs, mais il faut 
bien entendre que ces périodes ne sont pas nettement 
tranchées. Cette personnalité est trop compliquée et trop 
portée à la contradiction pour accepter l'empire exclusi 
d'une de tendauces. Il y a une dominante autour de 
laquelle gravitent les autres velléités. Mais dans ce monde 
intérieur toujours en équilibre instable, il arrive que l’un 
des satellites devienne soleil à son tour et rayonne d'un 

at qu'il éclipse, pour un temps, tous les autres. Cet 
esprit est en continuelle ignition et je ne veux pas le figer 
eu un dessin harmonieusement géométrique même en 
prenant des précautions. I! n'est pas absolument exact 
de dire qu'il y a eu le règne de l’idée, période durant la- 
quelle le philosophe a la main sur tout, où rien ne vaut 
que par la poussière d'idées que ce rien, se heurtant à 
l'intelligence, est capable de soulever. Il n'est pas abso-  



lument vrai qu’il y ait eu le règne de la sensibilité, où 

l'artiste prend le dessus, où le fait avec ses qualités 

éphémères devient souverain et vaut par lui-même, sans 

qualification d'ordre philosophique. I1 serait hasardeux 
de fixer un moment précis où ces éléments, réagissant les 

uns sur les autres, détermineraient une orientation nou- 

velle de la personnalité. Les enjambements sont conti- 

nuels. Le philosophe et l'artiste ont porté des vérités 
différentes. Le moraliste a ramené des hauteurs sur la 

terre banale l'homme, que le sentiment a vaincu. 

doute il y avait eu composition avec la réalité loi 

le moraliste s'était placé en face du fait social ; mais par 

raisonnement. Ceci se passait encore en intellectualité. 

11 a fallu le poids de la vie pour que l'homme consentit 
enfin à ne plus dédaigner la plainte de son cœur, qui lui 
avait paru méprisable, parce qu'il y voyait, très juste- 
ment, le lien qui nous rattache au reste de l'humanité. 
Remy de Gourmont, d’abord, considère l'amour du 

haut de sa philosophie. Il entend rester libre, et est 

amené à contredire violemment ce qui est agréable au 
commun des hommes. Son orgueil ne lui permet que 
l’exceptionnel ; il confond à la manière des jeunes gens 
l'étrangeté avec l'originalité. Il faut du temps avant de 
savoir que la vraie vie est en profondeur, et que nous 
avons entre les hommes une valeur distincte, non par la 
singularité de notre pose, mais plutôt dans la mesure où 
le plus simple frémissement du ciel trouve en notre âme, 
pour y élargir ses ondes et s’y répercuter, les lointains 
les plus vastes et les plus vibrants. 

A ce raffiné pourvu de toutes les subtilités il faut 

une compagne digne de lui. C’est alors qu'il fait aux 
femmes de ses imaginations le don de son esprit essen- 
tiel et de sa logique audacieuse. Plus tard la femme 
deviendra un être instinctif et brut, tirant sa plus grande 
beauté de cette ingénuité même, une sorte d’animal 
curieux et vif: Rose d’un Cœur Virginal. D'ailleurs,  
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débutant, il entrevoit déjà cette conclusion. Même lors- 
que son héroïne est délicieusement intellectualisée elle 
reste engainée dans l’animalité. Les femmes ont beau 
mentir ; quelles que soient leurs pensées et leurs paro- 

les, bientôt elles se dévoilent quand même, par leurs 
acte, (telle Claude de La Tour du Songe d'une Femme), 
comme ayant irrévocablement,en elles, le sens de la vie 
instinctive. 

Ce sens-la, Merlette et M¥* Auvray, du premierroman 
de Gourmont, le possédent nativement, et aussi cette 
Sixtine Magne qui leur est pourtant si supérieure de tou- 
tes façons. Il faut s'arrêter particulièrement à Sixline; 
c’est d’elle que va dater un nouveau Gourmont. 

Sixtine raconte une aventure d'amour fort simple em 
son dessin essentiel : un homme aime une femme, hésite, 
ne sait pas se décide à prononcer les mots définitifs, à 
prendre — au moment opportun — les attitudes qui 
affirment la volonté de conquérir, et, tandis qu’il dispute 
ainsi avec lui-même, un autre homme, moins cérébral, 
mais mieux disposé à agir, enlève la femme, qui aurait 
préféré sans doute céder au premier, s'il avait su la met- 
tre en demeure de céder. Malheureusement cet analyste 
se perd en subtilités et en indécisions, et ne sait ce qu'il 
devrait faire que lorsqu'il n'est plus temps. Il se nomme 
Hubert d’Entragues, ou Remy de Gourmont, et note 
avec une grande exactitude ce qui se passe dans son es- 
prit et dans son coeur. Son regard lueide se pose sur son 
étre intime comme s’il s’agissait d’une äme &trangere. 

Or le goüt du jour, parmi les débutants, n’est pas au 
roman d’analyse, et Gourmont transpose simultanément 
cette aventure en un conte d’un symbolisme un peu her- 
métique et qui date singuli¢rement. 1 y a ainsi le roman, 
et ce roman dans le roman : l'Adorant, très caractéris- 
tique de la littérature d’une époque vite révolue. Par 
surcroît, des contes sont mêlés à ces deux aspects du 
récit. L'histoire de Madame du Boys, la Chambre au  
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portrait, Marcelle et Marceline, le 28 décembre, la Honte 
d'être heureux, Solange, autant de pages d'un charme 
double, étrange, où la vie est présente comme un songe, 

où les songes s’animent à la vie, à une vie un peu quin- 
tessenciée quelquefois. 

Tentative curieuse et qui suffirait à donner un prix 
particulier à Sixtine. Mais son importance est bien autre : 
ce livre, jusqu'aux Lettres à l'Amazone, est le seul à con- 
tenir, dévoilée, la sincérité de Gourmont. Chaque fois 
que nous aurons besoin d’un document sur son âme véri- 
dique, c'est ici qu’il faudra puiser. 

A ce moment décisif les dispositions les plus contraires 
sont en lui, attendant la consécration ou le démenti de 
la vie. Il est plein de virtualités qui aspirent à se réaliser, 
sans croire en elles-mêmes. Toutes ces possibilités restent 
impuissantes par la faute d’un esprit qui veut bien se 
décider à choisir, mais jamais sans réticences. Entre la 
puissance et l’acte, il y a l’orgueil indifférent d’une âme 
où se neutralisent des forces contradictoires dans une 
inlassable curiosité. Jamais œuvre n'a mieux laissé voir 
les incertitudes de quelqu'un qui ne sait pas encore où 
est son destin. Indécision de l'écrivain à adopter une 
forme d’art, indécision du philosophe à prendre parti sur 
les rapports de sa philosophie avec la vie, indécision de 
l’homme qui voudrait se réserver, ne pas abdiquer sa 
liberté aux mains du sentiment, et qui, en somme, est 
avide de tout posséder sans que rien le possède. 

Intellectualité pure, dit-il; oui, mais en intention et 
qui est encore contredite par sa sentimentalité naturelle. 
Car il est foncièrement sentimental et cherche le bonheur. 

Comme le premier venu de ces accusés, il s'était laissé prendre 
au piège de la réalité : se moquant deceux qui cherchent le bon- 
heur, il se moquait de lui-même, car depuis sa naissance au mon- 
de de la sensibilité, qu’avait-il fait sinon de consacrer à cette 
enquête vaine le meilleur de ses forces (1) ? 

(1) Siztine, M. de F., 103.  
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Il croit au bonheur, et il le méprise : 

Un autre motif m’éloigne des recherches émotionnelles : sans 

@tre pessimiste, sans nier de possibles satisfactions, sans nier 

même le bonheur, je Je méprise (1). 

H est sensue. ; mais à la façon de ceux chez qui trop 
d'intelligence tourne à une manière d’infirmité. 
Quand le commandement de la chair m'accroupit à des 

adorations sexuelles, je rougis d’une telle servilité, et je me hon- 
nis au premi: nstant lucide (2). 

Un soir, obéissant à ce commandement de l'instinct, 
il vient chez une amie complaisante, agréable et pour 
laquelle il a un goût assez vif. En présence de cette 
femme toute frémissante qui va lui donner du plaisir, 
qu’cprouve-t-il ? « Un grand découragement. » Il res- 
sent, avant, les désillusions qui sont plus logiquement 
justifiables après. Au lieu de suivre naïvement ses sensa- 
tions il fait de la métaphysique : 

Je sais que c’est un mensonge, je sais la déception qui m’at- 
tend ; je serai puni par un effroyable désappointement d’avoir 

cherché l'oubli de moi-même en dehors de moi-même, d'avoir 
trahi lidéalité,et pourtant il le fallait puisque les sens sont im- 
pératifset que je n'ai pas méritéle surnaturel don de la grâce(3). 

Pourquoi donc vit-il ? Pour l’art, qu'il met au-dessus 
de la vie et même à la place de la vie : 

Ayant mis l'art au-dessus et même à la place de la vie, 
Entragues doutait encore, L'art n'était-il pas, lui aussi, une 
illusion ? ete. 

Question à laquelle la vie, plus tard, se chargera de 
ondre. Pour le moment il perçoit la vie commeun jeu 

de fantômes (p. 166). Il ne sait pas où passe la frontière 
qui sépare le pays des songes du monde des vivants. Cela 
est très philosophique, et peut alors lui suffire.Mais Je sen- 

(1) Sixtine, 33. 
(2) Ibid., 3 
G) Ibid, 1  
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timent proteste et R. de Gourment cède à son appel. 
Maladroit, il approche du bonheur une main hésitante 

et un cœur qui a trop écouté les doutes de l'esprit. I s’en 

veut de chercher un bien qu'il méprise : 

Ainsi un autre aurait ces lèvres et ces yeux, et ces cheveux 
et tout ? Vulgaires plaintes d’un vulgaire jaloux : à quels détails 
st-ce que j’applique mon imagination ? Voilà que m'obsède 
mage obseène. Il faut donc toujours en venir Là et c’est pour 

cela que je Vaime, pour cela seul, pour monter sur elle, Bravo 
Ies mots sont utiles : avec des mots on analyse tout, on détruit 
tout, on salit tout (1). 

Il a peur du vertige où il pourrait être entraîné. « Pour 
la première fois, peut-être, de sa vie, il échappait à la 
domination exelusive de l'art (p. 268). » 

Je me croyais, songeait-il, plus solide et plus logique. Aurais- 
je A ce point renié ra vieille philosophie? C’est bien la peine 
de railler le monde extérieur pour tomber dans le premier piège 
tendu par Vinnocente Mata, ainsi que s’exprime le théosophe. 
Y aurait-il done une invincible nature humaine plus stable en sa 
versatitité que les architectures de la pensée? Invincible, non, 
puisque d’altiers méprisants l'ont domptée;c’est que je manque 
de méthode. Des entraînements spirituels me sont néces- 
saires (2). 

C'est moi qui souligne. Plus tard, après les fluctuations 
les plus capricieuses et les remous les plus hasardeux, 
cette vérité trouvera un port dans cette âme revenue 

de tout. 

Tout le long de ce cheminement de l'amour il se rép: te : 
ne plus réfléchir, agir. Et il n’agit qu’ä contretemps. 
« De quoi faire un traité sur l'Indécision analytique » 
(p. 302), voila ce qu'il offre en bouquets à la femme aimée. 
Quelles meilleures dispositions pour manquer le bonheur 
et comment cette analyste peut-il être surpris de ne pas 

mieux réussir ! Bref il voit, à l'évidence même, qu'il est 

(2) Sistine, 159. 
€) Ibid, 206.  
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peut-étre incapable d’aimer et sürement incapable de 
faire partager son amour (p. 85). La vérité est qu'il ne 
sait ni jouir, ni aimer, ni souffrir, — comme il le dit lui- 
même, — et qu'il fait de la littérature. Ainsi lorsqu'il 
écoute les confidences de Sixtine : «il ne sentait plus à ce 
moment aucun amour pour elle ; l'impression était toute 
littéraire » (p. 182). Et cet homme s'imagine aimer ? Aimer, non pas. 11 s’agit d'une curiosité de l'esprit qui 
s'intéresse à cette petite révolution intérieure, et d’un élan sentimental dont les ardeurs trop contrôlées avor- 
tent maladroitement. Le cœur n’est pas véritablement 
en cause. Tout se passe dans la tête, 

Aucun trouble de cœur ne l’avait jamais empêché de dormir ; il remerciait le ciel de lui avoir départi des matinées lucides (p. 186). 

Aussi lorsque Sixtine lui est ravie, si blessé que soit 
le cœur, il n’en voudra pas faire l’aveu, et c’est surtout 
l'orgueil, en effet, qui souflrira. 

Il ne sait pas vivre à la manière du commun des mor- tels et c'est pourquoi il se retire d'eux. Il entre dans la 
grande absence : 

Et j'entre dans la grande absence, mais sans arriöre-pensee..., la grande absence, comme on dit le grand désert, sans eau et sans amour (p. 308). 
Il écrit cela, et, si lucide qu'il soit, il ne peut pas savoir 

à ce moment toute l’amertume de ces mots auxquels la 
vie, bientôt, va donner la profondeur douloureuse d’un 
éternel adieu au bonheur. Il anticipe sur le destin. Pour- tant il a deviné que la solitude,dont il souffre déjàiva se creuser, s'élargir à mesure qu'il vivra. Ce vide il compte 
le remplir de sa pensée et de son orgueil, de toutes les 
idées ingénieuses et hardies dont il porte le fourmillement 
prêt à naître, de toutes les imaginations où sa sorcellerie 
saura mettre l'illusion de la vie. Il y a en lui une telle 
force d’évocation, une telle certitude de sa magie qu'il  
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croit pouvoir remplacer par des fantômes ce qui vit réel- 
lement et respire. 

De quoi donc me servirait la réalité quand j'ai le rêve et la 
faculté de me protéiser, de posséder successivement toutes les 
formes de la vie, tous les états d’âme où l’homme se diversifle 
@: 27) ? 

L'objet auquel je pense très fortement s’incorpore devant 
mes yeux en une forme visible, et à mes sens tactiles en une 
palpable matérialité quelquefois (p.66). 

.+. Son regret fut médiocre : ses désirs ne dépassaient pas 
la virtualité. Le monde idéal, tel qu’il le détenait, suffisait à 
son activité toute mentale et trop inerme pour la lutte. Il avait 
choisi la meilleure part ; serait-il assezfou pour consentir à un 
troc désastreux ? Dans la sphère où il évoluait, tout lui appar- 
tenait : sous l'œil de la logique ; il était le maître absolu d’une 
réalité transcendante dont la domination pleine de joies ne lui 
laissait pas le loisir d’une vulgaire vie et de préoccupations 
humaines (p. 136). 

Le démon de la littérature est le maître de son âme. 
Et cette âme, il ne faut pas s’y tromper, malgré le prurit 
de liberté qui la jette à toutes les contradictions et à 
toutes les recherches, est une âme essentiellement fémi- 
nine et sentimentale. Elle a été faite pour être possédée. 
Douteur de tout en définitive, oui, mais croyant de cha- 
que minute, tel est Gourmont. Lui-même dira ceci qui le 
définit : 

L'homme naît à genoux. Il faut qu’il adore. Quand ce n’est 
pas un ostensoir, c’estune cornue; quand ce n’est pas l'infini, 
c’est un ovule (1). 

Il adorera l'infini dans l’ovule. Ce désir d’absolu, ce 
besoin d’éternité qui caractérisent sa sincérité profonde 
sont l’aveu même de sa sentimentalite. Pour le moment 
tout se passe en esprit,parce que la vie lui offre encore de 
lointains avenirs et parce que les forces de son orgueil 
sont intactes, 

Dans cette première période, Gourmont est parti à la 

(1) Les Chevaux de Diomède, p. 191.  



recherche de sa vérité. Deux tendances le sollicitent + 

celle à ne voir dans l'amour que le fait naturel, physique, 
nt sa valeur en soi, sans compromission possible avec 

l'état social ; et celle qui le porte à n'attacher de prix 
qu'à ce qui est intellectuel et ressortit aux idées. 

Tu fais semblant de m'écouter et tu penses à des baisers. Tu 
n'es — comme les autres — qu'une gaine ! — Hé ! puis-je pas 
être cela, et autre chose en même temps ? Je suis une gaine 
aussi pour tes idées, et elles sont rudes parfois telles qu'un 
mauvais rêve (1). 

L'amour est un jeu, à régler selon les recherches d'in- 
sité de chacun, sans que personne ait rien à y voir. 

»solue, Il y a l'ennemi, dont il faut se garder, le 
iment, qui asservit. Le Fantôme, ivre d'une richesse 

ces deux tendances : 

Elle comprit que toutes les vérités, mêmeles plus immémo- 
isles, convergeaient vers um point central de sa chair et que 
ses mugueuses, par un ineffable mystére, renfermaient dans 
leurs plis obscurs toutes les richesses de l'infini (2). 

Ainsi s’analyse très subtilement Hyacinthe, fantôme 
de femme. L'écrivain à cemoment fait l'essai dédaigneux, 

ce qualificatif doit toujours être sous-entendu jus- 
qu'aux dernières années, — de toutes lesluxures. Îlerre à 

travers une sorte de métaphysique de la sensualité, lais- 
sant son imagination aller jusqu'au bout de ses songes 
les plus raffinés et les plus violents. Il a quitté la vie pour 
le rêve et il y cherche l'oubli de la vie. Mais tout cela est 
artifice. Cette perversité a les yeux naifs et un candide 

sourire, et voilà tout ce qu’il y a de profondément vrai 
en ces premières œuvres qui, de parti pris, veulent con- 
tredire la « vérité courante », 

Phénissa, le Fantôme, Litanies de la Rose, Fleurs de 

jadis, le Dit des Arbres,etc., sont pleins de l'obsession de la 

(A) Le Fantôme, p. 99. 
(2) Le Fantôme, p. 80.  
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femme. Les fleurs, les arbres, les montagnes, les nuées, 
tout prend figure de l'amour. L'auteur ne perçoit tout 
cela que par correspondances avec la femme et les mou- 
vements de l'amour. Quelles ingénieuses variations dans 
ces proses poétiques ! Les innombrables roses, les fleurs 

simples ou rares, les arbres sont associés 4 l'amour et a la 
mort par une symbolique très sensuelle. Chaque strophe 
est une petite image, comme une miniature de livre 
ancien, d’aspect Iégendaire méme lorsque la familiarité 
de la composition devient moderniste. 

Rose Topaze, princesse des lögendes abolies, Rose Topaze 
ton château fort est un hôtel au mois, ton donjon marche à 
l'heure, et tes mains blanches ont des gestes équivoques, fleur 
hypocrite, fleur du silence (p. 215). 

Luxure et puret& virginale, métaphysique et sensua- 
lité, candeur qui se livre aux plus singuliéres prostitu- 

tions, précieuse et brutale à la fois;il n’y manque même 
pas les ardeurs les plus équivoques ni les essais contre 
nature ; et tout cela se passe dans une imagination en 
proie aux plus sincères contradictions, qui ne sait pas 
encore où est sa vérité et qui a la frénésie du bonheur, 
qu'elle le veuille ou non. En attendant que la vie lui 
compose cette vérité, Gourmont jette aux explorations 
les plus aventureuses la curiosité de son esprit. 11 peint 
sur de précieux parchemins et nous offre un mélange 
essentiel de naïveté — qui n’a aucune fraîcheur — ; de 
sensualité— qui reste philosophique ; et d'ardeur mys- 
tique — dépourvue de foi. Fantaisies d’un artiste qui 
sertit les mots comme des gemmes, se complait aux 

arrangements minutieux du joaillier, et reste pourtant 
capable de construire un système du monde avec quel- 
ques grains de poussière dansant dans un rayon de soleil. 

Tout le Pélerin du Silence est de ce ton. Livre difficile 

en ce sens qu'il est écrit avec une recherche dont le raffi- 
nement n'a pas su toujours éviter la préciosité ; mais il  
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réserve des découvertes charmantes et la pensée hau- 
taine qui, de page en page, y formule des aphorismes 
découragés, lui fait une noblesse distinguée et amère. 

La position intellectuelle et sentimentale de R. de 
Gvurmont est dès ce moment fixée. Sa vérité philoso- 
phique est l’idéalisme : solitude de l'esprit, et sa vérité 
sentimentale est la solitude aussi. Dans les deux domai- 
nes il obéit au même désir intransigeant : il veut rester 
libre. Dans Sixtine il écrivait : 

La vanité est le lien fictif qui nous annexe à une extériorité 
imaginaire : un petit effort le }brise et nous sommes libres ! 
libres, mais seuls ; seuls dans l’effroyable solitude où nous nais- 
sons, où nous vivons, où nous mourrons (1)1 

Avant Sixtine, la solitude lui est représentée par l’es- 
prit comme une condition de noblesse ; Sixtine vient 
ajouter à la persuasion de l'intelligence l'argument amer 
de l’orgueil blessé. Désormais son orgueil exige cette soli- 
tude. Il voudra s’y complaire, y acclimater un étrange 
bonheur désenchanté. Voué à la seule compagnie du rêve 
il se voudra heureux de ce bonheur tout entier construit 
par l'imagination, par mépris des hommes qui vont se 
plaignant toujours de ne pas être heureux. Il est dressé 
déjà contre la vie avec la volonté de ne pas fléchir. Il a 
<ouru un grave péril ; il s’est ressaisi : 

Je ne serai lâche ni devant la douleur,ni devant le plaisir, 
ni devant l'ennui. Tu ne me feras pas souffrir au delà de ma 
volonté et ni toi, ni la pareille de toi ne me tentera à d’autres 
désobéissances. Quand bien même je serais dupe de mon or- 
gueil, j'aime cela mieux encore que d’être dupe de masensitivité, 
et, je dédaignerai jusqu’au souvenir de l’inconsciente tueuse 
qui aurait pu m'écraser (2). 

Les Chevaux de Diomède sont épigraphiés de cette 
phrase : Veritas in diclo non in re consistit et de fait ce  
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roman,au moins autant que Sirtine,mériterait le sous- 
titre : roman de la vie cérébrale. Christine « frêle et lumi- 
neuse », qui n'est qu’un songe de Diomède, n'est pas 
moins subtilement vivante que Fanette, « une enfant 

légère, toute blonde et fine », ou Mauve, ou la splendide 
Cyrène, cette manière d'ogresse, ou Néobelle, vierge 
somptueuse « pleine de sève et de volonté ». Toutes ces 
femmes sont luxurieuses suivant des modes divers qui 
s'accordent avec leur genre de beauté ; mais en même 
temps elles se montrent capables de s’analyser, d'expri- 
mer avec finesse les mouvements déliés, trop déliés, de 
leur intellectualité. Ce sont de purs esprits, d'impurs 
esprits plutôt ;et les personnagesmasculinsencore davan- 
tage. Etles uns et les autres passent devant nous comme 
des songes. Pour nous toucher au delà du simple plaisir 
intellectuel, il leur manque d’être autre chose que des 
esprits parfaits et aussi ce tremblement des mains où 
frémissent tour à tour la douceur et la douleur de vivre. 
Ce ne sont pas des êtres qui respirent. 

Sans doute ces formes charmantes, décrites par un 
artiste, présentent, — avec quelle chaleur passionnée, — 
l'aspect sensible de la femme ou de l'homme. Mais ces 
corps qui font des gestes humains, d’ailleurs fort gra- 
cieux, restent en dehors de l'humanité, ont toujours l'air 
de marionnettes métaphysiques, autour de qui flotte, 
éparpillée, l'âme hésitante de l'auteur. Elle ne sait pas 
en quel personnage elle voudrait s’incarner tout entière. 
Propos philosophiques, débats subtils, mais ces paroles 
ailées sont au-dessus de la vie. La chair tient pourtant 
de la place en ces amours, mais nous avons l'impression 
que c'est pure débauche d'imagination. Et, par-dessus 
tout, il manque ici la présence du cœur. 

R. de Gourmont le nie : 

L'amour, dit Diomède, ne comprend que deux termes, la chas- 
teté et le cynisme. Tout l'intermédiaire est fait de lâcheté,  
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de morale, d’hypocrisie. L’amour est bestial ou divin (1). 

Il faut rester libre, éviter « le fardeau si lourd de l’es- 

clavage sentimental » (2). 
Diomède exprime la vérité profonde de son âme du 

moment lorsqu'il dit : 
Etre libre, être libre 1... Seul ? Oui, je suis seul. Toute cau- 

serie me Hisse seul, toute intimité me laisse seul. Je suis seul 
quand je touche la main d'un ami ou les genoux d’une femme, 
seul quand je parle, seul quand j'écoute et seul quand je crie. 
C'est vrai, mais qui donc, s'il pense, ne vit dans l'éternelle 
solitude ?— Vous pourriez peut-être aimer, mon ami ? dit dou- 
cement Néobelle. — Le fleuve, répondit Diomède. Toujours 
le fleuve, onde ou ombre, dans lequel il'faut se jeter tout 
nu (3). 

Entre ces deux extrêmes de l'amour, le bestial et le 
divin, Gourmont n'hésite guère et choisit le premier. 
Mais il va l’orner de quelles délicatesses et de quelles 

recherches ! C'est qu'il s’agit bien d’un choix de l'esprit 
et que l'intelligence, après avoir proclamé la beauté de 
l'amour physique dépouillé de toute préoccupation senti- 
mentale, a besoin de restituer à ces mouvements partrop 
frustes une distinction et un raffinement qu'ils n'ont 

guère par nature. 

R. de Gourmont est savoureusement original, dans sa 
manière d'exprimer la sensualité et de décrire Ja luxure. 

Il ÿ aura des moments où il appuira trop sur le dessin 
et nous noterons plus loin à quoi correspond cette bruta- 
lité occasionnelle ; mais ici tout est en allusions délicates, 
d'une perversité jouant l'innocence et entremêlé de peti- 
tes phrases d’un style qui conviendrait à la Vie des Saints. 
(Voir les Chevaux de Diomède, p. 91 notamment). Plai- 
sirs équivoques et charmants, qui prennent une singu- 

lière fraîcheur de certains rapprochements bucoliques 
et d’images champêtres : 

{1) Les Chevaux de Diomäde, p. 108. 
(2) Ibid., p 23. 
(3) Ibid, p. 128.  
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Pendant qu’elle écoutait un peu inquiète ces équivoques 
compliments, Pascase regardait avec plaisir la jolie créature, 
jeune fleur, riche de tous les charmes de la fleur, un peu som- 
bre de cheveux comme certaines ancolies et le corselet gonflé 
comme un pavot piein de lait. 11 souhaita de pouvoir l’empor- 
ter dans ses bras jusque vers un pays très loin et de Ia coucher 
dans la menthe fraîche, au bord d’un ruisseau, sous les sauges. 
Alors elle riait de faire mousser l’eau courante avec ses doigts 
menus, puis à genoux et grave elle disait: Mauve aime Pas- 
case (1). 

De même lorsqu'il veut évoquer Néobelle, il ne la ma- 
térialise dans son souvenir que par des correspondances 
champêtres, qui font contraste avecla subtilité trés arti- 
ficielle du sentiment exprimé et la tension d’une pensée 
et d’un langage qui rejettent toute naïveté 

Emu, il se promit d’être pour Néo un ami magnifique, un 
trésor charnel et sentimental répandu comme une pluie d'été 
sur tout son corps et jusqu’au fond obscur de cette âme ver- 
doyante. I l'aima sous la forme d'un jeune arbre frais, fort et 
chevelu, que l’on enlace, où l’on cueille une branche, au pied 
duquel on se couche dans une ombre odorante et tiède (2). 

Quel regard d'artiste et comme il se plait aux attitudes 
de la femme nue! La délicatesse vraiment délicieuse dé 
cetie sensibilité lui fait sentir, au souvenir de Néo, « cette 
odeur de lavande et de noix que le contact du mâle n’a 
pas encore troublée » (3). 

Tout ce dilettantisme du plaisir est conforme aux dis- 
positions de l'écrivain qui s'exprime ainsi: « Je veux 
jouer avee la vie, je veux passer en révant ; je ne veux 

pas croire; je ne veux pas aimer ; je ne veux pas souf- 
frir ; je ne veux pas être heureux ; je ne veux pas être 
dupe. Je regarde, j'ebserve, je juge, je souris (4).» Et 
plus loi il ajoutera : «.. Laissez-moi aimer avec ironie, 

i c'est ma manière d'aimer (5). » Aimer avec ironie, 
(1) Les Chevaux de Diomédep, 55. 

Ibid, p. 138.  
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c’est aimer en esprit ; cela revient à dire que c'est ne pas 
aimer d'amour. Le sentiment est sérieux, incapable de 
comprendre l'ironie et, à plus forte raison, de se l’appli- 
quer à lui-même. 

Gourmont a été blessé par l'amour ; il se met sur la 

défensive. L’orgueil l’a sauvé. Maintenant il ne veut plus 
considérer l'amour que du haut de son dédain. Pour lui 
ôter son pouvoir, il n’y a qu'une méthode : le tenir sous le 
regard de l'intelligence qui en mesure la bassesse irrémé- 
diable. Il s’écrie : « Ah ! Néo, le mépris joue un grand rôle 
dans l'amour (1). » Il a pour R. de Gourmont joué le 
rôle de libérateur. 

IV 

L'AMOUR PHYSIQUE 

Les Chevaux de Diomède s'achèvent sur cette apostro- 
phe : 

Sois maudite, Pensée créatrice de tout, mais créatrice meur- 
trière, mère maladroite qui n’a jamais mis au monde que des 
êtres dont les épaules sont l’escabeau du hasard et les yeux la 
risée de la vie. 

Ceci peut paraître assez inattendu à qui ne suit pas les 
cheminements profonds de cette âme. Est-ce que la pen- 
sée, libre dans sa solitude, serait déjà impuissante et 
révèlerait sa vanité ? Cette prétendue domination qu’elle 
étend sur le monde laisserait-elle insatisfaite une âme 

trop habile à dissiper l'illusion d’où quelle vienne ? Pré- 
sages incertains, dont Remy de Gourmont se détourne 

sans vouloir les approfondir. Mais dans le Songe d’une 
Femme, l'esprit va garder une neutralité, même bienveil- 
lante, à l'égard du sentiment, et lui accorder le traite- 
ment de l’ennemi le plus favorisé. 

Si la pensée n’est pas absente de ce roman, — peut-elle 

manquer à un ouvrage de Gourmont ? — ses prétentions 

(1) Les Chevaux de Diomède, p° 125.  
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y sont bien rabaissées. Une sorte de détente se produit. 
Une lassitude, encore toute provisoire d’ailleurs, se mani- 
feste chez le philosophe. Il conduit sa meditation au plein 
air des champs et regarde la vie moins en penseur qu’en 
artiste. Il écoute ce que dit chaque être vivant. Et il en- 
tend de nouveau cette parole qu'il ne pourra jamais plus 

oublier, qui réveille comme un glas au fond de lui-même, 
parole où son espérance va s'accrocher malgré les démen- 
tis ostensibles de l’orgueil : le bonheur ! le bonheur ! 

Il faut étre heureux. Tous les étres imaginaires que 
R. de Gourmont va désormais animer seront heureux. 
Pour conjurer le malheur sans doute, ils commenceront 
par se proclamer heureux. Ils le sont ensuite, comme ils 
peuvent. Gourmont leur accorde libéralement de réaliser 
leur souhait. 

L'optimisme s'étale dès la première page. Anna des 
Loges, cette raisonneuse de la volupté, qui sait ce qu’elle 
veut, qui dit ce qu’elle sent et dont l'esprit est masculin, 
Anna des Loges est heureuse et le sera toujours. Elle a 
le don de plier à sa fantaisie les circonstances qui la pres- 
sent et de les faire servir à son contentement. Son amie 
Claude de la Tour, plus femme, semble-t-il, est sensuelle 
aussi, mais non pas sans effort d'imagination. Elle ne 

parvient pas à s'émouvoir aussi totalement. Sa littera- 
ture épistolaire est d’une savante, d’une savoureuse hypo- 

le. 
Le livre abonde en images voluptueuses, mais la ma- 

niére du peintre s’est élargie. Quelle belle description de 
Claude posant, nue, au bord de l'étang, pour une moderne 

Léda ! C’est beau comme un beau Renoir, lumineux et 
facile (1). 

L'étude psychologique est extrêmement déliée et témoi- 
gne de l'attention avec laquelle Gourmont a regardé les 
femmes. Cette Claude de la Tour si somptueusement belle 
a une façon de raconter sa vie à son amie qui nous rem- 

(1) Le Songe d’une jemme, p. 16.  
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plit de délices. L'aventure avec le peintre, ramenée par 

elle à des proportions très convenables, elle a une manière 

quise de conclure après son mensonge : « Enfin, puis- 

que nous nous écrivons pour nous faire des confidences! » 

Elle est fière et raflinée, un peu froide au fond malgré 

ses curiosités luxurieuses, ses frénésies de sensualité qui 

la laissent insatisfaite et l'amènent aux recherches les 

plus hardies. Claude de la Tour est imagination et Anna 

des Loges Lempérament. À côté de ces femmes, qui sont, 

des titres différents, possédées toutes deux par l'amour, 

il y a le dessin exquis de cette vraie jeune fille : Annette 

Bourdon. Le goût de R. de Gourmont pour la jeune fille 

Qui a inspiré ici quelques-unes de ses meilleures pages, et 

des plus pures. 

i n’a plus l'air de savoir ex retement ou va sa pensce 

dans ces paysages pleins de saines odeurs, parmi ces 

femmes dont le rêve unique est d’aimer, entr hom- 

mes par lesquels il exprime les appels contradictoires 

qui sollicitent son amour de l'amour. Pélasge écrit : «Suis 

je destiné à m'échouer d’île en île, prostré chaque fois sur 

des seins nouveaux, où à rêver éternellement, le front 

appuyé sur les genoux purs de l'unique ? L'Unique, © 

moi (1).» Mais nous le voyons prêt à abdiquer cet ge 

me entre les mains de la simple el charmante Annette, 

Ce qui nous séduit surtout dans le Songe d'une femme, 

C'est cette revanche joyeuse de la vie contre la Lyrannie 

de la pensée. La vie fait ici des mouvements un peu fou 

jouissant avee une sorte d'ivresse de la liberté retrouvée. 

Tei la chair est aimée pour elle-même et non pour les mo- 

tifs de méditation auxquels ses émois peuvent incliner 

un esprit philosophique. On sent la sincérité de l'écrivain 

à ées descriptions heureuses de scènes libertines autant 

qu'à son souci de trouver l'équilibre entre le sentiment 

et la sensation pure. Il ne nie plus avec autant de mépris 

l'amour sentimental. li hésite. 1! se veut surtout pleine- 

(A) Le Songe d’une Femme, pe 179.  
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ment lui-même et peint, sans autre parti pris que celui 
d'une avidité gourmande, les mouvements de l'amour 
sensuel et les élans de l'amour sentimental, Au fond le 
Songe d'une Femme est un acte d'espérance de Gour- 
mont. Il tend de nouveau la main au destin, et le destin 
va la remplir de cendres. 
L’arabesque de l'intrigue est amusante, mais on devine le dédain de Gourmont pour les histoires trop compli- quées. Enfin ce roman, comme ceux d'ailleurs qui sui- vront, laisse cette impression — d'un charme équivoque 

— de la simplicité et de la perversité. Un roman de R. 
de Gourmont a toujours un peu l’air d’un roman de la Bibliothèque Rose écrit par Laclos. C'est très moral, cela se termine par des mariages, et certaines pages sont 
d'une lubricité exaspérée (p. 145 et suiv.). La hantise de la sexualité le poursuit. Gourmont ne choisit pas encore. Il expose divers aspects contradictoires de sa pensée qu'il rapproche, illustrés d'images peintes avec le soin de rester le plus près possible de la nature. Les héros, ni les héroïnes du roman n’ont pas encore cetie objectivité qu'on verra par exemple aux person nages d’un Cœur Virginal, Le Songe d'une Femme est une sorte d'album des attitudes de l'amour, depuis les plus modestes et les plus chastes jusqu'aux plus risquées et jusqu'aux plus mal famées. Par un contraste qui frappe, le décor est toujours d'une fraicheur d'impression et 
d’une franchise de pinceau où l'on sent un ami vérita- ble des eaux, des arbres et des ciels. Ce promeneur soli- 
taire commente subtilement ses r veries et met d’equi- voques pensées au bas des tableaux qu'il compose ; il entoure de dévergondage les scenes naives et enguirlande 
Winnocence les plus furieuses débauches Et tout cela 
garde une distinction aristocratique et sent le dédain du philosophe. 

Tous ces personnages veulent être heureux avec impa- 
tience. Ils ont la frénésie du bonheur. I] semble d'abord  
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qu'ils ne s'entendent guère sur le contenu de ce mot ni 

sur les aspirations mêmes de leur désir incertain, mais 

après quelques tâtonnements il ne s’agit plus que d’a- 
mour. Adieu littérature, poésie, peinture, orgueil ou 

vertu ; le bonheur, c’est d'aimer et d’être aimé. Ils abou- 

tissent tous à la même conclusion qui est charnelle. Le 
bonheur est, surtout, une œuvre de la chair. Voilà le 

terme de leurs angoisses, le résultat de leurs recherches 

et de leurs interrogations. 

Parmi tant d'indications, qui nous guident au cœur 
même de R. de Gourmont, jai relevé cette phrase dans 

une lettre de Paul Pélasge à Pierre Bazan (p. 69) : « Si 
j'écris des histoires, je ne veux être lu que par des fem- 
mes. Je voudrais être un de ces romanciers dont les livres 

sont les compagnons de lit des incomprises et des délais- 
sées, » J'aurai à revenir sur ceci. Je ne crois pas me trom- 
per en donnant une importance particulière à cet aveu. 
C'est la sincérité profonde de Gourmont un instant dévoi- 

lée. Pourquoi parmi toutes les femmes met-il à part ce 
publie préféré ? Pourquoi les incomprises et les délais- 

é Qu'est-ce que cet accès de sentimentalité ? Est-ce 

parce que lui-même se voit en marge de l'amour, et qu'il 
appelle l'amour d’une âme déchirée, malgré ses airs de 
détachement et les distances de son mépris ? Irait-il jus- 

qu’à se contenter de cet amour que les autres hommes 

ont dédaigné ? Consolations que deux cœurs isolés trou- 

vent à réunir leur commune misère, alors toute illumi- 

née ; sympathies lointaines venues à l'écrivain à travers 

ses livres et à cause d'eux ; tout lui serait bon. Mais 

comme il est romantique, et avec quelle humilité cet 

homme regarde le destin ! Cette phrase nous livre un peu 

du secret de Gourmont, de ce secret qui, jusqu'aux jours 
de l'Amazone rencontrée, portera, presque sans défail- 

lance, le masque de l'orgueil.  
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§ 
Le philosophe a jeté sur l'amour un regard assez mé- 

prisant et lui a tout juste attribué la valeur d’un jeu 
auquel il faut de singuliers raflinements pour ne pas res- 
ter sordide. L'artiste s’est complu à décrire les mouve- 
ments de cet animal gracieux et cruel qu'est la femme. 
La sensualité de l’homme se voit obsédée de la présence 
de l'amour qui assiège sa solitude et mêle au travail de 
la méditation sa mimique furieuse. Oui, vraiment, il y a 
une sorte de fureur dans cette ronde d’amants. Pourtant 
on garde cette impression que c'est seulement un songe 
de l'amour qui se déroulait sous nos yeux charmés, de- 
vant notre cœur indifférent. 

Maintenant, peu à peu, la philosophie de Gourmont 
descend sur laterre. II veut pouvoir se dire un physicien ; 
ce sera l’une de ses fiertés. L'amour est physique .Dans la 
Cullure des Idées il clarifie sa pensée et met à la base même de l'amour l'impératif physiologique (1). Enfin il 
va l’étudier là où il est assuré de ne pas lui découvrir 
la corruption du sentiment. L'humanité ne suffit plus 
à sa débauche spirituelle, et de ce regard jeté sur les 
autres espèces animales va naître celivre prodigieux qui 
s'appelle la Physique de l'Amour, Essai sur l'instinct 
sexuel. Le titre et le sous-titre sont précis, significatifs. 
Ce ne sera pas une étude du sentiment de l'amour. Il 
s'agit d'un acte de la série physique. Le véritable 
amour, celui qui correspond aux vues de la nature, 
est l'amour physique sans autre but que de perpétuerla 
vie. L’amour-sentiment est une création de l'homme, 
une chose factice, pas naturelle, qui va contre le vœu de 
la nature avec son désir de permanence et d'exclusi- 
vite, 

L’amour est profondément animal : c’est sa beauté (2). 
(1) Culture des Tdées, p. 208, 
(2) Physique de U’ Amour, p. 13.  
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Ce que nous avons jeté de fleurs sur l'amour peut le masquer 
comme un piège à fauves : toutes nos activités évoluent autour 
de ce précipice et y tombent les unes après les autres ; le but de 
la vie humaine est le maintien de la vie humaine (1). 

R. de Gourmont fait l'inventaire des pratiques de 
l'amour dans les différentes espèces animales. Ce livre,où 
sont ramassées les ardeurs de 'oute l'animalité, laisse l'im- 
pression d'une chanson de gestes du rut aux épisodes 
étranges et féroces. Bacchanale inouie, où tous les êtres 
vivants, depuis les reptiles et les insectes jusqu'aux oi 
seaux, s‘accouplent, dans un rythme de violence, sous 
l'inspiration de l'instinet qui les domine et qui est plus 
grand qu'eux. Une sorte de fureur sacrée anime cette 
chaîne monstrueuse où chaque chaînon est formé de deux 
êtres de sexe différent, unis pour assurer la continuité de 
la vie. 

Au passage, Gourmont s'explique sur la finalité, sur 
l'instinct. Cet examen du fait lui découvre la valeur de 
la vérité. 11 conçoit mieux maintenant ce qu'il y a der- 
rière cet ordre logique que l'homme met dans la nature. 
T1 sait que cet ordre est vain, et qu’il est nécessaire. 

H n'y a pas de règles ; il n'y a que des faits que nous grou- 
pons sous des modes perceptibles à notre intelligence, des faits 

toujours provisoires et qu'un changement de perspective suff- 

rait 4 dénaturer. La notion de régle, la notion de ! aveux de 

notre impuissance à poursuivre dans ses origines logiques la 
généalogie d'un fait. La loi, c’est une manière de dire, une abré- 

viation, un point de repos. La loi, c’est la moitié des faits plus 
un. Toute Joi est à la merci d’un accident, d'une rencontre ino- 

pinée ; et pourtant sans l’idée de loi tout ne serait que nuit dans 

la connaissance (2). 

Si l'on considérait les exceptions du même regard que la 

règle, on ne verrait dans la nature que ce que l’on voit dans le 

sein d’un fleuve, de vagues mouvements, des ombres paSsantes. 

Pour concevoir quelque réalité, il faut concevoir la règle d’abord, 

instrument de vision et de mesure (3). 

(1) Physique de l'Amour, p. 15. 
(2) Ibid., p. 106. 
G) Ibid, pt  
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Cet effort d'intelligence appliqué au monde, ce regard 
de physicien jeté sur la vie permettent à R. de Gourmont 
de faire une grande conquête. Il verra désormais avec 
certitude ce qui est normal. Il sait maintenant la beauté 
de cette force d'amour qui vient de beaucoup plus loin 
que les acteurs de sa manifestation présente. Ceci Ini 
enseigne la normalité. Non pas qu'il puisse jamais ad- 
mette qu'un fait soit contre nature. Son instir nt 
de la liberté d'une part lui interdit Ja chose. Son sens de 
grammairien lui défend l'expression qui lui parait ne 
correspondre a rien. Un fait est un fait, et par conséquent 
naturel. Mais il a découvert ta logique de l'espèce ct ap- 
pris que, s'il n’y a jias de fautes contre la nature, il y ena 
contre l'espèce, Ce qui est norme 
de perpétuer la vie. Ainsi cet immoraliste abouti 
même conclusion que les Pères de l'Église et les c 
En amour, dit-1 

turpide (1). » 

$ 
Avec la Physique de l'Amour, R. de Gourmont, à la 

lumière des découvertes de René Quinton, a repla 
l'homme a son rang de l'évolution générale et cherché 
dans les autres espèces animales confirmation de ses 
idées sur l'amour. Il a maintenant les éléments d’une 
philosophie de l'amour. Va-t-il enfin se faire sa vérité ? 
Peut-être. Mais sa complexité naturelle, son dédain d'une 
afirmation définitive, les tendances qui régissent con- 
tradictoirement son esprit de philosophe, sa sensibilité 
d'artiste, sa sentimentalité d'homme, le tirent d'une 
opinion à l'autre et entretiennent un scepticisme où se 
résoud heureusement la curiosité toujours en évei 

Pourtant une évolution s'accomplit et peu à peu vient 
au jour à mesure que le temps lui enseigne à ne rien cons- 
tuire d'intellectuel qui ne repose sur les données de la 

ie. Déjà il avait dit : 
(1) Epitogues, 1, p. 104.  
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Tel qu'il est devenu,l’homme est un être contraire à la nature: 

Jà est sa beauté. Mais il n’est pas mauvais que la nature le rap- 

pelle parfois à son origine, l'incline vers ses mamelles dures et 

ses hanches de pierre, afin qu’il sache que la joie est d’être un 

homme et non d’être un animal. 

Oh! que Néo, Dieu merci, est done peu naturelle! Il n'est 

pas naturel qu'une femme soit belle, blanche et dorée un peu. 

C'est son âme qui l'a faite belle, c’est l'obscurité des maisons et 

des vêtements qui l’a faite blanche, c’est Ja serre chaude des 

civilisations qui a décoloré ses cheveux, ambré le duvet de ses 

bras, velouté sa peau, refait de tout son corps une chose de 

douceur. Les hommes de notre race qui marcheraient nus de- 

viendraient de la couleur des vieilles chaudières de cuivre rouge 

et les femmes qui font nos plaisirs ressembleraient aux debar- 

deurs qui vident le long de la Seine les bateaux chargés de 

sable (1). 

Ainsi, malgré ce que prétend le philosophe qui voit les 

choses de haut — de si haut qu'il ne saurait plus distin- 

guer la couleur des cheveux et de la peau de Néobelle, — 

il convient de séparer l’homme de l'animal. Sans doute 

l'amour de l’homme est une manifestation qui, au regard 

de ce logicien distant, ne différe pas essentiellement des 

amours du chacal ou de l'otarie; néanmoins il faut bien 

avouer qu'il y a autre chose, et dans, le Songe d'une 

Femme, Gourmont, non sans quelque inquiétude, se rési- 

gnait faire sa part au sentiment. Ce qui donne mainte- 

nant son véritable prix à l'amour humain, c'est ce qui 

peut le différencier de l'amourtel qu'il est répandu dans 

la nature. Certes,tout amour a pour but un assouvisse- 

ment physique, mais que vaudra cette rencontre de deux 

sexes si elle n’est pas la communion supréme dans une 

méme exaltation sentimentale 2 Sans doute Gourmont 

avait déjà exprimé cette opinion, mais dans ce petit ro- 

man, le Fantôme, où les plus contradictoires sont rap- 

prochées sans qu’il se décide à choisir entre elles. Cette 

seconde étape de son évolution est à marquer. La pensée 

de Gourmont aura des retours, naturellement, et bien 

() Les Chevaux de Diomède, p. 141.  
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plus tardil tiendra pour l'expression la plus pure de l’a- 

mour le rapprochement de deux êtres qui ne se connais- 

sent pas et obéissent à un subit dési 

Je pense à l'union brusque de deux désirs que le hasard a 
jetés l’un vers l’autre. Ce n’est plus le choix d’un être ennoblis- 

sant l'acte nécessaire ; c’est l'espèce tout entière se mêlant en 

deux êtres avec une obseure frénésie (1). 

Vue de l'esprit à laquelle ni l'artiste ni l'homme ne peu- 
vent plus donner leur adhésion. 

Cette divergence des opinions de R. de Gourmont,nous 

allons en voir un exemple caractéristique dans la manière 

dont il a traité la question du mariage. Il y a une période 

où Gourmont, à la recherche d'une méthode,n’a pas encore 

mis de l’ordre parmi ses idées. Il est en quête de la vérité, 

avec le projet de la trouver. Il ne s'arrêtera guère à cela 

et va dédaigner une acquisition pleine de dangers. N’a-t- 
il pas écrit cette phrase charmante : 

Posséder la vérité : je songe à ces explorateurs qui ont chez 
eux un lion apprivoisé et qui ne dorment que d’un œil (2). 

Il explique dans Sixtine : 

Un mari, c'est un père, c’est un frère ; il baise sur la bouche 
au lieu de baiser sur le front ; il couche avec vous parce que c'est 
l'usage ou parce que les appartements sont trop petits et, s’il 
entreprend quelque visite secrète, c'est qu'il vous a sous la main 
et qu'il faut bien faire un enfant ou deux, quand les affaires mar- 
chent. 

Un amant, c’est un enfant, c’est quelque chose qu’on a créé 
soi-même, cela vous appartient, on peut jouer avec, on peut le 
dorloter, le bercer, l'embrasser, le battre, le consoler, le caresser, 
le mettre en pénitence, lui pardonner, le gronder, le priver de 
dessert, lui faire tenir les épingles quand on s'habille, l'envoyer 
se coucher à huit heures (3). 

Il faut clarifier cette confusion. Le philosophe réclame 

(1) Préface à Le Célibat et l'Amour, par Octave Uzanne. Epilogues, Volume 
complémentaire, p. 326. 

(2) Promenades Philosophiques, III, p. 264. 
(3) Sixtine, p. 169.  
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au nom de son idéalisme intransigeant la liberté absolue 
de l'amour, sans se soucier d'autre chose que d'une pen- 
sée droite. L'artiste, touché des apparences sensibles, va 

se prévaloir de la beauté et voudra pour l'amour la beauté 
absolue, sans autre préoccupation. Il sera d’un roman- 

tisme parfait. Le moraliste, appuyé sur l'autorité du phy 
sicien, qui a observé dans la nature non seulement les 

faits isolés, mais encore leurs dépendances mutuelles,nou 
ramène à des conceptions, où la philosophie et l’art seront 
peut-être offensés, mais qui n’en resteront pas moins im- 
pératives, car nous vivons non dans l'idéal, logique ou 
esthétique, mais parmilesliens de la réalité sociale.C’est 
de celte re qu'un immoraliste hautain, ma'gré son 
dégoût de ce qui esL commun à il tre conduit a 
se ranger à côté des plus honr bon sens 

Il y a sans doute un grand mé cette accepta 
et cet homme ne place sa noblesse que dans la vie de 

qui demeure libre et agressive ; mais il lui faut 
ir pourtant 

cessaire de penser comme Ie plus humble candidat aux 
prix de verlus. La vie sociale s'accommode mal des 
intransigeauces individualistes; elle est fondée sur une 
discipline qui, par ses commandements, ne pe 
cuper qu’a rogner ct réduire à la moyenne toute ac 
débordante. 

qu'en certaines occasions il es! né- 

Au regard d'un immoraliste,la vraie morale de l'amour 
ne saurait être que liberté absolue. 

Quelle est la morale de l'amour ? 1 n’y en a pas, en dehors 
des codes et des usages sociaux, dont le, codes, pour être sages, 
ne doivent être que la rédaction ; mais dans tous les pays eivi- 
lisés l’usage social, en ce qui touche aux manifestations sexuelles, 
se confond avec la liberté absolue. Cette expres ion : pays ci- 
vilisés, est peut-être hypothétique. Si elle n’a pas d’applica- 
tion présente, puisque nous vivons sous le joug d'une morale 
ennemie des instincts de notre race, on se reportera pour la com- 
prendre à la glorieuse période de l'empire romain, aux siècles  
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calomniés par les démagogues chrétiensjou de I’ Italie du quatro- 
cento ou de la France de François Ier (1). 

Dans la même étude il parle de « la férocité du mora- 
lisme moderne contre l'amour » (2). 

Quand donc enseignera-t-on l'identité de la morale et de la 
force ? Quand done les données scientifiques arriveront-elles 
à la vie tpt .cctuelle 2 Quand donc, dans l’ordre des mœurs, 
une femme pourra-t-elle disposer de son corps sans être insultée 
par un professeur de vertu ? Quand done aurons-nous l'esprit 
aussi libre que ce pape qui voulait faire l'Arétin cardinal paree 
qu'il avait du talent (3) ? 

La morale de l'amour qui est presque toute la morale est 
particulièrement instable. 11 n’est pas un caprice ou une aberra- 
tion qu’elle n'ait acceptés et même favorisés depuis l’inversion 
pure et simple jusqu’à l'abstinence totale (4). 

L'amour est temporaire. Le couple est nécessaire, 
mais, logiquement, il devrait être momentané. Le couple 

permanent est d'ordre social et Gourmont ne lui ménage 

ni ses critiques ni ses ironies. 
On s’est efforcé depuis une centaine d'années d'identifier 

deux états, qui n’ont pourtant que peu de rapports ensemble, 
l'état d'amour et l'état de mariage. C’est tout à fait nouveau 

dans l’histoire des mœurs. Les anciens n’y avaient jamais songé, 
les modernes non plus. 1] a fallu pour permettre une telle asso- 
ciation d'idées la renaissance chrétienne qui a caractérisé ce 
siècle fameux par ses incohérences (5). 

Il dira aussi, dans les Dialogues des Amateurs (6): 

(1) La Culture des Idées, p. 
(2) Ibid, p. 225. 
(3) Epilogues, 11, p. 
(4) Ibid, 11, p. 321. 
(5) Le Célibat et l'Amour, par O. Uzanne, Préface de R. de Gourmont. Ept- 

ques, volume complémentaire, p. 321. — Epilogues, 111, p.285, et 
Dame, Béatrice et la Poésie amoureuse, p. 38. Gourmont éerit à propos des 
cours d'amour provençales : « Les cours d'amour d’ailleurs, ces Institutions 

vaient tout régl sement. Tl était tout d'abord convenu 
jour ne pouvait € ari et femme, c'était formel, et Pune 
es encourucs par tion à cette règle aurait été le ridicule. L’a- 
ette époque du moyen âge, dit Vernon-Lee, dans une étude sur cette 

question si eurieuse, avait pour fondement un état chronique dadultére. Pour 
aimer, 11 fallait étre marié et aimer en dehors du mariage ». 

(6) Epilogues, IV, p. 67.  
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Le mariage civil est une des hontes de la civilisation, une des conquêtes les plus odieuses de Ja Révolution 
En brisant l'obligation du mariage religieux, il ne fallait la remplacer par rien. Le seul mariage sensé est le mariage de comédie, le contrat d'association que dresse un notaire. 
De toutes façons son instinct de la liberté est choqué 

par le caractère de permanence d’un lien qui « n'est 
délicieux que dans les commencements », Mais le savant 
qui a étudié le couple chez les animaux est sollicité par 
une vérité contraire. 

Le couple est formeteur de variétés. La polygamie les ra- mène au type général a -spèce... La liberté sexuelle tend à établir l'uniformité du type ; la monogamie lutte contre cette tendance et maintient la diversité. Une autre conséquence de cette manière de voir est qu'il faudra considérer la monogamie comme favorable au développement intellectuel, l'intelligence étant une différenciation qui s'accomplira d'autant plus sou- vent que seront plus nombreux les individus et les_ groupes déjà différenciés physiquement. Le couple est naturel, mais non le couple permanent. L'homme ne s’y est jamais plié qu’a- vec peine, encore que cela soit une des principales conditions de sa supériorité (1) 

Dans les Promenades Philosophiques (2), il parle indi- reclement en faveur du mariage lorsqu'il dit : 
Et précisément quand l'art déchoit, quand les rêves de féli- cité qu'il suggère ne sont plus assez forts pour duper la sen- sibilité, la polygamie naturelle reprend le dessus, ce qui alourdit l'essor de la vie. 

Sans doute il fait la remarque suivante : 

Dans l'idée de mariage il y avait jadis l'idée d’éternité ; elle n’y est plus ; il n’y a plus que des unions temporaires, c'est-à- dire que le jour où l'on se marie, il est permis de penser au jour où l'on se démariera (3). 
Mais au sujet du divorce il reprend très vite. malgré 

(1) Physique de l'Amour, p. 183, 
(2) 1bid., p 12 

(3) Promenades Philosophiques, II, p. 183,  
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son parti-pris de liberté, une attitude des plus conserva- 

trices. 
On propose l’admission de deux nouveaux motifs de divorce : 

le consentement mutuel, la volonté d’un seul des conjoints. 
Pourquoi pas? Seulement autant décréter l'abolition pure et 
simple du mariage légal. Ce serait peut-être fâcheux (1). 

it plus loin : 
Le mariage indissoluble a donc cette valeur d'être une aven- 

ture, dont on ne sait à peu près rien quand on s'y engage, si 
non qu’elle durera toute la vie, sinon qu’elle est éternelle : il a 
la beauté des départs pour l'inconnu, des entrées en campagne, 
des prises de voile (2). 

C'est bien la le point de vue de l'artiste qui ajoute : 
Je m'intéresse à la beauté de la vie bien plus qu’au bonheur 

de l'humanité (3). 

R. de Gourmont avoue qu'il n'a ni la superstition ni 
même le respect du mariage, mais il ne saurait nier sa 
valeur sociale et convient qu'il « reste la seule solution 
sexuelle pour l'immense majorité des hommes civilisés 

Enfin dans un article consacré à un livre de M. Léon 
Blum sur le mariage, il s'élève contre les dires de l’auteur 
qu'il qualifie avec une sévérité qu'on s'attendrait peu à 
rencontrer chez cet amateur de hardiesses. 

J'avoue que M. Blum me mène dans un monde qui m'est 
inconnu, Tout arrive, et je sais bien que des irrégulières ont fait 
d'excellentes femmes d'intérieur. Je sais aussi qu'il est des jeu- 
nes filles, d’un tempérament ardent, qui n'attendent pas le ma- 

riage pour faire connaissance avec l'œuvre de la chair. Mais 
ce que je sais par-dessus tout, c’est qu’il n’y a là que des excep- 

tions, et que le vœu de la jeune fille, de toutes les jeunes filles, 
est le mariage pur et simple, l'union qui ne sera brisée que p. 
la mort. Cet état d'esprit n'est-il que le fruit de l'éducation ? 
Je ne le crois pas. Il est naturel. L'homme, la maison, les en- 
fants, il y a 1A trois idées que la femme ne dissocie pas. Cela 

(1) Epilogues, TIT, p. 117.  
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constitue son idéal, et c'est très rarement deson plein gré qu’elle se résigne à ne pas le réaliser (1). 

La femme sans foyer, la vieille fille ou la femme errante 
qui s’en va d’amant en amant sont parmi les plus graves erreurs de la civilisation. Je ne conçois pas une théorie du mariage qui ne tient pas compte de la psychologie particulière de la femme, 
de son amour inné de la stabilité (2). 

R. de Gourmont a fonciérement raison,mais la femme 
et la jeune fille n’ont-elles pas change ? Elles ont acquis 
certaines idées, qu’elles portent d'ailleurs avec l'inélé- 
gance des primaires. L'éducation, les lectures, la vie qui 
multiplie lesexerples d'un individualisme exaspéré, dont. 
les exigences s'éve."nent dans une passion qui ne sait 
pas toujours ce qu'elle veut —sielle le veut toujours avec 
violence, — la goujaterie des jeunes gens qui jouent les 
Valmont avec l’aggravation d’un américanisme décidé, 
l'aflaiblissement de la croyance religieuse, le développe- 
ment des jeux de plein air qui rapprochent jeunes filles et 
jeunes hommes, tous ces éléments n'ont-ils pas eu une 
influence importante sur la femme et la jeune fille ? Et la 
guerre ?.. A tout dire la jeune fille, telle que Gourmont 
l'a décrite, est d’un type déjà assez conventionnel et qui, 
s'il existe encore — il faut bien l'espérer, — comporte sans doute un nombre menaçant d’exceptions. Il parle 
ici comme Jules Simon. C’est que, et je reviendrai à cette 
constatation qui fait rentrer Gourmont dans cette huma- nité générale dont il voulait si orgueilleusement s'évader, 
ily a chez lui un fonds de naïveté — au sens noble et pur de ce mot ; c'est que cet écrivain si pervers quelquefois 
par application était par nature un cœur candide. 
L'homme d'ailleurs a fini, au cours de cette évolution 

qui de l’abstrait le conduit à la vérité vivante, par écrire: 
«Plus l'amour se distingue de la fonction et plus il com- porte de noblesse (3). » Et il attache un grand prix à la 

(1) Promenades Phitosophiques, 11, p. 170. (2) Ibid, pe 
@) Ibia,,V, p. 1  
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constance « sans laquelle les plus beaux sentiments n’at- 
teignent pas à toute leur beauté » (1). 

$ 

Que de contradietions et comment ne pas s'y arrêter ? 
I faut une fois de plus fixer la psychologie de R, de Gour- 
mont sur ce point. Nous en avons déjà esquissé ailleurs 
les traits principaux. IIn’y a jamais chez R.de Gourmont 
que des moments — qui se suivent et ne se ressemblent 
pas — d’une pensée pour laquelle la fonction de penser 
allègrement, subtilement, librement, est plus essentielle 
que le contenu même de cette pensée et ler 
rilé où elle finit par précipiter. La vérité lui est chose de 
si peu d'importance ! I lui a ôté si radicalement toute 
valeur impérative, toute signification dernière ! 

Qu’importent les contradictions entre ce que dénonce, 
en un langage net, passionné et froid, le philosophe et ce 
que l'artiste imagine? Le premier obéit à la logique tan- 
dis que le conteur ou le romancier se délivrent de toute 
entrave. L'artiste peut sans objection s’abandonner à son 
amour de tout ce qui dépasse le banal et ’hab'tuel. II se 
livre à sa fantaisie sans plus songer aux contraintes socia- 
les. Son audace est d'autant plus aventureuse qu'il sait 

en que tout à l'heure il va retrouver les conditions 
dans la réalité nous pressent inévitablement. 

saurait les nier, ni les réprouver, parce que, s'il est 
un individualiste forcené, il a aussi le sentiment que ses 
excès ne peuvent s'ébattre qu'aux pays de l'intelligence 
ou du rêve et que, puisque les hommes doivent vivre en 
commun, rien ne peut faire qu'ils ne dépendent pas les 
uns des autres. Le philosophe voit la liberté, l'artiste voit 
la beauté, le moraliste est sous le regard de la vie. 

Quand on étudie R. de Gourmont il faut prendre garde 
qu'il est, comme il l'a écrit : 

(1) Promenades Lilléraires, p. 33.  
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doté de quelques Ames de rechange (1). 
11 y a souvent plusieurs hommes dans le même homme, plu- sieurs esprits,et même contradictoires, dans le même esprit (2). 
La contradiction coïncide dans une intelligence avec la facul- 

té d’associer et de dissocier rapidement les idées. Aucune con- viction n’est stable dans un cerveau ainsi organisé, toujours 
en mouvement et en révolution. 

Cependant la contradiction peut coexister avec la convic- tion, l'on dirait même volontiers que la véritable contradiction a pour substance une conviction. C’était l’état d'esprit de Pas- cal. De ses pensées qui toutes sont des défenses contre le doute, on tirerait cependant un excellent traité du doute. La contra diction nous donne l'illusion de la liberté (3). 
C'est ce mot de liberté qui explique les contradictions 

de R. de Gourmont. Au delà de ces tendances opposées, 
dis sociées à plaisir, poussant chacune sa logique particu- 
lière dans le sens qui lui est propre, il doit y avoir une 
âme fondamentale. Nous sommes partis à la recherche 
de cette âme profonde, tâchant d’en découvrir le chemin 
parmi ces jeux de l'esprit. Elle est le prolongement en 
nous de tous ceux dont nous tenons la vie. Que nous le 
voulions ou non, son empreinte s’accuse peu à peu, et 
témoigne que nous sommes marqués au sceau de notre 
race. Des hommes se révoltent contre cette ressemblance; 
quel que soit l'acide qu'ils emploient, elle reparaît, inef- 
façable. 

Sans doute notre âme a des réactions particulières qui 
viennent modifier l'expression de cette image et lui don- 
ner sa personnalité, Et c'est alors le moment de notre 
complète maturité, 

Avec l’âge les hommes s’endurcissent dans la vérité, 
Leur esprit subit une sorte de cristallisation. Ils ne sont plus capables de comprendre ce qui déborde les direc- 
tions où ils ont canalisé leur intelligence. Ils ont pris 
parti sur certaines choses qu'ilne leur est plus possible de 

(1) Siztine, p. 8. (2) Promenades Philosophiques, 1, p. 185. (8) Epilogues, II, p. 88.  
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remettre en question. Combien sont rares reux qui gar- 

dent assez de jeunesse pour faire cet effort continuel 

d'adaptation demandé à qui veut comprendre cequ’iln’a 

pas l'habitude de comprendre! Ce qui est nouveau exige 

un renouvellement de nous-mêmes. L'état de réceptivité 

qui caractérise l'intelligence veut une sorte d’innocence 

de l'esprit chaque jour renaissante. Chaque fois qu'une 

chose nouvelle se présente, c'est comme un regard neuf 

que nous lui devons, au lieu de renvoyer sur elle le reflet 

intérieur de notre sagesse. Quelques hommes privilégiés 

sont doués de cette faculté de rester libres, libresmême 

à l'égard de ce qui par l'expérience de la vie, c’est-à-dire 

par lassitude, est devenu pour eux la vérité. Ils sont 

rares. Les hommes s’endurcissent dans la vérité. 

Est-il possible qu'il en soit autrement ? Le flux et le 

reflux des jours font sur la grève de notre âme, avec les 

grains de sable de la sensation, du sentiment et de l’idée, 
un paysage mouvant. Des hauteurs et des vallées se des- 

sinent à la mesure del'espace qu'il ya en nous, et chan- 
gent en fonction de notresensibilité.Puis,un jour,la dou- 

leur de vivre vient comme la foudre, et pétrifie tout cela. 

Désormais le cours de nos sentiments est fixé. L'apport 

quotidien sera désormais contenu entre d’immuables 

bords contre lesquels il va battre vainement et dont il 
lui faut épouser les contours. 

Que s'est-il passé chez R. de Gourmont ? Il a eu la force 

de résister longtemps à ce renoncement qui s'appelle la 
vérité. Au sortir de son exploration dans la Physique de 
l'Amour, l'esprit ayant réuni les témoignages de la réalité 
pourrait se reposer sur une affirmation. R. de Gour- 
mont en a le sentiment et il écrit après sa nouvelle mé 

tation, Une Nuit au Luxembourg. 
Peut-être que Gourmont aspire à ce repos, vers lequel 

a bien le droit de pencher un esprit revenu de tout sane 

certitude,ma’s avec,sans aucun doute, cette évidence qus 

la négation est vide. Qu'on ne pense pas que ce soit une  
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acquisition si facile, Y aurait-il done un port où pot 
se réfugier cette curiosité un peu blasée ? Il fait un effort 
d'affirmation et, dans Une Nuit au Luxembourg, il arti- 
cule les divers chapitres de sa eroyance. II fait son exa- 
men de conscience, dresse l'inventaire de ce qui est, en 
métaphysique ou en morale, sa vérité. Voilà ; c'est chose 
accomplie, Désormais il saura ce qu'il pense : il seura ce 
qu'il ne nie plus. Son esprit pourra bâtir sur ces fonda- 
tions. 

Mais non, le démon qui le tient le secoue et l'éveille. 
Pas de repos ! lève-toi et marche ! Vers quoi ? Vers ail- 
leurs, toujours, sans cesse, sans but, et sans espoir, Le 
héros de ee conte — qui ressemble à un co e Voltaire 
pensé par une tête moins solide et écrit par un écrivain 
plus artiste — rejette la connaissance dans le hasard 
des aventures intellectuelles 

Lui : J'ai encore quelques paroles A te dire et ce sont] 
importantes, 11 fant que tu oublies ndtre conversation 

Moi : Maître, c’est impossible Elle fait partie de moi-même, 
elle est entr.e dans ma chair, dans mon sang et dans mes os, 

Lui : Eh bien,tu sauras alors que j'aurais pu te dire tout le 
contraire et que cela aurait été aussi la vérité (1). 

s plus 

Tout le contraire ? R. de Gourmont ne peut pas se 
résoudre à mettre d'accord les idées qui dans son cerveau 
infatigable s'opposent et se renouvellent. Il trouve tant 
de p'aisir à leurs combinaisons. Ce désir de liberté qui 
le tient, il fauten chercher la cause dans cet enrichisse- 
ment nouveau chaque jour d’une sensibilité qui vibre 
avec une merveilleuse docilité. 

Les intellectuels sont nécessairement moutonniers. C’est 
par la sensibilité que se diflérencient les hommes. Il y a mille 
manières de sentir, à où il n’y a qu'une manière de comprenûre, 
L’honme chez qui domine la sensibilité est indisciplinable ; 
quant à l'intellectualiste, il est toujours prêt à devenir l'esclave 
de la raison (2). 

(1) Une Nuit au Luxembourg, p. 173. 
(2) Epilogues, II, p. 225,  
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Avoir un fonds solide de scepticisme, c’est-à-dire la faculté 

de se reprendre à tout moment, de se retourner, de faire face 
successivement aux métamorphoses de la vie (1). 

. et moi je ne désire qu’un peu vivre,un peu à la fois, ména- 
geant mes nerfs et ma sensibilité,toute mon intelligence repli&e 
et déroulée lentement, selon les occasions de proie, comme les 
anneaux ‘paresseux d’un grand serpent qui semble dormir dans 
les roseaux. Jouer avec la vie ! jouer avec les idées ! Avoir deux 
ou trois principes, solides, mais troués comme des raquettes, 
pour que tout y passe hormis l'essentiel. Et qu'y a-t-il d’es- 
sentiel, hormis de faire son salut, selon la très noble expression 
chrétienne, c’est-à-dire se réaliser selon sa nature et selon son 
génie (2) ? 

Le scepticisme de R. de Gourmont est un scepticisme 
«par excès d'aptitude à sentir» (3). Ce n’est pas vérita- 
blement du scepticisme. On rencontre au contraire chez 
Gourmont l'excès de l'affirmation. Mais il affirme suc- 
cessivement les vérités contradictoires où son tempé- 
rament passionné est entré avec la même sincère vio- 
lence « par excés d'aptitude à sentir ». Il ya un bien 
autre mépris de la vérité chez un Henri Poincaré par 
exemple et un bien autre dédain de ses vertus. La «com- 
modité » de l’un me semble singulièrement plus hautaine. 

Où en est Gourmont à ce moment ? Sitôt que la ma- 
tière qu'il triture dans son cerveau est devenue une 
notion, dépouillée de ses qualités relatives, elle ne l'inté- 
resse plus. Elle serait une expression trop générale, une 
abstraction. Ainsi cet homme avait écrit que le fait n’a de 
de valeur que pour la poussière d'idées qu’il est capable 
de soulever, et disperse cette poussière dès qu'il a vu bril- 
ler à travers son nuage le rayon d'intelligence qui a illu- 
miné quelques facettes éclatantes. 

Devant une pensée qui promet d'ingénieux détours et 
des déductions inattendues, Gourmont n’est plus maître 
de lui. Sa fantaisie l'entraîne, qu'elle invoque la logique 

(1) Promenades Philosophiques, HU, p. 264. 
(2) Chevaux de Diomède, p. 144. 
(8) Voir Promenades Litiéraires, 1, p. 96, 97, sur « Jules Lemaitre ».  
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ou qu’elle entende se révolter contre elle. Il se meut avec 
aisance parmi le dédale intellectuel, amusé de tourner 
quelquefois en rond et de se retrouver inopinément à son 
point de départ. Il ne sait pas où il va, et il ne va nulle 
part, explorateur errant à la merci de l'aventure, cher- 
chant ce qu'il trouvera et ne trouvant jamais ce qu'il 
avait l'air de chercher. Sa curiosité le tire de part et d’au- 
tre : il n’a aucune autorité sur elle. Mais à toujours errer 
dans unlabyrinthe, si délibérément qu'on se soit confié 
au hasard, on finit par donner l'impression de s'être per- 
du. C'est ce qui est arrivé à R. de Gourmont. « Je sais 
bien que je pense, mais je ne sais plus ce que je pense (1). » 
Pourtant il fallait bien qu’il commençât à sentir quel- 

que lassitude de cette éternelle recherche de rien, La 
vérité lui faisait peur,et il avait raison, puisqu'elle dévore 
celui qui lui fait accueil. Elle soumet son esprit, et 
lui retire l'intelligence qui est de douter. Elle lui interdit 
d'exercer son examen dans une certaine direction où 
se dresse désormais le mur de la certitude. R. de Gour- 
mont préférait les vérités successives, qu'il étranglait 
élégamment. Mais il arrive un moment où nous sommes 
fatigués de toujours voyager de mirage en mirage. Même si l'esprit pouvait avoir d'infinies ressources de rajeunis- 
sement, il vient un jour où le cœur demande grâce. Un 
besoin de stabilité nous tourmente et nous voulons savoir 
à l'avance que le chemin que nous suivons n'aura pas 
d'ironiques retours ou d'agaçante impasses. La vérité 
est bonne à construire ; elle est d'ordre archite, tural. 
Sachons élever sur des assises droites notre maison de la 
connaissance, où rien d’ailleurs ne nous interdit de lais- 
ser entrer et s'asseoir le doute, compagnon fatigué et 
rabächeur, dont nous n'entendrons plus sans sourire les 
interrogations et les disputes. 

Malgré toute sa verve et son obstination, R. de Gour- 
mont a de plus en plus le sentiment de la vanité de la 

(A) Siatine, p.  
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pensée. Il sait cela sans doute, mais en esprit. Maintenant, 
de jour en jour cette idée se fait chair, et enfonce en lui 
un coin de souffrance. Il ne saurait en convenir ; ce désa- 

veu reste encore purement intellectuel. Mais, tourné du 
côté de l’art, il croit de plus en plus à la beauté de la vie 

instinctive, dépouillée de tout parti-pris littéraire ou 
philosophique, et pour attester qu'il s’est délivré d'une 

tyrannie, il écrit Un Cœur Virginal. 
Un «roman sans hypocrisie », «roman physiologique », 

dit l’auteur dans sa brève préface, une « analyse sans 

scrupules ». Les autres fables de Gourmont étaient-elles 
encombrées de scrupules ou d’hypocrisie ? Oui, en un cer- 
tain sens, des scrupules de la pensée, de l'hypocrisie de 
la pensée, qui refondait par une alchimie subtile, ne ten- 
dant à rien de moins qu'à quelque sorcellerie démoniaque, 
les données brutes de la vie. Ici R. de Gourmont déclare 
qu'il a l'intention de « montrer que l'innocence a ses ins- 
linets, ses besoins, ses obéissances physiologiques ». IL 
pose sur la jeune fille le même regard que sur la libellule, 
l'araignée ou la mante-prieuse, et l'innocence, c’est, à ses 

yeux d’observateur de la Physique de l'Amour, l'igno- 
rance du jeune animal et l'indifférence à ce que la pensée 
prétend ajouter au jeu naturel de nos instincts. Le roman 
est un peu mince, peut-être un peu superficiel malgré sa 
prétention. Bernardin de Saint-Pierre et Laclos y ont 
collaboré, comme à tous les autres de Gourmont, et son 
intérêt véritable, parmi de frais paysages, des scènes 
voluptueuses et les consultations techniques du docteur 
Bouret (voir page 195 notamment), est dans cequ’ilnous 
apprend de l'auteur lui-même, M. Hervart, «homme du 
dernier moment et de la sensation nte» (p. 218),res- 
semble singulièrement à R. de Gourmont. M. Hervart 
en est, dit-il, à la crise sensuelle, mais ilprévoit la crise 
sentimentale et peut-être même s'y trouve-t-il engagé 

sans s'en douter. 

z les deux sexes, il y a deux crises successives : la crise  
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sexuelle et la crise sensuelle. La première vient à date fixe pour 
les individus d’une même race, d’un même milieu. La seconde 
coïncide généralement avec l'achèvement complet de la crois- 
sance, avec l'état de perfection physiologique. Parfois quand 
commence le déclin, une troisième crise se manifeste, qui res- 
semble à la première en ce qu’elle comporte presque toujours 
un état sentimental (1). 

11 y a beaucoup de sentiment dans cette petite histoire 
et l'ironie ne fait que de furtives apparitions. Roman 
physiologique ? Et roman sentimental, parfois même 
d'un romanesque fort naïf : « Léonor se baissa derrière 
elle (Rose) et baisa la traîne de sa robe (2). » Les prestiges 
de la pensée n'ont plus leur éclat de naguère et cèdent 
progressivement la place à l'autorité du cœur. M. Her- 
vart, songeur indécis et amoureux sur le retour, pense 
comme il suit : 

Les femmes sont complexes, pas plus que les hommes, cer- 
tainement, mais d’une complexité que les hommes ne peuvent 
comprendre. Elles-mêmes ne secomprennent pas et d'ailleurs 
n'en ont nul souci. Elles sentent, et cela leur suffit très bien 
à se conduire dans la vie, et même à dénouer des embarras 
où les hommes se montrent incapables. Il faut agir à leur 
égard comme elles-mêmes. C’est par le sentiment seul qu'on 
peut les rejoindre. I n'ya qu’une manière de comprendre 
les femmes, c’est de les aimer (3). 

Comme la valeur du sentiment a changé et où sont les 
mépris d'autrefois ? Ils existent toujours ; peut-être 
même se sont-ils aggravés, mais ils restent confinés dans 
les rancunes ct les fiertés d’un esprit qui peut bien conv: 
nir d'une erreur mais pas d’une déception. 

§ 
A mesure qu’on s’avance dans l’œuvre de R. de Gour- 

mont, il n’est pas possible de ne pas s'étonner de son 
optimisme et d8 la constance avec laquelle il se manifeste. 

(1) Un Coeur Virginal, p. 1 
2) Ibid, p. 
(3) Ibid., p.  
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Tous les personnages de ces contes, de ces romans aspi- 

rent au bonheur; à partir du Songe d’une Femme ils sont 
heureux. Le philosophe écrit sur la vie des pages cruelles, 
et ne manque pas une occasion de nous dire quelasagesse 
consiste A s’accommoder de cette vie telle qu’elle est 

Faire son bonheur ! quel étrange conseil de la part de ce 

sceptique si l’on ne sait pas qu'il a un cœur candide der- 
rière son immoralisme, un cœur qu'il dissimule à causé 

des coups du destin. Cette foi dans le bonheur, cette 

réalisation du bonheur par ces persofinages passionnés, 
quelle surprise quand on se souvient de tous les mots 
amers du penseur solitaire et de ces aphorismes désen- 

chantés où s'est condensée sa description de la vie ! Tan- 
dis qu'il est seul, qu'il se veut seul, attendant secrète- 
ment que le sort donne un démenti à cette solitude, il 

écrit ces livres où les hommes et les femmes sont heu- 

reux de s'aimer. N'est-ce pas l'aveu d’une espérance, et 
le leurre d’une consolation ? 

Cette conceptibn du bonheur a suivi les variations d'un 
esprit qui change et d’une sentimentalité qui,peu à peu, 
conquiert son frane parler.Mais un même souci domine 
Gourmont d’un bout à l’autre de cette évolution : inter- 

dire au désir ses bonds capricieux dans le chiméi 

avenir, le confiner dans le présent, lui enseigner l'impor- 

tance du moment qui passe, le presser de tirer de l'heure, 
avant qu’elle soit écoulée,tout ce qu’elle peut rendre de 
joies. Il développera ce thème jusqu'à son dernier jour 
et déjà, dans l'Histoire Tragique de la Princesse Phé- 

nissa, Phébor voulait éterniser le présent.« Ah! l'avenir, 
si on pouvait le tenir et le percer au cœur ou l’étrangler 
sans bruit, —pourque Dieu ne s'en apercoive pas (1)! » 

« Apprendre à jouir du présent, de l'aujourd’hui, de 
l'heure, de la minute où nous passons dans ce qui 
passe (2). » 

(1) Le Pölerin du Silence, p. 29. 
(2) Promenades philosophiques, III,'p. 272.  
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Et ce bonheur, quelle en est l'essence ? L'amour. L’a- 

mour,c'est-à-dire,suivant les divers moments de la pensée 
de R. de Gourmont, le plaisir réglé égoïstement sur les 
fantaisies et les curiosités de l'esprit, la volupté qui con- 
fond deux êtres inconnus que l'instinct a jetés aux 
bras l’un de l’autre, la communion dans la suprême 
tase de deux amants qui s'aiment, — instinct et senti- 
ment mêlés, jusqu’au jour prochain où R. de Gourmont 
va s'élever à comprendre la beauté et ressentir le bon- 
heur d’une tendresse qui se donne et ne réclame rien en 
retour. 

Pour parler du bonheur chez R. de Gourmont il faut 
d'abord revenir d’un mot à ce Songe d'une Femme qui 
recense bien des bonheurs, et certes ils ne se passent pas 
tous en songe. Anna des Loges est heureuse, dès la pre- 
mière page, du bonheur qu’elle n’a pas encore et qu'elle 
va susciter. Les autres femmes du roman sont heureuses 
aussi, et les hommes. Rose d’un Cœur Virginal sera heu- 
reuse. Et, comme il arrive dans les livres lesplus honnêtes, 
ces histoires risquées se terminent par de très régulières 
unions.Mais ce sont les contes de Couleurs qui nous trans- 
portent en plein pays du bonheur, Bonheurs qui s'éloi- 
gnent quelquefois de façon singulière des félicités permi- 
ses, il ne leur manque pas à l’occasion le piment de quel- 
que perversité pas plus que la méconnaissance, ingénue 
ou agressive, de ce que la société appelle les lois morales. 
Ces contes sont tout à fait représentatifs de cet état de 
liberté intellectuelle qui, même chez Gourmont, ne sau- 
rait durer qu'un moment. Mais ce moment est celui de la 
création artistique. Cette œuvre d’art n’a aucune préoc- 
cupation du bien et du mal conventionnels — le bien et 
le mal ne sont-ils pas toujours conventionnels ? Elle est 
l'épanouissement des forces de la vie, l'affirmation du 
moi sans tenir compte des liens sociaux.Pages heureuses 
dans tous les sens du mot, contes comme ceux des fées, 
récits de rêves rêvés par un homme qui, d'esprit cruel et  
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de cœur ingénu, ne saurait perdre complètement le goût 

de l'innocence parmi les recherches les plus artificielles, 

et dont les perversités ont toujours par quelque côté un 

air de naïveté. 
Il faut pourtant le dire, car cela manquerait au por- 

trait psychologique de Gourmont, le dessin est quelque- 

fois un peu trop appuyé. Un trait précis, trop précis, 

accuse un détail qui ne gagne rien à être ainsi souligné (1). 

Elle laissa tomber sa tête sur la poitrine de l'officier,en ser- 
rant très fort le bras qu’elle lui avait passé autour du cou. Puis 

elle la redressa, sa tête rousse aux yeux d’or ardents et fous, 
trouva les lèvres qu’elle mordit, et se renversa, entraînant sur 
elle l’homme, qui entra. 

Il y a évidemment deux mots de trop ; ils nous cho- 
quent. Pourtant R. de Gourmont était un homme de 
goût. Mais il satisfait par cette brutalité de l'expression 

les ruts qui hantent son esprit. Ces violences se passent 

seulement dans son imagination et, par cela même, gar- 

dent moins de ménagements. Ces cruautés,ne serait-ce 

pas sa façon à lui de se venger de l'amour ? Magicien à 
qui la chair est interdite, il modèle des figurines et les 

torture, les pliant à des mouvements et à des servages où 
sa sensualité applique une rudesse, qui s’adoucirait sin- 
gulièrement s’il décrivait la réalité et rapportait des sou- 

venirs. Les brutalités de R. de Gourmont, ce sont les bru- 

talités de ces sensuels qui font l'amour beaucoup plus en 
réve qu’autrement. On écrit avec ses souvenirs, ou 

avee son désir. Le désir, comme toute aspiration qui ne 
s'est pas satisfaite, a des cabrements désordonnés. Gour- 

mont a besoin de cette débauche imaginaire et d’une évo- 

cation à qui, peut-il eroire, la précision quasi scientifique 
donnera la réalité de la vie, son poids et surtout sa vertu 

consolatrice. Ainsi, dans Une Nuit au Luxembourg, il res- 
pire, avec une sorte de frénésie, cette odeur du cabinet de 

toilette où Élise est passée (2). ° 
{1) Orange. Couleurs, p. 172-173 
(2) Une Nuit au Luxembourg, p. 201.  
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Compensations d’esprit ä des bonheurs perdus, à des 

bonheurs toujours attendus ! Et comme il est prêt à ac- 
cepter tout ce qui peut faire illusion et tromper notre 
rêve exigeant ! 11 me semble qu'il y a quelque mélancolie 
cachée dans cet aveu : 
L'homme le plus heureux est celui qui est capable de subir le plus naïvement les mensonges nécessaires de la vie. Il y a mê- me une certaine naïveté acquise — parfois chèrement — qui mettra volontiers sur le même plan le mensonge et la sincérité, Sont-ils si rares les hommes désabusés qui savent par exem, Se contenter de l'apparence de l'amour ? Ils n’ignorent pas que la sineérité n’ajouterait rien à l'excellence de la mimique dont ils sont les dupes contentes : et ce bonheur factice ne l’est pas tant qu’on pourrait le -oire. Qui pourrait, d’ailleurs, oser, dans la catégorie sentiment, être juge de la sincérité d'autrui, alors qu'on à tant de peine à s'assurer de sa sincérité propre ? Deux mensonges peuvent fort bien donner d'excellentes illusions réciproques ; il y faut seulement une certaine habileté, une bonne volonté décidée (1). 
Inulile effort de l'esprit! Peut-être se laissera-t-il per- 

suader par la logique d'une pensée bien conduite; elle 
ne saura masquer qu'imparfaitement le vide où le cœur 
s'enfonce peu à peu dans le désespoir de sa solitude. 
Comment Gourmont traite-t-il de ce bonheur, qui est 

un pur produit de l'esprit? Il écrit à propos de Léopardi : 
Dès qu'on a choisi de vivre, il est raisonnable de faire son possible pour s'accommoder à la vie. Le pessimisme n’a qu’une valeur philosophique des plus médiocres. Ce n'est pas même une philosophie, c’est de la littérature et trop souvent de la rhétorique. Il est un peu ridicule, cet homme qui poursuit tran- quillement son existence, en ajoutant chaque jour une page la litanie des délices de la mort (2). 
Les abstractions font beaucoup de mal, en nous poussant à la recherche de l'absolu en toutes choses. Le bonheur n'existe pas, mais il y a des bonheurs ; et les bonheurs ne peuvent être pleinement sentis que s'ils sont coupés d'états neutres ou même 
(1) Epilogues, TH, p. 316. (2) Promenades Philosophiques, 1, p. 50.  
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pénibles. L'idée de continuité est presque négatrice. La nature 
ne fait pas de sauts ; mais la vie ne fait que des sursauts... Une 
douleur continue d’ailleurs ni une joie continue neseraient per- 
gues par la conscience (1). 

Ainsi pense le philosophe ; l'artiste, lui, est d’un opti. 
misme moins désespéré — si j'ose dire ; ses contes et 
ses romans en sont la preuve. Quant à l'homme, cabré 
contre ce que lui impose un destin sans douceur, il écrit 
dans un mouvement de révolte ceci qui contient l’aveu 
même de son malheur : « Il faut être heureux, on se doit 
cela, ne serait-ce que par orgueil (2) 

PAUL ESCOUBE. 

(A suivre.) 

©) Ibid, p. 
2) Promenades Philosophiques, TIL, p. 280.  
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LE PARADOXE 

DU CHANGE ALLEMAND 

Nous voici parvenus—et plus vite sans doute que les moins 
optimistes le pensaient —a la ‘péripétie finale de la crise 
des Réparations. La faillite monétaire de l'Allemagne hâte 
ce dénouement, mieux que les hésitations et les divergences 
de vues des Alliés : aucune considération politique ne tient 
devant la brutalité de ce fait économique. Il s’en faut de 
peu que le Reich n’ait plus de monnaie nationale, si tant 
est qu’on puisse encore donner ce nom à un signe moné- 
taire tombé au-dessous du centième de sa valeur nominale. 
Les nouvelles d’outre-Rhin les plus récentes permettent de 
juger de la gravité de la situation par le fait que certains 
industriels exigent, dit-on, depuis quelque temps, le paic- 
ment en devises étrangères des marchandises, vendues à 
leurs compatriotes; jusqu’à ce jour, les exportations seules 
étaient soumises à cette règle destinée à augmenter les 
bénéfices ordinaires des transactions. En l’appliquant aux 
échanges intérieurs, les Allemands manifestent qu’ils ont 
perdu eux-mêmes toute confiance dans leur monnaie, que 
le mark est pour eux richesse condamnée, dont la trans- 
formation immédiate s'impose en d’autres biens. C’est de la 
même idée que procèdent assurément les « Angstkaufen » 
(achats de panique) actuellement signalés dans beaucoup 
de villes allemandes ; le spectacle n’est pas nouveau :on ya 
assisté jadis en Autriche, dont nous savons où ces pratiques 
l'ont conduite, 

La situation de l’ex-«brillant second » était cependant très 
différente ; les six provinces qui le composent aujourd’hui  
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n'ont qu’une très faible capacité économique;elles n’ont pu 
l'utiliser en raison de troubles politiques, d’une fâcheuse 

nonchalance, du retard apporté à l'application des mesures 

de coopération prévues par le Traité de Saint-Germain entre 

les divers héritiers de la Double-monarchie, et sans doute 

par le fait d’une incompréhensible indifférence de cer- 

tains des Etats Alliés et Associés. Lorsque le chancelier 

Svipel plaidait récemment la cause de son pays, il pouvait 
plaider dans une large mesure « non coupable » :il n'en va 
pas de même de son collègue allemand, maître d’un pays 
dont la productivité n’est pas contestée. 

Au lendemain de la dernière conférence de Londres, le 
chancelier Wirth a jugé opportun de proclamer à nouveau 
que son gouvernement n’était pour rien dans la débâcle du 

mark, et que les exigences de l’état de paiement s’en trou- 

vaient seules responsables : c’est-un leit-motiy que la presse, 

les officiels, les grands groupements privés répètent inlassa- 
blement outre-Rhin. Ces clameurs et ces gestes à la Ponce- 
Pilate ne sauraient cependant expliquer certaines opposi- 
tions de fait par trop flagrantes et le catégorique démenti 

que, si l'on s’en tenait aux explications de nos débiteurs, l'a- 
vilissement de leur monnaie opposerait aux lois économi- 
ques les mieux vérifiées. On a toujours admis que la valeur 
extérieure d'une monnaie se dépréciait en fonction des paie- 

ments que l'Etat intéressé effectue à l’étranger, soit pour 
combler le déficit de sa balance commerciale, soit pour pour- 
voir au service de ses autres dettes. A l'heure actuelle, l’Alle- 

magne n’est pas seule à supporter des obligations de ce 
genre; elle ne se distingue même notoirement que par sa 
mauvaise volonté à s’en acquitter, ce qui n’empèche point 
qu'après la couronne autrichienne et très près du mark 
polonais la devise allemande soit la plus dévalorisée d'Europe 

par rapport au dollar. 
Ce paradoxe est particulièrement frappant, lorsqu’à la 

suite de M. Poincaré dans son discours de Bar-le Duc, on 
compare avec la nôtre la situation de nos anciens ennemis.  
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M. de Lasteyrie, dans l’exposé des motifs de la dernière loi 
de Finances, a clairement établi que nous avions seuls aësuré 
jusqu’à ce jour la restauration de nos régions dévastées; 
des incidents internationaux tout récents ont montré de 
quel poids effeetif pèse sur nous notre dette extérieure; 
poor toutes ces raisons, qui ont grandement influé sur notre 
vie économique, la liquidation de'notre balance des comptes 

de nous des sacrifices importants : cependant, à fin 
juillet, le pourcentage de dévalorisation du franc à New- 
York était de 229,5 et celui du mark de 11608, 7. Comment 
expliquer cet écart, en dehors de la volonté persistante de 
l'Allemagne de fausser le jeu normal des lois économiques 
par une politique de banqueroute volontaire, dont il est 
relativement aisé de découvrir les procédés ? 

C'est la conclusion que nous voudrions justifier, après 
avoir rapidement établi l'impossibilité d'en admettre aucune 
autre, par l'exposé des raisons pour lesquelles les réactions 
comparées des devises allemande et française devraient 
être précisément inverses de ce qu’elles sont. 
L'aspect désordonné des mouvements du change, écrivait récem- 

ment M. Decamps, l'éminent directeur des Etudes économiques 
de la Banque de France(1),a fait illusion à certains espri 
les a conduits à nier la certitude des principes qui ré 
valeur des monnaies. En cette matière comme en beaucoup d'autres 
on a proclamé la faillite des principes de la science économique... 
Après la condamnation de Galilée la terre a continué d'obéir à la loi 
de la gravitation universelle. De même le change continue d'obéi 
aux lois naturelles qui le conduisent: il se déprécie dans les pays 
où l'effort de production est insuffisant, tandis que la balance e-t 
déficitaire, dans ceux dont les finances sont en désordre et où la 
monnaie diminue de valeur à la suite d'excès dans les émissions 
de billets 

La situation respective de la France et de l'Allemagne 
montre qu’à aucun moment les faits n’ont démenti la théo- 
rie, la France surmontant les plus graves difficultés pour 

(1) 3. Decamps : Les Ghanges étrangers, Paris, Alean, 1922, p. 271.  
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&liminer ces causes de perturbation, l’Allemagne les deve- 
loppant au contraire systématiquement. 

Les statistiques de l'administration des Douanes françaises 
nous apprennent que la cause fondamentale de la perte au 
change du frâne français, au lendemain de la guerre, et dès 
que furent rompus les accords financiers interalliés, provient 

norme déficit laissé par notre balance commerciale : 
excédent de nos achats a atteint en effet 61 milliards pour 

ériode août 19r4-décembre 1918,et 46 milliards pour la 
iode décembre 1918 à décembre 1920, soit au total 107 

ti en chiffres ronds. Pour la période 1908-1913, ce 
cit était d'environ 7 milliardsde francs: nous avons done 

da faire face depuis la guerre à un excédent de dettes com- 
merciales de 100 milliards, par rapport à notre régime & 
nomique normal. Insistons sur ce point et sur cette qualité 
de «dette commerciale »:il ne s’agit pas, ici du moins, d’opé- 

rations financières récu 
tif. 

Si nous examinons isolément I: re 
mistice, nous y remarquons trois étapes bien distinctes 
en 1919, le déficit commercial de la France ne cesse d 
graver (2 milliards par mois) ; en 1920, un arrêt sensible 
se manifeste (1850 millions par mois) ; dans le premier sc- 
mestre de 1921 la balance commerciale s'équilibre ; un solde 
créditeur s'établit même par instant. 

Cependant la France n’a pas eu recours pour réduire cet 
écart énorme au procédé dont elle avait été contrainte d’u- 

" pendant la guerre, c’est-à-dire aux crédits étrangers 
obtenus par le Gouvernement ou pour son compte. A la fin 
de 1918, notre dette extérieure atteignait 29 milliards de 
francs-or ; à la fin de 1920, 36 milliards ; dès le lendemain 
de l'armistice, le gouvernement britannique renonçait à 
notre endroit à toute autre avance que les crédits commer- 
iaux et les crédits de banque; le gouvernement de Was-  
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hington l'imitait vers la fin de 1919. Entre temps, nos 
remboursements allaient croissant. Aux Etats-Unis, le solde 
de nos dettes, autres que celles envers la Trésorerie, p: 
sait de 536 millions de dollars au 31 décembre 1918 à 
365 1/2 millions au 31 décembre 1919 et à 240 1/2 mil- 
lions au 31 décembre 1920. En octobre 1920, nous rem- 
boursions notre part venue à échéance de l'emprunt anglo- 
français, soit 500 millions de dollars ; en 1919, nousavions 
déjà réglé au titre de divers emprunts partiels 236 millions 
de dollars. De même en Angleterre, nos divers soldes 
biteurs en Bons du Trésor ou crédits de banque étaient 
ramenés de 86 millions de livres au 31 décembre 1916, à 
78 milions au 31 décembre 1920. Des opérations analogues 

s’effectuaient dans d’autres pays, tels que l’Uruguay, l’Argen- 
tine, l'Espagne. Dans son discours de Bar-le-Duc, M. Poin- 
caré a évalué à une somme nette de six milliards de francs 
papier le montant de ces divers remboursements pour la 
période 1919-1921. 

Ces décaissements considérables ont, comme on le sait, 
attaqué notre change, mais dans une mesure qui les suit à 
peu près exactement : en 1919, la prime du dollar à Paris 
évolue entre 105, 2 (janvier)et 218, 5 (décembre) ;en 1920, 
entre 225,6 (janvier) et 326, 1 (décembre) avec une hausse 
brusque en avril, suivie d’une détente et d’une nouvelle ten- 
sion; en 1921, lemaximum est atteint au contraire en jan- 
vier (301, 8), le minimum en mai (230, 9); en 1922,la dé- 
tente s’accentue (minimum en avril à 208, 9) après une 
longue période de stabilité. 

Il importe — pour la comparaison que nous serons ame- 
nés à en faire avec lasituation financière de l’Allemagne — 
de dégager les motifs de cette résistance relative de notre 
monnaie. Nous ne songeons pas à l’exagérer : au moment 
où nous écrivons, le dollar est en reprise, ainsi qu’il fait 
chaque année à la même époque au moment de nos com- 
mandes aux Etats-Unis, etla crise des Réparations accélère 
évidemment ce mouvement ; nous n’ignorons pas davan-  



LE PARADOXE DU CHANGE ALLEMAND 65 a 000 
tage que si notre balance commerciale s'est équilibrée l’an 
dernier plusrapidement qu'il n'était permis de l'espérer, 
c'esten partie en raison de la crise mondiale qui restreignait 
nos importations de matières premières industrielles. On 
reconnaftra toutefois que ce phénomène, en supprimant 
une cause de déficit nonveau,n’a été pour rien dans la liqui- 
dation de celui qui existait. 

Or, parmi les éléments trés divers qui nous ont permis 
es paiements, il en faut retenir trois: l'utilisation de notre 
portefeuille de valeurs étrangères, le contrôle sévère par 
l'Etat de l'exportation des capitaux français, enfin les achats 
spéculatifs de devises françaises par l'étranger. 

Avant la guerre, on évaluait le revenu annuel de notre 
portefeuille extérieur à plus de 2 milliards, dont la plus 
grosse partie était replacée à l'étranger ; pendantla guerre, 
ces revenus ont été rapatriés, mais le capital lui-même de 
ce portefeuille a été réalisé en devises françaises par ses 
détenteurs dans des proportions qu'il est difficile dechiffrer, 
mais en tous cas fort importantes, 

D'autre part, la loi du 3 avril 1918 a sévèrement régle- 
menté l'exportation des nportation des valeurs 
mobilières ; ces mesures, qui ont été prorogées depuislors à 
liverses reprises, ont été, comme on le sait, très diversement 

réciées ; leur effet utile a méme été contesté, mais il est 
vequis qu’en dépit de nombreuses fissures, la loi de 1918 
1 retenu pour les règlements financiers nationaux la presque 
ialité des possibilités du pays. 
Enfin, il est hors de doute que les achats spéculatifs en 

francs effectués par les étrangers nous ont grandement ser- 
vis; on sait queces sortes d'opérations n’ont pas de base ma- 
‘rielle positive; elles, sont uniquement déterminées, nous 

dit M. Decamps, quiles a longuementanalysées, « par l'espoir 
qu'à un moment donné les francs acquis et laissés temporai 
rement en dépôt dans les banques françaises pourront être 
reconvertis en monnaie étrangère avec bénéfice ». De sem. 
blables achats s'effectuent donc à proportion de la confiance 

3  
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qu’inspireune nation : nul donte que Veffort sérieux reali 
par la politique financière française depuis 1920 n'y aitaidé. 

Rappelons une fois de plus les principales caractéris- 
tiques de ce redressement : la Banque de France na pas 
consenti de nouvelles avances à l'Etat, tandis que les con- 

ventions du 14 avril et 29 décembre 1920 réglaient les con- 

ditions du remboursemeñt des avances antérieures. Fin dé- 
cembre 191g, la dette de l'Etat envers Ja Banque était de 
2g milliardst/2 et au 30 juin 1921 de 29 milliards après 
avoir atteint 30 milliards et demi en décembre 1920. La 

cireulation fiduciaire, qui a atteint, le 4 novembre 1920, 
39.646 millions, 8 ablit à 36. 039 millions en juin 1922 
En 1920, enfin, le Parlement, après avoir voté d'un coup 8 
milliards d'impôts nouveaux, a manifesté avec énergie unc 
volonté d'économie générale 

C'est pour tous ces motifs, qu'après avoir versé à l'étran- 
ger, en deux ans, selon l'estimation du Président du conseil, 
dontle recoupementest d’ailleurs donné plus haut, cinquante 
quatre milliards et demi de franes-papier, notre change 
west maintenu dans l'échelle des devises à la situation 
moyenne que nous lui voyons présentement. 

il 
A combien devraient donc se monter les décaissements 

de l'Allemagne pour justifier, selon les mêmes lois écono- 
miques rigoureusement vérifiées en ce qui nous concerne, 
Vavilissement presque complet du mark? Ce sera la surprise 
des historiens de cette crise, si leur étude reste sommaire, 

de constater que le Reich n’a effectué, au contraire, depuis 

la guerre, qu'un total de paiements bien inférieur à ceux 
auxquels nous avons dû faire face. Une analyse rapide le 
démontre que nous eonduirons selon un plan identique. 

H est extrêmement difficile de connaitre exactement la 
situation de la balance commerciale allemande depuis 1914: 
les derniers chiffres sérieusement établis sont ceux de cette 

dernière année, dont les sept premiers mois seulement  
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représentent un trafic normal. Pour l'après-guerre, le Reich 
n’a publié de statistiques officielles qu’à partir de mai 1920; 
encore sont-elles incoraplètes: suivant les mois, les importa- 
tions ou les exportations n'apparaissent pas pour des motifs 
mystérieux. Plus encore qu’incomplets ces documents sont 
manifestement falsifiés et quelquefois saus prudence: c'est 
ainsi que pour un tonnage identique, mais à deux époques 
liftérentes, l'estimation de la valeur d’un produit exporté 
:st moindre précisément à l'époque où il a été notoirement 

le plus cher: on voit aussi des produits finis dont le prix, 
ces mêmes stalistiques, serait moindre que celui de 

ière. Il ne faut pas s'étonner outre mesure 
le pareilles constatations : l'Allemagne comme ses exporta- 
urs ont intérêt à ce quecirculent de fausses statistiques, la 
inidre, parce que, ainsi qu’on ne Vignore pas, une partie 

de l’annuité mobile, que le Reich devrait payer aux termes 
le l'état de paiement de Londres, est calculée sur la valeur 

vportations, les seconds, parce qu'ils acquittent sur 
leurs ventes un droit ad valorem, d'ailleurs faible, au paie- 
ment duquel ils tentent de se dérober par des déclarations 
plus que modérées. - 

Si. malgré toutes ces réserves, on tient pour exact le 
hilfre invérifiable donné par le gouvernement allemand du 

it de sa balance commerciale pendant les années 1919 
à 1921,0n constateque, converti en francs à la valeur moyen- 

1e du mark pendant la même période, ce déficit est inférieur, 
mme M. Poincaré l'a indiqué à Bar-le-Duc, de près de 
milliards au déficit de la balance française. On peut épi- 

loguer, et la presse allemande le fait encore dans ce mo- 
ment sur ce chiffre d’ensemble : il est dangereux de le 

ntester, Dès septembre 1920, alors que la France était 
encore loin de P’equilibre, la Frankfurter Zeitung consta- 
{ait avec satisfaction que l'Allemagne vendait à certains 
pays comme la Hollande deux fois plus de marchandises 
qu’elle n’en recevait : elle joignait à cette observation quel- 
ques chiffres d’où il ressortait clairement que dès avril 1920,  
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la balance commerciale du Reich était favorable, au point 

que pour août et mai les exportations excédaient les im- 
portations de 686 millions de marks. Ce même aveu dé- 

pouillé d'artifices ressort des publications du ministère de 
l'Economie d'Empire. Ce dernier a donné, très tardivement, 
les chiffres du commerce extérieur allemand pendant l’an- 

née 1919 et les cinq premiers mois de 1920 ; dès qu'un 
excédent d'exportation impossible à camoufler apparaît, soit, 
comme nous le disions tout à l'heure, en avril-mai 1920, 

on cesse brusquement de publier la valeur des importations 
de manière à rendre impossible la vérification de la balance 

des comptes ; pour les mois suivants, la revue officielle 
Wirtschaft und Statistik, ne donne plus que les chiffres 
ailleurs croissants des exportations. Ce n’est plus que 
lorsque la débâcle du mark, rendant particulièrement oné- 
reux l'achat des matières premières étrangères pousse la 
valeur des importations à une hauteur inconnue jusqu'alors 
qu'on la publie de nouveau, au titre d'indice de détresse. 
Mais d’après la presse allemande elle-même, ce n’est qu'en 
avril 1922 que cette hausse a pris des proportions inqui 
tantes, c'est-ä-dire trop tard pour provoquer la chute du 
mark dont elle est au contraire l’effet et pour infirmer, ce 
faisant, nos conclusions. Il reste de ces dernières qu’au 

titre du déficit de sa balance commerciale, l'Allemagne a eu 

à régler, toutes choses égales d'ailleurs, des sommes bien 
inférieures à celles que la France a dû acquitter. 

Serait-ce donc par le fait des paiements extérieurs effec- 
tués à un autre titre que le change allemand s’est effondré? 

Alors que la France sortait de la guerre avec la dette 
extérieure considérable dont nous avons détaillé plus haut 

les éléments, l'Allemagne n'avait guère que trois milliards 
de dette extérieure, pour laquelle on cherche en vain 
dans récents budgets la trace d’un amortissement 

quelconque ; les paiements effectués de ce chef sont sans nul 
doute insignifiants: eussent-ils épuisé le principal que nous 
serions loin encore de la dette française.  
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Nous ne nous trouvons donc en présence que d’une 
seule espèce de dette extérieure allemande, celle à laquelle 
on impute unanimement outre-Rhin la chute du mark, à 
savoir la créance des Alliés au titre des Réparations, 132 
milliards de marks-or, suivant l’état de paiement de mai 
1921. 
Dans Vintéressant rapport de l’attaché commercial anglais 

\ Berlin, récemment mis en vente par l'Overseas Trade 
Département, nous relevons cette phrase qui, si l’on nous 
permet cette expression, « classe » toute argumentation de 
ce genre. 

Ce n'est pas le fait d’être débiteur qui déprime nécessairement 
une monnaie, mais plutôt la manière de faire face à la dette. 
Aussi longtemps que chaque paiement important sera alimenté 
par la presse à imprimer et non pas, comme cela devrait être, 
par l'emprunt et l'impôt, cette méthode conduira tout naturellc- 
ment à l'effondrement de la devise. 

C'est bien ce qui s’est produit en Allemagne d’autant 
plus immanquablement, que ‘la somme totale de ces paie- 
ments s'est trouvée des plus réduites;au3r décembre rg21, 
l'Allemagne avait versé au compte réparations en tout et 
pour tout, or, devises diverses ou marchandises, environ 
! milliards de marks-or (1), dont un seul versé directement 
eu espèces, soit environ 12 milliards de francs-papier, soit er: 
core moins du doublede ce que nous avons nous-mêmes dé- 
caissé exclusivement en espèces au profit de nos prêteurs(2). 
Depuis le 1** janvier 1922, l'Allemagne a versé, il est vrai, 
132 millions de marks-or en plus des sommes ci-dessus in- 
diquées ; il est clair qu’ils n’ont pas suffi à provoquer la 1 ; q q 

(1) Exactement 184.172.000 en monnaie d'or et devises étrangères et 
2.709.343.000 de livraisons en nature,auxquels la Commission des Réparations a 

, comme devant être rortés au crédit du compte allemand, 2.504. 302.000 
provenant de la cession des biens de l'Etat dans les territoires trans 

rés (Communiqué officiel de la C. R. dn 31-12-21 
par le gouvernement allemand en réponse au discours 
e-Due, sur les 102 milliards de marks-or (sic) qu'elle 

rie au compte des paiements du Reich n'indique elle-même que 2.200 mil- lions en espèces.  



récente débâcle du mark; quant à la première chute catas- 
trophique de ce dernier, en aout 1921, elle n’est pas davan 
lage justifiable. Au 1 mai 1921, le Reich n’avait encore 
versé que 130 millions de marks en espèces; suivant des 
estimations sérieuses, les transferts de devise allemande 
proprement dits qui ont suivi n'ont guère porté que sur 
400 millions de marks-or, le reste provenant de crédit 
accordés à l'Allemagne par des banques étrangères et non 
encore venus à échéance. Que conclure, sinon que les ver- 
sements de réparations n'ont pu conduire le mark à sa 
déchéance actuelle ? 

Opposera-t-on qu'en la matière l'élément psychologiqu 
joue plus encore que l'élément matériel, et que la lourde 
hypothèque qui pèse sur l'avenir de l'Allemagne du fait de 
ses obligations suffit à ruiner son change ? Que dire alors 
du change français ? Rappelons, encore que cette constata- 
tion soit amère, que les Etats-Unis nous réclament l'équi- 
valent de 13 milliards de marks-or, soit en 25 ans, à 
4 1/2 0/0,876 millions de marks-or par an, que la Grande- 
Bretagne va nous demander 16 milliards de marks-or, soit 
dans le même temps et a le même intérêt 871 millions 
de marks-or par an, ensemble 1657 millions de marks. Or, 
en 1923, et en admettant qu'aucun nouveau moratoire 
n'intervienne, nous ne recevrons de l'Allemagne que 75 
millions de marks-or ; si en 1924, toutes priorités épuis 
le Reich s’exécute encore, nous toucherons 1560 millions, 
cest-i-dire moins que nous ne devrions payer. N'est-ce 
point. là l’handicap le plus inquiétant qui soit, pour qui 
n'obéit qu'à l'impression « psychologique » ? Et si le fardeau 
des Réparations devait peser sur le change d'un pays d'un 
poids aussi lourd, ne serait-ce pas sur celui de la France, 
qui peut prouver pièces en mains avoir avancé go milliards 
de francs pour relever les ruines causées par ses enne- 
mis ? 

Nous n’hésiterons pas cependant à poursuivre nos hypo- 
thèses : l'Allemagne a déboursé moins que la France pour  
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rétablir sa balance des comptes; elle a éludé ses autres paie- 

ments à l'étranger: son mark s'est-il efondré par l'impos- 
sibilité où elle se serait trouvée d'utiliser en vue d’un retour 

à l'équilibre les moyens auxquels la France a recouru? 

Nous avons vu que cette dernière a joué avec un succi 
irès appréciable de son portefeuille étranger et de ses avoirs 
extérieurs. Ici, nous ne méconnaissons pas qu'au point de 
lépart le Reich s'esttrouvé désavantagé dans une assez large 
mesure. M.Keynes a estimé à 31 milliards de francs-or en- 

viron le portefeuille de valeurs étrangères de l'Allemagne; 

il estime que tant par la saisie des biens allemands dans les 
pays alliés que par la dépréciation ou la réalisation de 
ces titres au cours de la guerre, ce chiffre doit être réduit de 

5 milliards (1). M. Tardieu, poursa part, semble admettre 
20 milliards (2); les deux chiffres ne sont pas loin de coïncider, 
puisque l'économiste anglais fait entrer dans son total une 

me de 2 milliards et demi représentant les ütres dissi- 
mulés par leurs propriétaires, où évadés à l'étranger en 
attendant des temps meilleurs. Ainsi, M. Keynes, sans s'en 
douter, mettait le doigt sur une plaie qui n'a fait que s'en- 
venimer. Au lieu de rapatrier ses avoirs étrangers restés dis- 
pouibles, au lieu de les réaliser pour enrayer la chute du 

mark, l'Allemagne et ses nationaux n'ont cessé de faire 

l'opération inverse. Tandis que le gouv 
1 mépris de certains intérêts, maintenait une législation ri- 
goureuse pour empécher les exportations de capitaux, l’Al- 

lemagne, dès le lendemain de l'armistice, supprimait toutes 
ses lois de restriction, et ne les rétablissait, avec’ quelles 
atténuations, qu'une fois toutes les dissimulations consom- 
mées. Le résultat, c'est que nou seulement les capitalistes alle- 
mands ont réussi à dissimuler à un Etat plus qu'indulgent 
leurs avoirs en valeuts étrangères, mais que loin de rapa- 
trier celles-ci, dans l'intérêt des finances du pays, ils n’ont 

) Conséquences économiques de la Paix, Traduction Frank, Nouvelle librai- 
ionale, p. 143 et suiv. 

(2) La Paice, p. 358  
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songé qu’à les accroître clandestinement en pré 
catastrophe escomptée et parfois espérée; à la fin de 1921, 
on évaluait à 12 milliards de marks-or(1),c’est-d-dire, rappe- 
lons-le en passant, à une somme bien supérieure aux verse- 
ments du Reich, le montant des dépôts constitués à l’étra 
ger par des Allemands, soit par exportation pure et simple, 
soit, lorsqu'il s'agit d’industriels, en ne rapatriant pas li 
contre-partie de leurs ventes et en l’investissant sur place. Li 
portefeuille étranger de l'Allemagne sereconstitue, mais ses 
détenteurs en font l’usageinverse à celui que nous avons 
signalé en France : loin de relever la devise nationale, ces 

placements la dépriment. 
Ces observations nous ont conduits ainsi à la premi 

des causes véritables de la d iation du mark; c'est 
dans leur ensemble, que nous devons maintenant exposer, 
que se trouve l'explication du paradoxe apparent du change 
allemand. 

Im 

Cette explication, nous la trouverons en grande partie, 
et le plus classiquement du monde, dans l'inflation fiduciaire 

désordonnée à laquelle s’est livrélegouvernement de Berlin : 
la chiffrer est impossible, maintenantque la paniquedéterle 
sur le Reich et que chaque semaine accroît la masse du 
papier-monnaie. Rappelons seulement que la valeur de ce 
dernier qui atteignait à la fin de 1918 32 milliards 787 milions 
de marks, passait à fin juin 1922 à 179 milliards 817 mil- 

lions (2), progressant depuisle début de l’année courante 
de quelque 10 milliards par mois. Il va desoi que la couver- 
ture-or des billets, à ces hauteurs, devient insignifiante, 
encore que les réserves-or de la Reichsbank depuis plusieurs 
mois apparaissent résistantes et accusent même une très 

(1) Cette évaluation a notamment été donnée par un Allemand, M. Urbig, 
directeur de la Disconto Gesellschaft 

(2) 169 milliards 212 millions pour les billets de la Reichsbank et 10 milliards 
environ pour le papier des établissements dits « caisses d'escomple ».  
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légère tendance à l'augmentation (1 milliard 4 millions de 
marks-or en juin 1922 contre 996 millions en janvier). 

Nous avons déjà indirectement montré que l’insignifiance 
relative des paiements effectués par l'Allemagne au compte 
réparations ne pouvait justifier un appel aussi constant et 
aussi accentué à la planche à assignats ; nous n’y reviendrons 
pas, et en chercherons le motif réellà où il apparaît claire- 
ment, c'est-dedire dans les gaspillages du budget allemand, 

Jans l’inertie apportée par le gouvernement dans la per- 
ception des recettes d’impot. 

Les dépenses somptuaires du Reich pourraient par leur 
seule énumération remplir plusieurs pages de cette revue : 
lepuis le rachat des chemins de fer et des canaux auquel il 

aété procédé au lendemain de la guerre, jusqu'aux subsides 
aux armateurs, en passant par les milliards consacrés sous 
les formes les plus diverses à l'outillage économique du 
pays, sans oublier les subsides à l’alimentation de la main- 
d'œuvre destinée à diminuer les prix de revient en vue d’une 
ruclueuse concurrence, ce ne sont qu’ouvertures de crédit 
subventions, devant la charge desquels reculent des Etats 

singulièrement plus fortunés et notamment la France. As- 
surément, ces dépenses peuvent toujours se justifier du 
point de vue économique, mais il est non moins certain 
qu'elles pourraient attendre, puisqu’elles attendent en effet 
dans d’autres pays, et qu’elles portent directement atteinte 
iux intérèts des créanciers de l'Allemagne ; il est vrai que 
ce n'estsans doute pour cette dernière qu'une raison de plus 

le les entreprendr 
s döpenses publiques d’une folle prodigalité acculent 

ic pour une large part le gouvernement äl’inflation fidu- 
cire, et celà avec d'autant plus de rapidité qu'il n'est fait 
appel en contre-partie aux recettes de l'impôt que dansune 
Proportion nettement insuffisante. Sans doute l'arsenal fis- 
cal s'est-il peu à peu complété sur le papier, mais la presse 
allemande signale périodiquement qu'il ne joue pas et en 
donne de multiples exemples : les facultés descontribuables  
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ies plusriches ue sont nullement épuisées 5 la propriété fou- 

cière et les grandes industries connaissent tous les ména- 

gements du fisc, qui va de temps Aautre jusqu'à leur faire 
mise de lenrs impôts. Rien n'est plus significatif à cet 

égard que la préparation du tout récent projet d'emprunt 

forcé, auquel, sur les sommations du Reichsrat, le Gouver- 

nement a, par quelques dispositions subtiles, enlevé à peu 
de choses près son caractère de contrainte, Ce sont là pra- 

tiques trop universellement connues pour que nous y in- 
sistions. 

Que dire enfin de la maniere insensée dont l'Etat alle“ 

mand gère une dette flottante, en perpétuel accroissement, 

au point que, pas plus que la circulation fiduciaire, nous ne 
nous risquerons ici à la chiffrer exactement? A l'inverse ¢ 

PEtat français, ou ne fait à Berlin aucun effort pour place 
les bons du Trésor, représentatifs de cette dette, dans 

public ; l'intérêt minime que procurent ces titres les recom- 
mande peu du reste à la faveur des capitalistes ; aussi, la 
Reichsbank en détient-elle la majeure partie; elle en possédait 
le 30 juin pour 186 milliards, qui n'entrent naturellemen 
dans ses caisses que pour faire sortir des billets de banque 

I n'est aucun pays, aucune devise qui puissent résister à 

tion financière de cette sorte; encore n’avons-nous 

Ilusion qu'aux pratiques ouvertes, officielles, qui 0: 
conduit l'Allemagne où nous la voyons. Il n’est pas sûr que 
jeur influence ait été la plus dirimante : le rôle joué par la 
grosse industrie dans la chute de la devise nationale a peui- 

dire été plus décisif encore. Les exportateurs allemands ont 
r'ussi depois la guerre à reparaître sur tous les marchés à 
des prix systématiquement inférieurs à ceux de leurs concur- 
renis ; ils n'y parvenaient que grâce à l'écart qui s'établit 
torjours dans les pays à change déprécié entre la valeur 
intérieure et la valeur extérieure de la monnais, le prix de 

revient s’établissant sur la première et le prix de vente sur la 

seconde. On sait que sous le régime de l'inflation constante 

qui est celui de l'Allemagne, un moment vient où la valeur  
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intérieure rejoint, sous l'effet de la hausse des prix et des 
salaires, le change mondial. À chaque fois que cet à 
ment a été sur le point de se produire Outre-Rhin, le mark 

1 efectué une chute brusque, vraiment providentielle pour 
l'économie industrielle allemande. La Providence ne comble 
cependant point d'ordinaire aussi pleinement ses fidèles, si 

mémes n’y aident pe comparai s pourcen- 
tiges d'augmentation des prix de gros allemands et de ceux 
dela dépréciation du mark par rapport au dollar depuis 1919 

suggestive à cet égard ; elle montre qu'à chaque fois que 
es ontcoïncidé, le mark s'est effondré, de manièreà 

rétablir la prime profitable aux exportateurs du Reich. 
C'est en quoi, pour les esprits avertis, la situation de l’Alle 
magne apparaissait la plus inquiétante, puisqu’aux facteurs 
naturels, à la carence de la politique gouvernementale, 
s'ajoutait la volonté bien déterminée de quelques individus, 
de pousser à la chute du mark. 

Quoi qu'il en soit, ce dernier est aujourd'hui à fond de 
course; l'Allemagne a roulé délibérément vers la f. lite; c’est 
désormais une véritable force de la nature qui se trouve 
dichatnde et que les incertitudes de la politique alliée ne mo- 
déreront qu’un instant en provoquant des ressauts spécula- 
tifs du mark. De la courte étude à laquelle nous venons de 
procéder on peut toutefois retenir deux constatations : la 
I mière, c’est que puisque la chute du mark n’est pas due 
à la seule dette de réparation, ce n’est pas en diminuant ou 
supprimant cette dernière qu'on remédiera à la situation 
de l'Allemagne ; la seconde, c'est qu'une politique de prise 
de gages et de garanties financières est la seule qui puisse 
mettre fin à une anarchie monétaire tolérée, sinon orga- 
nisée, 

+ GIGNO!  
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LE ROYAUME DES BETES CROASSANTES 
ET BONDISSANTES 

Réveil chaque matin au strident cri des corbeaux. Cri 
grinçant d'une rudesse terrible. 

Plus une minute de répit depuis l'instant où, ave 
l'aube, commence la rumeur des voraces oiseaux gris 
bleuâtres tourbillonnant avec rage. 

Vite il faut bondir hors de sa couche ! Déjà le solei 
incendie les jardins. 

Ils se sentent dans leur domaine, ces corbeaux achar- 
nés. Et s'imposent au souvenir quand on évoque les 
matins de l'Inde. 

Exaspérants aussi étaient les innombrables petits 
rats-palmistes qui, pendant mes promenades, sautaient 
de branche en branche au-dessus de ma tête, semblaient 
voler avec une rapidité de sorciers nains ! Elfes des forêts 
où règnent les singes, où, le soir, passent sans bruit dans 
l'air les grandes chauves-souris, qui dorment, le jour, 
accrochées aux voûtes des temples obscurs. 

LES PETITES FILLES DE MADURA 

Certaines presque nues, d'autres enroulées dans des 
voiles aux couleurs éclatantes, drapées avec un art ins- 
tinctif laissant découverts une fréle épaule, un bras ocré 
aux lourds bracelets de poterie, — elles sont mes amies, 
les petites filles de Madura.  
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D'abord effarouchées elles ont peu à peu, sans l'aide 
inutile des mots, toléré ma présence parmi leurs jeux 
dans cette rue qui conduit au grand Temple. 

Elles dansent en chantant une mélopée monotone, 

heurtent l’un contre l’autre d’un mouvement cadencé les 
bätonnets de métal qu’elles tiennent dans les mains, 

frappent celui de leur voisine, selon un rythme alterné. 
Tintabulent en cadence les anneaux des chevilles, les 

anneaux des bras. 
Flamboient au soleil les ors et les vives couleurs des 

voiles. 

Qu'elles restent graves dans leurs jeux, ces petites filles 
de l'Inde aux longues paupières fardées ! 

Ma préférée penche vers moi le sourire de ses nocturnes 
yeux, mais sa bouche demeure sévère. 

Avee une grâce de femme elle ramène après le jeu sur 
son épaule la glissante draperie orangée 

L'ÉLÉPHANT DÉDIÉ A VICHNOU 

Dans les cours du Temple de Trichinopoly, vastes 
comme un monde, passait avec emphase l'éléphant dédié 
à Vichnou. Sur son front était peint le trident rouge des 
sectateurs de dieu. 11 semblait pénétré de son importance 
et ses petits yeux fixaient de côté avec dédain les pyg- 
mées que sont les hommes. 

Plus accessible, l'éléphant du rajah de Jeypore tout un 
matin me secoua en cadence, lentement, sur son dos ca- 
paraçonné de drap d'or, me conduisant, au long des 
routes submergées de soleil, vers un lac d’eau croupie et 
vers le Palais en ruines de quelque Belle au Bois dormant 
dont les petits miroirs, laissés dans une chambre à moitié 
détruite, attendent toujours le r&vei  



PONDICHERY-LA-NOSTALGIQUE 

Pondichéry, la très monotone, Pondichéry, au nom si 
doux qu’ idrait le rowcouler à la manière créole 

Sous la f 
ques cases : 

D nnes maisons style « Vieille France cok 
aux toits en terrasses, le palais du Gouverneur à l'allurc 
seigneuriale, restes d’un passé fastueux : la Ville française 

Aux heures torrides de l'après-midi rues vides, © pict 
anime, immenses places nues que submerge le soleil. 
Au soir, quand la fraîcheur ranime les êtres, tout restc 

morue encore, mais parfois passe lentement un antique 
véhieule de forme saugrenue, tiré paf un serviteur 
banné, poussé par un autre, emportant, où? une pâle 
créole alanguie. 

Vieux port colonial, on y ressent jusqu'à l'angoisse le 
délabrement irrémé toutes choses. 

Dressée en face de l'Océan, la statue de Dupleix con 
temple l'horizon vide. 

LA MONTAGNE AUX GÉANTS 

Au paslourd, cadencé d'un éléphant, sortie de Gwalior, 
la ville en dentelles de pierres ajourées, — montée par 
un défilé rocheux jusqu'au plateau élevé que dominent 

ure, non détruits, les primitifs temples Jains. 
Ce défilé, une stupeur. La roche s'anime. 
Fabuleux géants taillés dans le roc, scènes évoquant 

les üges du Ramayana. 
Chaos des divinités. Il faudrait en discerner lentement: 

les formes, s'arrèter devant les terrifiants gardiens du 
défilé. 

Mais l'éléphant de son pas égal éontinue sa marche.  
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ES LIANES DE GIVRE 

I! avait neigé toute la nuit sur Darjieling, dans les 
onts Himalayas. 
Les lianes qui s'accrochent aux arbres géants étaient 
venues des serpents de givre se contournant en des 
mes bizarres. 

l'ai dirigé mon cheval vers la jungle, quittant la piste, 
ibliant le but de ma course 
Et, tout ce clair matin glacial,m'a vue passer 
ire foré sous les lianes de cristal qui s'en- 

hevétraient, semblaient escalader le ciel au faite des 
irbres ou retombaient mol'ement jusqu'à mes épaules. 

DANS LES GROTTES DE ÉLÉPHANTA 

Petite déesse enfantine mariée au dieu terrible,— le 
eu de l'amour et de la destruction, —votre corps frêle, 

votre tendre visage recueilli que les siècles n’ont pas 
iltéré, règnent sur les murs d'une grotte, dans cette ile 
nvahie par les lianes. 

À l'entour se brisent les vagues lourdes de l'Océan 
Indien. 

Dans Ja secrète grotte aux ténèbres froides qu'éclaire 
ie torche mobile votre grâce souveraine domine les 
brahmaniques formes de cauchemar animant les voûtes, 
les murailles d’un pullulement confus 

Je n'ai vu que vous, frêle Parvati amoureuse, au côté 
lu dieu splendide dont ploient les féminines hanches 
arrondies, le terrifiant qu'a dompté votre grâce. 

GOLCONDE 

Une route poussiéreuse. Surgissent au loin des ruines 
immenses sur une colline d'herbe jaune. 

Désertique paysage oppressant. Une forteresse faite  
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de blocs rocheux poséssans ciment les uns sur les autres, 
défiant siécles, guerres, assauts — et sa massive porte 
hérissée de pointes de fer, — subsistent encore. 

Mais que sont-ils devenus, les magiques trésors de Gol- 
conde dont réverent nos imaginations d’enfants ? 

JARDINS SUR L'EAU 

Futiles palais indiano-mauresques éclos en bouquets 
ronds sur les iles du Jac d’Odeypoor, 

— petits jardins de mystére... Les bassins où se reflé- 
tent les nuages, les allées de mosaique, les réguliers par- 
terres créent une ardente nostalgie, 

petits généralifes du féodal Radjpoutana brülant. 
Les boudoirs cachés furent peut-être prisons de cap- 

tives cheries. 
Derrière les barreaux ciselés elles voyaient, les sultanes- 

rahnies aux longs yeux ombrés de fards, le lac immobile 
changeant avec le jour, et lointaine, la façade crénelée 
des blancs palais reflétés dans l’eau. 

Vers le soir elles devaient errer autour des bassins à 
Vheure plus fraîche où le soleil sombre derrière la mon- 
tagne. 

ISLAM 

Cette plainte en mineur chantée par un pâtre sur la 
route d’Hayderabad ... triste mélopée du Dekkan... elle 
ressemble à une autre Copla passionnée, désolée, enten- 
due naguère à Grenade, dans l'Espagne des Maures. 

Parenté de tous les pays où vécurent ceux d’Islam. 
O Race de conquérants magnifiques ! Partout où ils pas- 
sérent ils ont laissé leur sceau indestructible. 

Palais des Sultans du Nord de l'Inde, palais d’Agra, de 
Delhi où, pour les élues de leur cœur,s’ajourèrent en den-  
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telles les marbres sertis de pierres précieuses, — où les 

secrets abris nous troublent encore. 

Taj-Mahal, tombe parfaite d’un amour exalté. 
Tour du Kutub-Minar où les inscriptions qu'ils gra- 

vèrent entrent avec la force d’un cri dans le cœur. 
Plus saisissante encore est la grande mo: quée rouge 

de Bénarès posée au-dessus du Gange, au-dessus de tou- 
tes les frénésies brahmaniques qu'elle domine, nette et 
nue, comme un défi de triomphal orgueil. 

NARÈS-L'HALLUCINÉE 

Aurore. Lever du soleil sur les palais roses. Eau som- 
bre du Gange. Debordement de vie sur une des riv 
En face une étendue déserte. 

tes parasols jaunes parsemés sur les « ghats » tout 
au long de la rive sainte. 

S'y abritent des hommes drapés de jaune, regards 
fixes, gestes maniaques, accomplissant les minutieux 
rites prescrits après les ablutions : brahmanes. 

Des fantômes nus, barbouillés de cendre, longs che- 
veux flottants et celui qui allongé sur un lit de clous efi- 
ls, nous regardait avec un air de se moquer de tout : 

kirs. 
Au coin des rugs, « lingams » géants que des femmes 

couvrent de fleurs, arrosent de beurre fondu, 
Dans les dédales des étroites voies d’ombre errent les 

vaches sacrées, déambule une fanatique foule devenue 
de plusen plus dense a mesurequ’on approche du Temple 
d'Or interdit aux Européens. 

Passent, rapides, au travers de la multitude bariolée, 
des hommes portant dans leurs bras une forme inerte, 
serrée dans des voiles jaunes, ceinte de fleurs. Ils vont la 
brüler aux büchers du Gange. 

Des femmes descendent les marches des « ghäts » pour 
5° baigner au Fleuve. Leurs voiles flambent dans la 
lumière, 

RENEE FRACHON,  



UN PENSEUR RUSSE 

LEON CHESTOV 

I 
L’nistoire de la philosophie étudie généralement le gran. 

courant de la pensée humaine, celui qui naquit, autant que 
nous en pouvons juger, en Gréce, il y a deux mille cing 
cents ans et dont il est possible de suivre le cours sinu- 
eux jusqu’à nos jours, en passant par l’enseignement de 
pères de l'Eglise, les écoles du Moyen Age, les réformes 
le Descartes et de Bacon, les systèmes rationalistes de 

ibniz, de Spinoza, l'empirisme, le sensualisme anglais, 
criticisme de Kant, Vidéalisme transcendental de ses suc- 

cesseurs, lematérialisme, le posilivisme du sidcle dernie: 
pour arriver au neo-critieisme, au pragmatisme, a 
nisme de l'époque présente. Les penseurs et les écoles se 
suivent,s’opposent, se combattent; mais en se transmet{ant 
pieusement un ensemble d'idées, de méthodes, de problèmes 
qui forment le fond de la grande tradition philosophique. 
Us la développent, cette tradition, la décomposent, la recons- 
truisent, mais ne cessent de s'en nourrir tous, plus où moins 
directement. Malgréleurs divergences et leurs luttes cruelles, 
on découvre sans peine les liens de parenté qui les unissent 

leur profond accord intime, car leurs langues, si différen- 
tes qu'elles paraissent, sont identiques en leur essence, 

Ce courant trace la grande route de la philosophie, large, 
bien entretenue, d’un accès relativement facile, etque sui- vent d'un pas sûr, méthodique, les gros bataillons des esprits prudents, sages, disciplinés. Mais à côté de ces 
troupes régulières il ÿ a les partisans, les francs-tireurs,  



les aventuriers. Delaissant la grande route, ils se lancent 

incieusement & Lravers les ronces, les buissms ¢pineux, 
lis sauvages qui bordent la voie principale. Ils bat- 

aud 

s alentours, sans crainte des bêtes fauves, de 

$. toujours en éveil, toujours ardents, par curiosité, 
par soif de risque et d'aventure, en proie à une sorte d'in- 

: enthousiaste qui ne veut pas s’apaiser. Is essayent 
ver de nouveaux chemins, de poser de nouveaux 

s. On ne les suit pourtant pas, personne ne comprend 

leurs signaux, leurs appels désespérés ou joyeux,et les sen- 

tiers qu'avec peine ils ont tracés, envahis par les ronces 

sauvages, se perdent, s’oublient. Ce qu'ils ont découvert, 
ils sout en effet incapables de le transmettre à autrui, non 

manque de volonté, de savoir, mais parce que leur 
rience intime est si spéciale, si profondément person- 

e qu'elle ne supporte pas d'être mise en commun et 
te en formules. Ces aventuriers de la pensée, qui ne 

peuvent pas se plier à la discipline de l’école, n’ont donc 

de disciples. Qu’enseignent-ils, en somme? Rien de 
bien clair, de défini qui puisse être bon à quelque 

. Et pourtant, l’attirance de leur personnalité est puis- 

ils possèdent un charme profond que subissent même 
esprits pondérés, lesquels, tout en se gardant bien de 

les suivre dans leurs folles équipées, les admirent de loin 
et, peut-être même, les envient. 

ur action n’est donc pas nulle, à ces solitaires, dont les 

ris paraissent à première vue vains et stériles, On ne 
, mais ce qui en eux attire, ce les comprend pas, il est v 

n’est pas tant ce qu’ils proclament, leur méthode, ou plu- 
tôt leur absence de méthode, la façon étrangement libre 

dont ils provoquent les difficultés, recherchent les obstacles 

et les renversent; c’est leur griserie, leurs joies et leurs dé- 

sespoirs. 
Parmi ces outluws de la pensée, Pascal, Nietzsche sont 

peut-être ceux dont l’action se fit te plus fortement sentir, 
non pas d’ailleurs dans les milieux scientifiques, universi-  
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taires, mais sur les artistes, les poètes. Je ne vois parmi nos contemporains que Léon Chestoy qui puisse être cité 
dans leur voisinage. 

IL est impossible de les passer sous silence dans une his. 
toire de la philosophie; mais l'historien ne se sent jamais 
très à l'aise lorsqu'il doit s’en occuper. Sous quelle rubri- 
que les placer? Comment les classer? Pe scal, — un carté. 
sien? Oui, certainement. Mais il est évident aussi qu'il est 
plus ou moins qu'un cartésien, qu'il est en dehors de 
l'école. A-til créé un système philosophique ? Non, c’est 
Pascal lui-même qui nous est cher, ses efforts, son angoisse, 
sa résignation. 

Mais en Pascal il ya au moins son catholicisme qui pos- 
séde une signification propre, une valeur positive, bien 
définie et qui va nous aider à faire rentrer Pascal dans les rangs. Avec Nietzsche, c’est bien plus difficile encore :il v 
a de tout dans cet élève de Schopenhauer, de Dostoiev ky, 
des moralistes français, des romantiques allemands, dans cet audacieux nomade qu'il est impossible de suivre dans 
toutes ses pérégrinations capricieuses, dans ses expériences dangereuses, lesquelles, d’ailleurs, paraissent n’avoir servi 

à rien. Et pourtant, des esprits consciencieux ont entrepris de construire une « philosophie nietzschéenne » ; on a voulu 
étudier les différents systèmes nietzschéens, et, dernière- 
ment encore, M. Charles Andler a tenté de faire de Nietzsche 
une sorte de platonicien qui, après avoir tout détruit saya de rationaliser à nouveau la réalité, 

Léon Chestov, que je voudrais faire connaître aux lec- 
teurs français, appartient à ce même petit groupe d’es- prits savages, subtils, ardents et libres qui fontla chasse 
aux vérités pour leur propre compte, sans se préoccuper 
d'autrui, sans s’inféoder à aucun parti. Tout comme Pas- 
cal, tout comme Nietzsche, on peut évidemment le ratta- 
cher, si l'on y tient beaucoup, à telle ou telle tradition : mais les rapports que nous réussirions à établir ainsi ne 
nous seraient d'aucun secours pour arriver à comprendre 

; es 
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sa pensée, son œuvre, car ce qui nous est précieux en elle, 

c'est justement ce par quoi cette œuvre est particulière, in- 

dividuelle, dissemblable de celle des autres penseurs, russes 

ei étrangers. 

La philosophie russe, la philosophie académique, compte 
les hommes de science, de talent; on trouve parmi eux des 
représentants de toutes les tendances qui dominent actuel- 

lement en Europe : nous avons des disciples de Bergson, 
de Cohen, de Husserl, de Rickert, nous avons des néo- 
positivistes, des néo-réalistes; mais on est obligé de cons- 

tater que la pensée russe, pour autant qu’elle a sagement 
suivi la grande route et conservé les traditions, n’a rien 

en somme de véritablement original et n’a pas produit 

le ces œuvres qui marquent profondément une époque et 

ivrent une ère nouvelle. Des paroles neuves et significa- 
lives ont été prononcées en Russie; non pourtant par des 

philosophes attitrés, par des représentants de la science 

iversitaire, mais par des romanciers, par des poètes, par 

des critiques: je citerai Tolstoï, Dostoïevsky, André Bièly. 
C'est à eux que s’apparente Léon Chestov. Il doit beaucoup 
aux deux premiers, ainsi d'ailleurs qu'à Nietzsche, à Pascal, 

à Shakespeare. Il ne reçut de leurs mains aucune vérité 

toute prête, aucun enseignement, mais il apprit d'eux à se 

chercher, à se connaître, à voir les choses sous un aspect 

nouveau, à poser des problèmes, sans espoir de solution, 
il osa après eux et, souvent, contre eux, car il fut de ces 

disciples que souhaitait avoir Nietzsche et qui, pour mieux 

retrouver leur maître, l’abandonnent et le blessent cruelle- 

ment, 
Russe, — il est, de par sa naissance, de par sa culture 

mora!e et intellectuelle,mais se tromperait étrangement celui 
qui, pour essayer de le comprendre, soulignerait en lui cet 
élément national. Chestoy raconte lui-mêmela surprise que 

lui causa un jour cette phrase: « Le philosophe allemand 
Nietzsche... » Il savait bien que Nietzsche était Alle- 

mand, mais il n’y pensait jamais ; jamais l'idée ne lui était  
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venue de voir en Nietzsche un Allemand, bien qu'il l'ait lu 
dans la version originale. De même, il se refuse à considérer 

en Plotin un Grec du me siècle : c’estun contemporain, ur 
ami intime, un confident. Dans un article para pendant là 
guerre ct intitulé : Philosophie et Masique, Chestov émet, 

sous une forme quelque peu paradoxale et même plaisante, 
celle pensée que nos divisions, nos groupements {erres 
tres auxquels nous tenons tellement: — religions, nationali- 
tés, classes, professions, ete., — ne correspondent probable- 
ment à aucune réalité et que dans le monde des idées, les 
divisions, si divisions il Ya, sont tout autres qu’ici-bas : lü- 
haut Mozart et Rossini et Debussy appartiennent aux mêmes 
‘Cuniversaux », tandis que Napoléon, Moltke et Souvaros 
se retrouvent ensemble, 

Les points de vue historique, national, géographique sont 
complètement étrangers à Chestov n'est pas une ques- 
tion de théorie, de doctrine. Le distinctions de temps et 
d'espace n’ont aucune signification à ses yeux : ce qui per- 

te dans le temps, ce qui se développe, ce qui acquiert un: 
existence historique est toujours secondaire, Seul lui est pi 
cieux le fait unique que les flots du temps ont refusé de re- cueillir et qui n'a pu germer, Et de même, ce qui Vattire en "homme, ce n'est pas ce qui peut être expliqué en lui par 
des causes générales, ce qui peut être réduit à des caractères nationaux, professionnels, mais le particulier, l'exception nel, l'inexplicable, au sens étymologique même du terme. 

C'est justement ce que je voudrais essayer de fai 
en Chestoy. 

Il 

Se destinant au barreau, Léon Chestov fit des études juridiques et ne se tourna vers la philosophie que fort 
tard, en 1895, pour essayer de trouver une solution aux 
doutes moraux qui l’assaillaient et le tourmentaient 3 c’est ainsi que naquit son premier livre : Shakespeare et son critique Brandes, où il attaque violemment le positivisme  
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Taine et le scepticisme de Brandes au nom d’un idéa- 

ie moral élevé, mais quelque peu naïf. C'est le seul ou- 
ye doymatique de Chestov ; l'auteur y consigne le ré- 

sultat de ses meditations ; il a des idées qu'il essaie de dé- 

montrer, qu'il défend, au nom desquelles il juge et pro- 

nc ; comme tout le monde, il croit encore détenir une 

ertaine vérité, et l'enseigne, convaincu de sa valeur géné- 

rale. I! éerit pour autrui. 
Tout autres sont les ouvrages qui suivent à plusieurs 

unes d'intervalle : Le Bien dans la doctrine de Nietz- 

et de Tolstoi ; Dostoiewsky el Nietzsche ; les re- 

ueils d’aphorismes et Warticles ; VApothéose da déraci- 

nement; Commencements et fins ; les grandes Veilles ; Les 

Mille et une Nuits; de la Racine des choses. Il ne s'agit 

plus d'enscignement ici ; l'auteur ne nous présente plus 

résultats convenablement systématisés du travail de sa 
ée ; c'est ce travail lui-même qu'il nous découvre main- 

tenant, avecune sincirité, avec une naïveté, dirais-je mème, 

lont je ne trouve pas d'exemple. Ce n’est plus pour autrui, 

“est pour lui-même qu'il éerit. Ces livres ne sont pas des 

lémonstrations ; ils ne sont pas construits et ne tendent 
as sciemment vers un but préalablement fixé. Mais nous 
‚ons l'effort du penseur, nous pensons avec lui, nous 

ons, nous creusons profondément, sans idée pré- 

neue, autour d’une question, d'un fait, souvent futile en 

, mais qui découvre aux yeux du philosophe un 
inattendu, de la réalité. Après avoir d 

yéle terrain, après avoir renversé les jalous précédem- 

nent posés et dénoncé les obstacles et les pièges, Chestov 

jous abandonne, effrayés et déçus, car nous attendions 

on, une bonne vérité nourrissante, capable ine conclu 

l'être opposée aux autres vérités et défendable par de so- 

les arguments, 11 peut sembler au lecteur qu’il a été pro- 
nené de-ci, de-là, sans but, qu’il a peiné en vain, que son 
uide s'est moqué de lui ou que ce guide ne savait lui- 
nème ce qu'il voulait, où il allit. IL lui paraîtra aussi qu'il  
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règne dans ces ouvrages un‘désordre affreux, que ce n’est 
qu'un amoncellement de paradoxes et de contradictions 
eriante 

Ilya du vrai dans cette premiere impression : Chestov 
ne craint pas les paradoxes. Il les recherche méme : 

11 faut fouiller et retourner profondément le terrain trop bien 
damé de la pensée contemporaine. Toujours donc et à chaque 
pas, quand l'occasion se présente et même si elle se fait attendre, 
avec ou sans raison, il est bon de railler les jugements les plus 
répandus et d'énoncer des paradoxes, On verra plus tard ce qu'il 
faudra en faire. 

Mais si, ne se laissant pas rebuter par cette première 
impression, le lecteur persiste, reprend le livre, en ouvre un 
autre, et tâche de pénétrer les méandres de cette pensée 
subtile, il s'aperçoit bientôt de l'action puissante qu’elle est 
capable d'exercer, de son charme unique, de son unité, 
non logique, mais psychologique ou même biologique. Ces 
livres qui ne sont pas construits, ces groupes d'article 
d’aphorismes, se tiennent en réalité entre eux et leur en- 
semble forme, souvent à des années de distance, un tout 
complet. C'est l'unité de la personnalité vivante qui persiste 
à travers les ondoyances de la pensée, les crises des senti- 
ments, la lutte des désirs, les chutes et les enthousiasmes 
De même que pour Nietzsche, tant que nous persistons à 
ne considérer ces œuvres qu’en elles-mêmes, comme des 
produits de la pensée logique, nous ne parvenons pas à as- 
sembler ces cristaux: leurs angles, leurs facettes s'opposent, 
se contredisent ; mais si, à travers ce mince verni logique, 
nous pénétrons plus avant, tout s'éclaire et nous découvrons 
que si la pensée paraît contradictoire, inconséquente, 
l’homme reste toujours conséquent avec lui-même et son 
effort continu. 

En insistant sur cette unité psychologique de l'œuvre de 
Chestov, je sais d’ailleurs que je vais à l'encontre du sen- 
timent intime du penseur russe qui affirme passionnément  
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la discontinuité de l'être humain et ses oppositions irréduc- 
tibles. 

Si Léon Chestov renverse nos certitudes, ce n'est pas 

pour nous en offrir d’auti c'est en vain qu'on lui ten- 

drait la main en quête d’une substantielle nourritute spiri- 

tuelle et qu’on chercherait à en obtenir le mot clef, le mot 

nagique que nous promet tout philosophe, si peu charla- 
tan qu'il soit, etqu'il fait de loin miroiter à nos yeux avides. 
MaisChestov fait mieux: ilnous oblige à penser. C’est notre 

propre activité, c’est notre audace qu'il provoque, qu'il 
excite. Celui qui l’a lu, qui l'a pénétré, se met à voir, à rai- 

sonner autrement; ses yeux se dessillent ; il ne craint plus 
d'être seul, d'être soi-même. Onne peut suivre Chestov, car sa 

berté, il l’a conquise lui-même et très chèrement payée, 

et il ne peut l'offrir en cadeau; nous ne voudrions d'ailleurs 

pas accepter un tel don. Mais le prendre pour exemple, 
pour guide, c’est se lancer audacieusement dans l'inconnu, 
c'est faire effort pour secouer sa torpeur; se réveiller. 

HT 

En tête de ces Mille el une Nuits, Chestov cite ces mots 

le Pascal : « Qu'on ne nous reproche pas le manque de 
clarté, parce que nous en faisons notre profession. » Il 
affirme que la contradiction est inhérente à la vérité, et que 
c'est justement quand un auteur réussit à ne pas se contre- 
dire tout au long d'un ouvrege, qu'il doit nous paraître sus- 

Chestov pense avec une entière liberté et une absence 
toutpréjugé qui, pour beaucoup, confinent à l'impudeur 

eau cynisme : 
Pro domo mea. Les gens se montrent choqués lorsque j'énonce 
la fois deux jugements contradictoires. Ils exigent que je re- 
ce à l'un d'eux ou bien, par respect des convenances, que je 

e les prononce pas en même temps. Mais entre eux et moi il y 
a cette différence, que je parle franchement de mes contradic- 
tions, tandis qu'eux préférent les cacher à leurs propres yeux. Et 
lorsque les autres remarquent leurs erreurs et les relèvent, ils es-  
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sayent de jouer l'incompréhension, Il leur semble que les contru- 
dictions sont les pudenda de l'esprit humain, de même que cer- 

tains organes sont considérés comme les pudenda du corps. Ainsi, 
les exigences de la logique n'auraient donc à leur source qu'un 
vieux préjugé humain ? On est aussi très mécontent, lorsque, 
aflirmant quelque chose, je ne déclare pas en même temps qu 
je ne renoncerai jamais à mon jugement. Comme si eux-mêmc 
étaient toujours fidèles à leurs opinions, comme si les jugements 
d'un mortel pouvaient ct devaient être immortels. Pourquoi les 
hommes pensent-ils cela ? Pourquoi admettent-ils que Platon, 
Aristote on Spinoza soient devenus la proie du néant, mais tres- 
saillent-ils d'horreur à la pensée que les idées de ces grands hom- 
mes puissent être soumises au même destin? !Lme semble que s'il 
y a de quoi se désespérer, c'est plutôt de ce que a mort nous ait 
eulevé le divin Platon et non ses idées. Les disciples de Platon 
voyaient avec calme se poudrer de neige la tête de lour maître 
et adniettaient la nécessité d'enterrer un jour ou üler son 
corps vieilli; mais il leu plait inadmissibl s sur 
la République ideale ou l'éducation puissent ua jour paraître 
fausses où ennuyeuses. Si les hommes sont destinés À vieillir, à 

perdre leur beauté, leur charme, ce destin convient d'autant plus 
aux idées créées par ces mêmes hommes. 

scepticisme ? Non, certainement. Chestov est tout 

it, — chose extrêmement rare, — un homme qui 
> qu'il sent, ce qu’il pense, qui ne se cache ni des 

autres, ni de soi-même. 

pensée exprimée est un mensonge, dit un vers 
du poëte russe Tiouttcheff. Chestoy Vadmet: 

Il y a, fait-il remarquer, une part de vérité dans cette affirma- 
tion, mais une part seulement : notre pensée, lorsque la parole 
la revèt, devient mensonge, non seulement parce que nous ne 
réussissuns pas à l'exprimer tolalement, mais surtout parce que 
nous n'osons pas la montrer aux autres telle qu'elle nous est 
apparue à nous-mêmes. La langue la plus pauvre suffirait à ex- 
primer bien des choses que nous taisons maintenant. Nous avons 
toujours peur, nous avons peur de tout et particulièrement de no- 
tre ponsés. C'est ainsi que lorsque paraît de temps-en temps un 
homme audarieux, il trouve les paroles dont il avait besoin. Sans  
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hésiter, on pourrait en tout cas affirmer qu'il serait possible de 
jire beaucoup plus de choses que nous n’en disons maintenant 

et de mentir beaucoup moins que nous ne mentons actuellement. 
Mais nous n'avons nul besoin de cela, la vérité ne convient pasà 
l'homme, et nous mentons donc eten rendons lachement responsa- 

le la pauvreté de notre langage. Voyez les idées mises en cireu- 
tion par l'humanité ; sont-elles fausses parce que ceux qui les 

lamaient ne trouvaient pas les paroles nécessaires pour les 
primer? Celui qui affirme en eetinstant que le bien suprême est 
mour, tandis que lui-même bout de rage, ne pourrait-il pas 

ireque le bien suprême serait pour lui de vaincre et d'écra 
ennemi ? H le pourrait certainement, mais il sait bien que s'il 

tcola, il paraîtra à tous ridicule et sot.… Chaque philosophe 
irme en ce quile concerne quesa doctrine est libre de toute con- 
adiction et que c'est justement parce qu'il on est convaincu, qu'il 

it A sa doctrine et l'enseigne. Ne disposait-il pas des mots né 
ires pour exprimer sa véritable pensée, pour déclarer sim- 

rent qu'il avait choisi la doctrine qui était à son goût et que 
but n'était pas tant d'éviter les contradictions que de les 

issimuler le mieux possible aux regards pergants de ses adver- 
res? 

Léon Chestov lui-méme m’apparait justement comme un 
le ces esprits audacieux qui trouvent les paroles dont ils 
ut besoin, car ces paroles, elles existent, mais on n’osait 
pas les prononcer. Pourtant, lui aussi connaît, nous allons 
le voir, la lutte contre les mots qui ne veulent pas se plier 

ix exigences de la pensée. 

IV 

Son style est la simplicité même. Il paraît mettre une 
Haine coquetterie à n'employer que les termes les plus 

rdinaires, les plus familiers. Quelle que soit la question 
ju'iltraite, si difficile, si complexe qu’elle soit, il ne se sert 
jue des mots que tous peuvent comprendre (ce qui ne 
veut nullement dire qu'il soit facile à lire) et évite avec 
une sorte de parti pris les tournures compliquées, les mots 
étrangers, les expressions techniques, tout ce vocabulaire  
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pédant qui alourdit tant d’ouvrages philosophiques. S'il 
a besoin d’un exemple, il choisira le fait le plus ordinaire 
le plus vulgaire même ; je songe ici à Socrate, à ses arti- 
sans, à ses cuisiniers, Il semble écrire comme il parle, 
avec une certaine bonhomie non dénuée de malice, ave: 
un certain laisser-aller même. On a fois l’impressi 
surtout dans ses premières œuvres, qu'il n'emploie pas le 
mot propre et que, s’il y avait réfléchi, il aurait trouvé peut- 
être une autre expression, plus correcte et aussi plus adé- 
quate à sa pensée. Mais c’est justement cette fraicheur, 
cette spontanéité qui frappent et enchantent : on sent un 
homme qui, tout au travail de sa pensée, ne songe qu’à li 
fixer au plus vite, un statu nascendi, au moyen des premiers 
mots qui se présentent à son esprit. Ses dernières œuvre: 
sous ce rapport me semblent mieux écrites, c’est-à-dire, 
d'une façon plus réfléchie, avec une préoccupation d'eac- 
titude et de netteté qui ne paraissait pas auparavant en lui. 
Sa phrase est mieux charpentée, plus ramassée. Cela tient 
probablement aux exigences de la forme aphoristique 
laquelle Chestov tend de plus en plus. Cela tient aussi à 
ce que sa pensée devient plus souple, plus subtile et qu'il 
a plus nettement conscience des difficultés qu’il rencontre 
à la vêtir de mots. Il ne s’agit plus seulement d’être pai 
faitement_ véridique ; mais il faut lutter contre la parole 
même, contre sa discontinuité, contre ses distinctions gros- 
siéres et tranchées, contre toute la structure logique du di 
cours, laquelle se trouve en opposition avec la pensée alo- 
gique de Chestov. 

Il parvient pourtant à faire saisir cette pensée ; me 
l'opération exige l’aide du lecteur ; celui-ci doit collaborer 
activement avec l’auteur, le deviner, le commenter... La 
langue de Chestov est toujours aussi simple, aussi familière; 
ce sont les mêmes mots que tous nous employons dans la 
vie quotidienne, Mais que cette simplicité ne nous trompe 
pas ; rien en réalité de plus difficile, de plus mystérieux 
que les aphorismes, les articles de Chestov : ce sont des  
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phrases à üroirs, à compartiments secrets, à double fond ; 

on croit les avoir épuisées à première vue, mais en les re- 
prenant, on y découvre un autre sens, puis un troisième 

encore ; des ramifications touflues s'étendent de l’une à 
l'autre, des rapprochements subits surgissent, de complexes 
rapports s’établissent entre des propositions très éloignées. 
C'est une logique déroutante, plutôt musicale, dirais-je. 

Un critique, d’ailleurs très favorable à Chestov, Berd- 

isielf, lui reprochait vivement le sous-titre, — « Essai de 
pensée adogmatique », — qu'il avait donné à son Apo- 
théose du Déracinement : 

Ici j'attrape l'auteur de l'A pothéose, s'écrie BerdiaïefF. Qu 

une pensée libre ? Qu'est-ce qu'une pensée ? C'est déjà une 
misse, car toute pensée est le produit du fagonnement de 
ypérience par cet outil meurtrier que nous appelons raison ; il 
lone nécessairement en elle une certaine succession logique. 
C'est vrai, répond Chestoy : 

Je dois l'avouer ; Berdiaïeff m'a attrapé. Mais pourquoi done 
fallait-il m'attraper ? Est-ce ainsi qu'on lit les livres ! La le 

Lire terminée, il faut immédiatement oublier, non seulement 

toutes les paroles, mais aussi toutes les idées de l'auteur et ne se 

souvenir que de son visage. Les mots, les idées ne sont que de: 
moyens de communication fort imparfait ; impossible de photo- 
graphier l'âme, ni de la dessiner ; nous sommes donc obligés 

d'employer la parole... Mais voilà que Berdiaïelf essaye de 
m'attraper, Au lieu de venir à mon aide en comprenant combien 
il est difficile de trouver des paroles adéquates, au lieu de devi- 
ner, il me met des bâtons dans les roues. Vraiment, ce n'est pas 
agir en camarade. (L'Æloge de la Sottise.) 

Et je trouve encore ceci : 

Avant tout, lorsque c'est Loi qui parles, ne tâche jamais de 
Vadapter & ce que tu as dit précédemment ; cela limitera sans au- 
cune nécessité ta liberté, déjà suffisamment réduite par les mots et 
les tournures grammaticales. Quand tu écoutes ton interlocuteur, 
ou bien quand tu lis, n'accorde pas une trop grande signification 
aux paroles ou même aux phrases entières. Souviens-toi que ton  
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interlocuteur, même s'il ne le voulait pas, est obligé d'employer 
pour s'exprimer les formules toutes faites du langage. Fais ait 
tion à l'expression de son visage, écoute le son de sa voix : cela 
V'aidera à atteindre son âme à travers ses paroles, Non seulement 
dans la conversation, mais dans un livre écrit même, on peut 
saisir le son, le limbre de la voix de l'auteur et les moindres 
nuances d'expression de ses yeux, de son visage, Ne fais 'pas la 
chasse aux contradictions ; ne discute pas ; n’exige pas des 
preuves ; écoute attentivement, Et plus tard, quand tu parleras à 
ton Lour, on ne discutera pas avec toi el on n'exigera pas de toi 
des preuves que tu ne possèdes pas et ne peux posséder :tu le sais 
bien toi-même, Alors, et ceci est le plus important, tu seras con- 

as de la logique, qu'il n'y 
droit de chercher ce dont 

1 

vaincu enfin que Ia vérité ne dép 
a pas de vérité logique et que tu as 
tu as besoin, comme tu penx, et non de raisonner, et que, par 
conséquent, le résultat de tes recherches, s'il y en a un, ne sera 
ni une formule, ni une règle, ni un principe, ni une id 

y 

On connait le cri d’Hamlet: The time is out of joint! 
Dans son artiele sur Tolstoi : Celui qui,detruit et recrée 

les mondes, Chestov cite ce vers,et il ajoute: « Mais nous ne 
ferons rien pour remeltre le temps en place. Qu’il se brise 

done en morceaux. » 

C'est en eflet ces rares instants où le cours du temps 

parait s'interrompre, où la suite dite naturelle et logique 
des ements parait se troubler, que guette fébrilement 
Chestov. Il s'adresse aux romanciers, aux poètes, aux pen 
seurs; il questionne Ibsen, Tolstoï, Tchekhov, Nietzsche, 

Shakespeare, non pour obtenir d'eux des réponses, des vé- 
rités utiles, non pour en tirer des leçons, des conclusions 
générales. Ce ne sont pas leurs idées, leurs doctrines, leurs 

«predications », comme il dit, qui le preoceupent,'qui l'at- 
tirent, c’est leur véritable personnalité et celle de leurs héros, 
telles qu’elles se manifestent dans leurs œuvres. Illes presse, 

il les poursuit, il les tourmente, impitoyable, afin de saisir 
ainsi, toute vivante, toute palpitante encore, une réalité  



profondément cachée, afin d’entrevoir en une vision rapide 

une vérité obscure qui se dérobait jusqu'ici à l’étreinte de 
la raison, Il s’attache exclusivement à l'individuel, au fait 

concret, à l’exceptionnel même, à l’anormal. Chestov met 

ainsi en pratique et avant même que le philosophe français 
no l'ail exprimé, le conseil de Bergson qui voulait que le 
philosophe fasse appel au romancier hardi «qui déchire la 
toile habilement tissée de notre moi conventionnel pour 

nous montrer sous celte logique apparente une absurdité 
ntale ». 

lier, le bien défini, l’achevé, le limité n’intéresse 

pas Chestov; tant que la vie s'écoule, paisible ef calme, tant 
que l'homme est heureux, satisfait, bien portant, Chestov 

accorde nulle attention, mais que la foudre éclate 

e, qu’une catastrophe l’atteigne, alors, immédiate- 

‚ Chestov est à, à son chevet. Non en médecin, mais 
iservateur, en témoin ; rien ne peut se dissimuler à son 

d perçant, À son esprit sympathisant, mais fer 
Due vient-il donc chercher dans ces cabanons, près de ces 

lits de douleur ? 

Un de ses livres :Dostoïevsky et Nietzsche, porte en sous- 
titre : « La philosophie de la tragédie », et cette épigraphe 

Baudelaire): « Aimes-tu les damnés ? Dis-moi, connais-tu 

Virrémissible? » 
«Laphilosophie, dit Chestov, est la philosophie de la tra- 

gédie, » Aux yeux du penseur russe, c’est là la vraie phi- 
1hie. J'allais dire l'unique, si des affirmations aussi 

ques et générales n’allaient trop évidemment à l'en- 
contre des goûts et des tendances de Chestov lui-même. 

Il se peut que ce rapprochement (entre la philosophie et In tra- 
gédie), ditil dans l'introduction, provoque les protestations du 
lecteur qui est habitué à voir dans la philosophie les suprémes 
généralisations de l'esprit humain et considère en elle la cime 
de cette pyramide grandiose qui s'intitule la science moderne. Il 
aurait peut-être admis l'expression « psychologie de la tragédie »; 

son corps défendant et avec de sérieuses réticences, car il  
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est convaincu au fond de l'âme que là où il s'agit de tragédies, 
nos intérêts ne sont plus en jeu. La philosophie de la tragédie 
n'est-ce pas la philosophie du désespoir, de la folie, de la 
mort ? 

Ilya une région de l'esprit humain que jamais encore 
n'ont visitée des volontaires ; on n'y pénètre que contre son 
gré. C'est la région de la tragédie. Celui qui y est entré se met 
à penser, à sentir, à désirer tout autrement qu'avant. Tout ce qui 
est cher à la plupart des hommes, tout ce qui les intéresse, lui 
est maintenant indifférent, étranger.  Maintes fois probable. 
ment il prend conscience de l'horreur de sa situation et veut 
aire renaître son passé, si calme. Mais les vaisseaux sont brûlés, 
toutes les routes de retour sont interdites, il faut aller de l'avant, 
vers un avenir inconnu et terrible. Et l'homme avance, sans 
même se demander la plupart du temps ce qui l'attend. Les réves 
maintenant irréalisables de sa jeunesse lui paraissent faux, men 
songers, impossibles. Impitoyable, plein de haine, il arrache de 
son cœur sa foi, son amour. Il essaye de faire part aux hommes 
de ses nouveaux espoirs, mais tous le regardent avec terreur, 
avec stupéfaction. Sur rongé par l'inquiétude ils dé- 
couvrent les signes de la folie pour avoir le droit de Le renier. Ils 
appellent à leur aide tout leur idéalisme, toutes leurs théories 
de la connaissance qui leur avaient si longtemps donné la possi- 
bilité de vivre tranquilles au milieu des horreurs mystérieuses 
qui les entouraient,.. Et avec une irritation tod se glisse aussi 
ua certain trouble ils posent l'ancienne question : mais qui donc 
sont-ils Lous ces Dostoïevsky, ces Nietzsche pour parler comme 
s'ils en avaient le pouvoir ? Que nous enseignent-ils dons ? 

N ne nous « enseignent » rien. Il n’y pas de plus gros- 
sière erreur que l'opinion répandue parmi le public russe que 
l'écrivain existe pour le lecteur. Au contraire, c'est le lecteur qui 
existe pour l'écrivain. Dostoïevsky, Nietzsche... cherchent eux- 
mêmes la lumière. Ils appellent äeux le lecteur en témoignage 
ils veulent qu'il leur accorde le droit de penser comme ils l'en- 
tendent, le droit d'espérer, d'exister. L'idéalisme et la théorie de 
la connaissance leur déclarent brutalement: vous êtes des fous, 
des êtres immoraux, con lamnés, perdus. Et ils vont en appel, 
avec l'espoir que ce verdict terrible sera revisé… Les œuvres de 
Dostoïevsky, de Nietzsche, contiennent done non une réponse, mais  
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une question : ont-ils quelque espoir,ces hommes que la 
ct la morale ont reniés; autrement dit, la philosophie de la tragé- 
die est elle possible ? 

La philosophie de la tragédie, ce ne sont pas les doctrines 
de Pascal, de Nietzsche, d’Ibsen, de Tolstoi, ce ne sont 

pasles idées qu'ils développent et défendent avec une 
ipreté souvent déconcertante : tout cela c'est la « Prédica- 

n ». Le Bien de Tolstoï, sa non-résistance au Mal ; le 
surhomme de Nietzsche, son Eternel Retour ; Vindivi- 

dualisme d’Ibsen, — c’est pourle monde, pour les disciples, 
pour autrui. Seuls, la nuit, Nietzsche, Tolstoï prononcent 
l'autres paroles: ce sont elles que tâche de deviner Chestov, 
en découvrant la vision la plus intime de ces damnés. 

La méthode de Chestov est done une méthode psycho- 
gique, descriptive qui se rapproche'de celle de Nietzsche. 

Mais il décrit non par curiosité scientifique, non par passion 
littéraire, mais par ce qu'il croit découvrir dans les pensé 
dans les sentiments de ces hommes qui se sont évadés des 
conditions normales de l'existence, et ont atteint les limites 

extrèmes de notre univers, il croit y découvrir de ces choses 

étranges «que ne soupçonnent mème pas nos sages », 

jue craint et méprise notre raison diurne. 

VI 

Psychologue profond et cruel dans ses études sur Nietz- 

sche, Tolstoi, Dostoievsky, Ibsen, Tchekhov, Léon Chestov 
emontre aussi dialecticien extrêmement habile, logicien fin 

et retors dans ses aphorismes, dans ses articles (sur Ed- 

mond Husserl, par exemple : Memento mori). 
C'est un spectacle étrangement passionnant que celui 

jue nous offre ce contempteur de la raison, luttant contre 

son ennemie et entriomphant, grâce aux armes qu’elle-me- 

me lui fournit. Il combat le raisonnement logique ; mais 
c'est en utilisant ce même raisonnement ; jusqu’à un cer- 

tain point pourtant, car, ensuite, il l’abandonne. 
La plupart des irrationalistessont d'assez faibles logiciens 

i 4  
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et font donc songer au renarddela fable. Fln’en est pas ainsi 

de Chestoy ; ses raisonnements sont impeccables, d’une é| 

gance, d’unclimpidité parfaite ; mais lenr objet est "toujours 
de nous prouver V'impuissance de la raison hors de certaines 
frontières étroites, et lorsqu'elle prétend régir l’homme 

son effort, sa pensée, leur assigner des limites et épuiser 
la réalité, C'est Veuillot, je crois, qui, s'adressant à ses 

adversaires libéraux, disait : lorsque vous êtes au pouvoir, 
nous réclamons la liberté de conscience au nom de vos 

principes, mais nous vous la refusons, cette liberté, au nom 
de nos propres principes, lorsque c’est nous qui détien- 
drons le pouvoir.Chesto agit de même :appliquant les règles 
de ses adversaires rationalistes, il les réduit aux contra- 

dictions, aux absurdités. Mais, lorsque, retournant l'arme, 
ses ennemis essayent de lui prouver que sa pensée se con- 
tredit aussi, lui leur dénie ce droit au nom de ses propres 
principes. Impossible de l’aceuler, de le réduire : il échappe 
toujours, pour attaquer. 

L’audace de ses recherches, l'impudeur de sa curiosité, 
la violence de ses assauts contre les prétentions de la raison, 

lui firent une réputation de nihiliste ; il semblait vouloir 
tout nier, tout détruire, sans rien créer de positif. Chestov, 
pourtant, ne cesse de protester contre la réputation de 
scepticisme qu'on lui faisait : 

Lorsque j'entendis pour la première fois qu’on me traitait de 
sceptique et de pessimiste, de stupéfaction je me frottai les yeux. 
ILest vrai que je n'exprime pas ma solidarité avec les différents 
systèmes philosophiques admis aujourd'hui et me ris de leurs 
prétentions et de leurs airs victorieux. Mais est-ce là être scep- 
tique, messieurs [..] Du fait que jusqu'ici la vérité n’a px être 
découverte, il ne résulte pas qu'on ne pourra jamais la découvrir, 
et encore moins que la vérité n'existe pas. Ou bien celui qui 
attend que la vérité paraisse et refuse de nommer « vérité » la 
première erreur venue est un sceptique ? Je pense autrement. A 
mon avis, les sceptiques, ce sont ceux qui au fond de l'âme sont 
convaincus qu'il ne faut pas chercher, parce qu'on ne trouvera  
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rien. Ces gens-là sont ceux justement qui soutiennent avec le 

plus d'ardeur le système qu'ils ont une fois admi 
Dans son premier ouvrage, Shakespeare el son critique 

Brandes, Chestov affırme que le trait dominant du penseur 

est la faculté qu'il possède de réduire le vivant au mort. 
Le penseur cherche toujours le lien logique... 11 s'habitue 

inconsciemment à nier la vie. C'est nécessaire. Il faut étudier 
le papillon mort et la rose desséchée ; mais qu'on ne s'avise 
done pas de nous les donner pour vivants. 

y a du vrai dans cette caractéristique, mais l'exemple 

mème de Chestoy nous montre que, présentée sous cette 

forme catégorique, absolue, elle est injuste. Le Chestov 
psychologue de Shakespeare, de Dostoïevski et Nietzsche, 
de la Création ex nihilo (Tchekhov), le Chestov dialecticien 

des Vérités évidentes, de Potestas Mt RE AE pas la 
vie ; il lui conserve toute sa beauté, sa fraîcheur. Son ana- 

lyse ne disseque pas, ses descriptions ne simplifient pas, 
ne réduisent pas où peu, parce qu'elles n'ont rien de doc- 
trinaire, de préconçu ; parce que Chestoy ne veut rien 

prouver, parce qu'il montre, mais ne démontre pas. 
Le psychologue (je prends ce terme dans son acception 

la plus large) se contente en général de quelques faits qui 
lui servent de points de repère et dont il tire des consé- 

quences qui lui permettront de remplir les interstices entre 
les événements réels et de tisser ainsi une trame serrée et 

continue. Mais Chestov reste en contact constant avec la 

réalité et s’interdit tout jugement par analogie: il voit, 

sent que la réalité est alogique, inconséquente. 

Nous songeons tous aux commencements et aux fins, c'est-à- 
dire que nous essayons de les reconstituer au moyen de raison- 
nements : le milieu est tel, donc le commencement est ceci et la 

fin est cela. Ni ceci, ni cela. La fin et le commencement ne 
ressemblent nullement au milieu, et les jugements par analogie 

ne sont bons qu'aux yeux de ceux pour lesquels le milieu est 
tout et qui ne veulent en réalité rien savoir, ni des commence- 

ments, ni des fins.  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1922 

A propos du style trés simple de Chestov et des exem- 
ples familiers qu'il aime à employer, je citais Socrate. C'est 
à Socrate encore que fait songer l'ironie & penseur russe, 
son ton souvent railleur, l’acharnement de ses questions 
qui troublent et irritent les esprits paresseux, sa véracité, 
sa sincérité qui refuse de se payer de mots et jusqu’à cet 
esprit de critique, de négation qui aujourd’hui, en Russie, 
souleva les mêmes suspicions qu'à Athènes, il ya plus de 
vingt siècles, mais qui, chez l’un comme chez l’autre, n’est 
qu'un moyén, un instrument pour déblayer le terrain. 
Socrate, pourtant, rationaliste et moraliste enthousiaste, 
'empresse de poser sur l'emplacement des ruines qu'il 

vient d’amonceler les bases d’un nouveau système idéaliste, 
qui sous des noms, des aspects divers persiste jusqu'à nos 
jours ; Chestov irrationaliste et immoraliste, mais non 
moins enthousiaste, esprit essentiellement religieux, aprés 
avoir jeté à bas nos certitudes et nous avoir ébranlé pro- 
fondément, Chestov refuse de bâtir à nouveau, renonce à 
établir de nouvelles règles et nous appelle, dépouillés, mais 
libres, à de dangereuses, à de mystérieuses aventures. 

VIT 

Comment expliquer, comment résumer et commenter 
l'œuvre complexé de ce penseur qui n’a pas de système, 
qui renie les idées générales ? Si les doctrines des grands 
philosophes ne se racontent pas et doivent être toujours 
étudiées sous leur aspect original, combien plus cette règle 
est applicable à des esprits comme Nietzsche, comme 
Chestov ! En somme, il faudrait soumettre le cas de ce 
dernier à la méthode descriptive de Chestov lui-même, 
car sa philosophie est, elle aussi, le produit d’une tragédie 
intime, comme celle de Nietzsche, de Pascal, de Dostoïewsky, 
avec celle différence qui accroît encore les difficultés du 
commentateur, que Chestov n'a rien du prédicateur, que 
son œuvre n'apporte au lecteur aucun enseignement. Il 
faudrait donc, en toute justice, procéder avec lui comme  
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lui-même a agi avec tant d’autres et faire montre de la 

même audace, de la même clairvoyance, de la même cu- 
riosité implacable. Mais il serait nécessaire de consacrer 
un volume à cette tâche osée ; je doute d'ailleurs que je 
puisse la mener à bien : une telle opération ne peut réussir 
que si l'observateur est suffisamment éloigné de l'objet, 

j'allais dire de la victime de son étude, car les rapports 
personnels, le respect, l'amitié feront peut-être trembler le 

couteau dans la main du chirurgien et dévier son regard. 

Je préfère donc suivre une autre méthode et essayer de 
décrire la pensée de Chestov telle que je la vois, telle 
qu'elle s'est reflétée en moi, tout en prévenant franche- 
ment le lecteur que chacun peut y découvrir ce qui l'inté- 
resse, ce qui le préoccupe particulièrement et que mon 
véritable but est non d’épuiser cette pensée, mais de pré- 
parer à la lecture de Chestor, de faciliter jusqu’à un certain 
point l'étude de son œuvre. 

VIII 

Parmi les héros de Shakespeare, Brutus est celui qu'ad- 
mire le plus le jeune Chestov : dans le chapitrequ'il consa- 
cre à « Jules César» (Shakespeare et son critique Brandes), 
Brutus apparaît comme l'homme idéal, l’homme nouveau 
auquel aspire Shakespeare, lisez Chestov. Huit ans plus 
tard, dans l’étude sur Jules César, parue en tête de la nou- 

velle traduction de ce drame et rééditée ensuite dans L’A- 
pothéose du Déracinement, Chestov décoche à Brutus les 

traits les plus acérés de son ironie et ne peut lui faire que 
l'aumône de sa pitié : Brutus n’est plus qu’un malheu- 
reux, une victime, une victime de la morale. Cet exemple 
nous fera saisir sur le vif l'évolution de Chestov. 

Brutus, dit-il dans Shakespeare, est la réponse à la ques- 
tion que se pose le poète avec Hamlet : pour Brandes le 
tragique anglais est venu à Hamlet par dégoût du rigo- 

risme moral et de l’action qu’incarne Brutus; c’est le con- 

re qui a eu lieu d’après Chestov : fatigué de la pensée  



impnissante, le poète crée Brutus, la pen 
Hamlet pense pour penser, Hamlet est tué par son égoïsme 
par son mépris de l'homme. Brutus aime l’homme, il a foi 

en l'homme, en ses forces morales ; il trouve le Bien dans 

l'homme. Pour Shakespeare, tel que le comprend à cette 
époque Chestov, la loi morale est immanente à la vie ; le 
Bien n'est ni une abstraction, ni une loi supé re ala 

vie: il est inhérent a l’existence méme. Tout ce chapitre est 

unhymne enthousiaste à la morale et à la vie, dans laquelle 
se réalisele Bien. Chestov est encore ou veut encoreêtre un 

optimiste. Brutus, tel qu'il le comprend,est un homme qui 
vit selon la nature, car la vraie nature est morale. Il n’y a 
pas d'opposition entre la morale la plus pure, la plus 
véeet la vie. La vérité est bonne et elle est belle. Tel 

l'enthousiasme moral de l'écrivain russe que la mort même 
du héros ne parvient pas à ébranler son optimisme : Bru- 
tus reste grand, sublime jusque dans sa mort,el Ghestoy cite 
avec admiration l'éloge funèbre que prononce Antoine: 
«C'était un homme, » À si c'est suffisant. Notre senti- 

des Brutus, la vie a un but, 

is sous cet optimisme même, sous cel enthousiasme 
quelque peu naïf, le vrai Chestov, le penseur du Déracine: 
ment se laisse déjà entrevoir.En effet, de toute son énergieil 

se dresse contre la conception d’une règle morale abstraite, 

étrangère et supérieure à la réalité, contre ce qu'on pour- 
rait appeler le rationalisme et le formalisme moral, contre 
le dogme du devoir en lutte contre les désirs et les senti 

ments naturels. La morale kantienne lui est absolument 

étrangère et si Brutus lui paraît admirable,c’est qu’il ne veut 

pas voir en lui l'homme du devoir qui combat et réussit à 
vaincre les penchants naturels ; mais il le considère comme 

l’êtreidéal dont la volonté, l'essence estnaturellement bonne; 
véridique, morale. La conception trägique de l’existence est 
complètement absente de ce livre consacré au plus grand 

poète tragique, dans l’œuvre duquel Chestoy semble puiser  
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un puissant réconfort. Je dis « semble », car à la lecture de 

ces pages fiévreuses où l’auteur s’essaye à découvrir la signi- 

fication cachée des tourments d’un Lear, d'un Brutus, d'un 

Macbeth et veut à toutes forces entonner un hosannah à 

la vie,en son essence intime belle et bonne; à cette lecture le 

soupçon vient au lecteur que le désespoir frappe déjà à la 
porte de Chestov;-que Chestov est déjà malade, profondé- 

ment, mais qu'il fait effort pour guérir et cherche chez Sha- 
kespeare des raisons de croire et de vivre.Sa nature intime 

repousse l’idée d’une morale transcendante, d'une règle 

rationnelle à laquel l’homme doit conformer sa conduite, 

Ii lui faut done admettre, par un violent effort d’optimis 

me, que vie et règle morale ne font qu'un ou, plutôt, que la 

règle n'existe pas, m'est qu'une abstraction et que la vie, 

brement, naturellement vécue, est riche de vérité, de 

beauté. 

Mais l'effort est resté vain, et c’est, quelques années 

plus tard, la Philosophie de la Tragédie. 
Ennemi de la rögle abstraite, de la morale kantienne du 

levoir, Chestov ne peut plus admettre non plus que la 

nature soit réellement morale, que les sources de la vie soient 

iaprégnées de vérité et de beauté : Brutus n'est plus à ses 

yeux maintenant qu'un idéaliste qui agit contre la nature; 

son action est hostile à la vie ; la morale tue la vie, car il 

ne peut y avoir qu'une morale abstraite. Shakespeare 
essaye de montrer que Bratus qui se sacrifio pour son idéal 
moral est plus grand, plus heureux que César, mais Ches- 

toy s'en raille amérement : qu'obtient done Brutus ? l'éloge 

d'Antoine: C'était un homme ! Comment, c'est tout? s’ex- 

clame Chestov : 

La vie exige des sacrifices... Mais A qui les offrirons-nous ? 
Admettrons-nous qu'ils soient sans but aucun? Ne vaut-il pas 
mieux en ce cas les offrir sur les autels de la morale et accepter 
sa froide louange, tout ce qu’elle peut donner? Non, c'est pis, 
mille fois pis. Cela apparaît déja dans Julés Gésar ott Brutus 
lui-même... se détourne du Bien Suprême, absolu, que déc:  
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sibien les ouvrages philosophiques...Dans Jules César, cette dis- 
Sonance passe inapergue... Mais dans Hamlet il n'y a déjà plus trace de ces discours à la Brutus, d’un ton si ferme, et le désespoir s'exprime librement. Dans Macbeth le héros qui... devrait 
ramper aux pieds de la sublime morale, ose jeter un défi au des- tin. De l'humilité la plus profonde Shakespeare est passé à l'au- dace la plus formideble... Ils est évident en tout ‘cas que la mo- rale autonome, que le devoir en soi, auxquels Shakespeare s’e+t adressé à l'époque la plus diffcile de son existence, ne lui ont rien donné. 11 récuse donc l'Ethique contemporaine et ses droits souverains, Ou bien il faut retourner en arrière, jusqu'à Plu- 
farque, vers ses croyances enfantines, et ses mythes, ou hier il faut alier de l'avant. Mais où cela? Avec Shakespeare ver Macbeth? 

Ayant détrôné Dieu, l'homme moderne l'a remplacé par 
la loi morale ; mais si la morale n’est pas un principe ratio- 
nel supérieur à la réalité et transcendant, si elle ne lui est 
pas non plus immanente, alors c’est qu’elle n'existe pas, 
ou plutôt qu’élle n'existe que comme un ensemble de règles, 
de préceptes, excellents, indispensables même, mais n'ayant 
aucune signification propre. C’est une œuvre humaine et, 
comme telle, soumise à toutes les fluctuations, périssable, 
d'une valeur limitée, L'irrationalisme de Chestov et sa con- 
ception tragique de la vie devaient l’amener, tout comme 
Nietzsche, à l’immoralisme. 

«Immoraliste», Chestoy l'est au vrai sens du mot: il 
est le seul vrai immoraliste depuis Nietzsche, le seul vrai 
nietzscheen : non qu'il répète Nietzsche, qu'il lesuive ou qu'il 
développe ses idées; mais la loi morale ayant perdu pour 
lui, de même que pour le créateur de Zarathoustra, son 
caractère divin et métaphysique, n'étant plus à ses yeux 
ni un commandement de Dieu, ni une réalité nouménale, 
il ose se poser dans toute son ampleur le vrai problème 
moral: il ne s'agit plus d'expliquer comment ont pu naître 
else développer nos notions actuelles du Bien et du Mal, 
cela n'intéresse nullement Chestor ; il s’agit de déterminer la 
valeur de nos jugements moraux, de savoir si ce que nous  
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appelons Bien est vraiment tel, si l'idéal qu'on propose 
comme but à nos efforts est vraiment digne d’amour et de 
respect. Tous ceux jusqu'ici Nietzsche excepté, qui ont 
essayé de prouver quela morale était un phénomène naturel, 
un produit de la vie sociale, une conséquence de l'activit 
humaine, jamais pourtant n’ont tenté de réviser nos juge- 
ments moraux et de récuser les décrets de la morale. 

D'où provient donc la révolte d'un Nietzsche, d'un 
Dostoievsky, d’un Chestov? 

est une révolte religieuse. La guerre qu’ils mènent 
contre la morale est religieuse en son essenc 

Leur expérience intime est en désaccord avec les pres- 
criptions de la morale; ils admettent la valeur de celles-ci 
lins les circonstances de la vie quotidienne, normale. Des 
principes de la morale ont ‘une valeur sociale indéniable ; 
ais leur empire est limité : le monde est plus profond que 

© le pensait le jour. IL échappe donc en son fond à 
l'emprise de la morale: c'est la région de la tragédie, où 
l'homme est seul, où s'opère le renversement de tous nos 
jugements moraux. Chestov s'attaque donc à la morale, 
iux vertus humaines ; il ne s’agit nullement de nous prouver, 
iinsi qu'on l’a déjà fait maintes fois d’ailleurs, que, toutes, 
clles laissent transparaître l'égoïsme primitif. L'altruisme, 
pour Chestov, ne possède aucun privil à-vis de 
l'égoïsme: « S'il faut renoncer à soi, dit-il, il arrive qu'on se 
vit aussi obligé de renoncer au prochain, à tout ce qui est 

ter aux hommes.» Mais l'effort du penseur russe vise à 
nous montrer que c’est justement lorsque nous en avons le 
plub esoin que les principes moraux nous trahissent, qu'il 
est des instants o non seulement notre appel à la morale 
est vain, mais ot la morale ne peut qu’augmenter notre 
‘létresse et nous précipiter au plus profond de l’abime. Le 
Bien dans la doctrine de Tolstoï et de Nietzsche et Dos 
vivusky et Nietzsche ne nous parlentque de cela: de V'im- 

puissance du Bien, de l’impuissance tous les idéals moraux. 
La morale, c’est bon pour la «prédication », mais Tolstoï,  
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aussi bien que Nietzsche, aussi bien que Chestoy lui-même 
n’en ont que faire lorsqu'ils souffrent seuls. 

Lorsque l'homme est mortellement menacé,il se délivre brusque- 
ment de toutes ses pénibles obligations envers les hommes, l'hu- 
manité, l'avenir, la civilisation et ainsi de suite. Au lieu de tout 
cela, il n'a plus à résoudre qu’une très simple questicn, concern; 
sa propre personne, solitaire, insignifiante, infime. Tous les hé 
tragiques sont des égoïstes. 

C'est justement ce qui arriva à Nietzsche. Un beau jour, 
au lieu de lui permettre de s'occuper comme par le passé 

de l'avenir de l'humanité et même de tout l'univers, le des- 

tin pose à ce professeur, ami de Wagner, à cet honnête 
idéaliste qui faisait des livres sur le pessimisme et la tragé- 
die grecque, le destin luisoumet une simple petite question: 
que vas-tu devenir ? 

IL s'était écarté de la vie pour créer de nouvelles théories dans 
le calme de son cabinet (car c'est ainsi qu'il concevait son service 
moral) et il ne savait pas que son honnêteté serait aussi épou- 
vantablement récompensée. Il servait fidèlement le Bien, et | 
Bien lui jour un très mauvais tour : tant qu'il était jeune, fort 

bien portant, tant qu'il possédait cequi rend les hommes heureux 
le Bien le comblait de ses dons. Mais quand tout lui fut enlevé, 
quand il resta seul, le Bien, tel un ami infidèle, le delaissa. 

L'ennemi de Chestov — c’est l'idéalisme : ses coups les 

plus rudes sont dirigés contre l'idéalisme. Il wen parle 
qu'avec ironie, ou bien avec horreur et dégoût. Nous avons 

vu pourtant qu'il avait cherché aide et protection auprès 

de lui contre les doutes qui l'assaillaient. Maintenant i 

crit dans Tolstoi et Nietzsche: 

L'idéalisme est semblable à ces empires orientaux dont l'aspect 
extérieur est admirable, grandiose et qui paraissent établis pour 
l'éternité, mais où à l'intérieur tout n'est qu'horreur et ruines 

Et quelques pages plus loin : 
Toutes les horreurs de la viene somtrien si on les compare aux 

idées générales imaginées par la conscience et par la raison. 
Mais qu’est-ce donc que cet idéalisme ?  



L'essence psychologique de l'idéalisme est cette conviction de 

l'homme que tous ses doutes, toutes ses questions, toutes ses re- 

cherches ne sont que temporaires. Que les solutions existent 

quelque part, et qu'il ne s'agit que d'attendre, d'apprendre et de 

rir pour dé les vraies réponses. 

Tout idéalisme affirme l'ordre moral et intellectuel de la 

réalité 3 ilest convaincu que cet ordre peut ètre saisi par 

nous et que nous pouvons aider à sa réalisation. L'idéa- 

lisme, optimiste et rationaliste, ramène toujours l’univers 

aux proportions humaines : il humanise la réalité en la 

rendant compréhensible et significative à notre esprit, en 

en éliminant le mystère, l'incompréhensible, l'insoluble, en 

niant la tragédie. Mais la conception tragique du monde, 

la conception de Dostoïewsky, de Nietzsche, de Ch: 

affirme que nulle harmonie, nulle idée, nul amour. 

pardon ne peuvent justifier ’ineptie et l'horreur d'une exis- 

tence particul 
Contre cette ineptie, contre cette horreur n'ya-t-il nul 

recours ? Jusqu'ici nous sommes en plein pessimisme, en 

plein scepticisme, semble-t-il. « Mais ne devons-nous pas 

considérer le pessimisme et le scepticisme, non comme des 

ennemis, mais comme des amis que nous n'avons pas su 

reconnaître ? » (Dost. et N.) 

Le recours existe. C'est Dieu. 

IX 

Parlant de Nietzsche (mais Nietzsche, ici, c'est certaine 

ment aussi Chestov), le penseur russe écrit : 

Son existence ne pouvait acquérir une certaine signification 

ques'iladmettait que toutes les constructions rationnelles n'étaient 

qu'une autolimitation de l'esprit humain... De là provient sa 

haine dla science, son dégoût de la morale. Il n'y avait pour 

Nietzsche qu'une seule question : « Mon Dieu ! Pourquoi m'as-tu 

abandonné ? » À ette question il ne peut y avoir qu'une ré- 

ponse : la science humaine, adaptée aux besoins de la vie ordi- 

naire, normale, la morale humaine qui justifie, qui légalise, qui  
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sanctifie les règles, fondement du médiocre (Le Bien — c'est 
Dieu), cette science, cette morale sont fausses ; pour parler le 
langage de Nietzsche: rien n’est vrai, tout est permis, ou trans- 
mutation de toutes les valeurs. 

Cette formule: le Bien— c'est Dieu, est celle de Tolstoï, 
plus — exactemént de la prédication de Tolstoï. Mais, dit 
Chestov, elle est identique en somme à celle de la prédica- 
tion de Nietzsche : « Dieu est mort. » Ce Dieu réduit au Bien 
n'est plus qu’un paravent derrière lequel les prédicateurs 
échappent à leurs disciples. Dieu, réduit à une règle, à un 
principe, soit moral, soit logique, ce Dieu n'est plus. Et 
Chestov termine son livre Tolstoï et Nietzsche par cette 
phrase qui le résume admirablement, trace le programme 
de toute son action et l'éclaire jusqu'au plus profond : 

Le Bien, l'amour fraternel — l'expérience de Nietzsche nous 
l'a montré — ne sont pas Dieu. Nietzsche a ouvert la voie. 11 
faut chercher ce qui est supérieur au Bien, ce qui est supérieur à 
la pitié. II faut chercher Dieu. 

Si Chestov après Nietzsche repousse la morale, comme 
plus tard il repousse la logique, c'est parce qu'il n'y dé- 
couvre pas de « traces divines ». Les vertus humaines, les 
vérités humaines, il s'en rit, de même’ que Dostoïewsky ; 
il essaye, il éprouve tout ce qui est cher à l'homme, toutes 
les consolations de l'homme, il refait avec Nietzsche le pè- 
lerinage de tousles lieux saints de l'humanité, mais riende 
tout cela ne l'apaise, ne le rassasie. Ce n’est pas l'imperfec- 
tion des vertus, des connaissances humaines quille détourne 
de la morale, de la science, mais c’est leur essence même, 
leur nature, qui estrègle et limitation. La plus haute vertu, 
le plus splendide héroïsme ne lui paraissent d'aucune 
saveur, d'aucune signification ; comme il le dit dans cette 
étude déjà citée — la Louange de la Sottise : question 
n’est pas de savoir si telle ou telle chose est”sainte, mais 
si ce qui est saint pour nous l'est tel véritablement, c’est-  
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à-dire au regard de Dieu, de ce Dieu qui est par delà le 
Bien et le Mal, par delà la vérité et l'erreur. 

L'Apothéose du Déracinement et les œuvres qui suivent 

pourraient être considérées comme une critique de notre 

connaissance : aprés avoir ébranlé la morale humaine, Ch 
tov s’en prend à la science, aux fondements de notre logi- 

que. I ne nie aucunement leur valeur pratique, mais il se 
fuse à admettre qu'ils épuisent la réalité ; il cherche au 

delà. De même qu'il affirmait que lorsque nous étions cou- 
pables aux regards de la morale, il ne s’en suivait pas 
que nous étions coupables devant Dieu, de mème il déclare 

que ce qui est erreur logiquement, humainement, est vérité 

devant Dieu. 
Jusqu'ici, dit-il, tous les efforts de l’homme tendaient à 

limiter la liberté divine, à lui imposer des règles, des prin- 
ipes absolus, qui puissent nous garantir contre lescaprices 

du ciel. Mais l'homme de la tragédie n’a plus d'espoir que 
dansle caprice divin, dansla liberté divine, inconditionnée, 
supérieure à toutes nos règles. Chestov connaît bien l’argu- 

ment classique que sous une forme ou sous une autre on 
lance, ctel un bélier destructeur», contre ceux qui essayent 

d'ébranler les fondements de la connaissance : 

Celui qui affirme l'impossibilité de la connaissance se contre- 

lit ui: ee car il sait qu'il ne sait pas. Donc la connaissance 

& possible, Cette connaissance qu'il est impossible de 

rattre, le sceptique l'oblient en faisantusage'des mêmes méthodes 
jue tous utilisent. Pourquoi donc l'hemme,qui a adopté les proc 
lés de découverte de la vérité généralement employés, y renonce- 
Lil, arrivé à un certain point, et les rejette-t-il, comme inutilisable: 
Pourquoi la méthode qui lui a permis d'acquérir la connaissance de 

e qu'on ne peut pas savoir ne peut-elle conduire à la connaissance de 
ce qu’on peut savoir ? Ces arguments sont,on le voit, sans réplique. 
Ils... obligent au silence les disputeurs les plus entétés... Cela 
va très bien ainsi, tant que nous ne poursuivons qu'un but mo- 

deste, vaincre l'adversaire, mais{.…]s'il s'agit non de triompher aux 
yeux de la foule, mais de convaincre l'adversaire ? Si[.…] l’on ad- 

met qu'il s'embrouille dans des contradictions non parce qu'il  
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est stupide ou aveugle?.. Peut-être qu'il émet des jugements qui 
paraissent contradictoires, à ses propres yeux, parce qu'ils se pré- 
sententa lui avec ce caractère denécessité qui est le propre de la v 
rité, d'après nous... Dans notre réalité quotidienne, les contradic- 
tions n'existent pas ou bien elles ne frappent pas les regards. A 
égale toujours A. Le tout est supérieur à ses parties, Il n'y a pas 
d'action sans cause. Chacun voit ce que voient les autres. Deus im- possibilia non jubet, ete... On peut ici se servir des méthodes généralement admises, obligatoires pour tous ; et ces méthodes 
donnent d'excellents résultats. L'adversaire Iui-möme [...] fait 
usage de cos méthodes, tant qu'ilse tient sous la luiniére du soleil, Mais ilest desrégious où les rayons du soleil ne pénètrent pas : 
sous la surface de la terre, au fond des mers... Mais la vie y est-elle impossible et la vision de la vérité? Que pourrions-nous 

lui dire, si notre adversaire qui a vécu dans ces régions{. essaye de nous initier à ces mystères, et que c'est justement parce que 
celte succession régulière, à laquelle nous sommes habitués ici, 
n'existe pas là-bas, que lui, notre adver: aire, s'embrouille dans des contradictions et que sa parole est diffuse et bégayante? Nous pouvons, certes, le réduire au silence. Nous pouvons, com- me Aristote, lui déclarer avec conviction qu'il ne prononce que des paroles dénuées de toute signification... Cela nous pro- curera le calme, bien suprême, car nous saurons que la vérité de 
nière est en notre possession. Sous ce rapport, l'argument classi= 
que est au-dessus de tout éloge. Mais celui en qui s'éveille la 
curiosité, celui en qui la vie ébranle la certitude aristotélicien- ne, celui-là se demandera : ne se peut-il pas que cet homme qui 
se contredit est, malgré sa parole embarrassée, en communion 
avec un vaste mystère. C'est justement là peut-être, sous cet inextricable réseau de contradictions, que se cache ce qui nous est le plus nécessaire. 

Ne nous viendra-t-il pas alors àl'esprit{...] que notre argument classique, comme toutes les mesures de coercition, n'est nullement si tentant ? D'autant plus que ceux qui ont saisi que la contradie- tion est inhérente à la vérité ne sont pas généralement de grands disputeurs. Nulle nécessité de les forcer au. silencı car ils ne recherchent pas le triomphe, et la victoire de leurs vérités ne leur importe pas...  



En prenant le contre-pied des principes fondamentaux 

de notre logique, on pourrait essayer de déterminer la théo- 

rie de la vérité de Chestov la vérité ne se présente pas 

comme une nécessité logique ; elle ne peut être admise par 

tous, toujours et partout ; elle nie l'évidence, elle est con- 

tradictoire, inconséquente ; elle est multiple, elle ne peut 

étre communiquée, elle ne possède qu'une valeur subjecti 

etest dénuée de toute 1leurmarchande, etc., ete. Mais qu’on 

ne s'y trompe pas : il ne s'agit nullement d'une théorie de 

ta connaissance, et Chestov ne se propose pas de remplacer 

un certain corps de doctrines par un autre 5 c’est alors, en 

fet, qu'il tomberait sous les coups del'argument classique 

Al ne s’agit 1A que de méthodologie : telle est la méthode de 

Chestov. 

Tout en creusant toujours plus profondément, Chestov 

élargitpeu à peu le cercle de ses investigations. Il entrevoit 

que Dostoïewsky, Nietzsche et lui-même ne sont pi isolés, 

que la lutte contrela morale, contrela logique au nom de la 

liberté, divine et humaine, se prolonge déjà depuis des mil- 

liers d'années, que ses défaites ne se comptent plus, mais 

nce. Le hasard d’une citation 
que toujours elle recomme 
l'amène à Luther, à son traité de Servo arbitrio, a sa pol 

mique avec Erasme de Roterdam; puis il remonte plushaut 

encore, jusqu'à saint Augustin, jusqu'à saint Paul ; il étu- 
et, parailélement, Pla- 

lie la Bible, Isaïe surtoutet la Gen 

ton et Plotin. Pour ceux qui ne voulaient voir en Uhestov 

que le sceptique et l'ironiste subtil del’ Apotheose du Dera- 

cinement, ce fut un spectacle inattendu, incompréhensible. 

Les uns s’en félicitèrent et applaudirent; les autres cr èrent 

àla trahison. Chestov lui-même ne se soucie nullement 

une certaine suite logique entre les différentes 

étapes de sa pensée : nous l'avons vu y admettre contra- 

dicions et lacunes. Mais il n’y en a aucune dans le cas qui 

nous occupe ici, n'en déplaise au philosophe. Son sentiment 

d'introduire  
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religieux qui s'affirme maintenant avec tant de force avait 
loujours été puissant, car c'est lui qui nourrissaitson pessi- 
misme moral et sonscepticisme logique. Chestov continue à opposerle Bien et la Véritéà Dieu ; mais il voit aujourd’hui univers logique et moral dans lequel nous vivons tous 
est le produit d'une vaste évolution h istorique, dont il re- 
monte le cours jusqu'à l'aube de la pensée grecque, jusqu'à Anaximandre, Etnous voyonsalors ce contempteur deVhis- 
torisme essayer de s'orienter dans l'histoire et tächer de 
dégager les grandes lignes de l'évolution de la pensée hu- maine. Les courts recueils d'aphorismes: Potestas clavium 

Les vérités évidentes sont extrêmement caractéristiques à “d= c'est l'opposition entre la conception grecque de 
la civinité et celle de la Bible. Il montre l'esprit grec 
(Socrate et disciples, puis les stoiciens) identifiant Dieu à la règle — règle morale, règle logique — ou bien le sou- 
mettant à cel'e-ci ; il montre l'idée mème de loi érigée e principe suprème et l'homme $ puyant sur celle counais. sance pour saisir les clefs du ciel, 

Les clefs du ciel sont sur la terre, à la disposition d l'homme : cette idée formidable a été pour la première fois clairement énoncée par Socrate 3 elle fut recueillie ensuite par le christianisme. Les chrétiens ont arraché ce pouvoir des mains des idolätres pour s’en emparer, et pendant des siècles nul n’osa discuter le pouvoir, du catholicisme d’ou- rir et de fermer à volonté les portes du ciel. Aujourd'hui l'esprit scientifique ose Porter atteinte à ce droit, mais c’est pour s’en servir à son tour: 
Grattez l'Européen moderne : qu'il soit positiviste où matéria- liste, vous découvrirez bientot eu lui le catholique du Moyen Age convaincu du droit exclusif qu'il possède d'ouvrir les portes du ciel... Si Dieu lui-même vei ait nous dire que la polestas cla- vium n'appartient qu'à lui seu al, les plus doux se révolteraient, 
L'histoire du christianisme apparaît ainsi aux yeux de Chestov comme l'histoire de l'heilénisation. de 1° Ancien et  



LEON CHESTOV 13 

du Nouveau Testament. L’esprit grec, l’esprit de Socrate et 
des Stoïciens a vaincu le Dieu de la Bible, transformé peu 

eu en gardien de la loi, modelé si i 

supérieure à la raison humaine, à une liberté absolue. 
fut saint Paul, ce furent saint Augustin, Luther, Nietz- 

sche. Mais l’effort liberateur semble destiné à rester vain; au 
point de vue historique, il apparaîtimpuissant, stérile : saint 
\ugustin qui lutta avec tant d’acharnement contre le stoi- 
cisme en la personne de Pélage, se laissa finalement gagner 
nur l'esprit stoïcien, et l’église chrétienne qui condamna 
Plage s'engagea en réalité dans la voie de ce dernier. 

rès Luther, il y eut Melanchton qui émoussa la dange- 
reuse doctrine de son maître, puis la théologie protes- 
tante, À quoi aboutit la révolte de Nietzsche, qui croyait 
combattre le Christ, mais qui luttait en réalité contre le so- 
cratisme dans le christianisme, contre l'idolâtrie du Bien, 

à la place de Dieu ? Mais l’insuccès d’une idée, sa sté- 
» le fait qu'elle ne peut germer dans le temps et se 
lopper, n’est nullement en sa défaveur, au contraire, 

D'ailleurs, se demande Chestov, le règne de Socrate ne va-t- 
il pus toucher à sa fin ? L'homme ne va-t-il pas renoncer au 
royaume de la Vérité et du Bien, créé par la pensée grec- 
que, pour se ressouvenir de Dieu ? 

Etrange filiation en vérité qui, à travers saint Paul, relie 
iteur d'Æumain trop Humain aux prophètes hébreux et, 

plus loin encore, aux créateurs du Mythe de l'arbre de la 
Science, On saisit pourtant la pensée de Chestov et l’on re- 

sans trop de difficultés le chemin qu’elle a suivi pour 
remonter de l'immoralisme de Nietzsche au sola fide de 
Luther, à la Prédestination de Calvin, à la doctrine de 
Saint Augustin sur la Grâce, à l’enseignement de saint Paul 
—« la loi a été donnée pour que se multiplie le crime » — 
au Dieu biblique, trompeur, capricieux, injuste, absolument libre, par delà le Bien et le Mal.  
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Déjà dans une étude surlbsen parueil ya plusieursanndes, 
lorsqu'il ne connaissait pas encore bien la Bible, Chestor 
citait une phrase d'un des personnages du drame Les Préten. 

dants au trône : « Quel est l’homme le plus grand ? C'est 

l'homme le plus heureux. » Et Chestoy développait longue- 
ment ce thème, avec unesortede volupté cruelle: il n'y a nul 

recours humain contre l’homme prédestiné,contre celui qu 

est né sous une heureuse étoile. Voilà une chose monstru- 

euse au point de vue humain, une chose souverainement 
injuste : c'est l'arbitraire, le hasard, autrement dit le bou 
plaisir divin, érigés en principe supréme. Mais, nous le six 
vons, l'homme de la tragédie ne peut continuer À vivre, ne 
peut conserver quelque espoir que s’il renonce à la justice, 
même à la justice divine, qui n’est qu’une justice humaine 

purifiée, car qui dit justice, règle, bien, vérité n’évoque que 
des créations humaines ; il ne peut donc placer son espoi 
que dans la liberté absolue et la toute puissance d’un Di 

qu’on im te profundis. 

XI 

Dans notre époque de trouble et dincertitude, et surtout 

en Russie, on est tout naturellement porté à envisager les 

doctrines, les idées, même les plus abstraites, au point de 

vue de leurs conséquences ou de leurs applications pr: 
tiques, au point de vue de leurs rapports avec la réalité. 

C'est ainsi qu'au début des événements russes, beaucoup 
voulurent voir en Chestov le philosophe de la révolution 
russe, une sorte de métaphysicien du bolchevisme, l’idéolo- 
gue de l’anarchie. Aussi fut-on très étonné dans les divers 

amps adverses lorsqu'il prit nettement position contre le 

égime soviétique. Certains disciples proclamèrent alors que 
ur maitre avait fait fausse route et qu’ils se devaient de 

défendre sa pensée contre sa pusillanimité. Ses anciens 
adversaires, d'autre part, le reçurent à bras ouverts et se 

déclarèrent prêts à oublier ce qu'ils appelaient son scepli- 
cisme et son nihilisme. x  
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Injures et louanges, me semble-t-il, tombent complete- 

ment à faux. 
Pour juger et condamner le bolchevisme,Chestoy se place 

sur un terrain purement humain, c’est-à-dire sur le terrai 

politique, économique, éthique; mais il, se refuse à mêler 
à ces questions d'ordre essentiellement pratique des consi- 
dérations religieuses ou philosophiques: sa pensée intime 
est perpendiculaire au cours du temps, pourrait-on dire. 
Il ne cessa jamais, de même, de s'élever contre les doctrines 
religieuses et sociales des slavophiles et, en particulier, de 

Dostoiewsky qui voulait que l’homme s'organise, $ «ar- 
range», comme il disait,sur laterre avec Dieu et noncontre 
Dieu (ainsi que veulent le faire, d'après Dostoïewsky, les 
socialistes de toutes nuanci mais, dit Chestov, on ne 

S'orsanise pas avec ou contre Dieu ; toute organisation, 
tout arrangement sont en dehors de Dieu; ce sont choses 
excellentes, mais essentiellement humaines, terrestres, et 
religieusement, métaphysiquement indifferentes. La yie 
spirituelle, religieuse ne commence que là où le cours des 

ments se dérange ; quand l’homme, faisant sauter le 
temps « hors de ses gonds:», parvient à considérer les 
choses non plus historiquement, dans leur enchaînement 
mutucl, mais sous leur aspect particulier, unique, qui est 
celui de Pete 

BORIS DE SCHLŒZER. 
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LA 

PASSION DE YANG KWEL-FEI 
CONCUBINE IMPÉRIALE 

Suite‘) 

XV 

A Vouest de la Voie lactée, Fleuve d’argent, I’étoile du Bouvier 
seintille. 

Cependant qu’à l'Est, de l'autre côté, brille l’astre de la Fileuse, 
Depuis des onnées innombrables, ils échangent sans cesse 

leurs regards d'amour, 
Mais ce n'est qu'au septième soir de la septième lune qu'ils peu- 

vent enfin se réunir. 

O splendeur Céleste dont la pensée même est difficile à soutenir! 
O mystère bizarre de cette légende 
Quand un instant suffit aux âmes pour traverser le monde, 
Pourquoi remettre à l'automne leur union ? 

Il faut sans doute que petits et grands, comme ces deux étoiles, 
aient leur temps de bonheur. 

Mais ceux qui s’abstiennent sont les plus sages. 
Car, sachant que les ronds et les carrés ne sauraient s’accorder 
Les hommes qui prennent femme ne sont-ils pas plus que braves 

et plus que téméraires ? 
TOU Fou. 

(Trang she ; ts. 8, p. 27 

Au septième jour de la lune d'automne, la Fileuse, 
Fille de l'Empereur du Ciel, interrompt ses travaux dans 
la constellation qu'elle anime. Elle arrête sa navette 
d’émeraude et quitte son métier de corail rose. Ses re- 
gards se tournent vers la splendeur de la Voie d'Argent, 

(1) Voir Mercure de France, n° 581 et 582  
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ar l'instant approche où, sur le pont léger que des pies 

ont former de leurs ailes, la Fée va rejoindre son époux 
uvier, dans sa constellation riveraine. Elle avance 

ans faire un mouvement, car aucun atome de matière 
ne l'entrave. Elle passe sur l’arche mobile des oiseaux 
ux reflets bleutés. Ses regard: ce moment, se diri- 

«rs la terre. Elle aperçoit une vapeur qui s'élève 
lais du Maître de l'Univers, et voit Bracelet-de- 

prosternée, brûlant des parfums et priant, pendant 
ils du Ciel s'approche de la suppliante, sans 

vu. 
able d’offrandes est dressée dans les jardins, et les 
aux de métal sont éteints, afin de ne pas sembler 

ioquerie à l'éclat des astres. Les spirales bleues 
les encens montent des brûle-parfums, et les blanches 
leurs de l'offrande s'épanouissent dans les hauts va 
précieux, 

La Fée s'arrête, écoutant la prière : 
Votre esclave, Bracelet-de-Jade, vous offre ces 
tes. Que la fumée en monte vers vous, et porte jus- 
ous toute lasincère et ardente supplication de mon 
douloureux. Prosternée, j'implore le Couple Etoilé, 

1licite son secours! Puisset-il donner l'éternité à 
our que mon Seigneur a pour moi, à l'amour sans 

S que je lui ai voué. Puisse-t-il écarter à jamais 
us le vent glacé de l'indifférence et de l'oubli ! 
nouillée sur les dalles de jaspe, elle les frappe de 
ont et murmure ençore des supplications ardentes. 
Fils du Ciel est près d'elle. 11 se penche pour la re- 

+ ct lui demande d’une voix attendrie : 
Que fais-tu la, ö mon épouse ? 

se retourne, toute surprise, et lui sourit, en mur- 
murunt, un peu confuse : 

C’est aujourd'hui le Septième soir. Je fais des offran- 
à la Fille du Ciel. 
Hélas ! soupire le Souverain. Que je plains ces  
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s! Ils se rencontrent un soir par an, seulement, 
Et cependant il leur faut encore écouter ce jour-là des 
millions de prières ! Puis, vienne l'heure où chante 
les coqs, où les nuages glacés laissent pleuvoir la gelé 
blanche de l'aurore, il leur faut se quitter, pour rester 
tout un an séparés par l'éclat du Fleuve d'argent, en 
face l’un de l’autre dans le vide immense. 

— Quelle faute expient-ils ainsi de ne se voir qu'un 
jour par an ? demande la jeune femme émue. Soi 
S'il devait en être de même pour nous ! 

Et des larmes roulent dans ses yeux. Bouleve 
la serre sur sa poitrine et lui fait mille protestati 
passionnées. Mais elle relève la tête et poursuit : 
— Hs ne se voient qu'un jour par an, il est vrai. Mais 

ils sont encore plus heureux que nous... 
— Et comment cela ? 
— N'ontils pas l'éternité devant eux ? 

n effet ! répond-il. Pour nous qui ne pouvons 
dépasser un siècle, toutes les heures du jour sont pré- 
cieuses. Prions done les Divins amants de protéger notre 
union... 

- Votre esclave est comblée de vos faveurs. Votre 
icorde m'a plus honorée qu'aucune femme de l'U- 

nivers. Mais je ne puis songer sans déchirement au jour 
où votre amour faiblira, où ma beauté s’éteindra, où mes 
cheveux blanchiront... 

— Pourquoi veux-tu que mon amour pour tui ne dure 
pas. toujours 2 

— Parce que jes plus belles fleurs se fanent, et que 
Vheure vient immanquablement où le printemps cède 
à l'été, puis à l'automne et à l'hiver. Et même si j'é- 
tais sûre que vous m'aimeriez toujours, ne faudrait- 
pas encore que nous soyons sé par la mort, et que 

nous restions pour l'éternité sans nous voir au Pays des 
Ombres ?  
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Le Fils du Ciel, d’un geste doux, essuie de sa manche 

Jes yeux ruisselants de son amie + 
6 mon épouse ! Ne laisse pas l'émotion te déchirer 

ainsi ! 
__ Hélas ! La blessure de mon cœur saigne sans cesse... 

ans cesse, je songe qu'après quelques années de danses 

et de chants, votre faveur me quittera. Solitaire, je res 

terai sous mon portique désormais silencieux, et mon 

âme se fondra en larmes brülantes, et la vie délaissera 

trop lentement mon âme languissante 

Contiens les diamants de tes pleurs, à mon aimée ! 

“amour qui nous lie, comment peux-tu le comparer aux 

amours du siècle ? Pour apaiser les craintes de ton cœur, 

je veux fixer à jamais notre union, afin que nous soyons 

éternellement comme la lumière et la lune, comme le 

corps et l'ombre. 
— Si vraiment Mon Seigneur veut me donner ce bon- 

heur sans égal, profitons de l'instant oùles Divins Amants 

s'unissent ; demandons-leur de recevoir nos serments et 

de veiller à notre union sans fin. 

__ Brûlons doncensemble des parfums, agenouillésl'un 

près de l'autre, et répétons notre promesse solennelle. 

Et tous deux, à genoux, setiennent enlacés d'une 

ain, sous le feu des regards célestes, Ils élévent en- 

semble de l'autre main, un paquet de baguettes d’encens 

dont la fumée pénétrante tourbillonne vers la Voûte 

Etoilée. Puis ils disent en mème temps : 
__ O Vous, Divin Couple d'étoiles qui scintillez dans 

le grand Ciel ! Nous voulons tous les deux que notre 

amour grandisse, grandisse toujours durant notre vie 
entière et même après la mort. Nous voulons demeurer 

de toute éternité mari et femme, fidèles, aimants, comme 

Vous-mêmes, Divins Amants ! Soyez donc nos témoins, 

Astres brillants ! Recevez nos serments. Et si, après la 

mort, nous-renaissons au ciel, faites que nous soyons 

un couple d'oiseaux amoureux. Et si nous revenons sur  
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la terre, faites que nous soyons les deux branches d'un 
même arbre ! Que notre union, de toute éternité, ne puis. 
se jamais se dissoudre ! 

Quand l'écho des dernières paroles s'est éteint, la fa- 
vorite enlace son Seigneur et lui dit avec passion : 
— Notre serment, je saurai le garder, que je sois \ 

vante où morte ! Ah...ma reconnaissance est profond 
comme l'Océan... 

Le Souverain la soutient et l'entoure de ses bras, r 
pétant encore : 

— Soyez les témoins et les gardiens de notre amour, 
6 Couple d’Etoiles !... 

Pendant qu'ils parlent, tout en haut, dans la Vou 
éclatante, la Fileuse et le Bouvier, se tenant par la main 
se sont arrêtés pour les écouter, Et le Divin Amant s'e- 
crie : 

— 0 Fille du Ciel ! Ecoutons leurs prières ! Implorons 
l'Empereur du Ciel ton père de fixer à jamais leur destin 
afin que leur passion soit donnée en exemple aux peuples 
de la terre. Protégeons-les, afin qu'ils ne se quittent 
jamais ! 

Hélas, soupire la Fileuse. Ils sont nés de la femme 
la mort les guette et les séparera. Pouvons-nous, aprè 
leur fin, les maintenir liés l’un à l’autre ? 

Nous supplierons si bien le Souverain Céleste qu'i 
ne saura nous refuse 

Ils ont parlé sans bruit. Mais déjà leur pensée s’es 
fait entendre dans le cœur des amants. Un bonheur in 
connu, fait de confiance et d'espoir, les grise et les em- 
porte sur ses ail 

XVI 

DI est des heures où le désespoir, soudainement, m’accable Où je demeure assis, sans bouger, jusqu’au soir, 
Et quand l'aube arrive, elle me voit soupirant encore et pleu rant vainement,  
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yulant dans mes pensées le désir de dénouer toutes les dif iltés de ce monde, 

Mon esprit suit alors le vent qui gronde longuement et qui passe, Dispersant de son souffle les nuages sur des myriades de lieues Et j'ai honte d'étudier dans cette ville de Tsi-nann, Et de chanter neuf et dix fois d'anciens poèmes. 
Pourquoi donc ne me dresserais-je pas, brandissant mon épée, Pour que le désert de sable m'engloutisse après des merveilles bravoure ? 

von ;je mourrai de vieillesse dans une rue de village, fait en vain monter vers le ciel les purs parfums de mes poèmes. 

sages, aujourd'hui, ne se soucient que de leurs joies, 
plus braves des braves, dans les Trois Légions, 

in, sont traités à l’égal de tous. 
! done cessera-t-on de les submerger dans Ja foule ? 

LI Po, 
(Trang she ; ts. 6, p. 47) 

fortunes de Cour sont toujours incertaines, et nul 
urait dire si le favori d'hier et d'aujourd'hui ne 
pas demain oublié ou banni. 
bienveillance exceptionnelle du Fils du Ciel et de conde Impératrice pour Li Po avait excité contre 
te la jalousie, partant la haine, de tous les cour- 

S- Aucun prince, aucun ministre ne laissait &chap- 
l'occasion de railler quelque nouvelle folie de l'in- 
ré buveur, dont les orgies sans cesse répétées four- 
jent à vrai dire mille sujets de critique. Et pourtant de nuire à l'imprudent, ces constantes attaques 
ent de lui un personnage presque légendaire, con- 

‘ive indispensable de tout banquet. Sa faveur se main- lencit par le fait même qui aurait dû causer sa perte, 
Cependant l'atteinte portée publiquement à l’orgueil 

de Yang Kwo-tchong et de Kao Li-che, lors de la pre- 
Mitre audience accordée au poëte, n'avait jamais été ubliée ni par l’un ni par l'autre. Ils attendaient que  
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le destin leur permit de faire trébucher leur trop heureux 

ennemi. 
Cette occasion se présenta un jour pour Kao Li-che. 

N n'eut garde de la laisser échapper. À ce moment, il se 

trouvait seul auprès de Bracelet-de-Jade, attendant la 

venue du Souverain. La jeune femme se chantait douce- 

ment à elle-même la Poésie des Pivoines : 

O nuages ! Vous faites penser à ses robes ! O fleurs IVous évo- 

quez son visage ! 

Elle était arrivée à la fin de la deuxième stance : 

est-ellepas ’&mouvante Fei-yenn revenue dans un corpsnou 

veau ? 

Kao Li-che l'interrompit sur ces mots, disant d’un 

ton respectueux : 

— Votre humble esclave ose demander comment il 

se fait que Votre Cœur yérial ne soit pas troublé de 

colère en récitant ce perfide poème. 

Elle le regarda, toute surprise, et demanda : 
—_ Où vois-tu done de la perfidie dans de si rar 

ges ? Et comment ma dignité pourrait-elle souffrir de 

comparaisons si flatteuses ? 
Mais Kao Li-che, avec une figure grave, insista : 

— Notre Mere n'a-t-elle pas remarqué que Li Po l'ap- 

pelle une nouvelle Fei-yenn ? 
_ Oui, certes. Mais la ravissante Tehao Feï-yenr 

« L'hirondelle-envolée », qui épousa, il y a bientôt huit 

cents ans, l'Empereur ‘Tsing de la dynastie Rann, est 

toujours citée comme la plus belle femme qui ait jamais 

véeu entre les quatre mers. Je ne vois rien là qui puiss 

m'offenser. 
— Elle était, en effet, pareille à la branche fleurie qu 

le souffle du printemps caresse et fait s'épanouir 

démarche était souple comme une branche de saul 

Elle dansait ct elle chantait de façon si troublante qu  
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des hommes en devinrent à demi fous. Cependant, 
ire affirme qu’elle ne craignit pas de laisser tomber 

ds trop bienveillants sur un jeune ministre. 
n qwun jour, le Souverain étant survenu inopiné- 
le coupable dut se cacher derrière les soieries de 

ve, Mais la poussière le fit tousser ; il fut décou- 
L tué, tandis que Fei-yenn était dégradée de son 
suprême. 
Eh bien? demanda-t-elle. Je ne sache pas qu'un 

istre ait été découvert et tué derrière les tentures 
mn aledve? 
Non certes ! se hâta de dire le calomniateur. M 
vieux, et la Cour n’en manque pas, cherchent 
rune interprétation déshonorante aux bienveillan- 
nt notre Mere comble le gros Ngann Lou-chann. 
saisi le sens caché de la poésie, ct la répétent par- 

wee une feinte admiration. 
Bracelet-de-Jade ne répondit rien. Mais, de ce jour, 

fusa de chanter la Poésie des Pivoines, et se joi- 
ceux qui attaquaient le poète. Elle en vint même 

ur à l'aceuser d'être dédaigneux des rites, par suite 
s devoirs, et, en conséquence, d'être presque un re- 

. Le Fils du Ciel, pareil en cela au moindre de ses 
sujets, n'osa plus inviter l'ami qui le charmait, mais que 
sa favorite haissait. 

Po s’apergut de sa disgrace. 
Souverain une requete, sollieitant l’autori 

quilier la capitale et.de se retirer dans son village,loin 
de la Cow 

En franchissant le seuil de ma porte, je contemple les Montagne 
du Sud; 
nes pensées, guidées par elles, sont, comme elles, sans li- 
miles. 

A leur élégante couleur, il est difficile de donner un nom : 
Azur? Vert de martin-pécheur? Couleur du soleil dans les 

yeux?.,  
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Par moments, de blanes nuages s'élèvent : 
Les espaces célestes se déroulent noblément. 
Dans mon cœur, il en est de même, 
Et je me laisse aller à un enthousiasme insondable. 

Quand pourrai-je enfin devenir un obseur ascète, 
Et dissimuler la trace de mes pas, afin de méditer en paix a 

ommet du plus haut de vos pics, 6 montagnes (1) ! 

Le Fils du Ciel refusa longtemps de répondre à celle 
demande. Un jour enfin, il fit paraître un édit accordant 
au poète une audience avant «sa retraite dansson vi 
natal ».Mais il voulut atténuer publiquement cette dis- 
grâce, et fit remettre à Li Po une tablette d'or sur 
laquelle il enjoignait à tous les fonctionnaires, quel 
que fût leur grade, de pourvoir aux besoins du poële, 
et de le traiter avec les plus grands égards, sous peine 
d'être déclarés rebelles, c'est-à-dire d'être aussitôt dé- 
gradés et exécutés. 

Les « huit immortels dans le vin », qui n'étaient plus 
que sept depuis le départ de Ro Tehe-tchang, avaient 
préparé des banquets, de taverne en taverne, jusqu'à 
plus de dix lieues de Ja capitale. Ils mirent plus d'un 
mois à franchir cette distance. Il fallut bien cependant 
que la séparation se fit. Le poète, monté sur un petit 
âne paisible, et suivi d’un seul domestique, versait des 
larmes en quittant ses compagnons de plaisir. 

Le troisième jour, il s'arrêta dans le monastère de Pao- 
ngann, dont les ruines se voient encore à l'entrée d'une 
vallée boisée traversée d'une rivière rapide. Il y chanta 
cette ignorance des choses du monde, cette confiance 
dans l'immobilité des saisons et des jours, qui fait trouver 
dans tous les couvents, quelle que soit la religion, l'a- 
paisement heureux inséparable du renoncement. 

Le fonctionnaire aux rubans de pourpre a quitté la poussière 
du monde, 

(1) Poésies de Li Po (Trang she ; ts 6, P. 10).  
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1 de trouver le repos dans la montagne pure, sur les nattes 
de Brahma, 

Le dieu Fann qui, du fil doré de sa doctrine, nous guide sur la Voie, 
Et nous aide a franchir, sur le précieux radeau de la Loi, le tor- ent des passions aveugles. 

Les chapiteaux des arbres de la Chaîne s’élèvent et percent le ciel. 
Les fleurs de la falaise descendent jusqu'aux sources des vallons. La tour du temple est découpée comme le reflet de la lune sur la mer, 
Etses étages s'élèvent, étranges, des vapeurs du fleuve. 
Trois jours, j'ai vécu dans une atmosphère d’encens, 
Pendant que les échos des cloches se pourchassaient de vallée en vallée. 
Les lotus, ces perles de l'automne, sont déjà pleins. 
Etles pins, pour la première fois, arrondissent mystérieusement leurs fruits. 

Les oiseaux s’assemblent ici, sans doute pour écouter la Loi Les ‘ragons enroulés sur les colonnes semblent partager mes néditations, 
manque que les harmonies de l’eau qui coule, 

s sur les cordes d’un luth par un ami (1). 
‘mporté par Ia passion pour sa Nature, il partit vers de nouveaux paysages, s’embarquant cette fois sur une petite jonque pour se laisser aller au fil de Peau, eélé- brant la clarté mystérieuse de crépuscule, ou la lu- mière mystique de la lune. 

A soleil couchant, sur les bancs de sable miroitant, le ciel renversé s'était ouvert à mes yeux. 
Puis des-vagues qui se brisaient semblaient ébranler les rocs utour desquels l'eau tourbillonnait sans cesse. Maintenant, ma barque légère vogue par-dessus I’astre des nuits, en suivant les méandres de la rivière, Tandis que, sur le versant des montagnes, tout est blanc, sous la neige que le clair de lune y répand (2). 
(1) Poëmes de Li Po (Trang she; ts 8). 2 Poèmes de Li Po (Trang she; ts 6).  
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Abandonnant 'a riviere, il poursuivit sa route, de 
nouveau sur un âne tranquille. Comme il approchait 
de la ville de Rwa-ynn, des passants avec lesquels i 
voyageait lui rapporterent mille traits d’iniquité commis 
par le gouverneur. TI resolut ‘aussitôt d’&pouvanter 
l'indigne fonctionnaire. 

Il y avait foule,ce jour-là, dans la ville, car le 

gouverneur jugeait une affaire où plus de vingt famil- 

les étaient impliquées. Le poète, toujours sur son 
pénètre dans le yamen et pousse jusque dans 
devant l'estrade du juge, auquel il reproche en termes 
violents ses méfaits. La foule peureuse se tait,ayant pi- 
tié de ce fou héroïque.Le gouverneur, le voyant pauvre- 

ment vêtu, donne l'ordre à ses gardes de le jeter en 
prison et de le charger de chaînes. 

Bousculé, frappé, notre poète sourit toujours. On 

Y'enchaine, on le fouille, et c’est alors que l'on trouve 
sur Jui la tablette d'or portant le Sceau Sacré. 

Le gouverneur, prévenu aussitôt, demeure sans voix, 

comme si la foudre était tombée devant ses yeux. Il lit 
et relit la tablette : « Quiconque manquera d'égards à 

Li Po sera considéré comme rebelle et périra par la mort 
lente, sans jugement. » 11 court à la prison, et se jette 

à genoux devant le voyageur enchaîné, s’écriant : 

— Stupide ! Insensé que je suis ! Je n'ai pas su distin- 

guer le soleil derrière «les nuages ! Ma seule excuse 
est dans ma sottise profonde ! 

Mais le poète ne semble pas l'entendre et le laisse mar- 
teler de son front les dalles de la prison, sans dire un mot. 
Tous les fonctionnaires de la ville, informés de l'événe- 

ment,sont accourus.lls supplient Li Po de pardonner au 

gouverneur et de venir siéger à la place d'honneur, a 

banquet d'excuses qu'ils ont préparé. 
— Pourquoi ce déguisement ? demandent-ils.Pourquoi 

n'avoir pas fait annoncer votre nom? Il n'aurait jamais 
vous maltraiter, s’il vous avait connu.  
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Il répond enfin dédaigneusement : 
Il n’en n’est pas moins un rebelle et mérite la mort. 

D'ailleurs, ses crimes envers le peuple sont plus graves 
encore. Mais je veux bien, par égard pour vous, ne pas 

iger sa tête. Qu'il se souvienne cependant que sa vie 
est entre mes mains. Que, désormais, il réforme sa con- 
duite et se montre vraiment le père et la mère du peuple, 
Son salut est à ce prix. 

Le gouverneur fait mille promesses. Enfin l'on se di- 
rige vers la salle de festin, et la journée se termine joyeu- 
sement. 

La nouvelle de cette aventure se répandit dans toute 
la région. L'on en conclut que le poète avait une mission 
spéciale du Souverain, et tous les magistrats, craignant 
ussitöt pour leur vie, rectifirent pour un temps leur 
nduite. Une ère de bonheur s’ouvrit pour le peuple de 

11 province. 

XVII 

Un pétale de fleur a volé. Voici déjà le printemps qui décline : Bientôt le zéphyr fera tourbillonner des milliers de pointe blancs, 
et tous les hommes se lamenteront. 

onsidérons plutôt que les fleurs doivent mourir, et ne font 
que passer sous nos yeux. 

Et ne nous laissons pas affliger ; mais si notre peine est trop vive, faisons couler à flots le vin entre nos lèvres ! 
ici, au bord du fleuve, une chaumière en ruines sert de nid aux 

martins-pöchcurs, 
Plus loin, devant les hautes tombes qui s'élèvent dans la plaine, les chiméres de pierre sont renversées 
Oublions le destin, loi des très, et ne pensons qu’à la joi: 
\ quoi bon, pour une gloire fugace, mécontenter notre corps ? Chaque jour, partant dès l'aurore, nous buvons, laissant en gages nos vêtements printaniers ; 

El chaque soir, nous revenons ivres des rives du fleuve. Aussi, partout et toujours, nos dettes augmentent dans les ta- vernes  
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Nous hatons notre mort, mais qu’importe ? Depuis l’antiquité 
les hommes atteignent rarement soixante-dix ans. 

Les papillons semblent vêtus de fleurs. Je les contemple pro- 
fondément ; 

Piquetant l’eau, des libellules volent joyeusement de mille ma 
nières, 

Gélébrons en rimes spéciales la splendeur de la brise qui, tou 
jours, passe et revient, 

Et, pour un temps, donnons cours à notre joie sans songer 
nos peines ! 

TOU FOU. 
(Trang she ro tsie ; ts 9 : p. 8.) 

Le soleil s’est levé dans toute sa gloire pour l'anniver- 
saire de la Seconde Impératrice. Depuis des semaines, 
sur toutes les routes de l'Empire, des cavaliers se son! 
relayés sans cesse pour apporter à la capitale des objets 
précieux ou des mets rares. 

Dans leur hâte, ils ont renversé lespassants et, coupant 
à travers champs, ont détruit des moissons, mais on! 
semé la haine. 

Le pays de Ye, à l'embouchure de la rivière Min, où 
se trouve la ville de Fou tcheou, a fait parvenir des 
litche, ces fruits délicieux à la saveur exceptionnelle 
La province montagneuse du Sud-Ouest, le Midi-des- 
nuages, a offert des mandarines deux fois grosses comme 
des oranges. Le Turkestan lointain a envoyé des melons 
d’eau et des raisins géants. Toutes les régions de l'Asie 
ont présenté leurs offrandes d'oiseaux de mille nuances, 
de perles, de bijoux, de soieries brodées. Un général des 
frontières, Kao Sien-tehe,qui, avec son armée, venait de 
franchir les hauteurs vertigineuses de l'Hindou-Kouc 
par la passe que l'on appellera plus tard Baroghil, a fa 
don des images boudhiques prises par lui dans la vallé 
de l'Indus, au pays de Tsie-che. 

Cependant, à l'audience de l'aurore, malgré la fèt 
joyeuse, le Ministre-de-la-Droite transmet des rapports 

tants : une année de sécheresse a ruiné les provinces  
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du centre, et le peuple, ayant faim, murmure et gronde. 
D'autre part, des dénonciations secrètes sont parvenues 
sur l'attitude des troupes campées dans la principauté 
donnée récemment à Ngann Lou-chann. Celui-ci en avait 

peu à peu écarté les officiers de la race de Rann, les rem- 
plaçant par des Barbares des frontières, Ouïgours, Tong- 

rous et autres. Leur armement avait été renouvelé, et 

leur nombre avait sensiblement augmenté. 
Quand Yang Kwo-tchong a fini de parler, le Souverain 

agite la main d’un air mécontent : 
— Vous êtes toujours à vous jalouser, à mes ministres! 

Je ne puis récompenser l'un de vous sans le voir aussi- 
tôt dénoncé comme l’auteur de cent crimes ! D'ailleurs, 
aujourd’hui, je ne veux prendre aucune mesure néfaste. 
Tout doit être à la joie en ce jour de fête. 

Et l'audience terminée, tous les courtisans se diri- 
gent alors vers l'imposant et gracieux édifice avançant 
sur les eaux du lac, et dans lequel le festin les attend. 

La forme est celle de ces jonques immenses, palais à 
deux étages qui naviguent sur les larges rivières du Sud. 
Mais le navire est fait de marbre blanc et rose. Sur trois 
côtés, les parois des cabines sont sculptées à jour. Les 
interstices des rinceaux sont clos par des verres de cou- 
leur qui éclairent les salles de lueurs étranges donnant 

le plus rare contraste avec 'a vision claire et paisible 
du lac parsemé de lotus. 

Au large, tenant dans sa gueule deux càb'es de marbre 
et paraissant traîner l'édifice, un gigantesque poisson 
se tord. Ses écailles d’albâtre sont mobiles et battent au 
moindre vent, tandis que sa queue qui se déplace selon 
les courants, semble créer un remous dans l'onde mi- 

roitante, 
Le navire immobile, avec son mât d'ivoire et ses voiles 

de soie, est relié à la terre par un pont en zigzag aux 
balustrades peintes de mille couleurs. 

Le groupe chatoyant des courtisans est debout, près  



de l'embarcadère, et s'étonne de voir le Char du Fils du 

Ciel approcher, alors qu'aucune des dames du Palais 
n'est encore prête à l'accueillir. 

Le Souverain et la favorite descendent de leur léger 

palanquin.flsremarquent aussi l'absence des Impératrices 
et en demandent la cause. 

Mais, des éclats de rire et des voix animées tintent 

gaiement derrière les buissons de la rive. Et presque aus- 
sitôt, du détour d’un sentier, apparaît un cortège dont 
V’etrang rête la parole sur toutes les lèvres. La su 
prise fait bientôt place à la joie et, brusquement, Sou- 
verain et sujets sont secoués par des accès de rire tels 
que jamais, dans l'enceinte du Palais, il n'en était re- 
tenti de pareils. 

Sur une petite voiture d'enfant, peinte de rose, de 

bleu et d'or, Ngann Lou-chann, déguisé en poupon, 
était étendu. Un petit bonnet à broderies d'or et à lon- 

gues tresses rouges, enserrait son large v sé. Il 
ait vêtu d'une tunique courte et d’un large pantalon 

serré aux chevilles, tels que Yon en met aux nou- 
veau-nés, Son énorme corps, roulantsurses genoux, débor- 
dait tantôt à droite et tantôt à gauche, aux cahots du 

léger véhicule gemissant. 
La Troisième et la Quatrième Impératrices, dégui- 

sées en nourrices, poussaient avec peine leur lourde 
charge, suivies de toutes les dames de la Cour, riant, plai- 
santant et se poussant pour voir les grimaces de Ngann 
Celui-ci tenait d'une main un grand flacon de verre co- 

lorié, venu des bords de la Mer d'occident, et au goulot 
étroit duquel un tuyau d'ivoire était adapté. Il le 

portait constamment à sa bouche, feignant de boire et 
faisant mille grimaces, éclatant en petits eris sanglotants 
quand une des dames, laissant flotter au vent ses longues 
manches et ses écharpes diaprées, avanguit la main pour 
l'empêcher de s'étouffer en buvant trop longtemps. 

Ngann aperçoit la favorite, Il s'arrête aussitôt de su-  
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cer, agite convulsivement les pieds et les bras, et appelle 
avec des glapissements : 

— Ma-ma ! Ma-ma! 
Les rires redoublent. Le Souverain Iui-meme perd 

toute gravité et des larmes de joie roulent de ses yeux. 
Bracelet-de-Jade, se prétant au jeu, accourt auprés du 

erceau roulant, et dit, comme une mère à son enfant : 
— Je suis là ! Ne crie pas, mon petit bébé ! 
Et même, quand il l'entoure de ses bras, et veut frois- 

ser de son visage les fleurs de son corsage, c'est à peine 
si elle peut le repousser, tellement le Fils du Ciel et les 
courtisans rient de la plaisanterie. 

Aidée des autres Impératrices, elle pousse la voiture 
sur le pont, menaçant Ngann de le faire basculer dans 
l'eau s'il n'est pas plus sage. 

Arrivé près de la table du festin, le faux poupon re- 
fuse de quitter sa voiturette. Il faut que les Impératrices 
le nourrissent morceau par morceau, et que l'on mette 
les liqueurs dans son flacon de verre, 

L'enthousiasme du vin aidant, Ngann, contrefaisant 
toujours le bébé, invente dix mille plaisanteries dont 
toutes les manies des nouveau-nés fournissent le texte. 
Ce fut ce que l'on appelle « une belle fête de joie et de 
bruit ». Les poètes même, se prêtant à l'humeur du jour, 
firent impassiblement des jeux de mots d'une extrême 
liberté, mais que le Fils du Ciel daigna souligner de ses 
sourires, 

Après le repas, au moment même où le feu de la gaieté 
semblait s’apaiser, un eunuque apparut, guidant un 
étrange appareil, formé d'un tout petit pavillon monté 
Sur une caisse d'étoffe peinte et dorée. 

Le Souverain, surpris, demande ce que c'est. Mais 
déjà le pavillon s'est placé au fond de la sale, en pleine 
lumière, et sa façade s'est ouverte. Une marionnette 
apparaît, représentant un vicillard qui se prosterne gra- 
vement, et qui crie :  
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— Dix mille années ! Dix mille fois dix mille années ! 
Le Fils du Ciel, qui n’était jamais sorti dans les rues 

de sa capitale, ne connaissait pas ces jeux populaires. 

Il regarde fasciné, pendant que la comédie se déroule 
en péripéties comiques ou pathétiques. Quand le pavil- 
lon se referme, il applaudit, criant dans son enthou- 
siasme : 

— Rao! Rao ! Excellent ! 
Puis il demande à voir de près les marionnettes. Il 

les examine curieusement. 11 agite enfin celle qui repré 
sentait un homme âgé, et récite sur un ton rythm 

CHANT D'UNE MARIONNETTE 

Faite de bois seulpté, mue par un fil, je joue le röle d’un res- 
pectable vieillard. 

Une peau de coq, un peu de duvet de cygne, et me voici pareille 
à la réalité 

Cesse-t-on de m'agîter ? Alors je repose sans sou 
Pareille encore en cela aux hommes, aux hommes dont la vie 

n’est qu'un rêve (1). 

XVII 

Par cet automne transparent les tentes des officiers sont grou- 
pées autour du puits, sous le froid des arbres dépouillés, 

Seul, dans l'ombre, je regarde le fleuve, et la ville dont les 
lumières s’éteignent. 

O nuit éternelle! Mélancolie des conques sonnant le couvre- 

feu! 

Je me chante à moi-même la splendeur de la lune lascive au 
milieu du ciel! 

La poussière du monde s’est éloignée graduellement de moi : 
l'harmonie des livres est finie. 

Pauvre el solitaire sur les frontières, voyageur infortuné, 
J'avais porté la charge de la confiance impériale pendant 

dix ans. 

Rejeté comme une branche brisée, comment retrouverai-je le 
sommeil de mes nuits ? 

TOU Fou. 
Trang she ; ts 6; p. 2.) 

(1) Poëmes de l'Empereur Ming-rudang (Trang she ; ts. 1.)  
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Les dénonciations contre Ngann Lou-chann devenaient 
de plus en plus précises et circonstanciées. Yang Kwo- 
Tchong, après une longue hésitation, résolut enfin d’ex- 
poser sans réserve les faits devant le Trône. D'ailleurs 

la faveur extraordinaire dont jouissait Ngann était in- 
supportable à tous les courtisans. Le ministre de la Droi- 
te, pour ses accusations, comptait sur l'appui même de 
ses ennemis. 

Quand l'audience fut ouverte, il s’ayanca done et, 
s'étant agenouillé, il exposa sobrement la situation. 

Mais,emporté par sa haine, il conclut par une attaque 
d'autant plus rude que l'accusé se trouvait là : 

— Ngann Lou-chann, dit-il, dissimule le cœur sau- 
vage d’un loup sous les dehors d’un faiseur de plaisan- 
leries. Il est aujourd’hui convaincu d’avoir comploté 

avec son Lieutenant She Lei-fou. Ses préparatifs de 

révolte sont faits. Nous demandons au Trône que la 

mauvaise graine soit détruite avant d’avoir germé, 
Il parlait encore, que Ngann Lou-chann se détachait 

du groupe des princes, et se précipitait à genoux, criant : 
Votre Miséricorde a élevé votre obscur sujet au- 

dessus de son mérite, Et moi, dans ma stupidité, je n'ai 

pas su me concilierl'amitié de vos ministres. J'ai suscité 

leur jalousie, et voici qu'ils veulent me faire perdre votre 
faveur. 

Et sanglotant, il poursuivit : 
— Je ne suis qu'un Barbare, un pauvre orphelin. 

Obseur et loyal sujet, je n’ai que mon Seigneur mon 
Roi pour me protéger contre leurs attaques. Je suis son 
cheval et son chien (1) ! 
— Moi, jaloux de toi ? demande alors dédaigneuse- 

ment Yang. Tu oublies notre première entrevue. Plût 
au ciel, pour le salut du peuple, que je n’eusse pas com- 
mis la faute de t’accorder ta grace : tu serais aujour- 

d’hui un corps sans tête, et l’Empire serait sauv 

(1) Seénes et paroles histcriques.  
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— Je dois tout à la bonté de mon Souverain, de Mon 
Pere... 

Le Maitre du Monde les regardait et les écoutait 
soucieux, Ce gros Barbare était-il vraiment un traître ? 
Il dit enfin 
— Mes ministres et mes princes s'accusent de crimes 

graves, mais ces crimes ne sont pas encore accompli 
il est contraire à la justice de frapper ou de récompenser 
pour des actions futures. Cependant, afin d’apaiser la 
querelle,je nomme Ngann Lou-chann Gardien des pro- 
vinces du Nord. Qu'il aille rejoindre son poste sans re- 
tard. 

Le nomade, triomphant, jette à Yang des regards 
étincelants, et clame : 

— Dix mille années ! Dix mille fois dix mille an 
Mais le Ministre de la Droite observe froidement : 
— Le Gardien des provinces du Nord est maître de la 

majorité de notre armée. Il commande aux contingents 
barbares, et peut ouvrir la Grande Muraille aux tribus 
du désert, Il peut demain venir oceuper la capitale et 
le palais, s'il le veut. Nous te félicitons, 6 Ngann Lou- 
chann, d'être devenu le pilier de l'Empire ! 

Le Barbare, à ce moment, pleurniche : 
— Oui, mais je ne verrai plus la Face Auguste ! Me 

voici exilé au loin ; je suis rejeté hors des Jardins du 
Bonheur ! Que sera ma vie désormais ? 

XIX 

C'était aux Tombeaux-d'or, Dans la nuit calme, soufMlait une 
brise fraiche. 

J'étais seul sur la h: asse, et tout le pays de Wou et de 
Yue se déroulait devant moi. 

Les nuages d'argent reflétaient une Jueur sur eau et, plus loin, 
sur agitation de la ville creuse entre ses murailles. 

Une blanche rosée perlait goutte à goutte sous la lune d’an- 
tomne,  
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Sous la lune, j'ai soupiré profondément, demeurant longtemps 
sans un mouvement, 

Depuis l'antiquité;untel ensemble de beautés est tellement rarel 
Quand, dans le ciel, la Voie Lactée, ce fleuve d'argent, trace 

on chemin pur et délicat, 
Quel est celui qui peut ne pas être indéfiniment bouleversé de 

issance pour la nuit qui tourae et revient ? 
LIPO, 

(Trang she ; ts 7; p. 42.) 

Ce soir-là, le repas impérial avait été, disposé sur une 
Lerrasse élevée, dans les jardins. Traversant le ciel pâle, 
où la lune n'avait pas encore éclipsé les étoiles, des 
nuages glissaient paresseusement, ct des lignes d'oies 
iuvages volant très haut laissaient tomber leurs cris 

rauques et mélancoliques. L'air automnal, la fin de l'été, 
le calme des jardins ajoutaient à l'angoisse naturelle de 
la nuit et du silence. 

Le Fils du Ciel et sa favorite se tenaient par la main, 
ıs parler, par crainte de rompre le charme triste de 

cette soirée. 
Sur la table basse, an apporta enfin les bols d'or du 

festin. L'orchestre, alors, préluda doucement, si douce- 
ment que les sons semblaient être le souffle même de la 
nuit. Un rossignol, jaloux, lança comme une fusée de 
notes mélodieuses. Un hautbois reproduisit le chant, 
soutenu bientôt par les accords d’un luth. Les flûtes re- 
prirent le thème avee douceur, ct les violons chantèrent. 
Puis une voix s'éleva, comme emportée par l'enthousias- 
me musical, et les chœurs répon dirent, mélangés de tons 
graves et de timbres enfantins. 

La lune, enfin, parut dans sa splendeur. Bracelet-de- 
Jade, grisée de mélodie et de rythme, se lève, balançant 
mollement ses bras aux longues manches. D'un bond 
ger, elle saute sur un guéridon bas. Son corps ondule 
alors comme une fumée s'élevant d'une cassolette, 

me une grappe de fleurs dans le vent, comme un 
ard au-dessus des eaux. Par moments, elle sem-  
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blait devoir s'envoler, si chaste était sa grâce. Puis à 

d'autres instants, une beauté brûlante émanait de son 

corps et troublait les sens. Elle s'arrête enfin et saute à 

terre. Le Fils du Ciel la saisit et murmure : 

— Tu es l'amour même, Ô mon épouse ! Et mes sen- 

timents pour toi vont toujours croissant. Ah ! comment 
oublier cette nuit et cette heure ? 

Et il déclame : 

Sur terre, il est des lieux qui inspirent les Sages 
Et dont les hommes, traditionnels, chanteront à jamais les 

célèbres beautés. 
Tels sont ces grands étangs, où se dispersent de tous côtés les 

oiseaux d’eau, troublés par notre venue ; 
Ges roches, avec leurs cavernes des dragons, qui s'élèvent de- 

vant nous comme un mur, 
Et, sous la lune des Canneliers;aux premières fraicheurs au- 

tomnales 
Ces boucliers-d’eau qui se balancent au vent dans la pureté 

du soir, 
Et surtout ce pavillon rare où danse l’Impératrice, le Phenix, 
Aux sons pénétrants des flûtes de jade (1). 

Pendant qu'il achève ces derniers mots, le silence de 
la nuit est brisé par des roulements de tambours et des 
sonneries de conques. Le Fils du Ciel tressaille : 

— Quels sont ces appels, quand les troupes sont tou- 
tes endormies ? 

Mais un pas précipité se rapproche. Yang Kwo-Tchong 
apparaît, et se jette en hâte à genoux : 

— O Dix mille années! Le malheur est sur nous ! 
Les gongs et les tambours ébranlent le sol sur la route de 
l'est. Ngann Lou-chann s'est révolté. Il a déjà franchi 
les passes de Trong-kwann, et dans deux jours peut- 
être son armée sera devant Tehrangngann. 

Le Souverain demande calmement : 
— La garnison des passes, où est-elle 
—_ En déroute. Elle fuit devant l'envahisseur ! 

9 

(1) Poésies de l'Empereur Ming rwans (Trang she à ts 1; p.  
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— Quelles dispositions a-t-on prises pour repousser 
les rebelles ? 
— Nous ne pouvons résister, nos troupes sont infé= 

rieures en nombre et en bravoure. Il ne reste qu’a fuir, 
à fuir jusqu’à la province des Quatre-Vallées, dont le 
gouverneur est sûr. Là, nous referons une armée avec 
les milices locales. 
— Nous agirons selon ton conseil. Prépare le départ, 

Envoie aussitôt des courriers spéciaux à tous nos géné- 
raux afin qu'ils concentrent leurs troupes. 

- J'obéis au décret ! 
Et se relevant, il s'éloigne aussitôt. 
La Seconde Impératrice, atterrée, s’agenouille en 

sanglotant : 
Votre humble servante mérite mille morts ! C'est 

moi qui suis responsable de cette révolte ! C’est moi qui 
ai favorisé ce Barbare aux grosses joues. C'est moi qui 
ai retenu le Souverain loin des soins de l'Etat ; qui Pai 
fatigué de mes paroles vaines, de mes sourires et de mes 
danses. Je mérite la mort ! 

Mais il la relève avec une indulgence attristée, disant: 
— Au milieu de la joie, le.malheur éclate. La vie est 

. Le destin s’est servi de toi pour m’éblouir. Nous 
sommes les jouets du Ciel supérieur dont les desseins 
sont inconnus. Résignons-nous quand il nous frappe. 
Réjouissons-nous quand il nous favorise. C'est lui seul 
qui nous impose, comme suite à nos décisions, tous nos 
succès et nos défaites. 
Cependant,les battements de tamboursredoublent dans 

la nuit. Les lignes de feu des Tourelles à signaux s’allu- 
ment et s'éteignent pour transmettre les ordres. Une 
rumeur monte de la ville et du palais vers le ciel obscur. 
Des lanternes paraissent, courant çà et la. Les grince- 
ments des chars, les appels des gardes retentissent de 
toutes parts. 

Le Souverain entraîne la jeune femme vers le Palais :  
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__ Ya ! Va te reposer jusqu'à l'aube, afin de pouvoir 

mieux supporterles fatigues de ce premier jour de voyage. 

Que ne puis-je t'enlever dans mes bras, comme un aigle 

afinque les rudesses et l'inquiétude du chemin ne blessent 
pas la douceur fleurie de ta chair ! 

XX 

La Suprême élégance ne se manifestera pl 

De notre décadence, qui désormais se souci 
La tempête qui emporte les rois courbe les herbes et les 

rampantes ; 
Les combats couvrent l'Empire d’épines et de ronces. 

Le Dragon et le Tigre se disputent leur proie ; 

Les soldats en armes sont comme des fous 0 

Comment des chants corrects suffiraient 
tre ? 

Les deuils et les douleurs soulèvent les hommes désolés. 

Comme des chevaux cabrés, les vague révolte se leven 
tombent ; 

ur étenc immen ns limit 

Succès et défaites se suivent en myriades de métamorphoses 

Le gouver: Let l'Empire sont dans le chaos. 

Autrefois, au temps où la paix était assurée, 
à splendeur des parures dépassait l'éclat des perles 

Mais la dynastie sacrée est retournée vers son origin 

Et les plus nobl allés de leurs vêtements, sont nus. 

Ma décision est prise : je veux changer ma vie. 

Mes poèmes ne réfléchiront plus l'éclat de mille printemps. 

Imitant l'exemple que le Sage a donné 

Je jetterai mon pinceau puisque la Li est en fuite. 
11 vo. 

(Trang she ; ts 6; p 27.) 

Quand le jour se lève, le cortège impérial est formé. 

Les objets les plus précieux, les lingots d'er et d'argent, 

es joyaux ont été enfermés dans des caisses, et sont 

placés sur des charrettes, qu'entourent les princes du 

sang et leurs fidèles. Les palanquins des Impératrices  
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sont devant leurs terrasses, avee leurs équipes de por- 
teurs de rel 

infin, le Souverain monte dans son Char avec Bra- 
celet-de-Jade, et la longue colonne s’ébranle, franchis- 
sant pour la dernière fois sans doute l'imposant por- 
tique d’entrée de l'enceinte sacrée. Chacun est silencieux 
et sombre après cette nuit d'angoisse et de travail. 

A l'arrière, viennent les bataillons de la Garde, for- 
més en grande partie des princes fils de khans, de rois 
ou de chefs de tribus qui règnent sur les pays des fron- 
tiéres. Ils ont chacun leur suite de cavaliers et de.nobles 
qui forment leur escadron, et paradent, comme de cou- 
tume, dans les costumes splendides et pittoresques de 
leurs pays. L’on*voit des gens du Tokharestan avee leurs 
longues robes brodées d'or et leurs hauts bonnets de 
fourrure; des Tsié-kia-se aux yeux verts et aux cheveux 
rouges, émigrés depuis sur les pentes du Caucase : des 

vei-kou, Ouigours, en courtes robes de fourrure, avec 
leurs étroites selles et leurs petits chevaux aux rudes e 
nières, élevés dans l'horizon sans limites des steppes de 
Mongolie. Les Tibétains, avec leurs bottes teintes en 
rouge et leurs larges figures plates, ont des chevaux en- 
core plus petits. Mais les « Pieds Croisés » Tsiao-che 
du Haut Fonkin chevauchent les poneys les plus fins 
que la terre connaisse, 

Tous ces cavaliers restent insensibles devant la catas- 
trophe. Beaucoup même y voient l'occasion de piller, et 
s'en réjou 

La route où défile l'escorte passe au pied des murailles 
de la ville, Malgré l'heure matinale, les créneaux sont 
remplis de citoyens indignés de voir fuir ainsi ceux qui 
devraient les défendre. Une rumeur de malédictions 
s'élève et gronde, jusqu'au moment où une troupe de 
nomades Siènn-pi,exaspérée, envoie une volée de flèches 
qui blesse ou tue quelques mécontents, et disperse la 
foule.  
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La dopble ligne des sapins qui ombragent le chemin 
se poursuit, au milieu des champs et des monuments di 
l'antiquité, par delà les fameux jardins du Ruisseau des 
Mélodies, jusqu'au grand pont de bois franchissant la 
rivière Wei. Le ministre Yang Kwo-tchong donn 
Yordre d'incendier le large tablier, aussitot que le cor- 
tage sera passé, espérant ainsi retarder les poursuites 
de la cavalerie ennemie. Mais le Fils du Ciel voit la 
flamme des fascines amoncelées autour des énormes 
piliers. 11 commande d’éteindre le feu : 

— Nous fuyons les premiers, dit-il à Yang. Est-ce une 
raison pour causer la perte des habitants qui voudraient 
eux aussi, s'échapper? Laissons-leur ce pont. Ils le dé- 
truiront à la dernière minute s'ils le véhlent. 

Le soleil est déjà au plus haut de sa course quand la 
Cour entre dans l’ancienne capitale de Sien-yang, dont 
un côté a la rivière comme seule défense. Les antiques 
et superbes édifices bâtis par le Premier Empereur de 

Tsrinn, dix siècles plus tôt, avaient été réparés par les 
empereurs précédents. La Cour s'arrête au Palais-de-la- 
Contemplation-du-Sage, le premier le long de l'eau en ve- 
nant de Tehrangngann. Mais là, on ne trouve aucun 
repas préparé, et les soldats de la Garde se dispersent 
dans la ville, pillant et brutalisant les habitants. 

Dans la confusion, le Fils du Ciel, accablé de mélanco- 
lie, sort du palais sans être remarqué. Non loin de l'en- 
trée, il voit un vieux cultivateur, vêtu de l'immuable 
toile indigo des travailleurs. Le vicillard tient dans les 
mains un large bol de nourriture, et salue profondément, 
disant 
— Noble Seigneur, pardonnez-moi de troubler votre 

méditation.Le sauvage paysan que je suis vient d’appren- 
dre que Notre Auguste Souverain est arrivé dans ce 
Palais. Pour témoigner la loyauté de mon cceur, je viens 
lui faire une offrande. oh bien pauvre ! une bouillie de 
fèves et de blé. mets indigne sans doute.  
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— Le présent d’un cœur sincère, pour modeste qu'il 

puisse être, plaît davantage au Fils du Ciel que les plus 
riches offrandes d'un trompeur. 

Et prenant des mains du vieillard le rude bol de grès 
noir, il demanda : 

— Mais qui dois-je remercier ? Quel est ton nom ? 

— Je suis un habitant du villagede Che-li,aux portes 
de la ville. Mon dos s’est voûté à cultiver le champ que 

mon père m'avait laissé, et que je n'ai jamais quitté. 
Voici cependant que j'apprends une grave nouvelle; est- 
il vrai que la Cour s’est enfuie devant les rebelles ? 

… C'est, hélas, la vérité. ® 

— Nous attendions la catastrophe depuis longtemps. 
Mais j'espérais mourir avant d'avoir cette douleur... 

— Comment ? Vous l'attendiez depuis longtemps 
quand à la Cour personne ne s'en doutait ? 

— Si le noble Seigneur veut bien me pardonner de 
dire la vérité, l'humble cultivateur osera parler. 

— Ne crains rien, quoi que tu dises, le Fils du Ciel 

le saura et t’en sera reconnaissant. 

— Puisque le noble Seigneur insiste, je parlerai. A 
mon avis, depuis que ce Yang Kwo-tchong.. Mais c'est 
peut-être un de vos amis ? 
— Je n’ai pas d'amis à la Cour, répond tristement le 

Souverain. 

— Eh bien, tout vient de ce Yang Kwo-tchong. Assuré 

de la protection de sa sœur, il n’a pas craint de nommer 
des fonctionnaires indignes, mais qui lui avaient fait de 

riches cadeaux, Alors, le poison de sa corruption s'est 
répandu sur tout l'Empire. Les gouverneurs n'étaient 
plus que les reflets de ses vices. Car l'on prend toujours 
son modèle au-dessus de soi, et l’on pense assurer sa 
carrière en imitant ceux qui ont réussi. C'est Yang qui, 

pour faire rire Notre Souverain, a laissé vivre ce Ngann 

Lou-chann...  
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— Mais comment pouvait-on deviner que Ngann se 
révolterait ? 

C'est un Barbare. Depuis quand laisse-t-on des 
étrangers gouverner dans sa maison ? 

l'est vrai, répond le Souverain röveusement. 
Il y a longtemps d'ailleurs que tout l'Empire con- 
it ses projets. Mais, à chaque dénonciation, le 

Souverain, trompé, lui donnait des titres plus élevés. 

— C'est donc le manque de prévoyance du Fils du Ciel 
qui est cause de tous nos malheurs. Que ne suis-je venu 
plus tot dans ce village demander tes sages conscils, 6 
vieillard comme l'Empereur Wenn-wang, autrefois, p 
les conseils du vieux pêcheur Trai-kong. Mais hélas, il 
trop tard, et je ne puis que te quitter 

manquez pas de transmettre cette offrande à 
notre Souverain. 

I l'aura, sois-ensûr,et L’en remercie par ma bouche. 
> vieillard s'incline, tandis que le Fils du Ciel, pen- 

sif, lui ayant rendu son salut, rentre dans le palais, te- 
nant toujours à la main le bol de bouillie. 

Quand il pénètre dans la salle principale, il trouve les 
Impératrices et leurs plus jeunes enfants pleurant autour 
de la table vide, Un bébé crie : « J’ai faim !» 

On ne vous a rien donné ? demande le Souverain 
surpris. 

— Rien. In’yapasun grain de riz préparé. Les soldats 
ont mangé ce qu'ils ont trouvé. 

— Voici une bouillie de fèves et de blé qu'un cœur 
loyal vient de m'offrir. 11 ne se doutait pas de la valeur 
de son présent !... Mais, nous n’avons pas de cuillers ! 

Ils n'avait pas fini de parler que les enfants s'étaient 
approchés déjà et trempaient leurs doigts dans l'épaisse 
pâtée. Ils firent la grimace aux premières bouchées. 
Mais, la faim aidant, le plat fut bientôt vidé. 

L'ordre est donné de reprendre la marche. Les offi- 
ciers rassemblent leurs hommes, et constatent qu'un  
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bon nombre ont déja déserté. Quand les Impératrices 
veulent monter dans leurs palanquins, on ne peut trou- 
ver de porteurs. Force leur est de monter à cheval. 

Au milieu de la nuit, le cortège arrive dans la petite 
ville de Tsinn-tehreng. Les habitants, avertis de l'arri- 
vée de la Cour, et redoutant les pillages et les brutalites, 
s'étaient enfuis, emportantleurs biens. 11 ne restait mê- 
me pas un flambeau ni un matelas. Il fallut dormir dans 

la paille et, selon les termes même de l'Histoire, sans 
distinction d'âge, de rang ni de sexe. 

Au matin, comme le cortège allait s'ébranler, le prince 
Impérial, fils aîné du Souverain, arrête celui-ci ct lui 

© mon père ! Laisserez-vous l'Empire aux rebelles ? 
erez-vous pas de vous mettre à la tête devostrou- 

s pour défendre votre peuple ? 
Fils du Ciel sourit d’un air las 
eunesse toujours impétueuse ! Quelles troupes 

as-Iu donc pour combattre, sinon celles que nous allons 
rcher dans les provinces fidèles ?.. Libre à toi, 

de combattre de ton côté. Va dans le nord- 
des frontières y ont des troupes. 

ni de Li Po,commande dans ces régions. 
C'est ton Empire que tu sauveras si tu réussis. Mais 
prends gardef Peut-être ne pourras-tu jamais te débar- 
rasser de Les sauveurs ! 

Les ministres restent silencieux et suivent le souverain 
qui s'éloigne. Alors un groupe de chefs de l'armée, en- 
tourant le Prince Impérial, s'écrie : . 

faites ce qu'ordonne votre père. N’allez pas aux 
Quatre-Vallées, Mettez-vous à la tête de nos troupes et 
conduisez-nous contre les rebelles. Sinon, l'Empire n'aura 
plus de maître ! 

Le Fils aîné du Prince, Trann, titulaire du fief de 
Tsienn-ning, avec leunuque Li Fou-kwo, le retenaient 
par les manches, disant :  
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— Un barbare rebelle envahit notre capitale. A l’in- 

térieur des Quatre-mers, tout s'écroule. Si vous ne com- 

battez pas,comment monterez-vous jamais sur le Tröne? 

Pourquoi ne pas obéir au Souverain et demander l’aide 
des troupes du nord-ouest ? Avec elles, vous écraserez 
les rebelles, vous apaiserez l'univers et vous pourrez 
restaurer le Temple des Ancêtres. Ne serez-vous pas un 

fils pieux 2... Ne laissez pas des scrupules de fillette 
troubler votre jugement ! 

Le second fils du prince, Choun, joint ses instances à 
celles de son frère. Si bien que l'Héritier du Trône l’en- 

voie prévenir le Souverain. Celui-ci leva doucement la 

main, disant : 

— Le Ciel a parlé. L'avenir est entre ses mains. Dis 

à ton père que, s'il le juge nécessaire, il fasse publier un 
édit par lequel je lui transmettrai le Trône. 

Et il donne l’ordre à deux mille hommes de son es- 

corte, les « Dragons volants », de se joindre au prince 
et de l'aider de toute leur fidélité. 

Le Prince Impérial, suivi de sa petite troupe, s'éloigne 
rapidement vers le nord, allant à Ping-léang, sur les 
sources de la rivière Tsing, où résidait Kwo Tse-y. 

Quant au cortège impérial, de plus en plus réduit, 
il poursuit sa route vers le sud-ouest et s'arrête enfin 
pour la nuit à la petite station de poste de Ma-wei. 

<XI 

„LA PASSE DE PROU-KWANN 

Cloches et tambours battent le réveil au soleil levant. 
Montagnes et fleuve affrontent et mêlent leur grandeur sauvage. 
L'oiseau Louann chante, et descend vers les coteaux de Prou- 

kwann. 
Les bannières flottent au vent de notre marche. Nous péné- 

trons dans le pays de Tsrinn. 
O Passe imprenable ! Dangers du terrain ! 
Puissance immortelle du fort de Tienn-ping !  
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Mais le doux printemps est venu. Les arbres se rejoignent au- 
dessus des gués. 

Les tourelles de garde sont désertes sous la lune matinale. 
Dans l'éclat de l'aurore, l’on distingue déjà les couleurs des 

chevaux. 
Les cogs chantent; nous voici en route dans la lumière et dans 

le ven! 
Dans la paix assurée par la perfection de nos lois, 
L'on ne compare même plus les deux pièces brisées des permis 

de passer, 
EMPEREUR MING RWANG TI. 

(Trang she Rosie; ts 12; p. 1.) 

La rébellion, éclatant brusquement en pleine paix, 
a trouvé les passes démunies de troupes. L'étroit défilé 
de Prou-kwann, entre les hautes murailles duquel bouil- 
lonne la masse impétueuse du Fleuve Jaune, aurait pu 
arrêter longtemps l’armée des révoltés. Mais la surprise 
a été telle que les gardes n'ont même pas combattu. 
Ngann Lou-chann, avec sa horde de cavaliers choisis, 
débouche dans la haute vallée du Fleuve Jaune, et re- 
monte sur les deux rives de la Wei. 
Dans la capitale;après le départ de la Cour, avait régné 

une confusion angoissée. Ceux qui avaient des moyens de 
transport, les avaient chargés de leurs biens les plus 
précieux et s'étaient enfuis ey grande hâte.Mais les rou- 
tes étaient encombrées, et, pendant des heures entières, 
les fuyards étaient immobilisés, criant, gémissant, et re- 
gardant constamment derrière eux pour voir s'ils étaient 
poursuivis. L'ennemi n’était pas le seul danger : des par- 
tis de soldats débandés s’échappaient aussi de la ville, 
et ne pouvaient résister à la tentation de piller les con- 
vois les plus riches. 

Les habitants qui avaient dû rester avaient enfoui 
leurs trésors et se lamentaient d'avance deleursmalheurs. 

Le gouverneur de la ville, constatant que toutes les 
troupes étaient parties avec la Cour, avait consulté ses 
subordonnés, et décidé que toute résistance était inutile,  
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Quand Ngann et sa horde se présentérent devant les 
murailles de Tehrang-ngann, les portes s'ouvrirent done 
aussitôt, et tous les hauts fonctionnaires, en uniforme de 
cérémonie, s'avancèrent & sa rencontre et le saluérent 
humblement. 

Il ieur demanda rudement où était l'Empereur, et 
donna des ordres aussitôt pour occuper le palais. Mais 
comme les fonctionnaires imploraient sa merci pour les 
habitants, le commandant de la horde, Soun Siao-Tche, 
ricana cruellement 

Croyez-vous done que l'on fasse la guerre comme 
des enfants jouent à la balle ? Quel est l’homme assez 
stupide, ou fou, pour risquer sa vie sans espoir de butin ? 
La ville est à nous. Nos soldats en feront ce qui leur 
plaira. 

La horde entière acelama cette déclaration et, bouscu- 
at chefs et vaincus, se précipita par la porte euverte, 

à l'idée de piller et de tuer sans dang 
nn-Lou-Chann se dirige vers le Palais qu'il con- 

naissait si bien. Ilmet des gardes aux portes et fait con- 
vier tous les fonctionnaires et les notables, avec les chefs 
de son armée, pour une fête dans la Salle du Trône. 

Chacun, craignant les tortures et la mort, se hâte de 
comparaître. Ngann assis sur le dragon de jade et d’ 
recoil les humbles prosternalions de ses invités. Quand 

ils sont tous arrivés, enfin, il se dresse et se proclame 
Empereur Auguste de la dynastie Yénn,et chacuns'écrie, 
bien que les mots lui déchirent la gorge : 

Dix mille années ! Dix mille fois dix mille années ! 
Un festin est enfin servi dans le sombre silence qui suit 

la cérémonie, Les musiciens de l'Empereur Ming-rwang 
pelés. Leur chef et plusieurs d’entre eux se sont 
Ceux qui restent n'osent refuser et se placent der- 

riere les convive 
Les larges tentures de l'immense salle ont été ouvertes 

afin d'admettre l'air pur des jardins. Mais sur le ciel noc-  
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turne, l’on voit les reflets rouges des incendies allumés 

dans la ville, L'on entend par moments les cris sauvages 
des pillards, et les lamentations désespérées des femmes. 

Personne ne parle. Les chefs barbares même sont im- 
pressionnés par la splendeur de l'édifice, et ne peuvent 
croire à leur succès. 

C'est alors que retentissent tout à eoup des sanglots 
mal étouffés, Ngann se retourne et demande sauvage- 
ment : 

Qui ose pleurer en ce jour de bonheur ? 
Et comme personne ne dit mot, il ajoute avec rage : 

—— Si celui qui pleure n'est pas dénoncé, toutes les têtes 
tomberont ! 

Alors un musicien s'avance tenant sa guitare. Ngann 

ricane : 
— Comment,c’est toi, ver de terre,qui te permets de te 
enter ainsi! Je me demande quelle punition est assez 

grande pour ton crime, 
Le musicien se sait perdu. Il connaît de longue date le 

barbare, et sa haine l'emporte en lui sur la crainte : 

- Aya ! s'écrie-t-il d'un ton méprisant. Je L'ai vu 
river ici comme condamné à mort pour ta lâcheté. La 

orde Divine t’a donné la vie et t'a nommé roi. 

Pour prouver ta reconnaissance et ton noble caractère, 
tu te révoltes et tu souilles de ta présence la capital eet 
le palais. Je me demande quelle punition est assez grande 
pour ton crime. 

isérable ! gronde le gros homme écumant de co- 
lère. Comment ? Je conquiers l'univers; j’oceupe le trône. 
Tous les fonctionnaires se soumettent à moi. Et toi seul, 

petit musicien, tu oses m'insulter ? Qu'on le coupe en 
morceaux ! 

Des gardes se sont déjà précipités sur l'audacieux, 
mais celui-ci continue ses injures : 

Cœur de béte 4 visage d’homme ! hurle-t-il. Mes 

cheveux se hérissent d'horreur à ta vue. Je vais mourir,  
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mais je te convoque devant le Tribunal des Enfers! Je ne 
suis qu'un malheureux sans grade ni fortune, mais rien 
au monde ne me ferait merouler devant toi dans la boue 
de la honte, comme ces hauts princes et ministres. Ah! 
Lou-chann ! Tu as osé maltraiter ton bienfaiteur ! Ton 
sang coulera goutte à goutte ! 

Et, avant que les gardes aient pu l'en empêcher, il a 
jeté sa guitare à la figure de l’usurpateur. 

— Qu’attendez-vous pour tailler en morceaux cel 
? crie Ngann d’une voix rauque de fureur et de 

crainte 
Les bourreaux ont attaché le malheureux musicien 

à l’une des colonnes de cinabre. De leurs couteaux acé- 
rés, ils fouillent dans ses chairs et en arrachent des lam- 
beaux qu'ils jettent aux chiens. 

Les clameurs du torturé cessent enfin. Le silence de 
la terreur et de la honte règne seul dans la salle immense, 

XXII 

Une sombre tempête bouleverse l'antiquité suprême. 
Sur les utes, les fuyards se lamentent. Reviendront-il 

jamais ? 
Dans leur désespoir ils sont emportés comme des feuilles d’au 

tome. 
Dès le chant du coq, ils sont partis vers les quatre passes. 

Beaucoup d’entre eux ne connaissaient que la Porte du Palais: 
Ils espéraient, quand leurs cheveux auraient blanchi, mourir 

vêtus de leurs robes de Cour, 
Riant et chantant sans souci de l'heure, 
Et buvant la rosée pourpre des vins ensoleillés, 
Sous le doux sourire des jeunes filles aux visages clairs. 

Ils fuyent maintenant, poussiéreux, affamés, 
Sans abri pour la nuit, dans la pluie ct le froid. 
Quand la tempête emporte les rois,que de chagrins et que de 

deuils ! 
11 PO. 

(Trang she ; ts 6 ; p. 29.)  



Harassé de fatigue et de faim, le cortège impérial, 
arrivant à Ma-Wei, s'était arrêté bien que le village 
contint seulement cinq ou six maisons, une station de 
postes et un petit temple bouddhique. Rien à manger ct, 
pour l'escorte, aucun toit, car la Cour avait oceupé tous 
les bâtiments. 

Les soldats avaient fouillé partout, pour recueillir 
seulement quelques livres dè riz. Leur fatigue et leur 
faim s'étaient rapidement changées en colère. 

Le Fils du Ciel s'était réfugié dans l'une des pièces 
latérales du petit temple. Mais il n'y avait trouvé que 
les quatre murs : pas un lit, pas une chaise. Debout, 
appuyé sur un bâton, il resta longtemps, écoutant les 
gémissements de sa famille, et la rumeur qui grandissait 
en dehors. Bracelet-de-Jade se retenait à sa manche, 
épuisée de lassitude et d'angoisse. 
Comme une des Impératrices venait se plaindre de 

ce que ses enfants eussent faim, il répondit simplement : 
Une journée sans nourriture et une nuit sans som- 

meil sont une souffrance bien faible pour nous. Pensez 
à l'Empire entier livré au pillage et au meurtre ! 

Pendant qu'il parle, le bruit de l'émeute grandit et se 
rapproche. Des cris furieux éclatent jusque dans l’enclos. 
Soudain, par les panneaux ouverts de la fenêtre, une 
tête coupée, ruisselante de sang, apparaît au bout d’une 
pique. Parmi les clameurs confuses, l'on distingue les 
mots : 

—Mort 4 la famille Yang! Ils sont cause de tous nos 
malheurs ! 
Kao Li-che entre précipitamment, suivi du comman- 

dant de la Garde, Tehrenn Suann-li, dont la figure est 
impassible. 
— Quels sont ces eris ? demande le Souverain. 
— Les troupes sont en pleine révolte, à Dix mille an- 

nées! répond brièvement l'officier. 
Mais Kao Li-che explique fébritement :  
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~— Hs ont apergu le Ministre Yang Kwo-tchong par- 
Jant dans la rue a l’escadron tibetain,et se sont imaginés 

qu'il leur demandait d’écraser les autres bataillons mu- 

tinés. Alors ils se sont précipités sur lui et l'ont tué. 
C'est sa tête qui est au bout de la pique. 

Les princesses de Rann et de Kwo, qui étaient entrées 

dans la pièce, ont tout entendu. Elles poussent un grand 
gémissement de douleur et d'indignation et se précipi- 
tent au dehors pour arracher aux mutins la dépouille 
de leur frère. Dans le silence douloureux de la chambre, 
l'on entend dans l’enclos un redoublement de clameurs, 
puis des cris aigus de femme. Et un instant après, deux 
têtes aux longs cheveux apparaissent sur des lances. 

Bracelet-de-Jade, se retenant au bras du Souverain, 
sanglotait à s'étouffer, 

— Oseraient-ils s'attaquer à nous ? gronde enfin le 
Maître du Monde, Que veulent-ils ? Comment se fait-il 
que tu sois là, vivant, quand tes hommes se révoltent ? 

Mais le Commandant dela Garde répond simplement : 

Je suis seul contre des milliers d'hommes. 11 vaut 
mieux employer le peu d'autorité que j'ai à les apaiser, 
plutôt que de les exciter par le triomphe de m'avoir tué, 

— Qu'y at-il enfin ? Que veulent-ils ? 
L'oflicier fait un signe de tête pour désigner la Seconde 

Impératrice, et dit : 

Us prétendent que tous les malheurs de l'Empire 
viennent de la famille Yang, de la rapacité du ministre 
et de l'amitié que Ngann Lou-chann avait trouvée dans 
le palais. Us craignent d'être poursuivis par la vengeance 
de ceux ou de celles qui resteraient en vie et au pou- 
voir. 

L'on distingue à peine ses paroles dans le Lumulte de 
meute: Le Souverain tressaille et saisit la main de son 

I dit enfin : 
Is que soient les crimes de Yang Kwo-tchong,  
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il les a expies de sa vie. Comment celle-ei peut-elle être 

coupable ? 
Le Commandant s’incline : 

La Vision sacrée est infaillible. Mais la volonté 

des soldats est ainsi. Nous n'y pouvons rien. 

Au dehors, les clameurs augmentent sans cesse. L'on 

distingue les mots : 

Si on ne livre pas l'Impératrice, nous tuons tout ! 

Dans la confusion, l'épouse de Yang et la plus jeune 

du ministre, la princesse de Kwo, épouvantées de 

se voir menacées, n'ont pensé qu'à s'échapper. Elles se 
lissent par une fenêtre d'arrière et courent derrière 

les maisons, à travers les champs desséchés. L'on apprit 

plas tard qu’elles arrivèrent dans la nuit à la petite ville 
de Tchrenn-tsrang. Le gouverneur, Sue Tsing-sièna, sa- 

vait déjà la mise en jugement, par le peuple, de la fa- 
mille Yang. I fit étouffer les fugitives. 

Cependant, dans la chambre dénudée, au cris sau- 

vages dé la soldatesque déchainée, la gracieuse Bracelet- 

de-Jade s'était agenouillée, réprimant ses larmes et di- 

sant 
O mon Scigneur ! je suis déjà transpercée de dou- 

leur des coups qui ont Luëé mon frère el mes sœurs. 

Puisque ces misérables veulent aussi ma vie, el que no- 
tre destin l'ordonne, ne me défend !Sauvezle Trône 

Mais laissez-moi me donner la mort. J'ai peur de ces 
meurtriers. 

Le Souverain, bouleversé, l'enlaçait de ses bras : 
© mon épouse ! Notre amour doit-il être détruit 

par cette tempête ? Comment puis-je songer à l'Em- 
pire quand je te vois ainsi en larmes ? 

Mais les mutins ébranlent les murailles de leurs coups. 
Kao Li-che se lamente : 

— ODix mille années! Ces bandits vont envahir la 
pièce dans un instant. Ne tardez pas plus longtemps !  
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Songez à la dynastie ! Songez au peuple ! Le laisserez- 
vous aux mains de ce Ngann Lou-chann ? 

Le Souverain, caressant les cheveux de son épouse, 
disait douloureusement : 
— Des deux côtés, ma douleur est profonde. Si je ré- 

siste, nous mourons tous et le peuple est livré sans re- 
cours aux fureurs des Barbares. Si je t’abandonne, je 
récompense par la mort ta droiture, ta loyauté, ton 
amour 1... 

Au milieu de ses sanglots, elle répéte : 
— Votre concubine a été comblée de vos augustes 

faveurs. Donner ma vie est peu de chose pour vous prou- 
ver mon dévouement... Vivez pour sauver le peuple... 
Et moi, morte, je vivrai de nouveau sous une autre for- 
me et nous goüterons encore la douceur de notre amour. 

Mais les clameurs redoublent. Kao Li-che les implore : 
— Hatons-nous! Dans un moment, il sera trop tard! 
Alors le Souverain, étouffant ses sanglots, dit d’une 

rauque : 
— Je suis sans force pour la sauver... 
Bracelet-de-Jade se suspend à son cou en tremblant 

et murmure : 
— Je vous demande une grace... Ne me regardez pas 

quand je serai morte. je ne veux pas que l'affreuse vi- 
sion de mon corps inanimé vienne effacer en vous le 
souvenir de mon esprit vivant et de la chair palpitante 
que vous avez aimée. Le promettez-vous ? Kao Li-che 
m’ensevelira ! 

Et comme il hésite, elle insiste encore et il promet : 
— Kao Li-che, tu as entendu ? Fais tout ce qu'elle te 

dira... Il ne termine pas, car elle s’est déjà détachée de 
lui et suit l'eunuque qui sort de la pièce et pousse brus- 
quement la porte d'entrée. 

Les mutins, surpris, se taisent. Alors il crie : 
— Ecoutez tous l'Edit sacré. Le Seigneur Notre Roi 

autorise la Seconde Impératrice à se donner la mort,  



LA PASSION DE YANG KWEI-FEI 

Des acclamations retentissent aussitöt : 
— Dix mille années ! Dix mille fois dix mille années ! 

Kao Li-che, soutenant la malheureuse toute défail- 

lante,traversel’enelos entre les rangs des soldats silen- 
cieux, impressionnés de leur forfait. Il pousse la porte du 

temple et y fait pénétrer celle qu'il accompagne, res- 
tant lui-même près de l'entrée. 

Dans l’ombre,au fond de la salle, sur l'autel, brille 
la face noble et résignée du Fo doré, élevant à demi la 
main dans un geste de détachement apaisé. Sur un côté, 
par la lumière d’un panneau ouvert, passe la branche 
chargée de pétales roses d’un pêcher, refleuri en cet au- 

tomne doux, qui est souvent un second printemps dans 
la Chine du Sud. 

La Beauté s'est prosternée devant l'autel et prie en 

silence. Elle se relève, et l’eunuque qui pleure demande 
à voix basse, comme s’il craignait de troubler un esprit 
errant 

Notre Mère a-t-elle quelque message à me confier ? 
O Li-che ! dit-elle. Le printemps de notre Auguste 

Maître n’est plus. Après ma mort, il n'aura que ton dé- 
vouement pour veiller sur son corps et soutenir ses pen- 
sées ! Sers-le sans défaillance et prends bien soin de lui. 

— J'obéirai au décret ! répond-il, employant la for- 
mule réservée au Souverain Suprême, 
— J'ai encore un mot à te dire... 

Et prenant dans sa manche deux épingles d'or et une 
boîte à parfums, elle les lui tend : 

— Ces objets, le Corps Sacré me les avait donnés. Tu 
les mettras sur mon cœur, dans mon tombeau. Tu le 
promets ? 
— Je le promets. 
Elle soupire. 
— Hélas ! La crainte de la mort déchire mes entraille: 

Une angoisse indicible m’étreint... 

A la porte, les soldats grondent de nouveau. L’eunu-  



MERCVRE DE FRANCI 1922 

que se retourne et marche vers eux, les yeux étincelants : 

— Silence, chiens, au moment où Notre Mère va re- 

monter aux cieux ! 

Cependant, elle regarde autour d'elle, et ses yeux se 
fixent sur la branche aux roseurs lumineuses dans l'om- 

bre douce. Elle détache lentement son écharpe de soie 

blanche et s'agenouille, disant à voix haute : 

— O Dix mille années ! Votre esclave vous remert 

de votre divin amour ! Pardonnez-moi de vous donner 

le chagrin de ma mort } 

L’eunuque se retourne ct se voile la face. Les soldats 
eux-mêmes, massés près de l'entrée, baissent la tète et 
n'osent regarder. 

Alors, elle prend un escabeau sur lequel elle monte, 
légère. Attachant son écharpe à la branche fleurie, elle 

itun nœud coulant qu'elle passe autour de son cou 
délicat, après s'être enveloppée le visage avec l'autre 
extrémité de l'écharpe. Elle a un moment d’hésitation, 

puis repousse du pied l'escabeau qui roule avec fracas, 
Une exclamation d'horreur s'échappe de sa gorge serrée. 

Son corps s'agite convulsivement, tournoie, puis s’allonge 
et le balancement s’arrêle. 

Dans le profond silence, Kao Li-che se retourne en- 

fin et, la figure terrible, les dents serrées, il dit à voix 
basse aux soldats 

— Retirez-vous, animaux 4 face @homme ! Votre 

crime est accompli. L'Impératrice est morte. Que le 
souvenir de cet instant hante à jamais vos nuits angois- 

be 
Et les hommes, les épaules courbées sous le poids de 

la honte, s'en vont sans mot dire. 

A'ors l'eunuque montant sur l’escabeau, détache 

l'écharpe et reçoit dans ses bras le corps charmant, sou- 

ple encore, qu'il va déposer au pied de l'autel, Puis il 
court jusqu'aux chambres, prend une grande couverture 
de soie blanche brodée d’or, et la porte dans le temple.  



1! pose pieusement dans la manche fleurie les épingles 
dor et la boite de parfums, et enveloppe avec pröcaution 
le corps, comme s'il craignait de le blesser, Il attache le 
funèbre objet de cordelières de soie et va enfin prévenir 
son Maître, disant 

O Dix mille années ! Notre Mère est dans les cieux. 
Voici l'écharpe meurtrière. 
Puis il va donner l'ordre de creuser une fosse où le 

corps reposera en attendant que les Tombes Impériales 
soient libérées des Barbares et que la Seconde Impératrice 
puisse être inhumée à côté de son époux, selon les rites. 

Cependant, le Fils du Ciel est entré dans le temple et 
s'est agenouillé devant le corps enveloppé de brocart, 
aux pieds du dieu d'or. Il reste longtemps ainsi,sans un 
mot, comme perdu dans un rêve de douleur. Mais la 
douceur de son amour parvient jusqu'à l'âme meurtrie de 
celle qui n’est plus, l'âme errante qui ne peut se résoudre 
à quitter son corps charmant. Et l'âme du souverain se 
détache et s’unit à l'ombre désolée. 

Kao Li-che revient enfin. La tombe a été creusée dans 
l'enclos, au pied même du pêcher fatal. 11 y porte Brace- 
let-de-Jade et bientôt la terre s'amoncelle,noirâtre. Tout 

est fini. 
Pâle et silencieux, le Fils du Ciel retourne s’enfermer 

dans la misérable chaumine. 
Dans le temple, une vieille femme du village était en- 

trée pour remercier le dieu Fo de l'avoir gardée dans la 
tranquillité de son humble condition. Sur les marches de 
l'autel, elle aperçoit un petit soulier brodé, puis un bas 
de soie tissée, tombés du pied charmant de la victime. 
Elle les ramasse avec respect et les emporte. 

XXIII 

Arrètée sur les sables, la haute jonque repose jusqu’au jour. 
La lune miroîte sur le bouillonnement des rapides. 
Sous le vent qui se lève, les lanternes vacillent ;  
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Le fleuve gémit ; et bientot, les longs filaments de la pluie se 
suspendent au Ciel nocturne. 

A Vaube, quand les gongs retentissent, les nuages sont encore 
ruisselants. 

Sur le rivage, la végétation luxuriante s'épanouit au sommet 
des falaises de roches. 

D'un aviron mou, nous nous éloignons, environnés de mouettes 
légère 

Et moi, j'étouffe de chagrin, car, de toi, jen’ai plus que ton nom 
sacré | 

Tou Fou. 
(Trang she ; ts 7; p. 15.) 

Le lendemain, le cortège impérial quittait silencieu- 
sement Ma-Wei, et poursuivait sa route vers la province 
des Quatre-Vallées. 

A la ville suivante, l'on put trouver des approvi- 
sionnements et le voyage s'organisa, tantôt par terre, 

tantôt en descendant les fleuves, par deià rapides, gorges 
et défilés. 

Unsoir, la Cour s'arrête au bord de la route, dans 

une maison de poste solitaire, entre la rivière et la fo- 
rêt. Un enclos contient quelques poules, un porc et des 
lapins. La maison est petite, mais l’escorte s'est peu à 
peu fondue le long du chemin; il n'y a plus qu'une 
centaine d'hommes qui marchent sombres et sans un 
mot. 

Ce jour-là, le ciel était resté chargé de nuages noirs 
et bas. De la forêt, venaient les cris mélancoliques des 

singes. Un engoulevent gémissait lugubrement. Quel- 
ques gouttes d’une pluie glacée fouettaient le visage 

des voyageurs quand ils arrivèrent à l'étape. Un chien 

hurlait. Le grondement des eaux torrentueuses réson- 
nait comme la voix même de l'hiver menaçant. Le chant 
aigu ct prolongé d’un pêcheur s'élevait de la 

© Montagnes ! Vallées ! que vous êtes donc vastes ! 
Et toi, tempête, vers quel pays soufMles-tu la pluie ?.. 
‘Tu silMles et tu gémis à nous déchirer le coeur...  
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Le souverain, assis mélancoliquement dans la chambre 

haute, écoutait la voix lointaine, et murmurait : 

- Comme il est triste ce chant de pêcheur! Comme il 

accompagne bien la désolation de mon cœur. Chaque 
son résonne comme un sanglot, qui vient gonfler le fleuve 
de mon chagrin. L'orchestre de l'automne chante déjà 

dans les feuillages qui meurent. Mon âme solitaire se 

glace lentement de désespoir. O mon épouse, comme tu 

dois souffrir dans le froid de la tombe ! 
O Dix mille années! dit le fidèle Kao Li-che. Ne lais- 

sez pas votre Cœur succomber sous le poids de vos regrets. 
Voici que les flambeaux sont allumés, L'on apporte des 
liqueurs chaudes. Voilà votre couche préparée. La route 
sera longue demain. Prenez des forces 
Pendant le repas, le Souverain agit sans voir ce qu'il 

fait. I] semble que son corps seul soit présent. Incons- 
ciemment, il trempe son doigt dans la liqueur, et trace 
sur la table le sujet de ses méditations : 
Mes pensées se tournent sans cesse vers toi, 6 Gracieuse Epouse ! 

Sans cesse, je Le vois dans le Secret de la Pourpre. 
Douée de grâces divines, ta beauté n'avait besoin d'aucun fard, 
Ton teint clair était plus délicat que la gelée blanche ou la soie. 

Tu l'avançais,etle flot de ta séductionsubmergeait mon cœur(1)! 

I! s'étend enfin, mais il écoute comme s'il attendait 
quelque visiteur. Personne ne se présente. Il s'endort 
enfin d’un sommeil agité. 

Assis dans un fauteuil, l'eunuque veille longtemps sur 
son maitre avec une sollicitude attristée. Ils’endort à son 
tour. Les chandelles grésillent et crépitent. Les plaintes 
de la nuit passent dans la silence de la chambre obscure. 

L'âme douloureuse du Fils du Ciel lutte. Elle par 
à à se détacher de son corps et retourne, avec la rapi- 

dité de la pensée jusqu'au temple de Ma-Wei. Ilapergoit 
au loin l'âme errante de son amie, mais ne peut s’appro- 

() Poésies de l'Empereur Ming Rwang-ti. (Tran she ; ts 1; p.13.)  
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cher ni parler. Tremblant, il écoute la voix aimée qui 
plaint : 

— 0 tristesse de ne plus voir le soleil, et d’être séparée 
de ceux que l'on aime! Mon amour, où es-tu ? Je t'ai 
cherché toutes les nuits sans te voir. Mon âme légère 
comme une feuille ne sait où te retrouver. 

Dans l'obscurité de la nuit, une autre ombre s’appro- 
che : c’est la princesse de Kwo. Braceket-de-Jade lui dit : 
_ M'as-tu donc suivie sous la terre jusqu'à la Cité-des- 

morts-violentes, à tendre sœur ? 

— Triste cité trop peuplée, car, t'y cherchant san 
cesse, je ne t'avais pas encore rencontrée. 

— Et läbas, reprend ’Imperatriee, ne vois-je pas 
notre frère. et voici notre belle-sceur... et nos deux 
sœurs. Réunies dans la vie et par la mort, serons-nous 
done ensemble au Pays des Ombres... Mais quels sont 
ces monstres ? 

Deux yé-lcha,aux têtés de taureau, séides du Roi des 
Enfers, poursuivaient Yang Kwo-Tehong de leurs lon- 
gues fourches, criant : 

_— Où vas-tu, Yang, brigand sans serupules ? 
Depuis quand ose-t-on me parler ainsi ? dem: 

hautainement le ministre. 
Tu oublies les crimes de ta vie, les désespoirs et les 

morts que ta cupidit a causés, ricanent les ye-Icha. 
Allons ! viens sans tarder! Ta sentence a été rendue 
hier par notre Roi, Yenn-lo. Tu monteras sans cesse sur 
une montagne semée de tranchants de sabre, au milieu 
de buissons touflus dont chaque épine sera une épée. 

Et l'enchafnant, ils l'entraînent en le piquant de leurs 
fourches. Bracclet-de-Jade pousse un cri de terreur. 

— Ah! Ce n’est qu'un rêve,n'est-ce pas ? Je vais me 
réveiller dans mon palais... Si mon frère est ainsi puni, 
quel ne sera pas mon châtiment! 

Mais un vicillard aux regards paisibles survient, en- 
touré d’un halo delumière. L'âme du Souverain reconnaît  
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e génie du lieu, le Trou-ti bienveillant qui gouverne la 
vie immatérielle de la région. Il s'avance vers Bracelet- 
de-Jade et la salue : 

— Ne craignez aucun châtiment... au contraire. Votre 
our si profond et sincère, votre dévouément à l'Em- 

pereur et le sacrifice de votre mort ont touché le Maître 
du Ciel. Il a décidé de faire de vous une fée dans l'île des 
Genies, aux monts Prong-lai. Vous vous appellerez 
désormais la Princesse Sincérité Supréme, Trai-tchenn 
Kong-tchou, et vous jouirez de la paix éternelle. 

Au geste de sa main, la terre s’entr'ouvre et le corps 
parait dans une clarté bleuâtre. L'âme et le corps se 

rejoignent et se fondent. Alors, la fée sort de sa manche 
les épingles et la boîte de parfums et les enveloppe de son 
mouchoir, les place dans le sol qui se referme et dit : 

Je quitte la Terre, mais je veux du moins y laisser 
les gages de mon amour... 

Le Trou-ti la regarde en souriant : 
Le souvenir émouvant de votre amour ne périra 

jamais, tant qu'il restera sur terre un homme et une 
femme... 

Mais déja, s’élevant lögerement, elle a disparu dans la 
vapeur lumineuse de la Voie Lactee... 

Avec un déchirement brusque, le Fils du Ciel se réveille 
et pousse un grand cri. Dans la chambre obscure, les mé- 
ches grésillantes des flambeaux crépitent encore. 

XXIV 

jour en jour, les hommes vieillissent au milieu de leurs vains 
travaux. 

Mais chaque année ramène le printemps aux parures chan- 
geantes. 

Xéjouissons-nous donc ensemble, ct faisons d'innombrables U- 
bations. 

À quoi bon s’attrister sur l’envol des ‘fleurs ? 
WANG WEL 

(Trang she Ro tsié ; ts 4, p. 3.)  
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A la capitale, Ngann Lou-chann, farouche, s'était en- 
fermé dans le palais. Un mal inconnu s'était emparé de 

ses yeux et le faisait cruellement souffrir. Il voyait à tout 

instant des lueurs étranges et des formes indescriptibles, 
et l'on disait dans la ville que des monstres, nés de ses 

crimes, le torturaient déjà. Son caractère s'était assombri. 

Il n'avait plus de goût pour les liqueurs ni pour les mets 
les plus rares. À chaque instant, il était emporté par dé 

violentes colères et se livrait à des cruautés sans nom 

L'on ne comptait plus le nombre des officiers du palais 

tués par lui sans motif. L'un de ses favoris, Yen Tchwang, 

eut un jour la figure coupée d'un coup de fouet pour n'a- 
voir pas suflisamment maintenu le cheval que l'usurpa- 
teur enfourchait, Un autre jour, l'eunuque Li Tehou- 

eul eut le bras gauche presque tranché d'un coup de sa- 
bre pour un méfait pareil. 

Les deux hommes n'étaient pas de ceux qui suppor- 
tent les mauvais traitements. Ils allèrent trouver le fils 

aîné de Ngann, et lui annoncèrent qu'il allait être 

dépossédé en faveur du fils d’une concubine. Le prince 
leur demanda aussitôt leur aide pour détrôner l'usur- 
pateur. Mais comme il ne parlait pas de le tuer, les 
deux offensés résolurent d'agir sans retard. Le même 
soir, Yen Tchwang était de garde pour la nuit. 

Quand la deuxiéme veille sonna, Li Tchou-eul se glissa 

dans les jardins endormis vers le pavillon que lui avait 
indiqué son complice. Il avançait lentement, de buisson 
en buisson,craignant de rencontrer des gardes. Un oiseau, 
réveillé par son approch , poussa des cris plaintifs au 
fi nt frissonner le meurtrier. Puis le silence retomba ; il 

poursuivit son chemin. Plus loin, il entendit les dalles 

résonner sous des pas, et n'eut que le temps de se réfu- 
gier sous un bosquet. La patrouille s'avança dans la lu- 
mière de ses lanternes de corne. L'un des hommes dit 

au chef : 
— Grand Frère aîné, les feuilles de ces arbus-  
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muent. N’y aurait-il pas quelqu'un dessous ? 
Un chef n’aime jamais étre dépassé en clairvoyance 

par un subordonné. Celui-là répondit dédaigneusement : 
— Peuh ! Ne sais-tu pas que les feuilles s'agilent quand 

il y a du vent ? Continuons ! 
Le meurtrier, défaillant de terreur, les écouta partir 

et respira longuement. Pour un rien, il aurait abandonné 
on dessein. Mais sa haine le soutint. Il avanca encore, 
passant en rampant sur un pont de marbre ; grimpant 
par-dessus le mur du second ja: din et se glissant enfin 
jusqu'à la masse noire du pavillon. 

Des chantset des accords d'inst uments lui parvinrent. 
Il contcurna l'édifice avec précaution et vit les panneaux 
encore ilfuminés. Alors il se blottit sous un buisson de 
fleurs. 

La troisième veille sonna dans a ville. Les chants ces- 
sérent, et presque aussitôt, un groupe de femmes sortit. 
L'une d'elles dit à voix basse : 

— Dans sa griserie, il s'est tromp Quelle chance 
pour moi ! 

— Tais-toi ! répondit l’autre sévèrement. Tu veux donc 
notre mort ? 

Elles s’éloignèrent en silence. 
Dans le pavillon, la jeune femme qui était restée offrait 

une tasse de thé à Ngann, disant de sa voix douce : 
— Que l'Auguste Seigneur daigne boire ! 
L'autre, sans remercier, prit à tâtons la coupe d'or et 

dit rudement : 
Va fermer la porte et les panneaux des fenêtres : je 

veux dormir. 
L'oficier aida la jeune femme à mettre les lourdes bar- 

res sur la porte d'entrée, pendant que le gros homme, 
Étendu sur son lit qui craquait, commençait déjà de ron- 
Îler. La porte de sa chambre était ouverte, selon la cou- 
tume, et l'officier, accroupi à l'entrée, veillait. La chan- 
teuse était allée dans une autre chambre.  
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Une heure s’&coula, Soudain Ngann se réveille en sur- 
„jetant un grand eri. Il s’assied, voit la lumiere de la 
use, et Yen Tchwang en travers de l’entrée. Il s'a- 

se retourne sur son lit ct grommelle : 
Pourquoi donc suis-je ainsi agité ce soir ? Ma chair 
cute. Quelqu'un est-il venu ? 

“officier répond : 
Personne, Auguste Maitre. Tout est ca’me et sile 

Dis aux gardes de l'extérieur de redoubler leur sur- 

ance. 
J'obéis au décret 

Entr'ouvrant la porte d'ent 
appel et un ordre, Une voix forte répond. L'offie 
repoussant la porte, mais sans mettre k 15a 
pendant que, dans le silence, les ronflements de Ngann 

reprennent 
\ ce moment, le battant s’ouvre sans bruit. Li Tchou- 

eu] paraît et ses pieds nus se posent silencieusement sur 

le plancher. I sait que Yen Tehwangle voit, mais simu 
le sommeil, Alors il avance et entre dans la chambre de 

Ngann. 

Brusquement le dormeur se retourne, balbutiant des 

paroles confuses. L’assassin, épouvanté, sent son cœur 
qui s’arréte. Mais sa victime ronfle de nouveau. Alors il 

détache de sa ceinture un glaive acéré. se penche sur 
l'usurpateur, et, d’un seul coup, lui tranche la gorge. 

A ce moment la quatrième veille sonne. Des appels 
retentissent. L’officier de garde se léve, comme s'il n’a- 

vail rien vu, et va sur le seuil &changer le mot d’ordre- 
Le meurtrier est resté debout, immobilisé par l’émotion - 

Puis, le silence reprend. Li Tchou-eul, voulant assurer 

son forfait, enfonce son arme dans le cœur du cadavre" 

Yen, alors, vient à la porte et demande à voix basse. 

— Est-ce fait ? 
— Oui, répond le vengeur. 

S
e
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— Dans ce cas, partons vite, 
Et sans attendre, ils sortent. Au p'ed de l'escalier, 

8 gardes extérieurs sont groupés. L'officier va droit à 
eu 

— Le seigneur veut dormir. Ne l'éveillez pas. Nous 
allons exécuter un ordre. Faites bonne garde jusqu'à 
mon retour. 

Ayant les mots de passe, ils traversent sans d fficultés 
les portes du palais, saisissent deux chevaux des gardes 

; puis toujours sous prétexte d'exécuter une 
mission ils galopent vers le fleuve. 

XXV 

Depuis les frontières du nord, la route est longue, longue ! 
Déjà, cependant, au sud de la ville, règne la violence äpre des 

combats. 
Bannières et pennons flottent comme des ailes d'oiseaux. 
Casques et cuirasses brillent comme des écailles de poissens. 
Les eaux sont glacées. Le froid blesse les chevaux. 
Un vent déchirant traverse et suffoque les hommes. 
Ft moi, dans mon coeur, j’admire, au clair soleil, 
La poussière qui s’envole, opaque et jaune, sur des milliers ce 

lieues, 
TCHANG TSIOU-LING. 

(Trang she; ts. 3; p. 15.) 

Le Prince Impérial, ayant quitté son Père, s'était dirigé 
en toute hâte,avec sa petite troupe, vers les frontières 
du nord-ouest. 

Le Fils du Ciel, dans sa sagesse, avait détaché auprès 
de son fils les bataillons de la Garde formés des princes 
de tous les peuples de l'ouest. L'allégresse de ces Bar- 
bares fut sans bornes : se battre, piller, et s'assurer par là 
de grandes récompenses, quel est l'homme qui ne s'en 
réjouit pas, jusqu'au jour où la Raison domine en lui ces 
instincts de destruction ? Tous les jeunes princes se  
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hâtérent donc vers leurs peuples, sûrs de recevoir un bon 

accueil. Vers la puissante nation des Ouigours qui occu- 

pait la région des Monts Célestes, un neveu de l'Empe- 
reur, Tcheng-tsrai,prince de Toun-rwang,se rendit lui- 

même et obtint que leur Khan Ko-lo-tche vint lui-même 

avec toute son armée. Le roi de Khotann, Sheng, vint 

aussi en personne. Le Khalife Abou-Djafar-el-Mansour 
envoya une armée. En peu de temps, les troupes attei- 
gnaient le chiffre de 150. 000 hommes. 

Alors le Prince Impérial, suivant le conseil de son Père, 

voulut se donner plus d'autorité sur ces auxiliaires, el 

prit le titre d’Empereur, étant connu plus tard sous le 
nom de Sou-tsong. Il conféra le titre d'Empereur Su- 

prème Shangrwang-li à son Père. Lenouveau prince Im- 
périal,son fils,était commandant enchef avec Kwo Tse-y, 

le général que Li Po avait sauvé de la mort. 
L'armée s'ébranla,se dirigeant à marches forcées vers 

la capitale. Étant composée principalement de cavaliers 
elle atteignit rapidement la rivière Wei. Des partis dt 

fourrageurs purent s'emparer de larges sampans dont on 
forma un pont de bateaux, sans que les troupesde Ngann, 

harcelées de tous côtés, pussent s'y opposer. 
Une partie des contingents étaient déjà passés quand 

on amena devant Kwo Tse-y deux prisonniers :c'étaient 

l'officier Yen Tehwang et l’eunuque Li Tchou-eul. 

attendre d’être interrogés, ils se jetèrent à genoux et 
s'écrièrent : 

— Le Ciel vous favorise! Ngann Lou-chann a été tué 

cette nuit. Personne ne le sait encore dans le Palais. 

Pressés de questions,ilsracontérent ce qui s'était passé. 
Kwo Tse-y, pour profiter d'un tel avantage, choisit q 

tre mille cavaliers Ouïgours, l'élite des auxiliaires, et par- 

tit comme un ouragan vers le Palais. Les gardes des 

portes, reconnaissant Yen Tchwang, furent troublés et 

n’osérent résister. Le Palais fut envahi. 

Le Fils de Ngann apprit en même temps la mort de son  
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père et l’arrivée des ennemis. Dans le desarroi, il put s’en- 
fuir par une poterne et disparut. 

Les troupes des rebelles, campées dans la capitale, 
furent désemparées par le double désastre. Leurs géné- 
raux, craignant l'hostilité des habitants, les firent ranger 
au sud de la ville, dans la plaine. 

Le soleil était déjà haut quand les vainqueurs, débou- 
chant du nord-ouest, engagèrent le combat. Tous les 
habitants de Tchrang-ngann étaient sur les remparts, 
anxieux de connaître le maître que le destin leur donne- 
rait, certains en tous cas d’être pillés. 

Cent mille rebelles luttaient contre les Impérialistes, 
à peine au nombre de cinquante mille, et fatigués de leur 

che nocturne. Li Se-yé qui les commandait les jeta 
sur l'ennemi en désespérés. Emportés par leur propreélan, 
ils renversérent tout ce qu’ils trouvèrent devant eux. 
Mais les rebelles, confiants dans leur nombre, les entou- 

nt et les auraient peut-être écrasés si, à ce moment, 
un corps d'Ouïgours sous les ordres du Yé-rou, fils de leur 
Khan, n'était survenu par l’est de la ville, ayant franchi 

le fleuve un peu plus bas.Attaqués dans le dos, les rebelles 
débandèrent, et leur désordre se changea bientôt en 

déroute, Le massacre dura jusqu’à cinq heures du soir. 
Soixante mille têtes furent coupées et amoncelées en 
pyramides devant les murailles. 

Or, le nouvel Empereur, pour s'assurer l'aide des bar- 
bares, leur avait promis de partager Tehrang-ngann avec 
eux, gardant les hommes et les terres, tandis que les 
étrangers auraient femmes et biens. Les Ouïgours allaient 
done entrer dans la ville pour piller, quand le Prince 
Impérial se jeta à genoux devant leur Khan, disant : 

Si vous ravagez la capitale, les habitants des autres 
villes se joindront aux rebelles, et résisteront en désespé- 
rés. Attendez d'avoir conquis le centre de l'Empire. Au 
retour, nous vous ouvrirons les portes. 

Le Khan, ému, donna l’ordre à tous les contingents de  
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poursuivre vers lest sans s’arréter, et les troupes victo- 
rieuses s’éloignérent, 

La joie des habitants fut sans bornes de voir partir 
ceux qui venaient les délivrer. Leurs clameurs furent 
telles que la voûte du ciel en fut ébranlée. 

Sou-tsong s'installa au Palais et déterra une partie 
des trésors que lui-même avait cachés. 

Le cadavre de Ngann Lou-chann fut trouvé dans le 
pavillon où le meurtre avait été commis. Afin que per- 
sonne ne doutât de Ja mort du rebelle, on le fit jeter sur la 

Place du Marché. L’énorme cadavre, demi-nu dans son 
costume denuit, fut aussitôt entouré d'une foulecurieuse. 

Du sang mêlé de graisse coulait de ses blessures. Quand 
le soir tomba, un plaisant mit une mèche dans l'ouver- 

ture béante de la poitrine et l’alluma. Et comme tout le 
monde s’&merveillait et riait de voir brûler cette laï 
étrange, d'autres plaisants prirent leurs couteaux et firent 
d'autres ouvertures dans le ventre. Il y eut bientôt huit 
petites flammes fumeuses, alimentées par la couche 
épaisse de graisse de l'usurpateur. L'histoire affirme 
qu'elles brülérent cinq jours sans s'étendre. 

Quant aux fonctionnaires qui avaient accepté de servir 
les rebelles, on les fit exposer, liés à des poteaux sur la 
place publique, livrés aux insultes de la populace jusqu'à 
ce que la faim les fit mourir. 

Des courriers expédiés vers le pays des Quatr 
rencontrèrent l'Empereur Suprême qui s'avançait à l 
tête d'une armée, Sou-tsong alla le recevoir aux portes 
de la capitale, vêtu seulement de sa robe de prince, vou- 
lant ainsi marquer qu'il rendait le Trône à son Père, M. 
l'Einpereur Suprême, enlevant sa propre robe aux dra- 
gonscabrés, lajeta sur les épaules de Sou-tsong, en disant 

— Laisse-moi mourir en paix au milieu de mes souve- 
nirs. J'ai perdu l'Empire, Tu l'as reconquis.Sache le g: 
der mieux que moi.  



LA PASSION DE.YANG KWELFEI 

)immenses acelamations saluérent son acte public 
d'abdication que Li Po, de sa retraite lointaine, avait 

1 dans un poème remis, ce jour-là même, aux sou- 
ins. 

MPEREUR SUPRÊME REVIENT DE LA CAPITALE 
ÉRIDIONALE 

edira les difficultés du voyage du Seigneur Notre Roi ? 
les six chevaux-dragons de son char illuminent l'occident 

t des milliers d'hommes se réjouissent 
à terre qui tourne, Le Fleuve-de-Brocart qui arrose les 
tatre-Vallées était aussi beau que la rivière Wei. 

le ciel toujours en mouvement, la ville des Amas-de-Jade 
aussi belle que Tchrang-nga 

de Rwa-yang, capitale du sud, dont les arbres printa- 
ts fleurissent, avait reçu le nouveau nom de Prospérité 

nouvelée, 
oyageurs étaient entrés dans la ville comme dans un ancien 
lais. 

la couleur des sanles ne l’environnait pas de verdure comme 
au pays d 

at des fleurs ne pouvait éclipser la roseur des jardins de 
lang-yang, ä la capit 

willon-des-épées, sur la Double-Barritre, porte nord des 
Juatre-Valldes, 
ipereur Supreme est revenu entouré d’une suite brillante 
omme les nuag 

Jeune Empereur, à Teh-ang-ngann, ouvre l'Empyrée de 
Pourpre 
us deux, pareils au Soleil et à la Lune, illuminent le Ciel 

LI Po. 
(Trang she Ro tsie ; ts. 5; p 3.) 

XXVI 

temps de l'Empereur Suprême, dans les châteaux, autour 
s élangs et des sources, 

Une brise parfumée caressait les robes de gaze et les ceintures 
précieuses.  
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La Cour, alors, réunissait les genies les plus rares : ils ont 
jourd’hui disparu. 

Quand je veux parler de mes amis d’antan, nul ne les con 
plus maintenant. 

Au pavillon des Sables-blanes, j’ai rencontré enfin un viei! 
du pays de Wou. 

Plein de sollicitude pour son visiteur, il délace mes veten 
et me verse du vin. 

Et voici qu’il me parle de l’ancienne Cour et des révoltes, 
À la suite desquelles, dans le dénûment de sa ruine, il avait dû 

se foire bûcheron. 

Il avait eu pourtant sa part de la rosée de faveurs et de la pinie 
de gloire accordées aux poètes. 

Il m'avait rencontré, servant dans l'Empyrée de Pourpre ; 
Chassant à courre pendant l'hiver, faisant des sacrifices au 

printemps, toujours insouciant ; 
Jouissant de mes loisirs, assailli de festins, inondé de la miséri- 

corde impériale. 
Nous avions autrefois goûté le clair de lune parmi les bambous 

et les pavillons du Palais. 
Et, chaque fois que nous revenions des Sources-tièdes ou des 

Tombeaux de. Pa, nous étions ivres. 
Mais, avec les années, les constellations ont douze fois révolu. 

t depuis lors, jamais nous n'avons échangé une parole avec 
Celui qui est maintenant notre Seigneur. 

Le temps de la prospérité s’est terminé soudain, ô déception 
profonde ! 

Indicible désappointement d’une vie ! 
LI Po. 

(Trang she ;ts. 7; p- 

Depuis le retour de lacoura Tchang-ngann, la capitale 
heureuse a repris sa vie de plaisirs. Les habitants avaient 
osé déterrer leurs trésors, et, comme autrefois, ils n’au- 

raient jamais passé une saison sans aller admirer la Na 
ture dans les montagnes du Sud et de I’ Ouest, ou dans les 

vallées de la Wei et de ses affluents. 
La tragique station de postesde Ma-Weiétait devenue 

un lieu célèbre.  
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Chacun voulait contempler l'endroit où « La plus belle 

de tous les âges » avait trouvé la mort. Une vieille femme, 
la mère Wang, y avait ouvert un pavillon de liqueurs, où 
Yon pouvait au besoin passer la nuit. Quelques voya- 
geurs trouvaient aussi un abri dans la « maison des 
hôtes» d’un petit couvent bouddhique bâti à l'entrée de 
la ville, en l'honneur de la Seconde Impératrice. 

En cette journée de fin d'automne, un homme aux che- 
veux blancs, portant en bandoulière une guitare pi-pa, 
entra dans le village. Il se dirigea vers le temple, et versa 
des larmes en voyant la branche de pêcher coupable 
d'avoir prêté son aide à la mort de Bracelet-de-Jade, 
Puis il alla se prosterner devant la stèle placée dans l'en- 
clos, devant la tombe de la Beauté, 

Toute la capitale était à ce moment en émoi. L’Empe- 
reur Supr&me, ä son retour, avait fait préparer son propre 
tombeau, le Traï-ling, à quelques kilomètres au nord- 
ouest de la ville de Tsienn Tcheou, près de Tchrang- 
ngann, Il avait tout organise pour le transport du corps 
de son amie, qui devait reposer près de lui, Il était venu 
lui-même assister à l'ouverture de la tombe. Maïs à l'im- 
mense stupeur de chacun, le corps n’était plus là. Il n'y 
avait que ses longues robes, et, dans sa manche, les gages 
d'amour, témo ns de son passé. Le parfum rare qui s'était 
lors dégagé de la terre n'avait plus laissé de doute: deve- 
nuc Immortelle, Bracelet-de-Jade s'était élevée dans les 
Cicux. Robes et bijoux seuls avaient donc été inhumés 
au Trai-ling. 

eillard & la guitare, aprés avoir salué la stéle, était 
© dans le pavillon de la mère Wang. Elle l’accueillit 

avec le sourire des gens de son métier. Il demande : 
Est-il vrai que vous ayez encore un des bas de I’Im- 

pératrice ? Ne pourrais-je voir cette relique ? 
— Certainement, vous pouvez. Mais je vous préviens 

que le payement n’est pas compris dans la note durepas. 
Un curieux qui était entré les entendit et demanda : 

n 
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— Puis-je aussi le contempler ? Je payerai ce qu'il 
faudra. 

— Venez, venez, dit la 

Elle les fit entrer dans une pièce située derrière la 

grande salle. I y avait là une haute armoire fermée par 

un cadenas, Elle poussa la languette de cuivre et ouvrit 

le battant. Sur un coussin, le bas étai ingle. Elle le 

montra aux deux hommes. 

Apès un long silence, le musicien joignit les mains ct 

des larmes roulèrent de ses yeux. I ne put s'empêcht 

s'écrier : 
— O tissu délicat entremélé dinvisibl fils d’or : Ta 

couleur est toujours fraiche. Et le parfum délicieux de 

L'Impératrice n'est pas encore dissipé [EL cependant, 

reste-t-il de Ja chair parfaite que tu ornais ? Ta brillante 

transparcnce me rappelle un lambeau de uuage au cou 

hant. L Is du Ciel et la Cour osaient à peine te resar 

der autrefois. Et maintenant ta passes de mains en 

mains dans un pavillon de liqueurs ! Hélas ! Pourquoi 

faut-il que la Trés-Belle ne soit plus qu'une tradition ine 

mortelle ? 
Et se tournant vers la vieille, il demanda : 

= Quel prix voulez-vous de ce bas ? Je ne suis | 

riche, mais je donnerais volontiers une bonne somme. 

_— Eya ! répondit la mère Wang,en reprenant son bit 

Je suis âgée et je n'ai pas d'enfants pour prendre soiu de 

moi. Sans ce bas, je serais déjà morte de faim. Et 

d'ailleurs qu'en feriez-vous ? Non, non,je le garde. 

Les deux hommes, ayant payé la petite somme € 

pour voir la relique, retournérent dans la grande st 

Le curieux fit asseoir le musicien, et commanda le repas. 

Puis il dit : 

— Plus je vous regarde, et plus vous me rappelez u 

illustre personnage de l'ancienne Cour. N'ètes-vous pis 

Li Kwei-nienn, le chef de l'orchestre impérial ? 

— Comment m'avez-vous seconnu ? demanda l'autre  
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istement. L'âge et les chagrins ont pourtant blanchi 
mes cheveux et sillonné mes tempes. 

- Je vous avais regardé bien souvent au temps où 
j'étais jeune. Alors, dans mon amour pour la musique, 
j'errais toujours autour du palais, saisissant çà et là les 
mélodies que la brise apportait jusqu'à moi. C’est d'ail. 
leurs ainsi qu’un jour je vous ai entendu, sur l'angle de la 
muraille, étudiant une composition céleste que j 
se en partie, et que je joue pour me consoler dans mes 
moments de tristesse. 

Et tirant de sa poche une flûte de fer, il joua les pre- 
mjéres mesures de la Danse des vêtements diaprés. Le 
musicien prit sa guitare et l'accompagna. Quand i 
eurent terminé, le curieux demanda : 

— Qu'étiez-vous devenu lors de la révolte ? Aviez-vous 
uivi la Cour ? 

— Non, j'ai fui de mon-côté. Notre orchestre avait été 
surpris par l’usurpateur. Mais le prem er soir, un brave 
de notre troupe a insulté et frappé le tyran, acquérant 
ünsi une gloire immortelle. Et moi, j'errais de pro- 
vince en province, chantant dans les maisons de thé pour 

ner ma nourriture, et pleurant sans cesse les heures 
divines que nous avicns connues. 

— Pour moi, l'obscurité de mon rang m'a préservé de 
p grands malhex Mais tous nos grands poètes ? Je 
s que Tou Fou, trop sincère, a été exilé comine 

erneur sur les frontières Li Po ? Avez-vous 
ppris son sort ? 

- Hélas ! I n'est plus. Il avait quitté la capitale de- 
puis longtemps et,quand la révolte éclata, il se trouvait 

is les monts Lou chann. Or le prince Ling était alors 
uverneur de la région, et décida de profiter des troubles 

Pour fonder une dynastie. Connaissant les talents de Li 
Po, i l'envoya chercher dans sa retraite et lui offrit le 

ske de prem er ministre.Lepoète,danssaloyauté, refusa. 
Il fut gardé pourtant auprès du prince». Plus tard,  
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, poursuivant ses victoires, survint avec son armée, 
et défit le prétendant. Li Po, arrêté, fut conduit devant 

Kwo dont il avait sauvé la vie, comme vous vous le rap- 

pelez. Le maréchal délia lui-même son prisonnier et s’ag 

nouilla devant lui, tandis que Li Po se prosternait de son 
côté pour marquer sa reconnaissance. Kwo Tse-y fit aus- 

sitöt un rapport au Tröne proposant le poéte pour un 
poste important. Quelques jours plus tard, un édit parais- 
sait, accordant a Li Po le titre de Premier Historiogra- 

phe de l'État. Mais ses goûts d'indépendance et le sou- 
venir de l'ancienne Cour l'empêchèrent de rejoindre son 
poste. Il poursuivit ses voyages. C'est ainsi qu’il fit un 

ir une promenade sur le lac Tong-ting avec quelques 
amis de choix. La lune brillait d’une clarté rare. Les pro- 

meneurs joyeux avaient vidé d’innombrables coupes « 
chantaient, quand tout & coup, dans les airs, un concert 
merveilleux leur répondit, Un grand tourbillon se produi- 
sit sur le miroir des eaux, et l'on vit un poisson géan 
s'approcher, précédé de deux génies avec des étendards. 

Un nuage diapré descendit sur les flots et,quand les pro- 
meneurs prosternés se relevèrent, Li Po n'était plus 

parmi eux. Ds le virent debout sur le dos du poisson,s'éloi- 
guant au milieu d’une foule de gé 
temple a été bati sur le bord du lac et des 
offerts par les fonctionnaires locaux. 

Cependant le soir approchait, et déjà le crépuscule 
estompait la lumière du jour. Le musicien se leva. 
— Avant de repartir, je veux une fois encore saluer 

la stèle. 

— Je vous en 
Us sortirent de la maisonnette, se dirigeant vers l’en- 

clos du temple. Un chant doux les surprit. Deux prè- 
tresses, agenouillées, chantaient l'invocation aux ombres, 
brülant de l'encens et présentant des offrandes. 

Les deux jeunes femmes se relevant virent le musicien 
rent ensemble :  
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— Li Kwei nienn, étes-vous une Ombre 
— Vois-je devant moi Eternel-Renouveau et sa com- 

pagne Souvenir-sans-fin ? 
— Le costume des prêtresses de Fo remplace nos vête- 

ments de danse; et les prières sacrées, nos mélodies si 
belles 

— Comment êtes-vous ici ? 

- Nous avions suivi notre maîtresse dans sa fuite. 

Après sa mort, nous avons quitté le cortège impérial afin 
de Ja servir encore en implorant pour elle le dieu Fo. La 
munificence impériale a bâti pour nous ce couvent, où 
s'abritent quelques malheureuses femmes du palais. Le 

pavillon des hôtes sera votre abri si vous le voulez. 

XXVIL 

Nous voici à l’époque changeante où les froids achèvent de 
s'adoucir. 
temps semble paisible et l'atmosphère est déjà printanière ; 

ais des nuages épais lentement s'amoncellent. 
Une pluie grasse tombe, obéissant aux lois des saisons, 
EL des coups de vent grondent sur la plaine sauvage. 

es averses de pluie purifient l'air encore chargé d’une poussière 
opaque, 

Etleurs fils pendants satisfont les désirs des feuilles et des fleurs. 
Du matin au soir, tout se renouvelle à nos yeux. . 
Mais hélas ! le passé que nous aimons ne saurait revenir ! 

EMPEREUR MING KWANG-TI 
(Trang she ; ts. 1 ; p. 10.) 

Les jours et les semaines se sont écoulés.Dans le Palais 
l'Empereur Suprême avait choisi pour résidence le pavil- 
lon de l'Engloutissement-dans-les-parfums. Il vivait 
dans une retraite absolue,et le seul être humain qui l’ap- 

prochat était son fidèle Kao Li-che.Sa douleur grandis- 

sante lui avait enlevé, avec ses forces, toutes les joies 

de la vie. L'intensité de ses regrets était la dernière 

expression de son existence. 
Il avait fait exécuter par un des plus habiles sculpteurs  
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de ‘a Cour une statue de celle qu'il ne pouvait oublier. La 
figure était de jade blane ; les cheveux, de marbre noir. 
Pour les vêtements, avec l'envoi des écharpes, des jaspes 
de différentes couleurs avaient été emp'oyés. Des encens 
brûlaient sans cesse devant l'image, et l'Empereur, que 
la ‘ouffrance avait soudainement vicilli, ne quittait ja- 
mais la pièce où se trouvait ce reflet de la bien-aimée, 

Un soir, à demi étendu, il regardait monter dans le 
Ciel la lune ronde comme un bouclier d’or, et ses regards 
buvaient la lumière de l'astre témoin de ses serments 

— Ah ! Mon épouse ! Mon épouse ! s’écrie-t-il. Pour- 
quoi m'avoir quitté?...Je revois ton visage dans l'ombre 
et dans la lumière. Ton corps léger flotte vers moi dans 

les brouillards du lac. Que d'heures j'ai perdues loin de 
toi ! Que de bonheur gâché dans nos querelles !... Je me 
rappelle cette soirée de Septième Soir, quand nous 
avons sacrifié à la Fileuse et au Bouvier,nous jurant de 
ne jamais nous quitter. Mais tu ne me rejoins pas dans la 
vie. L'heure n'est-elle pas venue de te rejoindre dans la 
mort? O lune ! Dites-moi ce que je dois faire pour la re- 
trouver | 

Pendant qu'il parle, des nuages tpais montent lente- 
ment dans le Ciel et voilent la face de l'astre étincelant. 
Tout devient sombre. Un souffle glacial fait f issonner 
les feuilles et gémir les arbustes. Les rafales se multi- 
plient et grandissent. Le fidèle cunuque ferme avec soin 
les panneaux des fenêtres et les battants des portes. 

Le Fils du Ciel, dans la chambte tiède, se prépare len- 
tement pour la nuit. Les regrets ont blanchi ses cheveux 
et voûté sa silhouette altière. Il dit à Kao Li-che, qui Ii 
enlève ses lourdes robes broëé 

Je ne sais quelle angoisse m'étreint ce soir, Le bruit 
de la tempête me bouleverse, et mes souvenirs m'oppres- 
sen! plus encore que de coutume. Il me semble qu'elle est 
là, près de moi, mais qu'elle refuse de se laisser voir. 

I rève encore, au grondement de la rafale.  
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_ Li-che... Li-che ! Entends-tu ces sons étranges dans 

la tempête ? 
N'est-ce pas le ruissellement de l'eau sur les feuii- 

jes de bananiers ? 

- Non, écoute. 

; que tend l'oreille ; puis il secoue la tête. 
- Je ne pergois que le grondement du vent et les cra- 

quements des branches. 

- N'entends-tu pas ce chant mélancolique dans la 
2 Toute la tristesse de l'automne y est contenu 

mon amour ct de ma vie, 

- Serait-ce les tintements doux des clocheites du 

toit ? 
Mais le souverain ne l'écoute pas 

- La mélodie monte, plaintive,mais si douce...Sans 

doute, les Ombres de nuit m'invitent à La rejoin- 

- Il se fait tard. Que le Seigneur mon Roi se repose Je 

resterai prés de lui afin qug les flambeaux ne s’éteignent 
pas. 
— Ombres au chant séducteur, continue l'Empereur 

Suprême à voix basse. Estelle parmi vous ? Ne pouvez- 
vous me dire où je la retrouverai ? 

La nuit s’avance. Voicila troisième veiile qui sonne. 

Seigneur, Seigneur ! Daignez vous reposer. 
Il s'étend enfin, et le silence règne, troublé d’instants 

en instants par les gémissements de la tourmente. Tout à 

coup, le dormeur s’ag te Il voit deux soldats entrant, 

l'épée nue à la main, trainant un oflicier enchaîné. Ils 

s'avancent et saluent : 

— Q Dix mille années ! Nous avons enfin pu saisir 

Tchenn Suann-li... le voici. 

L'officier agenouillé frappait la terre avec son front : 
— Grâce ! que la miséricorde divine me pardonne | 

— Meurtrier ! As-tu pardonné ? As-tu fait grâce à cel'e 

qui était innocente ? Croyais-tu donc que ton crime res  
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terait impuni ? Pensais-tu pouvoir m’échapper ? Qu’on 
l’emmene pour le couper en morceaux, et soyez sans pitié, 

ous obéissons à l'ordre ! 
L'officier inplore encore, mais déjà, de leurs épées, les 

soldats lui arrachent lambeau de chair sur lambeau de 
chair, À ce moment surgit un monstre au corps de porc, 
à tête de dragon. Son ventre lui bat les jambes, et, dans 
sa grimace, l'on reconnaît le sourire de Ngann Lou- 
chann. Le dormeur terrifié appelle a grands cris : 

— Au secours! Au secours ! II me tue! Kao Li-che, 
viens ! 

Il se réveille en sursaut, baigné d’une sueur froide.Le 
serviteur fidéle est déja pres du lit et lui tient la main 

— Je suis là, 6 Seigneur! La chambre est vide... Cal- 
vous. 

La pluie bat sans arrêts les panneaux des fenêtres, et 
les rafales secouent avec rage les tuiles de Ja toiture. 

— Ne Uéloigne pas, dit enfin le Fils du Ciel, calmé 
Voici que j'entends de nouveau cette musique céleste. 
Ombres nocturnes, attendez-moi, guidez-moi… 

Il s'étend de nouveau et s'endort. Alors il lui semble 
que son corps baigne dans une atmosphère plus froide et 
claire. Il s'élève sans cesse, jusqu’à ce qu’enfin il pénètre 
dans un palais merveilleux fait de clarté. 

Dans la salle principale, au milieu d’une cour brillante, 
une femme d'une beauté surprenante est assise sur un 
trône de diamants. Devant elle est Bracelet-de-Jade, 
irradiant une lumière magique. La Souveraine lui dit 

erement 
— Je n’ai pas oublié les serments faits devant moi. 

Vous avez juré de ne jamais vous quitter, morts ou vi- 
vants. Les mois et les jours ont passé. Te voilà devenue 
Fée. Tu demeures parmi nous, immortelle et toute-puis- 
sante. Comment se fait-il que tu n’aies rien fait pour 
rejoindre ton amant ? As-tu donc oublié tes promesses ? 

Bracelet-de-Jade a baissé la tête  
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Je n’ai rien oublié. 

__ Alors, pourquoi l'abandonnés-tu ? Ce soir encore, 
ses prières sont montées jusqu’à moi. Il me demande de 
te rejoindre, Pourquoi n’es-tu pas près de lui, le conso- 
ant dans ses songes, l’aidant à attendre l’heure où vous 

serez réunis dans les cieux ? Ne sais-tu pas que son amour 

profond, son désespoir depuis ta mort, l'ont élevé au-des- 
s des hommes et qu’à son tour il deviendra génie, 

que son âme immatérielle a dominé son corps ? 
Je n'ai jamais cessé de songer à lui, dit enfin la fée. 

and je veux le rejoindre, le souvenir atroce de ma 
mort se dresse entre nous comme un mur. Je ne peux lui 

lonner d’avoir consenti à notre séparation. d'avoir 
é mon corps périr ainsi. 
Ne t'a-t-il pas donné, par ton sacrifice, le mérite qui 

it de toi une immortelle ? L'exemple de ton courage et 
on dévouement n’est-il pas proposé à toutes les fem- 

is de l'Univers ? 

Mais déjà Bracelet-de-Jade, agenouillée, pleure et tend 

s bras vers la Lumière de la nuit, 
- Non, je ne l'ai pas oublié, et j'ai honte maintenant 

non ressentiment. Accordez...accordez-moi de retour- 

r sur la terre. je serai de nouveau sa servante. 
\ ces mots le dormeur veut s’élancer,mais il se heurte- 

son lit, et s’éveille. Lao Li-che lui sourit : 

— Le Seigneur a done vu Notre Mére, qu’une telle 
expression de bonheur irradie son Auguste Visage ? 

Mais le souverain ne répond pas. Au dehors la tempête 

st apaisée. Une clochette tinte encore, cristalline. Les 
rnières gouttes de la pluie tombent une à une. Et déjà 

une teinte grise dissipe l'ombre des fenêtres. Une fau- 
tte chante mélodieusement et bientôt le concert des 
aux célèbre la fin des horreurs de la nuit. 

Le Fils du Ciel, paisible, tient la main de son vieux 
serviteur, Il regarde avec compassion ses traits ridés et 
ses cheveux blanchis :  
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Voici bientôt un demi-sigcle que tu veilles sans re] N 
che sur ma vie et sur mon bonheur, 6 loyal Kao Li-ch: 
Tout-puissant sur Ja terre, je Uri bien mal récompensi 
de ton dévouement sans limites. 

— Le Maître du Monde m'a donné sa confiance et son 
affection, Était-il une récompense plus haute ? répond 
implement Je vieillard. 

— J'aurais pu te montrer davantage la reconnaissance 
de mon cœur. Mais si, après ma mort, je possède quel 
influence, je ne veux pas avoir de repos avant de tav 
obtenu le bonheur dont Lu es digne. 

Les larmes roulent dans les yeux du vieil eunuque. 
— O dix mille années ! Je pensais parfois que vous ne 

remarquicz méme pas mes efforts | Vos paroles me don- 
nent une joie qui ne me quittera plus. 

— Je sais que mes instants sont comptés, continue 
le Souverain, Quand je serai parti, veille bien a ce que les 
robes et les bijoux de la Seconde ?mpératrice soient } 
cés dans mon cercueil. Que son nom sacré soit gravé p 

1 mien sur une plaque de Jade, et que les sacrifices s'4 
dressent à elle comme à m 

— Le Seigneur vivra longtemps encore pour me don 
ses instructions, Qu'il repose un peu ; le jour se lève à 
peine, 

A demi-étendu sur les coussins de soie brochée, le Sou- 
verain lui sourit et elô les paupières. 

Le concert des oiseaux se transfo: me peu a peu en une 
mélodie suave. Des parfums inconnus pénétrent dans | 
chambre. L'aube grise s’illumine de Iueurs mystérieuses, 
Le souverain, dans son sommeil, sourit ct murmure des 
phrases que l'eunuque, l’orcille tendue, surprend à demi : 

— Quelle brise étrange et douce m'emporte en un tiède 
tourbillon ? Tout n'est que lumière et fraicheur, trans- 
parence et beauté... Je ne distingue déjà plus les formes, 
mais l'essence même des choses... Voici le Palais de la 
Nuit... une troupe de jeunes femmes aux visages éblouis-  
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nce... Elle ! Elle ! Te voici, mon épouse! je 
eux; je tiens ta main. Tout notre amour pa 

lue comme un torrent dans mon cœur. la joie de te 
retrouver m'étourdit et me grise. Il me semble que les 
jerniers liens de mon corps se détachent enfin. Ah ! 

Il se redresse sur son lit et retombe lourdement, les 
veux ouverts, fixes et sans vie. 

Kao Li-che abaisse pieusement les paupières encore 
tièdes. 11 ne peut retenir ses larmes. 

Puis, il va relever les panneaux de la fenêtre pour lais- 
ser entrer la fraîcheur du matin, et voit dans le ciel le 

jue pali dela Lune. Deux points brillants semblent 
élever vers elle pareils à des étoiles. Ils montent, unis, 
ns l'azur, entourés d’un halo de clarté. 

EORGE SOULIÉ DE MORANT. 
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REVUE DE LA QUIN 

LITTERATURE 

Marcel Barrière : Essai sur le donjuanisme contemporain, Editions da Monde nouveau, — Gathe : Le serpent vert, conte symbolique traduit et commenté par Oswald Wirth, Editions du Monde Nouveau. — Emile Moy: La fin troublée de Tallemand des Réausc, Kmile Paul. — Emile Magoe : Use amie inconnue de Molière, suivi de Molière et l'Université, Emile Pau). — Chariadulphiana, à Utrecht et Perrin, — Mémoires fragmentés du Conseil. der de Legation C., a Kotterdam ei Pei 
Dans cet Zssai sur le Donjuanisme contemporain, M. Mar: 

cel Barrière étudie le phénomène capital, d'ordre à la fois phy- 
siologique et psychique, « par quoi s'engendre etse forme l'amour 
chez les modernes : la séduction. » Cet acte réfléchi, l'acte de 
volonté par lequel l'homme « exceptionuellement doué des attıi- 
buts du séducteur attire a lui la femme et la conquiert, parfois 
sans l'aimer ». Cet homme presque ué d'hier, c'est l'artiste en 
donjuauisme. Et c'est justement un art que Marcel Barrière s'est 
proposé de mettre en lumière « par l'examen de ces œuvres 
d'amour ignorées que le moraliste dedaigneet que le romanc'cı 
est le plus ordinairement inhabile à découvrir ». 

Pourtaut M. Barrière n'a pas la vanité d'aboutir en cette ma- 
tigre subtile à une méthode où à un système : le donjuanisme 
n'est pas un métier, 

S'il existe vraiment des règles de l'art de séduire, elles ne _conv 
nent, en tout état de cause, qu'à une minorité infiniment petite, et ue 
s'appliquent intégralement que dans un choix ds conditions dont la 
concordance parfaite est rarissime. Les quelques Don Juan capables 
de suivre en secret ces règles inédites, impraticables pour le restant 
des hommes, n'ont pas besoin qu'on les leur apprenne ; ils sont ca eva leur propre maître, et ils ne font jamais d'élèves. 

A vrai dire, constate M. Marcel Barrière, l'instinct de l'amour 
est resté le même depuis le premier homme. Ce qui a var: 
c'est la forme, « l'extériorité selon laquelle la passion se mani- 
feste ». Et le donjuanisme apparaît à M. Barrière comme la der- 
nière manière de comprendre et de pratiquer l'amour moderne.  
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Il constitue, &erit-il, daos le temps présent la supréme conquête 
de l'art sur la nature : « Le donjuanisme contemporain se rat- 

tache à deux causes : leretour de l'esprit humain à l'idéal païen, 

tel que le comprennent les vrais artistes, et la résistance de plus 
en plus osée de l'individu aux lois restrictives ou trop étroitement 
régulatrices de la liberté d'aimer. » 

Si, dit encore très justement M. Barrière, dans l'ordre des appé- 
tences morales le goût pour la poésie ou la philosophie est le plus 
noble que puisse connaitre l'esprit humain, le premier d’entre les 
goûts physiques est certainement celui de l'amour: 

Presque tous les génies ont été de grands et de puissants aimeurs, 
On en doit conclure que si Don Juan n'atteint pas parfois à la renommée 

rands hommes il en possède toujours l'étolfe, Pour si secrète 
qu'elle demeure, sa royauté ne s'en exerce pas moins, par l'effet d'une 
Jestinée peut-être plus enviable que celle des seuls amants de la gloire, 
dont la postérité se plait à retenir les noms. 

On voit quelle belle et noble conception M. Marcel Barrière 

se fait du Don Juan moderne et quel être d'élite il constitue pour 
lui. Je ne puis m'empêcher d’épingler ici un des Æuit Aphoris- 
mes de Remy de Gourmont : 

Une vie de grandes satisfactions passionnelles, même traversée de 
luttes et de diflcultés, vaut mieux qu'une existence sacrifiée à la pour- 
suite d’une fortune qui arrive trop tard, quand le ressort vital est brisé, 
quand l'homme solitaire n'est plus qu'une somptueuse horloge qui 
marque des heures inutiles. 

Cet Essai sur le Donjuanisme contemporain est un véritable 
(raité de l'amour moderne avec toutes ses finesses et ses subtili- 

tés. De cet essai l'auteur a voulu dégager une morale nouvelle. 
Une des conséquences de cette morale du donjuanisme est de con- 

tribuer à l'émancipation de la femme : 

Par le fait qu'il n'impose rien aux femmes, qu'il les aime ou s'en fait 
imer sans conditions, le séducteur les habitue, donnant lui-même 
“exemple, à se défaire de leurs préjugés, à secouer le joug soit de l'opi- 
nion, soit de la morale. Il leur donue en ua mot la belle audace d'ai- 
mer « eriminellement », comme disent les légistes, les prêtres, les maris 
et les mères de famille, 

Le donjuanisme, qui fut la chevalerie du moyen âge et qui est, 
dans les temps modernes, l'essence de la galanterie, a pour effet 
capital, conclut M. Marcel Barrière, d'impréguer les mœurs amou-  
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reuses d'un haut caractère de politesse. Cette politesse représente 
toute la morale qui suffit aux passions ; «C’en doit ttre, a lave. 
nir, le seul frein. » 

A la même et nouvelle Société d’Editions du Monde Nouveav, 
voici encore une traduction neuve d'un conte de Gœihe : Le 
Serpent Vert, œuvre peu connue en France et dont M. Oswald 
Wirth nous donne une explication ésotérique, M. Oswald Wirth 
qui est, ainsi que l'écrit M. A.-Lantoine, le chercheur le plus 
expert dans l'étude des symboles, le grand déchiffreur des hiéro- 
glyphes, des nombres et des pantacle 

Gœthe était un Initié et un Illuminé. Il aurait alors écrit son 
coute pour les Initiés, pour ceux qui out appris à déchiffrer «les 
hiéroglyphes éternels de la pensée humaine». 

On se demande si vraiment Gæthe avait eu la prétention de 
déposer dans ce conte symbolique le secret de la vie ct de Ja cor 
naissance. Il écrivait & Schiller: « Puisque les dix-huit person- 
nages impliqués dans l'action sont autant d'énigmes, les amateur 
d'énigmes doivent y trouver leur compte. » Puis, en 1797 : « Plus 
de vingt personnages interviennent dans le conte, Que font-ils 
donc à eux tous? Le coute, mon ami.» 

M. Emile Magne, qui vient de donner une suite à La joyeuse 
Jeunesse de Tallemant des Réaux :La fin troublée de Tal- 
lemant des Réaux, où il nous le montre déçu dans sa vie 
intime et familiale, victime aussi de la faillite des siens, — con- 
sacre encoreune étude, qui fera sensation dans le monde des mo- 
liéristes, à Une amie inconnue de Molière, la pelle Ho- 
norée Le Bel de Bussy. M. Emile Magne, d'après des papiers 
d'archives et des actes notariés, a pu reconstituer la vie entière, 
le roman de la « belle Bussy ». Cette histoire vraie est un mer- 
veilleüx roman, en effet, un roman d'amour et de détresse, dans 
lequel M. Emile Magne, une fois de plus, nous précise le côté sen- 
timeutal profond qui se cache sous le hiératisme du grand siècle, Nous assistons aux amours de la belle Bussy et du marquis de 
La Moussaye, le compagnon de guerre et d'amour du grand 
Co z semble,et avec la m 'e aveugle, ils poussaient 
sur l'ennemi ;ensemble ils ravageaient les ruelles ; de concert ils 
écrivaient ces épitres galante: que les demoiselles de l'Hôtel de 
Rambouillet recevaient avec transport et auxquelles répondait  
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Voiture. On les soupgonnait tous deux d’atheisme. » M. F 

Magne se demande où Molière rencontra cette amie de prédi- 
lection : 

Au cours de ses voyages ea province, alors que l'illustre théâtre 
parcourut l'Ouest de fa F ? À son retour à Paris, en 1658 ? Nous 

ne pouvons ciser. Il se fiera, dans tous les cas, à son jugement 
sûr plotôt qu'au jugement suspect de sa servante, pour éprouver, 

avant la présentation su publie, la portée de ses œuvres, 
Tallemant des Réaux, ami d'Honorée de Bussy, nous entretenant 

d'elle, éerit : « Molière lui lisait toutes ses pièces et quand l’Avare 
sembla être tombé Cela me surprend, dit-il, car une demoiselle 
qui a très bon goût et qui ue se trompe guère m'avait répondu dusuc- 

En effet, la pièce revint et plut. 

On ne sait pas quel fat le sentiment d'Honorée de Bussy 
nslaquerell» de Tartuffe. Mais comment, écrit M. E. Magne, 

Ho pas embrassé, malgré sa piété contenue encore par 
>; influences libertines, la cause de Molière ? 
Dans le dernier chapitre de son livre, Molière et l'Université, 

Magne recherche quelle fut la véritable doctrine philoso- 

ique de Molière : Gassendiste ? cartésion ? sceptique ? 

Notre convictionestqu'àla vérité, sans s’agréger, comme tant d'autres, 

an troupeau, it participait des trois tendances. M étouffait certaine- 
ment dans le ‘cadre étroit où se mouvait la pensée de son époque. fl 

vu les plus iatègres il és de s'expatrier pour for- 

aler librement leurs théories ou bien voiler o Hes-ci sous un masque 

de religiosité, Le Festin de Pierre et Tartaffe farent, de sa part, des 
actes d’émancipation. 

Pas plus que Boileau (ot peut-être n’a-t-on point considéré en- 

core Boileau sous son véritableaspect) Mol 
clut M. E. Magne. @ Hl souhaitait simplement que les progrès de 

l'humanité ne fussent pis entravés par l'opiniâtreté de quelques 

ne fut athée, con- 

docteurs aveugles ou bornés. » 
$ 

Voici deux petits livres qui ne sont pas signés, mais leur titre 

est une signature: Charladolphiana et Mémoires Frag- 

mentés du Conseiller de Légation C. (Extraits.) 

À propos de Mallarmé l'auteur nous donne un spécimen inédit 

d'une des adresses en vers dont le maitre « avait coutume d'idio-  
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iser les gens dela poste ». Ces lettres arrivaient toujours observe. til; je suis bien aise de donner cette adresse : 

Tels qui s'incrustent sur l'airain, 
Dédaigneux du simili zine, 
impriment vifs chez Paul Perrin ; 

stins, trente-ciaq 
JEAN DE GOURMONT. 

Paul Claudel : Poèmes deguerre 1914-1916, « Nouvelle Revue française ».— Edouard Dujardin : Mari Magno, 1917-1920, » Les Cahiers ldéalistese. —- Ko ger de Nereys: L’Herbier de mon amour, A. Messein. — Jules Sopervielle Débarcadères, « édition de la Revue de l'Amérique Latine ».—Gabriel Mourey : L'Oreiller des Fièvres et les Chansons de Leïla, « Librairie de France ». — Emile Henriot : Aguarelfes, Emile-Paul frères. 
Silestmon Rédempteur, où celase passerait-ilsi je n'avais péché pas? Les clous seraient au corps moinsdurs si je n'étais moi-même aussi bas, 

supputons la hauteur où par ces Poèmes de guerre se guinde M. Paul Claudel. Souvenons-nous des années scolaires, quand les tournuros de ;langage insolites, les, dérogations à une régle grammaticale ou à un usage prenaient le nom, selon qu'on les souhaitait louer ou flétrir, « d'élégances » ou de «licences ». Pour moi cette inattendue locution : «si je n'avais péché pas », je serais enclin à l'appeler une licence, facheuse parce que je n'y discerne pour cause que la pauvre ambition d'amener la rime au mot bas du vers suivant. Mais en vérité, de ces poèmes ré nis en un volume, le Crucifix n'est pas le meilleur, Peut-être M: Claudel a-t-il eu tort de ne l'exclure de son œuvre pas. I] se laisse emporter à la manière d'un orateur au pathétique de ses lans. Ils se brisent à chaque fois qu'il émet une image ou énonce une idée, frappant une rime de plus ou moins facile son conju: gué, propre parfois à en dissimuler l'inanité. Un poème pour M. Claudel commence à chacun des versets dont il se compose et cesse avant de s'enchaîner ou de se haus. ser à son apogée. Le jet d’ean a surgi plein d'une force appa- rente 3 un obstacle même frêle s'opposeà lacontinuité, le dissoud, ledisporse. Le bouilloanement intérieur de chaque verset ne se communique plus à ce qui le suit. Le lyrisme s'accommode mal d'une succession d'essoufflements  
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saccadés. Deux lignes parla commune assonance jointes ont beau 
se faire précéder et suivre par d'autres groupes binaires, ’en- 
semble n'en constitue pas nécessairement un poème. 

Aux prodigieuses visions d'antan et à cette hallucinante Ode 

auc Muses l'artifice était bien moins visible, et l'admiration était 

entratnée. 
~ Quand donc, tumultueux comme jil le fut, et toujours par sys 
time, volontiers prolixe aussi, le poète, puissant de jeunesse, avec 
cette réserve abondante de ferveur et de générosité, tel qu'alors 
se redécouvrira-t-il? 

Mari Magno.M. Edouard Dujardin se souvient de Lucrèce, 
et si « les poèmes aujourd'hui réunis sous ce titre, Mari Ma- 
no, ne sont rien que les réactions des événements et du spec- 
tacle de la tourmente dans la conscience, ou plutôt dans l'incons- 

ent d'un homme qui est resté sur le rivage », Mari Magno, 
dit-il par allusion suffisante, mais il corrige : grave, et non cer- 
tes plus 

Suave mari magno turbantibus aquora ventis 
E terra magnum alterius spectare laborem... 

Ses poëmesen longues laissesdéroulantleurs syllabes chanteuses 
ctsongeuses se fondent presque tous sur l'indignation. C'est pour 
quoile recueil en 1920 s'est arrêté : « Lassitude, découragement 
aussi », et parce qu'aux temps actuels convient à coup sûr « moins 
Jérémie qu’Aristophane ». 
Probablement M. Dujardin se défendrait d'avoir fait dans son 

livre œuvre de parti. Ila senti son cœur, la puissance des souve- 
nirs l'entrafner; il s'est senti ému de ne pouvoir plus considérer 
comme il les avait vus ceux à qui il devait le développement 
de son cerveau, la forme de sa passion du beau, la substance de 
sa vie intellectuelle et morale. 

Les excuse-t-il de leur félonie, de leur hypocrisie prolongée et 
cauteleuse, de leur formidable brutalité ? Non, mais dans un 

jugement qu'il s'imagine impartial, il tente de les laver d'un 
excès de reproches, et surtout est-il persuadé que tout autre 
peuple, dans des circonstances identiques, n'eût pas autrement 
igi: qui donc oserait se croire, se proclamer exempt de tout 
bläme ? 

Même au fond de la tourmente il songe à l'universelle frater-  
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nité, aux liens des esprits contre le déploiement asservissant d 
Ja force armés et de la finance intéressée. 

M. Edousrd Dujardin est un prophète. ère de 
haut le mon e se mêle eux réalités que dans ‘le desse 
d'en modifier, d'en rectifier le cours. L'idée souveraine est à 
yeux la justee, I prépare el conduit aux temps futurs, el son 
&loquence ardento, dédaigneuse, enflammée ou ironique, est er 
trainante parce qu'dl est convaineu. 

Mie Roger de Nereys traite de fagon fort différente le podme 
en prose; chez elle il ne tente pas de convainere, ou s'il per- 
suade, c'est par le charme de la séduction. L’Herbier de 
mon Amour interroge les Îleurs du souvenir, les moments d 
l'espérance d'autrefois, les heures bientôt oubliées. Que furent- 
elles ? Qu'en reste-t-il au cœur, à ame? O parfums, 6 for! 
suaves et les elles, ne sera-Lil donué qu'une fois d'avoir 
aimé? Et ce livre de pobme est une fervente constatation du | 
soir, de | lan d@umour, dans une langue aisée, odorante autant 
que les flours qui en forment le thème varié, souple, harmonieux 

Après avoir donné Comme des Voiliers et les Poèmes précé- 
dés d'une préfuce de Paul Fort, M. Jules Supervielle chante, non 
seulement les Débarcadères, comme il intitule son beau rc 
cueil où l'extase des paysages vastes de la pampa se mêle à l'i- 
vresse du large, mais aussi l'attente impatiente ctamusée, rail- 
leuse volontiers et ironique dans les villes lointaines, primitives, 
où vivent les hommes de sang mélé ct des femmes indolentes, 
songeuscs, simples, superstiticuses, aux gestes gracieux dans leur 

ueberie pittoresque, parmi les parfums et les couleurs. 
Qu'importe le thème et mème l'apport original d'un exotisme, 

nou plus extérieur, mais essentiel au poète unissant aux souve- 
nits de France les visions lointaines ? M. Supervielle chante et 
souffre ct s'exalte lui-même. I vit dans ses poèmes et c'est un 
poète qui désormais n'est plus pareil! à aucun autre, étant l'égal 
de certains qui comptent au nombre des plus authentiques. Il 
use du vers libre avec une aisance toute personnelle et revient au 
vers régulier sans aucune difficulté, au gré des heures, selon les 
nécessités, et il sait marier à des tons véhéments d'hallucination 
la familiarité parfois du parler populaire. 

Cest une question si le lyrisme en dernier ressort s’alimente 
des ressources de l'intelligence lucide, ou si la raison n’y doit  
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pas à un degré être soumise à l'instinct, M. Gabriel Mourey, 
semble-t-il,ne s'en embarrasse guère. Dire qu'il n'a rien d'un ly- 

rique, certes, serait excessif. Il a le goût des images, la science 
du rythme, un certain élan du sentiment, mais que sa conscience 
et sa science contrôlent, et dans ses deux séries nouvelles de 
poèmes, l'Oreiller des Fièvres et les Chansons de 
Leila, une surveillance de soi-même dont l'effet est de pénétrer 
très profondément dans l’abîme confus où se forment les sensa- 
tions, d'en explorer les causes secrètes, de s'en révéler à soi- 

même la progression et les plus lointains accroisséments, d'in- 
sser le lecteur plutôtque de l'échaufter ou del'entratner. L'é- 
ion est subtile non moins que précise; je ne rencontre pas 

chez M. Mourey ce flottement, en moins, en plus, de l'expres- 
lis des claires étoiles» que 

te définition de chacune d'elles. Malgré le bris de la phrase 
esure des cadences et l'inpui des rimes et des assonances, 

sie du poète cède une importance peut-être disproportic 
née à l'analyse du psychologue. La langue dont use M. Mour 
est pure, 
consciencieux; e 
Edgar Por 

I 
mment sagace, certes M. Gabriel Moureyme paraît toujours par 

acte de décision volontaire etélégant avoir résolu d'être poète, 

lutôt que d’y avoir été contraint par une nécessité irrésistible de 
1 âme, Comme ilesttrès lettré, et érudit, et averti merveilleuse- 

nt, ilapparaît sur un plan où, pour ma part, je situe, en tant 
oe poètes, MM. Anatole France et Charles Maurras, ou, encore, 

Remy de Gourmont. 
Discrètement presque,ou avec une simplicité élégante, M. Ennilo 

Henriot nous présente ce recueil, 1914-1921, d'Aquarelles 
quelles il joint un certain nombre do Poésies direrses. Sou- 

vent descriptif, on il suggè soin selon la manière de Ch 
nier reprise par Samain, cultivée par Henri de Régnier, ou il s'é 
nonce avee les tendresses, les regrets, les espoirs de son Ame”de 
façon qui l'approche fort de son grand ami et compagnon de dé 
but, Paul Drouot. esolide et mélancolique él est dédiée à la 
mémoire de chers campagnons disparus: l'admirable Paul Drouot 
précisément, le dolent et délicieux Emile Despax. Adolescence ar  
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dente et convaincue, au temps des premiéres lectures, quand ce. 
lui-ci essayait ses premiers vers, Au seuil des Landes, et celui.li 
débutait par la Chanson d’Eliacin, M. Emile Henriot, en méme 
temps, offrait des Poèmes à Sylvie. Ce qu'il promettait alors, 
ses Aquarelles d'aujourd'hui et ses autres poésies le tiennent, 
il est un délicat artiste, discret et charmant. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

THÉATRE 

Saison nouvelle. — Une réponse de M. Maurice-Verne — Antoine et mon 
sicur Le Roy, de la Comédie-Frangaise. — Un jugement. — Incidents. — 
Mémento. 

Le 11 septembre dernier, vers neuf heures moins un quart, 
les passants de la rue des Mathurins, à Paris, virent un petit 
rassemblement d'hommes en smoking :ils formaient plusieurs 
cercles sur le trottoir et devisaient tristement en fumant des c: 
rettes. Les gens qui passaient à proximité de ces groupes ne se 
doutaient point qu'ils assistaient à un événement. Mais les f! 
meurs du trottoir en avaient, eux, pleine conscience. Un sombre 
phisir les anima, quand, obéissant à l'on ne sait quels my 
rieux appels, ils disparurent un à un sous le porche d'une mai- 
son voisine, Cet événement, c'était l'ouverture de la saison 
1922-1923, c'était la première générale de l'année. On jouait, 
au Théâtre Michel, une pièce de M. Louis Verneuil. Voila unc 

campagne dramatique qui s'ouvre sous de noirs auspices. 
Je n'ai pas vu cette pièce de M. Verneuil, qui s'appelle la Pom- 

me, et que les généraleux ont croquée avec un appétit accru par 
trois mois de clôture, de jeûne etde vie au grand air. Je ne l'ai 
point vue et n'en parlerai pas. Je dirai toutefois qu'il nous plait 
Fort de voir M. Verneuil lever le rideau. Voilà, je le confesse, une 
fameuse illustration de mon dernier article. Chose pitoyablı 
directeurs n'entendent même plus la voix de l'intérêt. Ils useront 
les vieilles cordes boulevardières jusqu’à la chute finale. A l'ex- 
clusion de tous écrivains véritables, ils joueront des pièces de 
Wolf, de Capus, de Veber et de l'indépassable marquis de 
Motte-Ango... Et les jeunes ne franchiront le seuil des temples 
que du jour où, renonçant aux lettres, ils accepteront d'écrire 
comme de Flers, comme Capus, comme Wolf et comme Veber. 
Ce jour, hélas ! vient vite pour beaucoup 1 Que de poètes se sont  
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résignés acélébrer les palaces, les tziganes, la névrose et l'amour 
en limousine ! Le pauvre Bataille n’en fut-il pas le plus cruel 
exemple ? Il faut avoir, il est vrai, l'âme d’un artiste bien chevi 

lée au corps d'un pauvre pour passer durant toute une vie à cô- 
té de la fortune. Sans compter que les mereantis du théâtre ap- 
portent, dans la tentation des honnêtes écrivains, une persév 
rance diabolique. Mais le bruit des écus suffit ordinairement à 

vaincre scrupules et résistances. Pouvons-nous attendre de ceux 
que nous aimons, des Lenormand, des Romains, des Verne, des 

Crommelynek, des Obey, des J.-J. Bernard, des Benjamin, des 
Duhamel, des Vildrac, etc.,qu’ils renonceront tous à Satan-Quin- 
son et fassent, sur Gavault-Belzebuth, le signe de lacroix? L’u- 

venir nous l'apprendra. 
M.Maurice-Verne, justement, a pris la peine de me répon- 

dre(1). L'auteur des Mille etune nuits m'honore d’une estime que 
je ne suis pas certain de mériter. Ses compliments me touchent. 
Son optimisme me réconforte : 

Les auteurs indépendants, écrit-il, jeunes ou non, commencent de n'a- 
voir plus peur des directeurs à combine. Oa va voir bientôts'éclairer la 
forêt de Bondy. Et voilà, le seul terrain pour l'effort. Des jeunes auteurs 
viennent de réussir... Ilement et, néanmoins, sans faire de conces- 
sions. Ils ont donné leur preuve. Le public a suivi, Mème les spectateurs 
quiccrivent, Le public suit toujours, I faut imposer, Il faut vouloir, 11 
faut aérer la forêt de Bondy, Il ne faut pas avoir peur. Il ne faut pas 
avoir peur! J'admire, au contraire, comment ceux des générations ac- 
telles de notre école dramatique savent imposer leurs droits, Allez 

demander à Alfred Savoir s'il est disposé à «combiner» sous le 
le premier directeur venu, avec son certificat d'études où 

bons points du cours du soir, pourra taillader à loisir dans son 
texte? 

Les critiques qui sont des créateurs eux-mêmes et dont l'autorité est 
non admise mais sollicitée, un Lucien Descaves, un Gaston Pawlowski, 
une Colette, un André Beaunier, un Paul Léautaud, uo Henri Béraud, 
ct j'en passe (a), ces critiques-là sont-ils plus disposés à laisser piétiner 
dans les plates bandes que les auteurs?.... Je parle avec connaissance 

Depuis trois années, j'ai été mêlé de près au monde des di- 
recteurs, des agents, des impresarii; j'ai connu les «combinards » et 
les autres... Georges le Cardonnel — encore un beau nom littéraire 

1) L'Ere nouvelle du 12 septembre. 
>) J'aurais voulu trouver ici les noms de Dubech, de Paul Lombard, de 

Pierre Bonardi, de Marcel Martinet.  
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venu à la rescousse dans le domaine théâtral, — Georges le Cardonnel 
nous détaillait, dans le Journal, les efforts de Jacques Copeau et de La. 
gné-Poé. Les hommes joués par ces artistes n'ont qu'à vouloir. Nous 
possédons encore ces honnètes gens et ces sincdres, Dullin, Gaston Ta 
et sa chimère ; d'autres jeunes, Nous avons enfin la ressource 
frapper au pevit logement de la place Dauphine trouver le bon bow 
notre maitre à tous, 

Celui-lä attend les hommes, Si le public a perdu Antoine, les 

teurs le gardent, Les lecteurs du Zemps, tout comme ce bon Sa 
étaient jadis contre Ii, I est grand. I1 est glorieux. I1 nous cı 
quand Ile faut. I fut le collaborateur de ces maîtres vivants qui nous 
montrent l'exemple, François de Curel, Courtelire I régne toujours — 
quelque tendance qu'elle montre, de quelque chemin qu’elle vienne — 
sl règne sur la jeunesse, 

Voilà une conclusion à quoi je souscris de grand cœur. An- 
toine, en effet, demeure notre conscience À lous, qui aimons 
le théâtre, el cherchons, pleins de tristesse, l'image du pas, 
derrière les murs d'affiches d'à pr'sent. Ceux qui édmirent, du 
fond des provinces, la foi courageuse et la haute probité 
toine ne connaisseut peut être pas la stature de cet homm 
faut vivre parmi la gent dramatique pour mesurer à son prix 
si noble intransigeance, Et cela, on le comprend mieux en 
lorsqu'on voit un monsieur Le Roy mer après lui du I 
des pattes. IL faut que je vous conte cela. C'est le dernier s 
dale. 

Ce Le Roy, si je crois ce qu'on m'en dit, est sociétaire ı 
Comédie-Frangaise, I ÿ joue les guerriers et cela lui valut, } 
rait-il, d'être mobilisé sur place, comme spécialiste. Son tslent 
et son courage se compensent harmonieusement, IL vient de se 
frotter, dans Britannieus, au rôle de Néron. Comme il est fort 
maigre, son Néron ressemblait à un héron. La critique, en 
néral, lui reprocha de moudre les vers à la façon d'un moulin à 

En outre il possède, a dit un de mes confrères, « le nez 
nnot », tandis qu'un autre assure que « comme’ il n'a pas dl 

force, il est obligé de crier tout le temps ». On voit que ce dé- 
but fut un succès, Or, Antoine écrivit, dans l'nformation, des 
choses moins rudes mais non moins justifiées, qui par un caprice 
singulier de l'humaine mature déplurent davantage à notre ear- 
navalesque imperator. Il en fit un papyrus que l'/nformation  
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»luisit « en même place ct même caractères » avec un grand 
tde la loi. C'est un monument. M. Le comme plu- 
de ses can crit dens une langue qu'il croit être la 
du xvu' siècle, parce que d'archaïques béquets en relévent, 

ice en espace, le saumatre galimatias, Dans ce patois, quiest 
lu sociétariat, M. Le Roy entonne sa propre louange. Et 
se frotter le derrière sur le pluncher. Par malbeur, M. Le 

a voulu non seulement se glorifier, mais encore se veng 
t, il abandonne le langage de son homonyme Louis XIV, 

l'on appelait aussi le Roy. EL c’est dès lors à la manière des 
abots qu'il aboie aux chausses d'Antoine. Un tissu de plates 

cillances ! Je n'en veux re'ever qu'une : 
doute, êtes-vous venu trop tard aux humanités pour qu'elles 

s donner cette indulgence distinguée qui sied si joliment 
nds lettrés de France. V éférez un autre style, et ceux qui 
intde votre br], qui n'oat point été votre ouvrage, il ne vous 

ni de les accueillir, ni de les apprécier, mais seulement de les 
aider et de les abattre, si vous le pouvez, quand le moment vous 

je opportun, 

Ce n'est la, dira-t-on, que prose de cahotin vexé. Saas doute. 
Mais M. Le Roy aurait bien tort de croire que les choses aient, 

ris le grand siècle, A.ce point changé qu'il lui soit permis da 
ins l'impertinent. Certes il n'est plus aujourd'hui ques- 
le traiter comm? on traitait alors les maroufles ; il ne se- 

nt bâtonné. Mais il ÿ a la sunction du sifflet que nous lui 
wgndines bien à tort. Il fera sagement de mesurer ses pro 

ain s manifestations, s'il ne tient pas à savoir ce qu'il en coûte 
wer les Mascarilie au naturel. 

§ 

Mes lecteurs, si j'en ai, ont vu que le dernier feuilloton drama- 
tique du Mercure était rédigé par un intérimaire des plus hono- 
rables, qui porte le nom de Florian et publie, sur papier bleu 

« fables dont la morale fait appel aux procureurs généraux de 
ne qu'aux commandants et officiers de la force publique. Ces 
itaires et ces magistrats devront prêter main forte à ce que je 

pie une somme de vingt sous ês-mains de M. Gandera. Je ne 
reviendrai pas sur un procès qui m'a valu d'entendre le plus 
grand artisan du théâtre moderne parler en ma faveur — et la 
satisfaction de recevoir, par la bouche de M. le substitut Gaget,  



192 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1922 

des louanges qui dépassent singulièrement mon mérite. Mais il 

y a, dans le jugement, quelque chose qu'il sied de retenir, 

C'est un passage dont le sens s'élève au-dessus de M. Gandera et 

de ma personne pour concerner tous les auteurs et tous les cri- 

tiques. Voici : 

Henri Béraud a outrepassé les droits de libre discussion de la criti- 
que...a fait œuvre de dénigrement excessif et brutal... Cette comédie! les 
Deux Monsieurs de Madame | d'allures légères n'est ni pornoyra- 
phique, ni licencieuse. .. 

Cela appelle diverses réflexions. La première s'adresse au {ri- 
bunal. M. du Bousquet de Florian n'a pas vu jouer la pièce en 
question. Ce fut dit à l'audience. Or, la pièce, au moment du 
procès, n'élait pas imprimée. Sur quoi donc s'établit le brevet de 
moralité que les juges confèrent à l'auteur ? Sur ce que je vais 
vous dire : l'avocat de M. Gandera a « versé au dossier » une 
copie de l'ouvrage. Etait-ce la copie dite « de travail »,celle qui, 
durant les répétitions et les représentations, était aux mains du 
souffleur ? je n'iosiste pas... Dans le fait cela n'a guère d'impor- 
tance. Ce qui me semble tout autrement sérieux, c'est le texte, 
appelé à faire jurisprudence, par lequel un tribunal français pré- 
tend établir le départ de la critique et du « dénigrement excessif 
N'étant point Dalloz, j'ignore si c'est là un précédent. Si oui, 
ce précédent est aussi risible que facheux. Un jour, si j'en trou 
le loisir, je proposerai à la judiciaire de M. le président du 
Bousquet de Florian un choix d'invectives tirées de divers auteurs 
tels que La Harpe, Diderot, Jules Janin, Veuillot, Sarcey, Ber- 
bey d’Aurevilly, Mirbeau, et j'espère qu'il consentira à me 
dire s'il eût condamné ces écrivains. 

On m'écrit, d'autre part, que ce jugement est arbitraire. C'est le 
cas de tous les jugements humains. Mais il est, en outre, dange- 
reux. Il menace, comme on ne le fit sans doute jamais, la liber' 
de la critique. Il encourage les dramaturges à se conduire, vis-i- 
vis de la presse, comme des restaurateurs mécontents d'un écho 
Il fera peut-être davantage pour l'avilissement des mœurs dra- 
matiques et « l'industrialisation » du théâtre que tout le mercan- 
tilisme des marchands, toute la veulerie des critiques auteurs, toute 
la sottise du public et toute la vénalité des pornographes. Au 
surplus, ila le mérite de placer certains problèmes sous leur vé- 
ritable jour. Pour cette raison, nous pouvons accepter que les  



REVUE DE LA QUINZAINE 

substituts se soient substitués aux moralistes. Et je remercie 
M. Campinchi, qui plaida en artiste un « procès littéraire », — 

I n'y avait, en fin de compte, de bonnes lettres que les siennes. 
$ 

Incidents. — Le bruit court que le grand metteur en scène 
and Max Reinhardt viendrait à Paris cet hiver. M. Gémier 

à sa disposition la scène de l'Gdéon. Ce faisant, il convie les 
serviteurs de l'esprit humain » ädonner« l'exemple aux peuples 

mal conseillés ». Antoine a dit son mot là-dessus. Il approuve 
te tentative. Mais, parlant des grands animateurs du théâtre à 
ranger, Antoine dit : 

ne demande seulement quelles figures feraient des hommes com- 
ax lorsque Gémier leur mettrait entre les mains l'instrument désuet 

qu'est l'Odéon (1) 
— Il ne faut pas croire qu'en gagnant son fauteuil directorial 

a rive gauche M. Gémier songe à rien qui ressemble à une 
retraite. Sa vieille préoccupation du «théâtre décentralisé » ne 
quilte point son esprit. Dans une lettre adressée à Comædia (a) 

xpose un projet de tournées odéonienes à l'usage des étu- 
nuts de province. 

~ Un beau jeu tragique, une grande œuvre de la poésie représen- 
comme elle doit l'être, voilà peut être l'église à venir, l'assemblée du 

ire humain, au moins pour les hommes de bonne volonté. Parce qu'il 
uvre et parce qu'il est simple, Copeau est plus propre à nous of- 

ce spectacle que tout autre, Maisbien plus encore parce que direc- 
le ihédtre, metteuren scène, maitre d'école, ou comédien, Copeau 

| surtout le confident des poètes, un bon et véritable écrivain. Copeau 
st tout intelligence 
Cela est trds exact et fort bien dit — encore que ce soit par 
Suarès (3). 

— « L'atelier »de M. Charles Dullin donnera, cet hiver, de 
mbreuses représentations à Montmartre. Lui aussi, Dullin est 
uvre, Et nous attendons tout de son effort et de son courage. 
Mémexro, — rnéarne Dr L’opéon : Penthésilée, pièce héroïque en trois 
ts en vers de M, A Mortier (1er sep e). ı 

HENRI BERAUD. 
(1) L'Information du 11 septembre, 

10 septembre. 
3) Comedia du 11 sept,  
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HISTOIRE 

Maurice Croiset: La Civilisation hellénique. Aperçu bistorique,2 vol., Payot 
et Ce. — Alice Brenot : Recherches sur L'Ephébie attique et en particulier 
sur la date de l'Institution (Bibl. de l'Ecole des Hautes Etudes.) Edouard Ch 
pion. — Mémento. 

On me dit que, de nos jours, « la valeur des études gréco-la- 

tines se trouve discutée aveœpassion ». Aurions-nous, à l'heure 
actuelle, en fait d'études éducatrices, un plus digne sujet ? La 
culture de l'Europe contemporaine estsi brillante, la civilisation 
moderne a si bien réussi, nous sommes en train de composer pour 
la postérité une si prospère et si remarquable histoire, pleine de 
tant de puissance constructive, de tant de sagacité politique, 
tant de distinction intellectuelle, de tant de beauté morale, qu'il 

y a lieu, vraiment, d être content de soi et de se croire un excel- 

lent objet pour les adinirations futures. Excellent, unique ob) 

Les grands chambardements des v° etx® siècles eux-mêmes ont 

été moins beaux que le nôtre, car ils ne donnèrent pas à savourer 
cette irouie d’avoir été accomplis au nom de la raison pute Quan 

tité d’affirmations de l'opinion, depuis La Guerre, — les plus à 
vitables et en un sens, les plus nécessaires, hélas! — en dénota 

une profonde régression intellectuelle, annoncent soit 6 
ruine de la civilisation. L'instinct de l'espèce, redevenu fruste et 

nu comme à l’âge des cavernes,avec seulement quelques postich 
idéologiques gardés par un reste de coquetterie, a repris tout 
sa brutalité, sans d'ailleurs retrouver sa candeur. 

C'est en se tenant à soi-même ces propos d'atrabilaire, qu'on 
feuillette les deux petits volumes où le savoir aisé de M. Maurice 

Croiset a ordonné si clairement un aperçu historique de La Ci- 
vilisation hellönique. On se sent décidément fort par 

des études classiques. Elles sont un repère dans le chaos actuel 
Je voudrais avoir le temps d'accomplir une lecture tranquille 
suivie de ces pages. Je les communique au lecteur, qui fera ses 
réflexions. Cela se lit facilement. C'est fort bien agencé. Voici, 

par exemple, le dispositif de la seconde partie, consacrée au 
cinquième sièale, le grand siècle hellénique, le siècle de Périclè 

(On se souvient ? Cela fait l'effet d’un langage d'hurluberlu, au- 

jourd'hui) : Chapitre premier, la Vie politique au ve siècle ; cha- 
pitre I, le culte et lesgrandes manifestations religieuses au vesii- 

cle ; chapitre III, la Société et les mœurs ; chapitre IV, le travail  
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le la pensée et les œuvres d'art. Nous trouvons de la sorte : un 
tableau de la Cité grecque (Athènes plus particulièrement); pu 
ae étude du culte et des fêles religieuses, à laquelle se rattache 
naturellement celle du Théâtre, tragédie et comédie ; ensuite, un 

erçu de la Société et des mœurs, Aristocratie, Famille, Educa- 
u, Peuple, Esprit publie, Esclaves; enfin, un exposé de la vie 
ntellectuelle,morale et artistique, avec toutes les doctrines, toutes 

es œuvres et tous les hommes. Aiasi s'esquisse toute une époque. 
Jn vetrouvera cette clarté du groupement dans le tableau des en- 
mbles antérieurs (Origines, caractères primitifs, premiers déve- 

L dans celui des ensembles postérieurs (Quatrième 
le, Hellönisme, Alexandrinisme, Monde gréco-romain) (1), tan- 

lis que le rapport entre les états successifs de l'évolution totalene 
manque point d'être marqué.On ne pourrait souhaiter une nomen- 
lature mieux liée. Ajoutez que les aperçus substantiels en leur 
apidité ne font point défaut. Je détache cette critique de Polybe 

«ux valeurs si justement indiquées 
« A Polybe appartient un mérite d'ordre supérieur. C'est l'horizon 

mème de l’histoire qui s'agrandit chez Ini. Cet agrandissement, qui avait 
vmmencé dès les conquêtes d'Alexandre, ne pouvait manquer de se 
ononcer plus fortement au second siècle, lorsque les relations de la 

irèce avec Rome ouvraient aux esprits des vues sur l'Italie, sur Car- 
!hage, sur tous les peuples soumis à l'influence romaine ou carthagi 

ise. L'étude des accroissements de l'Etat romain eu Italie, de sa riva- 
avec la puissance punique, de son extension rapide vers l'Occident 

vers l'Orient, quel sujet pouvait stimuler davantage la pensée d'un 
mme doué de quelquesens politique? Devant lui se déroulait un long 

nchaînement de faits historiques, déterminés par des causes naturelles, 
vil s'agissait de mettre en lumière, Polyhe en eut pleine conscience. 

chez lui que se précisa l'idée d’une continuité dans la vie de l'bu- 
é, d'une logique intime des choses, d'une interdépendance entre 

S nations qui, jusque-là, avaient pu paraltre isolées... 
L'éloge de la Démocratie athénienne est sensible dans ces deux 

petits volumes, M. Maurice Croiset est d'ailleurs bien obligé de 
onstater qu'elle a échoué. Elle a vraisemblablement fort contri- 

bué à produire la ruine de l'Etat athénien {2). Mais ilserait exces- 
(1) Page 105 du tome II, un lapsus : Dioclätien pour Domitien. — Remar- uons que l'on omet complètement, dans l'étude des Arts, la Musique grecque. 4 trouve à peine une mention vague et rapide à propos du Dithyrambe. 2) Merenre de France du 16 janvier 1910 : Les Démocralies antiques, par Alfred Groiset. M. Alfred Croiset historien de la Démocratie athönienne, par Pierre Lasserre.  
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sif, d’autre part, de ne vouloir la compter pour rien dans la cul- 
ture grecque, C'était bienl’air, l'atmosphère de la démocratie que 
l'on respirait à Athènes. Socrate parlait à out le monde. Ilallait 
entreprenant chacun avec ses fameux questionnaires, sans s'occu- 

per du rang. La Pythie, à moins que ce ne soit son Démon, lui 
dit qu'il est, lui, Socrate, l'homme véritable, l'homme qui seconnait 
lui-même. Mais ilne fait pas tant que de le croire tout uniment, 
aime moins trouver que chercher la vérité, surtout quand il s’ 
de lui-même ; etdans les rues d'Athènes, où ilest connu comme | 

loup blane, on le voit accoster le premier venu, l'artisan comme | 
sophiste, cherchant, en des entretiens pratiques, à se débarrasser dl 
toute logique abstraite dans son approximation vers lui-mêm 
D'ailleurs, il fautle dire, l'Agora d'Athènes, malgré son éducation 
démocratique, son humeur libre, primesautière, ne devait pa 
toujours bien aider Socrate à se soustraire à la «logique » et 
saisir au vol l'impondérable Psyché. II ne faut point pousser jus 
que-là,même à Athènes, la vertu de l'émancipation démocratique 
L'Agora croyait aux dieux d'une autre manière que n'y croya 
Socrate. Oh !sur ce sujet, l'Athénien était sérieux, il croyait à sor 

Polythéisme national, landis que Socrate croyait au Dieu Uniqu 
qu'il avait dans son âme. Sa prière au Jupiter Olympien de Phi- 
dias eût probablemeut irrité les prêtres,sans qu’on eût pu toutefois 
le taxer d’orgueil. Bien au contraire,demeuré plein de grace, i 
n'eût point abusé de son propre « Démon » jusqu'à mépriser les 

faveurs des Muses, comme M. Charles Maurras suppose que Phi- 
dias le fit, en des pages très fines (1) où l'orgucilleux statuaire, 
sous l'influence sceptique d'Euripide, exagère le Socratisme en 
un blasphème contre les neuf Sœurs (un chi n dirait: en un 

péché contre la Grâce), ce dont il est aussitôt miraculeusement 
châtié. 

J'ai dit que M. Maurice Croiset a fait l'éloge de la Démocra- 
tic athénienne. On peut ajouter, d’après sa conclusion : et de la 
Démocratie tout court. L'éminent helléniste semble prêter au mot 
Démocratie une valeur absolue. Nous n'aurons pas loutrecui- 
dance de prétendre, füt-ce avec tout le respect possible, lui re- 
montrer une chose qu'il sait certainement mieux que personne 

c'est qu'il y a un gouffre entre la démocratie athénienne (toute 
défectueuse qu'elle fut) et lanôtre, 

(1) Le Chemin du Paradis: Le miracle des Mases.  
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Mite Alice Brenot, Elöve diplömee de l'Ecole pratique des Hautes 
, a exposé les résultats de ses investigations sur l'Ephé- 

bie Attique et en particulier sur la date de l'insti- 
tution. La recherche de cette date lui a fait faire un long 
nyage — et un très intéressant voyage — à travers l'Histoire Grecque. Tout Athénien de 18 à 20 ans (par conséquent tout 
lolescent, ou, pour employer le terme grec, tout Ephèbe) € 

udes, 

streint A un service militaite de deux anndes, sur terre, ä l'in- 
térieur de l'Atique. C'était là l'Ephébie La date proposée par 
l'auteur pour la fondation de l'Ephébie attique est l'année 334 
Cette date se déduit de textes épigraphiques analysés dans la 

artie finale de l'étude, notamment d'une suite de décrets (trans- 
rits en Lête de l'ouvrage). Ces textes, joints à un passage de la 
Constitution d'Athènes d’Arislote, relatif à l'Ephébie, ont été les 
locuments originaux employés. Le passage d'Aristote, les Ins- 

ptions et les notes des scoliastes (sans parler de la littérature 
péciale du sujet), ont permis de reconstituer l'organisation et 
activité militaire de l'Ephébie attique. Nous ne pouvons entrer 
ans ces curieux détails, qu'on trouvera notamment page 3 (tra- 
luetion du texte d'Aristote) et pages 39 à 43 (commentaire des 

ptions). Remarquons que la date de 334 est postérieure de 
e ans à la bataille de Chéronée, qui soumit la Grèce à Phi. 

ppe de Macédoine : il pourrait donc paraître qu'il était alorsun 
peu tard pour créer de nouvelles institutions militaires. En 334, 
Philippe étaitmort sansdoute depois deux ans, mais Alexandre 
ivait entraîné la Grèce à la Conquête de l'Orient, et il remportait, 
cetteannée même, la victoire du Granique. Cependant Mile Brenot, 
malgré un consciencieux dépouillement, n'a rien trouvé dans les 
périodes antérieures ; et il faut croire que les Athéniens gar- 
daient des raisons d'espérer recouvrer leur indépendance, espoir 
qui, effectivement, provoqua, en 323, après la mort d'Alexandre, 
l'inutile guerre Lamiaque. 

Nous ne pouvons que signaler la première partie de l'Etude, 
où l'auteur, depuis le ve siècle inclusivement jusqu'au milieu du 
ive et au delà, cherche, sans la découvrir, trace de l'institution 
de l'Ephébie attique. Cette première partie estun savant morceau 
de critique philologique ; et l'auteur, chemin faisant, a de plus 
trouvé des occasions de donner maints détails sur l’histoire 
d'Athènes. Son mémoire a eu les honneurs de la publication en  
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un fascicule de la Bibliothèque de l'Ecole des Hautes Etudes. 
L'institution de l'Ephébie attique n'eut pas une très brillante 

destinée. Sans doute sous l'influence macédonienne, le temps du 
service fut bientôt réduit de deux ans à un an. Diverses autres 
circonstances achevérent ‘de la désorganiser. Les jeunes gens 
faisaient dens leur première année un service d'honneur (aux 
fêtes religieuses), et dans la seconde année des patrouilles à 
l'intérieur de l'Attique. Aux occasions périlleuses, on les tenait 
en arrière. Ce n'était point cette Ecole militaire qui pouvait sau- 
ver Athènes. 

Mésen10. — Rev ue des Questions Historiques ( 1er juillet 1922. Nous 

saluons avec | parition de cette importante publication, 
que les événements de la Guerre avaient interrompve). Les Brigan- 

ges maritimes de l'Angle but de la 
Germiny. (D'après des docmments rouveaux, M. de 

torique des opérations navales des ALttes anglaises pendant la Révolu- 
tion, lors de la guerre entre lu France et l'Angleterre. L'auteur s’atta- 
che à y relever, à la charge des Anglais, des vio 
gens. Le tun est très monté contre l'Angleterre, cela frappe tout de 
suite. Une critique de la politique maritime de la Révolution se déve- 
lopre parallélement.) Les Corporations drapiéres dela Flandre au 
moyen âge. À Moullé, (On étudie la politique des Métiers de la draperie 
fédérés, après la bataille de Courtrai, qui assura leur triomphe et, avec 
ce triomphe, la prépondérance des villes, où s'étaient recratées les 
milices communales. Critique défavorable portée sur cette politique, 

qui fut celle.en somme,de la démocratie flamande. Intéressante contri- 
bution à l'histoire de cette démocratie, Un chapitre est consacré à Vin 
fluence de la révolution flamande en ce qui concerne l'alliance de la 
Flandre avec Edouard Ul, au début de la guerre de Cent ans. Ce n'est 
que bien plus tard, sous le gouvernement des dues de Bourgogne, que 

ons flamandes cessèrent d'être un pouvoir politique). Bour- 
mont à Waterlco. Gustave Gautlierct. (Etude de « l'événement du 

1815 », c'est-à-dire de la défection de Bourmont. A Lons-le- 
Saunier, lors du ralliement de Ney à Napoléon, Bourmont avait donné 
sa démission, acceptée. Circonstances de sa nomination nouvelle, etc. 
L'examen de ces antécédents est très intéressant. Les explications de sa 
conduite, au moment décisif, peuvent faire comprendre plusieurs choses. 
Mais enfia une défection est une defeetion. « Il partit trop tard », ac- 
corde-t-on, Certainement). Mélanges: Monseigneur Duchesne : Sa vie 
et son (Euvre,1. Jean Guiraud. Bonaparte et Pie VI. Marius Sepel. Les 
Ancètres d'Alfred Mézières : le Marquis de Vassé. Comtesse H. de Rei-  
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nach Foussemague, Comptes rendus critiques. Bulletin historique, Chro- 
nique, Bibliograp 

Revue Historique (mai-juin 1922), Gustave Fagnier, de l'Institut 
a politique de Vergennes et la diplomatie de Breteuil, 1774-1787 (1er ar- 

). (Etude approfondie du Congrès de Teschen, 1778-1779, où se 
1, entre Marie-Thérèse et Frederic II, | mit fin à la guerre 
cession de Bavière. Cet article contient l'historique de In période 

préliminaire, c'est-à-dire de la diplomatie française àla Cour de Vienne. 
Vergennes, fidèle à l'alliance autrichienne, s'en définit pourtant, On 
sait que la paix de Teschen donna la Bavière à l'électeur palatin, Char- 

Théodore, ce qui était contraire aux vues autrichiennes. La suite à 
celte étude très intéressante montrera la diplomatie de Vergennes et 

Breteuil à cet égard.) Benoy Knmar Sarkar, Les Etats républicains 
janas) dans l'Inde ancienne. (A une époque ancienne on trouve dans 

l'Hindoustan des Etats « qui eurent tout a fait la forme républicai 
Etude de cette politique républicaine des anciens Hindous d'après « les 
renseignements les plus certains » fournis par les dernières études épi- 

aphiques et numismatiques. Deux de ces républiques se mesurérent 
c les armées d'Alexandre-le-Grand : les Agalassois et tes Uysaiens. 

ar complété curieusement Quinte-Gurce li-dessus). S. Th. Las- 
caris, L'Eglise eatholique en Grèce, Essai d'histoire et de droit public, 
Les journaux annonçaient, il y a deux ans environ, ‘qu'un concordat 

se nögoeiait entre Athènes et Rome. L'auteur de cet article, qui a s 
raisons pour ne pas avoir alors considéré cette nouvelle comme impr 

bable, étudie, à cette occasion, la situation des catholiques en Grèce 
notamment celle des catholiques relativement nombreux dans les ter- 
ritoires adjugés à la Grèce par le traité de Sèvres. Il considère toujours 
ua coneorJat comme possible.) Bulletin historique. France. Révolution, 
par Rod. Reuss. Comptes rendus critiques. Notes biblio, 
Recueils périodiques et sociétés savantes. Chroniques 

Nous devons remettre à la prochaine fois l'achèvement de la biblio- 
graphie des Revues d Histoi 

FDMOND DARTHÈLEMY. 
PHILOSOPHIE 

D. Parodi : Le problème moral et La Pensée contemporaine (Deuzieme édi Lion revue et augmentée), Alcan. — Gustave Belot : Flades de Morale posit Deuxième édition revue et augmentée), Alcan. — Jules de Gaultier: La phi- 
dosophie officielle et la Philosophie, Alean. 

Depuis qu'elle existe, la philosophieroule, pour une bonne part, 
sur des problèmes factices ou inexistants. Les anciens ne suffisant 
plus, on en a créé de nouveaux, L'épistémologie, branche nouvelle 
de la philosophie, cullivée avec ferveur depuis une trentaine  
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d'années, a renouvelé le stock des notions verbales el détient | 
record de la logomachie. Cette discipline nouvelle m'apparait 
telle qu'une név-scolastique dans laquelle les notions d'énergie 
d'entropie, etc., remplacent sans grand profit les entités moye 

uses. —On se deinande comment des esprits avertis persiste 
à disserter sur les principes de Clausius et de Carnot et rien n'est 
touchant comme la cundeur avec laquelle des auteurs de cosmo- 
gonies et d'idéogonies s'empressent d'intégrer à leur symbolique 
telle théorie scientifique à peine née, celle d'Einstein, par exemp! 
Annexion verbale à un empire verbal. — Et le problème d 
monisme et du pluralisme ! Quoi de plus vain ? Les formes di 
l'être sont-elles uneou multiples? Qui le dira, et où est le criti 
1iam qualitatif où quantitatif de différenciation ? — Tel encor 
le problème de savoir si le principe de simplicité est le vrai ou 
si cest la complication quia le deruier mot dens la nature. L'a: 
tucieux Poiucaré déclare que tantôt c'est la simplicité qui dissi 
mule la complication et tantdt la complication qui dissimule la 
simplicité. C'est la réponse d'un sage. Réponse de Normand. ( 
sont les meilleures dans ce domaine de l'arbitraire et de l'inso- 
luble. 

Je n'attends pas grand'chose des conclusions de l'épistémologie 
pour la solution du vieux problème de la Raison qui vient d'êtr 
remis sur le tapis par une réédition de l'œuvre de deux notoires 
universitaires : Le Problème moral et la pensée con- 
temporaine de M. D. Parodi et ls Etudes de morale 
positive de M. Gustave Belot, d'une part, et par la publication 
du nouveau livre de M. Jules de Gaultier : La Philosophie 
officielle et la Philosophie, d'autre part. 

IL ya bien des différences entre le point de vue de la philoso- 
phie universitaire et celui de M. J. de Gaultier. L'une des princi- 
pales me parait résider dans la façon de concevoir la structur: 
et le mécanisme de l'esprit. — Les deux universitaires dont i! est 

ici question sont, à des nuances près, des monistes intellectu 

Ils congoivent Ja Raison, faculté maitresse de l'esprit, comm: 
constituée par une catégorie unique : celle d’unite, que la Rai- 
con a pour fonction d'appliquer soit aux phénomènes dans l'ordre 
de la connaissance, soit aux actes humains dans l'ordre de la 

conduite, — M. J. de Gaultier est aussi un moniste intellectuel 

Mais l'appareil intellectuel, tel qu'il le conçoit, est d'une structure  
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un peu plus compliquée. Il est constitué par un système de pi 
cs opposées et articulées faisant l'office d'un organe de pröhen- 

sion du réel, Ces couples représentent les deux termes d'une an- 
tinomie : sujet et objet, mouvement et arrêt, unité et pluralité, 
ontinu et discontinu, etc., qui, séparés, sont dépourvus de sign 

fication et d'efficacité, mais qui, conjugués et mis au point, déter- 
ninent l'apparition d’une réalité percevable et intelligible. 
Les deux notions ducontinu et du discontinu sont comme les deux 
nches d'une pince entre lesquelles la réalité, qui n’est ni continue ni 

tinue, peut être saisie (p. 138). 
Ainsi la Raison des universitaires se présente comme une 
te de moule où vient se couler une réalité plus où moins adé- 
ıte. L’organe de la connaissance, selon M. J. de Gaultier, se- 

L représenté par une sorte de crabe métaphysique dont les 
nces se rejoindraient au point voulu pour happer une p 
ajours fuyante et approximative, 

Nous ne défendrons pas contre M. J. dé Gaultier le rationalis- 
» universitaire excellemment critiqué par lui.Nous nous dems 
rons dans quelle mesure la pince métaphysique de M. de 
r,— moyen et non objet de connaissance, — remplit son office 

! nous fait saisir le réel. 
M. J. de Gaultier nous dit que toute réalité naît au point de 
ncontre de deux catégorie contraires. La pierre qui tombe, la 

lèche qui vole, le fleuve qui coule, l'arbre qui s'incline au vent 
dessinent au point de rencontre du continu et du discontinu. 

Qu'est-ce que cela veut dire et qu'est-ce que cela nousapprend ? Cette 
rmule passe-partout, uniforme pour tous les cas, n'explique ni 
spécification de ces phénomènes, il « & peu pris », I" eappro- 
imation » de leur connaissance scientifique. Je laisse la spéci- 

fication que M. de Gaultier se dispense d'expliquer en la mettant 
ir le compte de « l'arbitraire qui intervient au principe de 
haque série de phénomènes ».— [n'y a aucune relation, aucune 
vmmune mesure enfre le continu et le discontinu d'une part et 

l'autre part les phénoménalités particulières auxquelles s'appli- 
tent ces catégories. Mais alors, comment la pince bovaryque 

remplitelle son office qui est précisément de saisir le réel en 
fonction du continu et du discontinu? — C’est pour cela qu'elle 
ne remplit cet office, répond M. J. de Gaultier, qu’en laissant un 
écart, un à peu-prös entre ce qu'est le phénomène et la connais-  
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sance que nous en prenons, — Cette notion d’a peu près. je l'a 
voue, n'est nullement claire pour moi. Pourquoi tel à peu près et 

non telautre ? Qu'est-ce qui permet d'affirmer quecet à peu près — 

celui-là et non un autre, — répond aux exigences de l'oscillation 

hovaryque qui veut que le phénomène se conçoive autre qu'il 

n'est3 — L'uffirmer, c'est commettre une pétition de principe 

‘AV'appnide sa théoriedela connaissance M. J. de Gaultierinvoque 
lesspéeulations del’épistémologie contemporaine. Mais cesspécula- 
tions, sans parler de la part de verbalisme qu'elles renferment, 
ne démontrent nullement que les lois de l'esprit se donnent un 

démenti, Elles établiraient tout au plus qu'une certaine conccp 

tion de la science (la conception cartésienne et rationaliste) 

erronée. C’est tout. Les p lois de l'esprit n'étaient pa 
des lois de l'esprit, puisque l'esprit s'enaffranchit et les jette par 

dessus bord. 
On peut enfin se demander ce qu'il faut penser de la « phi 

sophie nouvelle » dont M. J. de Gaultier se fait le heraut. Cette 

philosophie nous est présentée d'une façon un peu indécise comme 
une synthèse du bovarysme et de la « philosophie de la relation » 
quia trouvé sou expression décisive dans le positivisme de Comte. 
C'est le bovarysme remorquant la « philosophie de la relation » ou 

cest la ilosophie de la relation » naviguant sous les couleur 

du bova . Ainsi le bovarysme béadficie de la popularité du 
mode de penser relativiste et le mode de penser relativiste se 

donne l'allure d'une théorie de la connaissance apodictiquement 

déduite 

De tels avantages ne rendent pas celle association moins boi- 

teuse. — La relativité de la connaissance peut s’entendre de deux 

façons : 1° la relativité du sujet et de l’objet dans l'acte de la con- 

naissante ; et 2" la relativité des phéuomènes les uns par rap 
port aux autres dans l'expérience. Le Bovarçsme insiste surtoui 
sur La relativité dans le premier sens. La « philosophie de la r 
lation » ou le positivisme entendent la relativité exclusivemen! 

dans le secoud sens. Le passage du premier sens au second est 
loin d'être clair. — J'ajoute que la « philosophie de la relation 
peut être isolée du bovarysme. Elle se suffit à elle-même et peut 

parfaitement ètre conçue en dehors des postulats bovaryques. — 

somme le lien entre les deux éléments du système parait un 
peu lâche.  
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Pour résumer mon jugement, la structure de la philosophie 
bovaryque de la connaissance ne me paraît pas irréprochable et 
ce que dit M. J. de Gaultier de sa portée historique me parait 
exagéré. Quant à son ambition de devenir objet d'enseignement 
et de supplanter dans l'Université les doctrines régnantes, elle 
me déconcerte un peu. Chacun choisit dans une philosophie ce 
qui lui agrée, ce qui répond à ses préférences intellectuelles et 
sentimentales. Mon goût et mon admiration pour le bovarysme 
s'adressaient surtout au côté spectaculaire et esthétique de cette 
philosophie, caractère si fortement marqué dans le De Kant à 
Nietzsche. Mais Vallure logique et dogmatique qu'a prise ul 
rieurement cette philosophie me séduit moins. — Philosophie 
spectaculaire, philosophie esthétique... je m'étais babitué à voir 
dans le bovarysme une philosophie des happy few, une philoso- 
phie d'artiste ou de dilettante ; non une philosophie scolarisable, 
une philosophie d'Etat. — Au demeurant l'ambition de M. J. de 

Gaultier de disputer à MM. Parodi et Bergson leur clientèle 

professorale est parfaitement légitime et l’on peut souhaiter au 
bovarysme une large diffusion dans les cercles universitaires où 
il formera des esprits indemnes de l'esprit judéo-chrétien et du 
moralisme spiritualiste. 

GEORGES PALANTE, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

J.-H. Fabre : Sonvenirs enlomologigues ; études sur Vinstinet et les maurs 
des Insectes; 4¢ ei 5° series de l'édition définitive illustrée; Delagrave. — J.-H 
Fabre : Le Livre des champs ; entretiensde l'oncle Paul avec ses neveux sur 
les choses de l'agriculture ; nouvelle édition illustrée de r00 gravures dans le 
texte et de 12 photos hors texte en similigravure, Delagrave. — Charles Diren- 
nes: La Chauve-Souris ; le bestiaire sentimental; Albin Michel. — Louis 
Roule : Les Poissons migrateurs, leur vie et leur pêche ; un important pro- 
blème d'histoire naturelle océanographique et économique; Bibliothèque de 
Culture générale, E. Flammarion. 

J'ai déjà annoncé ici la publication des premiers volumes de l'« é- 
dition définitive illustrée» des Souvenirs entomologiques 
de J.-H. Fabre. Voici maintenant les séries 4 et 5. Dans la série 
4 ilest question des « aberrations de l'instinct», de l'instinct et du 
discernement, de l’économie de la force. On y voiten action maints 
Hyménoptères : les Pélopées, les Mégachiles, les Anthidies, les Ody- 
nères, les Ammophiles, Scolies; on assiste au travail de la 

construction des nids de ces animaux. Dans la série 5, Fabre  



parle du Scarabée sacré, du Copris espagnol, des Géotrupes, d 
la Cigale, de la Manie 

L'œuvre scientifique de Fabre a été fort discutée dans ces der- 
niers temps. Elle n'en est pas moins admirable, et on ne peut 
que conseiller aux jeunes gens la lecture des beaux livres qui 
viennent de paraître : elle développera chez eux le goût de l'ob 
servation de la nature, souvent trop négligée méme par les zool 

tes de profession, 
J.-H. Fabrea été, en même temps que grand savant, un excellent 

vulgarisateur; son Livre des Champs en est une preuv 

fan dernier j'ai dit iei le grand plaisir que j'avais eu à lir 
Vie de Grilion de Charles Derennes ; la Chauve-Souris est 

plus curieuse encore, ear, si on a écrit beaucoup sur les faits ct 
æestes des lasectes, on sait fort peu de choses sur les mœurs des 
Mammifères volants. Dans ces deux livres, l'écrivain de talent 
qu'est Charles Derennes développe des qualités de véritable na= 
turaliste. Enfant, il observait déjà les animaux. C’est en guettant 
l'apparition des étoiles qu'il remarqua l'existence des Chauves- 
Souris, et presque aussitôt il éprouva un vif intérêt pour ces bes 
tioles, qui n'ont pas suflisamment attiré l'attention des sav: 
«officiels ». 
Charles Derennes trouve d'ailleurs que beaucoup d'hommes de 

science, même de grand mérite, « pechent par routine, manque 
d'invention imaginative et excès de Uimidité ». Fabre d'Avignon, 
lui, fut an « prodigieux défricheur », mais 

quand il projeta, pour la première fois, d’inoubliables éclairs dans les 
ténèbres du monde entomologique, il n’eneut pas moins le tort de vou- 
loir trop embrasser ; de procéder de l'inconnu au connaissable, par 
une méthode en somme scolastique ; de s'occuper résolument de tous 
les insectes de son hermas et non pas de quelques-uns d’entre eux ; et 
aussi d'oublier que vérité dans l’Aermas de Sérigoan pouvait quelque- 
fois étre erreur au det: 

En fait, son œuvre si neuve, si belle et si pure, est déjà de la fable 
en maints passages, et je sais quelques petits enfants des champs qui 
se sont, par devers moi, inscrits avec raison en faux contre diver 
aflirmations du maitre, 

Si Ch s Derennes est un disciple de Fabre, il semble avoir 
subi aussi l'influence de Remy de Gourmont; dans la Chauve-  
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uris, il y a des considérations fort intéressantes sur le progrès, 
i sont à rapprocher des vues si justes exprimées par l'auteur de {a 
ysique de l'Amour. Derennes we pas ce mot de progrès 

mme béatement le faisaient les philosophes du xme siècle et 
mme le font encore certainssavants contemporains bien retar- 
ataires, Il emploie le mot progrès dans son sens étymologique. 
Parlant d'ua être en progrès sur nous, et plus simplifié, je ne veux 

s dire qu'il soit meilleur ou pire, plus beau ou plus laid, plus heu- 
r iln'y a pas de commune mesure, et, 

n'est juge,—mais simplement que son espèce est plus 
plus près de son terme que la nôtre. 

La nature, sur notre planète, bien souvent n'a pas été Lien 

nspirée, dit Derennes ; quantités d'êtres sont restés à l'état d’ «es 
is, trop compliqués, peu simplifiables et destinés en conséquence 

\ une plus ou m vide disparition ». Les Chéiroptères re- 
résentent un des derniers en date de ces « essais fâcheux » ; 

ur race est condamnée à disparaitre. Presque instinctivement 
us crions haro sur cette œuvre manquée de notre mère com 
une. Mais, nous-mêmes, sommes-nous si « réussis » que cela, 

sous qui avons été forcés d'inventer le feu et bien d'autres choses 
core, et qui avons voulu faire des guerres un instrument de 

progrès ? 
Charles Derennes a fait des observations tout à fait neuves sur 
s Chauves-Souris. Il a réussi, entre autres, à les « apprivoiser» 
auteur emploie ce mot, mais déclare qu'il ne l'aime guère). Il 
aconte comment, enfant, il est parvenu à faire vivre en 
nimaux. Cela fit sensation dans sa ville natale, où on part 

la croyance commune que les Chauves-Souris se laissent mourir 
e faim en captivité. On déclara qu'il était quelque peu sorcier. 

Un vieux bonhomme expliqua: « Il y a des fous parmi les 
1ommes ; les Chauves Souris ne s’élevant pas en cage, il faut 
idmettre aussi des cas de folie chez ces Lètes ». Bientôt le jeune 
Derennes reconnut que les animaux qui se laissent apprivoiser 
ont toujours des femelles enceintes. Celles-ci seules refusent de 

mourir, Alfred Giard, qui a écrit une étude si suggestive sur 
l'Amour maternel chez les animaux, aurait certainement utilis 

ette observation. Il aurait lu également avec un vif intérêt les 
ges sur l'Aibernation et autres misères des Chauves-souris. 

Charles Dereanes, eu particulier, x j'avais entendu  
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dire par Giard : « Il y aurait, sur la fauneentomologique de Paris, 
une bien curieuse étude à faire ». La pauvreté de cette faur 
explique pourquoi les Chauves-Souris désertont le cœur de Paris 

L'année 1921, exceptionnelle au point de vue chaleur et séch 
resse, semble avoir été fatale à la race, si menacée, des Chauves 
souris. Les vols de ces animaux ont continué tanl en automn 
alors qu'il n'y avail plas guere d’insectes. Au moment ous'est pr 
duite l'hibernation, l'organisme était déja alfaivli par la faim, « 
bien souvent il n'a pas su résister au froid. 

Les Chauves-Souris, comptant leurs morts uu printemps prochair 
prononceront peut-être en leur langage, — pour Derenues, les Chaus 
Souris ont un langage, — le mot decataclysme mondial. 

Mais, uous autres hommes aussi, nous sommes mal équipé 
pour une longue traversée dans le temps, sur Pinfime espace de 
la planète Terre. 

Des essais manqués, des ébauches mal réussies, on en trouv 
tout au long de l'évolution des êtres vivants. Ma femme et moi 
dans notre livre la Chimie et ta Vie, nous avons insisté sur c 
fait, qui n'est pas pour plaire aux finalistes et à ceux qui croient 
aux harmonies de la nature. D'autre part les actes des animaux 
conduisent ceux-ci souvent à la mort. Les résultats du déterminism 
physico-chimique des formes et des mouvements sont tantôt bons 
tantôt mauvais, tmatôt indifférents ; les êtres prospérent ou mi 
nent une existence misérable ; tant pis pour ceux qui, comme ki 
Chauve-Souris, comptent parmi les « ratés ». Plus on étudie |: 
vie des animaux, et plus on reconnait les difficultés avec lesquel- 
les constamment ils sontaux prises; même l'accomplissement des 
fonctions normales, physiologiques, s'accompagne de la mort 
d'innombrables individus, 

A cet égard, le récent livre du professeur Louis Roule, les 
Poissons migrateurs, est particulièrement intéressant, 

Certains poissons effectuent des voyages fort étendus, des eaux 
douces aux eaux marines, et vice versa. Les Saumons pondent 
leurs œufs dans les rivières, mais leur croissance presque entière 
se fait en mer. Pour l'Anguille, c'est l'inverse. 

M. Roule décrit d'une façon impressionnante la montée d 
Saumons. Ceux-ci, quend ils pénètrent dans les rivières en reve-  
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nant de la mer, sont de magnifiques poissons, dont la longueur 
asse parfois un mètre, et dont le poids peut atteindre une 

quinzaine de kilog. ; la succulence de leur chair, imprégnée de 
stances grasses, fait d'eux un gibier de pêche fort réputé. Mais 

: fois que la ponte est accomplie, ces poissons subissent une 
véritable déchéance vitale ; épuisés par le double travail de la 

montée et de l'élaboration sexuelle, et par l'incapacité d’assimi- 
ler les aliments, qu'ilsne prennent d'ailleurs qu'accidentellement 

ins les eaux douces, ayant d'autre partépuisé toutes leurs 

ves nutritives, les voici amaigris, émaciés, à peine capables de 
mouvements ; beaucoup meurent en cours de route. 

M. Roule, avecraison, recherche le déterminisme des migrations 

Saumon, et rejette l'explication téléologique. Il considère com- 
e un facteur très important la teneur des eaux en oxygène. 

Les mouvements du poisson se raménéraient en partie à des faits 

d'attraction chimique. 
Poitr les Anguilles, c'est le facteur température qui paraît 

le plus important. Leur voyas ial à travers l'océan est 

les pluscurieux, A l'automne, l'exode commence ; les voici bien- 

ans les mers: celles de la Baltique se rendent dans la Mer 

ju Nord parcourant jusqu'à 20 et 30 kilomètres par jour ; de la 
les passent dans l'Océan Atlantique, et, franchissantdes milliers 

le kilomètres, elles parviennent à la fin de l'hiver dans la région 

les Sargasses et des Bermudes; elles y rencontrent les Anguilles 
enues des autres régions. La race entière s'est assemblée pour 

sndre, maisle voyage a été long et périlleus, et il ya beaucoup 
le manquants à l'appel. 

M. Roule établitun parallèle entre les oiseaux migrateurs et les 

poissons migrateurs. Chez les poissons, la dépendance vis-à-vis 

lu milieu est beaucoup plus grande. Le problème des poissons 

iigrateurs devient un problème dynamique. Les déplacements 

ériodiques des poissons, orientés avec constance, subordonr 
à l'action directe d’un milieu hétérogène et guidés par elle, doi 

vent être considérés comme des {ropismes ou mieux comme des 
mouvements polarisés (Voir, dans la même collection, mon livre 

la Forme et le Mouvement). A propos des migrations des pois 
sons on invoque l'énstinet de ces animaux; mais cen’est là qu'une 
pure explication verbale. 

L'autour envisage aussi le problème économique et indique  
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Vimportance de la piscifacture et les progrès que doit réaliser 
l'industrie des pêches. 

GEORGES BonN. 
AGRICULTURE 

Un Parti Agraire en France. — Aurons-nous u 
fois un parti agraire en France ? Je veux seulement poser ici là 
question, Elle. est d'importance. On ne peut y répondre à brûle 
pourpoint. Il nous suffira d'envisager ce problème complexe da 
le simple but d'éveiller l'attention publique et de soumettre à 
méditation de ceux qui réfléchissent quelques observations 
quelques suggestions. 

Un parti agraire en France ? A première vue on serait t 
de croire qu'ilexiste. N'y a-t-il pas, au parlement, un groupe tı 
nombreux de Défense paysanne, que Joseph Capus présie 
avec compétence et autorité? Oui, mais le malheur est qu 
beaucoup des membres de ce groupe n'y sont affiliés que pour 
être agréables à leur clientèle rurale et ne craignent point à 
donner leur vote à des projetsanti-agraires.. N'y a-t-il pas auss 
de grandes associations agricoles, qui sont, par leur envergur 
représentatives de la profession? Oui, mais ces associations, qu 
séparent entre elles des divergences de constitution et de tend 
ces, ne constituent pas un parti. Elle manquent, d’ailleu 
l'homogénéité nécessaire. Et la loi syndicale dont elles sont née 
leur interdit toute activité politique. 

Toutefois Vexistence, et de ces groupes de défense rurale a | 
Chambre comme au Sénat, et de ces grandes associations qui, 
telles la C. G. A., font connaître au monde rural, avec indépen- 
dance et objectivité, les principales questions professionnelles et 
zationales, permet d'envisager la possibilité de constituer un part 

re en France, 

Reste à étudier si ce qui est possible serait désirable, 

L'un des privilèges de notre pays — et qui en explique la sta- 
bilité étonnante — est l'équilibre existant entre les deux modes 
de production matérielle: l'agricole et l'industrielle, en même 
temps que la division harmonique de la propriété foncière, 

nous, point de ces crises agraires comme en ont 
connu la plupart des nations européennes. Point de ces bouillon-  
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nements comme ceux qui agitérent récemment la Roumanie, la 
Hongrie et, tout à l'heure encore, l'Italie, Notre plus grave crise 

Île des vignerons du Midi se débattant contre les fraudeurs 
les acculaient & la ruine. Il a bien surgi d'autres questions, 

utes relatives a des embarras momentanés de la produ 
uxquels il s'agissait de remédier soit par un tarif douanier, 

sit par une mesure législative. Il est vrai que la passivité du le agricole lui fit longtemps accepter une situation particu- 
rent difficile. Qu'on se reporte seulement à une période de 
ins antérieure à la guerre. Et l'on ne pourra faire le compte 
ant des fermiers qui succombaient ot des propriétaires-es 
ts qui devaient vendre, parce que le labeur des champs, 

aussi obstinément qu'ils s'y adonnassent, nourrissait à peine son homme et ne lui laissait pas assez de profits en bonne année pour 
lui permettre de supporter l'à-coup d’une mauvaise. Un roman- ier pouvait alors écrire la tragique histoire de la Terre qui meur(... Car e'était de Vhistoire autant que du roman... Et quand 

rmier où un propriétaire devait abandonner son exploita- 
point pour demeurer, quand même, un paysan. Il 

anathème à l'ingrat métier qui ne rendait pas en profits ce 
en fatigues, et, quittant le travail au soleil, il s'en- 

(dans la ville, & 
hose nous étonne à présent. C'est qu'alors les seuls v 
midi aient su se défendre en s'organisant. 

$ 
ement de la troisième République, tandis que le 

ricole — à de rares exceptions près — restait silencieux 
sn, le monde ouvrier s'agitait infatigablement, et, occu- Successivemant sa place au Forum et sa place au Parlement, 

le revendication en revendication et de victoire en victoire. 
il comment, depuis cinquante ans, la France, pays essen 

at rural, eut une politique sociale ouvrière et négligea rune politique sociale agraire. D'étapes en étapes le € ouvrier améliora sa situation et conquit, dans la société, vits d'une importance capitale. 
udrait toute une page pour montrer comment s’est élaboré itouvrier qui ne fut pas des dons gracieux du Pouvoir, des conquêtes du prolétariat organisé. Déjà l'Empire, en leur avait fourni l'arme redoutable du droit de grève. En  
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1884, on leur donne le droit syndical. En 1898, les garanties 
contre les accidents du travail. Ea 1904, on limite à dix heurs 

leur journée du travail. En 1905,on institue l'assistance aux vieil 
lards. En 1906, on rend obligatoire le repos hebdomadaire. Ea 
1910, on organise les retraites ouvrières.En 1919, on réduit à huit 
heures la journde de travail... 

Ce ne sont la que les conquétes principales; mais la sollicitude 
du Gouvernement à l'égard du monde ouvrier s'était manifeste 
encore en d'innombrables autresmesures, destinées les unes et les 

autres à garantir le travailleur contre les risques professionnels, 

à rendreson (ravail moins pénible et plus rémunérateur, à assurer 
la sécurité matérielle de son existence et de sa vieillesse... El, 

dans l'ensemble, quand on les considère en elles-mêmes, \outes 

ces inesures apparaissent comme justes et raisonnables. Les efforts 
du Politique et du Sociologue ne doivent-ils pas toujours ten 
sinon à réaliser le bonheur humain, du moins à améliorer la 

dition humaine ? Mais l'ensemble de ces mesures confirme cette 

thése :nous edmes une politique sociale ouvrière et non pas ue 
politique sociale agraire. Ceci constaté, non pour récriminer cu 

tre les conquêtes ouvrières, mais pour souligner en quel 
don on laissait le monde agricole . 

$ 
« Pardon, va-ton objecter, les droits acquis par les ouvriers 

u'ontils pas été de même étendus aux cultivateurs ?» 

Ce n'est là que l'apparence et non la réalité. 
Voyons le droit de coalition. Il permet, en fait, aux ou 

d'arrêter la vie industrielle en suspendaut Je travail, c'est. 

production. Cette suspension est licite. Que des cultivateur 
se concertent pour refuser de vendre leurs produits : ils tombent 
sous le coup de la loi. Ils commettent un délit prévu et puni, quad 
bien même leur action aurait uniquement pour objet de 
vendre au-dessous du prix de revient. 

Voyons le droit syndical. Quand le gouvernement de 158/ 21 
porta son projet devant Jes Chambres, il ne prévoyait d'accorder 
ce droit que pour la défense des intérêts commerciaux et_indus- 

triel, done, sous-entendu « ouvriers ». Sans linitiative du sine 

teur Oudet, qui fit ajouter au texte le mot « agricole », on ett ow 

Llié la classe rurale. 

Et la loi sur les accidents du travail ? Qui garantit-elle ? L'en  



semble des travailleurs de l'industrie et seulement quelques tra 
ailleurs de la terre. 

Et l'assistance aux vieillards, si humanitaire, à qui profite- 
tale? Plus généralement à des vieux ouvriers qu’à de vieux culti- 
sateurs, car la plupart de eux ci possèdent quelques lopins de 
terre, ce qui les met hors du bénéfice de la loi. 

Etle repos hebdomadaire obligatoire, à qui s'étend-il? Aux 
tdins, mais seulement à de rares paysans — qui d'ailleurs en re- 
poussent l'obligation avec énergie et avec raison comme incom- 
jatible avec les exigences des travaux des champs. 

Et les retraites ouvriéres et paysannes, qui s'en sert ? La pres- 
que totalité des salariés de l'industrie et seulement de rares cul 
livateurs, 

Et la réduction de la journée à huit heures, pour qui futelle 
faite? Sinon pour le monde ouvrier, puisqu'elle est à peu près 
inapplicable et absolument inacce ptée en agriculture, 

li n'est donc pas téméraire d'affirmer que la France n'eut pas 
litique sociale agraire. En effet, que peut-on mettre ‘en pa. 

rallèle de ce qui fut accordé au monde ouvrier ? La loisu 1 pro 
tclion des fraudes — qui bénéficie au consommateur autant 
qusu producteur et qui est une mesure économique plutôt que 
sociale, — quelques encouragements a la coopération agricole et 

la création du Crédit Mutuel Agricole, 

pourquoi donc ce demi-siècle fut-il plus préoccupé de 
politique ouvrière que de politique agraire ? Parce que les salariés 
del'industrie ayant pris conscience de leur force collective ont su 
devenir une puissance en totalisant leur faiblesse individuelle, ont 
su éluhorer un programme de revendications et en poursuivre la 
rlisitiou sur le plan de l'organisation syndicale et sur le plan 
de l'action parlementaire, l'une soutenant l'autre. 

Certes, ce ne fut pas l'œuvre d'un jour, mais le résultat d'une 
gue suite de tdtonnements, d'études et de mises au point, Rap- 

Hlous encore, äcet égard, quelques dates du syndicalisme ouvrier. 
Lis diverses associations professionnelles poursuivaient leur ac- 

en dehors les unes des autres jusqu'au congrès de Limoges 
1895) où s'élaborèrent les satuts de la C. G. T. et au Congrès 
de Tours (1896) où elle se constitua. Il fallut quelques années 
fur qu'au Congrès de Montpellier (1902) l'unité syndicale so  
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röalisät, et que tous les syndicats et fédérations professi 
aboutissent à la C. G. T. 

Tandis que les syndicats ouvriers étudient et imposent 
gramme, se fortifient en nombre et en influence parmi la n 
poursuivent parallèlement leur action d'éducation politiq qu 

revendications sociales, un parti qui, pour ne pas s’int 
part ouvrier, n'en est pas moins — et chacun le sait — | 
des ouvriers, s'organise, pousse ses hommesau pouvoir, afıı 
puissent y transerire en lois les aspirations populaires 
sont l'émanation électorale, et dans les Guesde, les Vailla 

Jaurès, les Viviani, les Briand, les M nd, trouvent des 

prètes éloquents et de, puissants appui l'on ne considér 

tout cet effort dur se,elfort méthodique, effort obstia 

suivi de réalisations positives, on ne comprendrait pas co: 

nous faut le poser le problème qui nous occupe. 

5 
Pour qu'un parti, seplacant sur la base de l'intérêt prof 

nel, puisse se constituer, il faut, évidemment, qu'avant t 
membres qui composent cette classe se rallient autour à 

ramme commun et, renongaat aux questions susceptibles 
diviser, s'accordent sur celles qui sont primordiales. En u 

faut que l'unité se réalise. Or, l'unité rurale est-elle pos 

Je n’ose afirmer qu'elle le soit. Je dis seulement : elle 

l'êtr 

Déjà, dans l'ordre strictement corporatif, elle s'état 

dans les rapports entre les tenants et les exploitants du s 
to capital et le travail rural i n'existe pas à propremer i 
de disseutiments. Les esprits réfléchis comprennent la s 
des intérêts entre tous cous qui exercent 1a méme profess 
d'ailleurs, il n'y a pas, € dans l'industrie, deux classes 
mics, parce que séparées par une cloisson étanche ; le sa 

le patronat. En agriculture, le patronat est un patronat f 
le salarié d'aujourd'hui peut aisément devenir le patre 
main, et le travail de la terre, qui unit l'œuvre à l'ouv: 
en même temps les différentes classes rurales. 

Dans l'ordre syndical l'unité est réalisée. Je ne par 
d'une unité de constitution, d'une absorption de toutes | 
vités syndicales dans une seule, — qui n'est ni facile, ni pe 
souhaitable, — mais d’une unité morale, En effet, ces der  
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grandes fédérations provinciales, et les deux confé- 
nationales, pour avoir des modes d'action différents, 
1 moins soutenu des revendications analogues et par- 

ins l'ordre politique, il en estautrement. Des courants 
»s el des courants antimilitaristes, des courants catho- 
es courants unticléricaux, méme encore des opinions d 

forme du gouvernement, s'affrontent et se com= 
ont si profondément ancrées que de nombreux citoyens 

nt sacrifier leurs intérêts ruraux à leurs théories po 

Li agraire ne pourrait done grandir qu'autant qu'il éli- 
les luttes de classes — et co serait assez aisé — comme 
politiques et les discussions religieuses — et ce serait 

ile. 

pour constituer un parti agraire autour d'un programme 
! faudrait done, avant tout, un renoncement mutuel à 
ous périmées, sur lesquelles certains politiciens fon- 

ars de grandes espérances, — mais dans leur intérêt à 
pas dans l'intérêt de la classe agricole 
racelui qui, sachant apaiser ces vaines querelles, 
liser l'unité rurale et faire ainsi triompher la canse 

$ 
it donc de substituer à ces programmes politiques, dont 

nes saturés, un programme économique et social, et 
supposer tout d'abord une sorte de rééducation civi- 

rtaines régions elle est déjà fort avan la vague 
ntisme, qui se traduit dans les dernières élections en 

rables abstentions n'indique-t-elle pas dans la masse un 
nent de la politique pure — et si impure! 

égat du nombre autour d’un nouveau 
celte charte nouvelle satisfasse aux asoi- 

imordiales de ceux qu'elle faitse rallier, sans blesser les 
s antérieurs de chacun, lui qui abandonne le pro- 

de la veille en conserve momentanément encore les idées 
veations. Qu'on lui donne une do programme 

fs, et le parti agraire vivra ! Une doctrine, — il est fas 
éaments. Un programme, — on peutle  
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formuler et le rendre viable. Des chefs, — il en existe, i 
seulement qu'ils veuillent bien marcher de conserve. 

Evidemment une telle conception de la défense agricole 
pas sans heurter des préjugés établis et sans susciter 
hostilités. 

Dès lorsqu'il est parlementaire, tout docteur ne croit 
savoir soigner l'agricullure et tout avocat savoi 
cause ?.. Et quand les agriculieurs voudraient, entre 
intellectuels et travailleurs de la terre, faire une union analozue 

à celle qui réunit les intellectuels et les travailleurs du monde 
ouvrier, certains hommes politiques s’efforceraient de se dresser 
la-contre. Il appartiehdrait alors aux intéressés de compren ire. 
Ils ont, d'ailleurs, compris déjà, de part et d'autre. A cet égari 
une anecdote authentique est plus probante qu'une long 
monstration... C’&tait en mai 1920, au Congrès National d 
l'Agriculture, à Tours... Il s'agissait de savoir de quels me 
se composeraient les futures Chambres d'Agriculture. La s 

ia dansune clameur formidable : « Pas de Députés... Pas 
Sénateurs. » L'un d'eux, M. Fernand David, ancien ministre de 

l'Agriculture, voulut protester : « En excluant les parlementaires 
vous allez découronner les Chambres d'Agriculture ! » Cette a 
firmation si modeste déchaina le rire etle tumulte, et, peu après, un parlementaire traduisait l'inquiétude de ses collègues en di 
sant « Où allons-nous avec ce mouvement agrarien ? » Que veut on que l'agriculture fasse sans les politiciens ? Et qu Yeut-on queles politiciens deviennent si l'on exclut la politique? 
On comprend qu'ils aient, depuis quatre-vingtsans, laissé dormir 
dans les cartons vertsle projet des Chambres d'Agriculture et, s'ls les accordent jamais, ce sera pour les placer sous la dep 
politique ou sous la tutelle administrative, auquel cas mieux vat- 
drait les laisser dormir éternellement. 

Au lieu de réclamer les Chambres qu'on lui refusera ou qu'on 
ne lui donnera pas exclusivement professionnelles, ne vaut-il pas mieux que le monde agricole chercheà s'assurer une représenté: 
tion homogène et solide dans le sein des Chambres existantes ? Imaginons les ouvriers de l'époque de 1880 réclamant du Pou- 
voir les satis factions qu'on leur a depuis lors accordées. Qu'ob- 
tenaient-ils ? Peu ou prou, n'étant rien ou presque au Parlement; 
mais depuis ils surent acquérir dessrésultats proportionnés à leur  
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tance numérique. Pour nous, paysans, il n'est pas d’autres 
«lutions possibles et voilà pourquoi la création d'un Parti Agraire 
—qu'animeraient sans nul doute des aspirations d'ordre social et 
harmonie économique — peut apparaître comme l'unique moyen 
fectif de réaliser les revendications du Monde de la Terre. 

ROBERT MORIN 
Membre du Conseil Syndical de la C. G. A, 

SOCIÉTÉ DES NATIONS 

Dépenses militairesetréduction des armements. 
questions sont à l'ordre du jour, elles sont traitées quoti- 

par la presse des deux mondes. Il paraît intéressant 
ner ici des précisions qui, trop souvent, font défaut dans 

les à "auteurs de tous les p: 
On se souvient que les deux prem'ères Assemblées de la S. D. 

commandé aux Membres de la Société de s'engag 
serve de certaines conditions, « à ne pas dépasser, au cours des 
eux prochaines années finuncières, la somme totale de leurs dé- 

s militures, navales et aériennes, prévue au budget de la 
ente année ». 

Voici, dans l'ordre alphabétique et sans commentaire, les ré- 
nses qui ont été faites jusqu'ici à colle recommandation : 

que ou sup. — 21 avril 1921. Le Gouvernement sud-africain a 
écessaire de réduire de 33 1/30/0 les dépenses de défense natio- 

ile pour l'année financière 1922-1923 comparativement aux dépenses 
dubudget de l'année précédente. 11 est improbable que les pr ns 
budgétaires pour les 12 mois qui se termineront le 31 mars 1624 dé- 
passent ces évaluations 

sinaue. — 14 juin 1921. L'Anstralie est entièrement d'accord avec 
U du vœu adopté par l'assemblée de la Société des Nations, en Le- 
mpte des réserves contenues dans ce vorn. 

wicue, — La situation militaire, navale et adrienne de l'Autriche 
xée par le 1 de Saint-Germain. 

our. — 2t avril 1g20, La Belgique se conformera au vœu 
ulopte par l'Assemblé 

28 janvier 1922. — La Belgique coufirme sa réponse de 1921. 
muve. — Juin ıger, La Bolivie a réduit de 30 0/0 les dépe 
luires de som budget annuel, 
és, — 19 avril 1921. Le Brésil déclare ne pas pouvoir adopter 
»a de l'Assemblée relatif à la réduction du budget militaire.  
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de paix, mais 
F rapport 

est due au système du volontariat impo: 
caaoa, — 27 mai 1921. En parfaite harmonie avec l'es 

recommandation. À effectné une sérieuse réduction sur l'ensen 
dépenses et espère pouvoir en opérer davantage pendant les « 
nées qui suivront, en tenant compte toutefois des réserves de In 
mandation, 

eus, — 10 juin 1921. Tl n'entre pas dans ses intentions de f. 
augmentations dans les dépenses militaires et navales pendant 
prochaines années, étant entendu que cela n'indique aucuneme 

ri un engagement. 
case. — 11 mai 1921, La Chine décide de donner effet à la 

mandation a l'esprit de laquelle elle donne son assentiment sans r 
coroumn 21 juin 1922, Les dépenses militaires ont été 

dans l'espace d'une année d'environ 2.000.000 livres (environ 
pasewans. — 4 mai 1q21. Îl est invraisemblable qu'il se prod 

Danemark, pendant les deux années fiscales qui suivront le pr 
exercice budgétaire, une augmentation de ses dépenses. 

rsexaxe, — 30 mai 1921. L'Espagne ne croit pas que la pro 
proposée soit la plus appropriée pour atteindre le but désiré. Le} 
n'est pas le reflet exact de In puissance militaire d'un pays. 

vixuaxoe. — 26 avril 1g21. La Finlande regrette, étant donr 
circonstances spéciales, de ne pouvoir prendre d'engagement, qu 
le pourcentage des dépenses militaires par rapport aux dépenses 
de l'Etat décroisse de 220/o en 191g & 150/9 en 1921. 
ro juillet 1922. Confirme sa réponse de 1921, 
rRaxce, —20 avril rgat, Le gouvernement francais n’estime pa: 

lui soit possible de prendre l'engagement prévu par le vœu de l'A 
bike 
de réduire ses armements dans la limite compatible avec les exis 

, que ses représentants à Genève n at pas voté, Mais ils" 

de ses obligations internationales et de sa sécurité nation 
22 mars 1922, L'ensemble des crédits ouverts au Département 

Guerre a été successivement réduit de 6 milliards qu'il était en 19 
5.400.000 en 1921 et 4.500.000 en 1922, soit au total d'un quart 
les mémes conditions, le budget de la Marine est passé de goo mi 
en 1921 & 797 en 1922 
GNANOF-DREFAG juin igat, Eatigrement d’accord avec I’ 

du vœu, la Grande-Bretagne a déjà effectué des réductions consid 
et espère pouvoir en faire de nouvelles à l'avenir sous les réserves d 
recommandation et étant entendu que cette ligne de conduite pou 
être modifiée, si le vœu n'était pas adopté par d'autres Puissances .  
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31 mars 1922. Les nouvelles économies mentionnées comme probables 
ns la réponse antérieure ont été effectuées, 

n.— 27 juin 1921. La Grèce déclare qu'il lui est impossible de se 
rmer au vœu, étant donné les circonstances actuelles. 

viil 1922. Le Gouvernement Hellénique répond qu'il lui est 
de prévoir quelles seront les dépenses du Ministère de la Guerre 

s années 1922-23, vu l'état de guerre avec la Turquie. 
eMaLa, — a1 avril 1g2t. Le Guatémala est disposé à accepter 
vcommandation, 
— 17 juin 1922, En raison surtout des depenses anormales 
par des opérations de frontière, le chiffre réel pour 1921-22 a 

650.109.000 roupies ; les prévisions budgétaires pour 19: 
1 4 621 800.000 roupies et le Gouvernement de l'Inde étudie la 

possibilité d'effectuer des réductions dans ses dépenses générales, y 
is les dépenses militaires. 

ice, — 23 mai 1921, L'Italie adhère au vœu de l'Assemblée sous 

d'engagements analogues de tous les autres pays membres, 
quelques réserves au joint de vue des dépenses navales. 
in 1922. Confirme sa réponse de 1921. 

. — 26 avril 1921, Le Japon estime qu'il n'est pas opportun 
vœu exprimé par l'Assemblée avant que soient éta- 

bis Ls plans de désarmement poursuivis par le Conseil de la Société 
1922. Le budget total, militaire, naval et aérien de 1922 pré- 

ane diminution par rapport à celui de 1921. 
sus, — ag avril 1922. La Lettonie se déclare entièrement d’ac- 

ivec l'esprit du vœu ; lesdépeus:s militaires s'élevaient en 1920 
les dépenses totales ; en 1921 à 16 °/o, en 1922 14,4 
üoe, — 12 mai 1421. La Norvège déclare que, eu égard à 
réduite de la monnaie, le budget de l'exercice prochain est en 

é inférieur à ceux votés a e. Pour ce qui concerne les 
uses totales mi s ennes, il ap} fort dif- 

au Gouvernement, dansles conditions actuelles, de donner une as- 
rmelle de ne pas dépasser pendant les deux années suivantes 

es de 1921-1922, 
juillet 1922, Le budget de l'a pour 1922-1923 a été réduit de 

lo couronnes sur 1921-22. Celui de la marine, de 787-945. Les 
es aériennes de l'armée et de lamarine sont portées aux budgets 

étaxDe, — 20 juin 1921. La Nouvelle-Zélande s'associe 
aux vues exposées dans la lettre du 9 juia 1921 du Gouvernement bri- 
tunique. 

vs-mis, — 17 mai sgat. Ce pays est disposé à tenir compte du 
sous réserve que les autres membres fassent une déclaration sem-  
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babe, que les augmentations dues à la hausse de prix, ete., ne soie 

pas consid irées comme en contradiction avec l'engagement et que Too 

tienne compte de certaines circonstances exceptionnelles. 
25 juillet 1922. Les dépenses militaires et navales de 1922 sont « 

minution sur 1921 d’environ 6 millions et demi de florins et 1 million 

et demi de florins respectivement. 
vinou, — ar juin 1922, Le badget de la guerre en 1922 

livres péruviennes eLen 1g21 un million. 
rouoëne, — 11 juillet 1921. Vu la présente situation internationale 

et le voisinage immédiat d'Etats qui ne font pas partie de ta Société d 
Nations, et dont l'adhésion aux idées et aux intentions de Ia Soc 
Join d'être assurée, la Pologne ne se croit pas encore en mesure de ré- 

pondre ainsi qu’elle le voudrait. 
26 juin 1922. Elle fait néanmoins (ous les efforts possibles af 

limiter son budget militaire. Les dépenses militaires en 1920 étaieu 

évaluées À 132 millions 400.000 $. En 1921, à 60. 327.606, donc: réduc. 

+1. En 1922, 60.000.000 de Sréduction de 1 seulement 

edu change, ent, d'après les prévisions budgétaires, elleaurait 
être de 30 * 

novmanie, — ter juillet 1922. La Roumanie a fait ces dern 

nées des efforts incessants afin de réduire ses effectifs et ses 
militaires. Si les prévisions budg usent des augmentali 

ies provieunent uniquement de la cherté croissante de la vie 
döpreciation de Ja monnaie. 

Erar senpe-cnoate-sioving. — 30 avril ıgar. Il regrette de 1 
pouvoir donner encore une réponse, vu la situation international 

31 juillet 1922, Désireux de répondre au vœu de l'Assemblée, 
force constamment de réduire les dépenses militaires, navales et a 

nes malgré les circonstances politiques, techniques et financières 4 
vorables 

suive, — 20 mars 1922. L'enquête concernant l'organisation futur: 
de la défense nationale n'est pas encore achevée, Elle aboutira 

tune proposition tendant à régler les dépenses militaires qui ont 
été réduites daus des proportionsconsidérables pour l'année 1921 

suisse, — 14 septembre 1921, Le budget de l'année 1921 étant a: 
mal, ilxest impossible au Gouvernement fedéral d'établir pour les 

ales 1922-23 le budget militaire sur ces données exceptionnelles. 
juillet 1922. À moins d'événements politiques inattendus, el pour 

autaut que les autres Etats membres de la Société en feront de mêu 
la Suisse estime pouvoir prendre l'engagement de ne pas dépasser, d 

at les aunées 1923-1924, le montant des dépense 
reuécosvovaquie. — 28 août 1g21. Elle accepte avec plaisir la limi-  
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sion des dépenses navales, militaires et aériennes pendant les deux 
Lsvées fiscales qui suivront le prochain exercice budgétaire 

13 juin 1922. Explique les hausses des augmentations qui ont eu 
liew en 1921 et 1922 comme étant dues à la hausse des marchés, les 
ifres absolus des dépenses accusant cependant une baisse conside- 
rable, 

Dix-neuf Etats n'ont pas encore répondu, sauf erreur. Cesont, 
dans l'ordre alphabétique : Albanie, Argentine, Costa-Rica, Cuba, 
Esthonie, Haiti, Honduras, Libéria, Lithuanie, Luxembourg, 

Nicaragua, Salvador, Siam, Uruguay, Venezuela. Pour complé- 
ler le tableau, il faut ajouter que manquent aussi, pour d'autres 
raisons, les réponses de l'Allemagne, de la Russieet des Elats- 

Unis, 

Quant à la Convention de Saint-Germain, relative à la fabri- 
n privée des armes, le Gouvernement des Etats-Unis vient 

là torpiller en refusant d’y adhérer. 
PRIGE HUBERT, 

VOYAGES 

rre Lot et son fils Samuel Viaud : Supremes visions d'Orient, Calmann 
— Louis Piérard : Films brésiliens, Ressel et Ci, Bruxelles, — Paul Gru- 
er: Un mois en Normandie, Hachette. — Lucien Boussoutrot : La belle 

awntare du Goliath, La Renaissance du Livre. — André Warnod : Les bals 
de Paris, C 

Pierre Loti, plutôt attristé de vieillir, — ce qui arrive à bien 

autres, nous le savons malheureusement, — a voulu revoir, au 
le son existence, les pays, les décors où chanta sa jeu- 

messe, Le livre qu'il publie avec son fils Samuel Viaud 
Suprêmes visions d'Orient, est comme une dernière 

visite à des lieux familiers, et presque un testament. A Cons- 
antinople, dès qu'il arrive, il retrouve l'atmosphère, l'anima- 

n, les types familiers de la rue. A chaque pas ce sont des 
sites bien connus qu'il rencontre, et des souvenirs. Il gagne la 

e d'Asie en remontant la côte septentrionale du Bosphore avant 
traverser, et atteint Candilly où il séjourne assez longtemps 

ét qui est une base pour ses promenades. L'atmbsphère du pays 
le reprend d'ailleurs de suite, tant qu'il lui semble ne lavoir 

jamais quitté. Il parle, entre temps, des vieilles forteresses défen- 
lant l'entrée du détroit vers l'est et des règlements qui inter- 
disent la navigation des vapeurs la nuit, si bien que le soir, on  
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retrouve le calme et l'ambiance du passé, — avec les à 

caiques qui circulent seuls parmi les décors historiques de Siam 
boul. À Candilly, où il séjourne chez des amis, on a ro: 
cimetière ture qui descendait jusqu'à la mer, dévasté le 
cyprès qui l'ombrageait, installé une usine électrique et misu 
tuyau de fabrique dans le paysage. C'est qu'on a insta à 

dépendances de Royals College, institution americair 
envahit tout ce côté et représente le Progrès. En passant 
conte ce que fut la mort des pauvres vieux chiens de la 
— qui fut un des grands exploits du comité Jeune-Ture, Sur k 
Bosphore il décrit ensuite de pittoresques habitations et ra 
des souvenirs de la rive d'Europe, envahie maintenant } 
bâtisses à l'instar de Munich. Mais on parle de faire disparal- 

tre les vieilles constructions qui se penchent sur les eaux du dé: 
troit et d'établir à leur place un quai où pourront cireuler ls 
autos. C'est décidément le Progrès qui arrive. 

Le journal de Pierre Loti continue longuement de la or 
entassant descriptions et souvenirs, puis se trouve interrompu. 
L'auteur avaitdû l'abandonneren 1914 lorsqu’il partit pour le (von 
et l'ouvrage fut terminé par son fils, qui ena écrit à peu 
moitié, d'après les notes prises par le père au cours de se 
derniers voyages en Turquie. Trois lettres datées d'Andrin 
déjà publiéesen 1913 ont été ajoutées au texte. Toute cette 
du livre, du reste, ne fut pasrevue par l'auteur, etSamuel Vian 
donne telle, En 1913 avait eu lieu le dernier voyage de Pier 

Loti en Orient ; la paix qui suivit les guerres balkaniques n 
pas encore conclue et le sort d'Andrinople restait en litis 
journal reprend après cette incidente (août 1913); le volum 
complété enfin par des articles de Loti sur la « grécaille 
ne peut souffrir, et sur des communications diverses, la der 
de janvier 1921. 

Cette publication est au moins une curiosité. Nous soul 
que Pierre Loti, depuis longtemps malade, puisse enfin se repren- 
dre, et nous en donne de nouvelles, — sans malheureusemevt } 

compter beaucoup. Mais au soir qui approche il sied toujours de 
le remercier de son long effort et de l'œuvre qu'il a donnée, — 
œuvre originale et saine, d’une forme toute personnelle, et qui 
restera lout à l'honneurde la langue et de lalittérature françaises.  
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Films brésiliens, de M. Louis Piérard, envoyé spécial du 
Soir, de Bruxelles au Brésil, est un recueil de notes prises durant 
le voyage des souverains belges. Ces Films sont surtout des 
instantanés, des croquis de route, — des petits tableaux hâtiv. 
nent brossés et que l'auteur a voulu donner tels quels. Le voy 
geur raconte la vie à bord durant la traversée, en escales à Lis= 

ane, 4 Madére; l’arrivé Pernambouc, — ou il apergoit des 
Wins. A Rio, c'est la physionomie de la rue qu'il raconte; puis 

a saison d'hiver, comme les aspects de la baie merveilleuse a 
Is de laquelle s'étend la ville, la promenade de la Tijuca, etc. 

!ensuite des courses à l'intérieur du pays, chez les Gau- 
tat de Sao Paulo ,parmi les plantations de café. Pour 

at de parler du retour par Dakar, il est question de 
l'hygiène dans la contrée, chapitre qui intéressera sans doute 
plusieurs de nos contemporains. 

Un volume de M. Paul Gruyer, — dont nous rappelions récem- 
les intéressantes publications sur la Brelagne, et justement 

sdes Calvaires du pays — a été publié dans la nouvelle 
ion de guides-promenades dela maison Hachette. C'est, cette 
Un mois en Normandie, laps de temps peut-être un 

url pour visiter une région aussi intéressante, mais qui 
au moins d'en donner un aperçu. Avec le trajet de F 
: on se trouve rencontrer de curieuses villes comme ( 

les restesde son vieux château historique et sa très belle église le la Renaissance ; Arques, qui conserve de même des restes de 
St lorteresse et une église curieuse avec un précieux jubé; Varan- 

lle,où l'on retrouve le manoir du vieil armateur Ango ; Dieppe 
“fu, où l'on voit encore un château historique, des restes de for- Mlications comme la porte de Mer, des églisescomme Saint-Jac- 

s et Saint-Remy, le curieux faubourg du Pollet,ete. Un deuxie- 
“néraire suit la ligne des falaises, du Tréportau Havre, en pas- 

Sint par Eu, dont on connait également la très belle église et le ‘hiteau ; au delà ce sont les falaises de Sotterville-sur-Mer et de 
*xint-Valery-en-Caux, Yport, Fécamp, — vieille petite ville aux ‘slises trapues pour résister aux vents du large et dont l'abbaye fut 
“libre. Pour Rouen et le Havre, l'iinéraire est tout tracé par la 
allée de la Seine, — une des plusadmirables promenades qu'on 

faire et qui rencontre les Andelys avec leurs deux églises  
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et le donjon imposant qui estun des derniers vestiges du chateau 
Gaillard; la capitale normande, qui fournit un long ebapitre avec 
sa cathédrale, le Palais de Justice, Saint-Maclou et les églises 

nombreuses de la ville, son Gros-Horloge, de vieillesmaisons, des 

musées précieux, et, en descendant le fleuve, Jumièges et Saint- 

Wandrille, le château de Robert le Diable, Harfleur et Honfleura 

l'embouchure du fleuve. Le volume ailleurs conduit lescurieux a 

Criquebeuf, à Evreux, à Caen, Bayeux et Falaise ;au chateau de 
Couterne (Orne) ; devant de jolies églisesde villages qui s'appellent 
Montfarville, Catterville, Saint-Pierre-Eglise, Fermanville; tra- 

verse la Suisse normande, pour arriver enfin à Granville ct au 

Mont nt-Michel. Le volume de M. Paul Gruyer est à metre 

dans sa poche pour une promenade en Normandie. 
Avec une préface de M Louise Faure-Favier, l'aviateur Lucien 

Bossoutrot publie le récit d’une excursion en Afrique, de Paris à 

Dakar : la belle aventure du Goliath, il y a des périp 
ties nombreuses et c'est une histoire qu'on peut recommander à 
tous les amateurs d'aviation. 

$ 
Les bals de Paris, de M. André Warnod, dont nous 

avons eu déjà, outre divers romans, des ouvrages sur la guerre 
et une curieuse publication sur le Vieux Montmarire, —se irou- 
vent racontésen un volume qui intéressera surtout les voyageurs, 

étrangers et provinciaux, qui désirent être renseignés 
divers établissements chorégraphiques et autres lieux de pl 
de la capitale. C'est Bullier, — que fréquentent surtout les 
diants du Quartier latin ; le Moulin de la Galette, l'Elysée Mont- 

martre et le Moulin Rouge, qui sont, en somme, des 

Plus récent de fondation on peut indiquer Tabari 

chapitre de ce livre rappelle ensuite les anciens bals de Montmar- 
tre, avant de passer au bal Wagram, — surtout fréquenté par 
les gens de maison, — aux bals de l'Ecole Militaire, aux bals des 

Auvergnats, aux bals du quartier des Halles, à ceux de Bel- 

leville et de Ménilmontant, de Charonne et des environs. |! est 

parlé ensuite des bals de la Montagne-Sainte-Geneviève, des 

anciens bals de la rue de la Gaieté, de ceux des Champs-Elysées 

et du bois de Boulogne, ainsi que de plusieurs autres bals dis- 
parus. 

M. Louis Warnod parle ensuite des bals d'artistes, à commen-  



REVUE DE LA QUINZAINE 223 m us 
cer par le célèbre bal des Quat-z-arts. C'est le bal de l'Internat, 
le bal Julian, les bals du Courrier Français, etc. La dernière par 

tie de l'ouvrage s'occupe des Dancings et des danses nouvelles, 
pour lerminer par des considérations sur la danse et les « bonnes 
mœurs » ainsi que sur la résurrection des bals de l'Opéra. — 
Ce voyage au pays de la « sauterie » est agrémenté de nombreux 
croquis de l’auteur, et se trouve en somme une curiosité. 

CUARLES Men 
LES REVUES 

Orient et Occident : poésie annamite. — L'Opinion : les cortidas, par M. Jacques Boulenger, — Le Monde nouveaz : un poème inédit de Jean Lom. bard. — Mémento. 
Orient et Occident (août) publie le texte d'une conférence 

faite à la Société des Amis d'Orient, par M. Pham Quynh, direc- 
teur de la revue Nam-Phong, sur « la poésie aunamite ». Nous y Wouvons la traduction de chansons et de poésies populaires d'un 
charme délicat. 

Lä-bas, nous dit M. Pham Quynh, t les enfants chantent ce quatrain : 
© lune, vous yous vantez d'être plus claire que la lampe ; Pourquoi vous laissez-vous cacher par les nuages 
© lampe, vous vous vantez d'être plus claire que la lune: Allez vous mettre au vent, et nous verrons ce qu'il adviendra de 

Maintenant, écoutez un pauvre se plaindre : 
Voyez ces gens richement habillés, 
El voyez, moi, qui n'ai qu'une robe déchirée comme un manteau de feuilles, 
Maudite sois-tu, à ma robe déchirée ! 
Cest toi qui me fais perdre mes amisles plus chers ! 
Ceci est la complainte de la petite cigogne résignée à mourir, mais qui supplie que ce soit proprement : 
Je suis la blanche petite cigogue qui barbote au bord dela mare; Si j'ai fait mal, vous pourrez me punir en me faisant cuire avec les ions pousses de bambou (c'est un plat très estimé chez nous). Maïs je vous en supplie, monsieur, faites-moi cuire dans de l'eau claire et propre ; 
Ne me faites pas cuire dans de l'eau malpropre ; cela fera mal au Sœur de la pauvre petite cigogne |  
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L'offre d'une chique de bétel est l'hommage du jeune homme 
à la jeune fille. 

Après ces préliminaires, — écrit M. Pham Quynh, —le jeune homme 
demande à la jeune fille si elle est libre : 

Vous êtes, ma sœur, comme une pièce de soie rose. 
Estelle encore libre ou bien est-elle déjà retenue par quelqu'un ? 

La jeune fille répond : 
Je suis, mon frère, comme une pièce de soie rose 
Qui flotte au vent au milieu du marché et ne sait en quelles main 

elle va tomber ! 

Ici, Je poète anonyme fait parler l'amoureux en peine de cor 
vaincre celle qu'il aime de l'accepter en mariage, quoi qu'il soit 

mal pourvu d'argent : 
Etes-vous sûre que vous trouverez un meilleur parti ? 
Sachez, ma sœur, que le petit pont de bambou est parfois plus sol 

que le pont bâti et couvert en briques. 

Et puis, grimpez au ciel et demandez à la Déesse de la lune. 
Elle vous dira que la destinée d’une jeune fille est comme celle de Ia 

goutte de pluie qui tombe du ciel ; 
Elle peut tomber dans un puits à l'eau fraiche et claire, 
Elle peut aussi tomber sur ua champ de fumier. 

Ecoutez-moi, ma sœur, quand on s'aime et qu'on veut se marier, 

ne regarde pas à la fortune. 

Dans la personne de Nyuyen-Du, — le poète de Aiéa dont 1 

vers sout conaus de tous les Anuamites, « depuis le tireur « 

pousse-pousse jusqu'au plus haut mandarin, depuis la marchant 

ambulante jusqu'à la plus grande dame du monde», — l'Annam 
dérie Mistral. 

Et M. Pham Quyah déplore 
a eu, au xixe siècle, son F 

Ge n'est vraiment pas de ma faute si depuis cinquante ans que 

France administre notre pays, depuis cinquante ans qu'il y a 

Francais qui étudient notre langue, le chef-d'œuvre de notre litté 

poétique n'est pas plus connu en France. C'est incroyable, et c'est p 

tant vrai : sur cent fonctionnaires el colons français qui résid 
notre pays, ily{en a à peine dix qui parlent à peu près couramment 

notre langue, qui sont ce qu'on appelle des « aunamiti », et sur 

ces dix annamitisants il n'y en a peut-être pas uu seul qui ait jamais I 

le Kim-Van-Kieu, qui ait jamais même songé à le lire, Cette ineuriosit 

générale à l'égard des productions de l'esprit indigène est vraiment 

quelque chose d'ineroyable  
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Jimprime ce qui suit, dans le but de servir M. Ngugen-Van- 

Vinh, traducteur de La Fontaine et de Molière en annamite, qui 
a entrepris « depuis quelques années une nouvelle traduction du 
Kita»: 

Il se préoceupe de rechercher une notabilité littéraire française qui 
veuille bien l'aider à mettre au point sa traduction et, si possible, à La 
faire éditeren France, 

$ 
Dans l'Opinion {1er septembre), M. Jacques Boulenger traite 

des « Corridas » : 
Beaucoup de gens veulent qu'on interdise chez nous ces spectacles 

barbares et beaux. Barbares, et même répugnants. Tremblante, l'œil 
bandé, les oreilles bourrées d'étoupe, accablée sous le poids de la belle 
brute de picador en veste dorée, aux jambes cuirassées de plomb, dont 
l'éperon aigu comme un poignard la porte irrésistiblement en avant, la 
pauvre rosse soustraite à l'abattoir ou à la mare aux sangsues offre 
son flane droit frémissant au taureau qui va foncer, éventrer, fouiller le 
ventre pantelant en dépit de la lance fichée dans son garrot… C'est une 
pure ignominie, 

Tous les aficionados ne sont pourtant pas des êtres assoiffés de sang. 
1! faut done admettre que, pour eux, la beauté du reste du spectacle 
emporte tout, Mais sont-ils sûrs qu'en quittant la plazza, le cœur en 

battant, ils renieraient aucune partie de leur , et que leur 
plaisir n'est pas faitd’un étfange mélange, d’uncoktail d'émois divers? 

Et les chasseurs eux-mêmes sont-ils certains qu'ils n'éprouvent que le 
plaisir de toucher le lièvre ou le perdreau et non pas un peu avssi celui 
de tuer, de faire souffrir? Doit-on interdire les courses de taureaux ? 

is on ne le peut : ce serait une révolution dans le Midi. Au moins, 
on voudrait que les journaux fissent campagne pour le remplacement 
les picadors par les caballeros en plazsa qu'on emploie, par 
dans les courses portugaises. Monté sur un cheval de sang et mis 

uton, celui-ci charge le taureau qui fonce sur lui, l'évite, pose au 
passage sur le cou de la brate une banderille presque ianocente, C'e 
un jeu dangereux ; mais c’est un très beau spectacle d'adresse et d’équi- 
tation, sans boucherie. On assure, au reste, que si le picador était mieux 
monté, il écarterait presque toujours le taureau : c'est par uae dégod- 
ante économie des impresarios qu'on ne donne plus que de pauvres 
biques. 

Certes, si l'on supprimait le jeu des pieadors tel qu'il se pratique aujourd’hui, les adversaires des courses de taureaux seraient privés de 
quelques-uns de leurs justes arguments  
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J'ai assisté, le 3 septembre, à Bayonne, aux courses de taureaux. 
J'y ai vu ceci : un malheureux cheval (en vérité : un squelette) 
a été remmené, à la cinquième course, ayant la patte antérieure 

gauche cassée près du boulet : on voyait le sabot flotter au bout du 
membre,à chaque pas dela pauvre bête. Pour la sixième course, on 
a ramené dans l'arène le pitoyable animal. Le lourd picador ma- 

telassé et cuirassé allait être hissé sur la selle, quand je me flatte 
d'avoir provoqué une manifestation qui eut pour fin de sauver, 
cette fois, la triste rosse. Elle a été remplacée par une autre, aussi 
navrante & voir, mais qui, du moins, pouvait trembler sur ses 
quatre pieds. 

C'est une honte, que de tels spectacles, sans beauté, sans v 
courage, sans noblesse aucune, bassement cruels, soient possib 
en France. 

Dans Le Monde Nouveau (1" septembre), M. Paul Lom- 
bard proteste contre l'oubli de son père, Jean Lombard, dout 
sont fautifs les auteurs de l'Encyclopédie socialiste, syndicale 
et coopérative, de Internationale ouvrière. Le fils revendique 
justement les titreslittéraires de l'auteurde l'Agonieet d'an Volon- 
taire de 1792, et les faits qui ont marqué son action sociale. 

Le hasard devait mettre le fils de Jean Lombard sur la voie de do- 
euments propres à éclairer la religion des amateurs sur ce tableau pit 
ioresque d'histoire, où le fleuve intellectuel rencontra une fois encore le 
torrent lancé de la politique, et où tous deux mélèrent leurs eaux et 
influencèrent réciproquement leurs cours, — écrit M. Paul Lombard, 

Il a eu entre les mains un album où Mme Argyriadès, dont le 

mari était un militant du parti socialiste vers 1880, a recueilli des 

autographes. Le premier estde Victor Hugo : « L'Italie est notre 
mère, la Grèce est notre aïeule. » Et le poète d'ajouter : «Chambre 

des pairs, 1847 », parce que la double proposition ne pouvait, 

célèbre depuis 33 ans, passer pour inédite en 1880. 
Jean Lombard a couvert une page de l'album, aprés deux qua- 

trains de la bonne Louise Michel. 

Pauvre Louise Michel ! commente M, Paul Lombard, 
Mais voici, à côté de son mirliton évangélique, la trompette d'or 

qu'embouche Jean Lombard. L'Archange, tel est le titre de cet adn 
rable morceau inédit qui franchissait les portes de l'oubli, sansle hasard 
de ma rencontre avec Mme Argyriadès, Le texte vit, se déploie, fes-  
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tonne. L'encre, intimement liée au papier, donne à ce dernier eomme un réseau de veines battantes. 

L'ARGHANGE 
A mon ami Argyriad's. L'archange byraatin, à l'aile violette, 

Sur le haut pendentif sonne de son clairon 
Et les éclairements d'un vitrail rose et rond 
Mettent ea fureur sa face qui s'y reflète, 
Qu'importe qu'il soit fait de pierres etde chromes ! 
Cet archange n'est pas là pour seul ornement, 
11 sème les éveils de l'épouvantement 
Qui mit du sang à flots dans les Tyrs et les Romes. 
Le glorieux seleil plaque d'or brut les dalles 

De l'église, qui voit son essor surhumain, 
Et lui-même voudrait, l'empoignant de la main, 
Entourer le Cosmos de ses flammes randales, 
Et la terre, etla mer, et leciel, et les choses 
Exterminant la vie, et eréaut du néant, 
Il est prêt à cueillir avec son doigt géant 
Les lys noirs dont la mort vêt ses apothéoses, 

3 jaillet 1887. 
Mésexro. —La Nouvelle Reoue française (1e septembre) : « Paul Valéry, poète », par M. G. Rivière.— «lphigénie », par M. J. Delteil. — «Terre », poème de M. G. Supervielle, — Fragment dû journal de rre de Fritz von Unrub, traduit par M. J. Benoist-Mechin, 
La Revue de France (19 septembre) : M. Jean Rostand : « De l'an= 

aus l'amour ». — « M. Winston Churchill », par M. J.-A. Lé- 
r, — € William et Henry James », par M. R. Michaud. 
La Vie des Lettres et des Arts (sans date ; vol. X) : « Poëmes synop- tiques sur 3 plans», de Nicolas Bauduin. — « Ivoire au soleil, honnête organisation du monde, prélude à 3 plans concentriques », potme de M. Fernand Divoire, où l'on rencontre des pièces moins savantes que le titreet de la meilleure inspiration, témoin celle-ci : 

Un et un doivent être trois 
la femme, l'amant et l’amour 
ou la femme, l'homme et l'amant 
ou l'homme, la femme et l'enfant 
Et ceci est meilleur ciment, 

L'Opinion {18 août) : M. Georges Girard y reproduit, sous la rubri- 
que : mémoires et documents, un tract publié en 1705 à Strasbourg, chez Louis-François Rousselot, libraire, pour obvier aux désertions des soldats de Louis XIV que tentait le service dans les armées de Hol- 
lande. Voici le titre complet de la brochure :  



228 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1922 

Relation eurieuse d'un soldat déserteur, très utile et instructive & tous ceux 
qui font profession des armes, où toutes les ruses et stratagèmes, dont se se 
veat les étrangers pour induire les soldats des autres nations à déserter so 
naturellemect dépeints, avec les peines, les chätiments et les maux que sou 
frent ceux quidésertent, le peu de fruit qu'ils retirent de leur désertion, l'éncr. 
mité du crime qu'ils commettent et ce qu'ils doivent faire pour l'éviter et ne s 
rendre pas de leur gré malheureux et esclaves le reste de leurs jours, mais par. 
ticiper aux grâces et aux peines de leur patrie, sans être parjures, traîtres, là 
cheset assassins, toujours préts à finir par la main du bourreau, dans le trou- 
ble, dans l'inquiétude et dans la misère, sans espérance de la moindre peti 
fortune. 

L'auteur anonyme présente ainsi son opuscule de propagande : 
Les soldats de toutes les nations ont considéré jusqu'à présent le crime de 

désertion comme une peccadille quin’interessait ni l'honneur, ni la conscience, 
et personne n'a eu la charité de leur faire connaître par vives raisons la gran- 
deur de ce crime, la peine,les tourments, les maux eLles inquiétudes qu'il attire 
sur ceux qui le commeltent. Je ne l'ai quetrop éprouvé par ma propre expérience 
qui me met aujourd'hui en état de faire charitablemeut des leçons à tous mes 
camerades, de peur qu'à la sollicitation de quelque coquin ils ne s'engageut à 
changer de parti et à passer chez quelque nation étrangère, sous l'espérance 
faire une fortune considérable ou du moins d’avoir un état plus heureux q 
celui qu'ils possèdent. 

Le Correspondant (25 août) : M. Louis Arould : « L'organisation d 
la gaieté en famille ». — Poèmes de M. Paul Harel. 

Revue bleue (19 aoat): M. E, Chapuizat : « Souvenirs sur Emile Olli- 
vier », 

Revue des Deux Mondes (1 septembre) : M. G. Hanotaux : « Le 
souvenir d'Albert Sorel ». — « Jack London », par M.E. Sainte-Mari 
Perrin. 

L'Europe nouvelle (2 septembre): M. F. Ca La panique à 
Berlin ». 

Le Progrès Civique (2 septembre) : « La Toute-puissance du mer- 
canilisme déborde la puissance politique des Etats », par M. Th. Ruys- 
sen. 

Le Grapouillot (2 septembre) : « Impressions d’un cheval de retour », 
par M. Henri Béraud, qui raconte là, avee une verve la plus heureuse, 
les deux procès que lui intentérent un bibliothécaire de Lyon et un 
petit auteur grivois. 

Belles-Lettres (septembre) : « Descartes », par M. Léon Maurel. 
« La banale solitude », par Mlle N. Hennique. 

La Revue de Paris (is septembre) : le Ve chapitre des « Souvenirs 
de Russie », de Mile la princesse Palay. — M. Halpérine-Kaminsky 
« Un roman inédit de Dostoïewsky ». 

La Revue française (août) : Poèmes de M. Alfred Droin. 
CHARLES BENNY HINSCH.  
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Oriina-Nationat.: Boris Godounoff de Moussorgsky ; Falsta/ de Verdi ; A. témis troublée, balletde M. Paul Paray ; Frivolant, bellet de M. Jean Pouei Saint-Sébastien de M. Gabriel d'Annunzio, musique de Claude Debussy. — Coxcents Koussewirzxr: la Kovanchichina de Moussorgsky. — Batters Russes : la Belle au Bois dormant de Tchaikowsky ; le Renard, ballet de M. Igor Strawinsky ; Mavra, opéra de M. Igor Strawinsky ; Chout, ballet de M, Serge Prokofieff. — Memento. 
Notre Opéra s'est beaucoup agité durant la saison dernière, et 

surtout vers la fin. On accorderait volontiers que celte activité, 
insolite en son monument, fût à priori méritoire. Toutefois les 

ients inhérents à sa cause n'ont pas été moins manifes. 
tes. Il paraît que notre Opéra, pour consolider son budget par 
desrecettes detout repos, a récemment organisé une série supplé- 
mentaire d'abonnés auxquels il dut naturellement s'engager à 
fournir des spectacles variés comportant un certain nombre de 
zouveautés. M. Messager, qui dirigea des théâtres lyriques à 
Londreset à Paris, remarqua par expérience et signala naguère 
que l'abonnement est l'ennemi du répertoire, en exigeant un re- 
nouvellement constant de l'affiche, dont la matière intéressante 
finit par rapidement s'épuiser. Il s'ensuit un émiettement des 
efforts qui s'exerce au détriment des chefs-d'œuvre ou des ou- 
vrages de valeur autant qu'au bénéfice d'ordures comme Hero- 
diade ou bien d'une poussière de productions inexistantes qui, 
sans cette nécessité quantitative, n'eussent jamais connu les 
planches de la scène et le feu de la rempe. C'est dans cette catée 
sorie d'un utilitarisme ancillaire que, auprès de la Mégère ap- 
privoisée, se classent trop évidemment l'Artémis troublée de 
M. Paul Paray etle Frivolant de M. Jean Poueigh, deux par- 
titions d'une identique inanité, sauf que M. Paray orchestre avec 
quelque habileté routinière que M. Poueigh remplace par une 
mpéritie rarissime en l'espèce, atteignant parfois au comique. 
Cependant, si l'éclectisme peu fixé auquel est acculé ainsi notre 
Opéra l'entraine innocemment à de peu reluisants exploits, on y 
trouve à l'occasion l'agrément de constater que les soirées s'y sui- 
Yent et ne se ressemblent pas. Comme lendemain à Hérodiade, 
‘avénement de Boris Godounoff au répertoire acquérait les 

allures d'une purification, sinon d'une désinfection ; tant il ap- 
paraît nettement qu'à l'instar dejadis, c'est du Nord aujourd'hui 
que nous vient la lumière et les antiseptiques idoines au nettoyage  
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à fond de toutes écuries d’Augias. Ce fut un réconfort de réen 

tendre enfin ce chef-d'œuvre ingénu, géniale émanation de l'âme 

populaire, qui, pour les Russes, est l'équivalent musical du Freis- 
chats, du Barbier et de la Dame Blanche aïüleurs. Nous l'ed- 

mes cette fois en français et j'avoue en avoir été quelque peu dé- 
gu, Sans trop de surprise, il me fallut bien reconnaître que quoi- 
que ignorant le russe, mon émotion avait été plus directe et plus 
profonde en écoutant le Boris original, après certes en avoir lu 
la traduction par avance, mais sans entendre chacun des mots 
proférés, en n’y ressentant, du théâtre, que l'effet visuel de l'ac- 
tion etdu geste. C'est qu'ici, comme en tout chef-d'œuvre sonore, 
le drame git tout entier dans la musique. L'émotion engendrée 

par elle est la seule dont le théâtre lyrique soit capable. Le s 
jet, l'argument ne sont que prétexte éventuellement supportab 

à la beauté purement musicale et l'intervention des paroles y de- 
vient trop souvent génante, parfois intolérable. L'unique exception 
possible, et d'ailleurs inaccessible à la meilleure traduction 

est lorsque, comme avec Pelléas, le poème est lai-même un chef 

d'œuvre. Le verbe alors s’unit intimement au son, s'y amalgame, 
s'y résorbe, y trouve sa signification précisée, sa portée étran- 
gement amplifiée. Encore celte harmonieuse connivence n'est 
elle guère qu'intermittente. Même dans Pelleas, il advient que | 

dialogue offusque, trouble l'entrelacs de la musique pure. Chez 
Wagner, daus Zristan surtout, le quasi-perpétuel récitatif, qui 
morcelle, altére, dénature et fréquemment écrase la trame sym- 
phonique, peut devenir une souffrance. L'envie vous prend de 
crier aux chanteurs : « Taisez-vous, afin qu'on entende ce quiseul 
vaut d'être entendu ! » Boris est plus favorisé : la voix y suit 
presque fidèlement la ligne du mélos. Aussi, toyt en sachant le 

sentiment qu'elle énonce, quand on ne comprend pas les mots 
qu'elle dit, cette voix peut-elle laisser la propice illusion d’ 
instrument, Peut-être la compréhension de chacune des paroles 
introduit-elle dansle lyrisme musical, avec un principe étranger, 
cet élément « pathologique » inesthétique que Gcethe redoutait 
dans la tragédie. Ces réflexions eussent fort interloqué et même 
irrité Moussorgsky lequel, dans son autobiographie, proclamait 
cette profession de foi péremptoire : « L'art est un moyen de 
converser avec les hommes, et non un but. » Son mépris pour « la 
musique pure » était absolu; il niait et bafouait l'art pour l'art  
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Son œuvre en a pâti. Lamartine, plus modeste et assurément 
op sévère en son autocritique, opinait : « J'ai eu de l'âme, c'est 

vrai : voilà tout. J'ai jeté quelques cris du cœur, Mais, si l'âme 
suffit pour sentir, elle ne suffit pas pour exprimer, » Pour avoir 
méconnu l’essentielle autonomie de son moyen d'expression, la 
musique, Moussorgsky ne fut jamais le maitre de sa plume et 
peut-être de sa pensée. Ii ne voulut pas l'être. Il ne concevait 
pas que, visions, émotions, impressions, ce qu'il voulait exprie 
mer où peindre n'était, ne pouvait vivre et durer sous forme 
d'œuvre d'art que par la beauté objective des combinaisons spé- 
cifiques. Il ne comprenait pas que sentiments et sensations ser- 
vent à faire de la musique comme les religions ont servi à faire 
des temples et des cathédrales ; que la beauté de celle de Char- 
tresou des débris du Parthénon continuera d'être immortelle 
quand le monde aura oublié jusqu'au nom des idoles qui en 
ont été le prétexte, et ne périrait point si même, pour la contem- 
pler, aucun regard humain n'existait plus. Nul ne fut plus mu- 
sicien né que Moussorgsky, mais, muré dans sa subjectivité têtue, 
ila l'air, selop la fine observation de Debussy, « d'un sauvage 
qui découvre la musique à chaque pas tracé par son émotion ». 
Lui aussi a jeté quelques beaux « cris du cœur » dans des lieders 
admirables où, comme un peu partout d'ailleurs, son instinct Ini 
dicta des trouvailles novatrices. Boris est une « réussite » dans 
l'œuvre de Moussorgsky, la seule eréation importante où il ait 

er une eurythmiecohérente intrinsèque. On s'en convainc 
en lisant la Kovanchtchina, son ultime ouvrage, dont 
M. Koussewitzky révéla de copieux fragments dans ses concerts, 
Ici l'intérêt purement musical est à bien peu près nul. Ce n'est 
plus qu'une sucession de mélodies juxtaposées sans lien pereep- 
lible, parsemée de rappels de motifs rudimentaires. Le souffle 
verveux, qui d'un bout à l'autre anime et emporte Boris, y fait 
totalement défaut. L'inspiration pourtant est parfois savoureuse, 
trahissant une forte empreinte de la musique ecclésiastique lon- 
guement pratiquée par Moussorgsky dès son enfance, mais ex- 
posée généralement d'abord Al'unisson, puis reprise accompagnée 
d'une harmonie consonnante élémentaire. Le procédé de la répé- 
tition obstinde, à la manière « bègue », déjà sensible dans Boris, 
est ici obsédant. A la vérité, Moussorgsky était rongé par I'alcoo- 
lisme et la maladie quand il écrivit la Aovanchtchina et,en outre,  
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ce fut Rimsky-Korsakoff qui la termina et publia; de sorte qu'on 
se demande avec angoisse ce qui, dans cette partition posthume, 

provient de l'auteur ou de l'éditeur. Car Rimsky-Korsakof était 
un arrangeur férocement stupide. J'ai montré, dans un chapitre 
de Musique d'autrefois et d'aujourd'hui, quel traitement hon- 
teuxson infatuation imbécile avaitinfligé à Boris. Dans la Revue 

Musicale d'avril 1922, M.Robert Godet imprima quelques exemples 
éloquents de ces corrections de pion pédant et borné. Il omit « 
pendant 'unedes plus barbares, celle où, dans un air de Marina, 

Rimsky transforme en platitude une mélodie délicieuse basée sur 
une appogiature de onzième naturelle (page 172 de Moussorgsky 

et 206 de Rimsky-Korsakoff). Si, dans l'ensemble, la beauté du 
chef-d'œuvre résiste à ces balafres ineptes, il n’en demeure pas 

moins regrettable qu’on n'ait rien tenté pour restituer chez nous 

l'original dont il est infiniment probable que,sur la prière de 
notre Opéra, M. Lunatcharsky lui eût volontiers et même ave 

empressement fait parvenir une copie conforme. Quoique loin 

d'effacer le souvenir de la russe et de l'inégalable Chalispine,l'in- 

terprétation aurait été decente,avecM. Vanni Marcpux excellent, 

sans la godichonnerie supréme ot rivalisérent a l’envi le maitre 

de ballet et le metteur en scéne a propos deJa Polonaise et de 

Y’Innocent. Les cheurs, par contre, se distinguèrent à un tel 
point qu'on les rappela plusieurs fois : ils en étaient tout ahuris 

Enfin, cherchant quoi dévorer pour rassasier son abonnement 

surnuméraire, notre Académie Nationale de Musique et de Danse 

mit le grapin sur Falstaff et le monta, si on.ose ainsi dire, en 

cinq sec. Le singulier metteur en scène, qui séviten notre Opéra 
subventionné, peut se vanter de n'avoir pas raté son coup. Grâce 

à lui, ce fut une exécution sans phrases. Hormis peut-être 
Mile Laval en Nanette, les interprètes, du premier au dernier 

jouèrent, si on peut encore ainsi parler, implacablement à l'en- 
vers, tout en se démenant en dépit du bon sens. La lecture dela 

double lettre, de routine pourtant classique, fut gauchement ct 

sottement bousillée. La chasse à l'homme endiablée qui remplit 
le verveux finale du second acte, étalait sans vergogne unecohue 
ridicule où chacun se trémoussait de son côté sans qu'on püt 

soupçonner un instant que cette agitation chiquée offrit quelque 

rapport pas plus avec celle des partenuires que même avec l'ac- 

tion. Mlie Allix, entre autres, pour faire semblant d’être indiffe-  
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remment rieuse, rusée ou affolée, s'ingéniait avec pofsévérance à 
maintenir ses deux coudes horizontalement écartés 4 hauteur des 
épaules, remémorant a s'y méprendrela marsupiale exaltation du 
kangourou. C'était navrant, La gracieuse et piquante musique 
que Verdi adapta à l'alerte livret d'Arrigo Boïto, parut sombrer 
dans l'aventure autant que dans le trou béant où grouillait un 
orchestre aphone, car M. Arturo Vigna, qui l'entoura de soins 
visiblement extrêmes, y mit tant de délicatesse que, l'acoustique 
aidant, on n'en entendit que fort peu. Et, là-dessus, une anecdote 
que je garantis authentique. Au cours des répétitions qu'il figno- 
lait avec amour, M. Vigna fut frappé de l’assiduité d'un corniste 
qui n'en manquait pas une et lui donnait satisfaction à tous 
égards. Il s'en réjouissait dans son cœur et se promettait inpetto 
de le féliciter après partie gagnée lorsque, le soir de la première, 
ayant tourné les yeux vers son pupitre, il perçut à sa place avec 
stupéfaction le visage inconnu d'un personnage qui n'avait indis- 
cutablement assisté à aucune des répétitions laborieuses. Il inter- 
pella donc Vintrus sur ce qu'il venait faire en cet endroit, et la 
réponse fut : « Mais, Monsieur, je suis le corniste « titulaire » ; 
l'autre était mon « remplaçant ». Or nos contrats prescrivent 
la présence du « titulaire » aux premières représentations. » En 
résumé, avec la reprise en catimini de Lohengrin, les specta- 
les de notre Opéra composent désormais un menu assez panaché 
pour séduire les Américains en voyage et, en effet, en août, ils 
y affluérent tellement qu'on fut obligé d'en refuser tous les soirs 
au guichet. Mais ces visiteurs inavertis sont sans doute bien 
intrigués tout de même en voyant hebdomadairement afficher 
Higoletto, sans compter Suite de Danses et Samson. Serait-ce 
là, doivent s'interroger ces braves gens, le fond traditionnel 
sacro-saint du répertoire de l'Opéra parisien, sa base et sa racine 
inébranlables, l'axe inmuable et permanent du kaleïdoscope mul- 
licolore où tout le reste n'est que les morceaux de verre cassé ? 
Cruelle énigme! Les mystérieuses relations de Me Ida Rubinstein 
avec notre Opéra aboutissent périodiquement à des événements 
divers. Ce fut elle qui, paraît-il, dénicha, dans la réserve obscure 
où l'éditeur de M. Paul Paray remise ses bouillons, la Suite sau- 
grenue qui devint Artémis troublée. Peut être, après avoir 
incarné la Déesse, éprouva-t-elle quelque nostalgie du martyre si, comme il semble vraisemblable, c'est à sa suggestion qu'est  
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dus l'adoption de Saint-Sébastien par notre Opéra subven- 
tionné. Cette brève partition de circonstance est une des choses 

les moins musicalement intéressantes et les moins personnelles 
qu'ait produites Claude Debussy. La tragédie qu'elle accompa 
avec une parcimonie subalterne s’atleste d'une insanité toujours 

plus évidemment peu commune, Au jargon de ces couplets 
grandiloquents et creux, je ue pus tenir plus longtemps que 

milieu du second acte et je m'évadei, dérangeant tout un re 

de fauteuils, tandis que des voix caverneuses continuaient de 
mer comme une Jitanie: « Tu es beau, Sébastien! Tu es beau ! » 

Me Rubinstein, quiressemble & M, Mandel, recevait cela sans 

broncher. Notre Opéra n'eut pas non plus beaucoup de che 
cette année avec les Ballets Russes. Des trois nouveautés q 
ceux-ci nous apportèrent, l'une avait feu Tehaikowsky pour auteu 
ce qui est à peu près comme si une troupe française avait l'id 
baroque de ballader du Théodore Dubois parmi les capitales étran- 

gères. Les deux autres, signées de M. Strawinsky, tendraient 

démontrer que ce compositeur n'a décidément plus grand’chos 
dire. Fruit de la munificente instigation d'une princesse mécér 

le Renard est confectionné selou les procédés de su 
tion factice du Sacre en ressucée microscopique, et M.Strawin 
me s'y est ostensiblement pas foulé la rate. Mavra avait 
prétention, paraît-il, dé parodier la musique italienne de qu 
l'exubérance mélodique est de notoriété mondiale et séculai 
Malheureusement, indigence d’inspir 
dut de tout temps déplorer chez M. Strawinsky s'6 
portions d’une stéritité désertique. IL semble que M. 
soit funestement dévoyé et batte l'air à tatons en aveugle. 
fécondité exté malgré son ge jeune encore, s'éparpille 
fouçades, en digressions aléatoires où sou habileté d'écritu 
désormais, a grand peine à dissimuler la détresse impuissant 
de quelqu'un qui se sent vidé. Par bouheur, ayant loué Le Théi- 

dor pour unrabiot de quelques soirées, les Ballets Russes 
ajouterent & leurs spectacles le Ghout de M. Serge Prokofie! 
La partition précisément vient d'en paraître merveilleusemer 
traasorite pour le piano par l'auteur, et elle gagne étonnamment 
are lue, relue, étudiée et approfondie. Elle ravissait, à l'audition 
par son allögresse infuse, sa verve mélodique intarissable et 
coloris chatoyant. A l'analyse, on en mesure la valeur pure  
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musicale exceptionnelle. En vérité, Choul est un petit chef- 

d'œuvre, si ce mot signifie un ouvrage parfait en soi, désinvol- 
tement accompli avec l'aisance et la sécurité de l'instinct génial. 
Se mouvant parmi les harmonies les plus hardies, mais sans s'y 
confiner exclusivement, sans appauvrir arbitrairemcnt les res- 
sources dont son art dispose, l'auteur y exploite tout le clavier 
des combinaisons propres au phénomène sonore, sans mépriser 
même les « consonnantes ». C'estla résonance objective intégrale, 
similée jusqu'aux derniers échelons praticables, qui constitue 

la substance d'une polyphonie d'accords où s'agrègent les tona- 
lités nouvelles en un organisme homogène dont la complexité 
coordonnée se résout en simplification apparente. Il n'y a IA rien 
de commun avec les recherches volontaires, souvent artificielles, 
de MM. Schænberg et Strawinsky. Le pur musicien parle spon- 
tanément et librement son langage naturel dont il possède la 
syntaxe innée. Aussi domine-t-il son moyen d'expression au lieu 
de lui être asservi. Aussi est-il capable d'enchaîner logiquement 
ses idées au lieu de les présenter simplistement à la file, comme 
en cartes d'échantillons. Au lieu de marqueter des mosaïques, 

modèle en pleine pâte. Son inspiration surabondante jaillit et 
court comme une eau vive, sans un arrêt, sans un remous dans 
son flot dru, et lui fournit des « leitmotifs » à la Wagner, des 

«themes » à la Mozart, qu'il entremèle, qu'il démèle, métamor- 
phose et « développe » avec une maitrise vraiment incomparable 
de souplesse, avec l'art le plus neuf et le plus incisif. Plus en 
avant dans l'évolution novatrice que maintes fabrications alam- 

biquées, Chout est aussi foncièrement « symphonique » que les 
Mattres-Chanteurs ou le Cavalier ala Rose. Dans l'art nou- 

veau que nous voyons naître et grandir, il marque à cet égard 
une date mémorable. Né en 1891, M. Serge Prokoficff a devant 
sa jeunesse un bien bel avenir, et il semble qu'on ait tous les 

droits d'espérer saluer bientôt en lui l'artiste de génie complet 

qu'on attendait vainement jusqu'ici de la brillante musique russe. 
Mémento. — A lire dans la Revue Musicale de juillet 1 , sur les 

Principes da la Danse cambodyienne, un artiele de M Louis Laloy 

délicieux de forme et fort intéressant de fond. — Les partitions pour 
piano de 1a Kovanchtchina de Moussorgsky et de Chout de M. Be 
Prokofieff, récemment publiées, sont en vente au Dépôt de musique 
russe, 3, rue de Moscou. 

JEAN MARNOLD.  
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L'ART A L'ÉTRANGER 

La XV¢ Exposition nationale suisse des Beaux- 
Arts. — « On peut accuser Je soleil de faire le plus souvent des 
esquisses et les effets vagues sont les plus fréquents dans la na 
ture. » Ainsi s'exprimait Thoré vers 1865, en plein âge d'impres- 
sionnisme, comme s'il edt prévu qu'un art plus profond, plus 
construit, succéderait au développement direct des impressions 
que les peintres de cette époque traduisaient littéralement de la 
nature. La prévision s’est à tel point réalisée que l'on ne s'arrête 

plus aux sujets qui relèvent à la fois de la pensée et de la forme, 
maisä ceux qui relèvent de la forme seule. De là le grand effort 

de Paris, qui a retrouvé les voies à suivre. Elles sont simples : il 
faut batir sur lesarchaïqueset les primitifs, proscrire les effets de 
pâte, les trucs de clair-obseur, la « patte » de l'œuvre d'art. La 

voie est ardue et longue à suivre, mais combien belle ! Les 

« phares » de Paris irradient jusque vers nous : le style d'un De- 
rain, la belle sensibilité etle fin coloris d’un Raoul Dufy, le charme 

uel et maladif d'une Marie Laurencin ont, en Suisse, des ad- 

mirateurs et des suiveurs. Mais un certain désaxement s'annonce 

dans l'art de ce pays. La Suisse, le fait est certain, prend son 
importance dans le mouvement d'art actuel. Si l'Italie est cou- 
chée dans la poussière d’or de son passé, si l'Allemagne s’attelle 

à la remorque de Paris, la partie romande de la Suisse se ma- 
nifeste très française dans son goût et dans son choix, alors que 
la Suisse alémanique connaîtra Cézanne, par exemple, à travers 

Pechtein, subira l'influence de Corinth, peintre vigoureux, mais 
d'une brutale et toute superficielle virtuosité, ou encore Lieber- 

mann, dont les tableaux, en série, ne sont autres que de l'impres- 
sionnisme après la lettre. 

La partie tessinoise relève trop de l'Italie pour ne point subir, 
de ce grand pays, le même contre-coup d'inertie que l'on a pu 
constater dans les récentes expositions modernes de Florence et 
de Venise. 

Deux tendances essentielles viennent ainsi se choquer, deux 
races différentes par la langue et la culture : l'allemande au gé- 
nie plus lent, au goût moins sûr ; la française plus directement 
sensible, harmonieuse et communicative. Tels sont les deux 
grands courants qui se rencontrent à la xv¢ Exposition nationale  
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suisse des Beaux-arts, qui, cette année, a lieu à Genève. La place 
était trop petite : le « Bätiment-Electoral », aménagé à cette fin 

par un architecte de conception allemande, et le « Musée-Rath » 

sont les locaux où les tableaux couvrent la cimaise. De 1386 

œuvres envoyées, le jury en a refusé 875. De celte façon, un grand 
nombre de nos artistes ne sont pas représentés à cette manifes- 

tation, ce qui l'empêche de montrer le bilan et même de don- 
ner une idée suffisante de l’art suisse. Il n'aurait pas fallu oublier 

que nous n'avons ici ni « Salon d'Automne », ni Salon de refusés 

en tous cas, il ne s’en est pas encore constitué). 
Ona eu l'idée de confier à certains peintres la décoration des 

parois murales. On ne peut pas précisément dire que le choix 
ait été d'une heureuse inspiration, sauf lorsqu'il s’est porté sur 
M. A. Mairet, qui révèle dans ses panneaux une belle entente de 
la peinture décorative. Le buffet est orné avec goût et richesse 

par M. A. Cingria, qui sait faire jouer les ors. 
Deux salles du Musée-Rath ont été réservées au peintre grison, 

Giovanni Giacometti. Cet artiste, qui eut son heure de succès lors- 

que, avecle grand Hodler et Amiet, il marqua en Suisse son rang 
dans l'école impressionniste, affectionne les couleurs tranchantes, 

vives et heurtées, les paysages roux des ‘automnés montagnards, 
les tötesde vieillards inondées de soleil. Nous le retrouvons aujour- 

d'hui moins égal à lui-même. On réclamerait plus de composition 
et de maitrise dans ses moyens. 

En somme, on peut dire d'emblée que si les Suisses allemands 
les écrasent par leur nombre, les Suisses français comptent, en 
revanche, des morceaux de choix. 

M. A. Blanchet est peintre, et, soit dans un tableau de petite 

dimension, soit dans un grand morceau, il révèle un égal talent. 

On sent qu'il a Nirt avec Gauguin et que Derain l'a séduit. 
Toutefois, dans sa grande composition : Les Bergers, il se bute 
au souci du décoratif tout en tenant compte des valeurs ; s'il n'y 

marque pas un vouloir assez arrêté, il nous montre cependant de 

beaux volumes massés avec goût, des lignes larges et rythmées 

et des couleurs fort belles dans leur sobriété. M. Blanchet, qui 

affectionne les bruns et les verts, n'est jamais fade, au contraire, 

il chatoïe. Beau peintre complet, qui sait les corps aux lignes 
onduleuses, les grands arbres frémissants sous la briseet les scè- 

nes puissantes de la vie champêtre. Car la campagne l'a attiré ;  
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il s'y est fixé et, en toute confiance, elle lui livre les moindres de ses secrets. 

Que dire de l'£nlèvement d'Europe,de M. Batraud, si ce n'est que nous sommes en présence d'une sensibilité qai confine à la 
maladie ? Féminin même dans sa touche, M. Barraud ne semble pas satisfait que l'impressionnisme ait dit son mot, Formé à cette école, disciple un peu servile de Toulouse-Lautrec et de Marie Laurencin, il a voulu, cette fois, arrondir la maigreur de ses for- mes. Son Europe est un peu lourde, ses compagnes boursouflées, Que voulez-vous ? on ne saute pas avec toute l’aisance désirable de la Nana de Manet au Bain turc d'Ingres. M. Barraud nous montre pourtant une petite toile sur laquelle il a déployé tout son talent: une jeune femme dans un jardin, qu'il me plairait fort de pendre à l'un des murs de ma chambre. Qu'une autre fois il milrisse avec plus de patience son sujet, qu'il compose avec plus de logique et il ne döpendra que de Ini d'aller trés loin 
M. René Guinand a de très beaux dons d'artiste, Nul mieux que lui ne connaît la poésie des toits qui reflètent un ciel, ou la physionomie des fermes de la campagne genevoise. Dans le por- trait il manie remarquablement une belle gamme de gris. M. Baumberger est Suisse allemand : d'où son genre dur d'ap- parence, mais expressif. Il ppso des chanteurs de rues très ca- ractéristiques sur uno chaussée toute luisante de la dernière averse. 
Un coup d'œil encore, en passant devant des maisons simples sur un terrain roux de M. Hans Schwabe, sur certain paysage de Paul Mathey, un portrait nettement esquissé de Chinet, des aus bien construits et pales de M. G. Francois, une étude de femme d'Alice Bailly. M. A. Cacheux expose un grand portrait bien vivant et solidement campé du maître James Vibert, lequel domine dans la section de sculpture. 
James Vibert a su innover dans le domaine de l'idée, en em+ Ployant la belle langue classique des archaïques grecs, Sa Voir de la colline est un morceau de haut symbolisme profondément senti. Son buste de Paul Fort retrace la physionomie gauloise de l'auteur des Ballades. Enfin, nous retrouvons ici la Terre, expo- sée au dernier « Salon d’Automne », où Vibert traduit en réalité certaine affirmation de Michel-Ange, à savoir qu'on devr pott- voir rouler une sculpture du haut d’une montagne sans la briser,  
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Ce groupe enlacé, l'homme, la femme, l'enfant, forme une vraie 
boule, de laquelle se dégagent leurs trois formes puissantes. 

On regrette de ne voir de M. Pedro Meylan qu'un buste, co 
lui du peintre Forestier, mort récemment : tête de romain mode- 

lée avec force. Une Jeune fille nue, de Luc Jaggi, est gracieuse 
et souple de port. M. Haller, Ini, est un des privilögies du Salon. 
Son œuvre relève d'une belle sensibilité. On regrette, car il con- 

naît les beaux rythmes et les belles attitudes, qu'il n'atteigne pas 
toujours à cette plénitude de la forme, à laquelle on revient de 
plus eu plus aujourd'hui. M. Hubacher présente une jeune femme 
en mouvement, qui est d’un style très poussé ; on y découvre que 

texotique l'a préoccupé. Citons encore un marbre de M. Fi 
Schmied, une œuvre hardie, bien qu'un peu lourde, de Knæll. 
En résumé, l'expositioncomprend quelques œuvres marquantes . 

Mais, à côté de cela, que de réali: des ou falotes ! 

Parmi les peintures, un trop grand nombre, au lieu d'aboutir 
au style, 
pendant qu'il doive se trouver un plus grand nombre d'artistes, 
même refusés, qui auraient eu quelque chose de plus personnel à 
montrer que bien de ces envois fades dont sont tapissées les pe- 
tites salles. 

Paris reste le carrefour de l'artiste romand. Que celui-ci en 

convienne plutôt hardiment au lieu de viser à complaire à cer- 
tains Genevois figés en leurs iles formules d'admiration et 

pour lesquels la peintures'arrête au père Tüpffer et à Calame. On 
fut de tous temps un peu comme cela, à Genève : tel petit dieu 
local s’y fait hausser à la complexion d'un Titan. Croient-ils, ces 

vé au talent, tombent dans le stylisé. [1 semble ce- 

Genevois-la, parvenir par ce chemin à développer des talents nais- 
sants, qui, il faut le reconnaître, sont nombreux dans leur ville ? 

L'art découle de la race, la frontière n'existe pas, ou plutôt ne 

devrait pas exister pour lui. La Suisse romande devrait convenir 

de la nécessité de fusionner avec l'art francs auquel elle appor- 
terait peut-être, un jour, quelque grand artiste. 

Si l'on veut obtenir un jury plus équitable et surtout moins 
germanisant, il faudra que, tôt ou tard, se crée, à Genève, une 
sorte de « Salon d'Automne », réservé à la Suisse romande. Ce 

serail enco re l'exemple qui nous a étédonné par le pays 
d'où nous vieutl'art actuel et dont quelques artistes organisateurs 
ont compris que les œuvres décisives comportent une part de créa-  
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tion originale, ce qui fait qu'elles sont mal à leur aise dans un 
salon officiel. 

PIERRE COURTIION, 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Albert Charpine. — Le nom d'Albert Charpine n'est sans 

doute pas destiné à briller d'un éclat ofusquant dans les annales 
du monde. Il n’en vivra que plus longtemps dans la mémoire de 
quelques-uns. 

Cet homme était professeur de rhétorique dans une petite ville 
dela Suisse française. Ilest mort le 31 août 1922, à 
cinquante-huit ans, d’un accident de montagne. 

Quand je fus son élève, au collège Saint-Michel de Fribourg, 
il ÿ enseignait ces disciplines qui, dans le cadre des études clas- 
siques, s'inscrivent avant celles de l'art oratoire et portent le beau 

nom d’humanités. Par lui j'ai connu le périple de l'aventureux 
Ulysse,les bras blancs de Nausicaa, les amours d'Enée et de Di- 
don, les fureurs de l'homme aux rubans verts, la souffrance de 

Chimène, les soupirs d'Andromaque et le courroux d'Hermione, 
c'est-à-dire quelques-unes des plus belles, des plus vivantes ima- 
ges dont se peut orner l'âme humaine. Pour cela seulement, je 
Jui devrais, jusqu'à mon dernier souffle, une reconnaissance pro- 
fonde. 

Je lui dois beaucoup plus. Le pédagogue était devenu l'ami. 
I accueillait mes songes ; il suivait, il encourageait mes travaux. 
Son approbation me fut toujours plus précieuse que celle des 
critiques les plus considérés. Comme Jacques Tournebroche à 
l'abbé Jérôme Coignard, je lui disais: mon bon maître. 

Ai-je mentionné qu'il était d'Eglise ? On risquait parfois de 
l'oublier, tant sa liberté de langage était grande. Or, depuis le 
concile de Trente, beaucoup de prêtres ont cru devoir imiter, pour 
se mieux défendre de la Réforme l'attitude contrite et morfondue 
des prédicants. A telle enseigne que, dans ce bon pays romand, 
d'aucuns s’alarment d'entendre un clerc parler comme une per- 
sonne naturelle. 

Né dans la république de Calvin, Charpine ven portait pas la 
marque. C’est allègrement, soulevé par la joyeuse ferveur de la 
jeunesse, qu'il entra dans les ordres. Comme iln'avait rien d’un 
ascète, ilse peut que, plus tard, à de certaines heures, il ait trouvé  
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rude et vertigineux le chemin qu'il devait suivre. Mais son 

sourire demeura plein de douce malice, d'enjouement et de séré- 

nité. Il fut tout ensemble un épicurien stoïque, un chrétien rési- 

gné et un bon prêtre : le cœur a de ces contradictions que la rai- 
son prétend ne point connaître. Au surplus, pour qui ne se laisse 
pas effrayer par les mots, la doctrine d’Epicure, dont Fénelon s'est 
fait le défenseur, pourrait se concilier, même en logique, avec 
celle du Christ. N'est-ce pas le philosophe de Samos qui a dit: 
«Supporte et abstiens-toi? » 

Dans l’ingrate carrière de l'enseignement, il faut, à un esprit 

libre, beaucoup de patience. Albert Charpine n'en manquait pas. 
Seules la méchanceté et la bêtise avaient le pouvoir de l'irriter. 

Fücore n'en Lirait-il d'autre vengeance qu'une boutade ou un 
haussement d’épaules. 

Il s'en consolait en cultivant des amitiés choisies et les fleurs 
de son jardin de curé. Il lisait, avide de comprendre, sévère 

ans ses jugements, heureux d'admirer ce qui lui semblait admi- 
bie. Il n'a pas écrit beaucoup, mais avec soin: quelques poë- 

mes, des contes finement ironiques, des articles épars dans les 
revues. J'espère que des mains pieuses rassembleront un jour, le 
meilleur de tout cela. 

Son action s’exergait aussi par des conférences : il fut le pre- 
mier dans Fribourg à parler de Verhaeren et de Samain. Plus 
tard, il traça de beaux portraits d’Ernest Psichari, de Pierre- 

Maurice Masson, qui était son ami. Certain soir, il évoqua d'inou- 
bliable façon la figure de Flaubert, moine du Verbe et martyr 

de la littérature. 

Dans le monde éxtérieur, Charpine observait toutes choses 

d'un regard pénétrant, se montrait sensible comme un peintre 
sux prestiges de la couleur et de la ligne. Et quel juge, quel 
conseiller, quel ami cent fois éprouvé il pouvait être pour un 
artiste fidèle à son art, tu le sais, Hiram Brulhart, vieux cama- 

rade, toi dont la destinée fut parfois aussi douloureuse que celle 
de Cézanne : il n’a jamais douté de toi et les autres commencent 
à voir qu'il n'avait pas tort. 

Dans cette ville de vingt mille âmes, une intelligence, une sen- 

sibilité comme les siennes engendraient des prodiges subtils : 
ua courant perpétuel d'idées et de sentiments, une aération tou- 
jours renouvelée des esprits et des consciences. Beaucoup de gens  



242 MERCVRE DE PRANCE—1-X-1922 

n'y prenaient point garde : ils subissaient l'incantation sans re- 
connaître ke magicien. Il a fallu que Charpine s'en allât ; chacun, 
alors, a brusquement senti qu'au foyer de la communauté une 
flamme noble et généreuse venait de s'éteindre à jamai 

Non! la flamme n'est pas éteinte ! D'autres la ranimeront 
qu'elle a si longtemps réchauffés, qui ont su la protéger de lours 
mains et l'aviver de leur souffle. 

Pour lui, mort comme il l'eût souhaité, en pleine nature, une 
autre vie commence, S'il est, au Paradis, une demeure élue pour 
ceux qui aimèrent la beauté d'en amour désintéressé, il y sera 
reçu, d'une accolade fraternelle, par le bon géant de Crois- 
se 

— Venez ici, l'abbé! Vous, au moins, vous n'êtes pas un 
mule ! 

Ft maintenant, un scrupule me reste à vaincre; m'est-il pe 
mis de révéler l'étrange avertissement que je reçus, sans le com- 
prendre, touchant la délivrance de mon bon maître ? 

Après tout, j'ai bien le droit d'en parler. Un jour, dans mc 
logis p ouvris au hasard un livre de notre cher Pau 
Fgrt. Ce que j'y lus, —et que pourtant je connais bien, — me fit 
verser des larmes. C'était la vision harmonieuse de la terre 
il s'y trouve ceci : 

J'ai gravi la montagne et je suis en plein ciel. 
Et je sens que mon plus beau jour est aujourd'hui. 
Mais toute la nature est au seuil de mon cœur. La terre et le soleil 

ont !n m&me cadence, rythmée à l'unisson des battements de ma vi 
La lumière du jour te pénètre, à ma vie! Elle s'ajoute à moi commu 
une récompense, quand je laisse mes sens errer de l'astre aux fleurs 
Laterre et le soleil en moi sont en cadence, et toute la 
entrée dans mon cœur... 

J'ai gravi la montagne, ma vue tombe du ciel, La terre et le sol 
sont la même patrie. 

Jappris Je lendemain qu’Albert Charpine était mort, dans | 
Alpes fribourgeoises, Ala minute méme oit j'avais pleuré sur c 
vers. Je n'explique pas : j t puisqu'un seul terme 
nous est donné pour désigner l'objet de votre amour et celui 

votre mépris, je vous jure, mon bon maitre, que je ne fais pas 
en ce moment, de la « littérature » ! 

RENE DE WECK.  
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LETTRES HISPANO-AMÉRICAINES 

Le roman réaliste, — Manuel Galvez : La Tragedia de un Hombre fuerte, 
« Biblioteca de Novelistas Americanos », Buenos Ayres. — Joaquin Edwards 
Bello : EF Roto, « Editorial Chilena », Santiago (Chili), — Guillermo Biancl 
El ara Sentimental, Impritnerie « Otero », Sauitiago (Chili), — Mémento, 

Si le naturalisme a eu une vie éphémére, son influence se fait 
sentir jusqu'à aujourd'hui. Il est vrai que son godt du cas pathos 
logique et du detail grossier ou insignifiant a vieilli, mais son 

dessein d’embrasser les masses humaines et de considérer I’ac- 

tion sous son aspect sociologique s’est transformé en norme d'u 
Roman Réaliste. Nos romanciers de la réalité, comme leurs 
confrères de partout, subissent donc en cé sens l'influence natu- 

raliste; leurs œuvrés sont dé gratids tableaux produits-de l'ob+ 
servation et de la documentation, envisagés d'un point de vue 
plus où moins sociologique. 

Manuel Galver, qui ést le premier romancier de l'Argentiné, 
est l'un des représentants les plus caractérisés dé cétte tendance. 
C'est un écrivain puissañt, pourvu d'un grand don d'observation 
ét d'un rare pouvoir créateur, doublé d'un idéaliste fervent, plein 

d'idées généreuses et atissi de cette sympathie humaine qui coms 
prend toutes les miséres et compatit 4 toutes les douleurs. Comme 
presque tous les écrivains nés, c'est un enthousiaste, un sentis 
mental, un lyrique. Dans sa prime jeunesse, il fonda une revue : 

Ideas, qui réunit l'effort des écrivains nouveaux et qui a été quol: 
que chose comme le foyer des lettres argéntines actuelles. Alors, 
il a publié deux récueils de poèmes: £/ Enigma Interior, Sen- 

dero de Humildad, délicats ét ingénus, parfois jusqu'à la gau- 
cherie, où il ya ua peu du Verlaine naïf et volontaire. Bien que 
Ia critique de son pays n'ait pas été très favorable à ces recueils, 
j'y trouve un grand charme de simplicité ehoisie,et je reconnn 
en éux une des premières manifestations de nôtre poésie mondo- 
noviste. Mais cet écrivain si vigoureux devait chercher des formes 
plas amples. Aprés nous avoir donné un recueil d'impressions, ou 
plutôt de méditations sur l'Espagne : El Solar de la Raza, impré- 
gné d'idéalisme, et un essai romanesque: E Diario de Gabriel 
Quiroga, saturé d'inquiétudereligieuse,il s'estcotisaéré an roman, 
étnous a dénné une série de grandes fresquesde la vie argentine : 
Là Maestra Normal, El Mal Metafisico, La Sombra del Con- 

vento, Nacha Regules, remplies de réalité bien saisie et d’humas  
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nité bien sentie, sur lesquelles gravite un idéalisme qui paratt 
parfois pessimiste, mais qui est toujours tendre et apitoyé. Ce sont 
des romans d'un plan très étendu et d'uneatmosphère très bien ren- 
due : le tableau comporte une ville ou au moins une classe socialeet 

il apparaît dessiné à touches précises, frappantes ; les personnages 
sonttrès nombreux, et ils sont si bien définis qu'on ue les confond 

jamais. Dans la Maestra Normal, c'est l'existence monotone de la 

cité provinciale, la Rioja, bercée par les « vidalitas » et ‘embaumée 

parles orangers; dans Æl Mal Meta fisico,c'est l'agitation fébrile et 
précaire du Buenos-Ayres littéraire; dans La Sombra del Convento, 
c'est le milieu traditionnel de Cordoba, la vieille cité universitaire 

et cléricale; dans Nacha Regules, c'est la vie misérable des bas- 

fonds de la métropole. Mais, en l'action, il ÿ a toujours un pro- 
blème, un confit ou simplement un cas social douloureux ou sug- 
gestif : la fatalité de l'amour chez la femme seule dans le monde, 

la terrible lutte des intellectuels dans le milieu réfractaire; la ri- 

valité entre l'esprit conservateur et les aspirations modernes, la 
misère de la prostitution dans la grande ville. Les protagonistes 
sont des idéalistes qui incarnent un sentiment ou une idée avec 

uneardeur inébranlable, et certaines des héroïnes, comme Rasel- 

da et cette Maria del Rosario d’une série de nouvelles: Luna de 

Miel y otros suceros, des êtres d'une spiritualité presque angé- 
lique. On dirait que l’auteur leur a donné toute la tendresse et 

toute la piété de son cœur. Outre l'interprétation fidèle de la ré 

lité, il y a done en ces romans un grand fond idéologique ou 
sentimental. Sans doute, par la peinture de la vie unanime et par 

la signification sociologique ils peuvent étre classés comme natu- 
ralistes, mais par ce qu'il s'y trouve de subjectif, et par l'harmo 
nie de leur composition, où le réel et l'idéal s'équilibrent, ils ne 

Je peuvent plus. Néanmoins, la critique s’estopiniatrée à leur donner 
cette étiquette, et Galveza voulu se dégager d'une manière qui est 
périmée. Dans ce but, il a voulu abandonner l'interprétation de 

l'atmosphère, en laquelle il est maître, et s'adonner à l'analyse 
psychologique, qu'il considère comme un procédé nouveau. Dans 

ses derniers ouvrages on trouve quelque chose de cette aspiration, 

bien qu'il y ait en Nacha Regules une description des bas-fonds 
de Buenos-Ayres qui est desmeilleures pages du volume. Dans ua 
roman qu'il vient de publier : La tragedia de un Hom- 
bre Fuerte, Galvez met ouvertement ses desseins en pratique.  
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C'est une euvre de documentation riche et de composition bizarre, 
dans laquelle l'analyse de psychologie sociale ou individuelle al- 
terne avec des intrigues sentimentales rapides et tendancieuses. 
Galvez s'est proposé de nous présenter ici l'esprit de l'Argentine 
d'aujourd'hui, en même temps que d'étudier la transformation de 
l'amour à Buenos-Ayres. Le protagoniste est, par suite, un type 
représentatif. Né d’une ancienne famille, il se sent, néanmoins, 
conquis par les idées neuves. Il incarne l'esprit de la métropole, 
qu'ilqualifie de «dynamique», en lutte avec l'esprit des provincı 
qu'il appelle « extatique »; il déteste l'héritage espagnol, le passé 
national, la tradition ; il adore le progrès, l'action, la conquête et 
ne dédaigne pas l'activité « mécanique » des Anglo-Américains. 
Mais commeil porte en lui l'atavisme « romantique » de séspères, 

1 cherche avec une anxiété fébrile l'amour qu'il n'a pas trouvé 
jans le mariage. Avec une grande facilité, ilrencontre successive- 
ment plusieurs amantes, mariées ou non, qui lui cèdent pour la 
plupart sans beaucoup d'hésitation. Loin d'en être scandalisé, il 
voit en cela une évolution logique de l'amour. C'est l'esprit dyna- 
mique qui a gagné aussi la femme, qui amènera pour résultat 
l'implantation d'une morale neuve dans laquelle les deux sexes 
auront une égale liberté. L'analyse psychologique est développée 
en ce roman avec une perspicacité et une minutie extraordinaires, 

bien que la forme de dissertation ou de conversation avec un per- 
sonnage commode paraisse un peu monotone et ‘artificielle. Les 
figures féminines sont attrayantes et, parfois, intéressantes, bien 
qu'en général leurs actes ressemblent à ceux des héroïnes de cer- 
lains romans français aujourd'hui discrédités. Mais les idées soi- 
lisant neuves dont il s’agit ne résistent pas à la plus légère cri- 
tique. Sans doute, nos peuples, comme toutes les nations jeunes, 
loivent tendre au développement, au progrès, à l'adaptation à la 
vie moderne, mais ils doivent pour cela s'appuyer sur la véritable 
tradition, c'est-à-dire sur ce qu'il y a dans le passé de grand et 
de caractéristique, et cela surtout en Argentine, où l'énorme courant 
d'émigration a besoin d'être nationalisé; la question n’est pas 
seulement de devenir un peuple grand et riche, mais en outre 
un peuple avec un esprit, un caractère et une culture propres. Sans 
doute, aussi, les relations sentimentales ne peuvent continuer de 
se régler chez nous selon la norme trop injuste d'hier. Mais de là 
à concéder à la femme, en amour, une liberté égale à celle de  
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U’homme, ily a un abtme. Dans le pire libertinage l'homme peut 
accomplir la mission de procréer; la femme ne le peut en condi- 
tion pareille : la pudeur est un bouclier que la nature donne à la 
maternité. S'insurger contre ces faits est de la corruption, et, dans 
l'exemple de femmes que nousprésente Manuel Galvez, inquiétude 
malsaine produite par la culture mal assimilée et l’enrichissement 
subit.Il serait désirable que ces dames oubliassent la formule déjà 
vieille en France: « Vivre sa vie » ; qu'elles apprissent la formule 
nouvelle engendrée par la grande guerre : « Faire son devoir 
et que, dans les cas extrêmes, on eût recours au divorce, mais nc 
à l’adultère, comme commence de le faireici la génération jeune 
et cultivée. Galvez se plaint dans l'avant-propos de ce qu'on lui 
attribue les idées de ses personnages. Nous attendrons donc qu'en 
un autre roman il nous présente l'Argentin d'aujourd'hui vérita. 
blement tel, et qu'il nops parle de l'amour réellement moderne, 

ce quidoit existerégalement a Buenos-Ayres. Je désirerais, en outre, 
qu'il revint à la forme harmonieuse dans laquelle l'interprétation 
de la réalité ambiaate s'équilibre avec la psychologie et avec l'in- 
tention idéologique, comme dans La Maestra Normal, qui est, 
à mon avis, son chef-d'œuvre; l'analyse psychologique exagéré», 
comme la description minutieuse, est une disproportion, et l'art 
actuel tend à l'harmonie synthétique. 

Joaquin Edwards Bello, Chilien, est un écrivain d'un talent 
très vivant et très hardi, qui cultive avec succès le roman réalis! 
tendant à la sociologie ou, plutôt, à la critique sociale. I a début 
par un roman aussi violent que beau : ZI Inutil, qui était un: 
satire mordante contre l'étroitesse d'idées de la société de son 
pays, mais qui était surtout une série de tableaux de la vie chi- 
lienne très vivantset très savoureux. C'était l'annonce d’un polé- 
miste et d'un artiste peu commun. Toutefois, dans ses livres qu 
ont suivi: fres meses em Rio, LaCuna de Esmeralda, il nous 
apparaît plus intéressant comme critique des mœurs que comme 
écrivain artiste. Dans le dernier de ces livres se trouvaient quel- 
ques chapitres d’un nouveau roman qui promettait d'être un 
œuvre définitive. Cet ouvrage est paru dernièrement sous le titre 
de El Roto (le Déguenillé), sobriquet du prolétaire au Chil 
Crest en effet le roman de Vhomme de peine de ce pays, métis 
WEspagnol et d'Araucan, courageux et résistant, mais négligent 
et fataliste, qui, opprimé par la classe dirigeante et entravé par le  
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vice et par le manque d'hygiène, traîne une existence misérable et 
tourmentée. Les profils de ce typeet la peinture des quartiers bas 
de Santiago sont exécutés avec une violence qui semble parfois 
excessive, mais aussi avec un sentiment altruiste évident. Un tel 
ouvrage a été vivement discuté par l'opinion au Chili, A mon 
avis, le portrait du roto est véridique en ses traits essentiels ; 
seulement il y a prédominance des teintes sombres et sinistres 
sur les claires et les placides. Malheureusement, ce roman est 
écrit dans un style d'une truculence outrancière et dans un lan- 
gage incorrect, chargé de néologismes et de termes régionaux. 
L'auteur croit que notre littérature doit être « éminemment 
créole » etque nous devons écrire un espagnol « républicain, éman- 
cipé ». Mais l'art est précisément besogne de sélection et de re- 
cherche de l'éternel : le surplus n’est que du folk-lore. Toutefois, 
le livre se lit avec intérêt, car Edwards est un de ces auteurs qui 
ont des vues personnelles sur ce qu'ils considèrent. Cet actif 
écrivaima publié ensuite un autre ouvrage : La Muerle de Van- 
derbilt, où il relate, avec beaucoup de vig 
Titanie, où, paraît-il, lui-même se trouvait, Guillermo Bianchi, 
Chilien, est un jeune auteur qui a des qualités qui pourront lui 
permettre de devenir un excellent romancier. Il s'est montré con- 
teur de la réalité, délicat et émotif, dans un petit livre: El Cura 
Sentimental, qui est unrecuil de nouvelles pleines de véi 
et saturées du plus pur idéalisme. 

Mine 

une revu 
à laquelle coll rique Centrale, 
directeur est le poste Honduréen bien connu, Froilan Tu 

é naguère une autre revue de choix : Æs/inge: Dans le 
numéro que nous avons reçu (mai), nous trouvons un intéressant arti- 
cle sur J, R, Molina, par Tureios, une belle « Oda à Centro America », 
par Salomon de la Selva, et une excellente étude sur « les Ecoles litté- 
raires », de Garcia Godoy. La revue Fegaso, de Montevideo, dont nous 
avons déjà parlé, a joint à ses rubriques une chronique sur « l'éduca- 
tion » que rédigent F. Copete y Riqué, le Dr S. C. Rossi, M. Espinok 
Un de ses directeurs, J. M. Delgado, a publié dernièrement un poème 
dramatique : « La Princesa Perja Clara », dont nous nous occuperons 
dans notre prochaine chronique consacrée aux poèmes. Signalons quel- 
ques beaux sonnets de P. de Grecia (aumérode février) et un bon article 
de V. Salaverri sur un livre de E. Barrios (numéro d'avril), 

FRANCISCO CONTRERAS.  
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LETTRES JAPONAISES 

Antagonisme entre le naturalisme et les euvres & thise.— L'Ecoleldéaliste — Le romancier socialiste « nouveau riche ». — Une foi agissante. — Contre 
l'Esthétisme, — Le Christianisme dans la littérature. — Réhabilitation de Judas. — Critique du sentimentalisme religieux par l'Ecole Materialiste. — Les partisans de la Culture japonaise. — Le Bouddhisme jet les nationalistes. 
— Une curiosité nouvelle, 

11 y a quelques années, au lendemain même de la guerre avec 
la Russie, un critique japonais écrivait dans une revue de Tokio : 

Je viens de voir jouer un drame d'un nommé Ibsen ; il s’agit d’une femme quittant son mari pour aller vers ce qu'elle croit être le Bonheur, après cette séparation, je doute qu'elle soit plus heureuse. Nous Japonais, restons froids devant l'Idée, et je peux prédire que les romans et drames à thèse ne réussiront jamais au Japon, Si, quelque jour, l'on donne dans ce travers, on ne produira que ‘de. maladroïtes imitations d'auteurs européens. Au Japon un littérateur né ne peut être 
que naturaliste. 

Ces lignes datent d’une époque où le grand romancier Iwano Homei lançait sa fameuse formule, « Être nu et laisser nu ce qui est nu ». Ses disciples lui faisaient écho : « Tel quel », « Arinoma- 
ma ». On étudiait les mœurs des basses classes, les drames de 
la pauvreté, la vie des déchus et des ratés, les troubles de 
l'instinct génésique, les perversion sexuelles. Fond et forme étaient inséparables ; l'autour s'appliquait à la peinture objec- 
tive et directe des choses, à mettre en un relief saisissant les 
réalités, les objets décrits, 

la fin de l'ère de Meiji, c'est-à-dire depuis une dizaine 
les milieux lettrés se détournent de la littérature bru- 

tale, morbide etamorale; mais, en dépit d'un esprit nouveau, le 
procédé naturaliste demeure, et il ne saurait en être autrement 
chez un peuple surtout sensible au concret, Seulement on fait 
servir ce procédé à des fins morales, Dans le roman-confession, qui ost ici le genre de Vidéalisme littéraire, c'est avec In plus 
grande liberté de description que l'auteur raconte ses observa- tions et ses propres expériences. On a dit des drames d'un chef 
de l'école idéaliste, de M. Kourata, dont j'ai parlé dans ma pré- cédente lettre, qu'ils étaient « un coffret précieux et secret versé 
sur la table aux yeux de tout le monde », Il est encore bon de remarquer que les œuvres dites « naturalistes » (fond et forme),  
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si elles sont négligées des revues littéraires et des éditeurs, oc- 
cupent toujours la bonne place dans les journaux et magazines 
populaires ; le grand public a peu de godt pour la littérature & 
thèse. 

L'école idéaliste, qui est actuellement en vogue parmi les 
universitaires, les professeurs de langues et de littératures étran- 
gères, parmi les savants et les élites, a pour principaux repré- 
sentants M.M. Kagawa, Kourata, Arishima et Ebara, tous sous 
la domination d’un sentiment religiéux profond. J'ai longuement 
parlé précédemment ici des deux premiers qui, en peu de temps, à 
peine deux ou troisans, ont atteint une célébrité dont on ne trouve 
peut-être pas d'exemple dans l'histoire de la littérature japonaise. 
Mais M. Kagawa n'a pas joui longtemps de la faveur des mi- 
lieux cultivés ; ilest maintenant aux yeux des intellectuels 
"auteur narikin (nouveau riche), un habile exploiteur de thèmes 
faciles, un industriel de la littérature, un « faiseur ». Sa vie d'a- 
pôtre, d'altruiste militant, ne plaide même plus pour lui, on croit 
3 discerner une forte dose de pharisaisme; et même eût.il été au- 
trefois sincère et mû par un pur esprit d'amour pour la plèbe, 
on lui reproche de se réclamer trop facilement de ce passé méri- 
toire, de ravaler au niveau de la littérature populaire la philoso- 
phie généreuse de Tolstoï et d'Ibsen. Style et idées de ses ro- 
mans sont estimés du dernier vulgaire, mais la deux-centième 
édition est dépassée ! Le monde littéraire dit avec mépris : «C'est 
de l'américanisme ! », etles chefs de l’école idéaliste ne sont pas 
les derniers à dauber sur le confrère. M. T. Arishima écrit : 
« Des romanciers s'intéressent beaucoup actuellement à la vie des 
classes plébéiennes, mais n'appartenant pas à ces classes, ils ne 
peuvent connaître les mœurs et les sentiments des pauvres gens 
Méfions-nous de ces romanciers ! » 

M. Arishima, « missionnaire d'amour », moraliste sévère, 
vient de l'école humanitaire nommée Shirakaba (« Bouleau 
blanc »), fondée, il y a quelques années, par un jeune noble, 
M. Moushakoji, en réaction, d'une part, contre le naturalisme 
amoral et, d'autre part, contre l'impérialisme guerrier et capi- 
taliste. Elle paraît être en décadence, mais son action n'a pas 
été vaine. Les œuvres deM. Moushakoji (des drames en grande par- 
lie) étaient vibrantes de la haine de la guerre (1). M. Arishima a 

(1) M. Moushakoji a fondé, ily a quelques années, dans Ia grande ile méri-  
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surtout prôné le sacrifice social, et, tout récemment, il a pröche 

d'exemple, abandonnant ses biens du Hokkaido aux paysans qui 

les avaient mis en valeur, soit cinq cent mille yen en prairies 

ot en bois. Dans la lettre à ses paysans, publiée par les journaux, 

il disait : «L'engourdissement de ma longue vie vient de finir. 

Je vais maintenant réaliser ce que je vous ai dit il y a dix ans 

C'était bien la volonté de la Providence ! Me voilà enfin au but. 

Jusqu'à présent, soit dans mes actions, soit dans mes créations, 

il y avait quelque chose de forcé, d'artiticiel, et on me critiquait 

en disant que j'avais la manie de me fouetter moi-même, mais à 

présent je me flatte de ne plus mériter ces critiques ». 
M. Kourata, lui aussi, loue le sacrifice de soi-même, le renon- 

cement à tous les biens de la terre ét presque le martyre. Il va 

jusqu'à parler de l’humiliation comme d’une hygiène morale et 

intellectuelle : on ne comprend le monde que dans la défaite de 

l'orgueil. Mais la réputation de M. Kourata durera-t-elle long- 

temps encore dans ce pays où tout passo si vite ? Déjà on reproche 

à son œuvre, comme à celle de M. Kagawa, trop de médiocrité 

artistique. Aussi cet écrivain fait-il violence à sa modestie et 
songe-t-1l à se défendre. Dans un article retentissant de la 

revue Aeconstraction, il disait : « L'écrivain ne doit faire aucun 

cas du monde lettré. Littéraire, trop littéraire, voilà ce que je 

pense desécrivains d'aujourd'hui. N'oublions pas qu'entre l'art 

et la morale il ÿ a un abime, Le littérateur impie a beau pein- 

dre des êtres malheureux, pauvres, déchus, blessés dans leurs 

sentiments naturels, le lecteur possédé du sincère amour de 

l'humanité, d'un seul coup d'œil, découvre le fond menteur 

d'une telle peinture… Je reconnais que le mal est difficile 4 arra- 

cher du cœur humain, mais écoutons la voix de la conscience et 

appliquons-nous à avoir un cœur simple. Les mêmes immora- 
lités qui barricudent l'entrée du Paradis doivent être rejetées de 

la littérature. » Certes, M. Kourata est un bouddhiste fervent de 

la secte de la miséricorde (Jodo-shinshu), mais, comme beaucoup 

de ses coreligionnaires, il est largement ouvert à l'enseignement 

du christianisme. 

dionale Kyushn, un établissement nommé « Village nouveau », sorte de pha 
lanstère d'artisies et de litérateurs; chaque membre est tenu de travailler 
sept heures par jour aux champs ou dans les ateliers de la communenté. Les 
fêtes célébrées sont celles de la naissance de Jésus et de Bonddha, de Tolstoi et 
de Rodin, Il eat à noter que les Chinois sont très admirateurs de cette ten- 
tative,  
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Si l'évangélisation fait au Japon de médiocres progrès, si les 

es catholiques et protestantes gagnent peu de catéchumènes 
il faut bien reconnaitre cependant que jamais comme aujourd’hui 
on ne s’est autant intéressé au christianisme, à ses dogmes, à 
sa morale, & ses institutions, a ses rites. Un écrivain de la même 
école idéaliste, M. Ebara, vient de se rendre célèbre par deux 
ouvrages : L'Ancien Testament et le Nouveau Testament, deux 
volumineux ouvrages dont le manuscrit fut refusé par tous les 
éditeurs. Grâce à l'appui de quelques professeurs de l'Université, 
une maison d'édition fut spécialement fondée pour la publica- 
tion de l'œuvre de M. Ebara. C'est qu’en vérité, la thèse de l’au- 
teur est dans un courant d'idées :le Christ n’est plus ce Dieu 
étranger si longtemps antipathique à l'esprit de la race japonaise; 
il s’est humanisé, il a perdu sa nature divine, il est accepté. 
Tous les personnages de la Bible et du Nouveau Testament sont 
mis par M. Ebara sur le plan humain et en relation directe avec 
l'homme d'aujourd'hui, actualisés. Tous sont présentés sous des 
traits sympathiques ; Judas lui-même est réhabilité suivant In 
doctrine du pardon enseigné par la secte Jodo-Shinshu aujour- 
d'hui souveraine. Judas n'est plus ya traître, mais une victime 
de la société, et, comme Jésus, il est ressuscité et emplit de son 
repentir le monde moderne. La face torturée de l'homme aux 
trente deniers, c’est le symbole de la réconciliation. Et aux yeux 
des maîtres de cette école, de ces intellectuels du bouddhisme et 
du christianisme, le prolétariat est la classe aimée des dieux 
misericordieux. M. T. Arishima, dans un ouvrage en deux pare 
ties, fait apparaître Jésus-Christ, sans trop de ridicule, sous les 
traits d'un pasteur américain, protecteur des jeunes filles repea- 
tantes et des étudiants pauvres, et l'une de ces pécheresses geisha 
abandonnée, se présente comme une incarnation de Marie-Made= 
leine, 

Ce sentimentalisme religieux est critiqué avee ironie par les 
jeunes écrivains de l'école matérialiste (marxistes). Depuis 
le commencement de cette aanée cette critique est devenue plus 
acerbe et plus violente daas les revues d’avant-garde, si bien que 
la question à l'ordre du jour est celle de savoir s'il y a une lit- 
lérature prolélarienne distincte de la littérature bourgeoise. 
Celle-là est représentée par des œuvres auxquelles les écrivains 
« bourgeois » reprochent l'absence de goût et destyle. Elles sont  
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d’une assez plate monotonie: on y décrit la démoralisation d'un 

employé qui a perdu sa situation, les tribulations d'un ouvrier 
chômeur, les malheurs d'un professeur coupable de sympathies 
pour le bolchevisme, la prise en filature d'unétudiant anarchiste, 

etc. Mais la vulgarité de ces intrigues ne déplait pas aux nom- 
breux écrivains curieux de variétés psychologiques. 

Tout ce qui précède montre, contrairement à la prédiction ci- 
tée au début de cette lettre, que les Japonais sont susceptibles de 

s'intéresser à une thèse, de se passionner pour l'Idée pure. Ainsi, 
avant la guerre de 1904-1905, ils cherchaient dans les romans 
russes des descriptions réalistes ; aujourd’hui ils lisent ces romans 

avec la curiosité de l'élément philosophique. La plupart de ces ro- 
mans, traduits de l'anglais sont dévorés par les jeunes gens des 
lycées supérieurs qui y trouvent une nourriture spirituelle à leur 
goût. Cette vogue est telle que, pour le vulgaire, « littérature 

russe » est synonyme de littérature étrangère. 
C’est contre ces écoles idéaliste, humanitaire, religieuse, ma- 

térialiste, toutes marquées, de diverse sorte, d'un esprit él 

quel'école de la Culture Japonaise réagit de son mieux. 
de plaireaux nouvelles générations, on s'efforce de présenter Loutes 
les questions nationales sous leur aspect philosophique ; on fait 
volontiers aussi de la vulgarisation. Parmi les derniers ouvrages 

parus, citons une grande Histoire du Japon, publiée sous la di- 
rection de M. Tsoubooutchi, dramaturge célèbre; c'est une his- 

toire populaire, comme il n’en existait pas, « pour être lue dans 

les familles ». 

Les ouvrages sur le Bouddhisme, nombreux ces derniers 

temps, aident a relever les grandes disciplines orientales. Un des 
ouvrages les plus remarqués est de M. Tachibana, bonze cé- 
lèbre, sur l'histoire du «bouddhisme chinois ». L'auteur avait 

précédemment publié une histoire du « bouddhisme indien ». Je 

crois intéressant de donner ici le résumé de l'introduction de 

l'auteur. 
« Le fondement de la religion bouddhiste est philosophique 

Aux yeux du bouddhisme la vie réelle n'est autre que la vie uni- 

verselle. Un seul chemin conduit à la délivrance (vimokcha). Qui 
s'y engages'élève au-dessus des morales vulgaires. Aussi le boud- 
dhisme a-til aujourd’hui 500 millions de croyants. Mais les Chi- 
nois ont interprété cette religion suivant leur propre esprit et ont  
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donné naissance à un nouveau bouddhisme, Pour le comprendre, il est indispensable d'entrer dans la connaissance de la pensée 
chinoise, L'importance de la notion de délivrance resta, pour 

les Chinois, inconnue ou méconnue. Ils ne purent jamais pénétrer la signification de la sentence célèbre: « Toutes les créatures de 
ce bas monde ont la même nature que celle de Bouddha », car 
la portée de cette sentence ne peut être perçue que par une lon- gue pratique de l'introspection, l'unique discipline qui puisse 
nous conduire de la vie personnelle, c'est-à-dire charnelle, à la vie 
universelle. Les Chinois ne peuvent ÿ parvenir... Le bouddhis- 
me chinois qui se développa sous le contrôle de l'Etat suivit les 
mêmes vicissitudes que celles du pays chinois. Il ne s'adapta ja- 
mais aux conditions nationales, alors qu'il eût pu être le plus 
puissant facteur de l'unité de l’empire ; les grandes sectes Tendai, 
Kegon et Zen sont toutes supernationales, La décadence de la 
vation chinoise commença au moment même où ces sectes dégé- 
nérérent. Et lebouddhisme chinois ressemble actuellement au la- 
maisme qui l'influença, religion tout #fait vulgaire et sotte. » 

Et l'auteur explique par là le désordre politique et social où 
se débat la Chine. Son but dernier est d’exhorter ses compa- 

triotes aa maintien des vieilles sectes japonaises qui, la plupart, 
contribuérent tant & la culture nationale, 

Méwexto. — Une curiosité nouvelle est apparue : tout ce qui a tr 
aux questions sexuelles passionne l'étudiant et aussi l'homme d'âge 
mûr, Je crois bien que tous les livres étrangers sur l'instinct génésique ont été lus ; beaucoup ont été traduits, Des revues spéciales, aux titres 
significatifs, furent récemment fondées: l'Epogue du Printemps Vert; l'Amour ; le Sexe, etc. Ces revues s'adressent particulièrement aux 
cunes gens ct leur servent des discours sur la virginité, sur les cas de 
onscience et les scrupules de l'homme amoureux, sur Ie libertinage ct 

ses conséquences, sur l'impuissance, ete. Toute une littérature est née 
qui s'occupe des choses de l'amour avec le sérieux et la conscience que 
les écrivains japonais apportent dans leurs études. Les grandes revues 
clles-mêmes font une large place aux questions qui touchent aux rap- 
ports entre les deux sexes : mariage, divorce, répudiation, amour libre, 
coucubinage, ete... Je signalerai encorele numéro spécial du magazine. 
Ami dela Ménagére, sur le mariage et le divorce ; de la Revue des 
Femmes qui, sous le titre général, la Femme Amaigrie, publia un re 
ueil de plaintes de répudiées, de divorcées, d'hospitalisées, de toutes 
les victimes de la « force masculine » ; dans la même revue autres  
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articles moralistes du socialiste Kagawa : Sainteté des Femmes e Ado- 
ration des Femmes. — Parmi les romans qui se rattachent à ce mouve- 
ment il ÿ a à signaler des études curieuses sur la psychologie du jeune 
homme : les Jours de la Jeunesse ; le Printemps Douloureux ; les 

Sapplices de la Jeunesse ; unMartyr ; le Spleen Champétre; ere. 
ALBERT MAYBON. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914-1918 
eee ee 

Von Tirpitz : Mémoires, Payot, — Emile Lesuear: L+ martyr de Brucken- 
kopf, Lemerre. — Georges Gandy : les Trous d'obus de Verdun, Plon.—Com- 
mandaot Armand Doria: Une incroyable odyssée, ib.— Raymond Postal : La 
guerre chez nous, L. Wolf, 13-15, rue de la Pie à Rouen. 

La librairie Payot vient d'avoir l'heureuseidée de nous donner 

une traduction des Mémoires du grand-amiral von Tirpitz. 
Le public français a autrefois beaucoup entendu parler de lui par 
des publicistes qui ne le connaissaient guère. Ceux qui ont plai- 

sir à savoir la vérité sur ce qui a préoccupé peu avant pourront, 
en lisant ces Mémoires, mesurer la distance entre des on-dit et 

la réalité. 

Tirpitz, à la différence de son ennemi Bethmann-Hollweg, 
ne cherche qu'incidemment à faire un plaidoyer de la conduite 
de l'Allemagne. Sans doute, il répète comme les autres que le 
Kaiser et Bethmann voulaient la paix et que la cause immédiate 
de la guerre a été due à l'influence du parti des grands dues. 

D'ailleurs, ajoute-t-il, il n'y avait pas de doute là-dessus dans le 
monde entier: en cas de guerre franco-allemande, les Français étaient, 
au moins intellectuellement, les agresseurs,.. Ainsi, il ne fut pas dif- 

Gcile au vieil Etat pirate de faire que l'Europe se lacère elle-même. 

Si tout était de ce calibre dans les Mémoires de Tirpitz, leur 
lecture ne serait guère à recommander. Heureusement, c'est sim- 
plement un spécimen du sentiment politique prédominant chez 
l'auteur : la jalousie à l'égard de l'Angleterre. Tirpitz est 
vieux Prussien. Le sentiment allemand ne paraît même être chez 
lui comme chez Bismarck qu'une phase nouvelle du patriotisme 
prussien, conséquence de la conquête du reste de l'Allemagne. 
Il n'a de sympathie pour aucun autre Etat que l'Etat prussien 
mais In jalousie à l'égard de l'Angleterre ayant engendré cher 
lui In haine contre celle-ci, il en était venu à rêver d'une alliance 
russo-germano-japonaise pour faire échec à la supériorité anglo-  
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saxonne qui l'exaspérait d'autant plus qu'il voyait se renouer petit à petit les antiques liens entre l'Angloterre et ses anciennes olonies d'Amérique. Aussi ne s'arrête-t-il même pas à la triple alliance avec le Japon et la Russie, il parle d’une union générale des rines secondaires contre la marine anglaise, comme nosmari- times l'ont préconisée maintes fois (et en particulier le prince de 
Joinville à la fin du règne de Louis-Philippe). Naturellement, uand il a parlé de ce beau plan aux autres Allemands, crux-& oat da lui faire observer qu'il n'y avait aucun profit pour {’Al- 
lemagne là-dedans, aussi l'absence de toute mention de la France à ce sujet donne-t-elle à penser que nousétions dans 0e vas des- linés au rôle de satellite ou à celui de proie. L'exposé que fait 
Tir de ses idées est la meilleure justification possible de la olitique d'Edouard VIL. Aussi Tirpitz me cesse-t-il de parler de 

« l'encerclement » de l'Allemagne par la politique anglaise quand, ea contraire,celle-ci consistait simplementarassurer les puissances menacées par l'Allemagne en leur faisant espérer l'appui de la 
flotte et même de l'armée anglaises. 

Pour lutter contre l'Angleterre, il fallait une flotto de combat. 
Tirpitz s'est illustré parsa construction. Les Anglaista laisseraient- 
ils construire ? Ils ne pouvaient l'empêcher que par une guerre, 
el il était évident qu'ils devaient attendre pour la faire que PAL- 
lemagne attaque une tierce puissance. À l’origine la flotte alle- 
mande était destinée à permettre d'écraser plas rapidement la 
France et la Russie. Dans sa lettre à Guillaume II sur le but ul- 
time de sa politique, Bismarck disait qu'il attendait pour, com- 
mencer la guerre que l’Angletorre soit prête à jouer le rôle de 
renfort [maritime] de la Triple Alliance. La coopération de l'An- 
gieterre ne pouvant être obtenue, Guillaume II avait d'abord 
voulu faire remplir ce rôle par la flotte allemande, puis avait 
imaginé d'augmenter cette dernière de façon À mettreen danger 
l'Angleterre, si elle s'opposait aux plans allemands. La prétendue 

olitique « d'encerclement » n'était que la réplique nécessaire 
l'Angleterre. Le résultat de la construction de fa flotte capable 

de lutter contre l'Angleterre &tait done d’assureräla Fran e, Sans 
queles hommes d'Etat de celle-ci y fassent pour rien, l'appui 
de l'Angleterre. Ce n'était pas là ce qu'on en avait espéré et 
Bethmann, voyant que les dépenses maintenant allaient contre le 
but poursuivi, comprit qu'il serait avantageux de troquer tout ou  
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partie des projets d'agrandissement de la flotte allemande contre 
la neutralité anglaise. Mais le gouvernement allemand était po- 

Iycéphale. Bethmann ne put faire prévaloir complètement ses vues, 
l'Empereur donnant en partie raison à Tirpitz. Seulement, sa 

lutte avec Bethmann sur ce sujet a inspiré à Tirpitz une haine 

furieuse du premier, haine qui s'augmenta d’un immense mépris 
quand il le vit échouer dans son plan pour avoir laissé envahie la 
Belgique. 

Pourtant Bethmannavaitété bien près de réussir. De 1905 à 1911 

l'Angleterre nous avait soutenu sans faiblir, mais il semble que, 
pendant l'affaire d'Agadir, la répugnance de beaucoup. pour celte 
politique, qui aboutissait finalement à une sorte d'alliance an 

russe fût augmentée par cette nouvelle preuve du danger qu 
faisait courir à l'Angleterre d'êtreentralnée dans une guerre rap- 
pelant celle de Crimée. Le germanophile Haldane, ministre de la 

Guerre, allant à Berlin, fut autorisé à y écouter les propositions 
qu'on lui ferait. Haldane n’avaitpas le droit d'engager le gouve 
nement britannique, mais comme il était un des membres les 
plus influents du Cabinet, il y'avait des chances pour que la solu- 
tion sur laquelle il serait tombé d'accord avec le gouvernement 
allemand soit adoptée. 

Dès le 4 février 1912, l'Empereur avait fait savoir au Foreign 
Office que l'Allemagne était disposée & se montrer conciliante en 
matière de constructions navales. Au début de la négociation, le 
9 février, dit Tirpitz, 

Haldane commença par nous faire entrevoir la perspective d'un grani 

empire africain. En janvier, l'Empereur avait encore envisagé avec ur 

grande et assez lé e méfiance les offres coloniales qui lui avaient 

été faites, mais, eotre temps, son ambition avait été excitée par la pers 

pective d'une grande acquisition, ce qui l'empêchait de faire suffisarn 

ment attention aux difficultés de réaliser l'objet de la tentation et aux 

réserves dont elle était accompagnée. Les possessions coloniales ainsi 

offertes n'appartenaient pas à l'Angleterre, et elle n'avait pas le droit 

d'en disposer. Mais l'énormité de l'offre était bien calculée d’après le 

tempérament de l'Empereur. Elle fit sur moi une impression pénible, 

parce que le moyen était trop grossier et le dessein trop clair. Déji, 
après 1898, l'Angleterre avait essayé de nous gagner en nous offrant les 
colonies portugaises, pendant que simultanément elle encourageait les 

Portugais à ne pas les vendre. Dans ce nouveau marchandage il s'agis- 

sait de nous ouvrir des perspectives, non seulement sur les possessions  



du Portugal, mais aussi sur celles de la France et de la Belgique. De 
cettefagon, l’Angleterrenon seulemeat pourrait nous conduireen remor- 
que, mais encore prouver notreavidité aux Fra: Igesetaussi 

antagedans sa dépendance. J'admirai Haldane au moment où, 
traçant ce tableau de l'avenir, il revendiqua pour l'Angleterre « unique- 
ment» la ligne Cap-Caire, Avec cela, l'Angleterre avait l'Afrique. 

Supposant aux pacifistes anglais toutes ces arrière-pens 
vand en réalité il y avait surtout chez eux un grand d 

de paix, beaucoup de scepticisme sur l'utilité des colonies et la 
croyance que les autres peuples se tiennent suffisamment en échec 
les uns les autres sans que l'Angleterre s'en mêle), Tirpitz est 
onvaineu que l'amélioration qui suivit dans les relations anglo- 
allemandes fut due à ce que les Anglais avaient toujours davan- 
age peur de sa flotte, Le revirement en Angleterre quand on y 
:pprit l'invasion de la Belgique nelui ouvrit pas les yeux. Comme 
elle n'enlevait pas une seule unité à la flotte allemande, si c'était 
la crainte de celle-ci qui décidait l'Angleterre à rester neutre, 
elle aurait dû persister dans cette détermination. Mais Tirpitz ne 
le comprend pas.Il ne biâme pas Bethmann d'avoir laissé envahir 

: Belgique, muisbien d'avoireruque l'Angleterre n'interviendrait 
pas. Tirpitz, d'ailleurs, ignorait complètement l'existence du plan 
l'envshir la Belgique. 
Tirpitz partità Tarasp pour faire une curele 2 juillet. Par ordre 

du Chancelier, il dut y rester pour ne point donner lieu à soupe 
onner que l'on préparait quelque chose. Le 27, ilse décida à 

rentrer à Berlin sans en avoir demandé la permission et constata 
«qu'en ne comprenait plus la situation à la Wilhelmstrasse ». 
Le 28, l'amiral von Müller, chef du Cabinetmaritime, qui n'était 
ependant pas un de ses amis, lui dit qu'il tenait le remplacement 
!e Bethmann et de Jagow pour indispensable, 
Le 29 au soir, l'Empereur invita à Potsdam les chefs militaires pour 
instruire de ses négociations avec le chancelier q empitré 

qu'au genou. « Je ne sais pas, dit Guillaume, ce que veulent les Au- 
richiens. Les Serbes ont tout concédé, sauf quelques bagatelles. Depuis 

5 juillet, les Autrichiens ne nous ont pas encore dit ce qu'ils veulent, » 
‘Empereur voyait comme nous avec effroi ce qui se passait. Comme 
uvent, il seplaignait de l'insuffisance de Bethmann, mais ajoutait qu'il 

e pouvait s'en séparer, parce qu'il jouissait de la confiance de l'Europe. 
11 me dit que le Chancelier lui avait proposé de sacrifier la flotte alle- 
mande pour obtenir la neutralité de l'Angleterre et qu'il avaitrefusé (ca 

9  



qui fut le prélude de la «proposition infame » que fit ce soir-la Beth. 
mann. a l'ambassadeur d'Angleterre). 

Le prince Henri, revenu ce jour-là d'Angleterre, annonça que 
George V lui avait dit qu'elle resterait neutre. Tirpitz déclarant 
en douter, Guillaume lui répondit : « J'ai la parole d'un roi 
cela me suffit, » 

Le 30, la proposition Grey sembla améliorer la situation, mais, 
le 31 au matin, Jagow fit demander si on était prêt à attaquer lu 
flotte anglaise, puis, vers midi, Tirpitz reçut une lettre du Kaiser 
disant que « Londres et Berlin étaient matériellement d'accori 
A midi 1/2, nouveau revirement, Bethmann fitappeler Tirpitz, qui 
venait d'apprendre la mobilisation russe et lui montra le projet 
de « péril de guerre ». Tirpitz lui fit remarquer la contradict on 
entre ces paroles et la lettre de l'Empereur. Bethmann e réposlit 
que l'Empereur faisait des confusions », que la mobilisation russ: 
était quelque chose d'inout que, si elle n’était pas contreman:!’e 
YAllemagne mobiliserait pour ne pas rester en arrière et enverrait 
un ultimatum au Tzar. « C'était aussi mon avis », dit Tirpit 
En revanche, Tirpitz n'a pas approuvé la déclaration de guerre 
à la Russie, « les juristes des affaires étrangères ayant amen 
ainsi l'Allemagne à se charger de l'odieux d'une agression quind 
en réalité elle était attaquée ». Moltke fut aussi d'avis que cette 
déclaration de guerre était inutile. Tirpitz demanda ensuite qu'on 
retarde le plus possible celle A la France et l'entrée en Belgique 
pour gagner du temps. Cette dernière devant amener la guerre 
avec l'Augl-terre, € chaque jour de retard serait un gain pour la 
mobilisation de la marine ». On promit à Tirpitz d'attendre jus- 
qu'au 2* jour de la mobilisation, maison ne lui tint point parole 
Le Chancelier « donnait l'impression d'un homme qui se no:e 
A la sortie, « les militaires parlèrent avec effroi de l'état de la 
direction politique », Tirpitz de son cots « était chagrin de ce qu 
l'état-major général n'appréciait pas à sa valeur l'entrée en lice 
de l'Angleterre ». 

Quand la haine ou le parti pris ne l'aveuglent pas, Tirpitz dans 
ses Mémoires se montre digne de sa réputation de marin et d’hom- 
me d'Etat, Son œuvre est une des plus intéressantes et des plus 
instructives sur l’histoire de la guerre. 

ÉMILE LALOY.  
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On doit à M. Emile Lesueur un poignant récit de la triste cap- 
tivité en Allemagne de son père, lo commandant Ernest Lesueur, 
mort à la peine après quelques mois de détention, —et qui est 
encore une histoire édifiante ajoutée à toutes celles que nous con- 
paissons déjà. C'est le martyr de Bruckenkopf, souve- 
nirs de guerre et de captivité. Le commandant Lesueur était 
un curieux et un historien ; on lui doit divers ouvrages, dont 
une Histoire de l'Abbaye d'Etain, endroit qu'il habitait et où il 
avait rempli des fonctions municipales, C'était un bon et brave 
homme, qui se hâta de rejoindre à la déclaration de guerre, et 
du Quesnoy où il avait &té retrouver son bataillon fut dirigé sue 
Maubeuge, — mais qui devait être une des preinières places enlevées 
par les Allemands et où devait apparaîtra la médiocrité de notre 
préparation ainsi que la supériorité foudroyante de celle do 
l'ennemi. Ses canons, en effet, tiraient de 14 kilomètres, alors que 
les nôtres portaient À peine à 9. Les forts furent vite démolis, 
la ville incendiée, la citadelle assommée par les projectiles et le 
général Fournier, qui commandait, dat rendre la place après avoir 
tenu quelques jours et fat justement acquitté ensuite lorsqu'il pas 
en conseil de guerre pour avoir signé In capitulation, — Toutefc 
on nous avait pris 40.000 hommes de troupes dans cette sour 
Le commandantiLesueur fit partie d'un des convois qui dirig 
surl’Allemagne cette masse de prisoniers, et ce que raconte le vo- 
lume de son fils confirme absolument tout ce qui a été dit déjà 
des mauvais procédés, des persécutions et des humiliations venant 
de l'autorité militaire, des sarcasmes, des injures et même des cra- 
chats que prodiguait la populace. Interné pendant quatre mois 
dans la forteresse de Brackenkopf, où il devait coucher sur un lit 

même son linge et faire les corvées les plus 
bles, comme d'aller chercher du charbon où éplucher les 
mes, — d’ailleurs avec une nourriture insuffisante, —il ne lui 

fut même pas donné de recevoir des nouvelles des siens comme 
de leur donner des siennes. 11 mourut surtout de privations et 

é de soixante et un ans,—et avant même d'avoir 
vu luire l'aube de la victoire, Le récit très sobre de M. Emile 

dochagrin, — 

Lesneur nous conduit ensuite au siège de Verdun, — avec des 
érisodes au bois des Essarts, aux carrières de Vaux, au ravin de 
Chambitoux, à Fleury-devant-Douaumont, —et autres lieux male 
Heureusement célèbres.  
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A propos du mémorable siègede Verdun encore et des bataill 
livrées sous la ville lors de l'offensive allemande de 1916 on peut 
indiquer le nouveau volume de M. Georges Gandy, dont nous si 
gnalions récemment un premier ouvrage sur l'Agonie du Mont- 
Renaud, qui fat un des épisodes les plus poignants de la der- 
nière année de guerre, le récit qui a pour titre : Les trous d'o- 

bus de Verdun, raconte aujourd'hui ses premières armes et 
la vie des troupes de ce côté, en même temps que les choses 
advenues. M. Georges Gandy arriva sous la place après les pre- 
micrs engagements et son récit commence avec la fin de février 
1916,quond la situation s'était déjà stabilisée. Les poilus s'étaient 
partout terrés sous la place, dans des boyaux, des caves demeurées 
des maisons détruites, — dans les villages anéantis par l'artillerie 

adverse, — des trous divers et plus ou moins confortablement 

aménagés. Les hommes poursuivaient des travaux divers de ter- 
rassement ou le transfert de matériaux dans la neige, la boue, 
sous la pluie interminable, — et cette gadoue arrivait jusqu'aux 
portes des cagnas, y pénétrant même etimprégnant toutes choses. 

Après quelques jours, la troupe, dontl'auteur fait partie, doit des- 

cendre dans les lignes, — gagner les tranchées de combat, — el 

la route se fait à la ile indienne, par d'autres boyaux qui chemi 
nent interminablement. Après avoir raconté la vie dans les 

lignes, par les trous et les cabanes du front, M. Georges Gand) 
se trouve en plein dans la zone de bataille, au fort de Vaux, au 
ravin de la Mort, à la redoute du Bois Fumn, au fort de Tavannes 

et à la ferme de Thiaumont, parmi des combats, des assauts, le 

bomb ırdement furieux de l'artillerie allemande. Enfin, il arriv 

à quitièr « l'enfer de Verdun », et c'est pour gagner l’Argonne, la 
Fontuine-aux-Charmes et prendre un repos bien gagnéaprès c 
mois de cette campagne (juillet 1916). — Le volume de M. Geor 
ges Gandy a l'intérêt des choses vues et vécues. Il ne dissertepas 

sur les faits militaires, dont il n'a pu étudier le détail, et rap 

por’e surtout ce qui le concerne. 11 tiendra ainsi honorablement 
sa plie: parmi la littérature de guerre que nous auront value le 

mémorable siège et les combats soutenus aux abords de la place 

Je crois bien ne pas me tromper en disant que nous avons eu 
déjàil y a quelque temps, un récit concernant les faits, quand 
même assez ignorés, que rapporte le comte Arnold Doria et l'in- 
tervention de la cavalerie française lors dela grande bataille de  
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la Marne en 1914. Il n'est pas inutile d'y revenir aussi bien, 
car cet épisode a été volontiers écarté dans les relations qui nous 
sont connues. C'est le récit intitulé : Une incroyable Odys- 
sée, histoire du raid d'une division de cavalerie pendant la 
grande guerre, et qui nous reporte aux premiers mois de la 

lutte. — La 5e division de cavalerie avait fait la campagne 
de Belgique et participé à la retraite que nous dâmes effectuer 
ensuite, et ce fut même ua de sesofficiers, le capitaine Lepic, qui 
le premier signala le mouvement d'inclination au sud-est des Al- 
lemands, qu'on pensait voir se diriger directement sur la cap 
tale, et qui permit au général Gallieni de les attaquer de flanc 
avec toute la garnison de Paris. — Reconstituée hâtivement, la 
cavalerie eut à remplir une mission plus importante: se glisserà 
travers le 
rière, s'il ét ny it des engagements détermi- 
nés par cette audacieuse expédition qui constitue la partie la plus 
curieuse du récit de M. le comte Arnold Doria. Von Kluck lui- 
même, dans une relation de la bataille que publia la Revue de 
Genève, a raconté l'attaque des autos de son état-major par la 
cavalerie française du côté de la Ferté-Milon, et dont les officiel 
ccupant les voitures durent mettre pied à terre et faire le coup de 
feu. Les nôtres ne purent enlever le camp d'aviation que l'en- 
nemi venait d'établir du côté de l'Oureq, mais nos agressions 
multipliées causèrent un certain désarroi parmi les Boches, de 
l'aveu même de leurs généraux, et se trouvèrent ainsi parti 
au succès final, — Il y a d'autres épisodes dans le récit du comte 
Arnold Doria ; certains corps s’égarèrent, et le raid fut continué 
du côté de Pierrefonds, Un chapitre final a consigné d’ailleurs 
les aveux allemands, prouvant l'efficacité de cette expédition, qui 
contribua efficacement à la victoire finale. — Le récit du comte 
Arnold Doria est à lire, en somme; il relate un des plus curieux 
épisodes de la guerre dont l'Allemagne, qui s'est si lourdement 
trompée, peut toujours faire son mea culpa. 

De M. Raymond Postal, la Guerre chez nous, — notes 
de convalescence (août-oct. 1918), est une plaquette où l'auteur a 
consigné ses réflexions, les impressions du moment, — des choses 
sur le caractère normand, sur l'intervention anglaise, la femme 
mêlée aux armées ; où il y a un dialogue avec un Monsieur qui 
voudrait qu'on empêche les avions de venir, de jolies pages sur  
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le quartier Notre-Dame, vu de nuit, etc... Les choses se passent 
4 Rouen, comme il appert de la silhouette de la cathédrale 
placée sur la couverture, et l'édition remarquable fait le plus 
grand honneur à la typographie rouennaise comme au bon goût 
de M. Raymond Postal. 

CHARLES MERKI. 

À L'ÉTRANGER 

Orient. 
Les Turcs pevanr Coxsranrinorze. — En juillet les Grecs ont 

peut-être tenté de marcher sur Sainte-Sophie, Tout était prêt. L 
troupes étaient presque entièrement rassemblées, leur mora! ex: 
l'assentiment de Londres était a quis. Sans doute certains |) 

taillons composés de déserteurs offraient-ils peu de garantie ; s 
doute fallait-il toujours craindre une résistance possible. Ma 

les troupes bordant la zone de Thrace étaient peu nombreus 
et françaises. Et le nouveau généralissime, Hadjianesti, remp! 

redouté, légendairement redouté, dans l'armée hellénique. Ne r 
conte-t-on pas que, lorsqu'il dirigeait l'Ecole de Guerre grecque 
un certain nombre des officiers-élèves durent démissionner pot 
ôviter de supporter un régime qu’ils jugeaient trop dur ? Ne 
conte-t-on pas que le général Hadjianesti eutle privilége de com 
mander par la suite à des unités qui, successivement, se mulinè- 
rent toutes au front d’Anatolie 

Quand le général Hadjianesti se renditfen juillet dernier au front 
@’Asie Mineure, il fut accueilli d’une façon suffisamment signifi- 
cative pour qu'il renonçât à poursuivre son voyage d'inspection. 

Ne raconte. assi qu'il punit sévèrement le contrôleur di 
son train spécial, qui avait omis de lui demander, ainsi que 
règlement lui en faisait un devoir, s’il avait un billet de chemit 
de fer, alors qu'au vu et au su de tous il était le généralisaim 
en tournée d'instruction ? On pourrait multiplier les exemples. 

Done les Grecscommencèrent en juillet à concentrer en Thrac 
dans la région comprise entre Andrinople et la ligne de démar- 
cation alliée, un certain nombre de régiments. Ces régiments 
venaient de la région anatolienne, sinon tous, au moins la maje 
rit’, Certains, comme je le disais plus haut, étaient composés d 
déserteurs encadrés par des éléments pris un peu partout. D'au  
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tres avaient été recrutés en Asie Mineure, et les conscrits «mii 
siates », offrant malgré tout peu de garantie, on avait trouvé p 
férable de les transporter en Thrace. 

Ces régiments débarqués à Dedeagatch,ä Rodosto, à Silistri 
furent peu à peu rapprochés de la frontière provisoire. 

‘Tous ces mouvements ne passèrent pas inaperçus ; les bateaux 
transportant les troupes étaient conaus et signalés à leur départ 
et à leur ée; les mouvements des trains étaient connus, etles 
paysans tures et les déserteurs grecs rapportaient souvent dans 
leurs détails les déplacements des unité helléniques, 

Cette concentration s'acheva dans les derniers jours de juillet. 
C'était l'époque fixée pour la fameuse Conférence destinée à ré. 
gler (!) les questions d’Orient(car, mou bumble avis, LA question 
d'Orient n'existe pas). 

Des informations de source variée apprenaïent en même temps 
que les milieux grecs de Constantinople ne cachaient plus leur 
espoir de voir bientôt les troupes helléniques venir sur le Bosphore 
monter la garde aux côtés des contingents anglo-franco-italiens. 
Des renseignements dela Thrace orientale confirmaient les pro- 
messes qui avaient été faites aux troupes : la marche sur Cons- 
tantinople, qui devait marquer l'avénement d’une paix heureuse. 

En même temps le gouvernement d'Athènes faisait procla- 
mer l'autonomie de l'Asie Mineure. 

Sans tarder, l'Etat-Major françai is, qui avait la surveillance de 
la frontière de Thrace, donnait aux contingents français l'ordre 
de s'opposer par la fores à tout mouvement ea avant de la part 
des contingents grecs, puis proscrivait le renforcement immédiat 
des éléments de couverture avec des bataillous sénégalais et des 
spahis marocains. 

Le général Harington, commandant en chef les forces alliées 
d'occupation de Constantinople, approuvait les mesures prises 
par le général Charpy et les renforgait par l'envoi de contingents 
anglais et italiens. 

Une proclamation signée du général Hariaglon faisait savoir 
aux populations de Constantinople que le commandement interal- 
lié s'opposerait par la force à toute tentative de violer le terri- 
toire neutralisé occupé par les troupes interalliées. 

Jest tres certain que si le général Hadjianesti avait eu l'in- 
ention de tenter la marche sur Constantinople, — idéo person-  
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nelle du roi et de son cabinet, — dès le début d'août, toute tenta- 

tive de ce genre parut vouée à un échec définitif. 

Le moral des troupes grecques laissait beaucoup à désirer. Les 

déserteurs étaient nombreux qui se présentaient dans les lignes 

aises déclarant ne vouloir à aucun prix se battre contre les 

Alliés, et manifestant leur simple désir de venir exercer à Cons- 

tantinople leurs professions. 
En méme temps des renseignements apportaient la confirma- 

tion de l'état d'insubordination où se trouvait la majeure partie 

des troupes grecques. Un train amenant des renforts de troupes 

à Ja frontière avait dû faire demi-tour, les soldats, sans débar- 

quer des wagons, ayant crié à la vue des officiers : « Seatos ! 

Scatos ! » Inutile de traduire ,n’est-ce-pas ? 

Peu d'incidents de frontière. Un seul sérieux. Un détachement 

grec ayant franchi la frontière fut reçu à coups de fusils par des 

gendarmes tures et perdit 3 hommes. 
Une commission interalliée comprenant des représentants des 

trois armées anglo-franco-italiennes rencontrait, au début d'août, 

Je général Viachopoulos, commandant des forces helléniques de 

Thrace, Des mesures destinées à éviter des rencontres entre forces 

grecques et alliées étaient prises. Une zone neutralisée (la 2°! 

était établie entre elles. 

ntre temps, les forces alliées mettaient en état de défense les 

fameuses lignes de Tehataldja. Le travail fut parfois d'ailleurs 

assez aisé; les troupes se bornérent bien souvent a utiliser les 

anchées déja creusées contre les Bulgares, ou le systeme défensif 

Maboré & partir de 191 par l'Etat-major allemand. 

Le danger semblait done écarté, malgré la faible densité de 

l'occupation. L'armée grecque de Thrace paraissait calmée. Mais, 

comme me le disait un personnage grec important, assez franco- 

phile d'ailleurs: « Ce qui est dangereux, c'est que nous sommes À 

la merci d'une folie du général Hadjianesti. Ce dernier inspire 

à ses subordonnds, à ges troupes, une telle terreur, que s’il leur 

donnait l'ordre d'avancer, les trois quarts obéiraient ». 

De plus le séjour à Constantinople d'une mission militaire 

était autorisé depuis longtemps. L'activité de cette mission 

était bien connue. Les Grecs de Péra en état de porter les armes 

étaient en grand nombre et prêts à intervenir encadrés, enregime 

{és si l'on peut dire, dans des formations sportives. Il ne faut pas  
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oublier non plus que dans les eaux du Bosphore était mouillée la 
flottehellénique, qui, quelques semaines auparavant,en était par- 
tie pour bombarder Samsoun. Telle était, rapidement esquissée, 
la situation des Grecs au moment où allait se déclancher l'offen- 

ve Kémaliste. 

Stamboul. 

Russie. 
«ner ». — Tout est abrégé et raccourci dans la Russie bolche- 

viste: l'alimentation, la vie humaine, la pensée et la langue. Cette 
dernière est abrégée dans les deux sens: 1° par la censure, et 
2° grammaticalement. La révolution communiste a créé tout un 
«jargon » spécial, où l'on ne reconnaît qu'avec une grande d 
ficulté les mots ordinaires de la langue russe dont ce jargon se 
compose, au moyen d'abréviations curieuses, qui aboutissent à 
des termes encore plus curieux, une espèce hybride monstrueu- 
sement déformée. Quand on vous dit Visik, cela signifie qu'on 
vous parle de la plus haute institution soviétique: Vserossiisky 
Tsentralny Ispolnitelny Komitet, te Comité Central Exécutif 
Panrusse. Sovnarkom veut dire Soviet Narodonykh Kommis- 
sarov, le Conseil des Commissaires populaires. 

Il ya même pas mal de mots qui peuvent provoquer des mal 
entendus. Par exemple, on vous dit: Zamkompomordé. En tra- 
duction textuelle cela veut dire: « Avec un cadenns à la gueule », 
parce que Zamkom est le cas ablatif du Zamok (cadenas), po 
dou par et mordé le datif de morda (la gueule). Mais en langue 
soviétique, ce n'est qu'un titre officiel du « remplaçant du com- 
missaire pour la marine»: Zamiestitel Kommissara po morskim 
delam ; prenez les premières syllabes de ces cinq mots et vous 
aurez ce Zamkompomordé, si peu agréable pour l'oreille. 

L'influence allemande, qui a une grande emprise sur les bol- 
cheviks, a dû se manifester dans la multiplication de ces mots 
composés que les Allemands aiment beaucoup : leur Gotentoten- 
pothentatentantenattentaeter (le meurtrier de la tante du po- 
tentat hottentot) est un vrai chef-d'œuvre du genre. Mais comme 
les bolcheviks sont besucoup plus pressés que les grammairiens 
germaniques, ils ne prennent que les premières syllabes ou même 
les premières lettres des mots pour en faire un néologisme.  
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C'est ainsi que s'est eréé Nep, terme nouveau, composé des 
mots : Novata Economitcheskata Politika, ce qui veut dire en 

francais : la nouvelle politique économique. 
Dep est aujourd'hui très populaire en Russie çouge, laquelle 

vit actuellement, pour ainsi dire, sous le signe de Nep. 
L'origine de la « nouvelle politique économique » se rapporte 

au printemps de rg21, lorsque Lénine, dont la maladie mentale, 
oque-là, était encore à ses débuts, publia une curieu 

brochure dont je possède une édition officielle sous ce titre : Sur 

l'impôt en nature. La signification de la nouvelle politique 

économique et ses conditions. 
‘est dans cette brochure, où l'économie et la politique se 

confondent dans un mélange bizarre, que Lénine a donné la for- 
mule de la nouvelle politique économique des Soviets 

a Jusqu'ici, dit Lénine, les bolcheviks n'ont pratiqué qu'un 

communisme militaire. » Il leur a donné la victoire dans leurs 

guerres contre les ennemis et il en résulte, déclare brutalement 

Lénine, que « les mencheviks et les socialistes révolutionnaires, 

les Kausky et Cie, jounient le rôle de laquais de la bourgeoï 
lorsqu'ils nous reprochaient ce communisme militaire qui est 
notre grand mérite ». 

Mais, tout en étant nécessaire dans les circonstances spéciales, 

le communisme militaire a dégénéré, d'après Lénine, en un bu- 

recucratisme communiste, dont les représentants se montrent 
incapables d'un travail productif et ne savent pas diriger les en- 
trcprises économiques. 

C'est pourquoi Lénine préconise de remplacer le communisme 
taire par une nouvelle politique économique. L'essentiel de 

celte dernière se résume ainsi 
IL faut renoncer aux réquisitions militaires de blé chez les 

paysans et les remplacer par un impôt en nature. Le superflu du 

blé qui restera aux paysans après le prélèvement de l'impôt peut 

ire vendu sur le marché publie, d'où il résulte que le petit com- 
merce doit être libre, aussi bien que la petite industrie. 

Mais en même temps il faut organiser un sévère « capitalisme 
d'Etat » sous deux forme: 

D'une part, l'Etat rouge exploitera lui-même les grandes en- 
treprises indnstrielles et commerciales en régie directe. D'autre 

pourra les donner, en concessions, à des capitalistes pri-  
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vés, russes et surtout étrangers, qui les exploiteront sous l'œil du gouvernement communiste Le meilleur moyen de contrôle, dans s entreprises d'Etat et daus celles qui seront cédées aux capita- 
listes, c'est toujours la terreur. 

Nous avons appris, se vante Lénine, à pincer les traitres chez les écialistes militaires, Nous apprenons à faire la même chose avec les ingénieurs, les professeurs et les instituteurs (1). Nous apprendrons à faire de même avec les capitalistes, les concessionnaires, les commie= sioanaires, les coopérateurs, ete, 
En d'autres termes : plus on s'engage dans la Nep, plus il 

être sévère duns la répression politique, 
Tout bourgois qui sabote notre œuvre doit être fusillé sur place et ns pit Lénine & un autre endroit de sa brochure. Quaat x mencheviks et aux socialistes révolutionnaires, nous les garderons écicusement dans nos prisons. 
Quand, on prend une connaissance impartiale des idées qui sont à la base de la Nep, on peut répéter les paroles d'itn vienx 

Russe : « Dans ces nouveautés, je reconnais des choses bien vi lies. » La nouvelle politique économique des Soviets, formulé 
ar Lénine à la veille de sa maladie mentale, n'est que le triom- phe d'une très ancienne conception du despotisme oriental. Come s autocrates d'Asie, les oligarques rouges disent à leurs sujets: anez-nous un cinquième de votre blé, de votre bétail, ete., et sites ce que vous voulez avec le reste. Comme les sultans 0; 

taux, ils sont prêts à affermer telle ou telle branche d'industrie un capitaliste et appellent des financiersétrangers pour exploite: « population opprimée sous leur joug tyranniqu 
IL paraît qu'il se trouve des capitalistes en Europe(Herr Krupp, 

Nister Urquardt, etc.), qui veulent profiter de cet appel et occn- per auprès des bolcheviks la situation que les riches planteurs 
opéens occupent auprès des rois négres ct des radjas hin- dous. Mais on peut se permettre de douter que la politique parti- ulière et égoïste de ces capitalistes serve les vrais intérêts de Kurs pays. Les patriotes russes sont aujourd'hui impuissants à 

protester contre tout cela, mais, comme dit un vieux proverb. L'heure viendra, qui paiera ! » 

{1} Lénine devenu fou, ses disciples suivent toujours ses conseils: de gran- arrestations vieanent d'être faites parmi les intellectuels russes à Petro. srad, à Moscou, etc,  
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VARIÉTÉS 

L 
petits Fabricants ou Concours Lépine n'a pas trouvéencore de local 
dötinitif et s'éloigne de plus en plus de nos parages. Après avoir 
occupé le Grand Palais, il a émigréaux Tuileries et ensuite aux 

Invalides. Cette fois, il s'est instalié au Champ-de Mars, devant 

l'Ecole Militaire, — avenue de Suffren, — où il occupe un vast 

terrain et toute une suite de baraques. La place, on peut le croire 
ne manque pas et les exposants peuvent étaler leur camelote, 

s'étendre à leur aise. Ils sont nombreux, cette année, d'ailleurs, 
mais je crois avoir déjà fait observer précédemment que le con 
cours Lépine, « exposition des petits fabricants », dit très bie 
sa rubrique, se trouve un peu trop envahi par des industriels, 

qui ont usine, établissement et pignon sur rue. Ceux-là, dont 
on trouve abondamment les prospectus, la réclame tapageus 
u'ont pas besoin de prendre la place des petits, des chercheu 
peu fortunés, maissouvent si inventifs et aux dépens desquels il 
cherchent à usurper l'attention. de signale de nouveau cet acc 
parement, car il est susceptible de restreindre l'intérêt qu'on pe 
te en général à l'institution. Les entrepreneurs, les gros fabri- 
cants ont bien d’autres occasions, en somme, de mettre en valeur 
les produits de leur boutique. 

$ 

Comme toujours, c'est la série des petites inventions pratiques, 
— d'un intérêt souvent immédiat, — qui attire surtout l'atten 
tion, et je dois dire que cette anuée elles sont surtout nombreuses 
I suffit de citer « lauto-til », affiloir rotatif qui permet de 
passer soi-méme les lames du rasoir Gillette et similaires, che 

Prévost-Rousseau et Picard, fabricants, ainsi que le rasoir « ta 

lefer », dont on nous vante les qualités. Pour le chauffage d'hiver 

on peut signaler le nouveau poële à bois Vulcain, à retour le 

flamme et feu visible, de M. Julien Parage, et, concernant le 

chauffage encore, le Radiateur Eden, & deux ou trois manchons, 

appareil que propose M. H. Saint avec un allumeur à gaz le 
pide. Concernant l'entretien des chambres, on peut recomman- 
der le triplex, porte-cire et encaustiqueur, porte-brosse à parque!, 
de M. J. Mongonel, tandis que pour le nettoyage encore on peut 
indiquer l'indispensable, de M. Georges Bernard, petit appareil  
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à inclinaison variable, qui permet de passer sous les meubles. 
Pour les fenêtres, on remarquera la tringle pour doubles rideaux 
et la tringle tendeuse de M. Eugène Ginoud,du même genre, et 
la nouvelle tringle « Liane », indécrochable et extensible, indis- 

pensable pour rideaux et brise-bise, que présente M. Albert Mon- 
Pour se défendre du froid, c'est encore le nouveau bourrelet 

de bas de porte l'Hermétique de M. À. Poulain, série à laquelle 
on peut ajouter un appareil de sécurité pour le gaz, — la vigie, 
— mais qu'il nous semble avoir déjà rencontré 

Une deuxième série concerne plus particulièrement l'office, 

la salle à manger. Parmi les objets présentés, les inventions nou 
velles, nous mentionnerons la récurette A. P pour faire brile 
ler les casseroles; — de même que les baignoires, lavabos, meu- 

bles, ete. — un « polissoir » pour le nettoyage des couteaux ; l'n- 
ter brosse de M. G. Delbarre, pour l'entretien des chaussures. 

Ailleurs on nous présente l'anti-monte-lait « Rodrey »; la bouil- 
loire-magique donnant un litre d'eau chaude en trois minutes ; 

le buffet «tout-y-entre » qu'on nous donne comme « le rêve de la 
e de maison » ; l'ofo-pince,attache-servietie automatique ; 

le presse-purée automatique lui aussi, qu'on trouve au « grou- 
pement de fondateurs la réalisation des inventions » ; le cog, 
petit appareil pour couper proprement et facilement un œuf 
à la coque, que présente M. Barbier, — et de même le {répan, 
coupe-œufs de MM. Serclin père et fils. Enfin c'est « la desserte 
mobile électrique nouveau système », qui met à portée de la 
main dans les repas depuis le potage jusqu'au café, et encore 
maintient chauds les mets désignés, — système d’une utilité in- 
contestable avec la crise des domestiques, — après quoi nous 
n'avons plus à mentionner, pour la vaisselle, que « l'égouttoir 
centrifuge » de MM. Ambille et Le Pahun. 

ILreste encore, pour lachambre à coucher, le nouveau sommier 
F.S. A. J. «sans corde, à ressort démontable et interchan- 
geable » ; le «lit vertical », s'appliquant au mur, qu'expose la 
Société du même nom, — ainsi que divers modes de couchage 
se dissimulant dans une armoire, daas un placard et dont le plus 
remarquable, le Discret, se présente sous ia forme d'une biblio- 
thèque basse d'un modèle heureux et même luxueux, et qui four- 
nit ea s'ouvrant un lit à deux places ave: sommier, matelas,  
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couvertures, etc. — Toutefois, et nous le regretterons sans dou 

les prix de tels meubles, en général, sont trop élevés. Ce n'est 

pas la classe riche, en somme, qui achétera, car elle a suffisam- 

ment de place dans les appartements qu'elle occupe ; c'est sur- 
tout la classe intermédiaire, obligée de se contenter de loge 

ments exigus, ou le moindre coin est utili é. Pour celle-là il 

faudrait des modèles, toujours jolis sans doute, mais d'un prix 
plus abordable que eux qui sont exposés. Autrement Ving 
sité des chercheurs deviendra inutile. 

A côté de cette série on pourra remarquer encore divers pro: 

jets ou articles tels que le Comedor, qui enlève partout les 
taches d'encre, et pourles taches en général le tampon détackeur 

démontable qu'apporte M. Le Vidaltau ; le spirographe, porte 

plume réservoir de MM. Pre ost- Rousseau et Picard, et un second 

modèle, toujours de plume- réservoir, de M. Gaston Henry, tandis 

qu'un autre exposant nous montre la malle tripler, — malte 
d'auto et malle de cabine, — dont on nous vante les avantages 

pour tout déplacement qui nécessite des bagages. Plus loin ce 
nt les boîtes métalliques de M. Albert Riondel, pour la gar- 
ture des casiers, mais dont la ferblanterie me laisse assez peu 

enthousiaste : l'Immédiat, soudeur automatique du caoutchouc 
pour chaussures, de même que pour vélos, autos, ete. — C'est 
encore le Podophile Migeolte, pour les cors aux pieds, que vante 
M. Masuy (de Saint-Ouen). Enfin on peut ajouter à ce groupe- 
ment le favori, nouveau siège pliant pour le jardin, la plage, 
ete., de M. L. Lambin, — et pour « le contraire de la cuisine » le 

rond-bois, garanti incassable, de M. Gouron. 

J'aurais volontiers omis isa à roulettes, — ana- 
logues à ceux qui nous cassent la Lête et arrivent dans les jambes 

des passants dans les rues en pente de Montmartre ; mais on 
m'affirme une fois de plus qu'ils sont interdits par la police. On 
peut donc les signaler comme des curiosités, — bientôt des objets 

de musée, si l'on juge devoir leur faire une place parmi les cu- 

riosités de l’époque. Ceux qu'onrencontre s'appellent le s/y-route, 
nouveau jouet sportif recommandé par « l'académie de culture 
physique » ; le Cyclo-Skief, appareil du même goût ;la Pé- 
rissette, « voiturette sportive », à siège coulissant, ete. — De 
M. Maurice Pierrat, c’est encore le Bary’s Cycle, véhicule nou-  



veau pour les tout petits, et qui sc trouve on somme de la même 
famille. 
Quant aux jouets, dont nous avons d'habitude de multiples 

modèles, ils sont assez pen nombreux cette année. On peut in- 
diquer cependant les « jeux-jouet », d'Albertus, pour amuser les 
jeunes et les vieux ; divers jouets se rapportant à l'aviation, — 
ceite coqueluche de notre époque, — et nous ne doutons nulle- 
ment.de leur succès. | ÿ a aussi des jouets en éponge, en caout= 
chouc pour le bas âge, de MM. Moreau et Thévenin ; un antre 
jouet mécanique de M, Landrieux : fe collier du chat, qui se pré- 
cipite et manque la souris ; mais tout cela n'offre rien de parti- 
culièrement remarquable ct l'absence des exposants, dans nombre 
de cas, et qui sont tout an plus représentés par un prospectus, 
ne chagrine guère que le visiteur embarrassé dans son choix. 

Dans cette visite rapide, et où nous avons dû omettre bien des 
envois, nous négligerons de même quelques hurluberlus qui pr 
sentent avec conviction jusqu'à des systèmes métaphysiques. 
Au bout d'un comptoir on retrouve une bonne dame qui distribue 
comme chaque année des prospectus pour combattre, je crois, 
usage des liqueurs fortes, I 
baraques je retrouve Van Bever qui hoche la téte,dubitatif et go- 
guenard, du côté d'un orchestre bizarre, qui d'ailleurs disparait 
bientöt. Un phonographe au cornet gigantesque gueule tout c@ 
qu'il peut en räclant de la gorge, — peut être pour imiter 
un chantecr célèbre. De ce côté on a mis des bancs ; fatiguésou 
ahuris, les visiteurs s'y laissent tomber ; et comme il n'est pas 

ılcoolisme. Enarrivant aux dernières 

loin de si res décide enfin à revenir. 

CHARLES MERKI, 

GAZETTE D'HIER ET D'AUJOURD'HUL 

Faits divers. — Le roou de Nanterre,— Un snjet de comédie. — L'amant, la 
femme et le mari. — Mots, Propos et Anecdotes. 

On a lu récemment dans les journaux ces faits-divers : 
Dans un hôtel de l'avenue Daumesnil, on découvre dans sa 

chambre fe cadavre d'un nommé Charles Verrier, courtier en pu- 
blicité, tué d’une balle de revolver derrière la tête. Le meurtrier 
se fait prendre. C’est un ami de la victime. 11 donne pour raison 
de son acte que, dénué de ressources, il a perdu la tête à la vue  
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une somme de 450 francs qui restait a Verrier sur les appoin- 
tements de son m 

Dieu me garde d'être jamais magistrat d'aucune sorte. Mais 
j'imagine, pour la circonstance, que je suis procureur de la Ri- 
publique, chargé de requérir contre l'assassin. Je dirais aux jurés 
« Messieurs, cetindividu a tué un homme, Ce n'est pas une grande 
affaire. On en a tué tant d'autres ces dernières années. S'il n'y 
avait que cela, j’abandonnerais l'ace us 
pour 450 franes. Cela lui a paru unesomme. Je demande la mort 
pour bêtise .» 

Un nommé Kauffmann, boucher à Berlin, grand séducteur de 
femmes, faisait disparaître ses conquêtes sans qu'il restat d'elles 
la moindre trace. II ne les brülaii pas comme notre Landru les 
siennes, mais les débitait dans sa boutique à ses clients comm 
du veau. On ne nous dit pas s'il en a mangé lui-même. Cette pers 
pective donne à rêver. On doit se garder de parler de ce qu'on 
ne connaîtpas. Manger un morceau de la fesse de sa bien-aïmée ? 
Pour un amant un peu raffiaé, il y a peut-être là un grand plai 
sir? 

Deux ou trois cuisinières ont tiré des coups de revolver sur leurs 
patrons et ont donné ensuite comme excuse à leur acte, « un 
moment de folie ». On est parti de là pour parler du nombre de 
gens plus au moins fous qui circulent librement. Ils sont, en 
effet, plus nombreux qu'on ne croit. Je descendais, l'autre matin, 
à huit heures, l'avenue du Pare de Montsouris. Un autobus passait, 
complet, à destination de l'Opéra. Aller à l'Opéra à huit heures 
du matin! C'est indiscutablement avoir l'esprit dérangé. 

& $ 
de vous présente un héros. C'est unhommeque je vois, chaque 

matin, monter dansle même train que le mien, pour venir à Pa- 

ris. Quel age a-t-il? Environ soixante ans, Quelle profession? 
Un employé, et probablement dans l'industrie du livre, car il s 
pique dese connaître en littérature et je l'ai entendu, un jour, célé- 

brer, la bouche en cul de poule, la « forme » d'un de nos grands 

écrivains phraseurs. À la déclaration de guerre, malgré son âge, 
il s'engagea. 11 voulait sans doute reprendre personnellement 
l'Alsace et la Lorraine? On ne le revit plus qu'à ses permissions,  
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l'uniforme orné d’un galon d’adjudant, l'air important et martial. 

Pendant ce temps, sa femme, encore assez bien conservée, filai 
la romance avec un ami resté tranquille chez lui, tous les deux 

rentrant chaque soir de Paris bras dessus bras dessous, leurs airs 

ne laissant aucun doute sur la nature de leurs relations. La guer- 
re terminée, tout est rentré dans l'ordre. L'ami est disparu, 

la femme reste chez elle, et le mari, comme autrefois, va chaque 
matin à ses affaires. Il semble pourtant qu'il ait grandi. Il porte 
plus haut latête. On dirait qu'il a conscience de son dévouement 

à la patrie. D'autres sont morts pour la France. Lui, il a été cocu. 
§ 

J'ai donné, un jor, un sujet de nouvelle. Il paratt qu'il était 
si neuf qu'il avait déjà été traité de vingt manières différentes, 

par autant d'auteurs. J'aurai peut-être plus de chance avec ce su- 
jet de comédie. 

Personnages : deux hommes et une femme, celle-ci jolie, tous 
les trois entre trente et quarante ans, et du meilleur monde, na- 
turellement. 

L'un des deux hommes est amoureux de la femme. Il est bien 

accucilli par elle et veut l'épouse. 
Seite femme, sous ses dehors vertueux, n'est qu'une catin. 

Rien de péjoratif dans ce mot. Ce sont les seules femmes qui 
valent quelque chose. 

L'autre homme, le meilleur ami du premier, qui est renseigné 
sur elle, s'efforce de le dissuader de l'épouser. Il l'assure qu’elle 
a eu plusieurs amants et que rien n'est plus facile que de s'ajou- 
terau nombre. Il s'offre à luien donner la preuve, par lui- 
mème 

Il fait la cour à cette femme. Elle a deviné son jeu. Elle joue 

sa partie en conséquence, et mène si bien le meilleur ami que 
celui-ci s'emballe, lui fait une déclaration et l'épouse. 

Le premier amoureux, toujours épris, est en visite dans le mé- 
nage. Il se trouve seul avec cette femme, Il lui explique sa sur- 
prise d’un tel dénouement, dans lequel il voit, de sa part, 
mme une sorte de trahison. File lui dit alors, — la piéce 

pourrait finir sur ces mots, — : « Votre ami est un imbécile. 
Il fera un excellent mari. Quant à vous, vous auriez tort de vous 
plaindre. Vous me plaisez beaucoup. Je vous l'ai laissé assez 
voir. Vousserez mon amant. »  
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Le nombre d’actes ne fait rien à l'affaire. À mon avis, deux 

doivent suffire. Je ferais d'ailleurs peut-être mieux de les écrire 

moi-même. 

§ 
Le musicien X... est l'amant d’une femme mariée. 

que de très rares rapports avec son mari. Elle devient enceinte 
de ses amours avec X.. Grande alirme chez les deux amants 
Comment s'en tirer avec le mari? Ils trouvent vite la solution. Un 
soir, ave mille amabilités, le mari est invité pa femme 
être.… un mari, et grâce à cette galanterie on lui 
la grossesse. C'est alors & son tour d'être désolé, car il ne tient 
pas du tout à la paternité. Sa femme lui dit alors : «Si tu en 
parlais A X... TI nons aiderait peut-&tre A sortir d’afluire ? 
Le mari trouve l'idée excellente. À la première il 
le prend à part etlui explique la tuile tombée dansle ménage. X... 
fait l'homme embarrassé. La chose est difficile, délicate. Néan- 
moins, il va en parler à un chirurgien de ses amis. X. 
nécossaire. Le chirurgien se prête à l'opération. La grossesse est 
supprimée. Goût pour le mari : plusieurs billets de mille francs 
La femme va passer, peur se remettre, quelques jours dans une 
maisen de santé. Les soins, quelques cadeaux à des subalternes, 

eût, toujours pour lemari: plusieurs antres billets de je francs 

Enfin tout est fini. X... est invité à déjeuner par les époux pour 

fi l'heureux dénouement, Au dessert, le mari se lève, va dans 

une pièce voisine et revient tenant à la main une magnifique 

canne à pomme d’or, baguée de même, avec le chiffre de X..., 

qu'il tend à celui-ci : « Je vous en prie, mon cher ami. C'est 

avec grand plaisir, Nous vous devons une fière chandelle. » X... 

et sa maîtresse ont été si émerveillés du procédé qu'ils se sont 

remis à leurs amours. 

Mademoiselle Na ; la danseuse russe, com 
plinentait un jour l'écrivain L... sur les petites choses qu'elle 
avait lues de lui : « Vous me rappelez absolument Monsieur de 
Voltaire », lui dit-elle. « Vous l'avez probablement lu dans une 
traduction ?» répliqua L... 

Diatocue.— A: Cela ne ressemble pas à tout ce qu'on écrit. 
B: Alors cela ne plaira pas.  



C'est pour moi un signe de bonne santé intellectuelle et de bon goût littéraire que je n'aie jamais eu dans mes livres, même quand j'étais jeune homme, un seul volume de Victor Huxo. 

Jo remercie bien rarement pour les ouvrages qui me sont envoyés. Quand je le fais, c'est toujours pour moi une grande culté & trouver mes mots. Ce que j'écris ue part pas du cœur Je ne suis pas démonstratif : c'en est encore là une preuve 
Un poële a ouvert dans le Figaro une enquête sur ce sujet: Pensez-vous qu'un écrivain doive faire un autre métier que celui d'écrivain? » Quand on lit les vers de ce poète, la réponse n'est pas douteuse: un écrivain doit faire un autre métier que celui rivain 

rédigeait dans ane revue Ia chronique dramatique sous le pseudonyme de B... Un jour, & une répétition générale, on le pré- nw A une dame qui ignorait cette dualité et s'amusait aux arti- les de théâtre deB... Aprés les salutations d'usage, cette dame dit avec curiosité: € Il paraît que vous connaissez très bien usieur B..?» L... feint de s'assurer que personne n'entend, !, se penchant à l'oreille de la dame aussitôt scandalisée : « Nous couchons même ensemble», lui röplique-t-il, 
MAURICE Bol san, 

PUBLICATIONS RÉCENTES 222 
1 osvreges doirent être dressée impersonnellement & ln revue. Loe onvois pert le nom a considérés comme des hommages personnels el remis inert sont iguorés de la rédaction, et par suilo uo peuvent dire hi annooses, bués en vue de comptes rendus,) 

Esotérisme 
ul Bertrand : Théosophie et théo- Henry Frichet : Magndtisme ét volon- sophisme ; Publications théosophi (65 France-Kdition, 

Gastronomie Maurice des Ombiaux : Nouveau manuel de l'amateur de Bourgogne ; Re nart et Watelin, u. Histoire 
Louis Madelia : Za France da Directoire ; Plon. 1 

Littérature 
André Billy + La muse aux besicles, bert Glatigny ; Imp, Hérissey, essais de critique lilléraire: Ree Evreux, zo naissanee du livre. 7,» Jean Bernard: La Vie de Paris Robert Duquesne : La Jeunesse d'Al." 1922 ; Lemen 65  
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Poésie 
Frangois des Costils : La mort des 

idoles; Simon Kra. 8 
Paul de La Garanderie Payché ; 

mere. 

Politique 
La dictature du prolétariat, traduction d'Atir Hella et 

; libr. de l'Humanité. 
Roman 

Maurice Duplay 
quillé ; Ferenczi. 

Jacques des Gachons : 
Flammarion 

Charles et Henri Omess 
de Carthage ; Reni 

Le visage déma- 
6 75 

Mon amie ; 
itis Alle naïtis fille 

sance du livre. 
6 » 

Gaston Denys Périer: Les contes ce 
‘sont les autres, Avec un portrait; 

Revaissance d'Occident, Bruxelles, 

L. Rila : Le sacrifice supréme, Tu. 
teur et pupille ; Figuitre. 450 

Edward Stilgebauer : Une femme à 
Berlin, traduit de l'allemand 
G. Franallon ; E fran 

ust. 5 

Théâtre 
Michel Geistdorrfer: La roue de Saint 

Tupetu, miracle, orné de gravures 
sur bois par Raymond Thiolliere ; 

Charles Philippon et Léon 
Titon, tragédie lyrique en 3 sles 
Le Boa plaisir, Toulouse. 5 

L'Hippocampe, >» 
Voyages 

: La Charité sur-Loire, ville d'histoire, centre de villégiati re 
ustrations ; Imp, Thoreau, La Cherité-sur-Loire. 

MERCYRE. 

ÉCHOS 

A qui le prix Nobel ? — La controverse « Bacon-Shakespeare ». — Moi! de 
Wilfrid Scawen Blunt. — Ephémérides de l'affaire du Journal des Goncour! 

Encore lecas deM N. Jorga. — Les jeux floraux. — Une amie de Wa 
Whitman. Les vers d’Henry Becque. — La mort « chrétienne » d’Erncst 
Lavisse. — Un lapsus inexplicable — Sur la couleur des yeux d'Octave Mir- 
beau. — Descendants ou homonymes ? 

A quile prix Nobel? —Les tributions des prix Nobel se font 

a mois de décembre. Mais longtemps avant cette date les différentes 
académies et sociétés savantes se réunissent pour fixer leurs candids 
et ces derniers commencent leur campagne dans la presse. Selon le 
testament d'Alfred Nobel, mort en 1896, le revenu de son immense 
fortune (plus de 30.000.000 de couronnes) est divisé en cinq parties 

physique, de chimie, de physiologie ou de 
médecine, de la paix et de littérature. L'Académie des Science 
Stockholm est chargée de décerner les prix de physique et de chin 
Tlostitut médico-chirurgical Carolin (Karolinska Institutet)  S 
holm distribue le-prix pour les travaux physiologiques et médicaux 

en cinq prix :  
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sera fait en faveur de la paix universelle ; et l'Académie suédoise de 
Stockholm décerne le prix littéraire. 

C'est ce dernier prix qui excite le plus grand intérêt. C'est autour du 
prix littéraire que les batailles sont les plus passionnées. 

Jusqu'ici les prix Nobel de littérature ont été distribués à des éeri- 
vains des nationalités suirantes : Frangais (Sully-Prud’homme, 1901 ; 
Mistral, 1904 ; Romain Rolland, 1915; Anatole France, 1921) ; Alle- 
mands (Mommsen, 1902; Euckea 1908; Paul Heyse, gto; Gerhart 
Hauptmann, 1912) ; Suédois et Norvégiens (Bjürnstjerne Bjôrnson 
1993 ; Selma Lagerlof, 1gog; Verner Heidenstam, 1916 ; Karl Gjellerop, 
117; Knut Hamsun, 1920); Espagnol (José Echegaray, 104); Polon: 
Henry Sienkiewicz, 1g01) ; Italien (G. Carducci, 190) ; Anglais (R. 
Kipling, 1907) ; Belge (M. Maeterlinck, 1911) ; Suisse (Carl Spitteler, 
119) 5 et Hindou (Rabindranath Tagore, 1913). 

Ainsi les littératures de presque toutes les nations du monde ont été 
honorées des prix Nobel, à l'exception de la littérature qui est consi- 
dérée comme une des plus riches, une des plus puissantes, la littérature 
russe, quia donné au monde des génies comme Gogol, Tolstoi,Dostoie- 
vsky. IL est vrai que le premier prix Nobel de littérature en 1901 avait 
été proposé au comte Léon Tolstoï ; mais celui-ci l'a refusé très éner- 

quement. La science russe aété déjà deux fois honorée du prix Nobel : 
re physiologiste Ivan Pawlow a reçu le prix Nobel en 1g04, 

et le professeur Metchnikoff en 1908 a partagé ce prix avec le célèbre 
professeur allemand Ehrlich, Mais aucun écrivain russe n'a encore re- 

u le prix Nobel, C'est pourquoi actuellement dans plusieurs milieux 
éraires en France,et aussi en Allemagne, on émet l'opinion que, cette 

; le prix Nobel soit attribué à un ou à plusieurs écrivains russes. 
Dans le testament d'Alfred Nobel, daté du 27 novembre 1895, il n'y a 
vas de défense de diviser le prix ; et les institutions chargées de disiri- 
huer les prix les ont souvent attribués à deux lauréats ; ainsi en 1902 
le prix de physique a été donné à Heari Lorentz, professeur à l'Uni- 
versit de Leyde, et a Pieter Zeeman, professeur à l'Université d’Am- 

rdam jen 1903, le même prix de physique a été divisé entre Becque- 
rel et M. et Madame Curie ; en 1909, il a été partagé entre Marconi et 
Braun ; d'autres prix aussi ont été souvent partagés : Mistral et Eche- 
saray ont partagé le prix de littérature en 1994 ; Moneta ét Louis 
Renault ont partagé le prix de la paix en 1907 ; Beraaert et d'Estour- 
nelles de Constant ont partagé le prix de la paix em 1909. Souvent 
aussi le prix Nobel a été donné à une collectivité ; ainsi le prix de 
la paix en 1909 a été attribué à l'Institut de Droit International ; en 
1910 le même prixaété donné au Bureau international permanent de la 
Paixà Berae ; et en 1917 au Comité International de la Croix-Rouge à 
Genèv  
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Rien, done, dans le reglement de linstitution des prix Nobel ne s'oç- 
pose à ce que celui-ci soit attribué à plusieurs écrivains russes. 

La situation des écrivains russes est actuellement très lamentab 
Une grande majorité, ue pouvant pas vivre, ni surlout travailler, daus 
l'enfer soviétique, s'est expatriée, et mène la vie errante des émigrés 
en Allemagne, eu France, en Angleterre, en Tchéco-Slovaquie et daus 

les pays slaves, gagnant péniblement le pain quotidien, et sans aucu: 
sécurité pour le lendemain. Ceux qui sont restés en Russie subisses 
les conditigus pénibles de la vie dans le Paradis Communiste, où tout 
le monde meurt de faim, à l'exception des hauts fonctionnaires sovié- 

des spéculateurs, des mercuntis et des tchekistes. Ex dans ceite 
situation lamentable se trouvent non seulement des littérateurs obs- 

© beaucoup de grands écrivains dont les œuvres sont 
traduites en plusieurs langues et sont adinirées partout, Le prix Nobel 

atiribué à la littérature russe, pourrait soulager beaucoup de miti- 
res. 

Ce prix est de 140.000 couronnes, ce qui, au taux actuel du change, 
représente à peu près 450.000 francs. Si l'ou distribue ce prix ent 
une quinzaine des plus grands écrivains russes, à chacun reviendrait 
somme de 30.000 francs, c'est-à-dire deux de vie garauties, la 
possibilité de travailler, de eréer, de pouvoir attendre les temps meil 
leurs. 
Quelques journaux français, le Figaro, le Gaulois, V'Intransigeant, © 

allemands ont publié différentes listes des plus grands écrivaius russes 

contemporains. Davs ces listes se trouvent lesnows de: Gorki, Merej- 
kowsky, Kouprine, Belmont, Bounine, Teiti, Amfitatroff, Nemiro- 
viteh-Dantchenko, Alexis Tolstoi, V. Brussov, Sollogoub, A. Biéii, 
A. Koni, Youchkevitch, Z. Hippius, Arzybacheft, Fchirikoff, c'est-à-di 6 
en tout dix-sept personnes. Méme réduit & ces modestes propor 
30.000 franes, le prix Nobel restera le plus grand des prix litté 
connus. Mais si le jury est opposé à un pareil fractionnement,on pourra 
atteindre le même but en l'attribuant à une couxenviië, au Comité 

Secoûrs aux savants et écrivains russes demeurant en France, dout 
le président ést M. Tehaikhovsky. Le Comité, dont le siège social est à 
Paris,a une sectiva frangaise sous la présidence d’un grand poète, li 
comiesse de Noailles. Pendant les deux années de son existence, le 
Comité a distribué plus de 150.000 francs de secours ; et nombreux 
sont les écrivaius et savants russes, et même parmi les plus grands 
pour lesquels le secours du Comité a été la planche de salut. Quoique 
le but principal du Comité soit de secourir matériellement et morale 
ment les écrivains et les savants russes demearant en France, souvent 
des demandes lui ont été adressées provenant d'autres pays et le Comité 
u'est jamais resté sourd à ces appels; il a envoyé des secours en Russie  
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même, Bien que le Comité ait dà travailler dans des circonstances 
très difficiles, et n'ait que des moyens très modestes, il a fait une œu- 
vre utile et féconde ; et ila pu grouper autour de lui les meilleures 
forces intellectuelles de la Russie, Le prix Nobel attribué au Comité 
serait un grand secours el un hommage rendu à la littérature russe. — 
4. W. BIENSTOCR 

La controverse « Bacon-Shakespeare », — Parmi l'étrange 
controverse au sujet de l'identité de Shakespeare, il n'est pas malséant 

de donner la parole au grand Ben Jonson, contemporain, rival et ani 
du Poète. 
Nous n'avons transerit en français cette manière de « toast funèbre 

dont le texte sonore et parfaitement clair serait propre à clore le di 
bat, que dans l'espoir d'associer qui fe lira à son hommage qui estune 
alfirmation. — F. v.-G. 

At sciwoine 

WILLIAM SHAKESPEARE 

Ce n'est pour réveiller l'Envie imprécatoire 
Que jen, de ma voix, Ia rum ta gloire 
Proclamant tes écrits tele, à divin Shakespear 
Que poète ni muse, assez, ne sauraient dire 
Ta louange où se joint toute l'Humanité 

ore n'est-ce ainsi que j'eus:e rouhai 
Mener l'éloge au long des s-ntiers rebattus 
L’ignorante Sottise, exaltant tes vertus, 
Tronve, dans son excès mème, le ton scant ; 

le Affection, dont l'avis est 
Recirait, an be mes de mon los 
Et, mêlant, à plaisir, sourires et sanglota, 
Toutes deax penseraien!, d'un tel panégyrique, 
Ternirta Gloire oft mor!, en vai ie étiqne : 
Ainsi, letenancier ensemble et sa € 
Loueraient Lucrece ? et quel pire sort lui veut-ou 1 

Mais ton Art, défiant jusques à l'hyperbole, 
Au-dessus de ces pauvretés s'estore el vale. 

Disons done : Ame en qui tout un Age flamboie, 
© l'acclamation, la merreill et la joie 
De notre scène, lève-toi, Shakespeare, mon maitre ! 
Je ne puise coucher près de Chauser, ni mettre 
Spencer à ton côté, ni reenler la bière 
De Beaumont : tu n'es pas quelque gisant de pierre, 
Effigie, et, sans tombe où l’on dort las de vivre,  
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Tu vis et tu vivras, tant que vivra ton Livre 
Et tant que notre esprit saura lire et louer. 
Que si, d’un jugement müri, j'ai su nouer 
Dans la guirlande un nom près d'un autre, je veux, 
Non confondre le tien aux plus prestigieux, 
— Lyly, le joyeux Kyd, Marlow au verbe fort — 
Mais bien que ton latin fit mince, et que ton fort (1) 

dt encor moins le grec — Shakespeare, pour qu'ils L'honorent, 
Evoquer, aussitôt, Eschyle au vers sonore, 
Euripide et Sophocle à ma voix se levant, 
Paccuvius, Accie et le grand Gordonan ; 
Pour que, reseuscités, ils écoutent, groupés, 
Ton cothurne ébranler la scéne ; et dire, après, 
Si l'un de tous ceux-là dont l'insolente Grèce 
Se targue, et dont se vante, aussi, leur Rome, laisse 
Une ombre que la tienne, au mur du Temps, ne couvre. 

Ton rideau qui s'écarte, 6 Bretagne, découvre, 
Pour l'hommage du Mende, un inoui poème 
Et qui n'est pas d'un temps, mais vit du Temps lui 
Les Muses, prés de lui, marchaient, adolescentes, 
Quand, nouvel Apollon, aux flammes bienfaisantes, 
Ii charma notre oreille ouverte à leur brûlure ! 
Etreinte de sa voix qui Vorne, la Nature 
Fut fière de porter ses rimes en parure 
D'une si fine trame et d'un ouvrage tel 
Qu'elle ne s'est fée à nul autre mortel 
Depuis qu'il l'a moulée en son vers diaphane. 

Désormais, votre esprit joyeux, Aristophane, 
Téreuce au rire aisé, Plaute au mot vif, se fane, 
Et tout le vain bouquet git contre les portants = 
Fleur artificielle et qui bravas le Temps, 
Vois done fleurir, encor, cette Fleur de prairie 

Mais pour un peu, Shakespeare, en proie à ta féerie, 
J'oublicrais ton Art même et ce qui lui revient ; 
Cer la nature donne au Poète son bien, 
Mais de le fagonner celui-ci s'ingénie ; 
D'un effort tout puissant il bande son génie 
Et n'a pas trop, pour en former le vers qui vive 
{Le tien !) et soit sa gloire, et celle dont ilrive, 
Sur l'enclume idéale, une ardente pensée, 

Du labeur surhumein où son âme est poussé 
C'est le Laurier divin, ou la Honte exécrée : 
Antant qu'il est créé, le poète se crée. 

Telle ton œuvre, eréateur ! Comme tu mires 
‘Ta ressemblance aux vers où tes rêves frémireat, 

{1) And thoagh thou hads small Latin and less Greck.  
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Prenant vie au beau geste où La douceur s'exprime ! 
Comme ton clair génie, au miroir qu’ 
Sourit et te redit ton sourire et, parfoi 
Hochant sa lance (1), emplit la Sottise d'effrois ! 

Doux Cygae de l'Avon, quel spectacle serait-ce 
De voir, soudain, ton vol, sur l'eau qu'à peine il blesse, 
Enfler ses oiles, se poser sur la Tamise, 
Emerveiller, encore, notre Jacques et Lise ! (2) 
Mais je vous apergois au firmament de feu, 
Glorifié, rayant la nuit, 6 demi-dieu, 
Du geste lumineux de l'Astre que vous êtes ! 
Brillez done, à l'Etoile altière des Poètes, 
Et que votre influence, ou propice ou néfaste, 
Ebranle on consolide une scène, sans fasie 
Du jour qui l'allégea du poids de ton Cothurne : 
Pour lui tout, hors ton livre, est Lénèbre nocturne. 

Den Joxson 
teanserit par FRANCIS viEui-ontreiN, 

$ 
Mort de Wilfrid Scawen Blunt.— Wilfrid Scawen Blunt(3),qui, 

le 1oseptembre, est mort A Newbuildings, Shipley, Horsam, — fut une 
très originale physionomie, même pour un Anglais. Né le 17 août 1840, 
à Plymouth, il s'essaya d'abord dans ladiplomatie (1859-69 : La Haye, 
Athènes, Francfort, Madrid, Paris, Lisbonne, Buenos-Ayres, Berne), 
puis voyagea en Arabie, Syrie, Perse, Mésopotamie (1872-1882), révant, 
un instant, d'accomplir au profit del'Angleterrela mission que Lama: 
tine, mystifié par le Syrien Fathala ' Sayeghir attribue au chevalier de 
Lascaris, Il aimait l'aventure en poëte,et il la rechercha partout, En 
Egypte, il trempa dans larévolution d’Arabi (1881-2), aux Indes il sou- 
tint avec ferveur la cause des nationalistes (1883-5) et en Irlaude, il 
batailla pour le Home-Rule (1885-7) : même, pour avoir convoqué un 
neeting dans un district prohibé, il se vit infliger deux mois de pri- 

son, Des travaux plus domestiques sollicitaient également son atten- 
ion et le harasde Crabbet, où il croisait desjumentsde Suffolk avec des 
chevaux arabes, était fort réputé 

Une partie considérable de la production littéraire de W. S. Blunt 
constitue une contribution précieuse à l'étude de l'histoire politique 
des contrées qu'il visita : the Future of Islam (1882), Secret History of 
the Bristish Occapationof Egypt (1997), Gordon at Khartoum (1911). 
Mais il fut aussi poéte etgrand poète, aiasi qu'en témoigaent The Love 
Sonnets of Prothens (1880), Love Lyrics, The Idler’s Calendar, Sed 
Nos qui Vivimas, Esther. En hommage d'estime pour l'homme et d'ad- 

(1) Shake Spear, bocbe-lance. 
(2) La reine Elisabeth, 
(3) Voir Mercure de France du 15 août 1923, p. 287.  
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tion pour l'artiste, un groupe important de jeunes poètes 
dont Y, B, Yeatset John Masefield, en 1914, offrit à Blunt un reli 
en marbre du Pentelique ciselé, qu'ornait une figure de femme « 
chée, En cette occasion les vers suivants furent récités (1): 

a 9 un BLUNT 
Parce que tu as suivi ta voie personnelle, 
Ecrit de beaux vers ait du monde, 
Scandé dans le grand style, et non pas ravalé l'art au négoce, 
Soutenu Mazzini et détesté les institutions, 
Nous, qui ne sommes guère enclins au respect, 
Te respectons, et, n'ayant rien de meilleur pour tele prouver, 
T'apportous cette pierre pour qu'elle en soit un peu le souvenir. 
W. S. Blunt avait épousé en 1889 la petite-fille de Byron, morte 

en 1917. — auRIANT, 
8 

Ephémérides de l'affaire du Journal des Goncourt (2) 
Dimanche 26 août. — L'Intransigeant commente un article de M 

H. Rosny aîné paru le 18 août dans Comedia et qui se terminait 
si : 
1! ne reste qu'à attendre le rapport. Je crains qu'il ne signale des impossibili- 

tés nombreuses. Ce qui n'empêche a pas qu'à la longue, le Jourmal voie le jour 
tout comme les Mémoires de Saint-Simon... 

Eh mais ! ditl'/néransigeant, voilà une indication et peut-être un sou 
bait. Les Mémoires de Saint-Simon ont attendu plus d’un siècle avant 
d'être publiés integrafement 
Mercredi 23 août, — L'académie des Goncourt aurait da faire tirer 

une édition de luxe à dix exemplaires ; on m'en aurait plus parlé. Et 
cela aurait peut-être mieux valu pour tout le monde. Telle est l'opinion 
de la Libre Parole. 

Lundi _28 août. — M. Paul Souday ayant retrouvé la lettre de 
M. Jean Ajalbert (voir Temps, 8 septembre egat et 18 mars 1922; Mer- 
cure — Ephémérides — numéro da 15 avril 1y22) en publie letexte in! 
gralement ; le voici : 

81 août ıpar. 
Mon cher con frère, 

Je regrette que mon opinion, parue A Comedia, ot vous écrivez, et répétée 
par dix journaux, n'ait pas arrêté votre attention sur l'afaire Goncourt, qui 
vous passionne, Il me faut donc vous demander de rétablir les faits en ce qui 
me concerne. 

Je crois être le seul à avoir été partisan de la publication immédiate da Joar- 
(4) Reproduits dans le Times du 12 sept. 
{2} Voir le Mercure de Franc: des 1er et 15 septembre ; 1er et 15 octobre 

15 décembre 1ga1 ; 1er janvier, 15 avril, 1er et 15 septembre 1922.  
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ral, pour les raisons que j'indique dans l'interview ci-jointe de la Presse asso- 
€— alors que, en 1916, M. Descaves votait pour le premier ajournement et il opinait en ce sens encore l'an dernier, de crainte qu'il n'y eût là un nid à rocés. Et c'est moi qui ai pris l'initiative de la réédition de l'œuvre complète 

S Goncourt en préparation — où prendront place les inédits, à l'heure choisie r mes collegues et amis. 
Jene puis être plus pleinement a’accord avec vous. Vons comprendrez donc 

je tienne à ce que l'exactitude des faite soit rétablie an regard de vos Ire 

Veuillez agréer, mon cher confrère, l'expression de mes sentiments tout di 

M. Paul Souday estimc avoir résumé cette lettre, le 8 septembre ıgar. 
« Nous avons, dit-il, agi correctoment et en bon confrère, » 

Vendredi ret septembre. — M, Abel Hermant (Le Temps) réaume 
asi tout le débat sur l'affaire du Journal des Goncourt : 

U1 n'est pas douteux, d'ace part, que la volonté des morts ne suit 
Pffaire vient devantles tribnnaux, les j damneront bel et bi 
teurs testa: 
nent point donteux que, d'autre part, d'autres juges condamneront ces mêmes 

exéouteurs testamentnires si les victimes viennent sontenir en jostice qu'on ne 
doit que la vérité aux morts, et encore s'ils sont mo mais que 

à doit aux survivants, en Lont état de cause, des dommages-intirtts, Pe 
nner q ns ces conditions, l'Académie Goneonrt soit divisée, le 

ministre soit ennnyé, et que, par ane sorte de roulement, les partisans d'hier 
Publication intégrale en deviennent aujourd'hui les adversaires, et les 
aires en deviennent les partisans ? Cependant la galerie s'amuse. Elle à si 

1 doceasions de se divertir qu'il ne Faut i chicaner « 
andi /septembre.— Anwine (L'Information) se demande si l'intérêt 

ofoud d'un pareil document n'est er l'histoire littéraire 
édaloorée et de nous moi og lear huma- 

ité vé L pas d'anjonrd'h 
e date l'inquiétude de que'qnes-nns au sujet du Jonrnal, 

aussitôt après l'ouverture du testament, on connut la fandation de amense Académie, cette clause imposée aux bénéficiaires d'une publication ale vingt ans après la mort du maître, l'opposition se dessinait déjà. On anqua point de rappeler les incidents qui suivirent la première publica- ourtent expurgée par Gonconrt Ini-meme, et on insinuait déjà que la n in extenso on demeurait toujours impossible 
"Bien entenda, dit encore Antoine, Mirbeau était pour la publication totale ; il justifiait ainsi cette opinion 
Certes, mons eussions aimé que te grand fcrivain éditht sa publication voilà jk quelques années, mais, puisqu'il en décide autrement, nous devons accep- * ce journal dans son œuvre. Kt, pour ima part, je l'acceple sans scrnpule 

© me suis fait cette idée qu'il en est le complément nécessaire et émouva;  
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$ 
Encore le cas de M. N. Jorga. — Nous avons reçu la lettre sui 

vante: 
Monsieur le Directeur, 

Dans le no 581 du 1° septembre du Mercure de France, MM. Mon- 
tandon et Paltanea eroient avoir encore le droit de récidiver dans leurs 
attaques contre M. Jorga. 

Pour que les lecteurs de votre revue puissent être, j'espère, définitive 
ment fixés surla valeur des affirmations de vos deux correspondants, 
je me permets de vous envoyer le témoignage d'une haute personnali 
à même de connaître les choses de chez nous pendant In guerre beau- 
coup mieux que les deux attaquants. Il s’agit d’une lettre dictée à S 
le comte de Saint-Aulaire, ambassadeur de France à Londres et ancie 
ministre de votre pays en Roumanie pendant la guerre, par les a 
gations de M. Montandon. ©. manınasco 

Professeur de lycée en Roumanie 
A cette lettre était jointe la copie d'une lettre de M. de Saint-Aulaire 

AM. N. Jorga. Voici ce texte: 
Ambassade de France à Londres. 

26 juillet rg22. 
Cher Monsieur, 

11 m'arrive de lire parfois le Mercure de France pour, si possible, m'aér 
l'esprit et me rafraichir le cœur, hygiène indispensable pour qui est, comm 
moi, voué professionnellement à 1a politique, même extérieure, car même alors 
elle manque d'air autant que si elle était intérieure, Mais avec le numéro du 
1er juillet, je n'ai pas eu de chance. Je suis stupéfait de la lettre que j'y trouve 
sur votre attitude pendant la guerre. Cela m'apprendra à faire à cette vicille 
Dam», plus stérile que vierge, qu'on appelle la Diplomatie, une infidélité ave 
une Revue qualifiée de Revue de jeunes au temps où j'étais jeune moi-mêmt. 
À la page où est publiée ladite lettre, elle me paraît en enfance. 

Je ne sais si, dans une préhistoire d'avant guerre, vous avez eu en Allema- 
gne des relations intellectuelles, parfaitement légitimes, d'ailleurs, qui expliqu 
raient en quelque mesure une si grossière méprise. 

Mais, si trente années de carrière, dont] une grande partie consacrée à trai- 
ter avec des boches, ne me rendaient l'indignation bien difficile, je vous dirais 
que tel a été mon sentiment en lisant cette lettre. 

Je suis bien certain que ce sentiment aura été unanime chez {ous ces géné 
reux étudiants roumains dont vous avez été, pendant la guerre, mieux qu 
maitre : le guide et l'animateur. Ils sont là pour témoigner de ce que vous avez 
fait par la plume, la parole et l'exemple pour la cause des Alliés que vous 
avez toujours justement confondue avec celle de la Roumanie. Vous pouve: 
en appeler à tous ceux qui, dans les heures les plus sombres et quand l'air était 
si chargé d'angoisse, venaient auprès de vous se ravitailler en courage et en 
confiance. Quant à moi, une des plus fermes raisons de ma foi dans l'avenir 
de l'amitié franco-roumaine, c’est que l'élite de la génération nouvelle sit été 
formée par vous et soit animée de votre flamme. Je ne doute pas due  
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psrmi ces jeunes gens il s'en trouvera un jour pour dire, dans les termes qui 
conviennent, ce qui a ét öle. Ce sera um beau chapitre de I 
roumaine, le seul que veus ne puissiez écrire, puisque vous en êtes le héros. En 
sitendant que l'histoire, qui est Ia conscience de l'humanité, vous rende justice, 
Jobéis à l'appel de tout ce qu'un vieux diplomate peut conserver de conscience 
et aussi de cœur en devançant l'histoire, tout au moins sur ce point. Cela me 
console de ne pas la faire ou de la faire si mal sur tant d'autres points. 

Votre bien cordialement dévoué 
SaxTAULAIRE, 

Les jeux floraux. 
Toulouse, le 13 septembre 122. 

Mon cher Directeur, 
Vousavez bien voulu jadis publier dans le Mercure trop d'arti 

M. Léon Séché et de votre serviteur sur la question des Jeux Floraux 
pour que je n’estime pas indispensable derectifier les nombreu: xac- 
titudes contenues dans l'entrefilet consacré dans le dernier Mercure 
(p. 849) au Sixitme Centenaire de cette vénérable institution. 

Il est absolument inexast que l’Academie des Jeux Floraux n'ait fait 
que « consacrer des réputations acquises ». Parmi les noms que cite le 

reuré, je relève, en effet, Marmontel, qui fut couronné alors qu'il 
“uit encore élève des Doctrinaires ; — Fabre d'Eglantine, qui tira 
justement son nom de son suc aux Jeux Floraux, o 

d'illeurs, le Lys et non l'Eglantine, mais le Lys lui sembla trop réac= 
Vonnaire ; — Sommet, couronné a 20 ans, et dont toute la renommée 
Vint de ses premiers succès à Toulouse ; Alexandre Guiraud, Mme Tas- 
41, qui sont exactement dans le même cas. Tous ces poètes ont été cou- 
ronnés aux Jeux Floraux entre 20 et 25 ans ! 
Quant à Rochefort, il n’a jamais été couronné chez Clémence Isaure; 

il n'a pas obtenu le Souci d'or, et cela par la très bonne raison qu'il 
n'y a pas de Souci d'or aux Jeux Floraux, et qu'il n'y en a j 
il na möme pas obtenu le Lys pour son sonnet à la Vierge : on lui 
préféra Boulay-Paty, 

Je le répète, j'ai donné toutes ces précisions dans le Mercure lui-mé- 
me, pendant une période de vingt ‘ans, de 1902 à 1922. On retrouvera 
mes articles dans vos collections. Vous m'excuserez de n'en avoir pas 
conservé les dates. 

Je me permets d'ajouter seulement au sujet de Laurent Tailhade qu'il 
fut, lui aussi, découvert et signalé par nos Jeux Floraux, Il avait dix- 
huit ans quand il y obtint la Violetite d'argent. Dix-huit ans, comme 
Emile Henriot, Pierre Fons, Lévis-Mirepoix, Henry Muchart, Emile Ri- 
Pert, et beaucoup d’autres. 

Veuillez, ete. ARMAND PRAVIEL,  
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amie de Walt Whitman — Au moment où l'on vient di 

rééditer les Feuilles d'herbe de Wah Whitman (Mercure de France, 
)}, it n'est pas sans intérêt de signaler que, sous le titre Wal Wait. 

man in Mickle Street, des souvenirs sont publiés en Angleterre qui sont 
un hommage rendu à la mémoire de l'amie fidèle dupotte, Mary Onkes 
Davis, par Elisabeth Leavitt Keller. 

On sait que ces deux femmes assistérent Whitman lorsqu'il mourut 
en 1892. 

Et pendant sc) s Mary Oakes Davis avait été pour lui, sel 
l'expression méi t a gouvernante, sa garde-malade ¢ 

8 
Les vers d'Hénry Becqme, — Recherches faites par M. 1 

Treich, le courriériste littéraire de V’Eclair, la pièce dédiée par Heur 
Beeque & Mlle Suzanne Reichenberg, son interpréte dans ls Corben 
se compose de deux siznins (Adieu Susanne, c'est la fin et Je s 
lout e que je te dois). D'autre part, M. Treich signale encore deux 
quatrains (Si j'étais seal et libre et sage. et Oui je cherche ¢ 

la demexre) et quatre épigrammes (sur les Dumas, Paul Bourget, Gas- 
ton Boissier et Clotilde de La Parisienne) 

Enfin, l'/ntransigeant a reproduit les cinq vers donnés pa 
A YAlbum Mariani 

La mort « chrötlenns » d’E 
obituaires du grand historien de la « démocratie » républicaine 1 
aient entretenu au long de la méritoire existence de Lavisse, il est 
détail que l'on regrette de ne point trouver dans les proses les plus 
bérantes des nécrologistes de l'ancien directeur de l'Ecole Normale $ 
périeure, celles, par exemple, du Temps ou des Débats. Qu'il faille alier 
quérir, ce détail, dans la Semaine Religieuse de Soissons, c'est là 
tour en vérité un peu difficile, Nous aitet sinous avons app 
dans ce pieux organe que — chose déjà suepar ailleurs— Lavisse avait 

le 22 août dernier, des funérailles religieuses au Nouvion-en-Thi 
che, nous y avons trouvé en outre celte savoureuse indication qu 

défunt avoit toujours gardé de secrètes attaches « avec la rel 1 
ses pères », à tel point qu'il voulut recevoir un prêtre avant de mourir 

a lui-même minutieusement les détails de ses obsèques 
ge na de confidences, In Semaine Religieuse de Soi 
nous apprend, en outre, que Lavisse assistait fidèlement, lorsq 
venait au Nouvion, à la messe des mort du lendemain de la Toussaint 
et qu'il professait uue « véritable adm 
que des défunts, en pariiculier pour l'hymne du Dies Irae. Voi  
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sux yeux de certains, achövera de peindre Lavisse, dont la croyance 
requérir que le cercueil contenant son cadavre fat à l'église, près de son banc familial. — ç. v 

« Un lapsus inexplicable » . — Durs le train est une « gazctie bi-mensuelle universelle illustrée » (directeur : M. Pl. Emunanuel Gl ser), qui a ses bureaux, 40, rue de l'Arcade, à Paris, c'est-à-dire au siège ° la Compagnie internationale des waguns-lits, et qui est destinée à dis re sinon à instruire les voyageurs. 
Elle est rédigée sur deux colonnes, en auglais ct eu français. La pre- mière page du n° 57 (1* aoû! 1922) se préseute aiusi : 

is by an inexplicable shp of the pen C'est par suite d'un lapaus inexplica that Victor Hugo asks in a celebrated ble que Victor Hago pose, dans un verse the question : vers célèbre lu question 
Have you seen in Barcelona an Aver-vous va dans Bareslone une 
Andalusian with barnished breast? Andalouse au sein bruni ? 

Suivent différentes considérations d'ordre géographique et ethnolo- 
gique tendant à prouver que : 

L'Andalousie ne peut pas, en effet, s'enorgucillir de la fre Barcelone. 
Mais ilest bien certain que tout l'intérêt de cetarticle ports sur « Vinexe 

plicable lapsus... » 
$ 

Sur le couleur des yeux d'Octave Mirbeau. — Témoin unique 
‘émoin nul, disaient les anciens jurisconsultes. Mais on sait que cette 
règle u'est pas moins exacte pour les dépositions multiples et que rien west plus vain que la critique des témoiguages, qu'ils soient judiciaires, historiques ou littéraires 

Nous avons signalé ici même que les gens qui ont le mieux conow 
Guy de Maupassant se contredisaient lorsqu'ils parlaient de son caractère, 
Poul Alexis Je représentait « hardi et exubéraot »; Emile Zola le 

« muet et réservé » ; Pol Neveux constatait chez lui « beaucoup le politesse, aucune expansion »; J.-K. Huysmansle trouvait «gai, bon 
garçon, conteur d'histoires cocasses », etc. etc. 
On découvre une nouvelle preuve de ces incertitudes de jugement — 

elles se rapportent à Octave Mirbeau cette fois— dans le dernier numé- ro des Cahiers d'aujourd'hui consacré à cet écrivain, Nous ne parle rons pas du caractère de Mirbeau ; ce sera pour un autre jour ; nous parlerons seulement deses yeux. 
M. Gustave Geffroy, qui a bien conou Mirbeau, écrit qu'il avait « les 
cux verts » ; Mme Séverine parle de ses « prunelles derées » ; M. Thadée Natanson a va ces yeux prendre tour à tour la « couleur des rivières  
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qui coulent » et la « limpidité des eaux tranquilles » ;M, Sacha Guitry 

es a vus «d’unbleu très clair » ; M. Valéry Larbaud « d’an gris-vert», 

ete., etc. 
ref, autant de témoignages, autant de couleurs diflérentes. Et notons 

que tous ces témoignages sont ceux d'esprits aigus, qui savent observer 

et quifont brillamment profession de rapporter ce qu'sls ont vu. — 1.Ds 

$ 
Descendantsou homonymes ?— Sous ce titre nous avons signalé 

(Mercure de France, 15 mai 1922) la présence au 138, boulevard de 

Clichy, d’une Mme Flaubert. Une plaque posée sur le côté gauche de 

la porte de la maison annonçait que Me Flaubèrt habite le troisième 

étage, parle anglais, reçoit de 2 heures à 6 heures, donne des con 

seils, ete. 
Depuis cette date, la facade, qui était alors « étroite et grise », est 

restée étroite, mais elle est devenue blanche. 
La porte, qui était peinte en marron, est peinte en bleu et la plaqte 

relative à Mn Flaubert a disparu. 
Eh quoi, cette homonyme du maitre de Croisset aurait-elle cessé de 

« donner des conseils » ? 
Qu'on serassure. 

1 suffit de lever les yeux vers les fenêtres du troisième étage. À 

l'une d'elles, collés contre les vitres, voisinent la dame de pique et le 

valet de cœur, le roi de trèfle et la dame de carreau, précisant fi 

nature des conseils que peut donner Mae Flaubert, qui continue à rect- 

voir de 2 heures a 6 heures ct qui toujours...english spoke ox. 

 



BULLETIN FINANCIER 
Des réalisations d'acheteurs en bénifice;ou simplement rendus timorés par une politique assez 
nfuse, ont provoqué ua tassement des cours sur l'ensemble de la cote. Durant la période de 

Vacances qui touche à sa fn, les achats avaient revéin une grande ampleur. aussi, les allégements 
quels nous assisions en ce moment ne doivent-ils point surprendre. On peut dire d'ailleurs 

qu'à quelques exceptions près, le récent mouvement de hausse enregistr t pas porté à un 
veau exagéré nombre de valeurs sérieuses ; il ya là un fait qui sera suscoplible d’eutraver par 

Ta suite une reeul injustifié, bien qu'on puisse craindre que les nouvelles émissions projetées 
Ustournent de la bourse des capitaux qui en avaient réappris le chemin, au cours des mois où 

pargne fut moins sollicitée par d'incessants emprunts. 
peut-être À celte dernière considération qu'est due la faiblesse de nos rentes, et tout 

articuligrement du 3 0 /o perpétuel qui se présente en vive résction à 61,15; par coutre, le 6.0/0 
1.92. ane les différents types d'obligations du Credit National’ ont coustamment fait 
preove d’une fermeté de bon aloi. En fonds. étrangers, le Ture Unifié est fort agité, oscillaat 
Pitre 68 et 74 francs avec une tendance lourde; pareillement, in Delte Unifiée d'Egypte et les 
fentes Mexicaines cèdent plusieurs points, tandis que l'Extérieure espagnole qui profite de l'élé 
on du change s'inscrit à 175 fr. En fonds russes, on sé contente de marquer le pas dans 
l'attente de nonvelles sensationnelles. 

Comunc la plupart des autres compartiments de la cote, nos grandes banques sont plus lourdes ; 
voiei au surplus quelques cours : Comptoir d'Escomple 953: Crédit Lyonnais 1440; Société Gi 
nérale 7113 Banque Nationale de Crédit 

Les valeurs métallurgiques, plus délaissées, ne conservent pas eutièrement l'amélioration 
durant la quinzaine précédente, Al en est de même des valeurs caprifères assez éprouvées. Le Rio 
résetionne de 1040 à 1570, Montecatini de 84 à 81. Aux diverses, les Etablissements 
Orosdi-Back qui n'avaient pas été cotés les premiers jours qui suivirent l'incendie de Simyrne, se 
Sout inscrits À 190 contre 225 précédent cours officiel, Helevons encore dans ce groupe l'excel- 
fente tenue de l'Ageuce Havas à 1355, des Magasins Modernes à »74.et des Tabacs du Maroc 

s valeurs de pétrole qui ont accentué leur mouvement de hausse, citons la Royal à 
3.450 et la Shell à 2724 On dit que ce groupe poursuit ses pourparlers avec les Soviets, en vue 
de la reprise des exploitations en Russie. De leur côté, les Naphtiféres russes restent Lien tenues 
dans leur ensemble : Bakou 2.450; Lianosoff 350; Naphte 316 

‘iblesse de la De Beers à 746 et des Mines Sud-Africaines qui abandonnent généralement 
quelques points 

La livre anglaise à 58,34 et le dollar & 13,21 ont encore fait de nouveaux progrès. 
Le Masque o’On. 

C® DES CHEMINS DE FER DU MAROC 
  
  

Société anonyme française au capital de 50.000.000 de francs. 

PLACEMENT DE 400.000 OBLIGATIONS 6 0/0 DE 500 FRANCS NOMINAL 

Ces obligations qui rapportent un intérêt anuuel de 3o francs nets, payable par semestre, les 
et fevrier et agdt de chaque année, sont émises en vue de faire face à des dépenses d'établi 
soment, conformément à l'article 5 de la convention de concession du ag juin 1920. 

L'intérêt et l'amortissement en sont garantis par le Gouvernement chérifien et le Gouvernement 
français. 
L'émortissement s'effectuera au pair en 65 ans au plus, à partir du 14° janvier 1935, au moyen 

de tirages au sort, qui auront lieu le 1° juin de chaque année, au plus tard. La Compagnie se 
reserve à chaque Grage à partir du 1% août 1935. et après accord avec les Gouvernements 
Francais et cherfien, ia faculté d'augmenter le nombre des obligations remboursées ou même de 
jrocider à leur remboursement tolal moyeunant un préavis de 4 mois avant l'échéance du coupon 
suivant le tirage. 

Les coupons seront payés et les titres remboursés sans aucune reteaue pour le porteur, In 
Compagnie et le Gouvernement Cherifien prenant à leur charge, dans le présent et l'avenir, le 
aiement de tous impôts, taxes et droits dont ils seraient fr ppéS, Lant en France qu'au Maroc. 
Le prix de placement st fixe A 475 fr. par titre, portant jouissance du 1°" aoû 1922, et paya- 

bles lors dela demande. 
Les demandes seront servies jusqu'à concurrence du nombre de titres disponibles, à chacun des 

vuidhets des établissements ci-après, qui seront également chargés du paiement des coupons et 
du remboursement des titres amortis 

Banque de Paris et des Pays-Bas, Credit Lybunais, Comptoir National d'Escompte de Paris, 
Société Générale pour favoriser le développement du ‘Commerce et de l'Indostrie en France, 
Sociäie Marseillaise de Credit Industriel et Commercial et dé Dépôts, Banque de l'Union Parisienne, 
Hanque Nationale de Crédit, Grédit Algérien, Société Générale de Crédit Industriel et Commer- 
cial, Compagnie Algérienne, Crédit Foncier d'Algérie ei de Tunisie: 

Et dans leurs \gences et suceu-sales en France, en Algérie eL € 
ans le Bulletia des. Annonces Légales Obligaloires du 18 septembre 1922,  



MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE GONDÉ, PARIS (6) 

Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Aris, Philosophie Histoire, Bociologie, Sciences, Critique, Voyages, Philosophie Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine 

Le Mercure de France parait le 1" et le 15 de chaque mois et forme tous les ans huit volumes d'un manie- ment aisé, avec une Table des Som- maires, une Table par Noms d’Au- teurs et une Table des Rubriques de la Revue de la Quinzaine. 
Complété de tables générales métho- 

diques et claires, le Mercure de France, par l'abondance et l’universalité desdo- cuments recueillis, est un instrument de recherches incomparable, 
t-être pas inutile de si- gnaler qu'il est celui des grands riodiques français qui coûte le moins cher. 

ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier zuMero du mois 

FRANCE 

60 fr. 
82 » 
47» 

ÉTRANGER 

75 fr. 
40.» 

Taoıs mois . 21 » 

du Merevre de France, Marc Texım,  


