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VILLIERS DE L’ISLE ADAM 

OEUVRES COMPLETES 
L’Eve future. Tome Il: Contes cruels. Tome Ill: Tribulat Bonhomet 
de Nouveaux Contes cruels. Chaque volume. . . . . 15 fr. » 

GEORGES DUHAMEL 

LES PLAISIRS ET LES JEUX 
Mémoires du Cuip et du Tioup. Volume in-16. . . Ttr. » 

EMILE VERHAEREN 

OEUVRES DE EMILE VERHAEREN 
Tome Ill: Les Flamandes. Les Moines. Les Bords de la route (Bibliothèque 
choisie). Volume in-B. . a an an nm non Ann 

WALT WHITMAN 

FEUILLES D’HERBE 
Traduction intégrale par Léon Baza.cerra. Avec 2 portraits. 2 vol. in-8,  24fr. » 

LAFCADIO HEARN 

LE ROMAN DE LA VER, LACTÉE 
Traduit par Manc Locé. Volume in-16. . 2. Tim» 

JEAN DE TINAN 

OEUVRES DE JEAN DE TINAN 
Penses-tu röussir! ou les difförentes amours de mon ami Raoul de 

Vallonges (Bibliothèque choisie). Volume ind. u... 16 fr. » 

REMY DE GOURMONT 

PAGES CHOISIES 
Avec un portrait et pages autographes. Préface de Manc Courox. Vol. in-8 10 fr. 

ISABELLE RIMBAUD 

RELIQUES 
Rimbaud mourant. Mon frère Arthur. Le dernier voyage de Rimbaud. 

Rimbaud catholique. Dans les remous de la bataille (passages censur 

Avec un portrait d'Isabelle Rimbaud. Volume in-16, . . : : + 6 fr, 50 

HENRIETTE CHARASSON 

JULES TELLIER 
Avec un portrait. (Collection Les Hommes et les Idées). Volume in-ı6. 2 tr.  



BULLETIN FINANCIER 

En dépit de Vattitude agressive des Grees, des grèves aines, de la chute du 
i pourraient en d'autres temps influencer le 

a Bourse a conservé constamment sa honne humeur; bien mieux, les opéra 
terme ont retrouvé leur animation d'antan, et l'on cote sur les principa'es valeurs 

ks primes avec des écarts importants. Il résulte de tout cela des séances nerveuses, 
ais en définitive. la ferme ns le plus grand nombre des groupes et la 

Les rentes frangaises poursuivent brillamment lear mouvement en avant, le 3 0/0 Per- 
et et le 6 0/0 gagnant au moins un point, le premier à 59,60 et le second à 

e 5 oo 1915-1916 està 56,30 ex-coupon et le 5 0/0 amortissable est sans variation 
40.25. Quant anx obligations du Crédit National, les cours ci-après, en forte progres- 

ion sur ceux de la derniére quinzaine, montreront éloquence l'activité dont ils 
moignérent et les nombreuses demandes dont ils furent l'objet : Emission 1919, 81; 
mission 1920, 483; émission 1921, 516; Bons décen. 6.0/0, 501; Bons 6 0/0 1922, 

7,50. 
Les fonds éirangers sont fermes, partieulirementles rentes mexienines et les fonds 

ttomaos où nous voyons le Ture Ui ancer à 73 fr. et le 5 ojo 1914 à 46 fr.; les 

usses n’offrent pas grand changement. 
Comme on pouvait s'y attendre, nos grandes banques se présentent en vive hausse : 

Société Banque de Paris 11763 Comptoir d’Escompte 953; Crédit Lyonnais 1360 
ale 698. Les banques étrangères sont soutenues dans leur ensemble, In Banque du 

d à 564. Notons cependant Ia faiblesse de la Banque iexique activement traitée repre 
Ditomane qui recule assez vivement aux environs de 730 fr. 

der l'avance acquise en ces Nos grands réseaux ferrés ne se bornent pas a consol 
xeeption de l'Est qui perd kraiers temps, mais progressent de nouveau largement, à 

ne dizaine de francs à 7g0. Le Nord vaut 1250, le P.-L.-M. 960; l'Orléans 970 et le 
Mili 815. Anx transports en commun bien tenus, le Métropolitaia progresse à 432 fr. 
Les métallurgiques sont plus soutenues et l'on note quelques progrès sur les Usines de 

sse-Loire à 110, Commentry-Fourchambaut à 1650. Il ne faut cependant pas se 
la cote, pas plus que celui dès valeurs de transports 

à ln veille d’une reprise appréciable. Fermeté des houillères 
Li les charbonnages du Tonkin continuant leur mouvement ascensionnel cotent 9550. 
Nouvelle avance des valeurs d'électricité, de la Thomson, de Jeumont, de la Parisienne 

tribution. D'excellents achats en valeurs cuprifères poussent le Boléo à 435 et le 
1545, cours qui semble devoir s'accentuer du fait de l'échelle des primes complè- 

ent débordée. 
u marché officiel on enregistre encore une hausse assez vive sur les valeurs ci-après : 
arroya 865; Kuhlmann 559; Air liquide 345; Compagnie Industrielle du Platine 

; Suez 6840 et pareillement au marché en banque sur les Phosphates Tunisiens & 
| la Financière des Caoutchoucs à 101, Tubize & 315, Montecatini à 78, Peugeot à 

Parmi les valeurs de pétrole signalons les progrès de la Financière des pétroles 
i8, de In Colombia à 470. La Royal Dutch cote 19.000 et la Shell 230. Les Mines 
sont un peu plus actives. 

Liz Masque o'On.  
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Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 
Histoire, Sociologie, Sciences, Critique, Voyages, Philosophie 

Littératares étrangères, Revue de la Quinzaine 

Le Mercare de France paralt le | diquesetclaires,le Mercure de France, 
ssr et le 15 de chaque mois et forme | par l'abondance et l'universalité des do- 
tous les ans huit volumes d'un manie- | cuments recueillis, est un instrument 
ment aisé, avec une Table des Som- | de recherches incomparable. 
maires, une Table par Noms d’Au- | Iln’est peut-ire pas inutile de si- 
teurs et une Table des Rubriques de | gnaler qu'il est celui des grands 
la Revue de la Quinzaine. riodiques français qui coûte le moins 

Complété de tables générales métho- | cher. 

ABONNEMENT 

Les abonnements partent du premier numéro du mois 

60 ir. | Unan. 
32 » | Six mois. 
47 » | Trois mois... 

Depuis juillet 1920, le prix da numéro est de 3 fr. 5 
antérieurs se vendent ‘x fr. 60, quels que soient les prix marqués. 

On s'abonne à nos guichets, 26, rae de Condé, chez les libraires et dans les 
bureaux de poste. Les abunnements sont également reçus en mandats, bons de 

, chèques et valeurs à ve sur Paris. Nous faisons présenter à domicile, 
fur demande, une quittance augmentée d'un franc pour frais. 
Ghèques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant pos- 

tal peuvent, contre une taxe de 10 centimes, 
compte ux, 

courant postal peuvent, contre une taxe de 15 centimes, 
d’an chèque postal modèle 1418 B, dont elles se seront procuré l'imprimé soit 
à la poste, soit, si elles habitent un lieu dépourva ou éloigné d’un bureau, par 
l'intermédiaire de leur facteur, Notre adresse devra y être libellée ainsi : Paris- 
359.31, Société da Mercare de France, rue de Condé, 26, Paris. Le.nom, 

dresse de l'abonné et l'indication de la période d'abonnement devront être très 
lement écrits sur le talon de correspondance. 

En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 
tion postale internationale donnant des avantages appréciables. 

à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste 
de la localité qu'ils habitent. | 

Les avis de changements d'adresse doivent ncus parvenir, accompagnés 
d'un franc, au plus tard le 8 et le 23, fante de quoi le numéro va encore une 
fois à l'ancienne résidence. À loute communication relative aux abosnements 
doit être jointe la dernière étiquette-adresse. 

Manuscrits. — Les auteurs non avisés dans le délai de veux mois de 
ceptation de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la revue, 

où ils restent à leur disposition pendant un an. Pour les recevoir à domicile, 
ils devront envoyer le montant de l'affranchissement, 

COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent être adressés imperson- 
nellement @ Ja revue, — Les envois portant le nom d'i 
considérés comme des hommages personnels ei remis 
destinataires, sont ignorés de la rédaction € par suite ne peavent trs ni 
annoncés, ni distribads en une de comotes rendus. 

Poitiers. — Imp. du Merevre de France, Mare Texum,  



LE MYSTERE 

BACON-SHAKESPEA RE 

UN DOCUMENT NOUVEAU 

Nons, avons’ indiqué dans un numéro précédent (1) 

en quoi consistait le système cryptographique de Francis 
Bacon et nous avons donné deux exemples un peu décon- 
certants de documents chiffrés par ceprocédé : les textes 
chiffrés ne présentent en effet aucun intérêt historique 
ou scientifique, et on ne comprend pas pourquoi il a été 
jugé utile de les dissimuler ainsi, On peut en outre se 
demander quel est l’auteur, non indiqué, du premier et 
si Francis Bacon, signataire du second, en est bien l’au- 
teur. 

Quoi qu'il en soit, les études poursuivies avec persé- 
vérance sur les ouvrages imprimés en Angleterre du 
vivant de Francis Bacon ont donné des résultats impres- 

sionnants au sujet desquels nous allons entrer dans quel- 
ques détails. 

Tout d’abord, il est bien établi qu’au xvie siècle cer- 
tains imprimeurs utilisaient deux formes de lettres : 
les deux tableaux ci-dessous (PI. n° 1) en sont une preuve 

indiscutable. Par conséquent, il était facile d’en faire 
état pour réaliser un chiffrement d'après le système de 

Francis Bacon ou un système analogue. 

(1) Ne 568 du 19 décembre 1921.  



ès (PL. n° 2) les deux formes ut 
jisées dans l'exemple de chiffrement contenu dans 
tion de 1623 de l'ouvrage intitulé De Augmentis Scien- 

liarum. i 
Voici maintenant l'exemple donné dans l'Edition de 

cAaabbec dd eeffsghhuylimmnnoop 

pags vvvuuxeyy2xz JP: | 

AABB(CDDEEFFE 

GHHISILAMM X; 
NOOPPAQRRSS: 
TTUVXXYYZZ Et 
Letra del Grifo que sferewa Fran, Lucas En 

Madrd. io D De.M D. LXXVIL.| 

Aaabbecddeeffflg ghhiijlt m | 
mae. crf lee Rev 
uuxxyyz2.& xagedo & C& 

ABCDEFGHI L: 

MNOPQRST V 
N!XYZZIG, „1 

Letra antigua que efereuia Fran Lu: 
| casen Madrid. Afio de.md.bowii.   

PL N°1 

1623, qui n’est autre que la première lettre de Cicéron 
et dans lequel l'œil le moins exercé est immédiatemen 

frappé par les différences très nettes de deux formes typo  
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graphiques employées pour chaque lettre, majuscule ou 
minuscule (PL. n° 3). 

Divisons ce texte en groupes de cinq lettres à partir 

DevAugmentis Scientiarum, = 

a. baha Sua La. Saba. al. 

ÄEABERCO BEL 
Tal @ bakadk ab a bed 

Bees FF. es PLL G Gag. nae 

a. Tek Lab. ab. à. 

PA TITLE 

308 * 

ab abababababab a ba. 

XTnr.0 005 ÉPy pQQ ; Js! t. 
Babab.ab.a.. he Dt 
RorSSu Li Vhynun 
“a. baka bababahabas. 
Po Rire TE 

Pi. N° 2 

du commencement et marquons par des points les lettres 
de la forme a et par des traits verticaux celles de la  



Œ, o omni fr cio, acpobries sprctats ergate 

casteris satisfacio ommabs: Di Tapsenuns 

quan satisfpcia ; Tente estenimmagni= 

sudo Zuorum ergame merttorum; vt quoni= 

am tw, nasi perfecta re, de menen conquis: 

#; ego, gusanon idem inte conse fica, 

vitam mile esse acerbam putem. Greanz 

sa Énec sunt: nas Regi ans 

aperfe pecunia nos oppugnak: Re agen 

pe zudem. crées er ques, cam ad 
A 

ES, ayehatur: Regis causa, si giti sind,» 

gui vehnt , jus pau cr sunt omnes ad mpe: 

vum rem deferri volant. Senatus RE 

gris calımnıam, nonreh, tone, ed nat 

Leaolentia, etillins Regiae argihionss 

aide comprobat. Be. 
PL N°5  



Dogo mn offen, esetiappiias ees 
catterts satysfacio emnadug: Äh 
quart sats ‘uciw Sansa est enimmagni= 

# 
. . 

tudo tuorum erga me mersforum,veguonis 

ante, nisi perfeetare, demenm cenguiche 

. / le, NL: 

i ego, quia non idem intua causa y fein, 

sitammahe esse acerkam z putem . eau 
A 

4 . 

wt hace sant Ammonis Re is gadis 
x . : . 

eperdle © pecunid nos  oppugnat. & agir, 

jereosdem credifores pet ges, cumin adex 

tag archtur. Kyıs causa, si gui sand 5 

gut veling. ‚guipa ransuntomnes ad Dm, : 

sum rem deferri volant. Senatur Xe 

J 
(suolentia, st ihus Kegian (ergitionie 
inside comprobal Ber 

PL No 4 

glonis calumniam, non religion, sedmaz 
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forme b, puis traduisons avec l'alphabet de concordance 
de Francis Bacon, nous trouvons que le texte chifiré 

n'est autre que la dépêche aux Spartiat 
Le travail de déchiffrement est figuré ci-dessus (PI 

n° 4) : nous n'avons marqué les deux formes de lettres 

que sur, les deux premières lignes, laissant au lecteur 
soin, si cela l'intéresse, de le faire sur le reste du texte. Il 

est à remarquer que l'édition, de laquelle est extrait 
texte ci-dessus contient une erreur dans la dixième lig 

où il faut lire pauci sunt au lieu de parali sunt. 

Voici le déchiffrement : 

Perditae Res. Mindarus cecidit. Milites esuriunt. Ne que hin 
nos exlricare, neque hic diulius manere possumus. 

Ainsi que nous l’avons dit précédemment, les formes 

typographiques utilisées pratiquement par Francis Bacon 

ne sont pas aussi aisément reconnaissables que celles 
employées dans l'exemple ci-dessus : les textes que nous 
avons donnés dans le numéro précité 563, du 1er decem- 
bre 1921, permettent d'apprécierles difficultés que pri- 
sente le travail d'identification des deux formes a et 
et la longueur des recherches y relatives. 

difficultés n’ont cependant pas découragé les eryp- 
tologues américains que nous avons déjà mentionnés, 
ni mis en défaut leur perspicacité, Les résultats obter 
font le plus grand honneur au Colonel Fabyan, qui 
dirigé les recherches, et à Mme Elizabeth Wells Gal 
lup et Kate Wells, qui les ont effectuées. Le fait que les 
documents chiffrés ainsi décryptés avaient échappé pen- 
dant trois es aux investigations des chercheurs 

du monde entier est une preuveindéniable de l'excellence 
de ce procédé cryptographique, dans les conditions où 
il a été utilisé, Il va sans dire qu'au point de vue techni- 
que cryptographique, ainsi que nous l'avons fait remar- 
quer dans le numéro précité 563 du 1er décembre, le 
système de Francis Bacon se réduit à une substitution  
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simple et est, par suite, sans intérét; mais il pourrait assu- 

rer pratiquement une grande sécurité si l’on variait 

l'alphabet et si l'on utilisait les 32 arrangements possi- 
bles de 2 lettres par groupes de 5. 

Bien que, dans un très grand nombre d'ouvrages du 
xvie siècle, on rencontre souvent les deux formes de 

caractères typographiques, il n'y a de chiffrement que 
dans certaines zones qu’on reconnaît généralement au 
fait que tels caractères d'une même forme sont répartis 
ssez régulièrement tout le long du texte. Les majus- 

cules surtout peuvent servir pour ces explorations préa- 
lables, car elles n’exigent pas, comme les minuscules, 
l'usage de la loupe qui devient très fatigant à la longue 
et limite par cela même la durée des séances de travail : 

il est à peine besoin de dire qu’une vue parfaite est indis- 
pensable pour ees sortes de recherches qui exigent en 

outre beaucoup de mémoire visuelle et une méthode de 

travail parfaite. 
Etant donné que le document que nous allons publier 

plus loin in exenso est susceptible de provoquer de 
nombreux commentaires et que certaines parties se 
heurterontvraisemblablementa des objections trés s¢rieu- 

ses, nous croyons devoir insister sur le fait qu'au point 

de vue eryptographique, nous avons personnellement 

procédé à un travail de contrôle d'un assez grand nombre 
de textes et que nous considérons que la discussion doit 
laisser de côté le point de vue cryptographique qui nous 
semble inattaquable. 

Pour les lesteurs que cela pourrait intéresser nous 
donnons ci-après les deux formes de caractères que l'on 
rencontre dans le Novum Organum, Edition de 1620, 
dont un exemplaire peut être consulté à la Bibliothèque 
Nationale (PL. n° 5). 

Pour la commodité du travail de dechiffrement, il 
est utile de disposer en face l’une de l'autre les deux for- 
mes de lettres et d'amener successivement entre elles les  
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lettres à identifier : la disposition adoptée est celle indi- 
quée ci-après (PL n° 6), où il y a lieu de découper les 
rectangles pointillés. 
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{1) Voir la photographie de ce document dans le numéro 568 du 15 f6- 

Si l'on applique ces tableaux à la page 192 du docu- 

ver 1923, pages 120-121. 

ment précité (1), on pourra vérifier le déchiffrement 
suivant sur lequel nous appelons l'attention. 
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Voici la partie intéressante de la page 192: 

7. —————— nse rudimenta quaedam exil 
habet, licet non hucus que, vt ad tactum percipiatur. N 
aipsa quae putrefacta soluuntur in animalcula,vt Caro Caseus 
ad tactum percipiuntur Calida; neque lignum putre, quod noctu 

splendet, deprehendituradtactum Calidum, Calor autem in pu- 
tridis quumdoque se prodit per odores tetros et fortes. 

8. Primus itaque Caloris gradus, exijs quae ad tactum hum 
num percipiuntur Calida, videtur esse Calor animalium, q 
bene magnam habet graduum latitudinem ; Nam infimus gr 
dus (vt in insectis) vix ad tactum deprenditur ; Summus 
gradus vix attingit ad gradum Caloris radiorum Solis in r 
bus et temporibus maxime feruentibus ; neque ita acris € 
quinto. 

Le déchiffrement est indiqué ci-après, les lettres son! 
groupés par cing,la forme a est indiquée par un trai 
court et la forme b par un / 

I F H E s H A L 
nsera dimen taqua edame xilis Calor ishab etl 

ee MM le fmt RM mele 
L = v B L I Ss 

etnon hucus quevt adtac tumpe reipi aturN 

| ea te 
H w H A T 1 s 

amnec eaips aquae fputre facta soluu ntu 

HI he SU EE Eu 
Cc oO Cc E A L D 

nanim alcul avtGa roCas eusad tactu mpere ipiun 
I [f= mle ef ome He el 

H E R E I N L E 

turCa lidan equel ignum putre quodn octus plenc 

=) le ce Ile = 
T H I N N 

etdep rehen ditur adtac tumCa lidum Calor autem 

Jol AHL tee ele ET le l= 
o w E 1 © w E L 

input ridis quand oques eprod itper odore stetr 

I pee ele le Lee le ele elele  



os&fo rtesP rimus itaqu eCalo risgr aduse xljsq 

I Ill 1h 111 
H s ° 

aead tactu mhuma numpe reipi untur 
el 

H B o o K 
tures seCal orani maliu mquib enema abetg 

D le mel oiled lh kL -/-11 
v s r D 1 °s L 

raduu mlati-tudin emNam infim usgra inins 

s E vH 
tactu mdepr endit urSum musau temgr 
De [ele ll oh 
H oO v L D 

adusy ixatt ingit adgra dumt loris radio rum£o 

ID =f sel dell 
Oo R D L E 

isin regio nibus &temp oribu smaxi nefer uenti 

[ll elle), te ft SI SE SE 

A s Vv oR 
busne queit aacri ‘sestq uinto 

fork [oth fa 

Voici le résultat du dechiflrement : 

1 heshall publish what is conceal’d herein let him winnowe it 
vell. If he doe this not, the booke must displease which should 
afford pleasure. 

C'est une indication bien nette qu’il y a des choses 

achées dans ce livre et ce déchiffrement ne pouvait 

qwinciter le « winnower » à poursuivre ses investigations, 

quelque ardues qu'elles puissent être. 
Ces investigations ne se sont pas bornées au Novum 

Organum, et elles ont embrassé toute la bibliographie de 

l'époque où des formes différentes de lettres, majuscules 

ou minuscules, droites ou italiques, pouvaient faire sup- 

poser l'existence de textes cryptographiés.  
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Le résultat de ces investigations est présenté plus loin; 
c’est l'histoire de Francis Bacon par lui-même. 

Elle n'a pas été trouvée dans un seul ouvrage, son 
auteu nt sans doute estimé plus sûr ou prudent de 
la répartir dans un grand nombre de documents. 

En fait, elle a été reconstituée au moyen de fragments 
trouvés dans les ouvrages suivants : 

A Declaration of the Treasons of Essex, 1601 ; Of the 

Advancement of Leatning, 1605 ; Novum Organum, 1620 ; 
The Parasceve, 1620 ; History of Henry the Seventh, 1622 

Historia Ventorum, 1622 ; Historia Vitae el Mortis, 1 

De Augmentis, 1623; De Augmentis, 1624; The Essa 
1625 ; New Atlantis, 16: Natural History, 1635. 

Ces ouvrages portent la signature de Francis Bacon. 
Mais, — fait plus surprenant et qui ne manquera pas de 
frapper nos lecteurs, — le déchiffrement a pu porter sur 
des ouvrages signés d'autres noms : 

Timothy Bright : A Trealise of Melancholy, 1586 ; 
Robert Burton : The Anatomy of Melancholy, 1628 ; 
Robert Green "he Mirror of Modesty, 1584; Planc- 

lomachia, 1585 ; Euphues, 1587 ; Morando, 1587 ; Peri- 

medes, 1588; Pandosto, 1588 ; The Spanish Masquerado, 

1589 ; 
Ben Jonson : The Folio, 1616 ; 

George Peele : The Arraignment of Paris, 1584 ; 

William Shakespeare : Midsummer Nighi’s Dream 

1600; Much Ado about Nothing,1600; Sir John Oldcastle, 

1600; Merchant of Venice, 1600; London Prodigal,1605; 

King Lear, 1608 ; Richard the Second, 1615 ; The Whole 

Contention, 1619; Pericles, 1619 ; Romeo and Juliet (?); 

The First Folio, 1623 ; 

Edmund Spenser: Shepherd's Calendar, 1579-1611 ; 

Complaints, 1590-1591 ; Colin Clout, 1595 ; Fairy Queen, 

1596-1613. 

Des fragments ont été déja publiés en Amérique ¢ 

ont donné lieu à des interprétations diverses, notam-  
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ment en ce qui concerne la question souvent discutée 
de l’origine des ceuvres de Shakespeare. 

C’est la premiere fois que l’ensemble des décrypte- 

ments constituant l’histoire de Francis Bacon est soumise 
au public. Nous la donnons telle qu’elle est sortie du 
travail du déchiffreur : seuls les mots anciens ont été 
rétablis dans leur forme actuelle pour faciliter la lecture. 

Que faut-il en conclure au point de vue de l’histoire 

littéraire et de la paternité de certaines œuvres ? En 

nous prononçant là-dessus nous sortirions de notre rôle, 

qui est simplement d’étaler sur la table des documents 
irrécusables, en laissant à d’autres le soin de tirer des 
déductions et d’échafauder des systèmes. 

Chaque chapitre du texte anglais est suivi d’une ana- 
lyse en français : le dernier chapitre intitulé : « Au dé- 
chiffreur » a seul été traduit intégralement. 

GÉNÉRAL CARTIER. 

BACON’S LIFE 

AS HE TELLS IT IN THE BILITERAL CIPHER 

Avroptonarite pe Bacos citwynie p'apnés LE SYSTÈME BILITÈRE 

CHAPTER I 

Though constantly hedged about, threatened, kept under sur- 
veillance, I have written this history in full in the cipher, being 
fully persuaded, in my own mind and heart, that not only jes- 
ting Pilate, but the world ask : « What is truth ? » 

‘The principal work is,as you may suppose, writing a secret 
story of my own life, as well as a true history of the times. Yet, 
it is much mixed or twined into many others herein given. In- 
deed, a whole national record must be changed by the revelation 
which I have prepared with much pains for posterity. 

‘That this shall be such true history that it shall be worthy of  
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preservation, I have not blenched aught, howsoever much it 
may irk me, or weary those who read it. But some of it I would 
I could forget after it hath been set down. 

Iam, indeed, by virtue of my birth, that royal,though gross- 
ly wronged son to our most glorious, yet most faulty Queen 
Elizabeth, of the stock that doughty Edward truly renowned. 
Of such stock Henries the Fifth, Seventh, and Eighth, historic 
battle kings, came, like branches sent from the oak: 

My true name is Tudor. Sir Nicholas Bacon, the Lord Keeper, 
was only foster parent to my early youth, yet was as loving and 
kind to me as to his own son, careful of my education, and e 
aspiring to my high advancement. But to Lady Anne Bacon 
his wife, ever quick with her sympathy and wise to advise,do | 
owe the greater or warmer gratitude, since she did much mor 
truly and const ntly guard, guide, protect and counsel me. 

More over, to her do I owe my life. For though she did but 
rear me, not being, de facto, my mother, it was by her interven- 
tion that the hour of nativity did not witness my death. Her 
majesty would truly have put me away privily. 

To many women, no gift coud be so great as this —a child 
of the preferred sex. To'a sovereign so great as Elizabeth, it 
was not. Little princes are, of all infants, peculiarly favored. So 
was not I. But she who bore me, even in the hour ot my unwel 
comed coming, outraging every instinct of a naturel woman, in 
the pangs and perils of her travail, cherished one infernal pur- 
pos. 

«Ki, kill!» cried ihis maddened woman. « Kill!» 
Those attending her supposed she cried out to beseech rid- 

dance of suffering. In great fear, Lady Anne said, « God give a 
safe delivery, my dearly beloved Sovereign. It is now near the 
end. This exceeding great suffering doth well for you. Certain I 
am, your Grace, ’twill soon be a time for joy. Surely rejoicing 
doth become us all. » 

But the queen fell into the fiercest anger, alarming everyone 
who knew her state. When her wrath subsided, laments suc- 
ceeded invective. 

The curse might come from her lips — nothing stayed my 
birth at the hour Heaven had foreknown. As I was held before 
her eyes, Elizabeth made a hasty motion, as if she would push 
some brat, no one owned, from her presence. 

Lady Anne knew not which way to turn, or in what manner 
one clear ray of reason might reach her majesty’s mind. In a few 
moments, the physician, seeing how distressed Elizabeth with  
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hor eruel thoughts made sweet Lady Anne, spoke gently to the 

queen. 
« Happy the sire of a son like the prince — twice blessed is 

the mother from whom the prince his life deriveth. » 

«Stay, truly thy voice is but in indifferent accord with ours », 

said her majesty in cold tones. 
Fruitless were Lady Anne’s entreaties and prayers. To move 

the vain and strong mind of my royal mother, at the time, still 

being almost or truth to say quite impossible, her thoughts tur- 

ned to rescuing from death such an evil-fortuned prince. Scorn, 

‘wrath, railing had penetrated most deeply that gentle breast, 

yet did the noble lady blench not one whit. 

‘York House gave me a private chamber, gentle Lady Anne so 

siyly bearing me thither no one, other than her small maid, 

icnew aught of my simple life within Sir N. Bacon’s house. Lady 

\nne guarded me until her son, stillborn, made natural place 

for the royal child. This wronged, yet wholly unsuspicious, hei 

to the crown being taken into sweet Lady Anne Bacon's care, 

was privately reared as the youngest son to the honored lady. 

‘The would-be Virgin Queen, with promptness (not liking our 

people hearts to be set upon a king) before my A B C’s even 

(vere taught to me, or the elements of all learning, instructed 

my tutors to instil into my young mind a desire to do as my 

foster father had done, and aspiring to high political advance 

ment, look for enduring renown there ; not dreaming even of 

lack wherein I should look for more honors, since I was led to 

think I was born to nothing higher. 
‘Of a truth, in her gracious moods, my royal mother showed a 

certain pride in me when she named me her little Lord Keeper, 

but not the Prince—she never owned that be truly the right- 

ful title I should bear. 
The earliest shows of favor of this royal mother, as patroness 

ther than parent, were seen when she honored our roof so far 

as to become the guest of good Sir Nicholas Bacon — that kind 

man I then supposed my father. These became marked as the 

study that I pursued did make my tongue sharp to reply when 

che asked me a perplexing question, never, or at least seldom, 

acking Greek epigram to fit those she quoted, and I was often 

brought into her gracious presence. 

It liveth as do dreams of yesternight, when now I close my 

eyes — the stately movements, grace of speech, quick smile and 

sudden anger, that oft, as April clouds come across the sun yet  
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as suddently are withdrawn, filled me with succeeding dismay, 
or brimmed my cup immediately with joy. 

It doth as oft recur that the Queen, my royal mother, some- 
times said in Sir Nicholas’ear on going to her coach : « Have 
him well instructed in knowledge that future station shall make 
necessar, 

Naturally quick of hearing, it reaching my ears was caught 
on the wing, and long turned and pondered upon. But I found 
no meaning, for all my wit, no whispered word having passed 
the lips of Sir Nicholas on the matter. 

Several years had gone by, ere my true name, or any of the 
conditions herein mentioned, came to my knowledge. In truth, 
even then the revelation was in a measure accidental — albeit 
"twas made by my mother— her wrath overone of my boylike 
impulses driving her to admissions quite unthought, wholly 
unpremeditated, but when thus spoken in my hearing, not to 
be denied. 

I was in presence — as had many and oftentimes occured, 
Queen Elizabeth having a liking for my manners — with a num- 
ber of the ladies and several of the gentlemen of her court, when 
a silly maiden babbled a tale. Cecil, knowing her weakness, had 
whispered in her ear. 

A dangerous tidbit it was, but it well did satisfy the mali 
soul of a tale bearer such as R. Cecil, that concerned not her 
associate ladies at all, but the honor, the honesty of Queen Eli- 
zabeth. No sooner breathed aloud than it was heard by the 
queen, No more, in truth, half heard than’twas avenged by the 
enraged queen, Never had I seen fury so terrible, and it was 
some time that I remained silent, horror-struck dismay, at the 
fiery overwhelming tempest. 

At last, when stripped of all her frail attire, the poor maid i 
frightened remorse lay quivering at Queen Elizabeth's feet, al 
most deprived of breath, still feebly begging that her life be 
spared nor ceasing for a moment till sense was lost. No longer 
might I look upon this in silence ; and bursting like fulmined 
lightning through the waiting crowd of the astonished courtiers 
and ladies, surrounding in a widening circle this angry fury and 
her prey, I bent a knee craving that I might lift up the tender 
body and bear it thence. 

A dread silence that foretells a storm, fell on the queen for a 
space, and the cruel light waxed brighter and the cheek burned 
as the flame. As the fire grew to blasting heat, it fell upon me 
like the bolt of Jove. Losing control immediately of both judg-  



ment and discretion, the secrets of her heart came hurtlingforth, 
stunning and blasting the sense till I wanted but a jot of swoo- 
ning likewise. 

« You are my own born son but you, though truly royal, of a 
fresh and masterly spirit, shall rule not England,or your mother 
nor reing over subject: yet to be. 

I bar from succession forevermore my best beloved first 
born that blessed my union with — no, I'll not name him. Nor 
need I yet disclose the sweet story concealed thus far so well 
men only guess it, nor know of a truth of the secret marriages, 

< rightful to guard the name of a queen as of a maid of this 
1. 

It would well beseem you to make such tales skulk out of 
sieht, but this suiteth not to your kingly spirit. A son like mine 
lifteth hand never in aid to her who brought him forth — he 
would rather uplift craven maids who tattle thus whenever my 
face turneth from them, What will this brave boy do ? Tell a, 
b, es 2» 

Ending her tirade thus,she bade merise. Trembling I obeyed 
r charge, summoned a serving-man to lead me to my home 

and sent to Mistress Bacon. 
‘That mother of my dark Atimies shall freemy name,»said I. 

For surely I am her son. May mother lie, or cruel Fates do 
me like wrong ? My God ! Let not a lot more hard, alas, than 
jeath come to me. When a ripe evil doth break upon wicked 
men, the justice in Thy holy law even in chastisement holdeth 
men — not that arrow of pestilence. But I am innocent, O my 

od { Visit not the evil we much scorn, on me the innocuous 
uit 1» 
In the dark I waged war manfully, supposing that my life in 

\il the freshness of youth was made unbearable. It did so much 
xhaust, that, after pause of a moment, I burst flood-like into 
Mistress Bacon’s chamber and told her my story. 

No t:ue woman can bear the sight of any tear. I grasped her 
rm, weeping and sobbing sore, and entreated her (artfully’ as 

I thought, hiding my secret) to say upon oath I was in truth the 
son of herself and her honored husband. I made effort to con- 
ceal my fear that I was base sono the queen ; per contra, I enve 
most plainly showed it by my distress. 

When, therefore, my sweetmother did, wecping and lamen- 
Ling, own to me that I was in very truth, the son of the queen, 
I burst into maledictions against the queen, my fate,life and all 
it yieldeth, till weary, on bent knee J sank down, and floods of  
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tears finished my wild tempestuous invective. When, howev. 
that dear lady saw this, with womanly wisdom to arrest fury 
or perchance to prevent such despair, said to me: 

« Spare my ear, or aim rightly, boy, for you do wrong yo 
mother with such a thought. Pause, lest as to Absalom a sudden 
vengeance come. When you list to my words, you then will know 
that you do also wrong that noble gentleman, your father, E 
Robert, at the mere mention of this folly would rise in grest 
wrath and call down Heaven’s judgments on you. » 

At the word, I besought her ot speak my father’s name, when 

ranting my request, she said : « He is the Earl of Leicester. 
Then as it made me cease to sob, she said again : « I took 

most solemn oath not to reveal your story to you, but you m 
hear my unfinished tale to the end if you will go to the midwit 
‘The doctor would be ready to give proofs of your right to 
named the Prince of this realm and heir-apparént to the thror 

How this secret marriage was consummated with the ea 
our fond sire, — whom we knew little and loved not more th 

s due, — Lady Anne Bacon made free and full relation: 
«A king’s daughter gave a worthy precedent to all state 

that she would wed as her wishes dictated, not through neg 

tiation and by treaty. Whilst she was but the proud, unhapr 
though still spirited princess that Queen Mary held to be d 
gerous in freedom, and for this cause sent off without form 

trial to languish in London Tower, she wedded Robert Dudley 

of whom it is supposed the young princess had become so enü- 
mored that to produce a like passion in hisheart, a love philt 
was made, which an assistant by some strategy administerec 
They came into our world, not the same day only but the sa 
hour. To a fantasy so abnormal as the queen’s this was pro. | 
of destiny. 

« It might perhaps be a question whether a Divineforethought 
determined all that grew from that act. Some would ascribe « 
part, at least, to evil spirits. 

« Not law, but evil governed Elizabeth, as she joined hersel 
in a union with Robert Dudiey whilst the oath sworn to one as 
beloved yet bound him. A suspicion was general that the death 
that overtook his sweet wife could be laid to his charge. Aye, 
treacherous stairway betrayed her step, falling beneath light- 
some Amy’s foot, cast her violently on the paving below, and 
the tidings of her demise was not altogether news to one whose 
mind was too eager to hear it. 

«After Elizabeth’s ascent to royal power, at the house of Lord  
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pa this ceremony was repeated, but not with any of the 
pomp and ceremony that sorteth well with queenly espousals, 
yet with a sufficient number of witnesses. 

« Nevertheless, Queen Bess did likewise give her solemn oath 
of bald-faced denial of her marriage to Lord Leicester, as well 
as her motherhood.Her oath so broken, robs me of a son.O Fran- 
cis, Francis, break not your mother’s heart ! I cannot let you go 
forth after all the years — you have been the son of my heart. — 

+ But night il falling. Today I cannot speak longer to you of 
so weighty a matter. This hath moved you deeply and though 
you now dry your eyes, you have yet many tear marks upon 
your cheeks. Go now. Do not give it place, in thought or word, 
a brain-sick woman, though she be a queen, can take my son 
from me. Retire at once, my boy. » 

With « Farewell, » her heart half bursting, she bade me leave 
her, and I, fond boy, kingly power dearly yearn to win — dream 
of golden scepters, proud courts, and by-and-by a crown 
mine innocent brow. Alleged oath, or any unrighteous rule, 

rid never from the English throne bar the grandson to Lienry 
: Eighth, son to Elizabeth in lawful marriage ; and by virtue 

of these rights,in that itis the style of the eldest son of England's 

sovereing, no less than that of the Prince of Wales is my proper 
title. 

In due course of time, howewer, I, at day’s meridian, was by 
my new-found royal mother recalled and given private audience. 
[learned from the interview, that it was, at present, in fancy 
that I bore this lofty name, or a style other than that actually 
mine in my home. 

À princely name, it seemed, was one Lo be thought upon, 
rot reckoned upon as apt to be given me;nor could Lin the nu- 
merous subsequent encounters change her kasty decision upon 
that very important question of the succession. 

"Fis said : « The curse that was not deserved never will come. + 
Some may find it true, but to me a causeless curse did surely 
come, and my entire life felt the blight. 5 

‘The fond love of both foster parents was restraint and stay 
to my young spirit when the wild and fiery tempest suddenly 
burst upon me. This dread force would otherwise have ruined, 
Wasted and borne me adrift like a despoiled harvest. 

My attempts in after years to obtain my true, just and indis- 
putable title of Prince of Wales, heir-apparent to the throne, 
must not, however, be thought or supposed to indicate that I 
held myself disinterested of these obligations, oflered affront  
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to these kind benefactors, or in any way conducted mysell in 
such a manner as would either cast reflections upon my bree- 
ding or do discredit to my birth. It may clearly be seen that 
it was but the most commonplace of ideas — an action barcly 
ambitionus, because ’twas simply natural. 

RÉSUMÉ DU CHAPITRE PREMIER 

Francis BACON expose tout d'abord dans quelles circonstances et 
pourquoi il a écrit et complètement chiffré sou histoire : 

«Bien que constamment entouré, menacé, épié, j'ai écrit cette histoire 
complètement chiffrée, pleinement convaincu, en mon âme et conscie 
que le monde entier voudra savoir la vérité. 

«Mon but principal, comme vous pouvez le supposer, est d'écrire unc 
histoire secrète de ma propre vie en même temps ‘qu'une histoire vér 
dique de l'époque. Toutefois, cette histoire est mélangée à beaucoup 
d’autres racontées ci-après. En réalité, toute notre histoire nationale 
peut être modifiée par les révélations que j'ai écrites,avee beaucoup 
de difficultés, pour la postérité. 

« Pour que ce récit constitue une histoire vraie digne d'être conservée 
je n'en ai rien retranché,quelque désagréable pour moi et aride pour le 
lecteur que cela puisse être. Mais je voudrais pouvoir en oublier une par 
tie après en avoir témoigné. + 

Puis BACON raconte dans quelles circonstances dramatiques !1 vit le 
jour. 

« Je suis en réalité, en vertu de ma naissance, le fils royal, quoique 
sacrifié, de notre très giorieuse bien que très coupable reine ELISA BET I, 
de Ia race que le vaillant EDOUA RD rendit vraiment célèbre. 

« Mon vrai nom est. Tudor. 
«Sit Nicolas BACON ne fut que mon pere adoptif... 
«Mais c'est a Lady Anne BACON, sa femme, que je dois la plus grande 

et chaude gratitude, car, beaucoup plus réellement que son mari, elle 
me garda constamment, me guida, protégea et conseilla, 

dessus tout, c'est à elle que je dois la vi 
Ce fut grâce à son intervention que l'heure de ma naissance ne fut pas 

elle de ma mort : Sa Majesté aurait réellement voulu me faire dis- 
paraître secrètement, » 

Suit le récit de la naissance (1). 
Celle qui me mit au monde méditait en effet un projet infernal et au 

moment de ma naissance et pendant les douleurs et les dangers du tra- 
vail d’enfantement, insultant à tous les instincts des mères, cette femme 
affolée criait : Tuez, tuez. » 

Les supplications de Lady ANNE et les paroles d’apaisement du Doc 
teur ne parvinrent pas à calmer la colère de la Reine qui fit le geste d 
repousser l'enfant lorsqu'on le lui présent 

Lady ANNE éleva le nouveau-né dans sa propre maison, YORK 
(1) 22 janvier 1561,  



House, et Ie cacha avec tant de soin que personne n’en soupgonna Vexis- 
tence, à l'exception toutefois de la femme de chambre qui le soignait. 

Peu après, Lady BACON mit au monde un enfant mort-né auquel fut 
substitué le jeune Franck 
Cependant, ELISABETH ne se désintéressa pas de cet enfant, dont 

l'arrivée avait été si mal accueillie. 
Eile preserivit A Sir Nicolas BACON de l'élever comme si c'était son 

propre fils et de diriger son instruction en conséquence. 
Quand elle était de bonne humeur, elle appelait Francis son petit 

« Lord Keeper ». Elle venait le voir chez Sir BACON et aimait à l'inter 

roger et à mettre à l'épreuve sa jeune intelligence qui était très vive. 
Ce n'est que plusieurs années après sa naissance que le secret en fut 

révélé au jeune Francis au cours d'une scène provoquée par des propos 
xiveillants pour l'honneur de la Reine, qui avaient été tenus par une 

de ses suivantes. La reine, perdant toute retenue, s'était précipitée sur 
ia coupable qui était tombée à ses genoux, demandant grâce. Cette scène 

passait devant un certain nombre de dames et de gentilshommes de 
cour. 
Le jeune BACON, trés ému, s'avanca auprès de la jeune fille qui était 

anouie et demanda qu’on le laissät la soulever et l'emporter. 
La reine, furieuse, laissa alors échapper cet aveu « qui ne pouvait 

lus être nié : 
à Vous êtes mon propre fils » mais, quoique vous soyez d'un esprit vif 

ct supérieur, vous ne dominerez,ni l'ANGLETERRE, ni votre mère et 

vous ne régnerez pas. 
« J'écarte pour toujours de ma succession mon premier fils bien-aimé 

qui a béni mon union avec. Non je ne le nommerai pas... » 

‘Francis fut alors emmené à son appartement et il se rendit aussitôt 

dans la chambre de Lady BACON et lui raconta la scène qui venait de 

se passer, la suppliant de lui dire s'il était réellement son fils, 
« Lorsque ma douce mère, pleurant et se lamentant, m’avoua que 

j'étais réellement le fils de la reine, j'éclatai en malédictions contre elle, 

contre ma destinée, contre tout. 
Quand cette chère femme vit dans quel état j'étais. elle me dit + 

« Épargnez mon oreille ou soyez juste, enfant, car vous insultez votre 

mère avec une telle pensé 
« Quand vous écouterez mes paroles, vous saurez que vous insultez 

aussi ce noble gentilhomme, votre père, le comte ROBERT. 

, À ces mots, je la suppliai de dire le nom de mon père. 

« Cédant à ma requête, elle dit : C'est le comte de LEICE: 

«Comme cela arrétait mes sanglots, elle ajouta : 

ai fait le serment très solennel de ne pas vous révéler votre histoi 

mais vous pourriez entendre la fin de mon récit en allant voir la sage- 

femme, Le docteur serait aussi prêt à donner des preuves de vos droits à 

être appelé prince de ce royaume et héritier présomptif du trône: » 

Lady BACON raconta ensuite l'histoire du mariage secret de la reine(1) 

vec le comte de LEICESTER. 

a) 1554.  
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* Une fille de roi donna un digne précédent à tous les peuples en vou- 
lant se marier conformément à ses désirs, sans négociation ni traité 
Pendant qu’elle n’était que la princesse fière et ardente que la reine MA 
RY considérait comme dangereuse en liberté et que, pour cette raison et 
sans forme de procèselle avait envoyée languir dans la Tour de LON- 
DRES, elle épousa secrètement Robert DUDLE Y. On pense qu'elle en 
était devenue tellement amoureuse que, pour provoquer chez lui 

mblable passion, elle ft préparer un philtre d'amour qui lui fut adroi 
tement administré par un complice. Ils étaient nés non seulement le 
même jour, mais la même heure : pour une personne aussi superst 
ticuse qu'ELISARETH, cela fut une preuve de la destinée 

‘est l'esprit du mal qui poussa ELISABETH à s'unir à Rober 
DUDLEY pendant qu'il était lié par serment à une autre person 
aussi bien aimée. On le soupçonna d’être la cause de la mort de sa dc 

épouse. Un escalier perlide, s'écroulant sous le pied léger d'A 4 Y (1 
projeta violemment sur le pavé et la nouvelle de sa mort ne fut pas t 

une surprise pour quelqu'un qui était Lrop désireux de l'apprendre 
«Après l'accession d'ELISA BETH au trône (2), la cérémonie (du m 

riage) fut répétée dans la maison de Lord P......non pas avee la po 
qui convenait à des épousailles royales, mais toutefois devant un non 
bre suffisant de Lémoins. 

« Malgré cela, la reine BESS nia par serment solennel son maria 
avec Lord LEICESTER ainsi que sa maternit 

«Son serment ainsi brisé, me vole un fils. © Francis, ne brisez pas 
cœur de votre mère. Je ne puis vous laisser me quitter après toutes les 
années que vous avez été le fils de mon cœur. » 

On comprend les rèves qu’une telle révélation pouvait suggérer à ui 
jeune imagination 

Après cette scène, la reine fit appeler le jeune Franeis et elle lui donna 
une audience privée au cours de laquelle elle lui dit qu'il ne devait pa 
considérer comme son fils et elle resta inflexible sur ce point dans les a 
diences ultérieures qu’elle lui accorda. 

Francis BACON ajoute : 
«On dit qu'un malheur non mérité n'arrive jamais. C'est peut 

pour quelques-uns. Mais il est certain pour moi qu'une malédiction in 
juste m'a frappé et que ma vie tout entière en a été obseurcie. » 

CHAPTER II 

A fox seen oft at our court in the form and outward appea 
rance of a man named Robert Cecil — the hunchback — must 
answer at the Divine arraignment to my charge against him, for 
he despoiled me ruthlessly. The queen, my mother, might, in 

\ course of events which followed their revelations regarding my 
birth and parentage, without doubt having some natural pride 

(1) Epouse du Comte de Leicester, 
(2) 1558.  
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in her offspring, often have shown me no little attention, had 

not the crafty fox aroused in that tiger-like spirit the jealousy 

that did so torment the queen. 
From the first he was the spy, the informer to the queen, of 

ail'the boyish acts of which I had least cause or reason for any 

pride, This added fuel to the flame of her wrath, made me the 

more indiseret, and precipitated an opendisagreement, which 

insted for some time, between my foster mother, Lady Anne 

Bacon and the woman who bore me, whom, however, I seldom 

name with a title so sacred as mother. In truth, Cecil worked 

ime naught save evil to the day which took him out of the world. 

‘Through his vile influence on Elizabeth,he filled her mind 

with a suspicion of my desire to rule the whole world, beginning 

with England, and that my plan was, like Absalom’s, to steal 

the hearts of the nation and move the people to desire aking. He 

told her that my every thought dwelt on a crown ; that my only 

sport amid my school mates was a pageant of royalty ; that 

twas my hand in which the wooden staff was placed, and my 

head that wore the crown, for no other would be allowed to 

represent princes or their pomp. He informed her majesty that 

| would give a challenge to a fierce boyish fight, or a duello of 

fists, if any one presumed to share my honors or depose me from 

my throne, 
In due time, the queen arraid of these ominous portents, sent 

for good Paulet and arranged that under pretext of great import, 

{ should accompagny our embassage to Frence. 
My sire, more even than my royal mother, was bent upon my 

dispatch thither, and urged vehemently that subsequent, art- 

fully contrived business — concerning affairs of state — intrus 

{ed to me in much the same manner, I thought, as weighty af- 

{airs were laid upon Sir Amyas. 
T was placed in the care of Sir Amyas and Jeft Ihe shores of 

my own fair land without a moment of warning, so to speak. The 

queen, by her power royal, and her rights maternal, readily over- 

ruled all our several objections. No tears on the part of my dear 

foster mother, nor entreaties on that of grave Sir NicholasBacon 

availed, while I, as soon as my first protest had been waived, 

occupied my fantasy hour after hour, picturing to myself the 

life in foreign lands. 
‘The fame of the gay French court had come to me even then, 

and it was flattering to the youthful and most natural love of 

the aifairs taking us from ou native land, inasmuch as the se- 

cret commission had been entrusted to me, which required much  
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true wisdom for safer, speedier conduct than it would have if left to the common course of bu: ith much interested though sometimes apprehensive mind, I made myself ready to ascompagny Sir Amyas. 
My summary banishment to beautiful France, which did in- tend my correction, by some strange Providence served yell the purpose of my own heart ; for making ciphers my choice, | straightway proceeded to spend my greatest labors therein, to find a method of secret communication of my history toothers outside the realm. That, however, drew no suspicion upon this device, inasmuch as it did appear quite natural to one who was in compagny and under the instruction of our ambassador ta the court of France ; and it seemed, on the part of my parents, to afford peculiar relief,as showing that my spirit and mind. had calmed, as the shipwreck below the gently rolling surface For such simple causes was I undisturbed in a search after à mean of transmitting my secret history. I devised this doubl. alphabet cipher,which till a decipherer find a prepared or re: dily discovered alphabet,it seemeth to mea thing almost impos. sible, save by divine gift and heavenly instinct, that he should be able to read what is thus revealed. That sunny land of the south I learned so supremely to love that afterwards I would have left England and every hope of advancement to remain my whole life there. Nor yet could this be due to the delights of the country, by itself, for the love of sweet Marguerite, the beautiful young sisterof the king (married to gallant Henry, the king of Navarre) did make it Eden Lo my innocent heart. 
So fair was she — no eyes e’er looked upon such a beauteous mortal, and I saw no other. I saw her — French Eve to their wondrous paradise — as if no being, no one in all high heaven’s wide realm, save only this one Marguerite did ever exist, o this nether world, ever in all the ages to be in the infinity time, might be created. 

in 

But there came in days, close in the rear, when I would fain have lived my honored days in this loving-wise, ruin worthy husband's hopes, and many a vision, had there been only ont single Adam therein,-which should be, and was not, solely myself, 
Marguerite willingly framed excuses to keep me, with other royal suitors ever at her imperial commandment. A wonderful Power to create heaven upon earth was in that loved eye, and every winsome grace, or proud yet gentle motion of lily hand,  
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or daintily tripping foot. To win a show of her fond favor, 
Iwas fain to adventure even my honor, or fame, to save and 
shield her. 
‘Through love I dreamed out plays filled up — as we have seen 
warp in some hand-looms — with words Marguerite hath so 
oft, like to a busy hand, shot daily into a fair-hued web, and 
made a rich damask, vastly more dear. And should life betray 
an interior room in my calm but aching breast, on every hand 
shall her work be seen. 

Many single livres in the French, very short and in several 
small divisions, tell a tale of love when life in its prime of youth 
and strength sang sweetly to mine ear, and in the heart-beats 
could one song e’er be heard, — and yet is heard — my love for 
my angelic-faced, soft-eyed Marguerite of the Southland, sweet 
White Rose of my lone garden of the heart. Ihave placed many 
a cherished secret in the little, loving, worthless books. They 
vere kept for her wishes to find some lovely reader in future 
acons. No amorous soilure taints the fair pages. 

Love of her had power to make the Duke of Guise forget the 
greatest honors that France might confer upon him ; and hath 
power as well to make all fleeting glory seem to melike dreams 
or pictures, nor can Iname aught real that hath not origin in 
her. At one time a secret jealousy was constantly burning in 
my veins, for Duc Henry then followed her day in and out, but 
she hath given me proof of love that hath now set my heart 
at rest on the query. 

Far from angelic though man his nature, if his love be as clear 
or as fine as my love for a lovely woman — sweet as a rose and 
as thorny it might chance — it sweeteneth all the enclosure of 
his breast, oft changing a waste into lovely gardens, which the 
angels would fain seek. That it so uplifted my life who would 
ere question. 

‘And even when I learned her perfidy, love did keep her like 
angels in my thoughts half of the time — as to the other half 
she was devilish, and I myself was plunged in hell. Memory doth 
paint her fairer still than the fairest of our English maidens — 
sweet traitress though I should term her— Marguerite, my 
pearl of women. 

‘This lasted during many years and not until four decades or 
eight lusters of life were outlived, did I take any other to my so- 
re heart. Then I married the woman who hath put Marguerite 
from my memory — rather, I should say, hath banished her 
portrait to the walls of memory, only, where it doth hang in the  
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pure, undimmed beauty of those early days — while her most 
lovely presence doth possess this entire mansion of heart and 
brain. 

Yet here I have a little disgressed, although the matter doth 
in unto my story at alater period. When Sir Amyas 

t became advised of my love, he proposed that he should 
negotiate a treaty of marriage, and appropriately urge on her 
pending case of the divorce from the young Huguenot. 

As hath been said, I was entrusted at that very time wit 
business requiring great secrecy and expediency. This w 

well conducted as to win the queen’s frank approval, and I | 
a lively hope, by means of this entering wedge, to be fol lowe: 
by the request nearest unto my soul,I should so bend her majes- 
ty's mind to my wish. 

Sir Amyas Paulet undertook to negotiate both treaties at once 
and came thereby very near to a breach with the queen, as well 
as disgrace at Henry’s court, Both calamities, however, w 
averted by such admirable adroitness that I could but yield « 
respect Lo the finesse while discomfited by the death of my hop 

it was a sad fate beiell our yourthful love,my Marguerite.— 
‘The joy of life ebbed from our hearts with our parting, and it 
never came again into this bosom in full flood-tide. The } 
won happiness, as mist in summer morning, did roll away. 

From that day I lived a doubtful life, swinging like a penda’ 
branch to and fro, or tempest tossed by many a troublous desir 

At lenght I turned my attention from love, and used all 1 
time and wit to mak such advancement in learning, or achiev 
such great proficiency in studies, that my name as a lover ol 
science should be best known and most honored, less for 1 
own aggrandizement than as an advantaging of mankind, but 
with some natural desire to approve my worthiness in the sight 

of my book-loving and aspiring mother, believing that by thus 
doing I should advance my claim and obtain my rights,not awar 

of Cecil’s misapplied zeal in bringing this to her majesty’s notic 
to convince her mind that I had no other thought save a desigr 
to win sovereignty in her lifetime. 

He bad her observe the strength, breadth and compass, al 
an carly age, of the intellectual powers I displayed, and even 
deprecated the generous disposition or graces of speech which 
won me many friends, implying that my gifts would thus, no 
doubt, uproot her, because I would steal away the people’s 
hearts. 

I need not assert how far this was from my heart at any time,  
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especially in my youth, but the queen’s jealousy so blinded her 

reason that she, following the suggestion of malice,showed little 

pride in my attempts, discovering, in truth, more envy than 

natural pride, more hate than affection. 

RÉSUMÉ DU CHAPITRE Il 

Francis BACON raconte comment ROBERT CECIL ne cessa d'ex- 

citer la reine conére lui pendant toute sa vie. 
« À la suite des événements qui suivirent ses révélations sur ma n 

sance et notre parenté, la reinema mère, éprouvant quelque orguell na- 

turet de son enfant, aurait pu souvent me témoigner de l'intérêt, si l'ar- 

tificieux renard n’avait pas éveillé dans cet esprit cruel la jalousie qui 

tourmentait si souvent l'esprit de la reine. » 
CECIL racontait & la reine que le jeune Francis n'aspirait qu'à domi- 

ner le monde entier, à commencer par l'ANGLETERRE, qu'il voulait 

suggérer au peuple anglais de demander un rol, que toutes ses pensées 

visaient le pouvoir, qu'il n'organisait que des jeux dans lesquels il était 

roi 
Au bout de quelque temps, la reine effrayée envoya chercher le « bon 

PAULET » (AM YAS) et décida que Francis serait attaché & l'ambassade 

britannique en France. 
Le Comte de LEICESTER fut du même avis et il fut arrangé qu’une 

nission confidentielle serait confiée au jeune Francis qui fut remis aux 

soins de Sir AM YAS PAULET et invité à partir pour la FRANCE sans 

délai. 
à Aussitôt que ma première protestation ent été écartée, j'oceupai 

mon imagination heure par heure à me représenter comment était la vie 

ns les pays étrangers. 
* La réputation de la joyeuse cour française était venue jusqu'à mol et 

j'étais fatté de la mission secrète qui m'avait étéconfiée et qui exigeait 

beaucoup de jugement pour être conduite plus sagement et rapidement 

qu'elle ne l'aurait été si elle avalt été classée dans les affaires ordinaires. 

Aussi est.ce avec intérêt, en même temps qu'avec un peu d'inquiétude, 

que je me déclarat prêt à accompagner Sir AM YAS (1): 

« Mon bannissement à la cour de France,dont le but était de m’assa 

se trouva, par un hasard providentiel, servir le dessein de mon cœur, car 

décidant de me consacrer à l'étude des chiffres, je procédai aussitôt 

l'élaboration d’une méthode secrète qui me permit de communiquer mon 

histoite.., Cela n’attira aueun soupçon. et même sembla montrer à mes 

parents que mes sentiments s'étaient calmés, de même que loc 

ia tempéte, tombe dans le calme et ne donne plus signe des naufrages 

au-dessous de sa surface doucement mouvante. 
Pour ces raisons, je ne fus pas troublé dans mes recherches. J'imagi 

nai ce chiffre A deux alphabets qui, jusqu’à ce que le déchiffreur trouve 

un alphabet tout préparé ou aisément découvert, semble presque Impos- 

sible à lire, sauf par un don divin ou un instinct céleste, » 

(a) 1576.  
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Francis raconte alors ses amours avec Marguerite de VALOIS. sœur du roi de FRANCE et épouse du Roi HENRI de NAVARRE, amours qui firent de ce pays ensoleillé un Eden pour son cœur innocent. « Plusieurs petits ouvrages, écrits en français, très courts et divisés en chapitres, racontent une histoire d'amour. 
« J'ai placé bien des secrets aimés dans ces petits livres sans valeur des tings à la distraire plus tard... » 
11 devient jaloux du Duc Henri de GUISE, mais MARGUERITE ui donne des preuves d'amour qui ramênent le calme dans son âme, Même quand il ne peut plus douter de sa perfidie, il ne peut cesser ¢ l'aimer, au moins une moitié du temps, et elle lui semble encore plus belle que les plus belles des Anglaises. 
Ce n'est qu'au bout de « quatre décades ou huit lustres » qu'il blier cette charmeuse et se marier avec une autre femme. 
Quand Sir Amyas PAULET eut connaissance de l'amour de Franc BACON pour MARGUERITE, il tenta de négocier un mariage entre cux et pour cela de presser le divorce de MARGUERITE qui était alors en suspens. 
Francis BACON, qui avait accompli avec beaucoup d'adresse la mi sion qui lui avait été confiée, comptait sur ce succes pour disposer favo. rablement la reine ELISABETH. 
Mais Sir PAULET échoua complètement aussi bien auprès de la reine ELISABETH que du côté de la cour de FRA a une double disgrâce que grâce à l’habileté qu'il déploya pour conjurer le danger. Mais Francis BACON dut renoncer à tout espoir de voir réaliser son 

et ce fut la séparation (1). 
« Enfin je me détournai de l'amour et je consacrai tout mon temps ct toute mon intelligence à faire de tels progrès et à acquérir une telle com pétence dans l'étude de la science, que mon nom puisse devenir célèbre J'ambitionnais cela, non seulement pour ma propresatisfaction et le pi grès qui pourrait en résulter pour l'humanité, mais aussi avec le désir d'affirmer ma dignité en présence de ma mère qui aimait Ja lecture ct l'étude, et avec l'espoir de la disposer favorablement à mon égard, » 
Mais CECIL continua à exciter la jalousie de la reine en lui faisant croire que les efforts de Francis BACON n'avaient d'autre but que de lui permettre de conquérir le cœur du peuple et de la détrôner pour Brendre sa place. 
Les tentatives de Francis BA CON pour gagnerla sympathie de In Reine échouèrent complètement, 

CHAPTER ui 

I request but my natural right : that I be declared the true heir as the first born son to our queen, the P. ince of Wales whilst my parent be living, but the proper sovereign with name and Style quite distinct from others — English kings having so far 
(1) 15  
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no Francis on the scroll that containeth their worthy Christian 
nantes — in proper course of time. 

In event of the abdication or death of the queen — who bore 
in honorable wedlock Robert, now known as son to Walter De- 

yereux, as well as him who now speaketh to the yet unknown 
dccipherer that will open the doors of the sepulchre to breakin 
sunder the bonds and cerements of a marvelous history, — 

|, the eldest born, should, by Divine right of a law of God made 
pinding on man, inherit scepter and throne. 

‘And our land shouldrejoice, for it would havea wise soverelgn. 
God endued me with wisdom, the gift granted in answer to So- 
jomon’s prayers. It is not in me aught unmeet or heady rash to 

for our Creator only is praised. None will charge here 
manifestation of wordly vanity, for it is but the pride natural 
io minds such as I enjoy, indeed, with all royal princes. 

If it should be wanting, then might all men say I lacked the 
very essence of a royal or a ruling spirit, or judge that I was 
unfit to reign over mighty England, It is only one of our happy 
drcams of a day to come, that doth draw me on to build upon 
this ground, inasmuch as it shall be long, perhaps — if so bright 
aday dawn — ere I shall bask in his sunny rays. 

My brother Robert, by the wish and request of our father, 
bore his Christian name. He,reared by Walter Devereux, bore 
naturally that name,after a time coming into the titles of Earl 
or Essex and of Ewe. 

His carly youth was lightly passed, but after he did know 
that ’twas the queen that gave him life,he grew imperious and 
when brought to court by our truly ingenious father, whom an 
evil spirit much troubled — even a jealousy of some of the 
queen's favored lords that did attend her — his will showed 

its true, source and revealed the origin of the yotng Caesar. And 

in after time it could well be discerned that he did draw decep- 
tion from it. 

Our fountain of life hath much earthy substance. Even in 

this royal source were slimy spots, and from it our blood took 
some slight poison which assuredly could not be accredited to 

the noble daughter of Sir Francis Knowles on the part of young 
Essex, and less on the part of myself, to a decendant of hono- 
rable Sir Anthony Cooke (1). 

Essex was one of the adventurous, valiant, bold spirits not 
casily hidden in any place, and it was not, therefore, unseemly 
that the son of one so widely and favorably reputed as the first 

(1) Pére de Lady Anne Bacon,  
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Earl of Essex, made so bold as to woo the goddess Fortur 
court. None knew so truly as Elizabeth, our proud, unbenc 
royal mother, the cause of many of our willful Essex’ overbe: 
ways. 
‘The knowledge he was princely in truth, despite pretense 

whilst at court his nominal place and standing was or 
courtier’s, his rightful style was prince, the queen's lawfu 
warmed into life and action the ambitions that were his i 
ted primal instinet 

How far he ventured upon this royal prerogative, this proper 
right of favor and advancement, history plainly relateth, yet 

in my cipher history may seals be opened that guard the 
secrets hid long in silent halls; for’tis said, walls have ears, none 
say walls have a tongue — truly none who do visit courts. Da- 
ring, indeed, the pen that can write a royal story, though it be 
in cipher,— many times as daring,he that doth this task openly 
There be few who will attempt it, and it shall not be by their 
pens we shall find out the result — dead men tell no tales 

RÉSUMÉ DU CHAPITRE 11 

« Je ne réclame que mon devoir naturel : être déclaré l'héritier présom tif comme premier-né de la reine, avec le tre de Prince de GALLES tant que mes parents vivront, puis Souverain avec nom et titre. » 
La Reine ELISA BETH avait eu un deuxième fils (1), Robert, enre- gistr& comme fils de Walter DEVEREUX 
«En cas d’abdication ou de mort de ka reine, qui enfanta en mariag 

honorable Robert, déclaré comme fils de Waller DEVEREUX, aussi biei que celui qui parle maintenant au déchiffreur encore méconnu qui ouvri les portes du sépulere pour briser les liens en toiles qui embaument un: merveilleuse histoire, c'est moi, le fils aîné, qui, par droit divin ct con 
mément à une loi de Dieu rendue obligatoire pour l'homme, hériter 
sceptre et trône. » 

Et Francis BACON estime que le pays devrait s'en réjor il aura 
un sage souverain. 

Robert,sur le désir et à la requête du Comte de LEICESTER, porto. 
le prénom de ce dernier, Comme il était élevé par Walter DEVEREUX 
ils'appela d’abord DEVEREUX ; plus tard il fut fait Comte d'ESSEX 
et de EW 

Le Comte de LEICESTER Vamena à la cour où il devint impérieux et 
volontaire dès qu'il sut qu'il était fils de la reine. Esprit aventureux ct 
courageux, il fut assez hardi « pour courtiser la déesse Fortune à la Cour 

La connaissance qu’il était prince royal, bien que sa situation appa- 
rente à la cour ne fat que celle d'un courtisan, excita les sentiments arr 
bitieux qu'il avait hérités de sa mère. 

(1) 1587.  
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L'histoire raconte clairement jusqu'où il se risqua, sur les drolts qu 

croyait avoir aux faveurs. 
Cependant, ce n'est que dans mon histoire chiflrée que les seen 

peuvent être ouverts, qui conservent les secrets longtemps cachés dans 

Pa salles stlencieuses. S'il est dit que les murs ont des oreilles, personne 

ne dit que les murs ont une langue. 
Tadic on verite est In plume qui peut écrire une histoire royale, même 

1 ehifire, Beaucoup plus audacieuse celle qui peut faire cela en elair. Ny 

peu d'écrivains qui feront une telle tentative et ce n'est pas par leurs plu- 

mes que nous découvrirons la vérité, — tes morts ne racontent pas a 

CHAPTER IV 

1 was in good hopes when my divers small poems might be 

n in printed form, the approval of Lord Leicester might be 

ned he, in a way, having matters in his hands regarding 

the recognition and the remuneration her majesty should offer, 

itably rewarding so great labors. I had faith in my sire, who, 

ils now he loveth his peace and quiet enjoyment of the royal 

Inaness so much, no love of his offspring is manifest, hath in 

vig natural spirit that whieh yet might lead to a matching of a 

val spouse against the princes, that a balance be maintained, 

Tn truth, had not our far seeing sire exercised more than the 

gree that was his wont, or his privilege, of authority, Eliza; 

hth had rested content with the marriage ceremony performed 

in the Tower. Being quite bent upon secrecy, she with no want 

of justice contended, « The fewer eyes to witness, the fewer 

tongues to testify to that which had been done. » 

Ne Earl of Leicester then foresaw the day when he might 

quire the power this might grant him, and no doubt this pro- 

ved true, for his sun of prosperity rose high. By degrees he was 

ven title and style suiting so vain a mind better than would 

ihe weight of government, were that conferred on him. 

He was first made Master of the Horse ; this gave him con- 

{vol of the stables, and gave him such place in the royal proces” 

ons as he very truly desired, next, her majesty ; also she con 

erred upon him the Order of the Garter, likewise the titles of 

baron of Denbigh, her Highness’Privy Councillor, ef eaeleru- 

Tt must, to most men who shall observe well, become quite 

evident that this aspiring parent, as was fully proven to the 

councillors, knew Elizabeth ( who so far had known never @ 

master) now feared neither people nor Pope. He ran no risk of 

inaking shipwreck of his fortunes, being always under more 

favorable auspice than other men.  
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Two wings, I may truly term them, such shelter they affor- 

ded, — the one of the royal secrecy at a time when silent wisdom 
weighed more than gold, the other a quality of fearlessness no less royal, overshadowed his head wherever he might be. 
as other men might, unmoved amidst scorn and envy, he mair 
tained such manifest assurance of the favor granted him, that 
the shrewdest courtiers guessed, although all purpose and proof 
seemed lacking, somewhat of our intimacy in blood. Indeed 
this did suit his own plan, without arousing most obstinat: 
opposition on the part of Queen Elizabeth. 

He it was who procured that certificate of my birth from the 
court physician, the sworn and witnessed testimonies of both 
midwife and the attendant, the story of the queen’s objection 
to sequestration although urgently desired — Queen Elizabeth 
remaining with her ladies, courtiers, foreign princes and an 

lors, Lords of the Privy Council and such others arour 
her, unwilling in the seventh month to proclaim herself 
woman wedded and pregnant —and my adventitious arrival 
shortly precedent to birth to well beloved Lady Bacon of her 
still-born child, so that none could find proof that I was not her 
own. 

The desire of my father was to make these affairs so well 
understood that the succession should be without question. To 
my mother no such measure was pleasing. By no argument, how 
strong soever, might this concession be obtained, and after some 
time he was fain to appeal the ease for us directly to Parliament 
to procure the crown to be entailed upon Elizabeth and the 
heirs of her body. 

He handled everything with greatest measure, as he did not 
press to have the act penned by any declaration of right, also 
avoiding to have the same by a newlaw or ordinance,but choo- 
sing between the two, by way of sure establishment, under 
covert and indifferent words, that the inheritance of the crown, 
as hath been mentioned here, rest, remain and abide in the 
queen. And, as for limitation of the entail, he stopped with the 
heirs of the queen’s body, not saying the right heirs, thereby 
leaving it to the law to decide, so as the entail might rather 
seem a favor to her — Elizabeth — and to their children, than 
as intended disinherison to the house of Stuart. It was in this 
way that it was framed, but failed in effect on account of the 
ill-disposition of the queen to open and free acknowledgment 
of the marriage. 

Elizabeth, who thought to outcraft all the powers that be,  
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suppressed all hints of her marriage, for no known object if it 

be not that her desire to sway all Europe had some likelihood, 

thus, of coming to fulfillment. 
‘All suitors — much as the first comer — for some reason had 

such hope of success as turned some heads, no mention being 

made of impediments. Most wise councillors long petitioned 

the queen, though it only wounded the earl, her own lawful 

spouse — I think for the purpose of making a good, founded 

title to both royal scepters — urging hotly Monsieur le Duc de 

Anjou’s suit. Not all at one on the point of religion — the Duke 

paying the compliment of an arrangement whereby their sons 

should receive instruction in the Roman Catholic faith, the 

daughters in the Protestant — all, it must surely at last be 

found, have many like subtle or purely diplomatic traits 

T did find this, in my calm, true adjustment at the end of 

improper, long continued negotiations, no one played the drama 

with true skill save Elizabeth. All are born, all die ; though each 

must play many parts, he findeth no part that is his alone. In 

wise Solomon’s words : « There is nothing new’neath the sun. 

Many have, it may be, acted this part my proud mother played 

few so successfully. It might check princes in pride to ima- 

gine France and England united — as great powers singly as 

some of the neighboring ones. It stared in the eyes both proud 

kings who had made a futile trial, as coldly as arctic snows. 

She loved the admiration of all men, especially of princely 

visitors coming to woo. Her wisdom, however, saved her in 

this, as the love of devotion was the surface of her character — 

not a main current. 
Manywere the suitors, with whom she executed the figures 

of a dance, advancing, retreating, leading, or following in sweet 

sympathy to the music's call. But ever there was a dying fall 

in these strains — none might hear only she or my father — and 

the dancer's feet never led to Hymen’s lofty alter, thereafter. 

I fain would attest how painful this acting parts soon, na- 

turally, did seem to my father. For, said he, « A mortal man ma- 

ny speak falsely upon occasion, but he were a strange man who 

dared live a falsehood. » 
Nevertheless, he did live the unacknowledged husband of 

Queen Elizabeth, my mother. But he was an unwise and most 

artless actor, and oft did give sad trouble to some of our ma- 

nagers or controllers, those in the haughty Burleigh’s employ, 

or the band and glove associates who served as his factors. 

‘The times were not a bad schoolmaster. When I resumed my  
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former study of the state of the nations, and patiently worked 
out the model of government, my most potent reason may be 
justly gathered ; for I then did trust to my father’s hopeful 
spirit as a son naturally should. 

Any such measure found no regard in the sight of the vain 
minded Queen Elizabeth whose jook traineth men as vain as 
her own self. The would-be idol of half the great princes of Eu- 
rope—concluding it would be less pleasing in a few years to have 
all the people know that she was the wife of the Earl of Leices- 
ter, than suppose her the Virgin Queen she called herself, — 
both props and shields alike despised, nor did she at any sub- 
sequent time reverse her decision. For such a trivial, unworthy, 
unrighteous cause was my birthright lost. 

A fear seemed to haunt her mind that a king might suit the 
mounting ambitions of a people that began to seek New Atlantis 
beyond ,the western seas. Some, doubtless, longed for a royal 
leader of the troops, when war’s black eagle threatened the 
realm, which Elizabeth met in two ways—by showing a king- 
ly spirit when subjects were admitted into the presence cham- 
ber, and by the most constant opposition to war, as was well 
known to her council 

Many suppo erly love of gold uppermost in mind and 
spirit, made but partial and cursory note of her natural pro- 
pension, so to speak, or the bent of the disposition. For, be- 
hind every other passion and vanity moving her, the fear of 
being deposed rankled and urged her to a policy not yet un- 
derstood. 

‘The wars of Edward, called the Third, — but who might be 
named the first among heras,— and of his bold son, known 
as Edward the Black Prince ; of brave Henry the Fifth ; and 
her grandsir-, Henry the Seventh ; as well as one of her father's 
short strifes, were not yet out of the memory of the people. 

Many pens kept all these fresh in their minds. She as a grave 
physician, therefore, kept a finger on the wrist of the publi 
£0, doubtless, foundi the part of prudence to put the princes, — 
my brother, the Earl of Essex, and myself — out of the sight 
of the people. 

Yet in course of time,the Earl of Leicester, our subtle father, 
handled matters so that he came nearer to obtaining the crown 
for my brother than suited my wishes and claims, making 
pretense of consulting my tastes and fitness for learning. 

A son can never share in regal and governing duties, but 
Essex al one time grew very arrogant, having for a fair season  
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our gay mother’s honorable and sustaining favor, and the aidant 
interest of our father. At that time I knew my own claim to 
favor must, yielded publicly, be as truly yielded up aftewards. 

Daily I see cause of this constantly increasing dread, in the 
favor shown to my brother rather than to myself, despite the 
priority of my claim to all princely honor. And the frenzied 
eagerness he doth betray, — when these shows and vauntingly 
marked favors, give confirmation stong as proofs of Holy Writ 
of my wisdom, — maketh me to inquire sadly in my own heart 
whether my brother returneth my warm affection. 

‘The love I bear him is as fresh at this day, as it was in his 
boyhood, when the relationship was for some time so carefully 
kept unknow. — as the fact was, for years, guarded of our 
high birth and station, Not a thought then entered the brain it 
was not a pleasure for us to share. Our joys were two-fold, our 
sorrows all cut in twain ; but the pride of his heart having been 
aroused, my eyes can but note the change, for he seldom doth 
keep the former ways in remembrance. 

Even in his mamer now, I think, one thought hath a voice : 
«Without a brother like mine that hath come before me by six 
short years, T could rely wholly upon myself, and furthermore, 
be the heir to England’s throne ». Nothing so open, so unmis- 
takable ; but at times he maketh a great show, stranger to my 
hearl than the cold, ungratious manner. 
When this spirit of kindness is felt. no more — when this shall 

be lost — the mind can furnish few thoughts, wrought through 
pain, from memories of the past hours of joy, to comfort and 

console it. When the heart hath suffered change, and a breach 
beginneth to widen, no words fill it up. An altered affection, 
one weakly parteth from, of need, — for no redress is suitable, 

RÉSUMÉ DU CHAPITRE IV 

Érancis BACON espérait que, lorsque ses divers ouvrages auraient été 
imprimés, il pourrait gagner l'approbation de Lord LEICESTER et par 
lui la récompense que la Reine accorderait à un tel labeur. Mais le comte 
de LEICESTER jouissait tranquillement des faveurs royales et il ne 
voulut pas intervenir entre la reine et les princes. 

La question de son mariage était toujours au même point, la se 
contentant de la cérémonie qui avait été célébrée à la Tour et disant, 
non sans raison : « Moins d'yeux comme témoins, moins de langues pour 
témoigner de ce qui a été fait. » 

La reine le comblait de faveurs: Maître-Ecuyer, ordre de la Jarretière, 
titre de Baron de DENBIGH, Conseillé Privé de Sa Majesté, cte. 

Ces témoignages ne manquérent pas de montrer aux observateurs sa-  
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gaces qu’il y avait entre eux des liens solides qui le protégeaient dans 
toutes les eirconstances. 

Les courtisans rusés devinerent également qu'il devait ÿ avoir une pa- 
renté de sang entre LEICESTER et Francis BACON. 

Ce dernier raconte que son père aurait fait établir un dossier-compre- 
nant : un certificat de sa naissance signé par le médecin de la Cour avec 
les témoignages authentiques et sous serment de la sage-femme et de l'al- 
de, le refus de la reine de rester sequestrée pendant sa grossesse et, au 
septième mois, de se reconnaître enceinte et mariée,la naissance de Fran- 
eis précédant de peu celle du fils mort-né de Lady BACON, ce qui avait 
permis la substitution de Francis Ace dernier et faisait disparaître toute 
preuve que Francis était le fils delareine et non celui de Lady BACON. 

Le comte de LEICESTER aurait voulu faire régler la question de la 
succession au trône de manière qu’il ne puisse y avoir de discussion à la 
mort de la relne.Cette dernière ne voulant pas se prêter à son désir, il fut 
obligé d'en appeler directement au Parlement demandant que la couronne 
fût reconnue à ELISABETH et « aux héritiers de son corps ». Cette for- 
mule lui paraissait devoir être acceptée par la reine, mais il n’en fut rien: 
Ia reine refusa obstinément de reconnaître qu’elle était mariée. 

C'est alors que les Conseillers de la Reine la sullicitèrent de se marier 
et lui recommandérent la candidature du Duc d'A NJOU. Lareine était 
flattée des hommages de ses soupirants, mais elle ne s’engagea avec aucun. 

« Nombreux furent les soupirants avec lesquels elle exécuta les I- 
gures d’une danse, avançant et reculant, conduisant ou suivant confor- 
mément à l'appel de la musique. Mais jamais elle ne se compromit dans 
ces exercices et les pieds du danseur ne la conduisirent jamais jusqu'à 
l'autel de l'hyménée. » 

Tout cela était naturellement pénible au Comte de LEICESTER, qui 
donna souvent des inquiétudes aux conseillers de la reine, lesquels agis- 
saient sous la direction de lorgueilleux BURLEIGH. 

Finalement, il fallut renoncer à tout espoir de voir la reine se marier 
ou reconnaitre son mariage avec le Comte de LEICESTER et sa double 
maternité. 

C'est alors qu’on vit croître la faveur du Comte d’ESSEX, ouverie- 
ment protégé par son père qui estimait que son fils aîné, Francis, pré- 
férait se consacrer à l'étude des sciences. 

Cette rivalité des deux frères détruit les liens d'amitié qui les avaient 
unis depuis leur enfance et Francis s'en désole. 

CHAPTER V 

It is clear to my mind, the earl, my father, hoped that his 
darling wishes relating to a declared heir to succeed to the throne 
were near realization, as he observed the advance in marked 
respect and favor the younger son made from day to day. 

My vain mother loved Essex’s bold manner and free spirit, 
his sudden quarrels. jealousy in soul of honor, strenght in love  
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She saw in him her own spirit in masculine mould, full of youth 
and beauty. 

To her, fate, a turn of fortune’s wheel, had given the gift of 
royalty,and the throne of mighty England was hers to bestow 
on whom her heart might choose. Little wonder that false fancy 
swayed where better judgment, infected, had lost power, and 
that impatient Lord Leicester won naught in that struggle but 
fear and distress. 

My just claim he set aside, liking better valiant Lion-heart — 
thus they termed him — however unmeet or unjust. I, the first 
born son,had unfortunately incurred his great and most ranco- 
rous ill will many years back. 

A desire to foil yields lurid light on everything thereafter ; 
his one wish ever gleaming brightly through the clouds of pre- 
tense, and I receive my cue from the altered appearance of 
he skies, yet do not give over as he doth suppose. Notwith- 
standing overtly any of my ill advised sire’s aspiring purposes, 
or plans, — for aften shall dissimulation, though a faint kind 
of wisdom prove very good policy, — yet in the secrecy of 
my own bosom, I do still hold to the faith that my heart has ne- 
ver wholly surrendered, that truth shall come out from error 
and my head be crowned ere my line of life be severed. 
How many times this bright dream hath found lodgment in 

my brain! How many more hath it been shunned as an influence 
of Pluto’s dark realm ! It were impossible, I am assured, since 
witnesses to the marriage and to my birth (after a proper length 
of time) are dead, and the papers certifying their presence being 
destroyed, yet is it a wrong that will rise, and a cry that none 
can hush. Strive as I may, it is only driven from my brain by 
the unceasing tossing of this sea of laboring cogitations for the 
advancement of learning. Oft driven as’twere with sudden wind 
or tide, its waves strike against the very vault of the heavens 
and break in useless wreaths of bubbling froth. 

Think not in your inmost heart that you, or any others whom 
you would put in the same case as mine, would manifest a wiser 
and a calmer mind, because none who do not stand as I stood, 
on Pisgah’s height, do dream of the fair beauty of that land 
that I have seen. England as she might be if wisely governed, 
is the dream, or beautcous vision, I see from Mt. Pisgah’s lofty 
top. 

It is no improper exaltation of self, when one, feeling in heart 
and brain the divine gifts that fit him for his princely destiny — 
or that rightly inherited, albeit wrongly withholden, sovereignty  
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— in true, noble, kingly spirit doth Fook for power, not for the 
sake of exercising that gift, but that he may uplift his people 
from the depth of misery into which they constantly sink, to 
the firm rock of such mode of life as would ehange cries to songs 
of praise. 

By uniting many powérs—sueh lofty endeavor for perfecting 
the knowledge that is in the world, joined also with a strife for 

the elevation, in all kingdoms under heaven, of this noble people 
— the Divine will or plan doth perehance have full sway : for 
when mankind shall be given wisdom in so great fulness, idle 
cou tiers may find no true use of subtle arts. 

Tha! Robert wa; of bolder temper and more flery spirit T can 
by no argument disprove, but E want not royal parts, and right 
of primo-geniture may not be set aside, without some eostiy 
sacrifice, as modesty or good fame. Stopping short of this ir- 
reparable wrong, my father took but slight interest in the thin, 

he had been so hot upon. 
Adventuring everything of vahte —life, kingdom, people, to 

retain possessions—to mine own self this wa 
the D Right is repugnant, and when I come at last into 
my right, the power of the mind shall by my wisdom be shown 
to be greatly exceeding that of the sinewy arm. This is my hope 
im labor, olt as hard and as fatiguing as falleth to him that hath 
always toiled for his bread, as’ tis by such means that kingly 
minds should be disciplined. 

I fain would write works most lofty in their style, whieh 
being suited as well to representation upon the stage as to be 
read in libraries, may so go forth and so reach many in the land 
not as wise, in knowledge, yet as great as others in loyalty and 
in fiery spirit. If that deficiency be in a measure filled in our 
realm, this labor in coming years will surely be of benefit, al- 
though it be unknown for a long season what is the eause and 
ultimate design. The furtherance of my much cherished plan 
keepeth me heartened to my work. 

vices of some sort were so needful,—even to publish poems 
which might naturally be but such as doafford pleasure, —that 
my wit, no! at all lessened, but sharpened, by constant dan 
gers, found means unknown to those who were most wary, to 
send out much dangerous matter (using terms in regard to 
myself only), that was not even doubted. 

Several small works under no name won worthy praise; next 
int Spenser's name, also, they ventured into anunknown world 
BE. Spenser could not otherwise so easily achieve honors that  
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pertain to myself. Indeed this would alone crown his head, if 
this were all — I speak not of golden crowns but of laurel— for 
my pen is dipped deep into the Muses’ pure source. 

So great is my love for my mother tongue, I have at times 
made a free use, both of such words as are considered antique, 
and of style, theme and spirit of an earlier day, especially im 
the Edmund Spenser poems that are modeled on Chaucer ; yet 
the antique or ancient is lightly woven, as you no doubt have 
before this noted, not only with expressions that are both com- 
mon and unquestionably English of our own day, but frequently 
with French words, for the Norman-French William the Con- 
queror introduced left its traces. 

Besides naught is further from my thoughts than a wish to 
lop off, but, on the contrary,a desire to graft more thoroughly 
on our language, cuts that will make the tree more delightsome 
and its fruits moze rare, hath oft led me to do the engrafting 
for my proper self. É 

Indeed not the gems of their language alone, but the jewels 
of their crowns are rightlully England’s inheritance. 

Farthermore many words commonly used in different parts 
of England strike the ear of citizens of towns in southern En- 

gland like a foreign tongue, combinations there of make all this 
variety, that I find oftimes melodious, again less pleasing, like 
the commingling of country fruits at a market fair. Yet you, 
seeing the reason, approve, no doubt, the efforts I make in 
the cause of all students of a language and learning that is yet 
in its boyhood, so to speak. 

When I, at length, having written in divers styles, found 
three who, for sufficient reward in gold added to an immediate 

renown as good pens, willingly put forth afi works 1 had com- 
posed, I was bolder 

Imasked many grave secrets In my poems which Thave pu- 
blished now as Peele’s or Spenser’s,nowas my own, then again 
the name of authors, so called, who placed works of mixed sort 
before a reading world, prose and poetry. To Robert Greene did 
I entrust most of that work — rather his name appeared as 
author : therein you may find a large portion that belonging 
trifly to the realm of poetry, would well grace verse, yet it did 
not then scem fair matter for it. As plays some parts were again 
used. 

Marlowe is also a pen name employed ere taking Wm. Sha- 
kespeare’s as my mask or visard, that Ishould remain unknown, 
inasmuch as I, having worked in drama history that is most  
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vigorously suppressed, have put myself so greatly in danger 
that a word unto Queen Elizabeth, without doubt, would give 
me a sudden horrible end — an exit without re-entrance. Pru- 
dence hath as good counsels in times of danger as sadder expe- 
rience, and I list only to her voice when my life would be a 
speedy, ay, instant forfeit. 

I feel my pen quivering, as a steed doth impatiently stand 
awaiting an expected note of the horn of the hunt, ere darting, 
as an arrow flies to the targe, across moor and glen. I write 
much in a feverous longing to live among men of a future people 
Verily to make choice of mouth pieces for my voice, is far from 
being a light or pleasing but quite necessary and important 
mission. 

RÉSUMÉ DU CHAPITRE V 

Les progrès du Comte d'ESSEX augmentent visiblement, ELISA- 
BETH almant reconnaître en lui ses propres qualités sous une forme 
masculine. . 

La destinée, « un tour de roue de la Fortune », lui ayant donné à elle la 
royauté et le trône de la puissante ANGLETERRE, elle pourrait en 

sposer en faveur du candidat qu’elle choisirait. ESSEX était évidem- 
ment ce candidat probable et Francis se voyait abandonné par son père 
et sa mère en faveur de leur second fils, « leur vaillant Cœur-de-Lion », 
comme ils l’appelaient. 

Tl paraît se résigner à son infortune, mais conserve néanmoins l'espoir 
de voir sa tête couronnée « avant que sa ligne de vie ne soit coupée +, Les 
témoins de sa najssance sont morts et les certificats qui auraient pu rem- 
placer leurs témoignages verbaux, détruits. 

Il se plonge dans ses travaux scientifiques et essaie d'oublier les pro- 
jets d'amélioration du sort du peuple anglais, qu’il avait conçus quand il 
espérait hériter du trône. 

« Je voudrais, dit-il, pouvoir écrire des ouvrages dans un style très élevé, 
qui soient également appropriés à la représentation sur la scène et à la 
lecture dans les bibliothèques, de manière à pouvoir atteindre beaucoup 
de monde et à faire disparaître l'infériorité, en science et en sagesse, du 
peuple anglais égal d’ailleurs aux autres en loyauté et intelligence. Si ce 
résultat pouvait être atteint dans une certaine mesure, mon travail sera 
sûrement un bienfait pour la posterit£...Cet espoir entretient mon ardeur 
au trav 

« 11 était nécessaire de prendre des dispositions adéquates, — même en 
publiant des poèmes qui sembleraient uniquement destinés au plaisir 
des lecteurs, —et trouver des moyens nouveaux, inconnus des plus pru- 
dents, pour pouvoir communiquer des choses dangereuses. 

« Plusieurs petits ouvrages, sans signature, eurent un succès mérité. 
« D'autres, sous le nom de SPENSER, conduisirent dans un monde 

inconnu, E. SPENSER n'aurait pu, autrement, obtenir aussi aisément 
des honneurs qui me sont dus...  
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«Si grand est mon amour pour ma langue maternelle que j’ai employé 
simultanément des mots considérés comme anciens, et des expressions 
plus jeunes, spécialement dans les poèmes d'Edmond SPENSER qui 
sont modelés sur CHAUCER. 

«Après avoir essayé plusieurs formes de discours, j'en trouvai trois qui 
me procurérent une récompense pécuniaire satisfaisante avec une renome 
mée littéraire immédiate... 

« Je dissimulai plusieurs secrets importants dans mes poèmes publiés 
tantôt sous les noms de PEELE ou de SPENSER, tantôt sous mon 
propre nom, tantôt sous le nom d’autres auteurs qui écrivaient pour le 
monde des lecteurs des mélanges de prose et de poésie. 

« Sous le nom de Robert GREENE, je chiffrai la plus grande partie de 
ce travall 

« Sutilisal aussi le nom de MARLOWE avant de prendre celui de Wm 
SHAKESPEARE, de manitre A rester inconnu, car, ayant écritdes œu- 
vresd’histoire dramatique qui sont les plus sévérement poursuivies,j’au- 
rals couru un danger si grand qu’un mot sur la reine ELISABETH 
m'aurait sans doute valu une terrible fin, — une sortie sans retour... » 

(4 suivre.) 
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FREUD 

ET PROCEDE SOPHISTIQUE 

Depuis dix ans, les théories psychanalystes se sont 
répandues dans toute l'Europe ; les livres et articles en 
langue française, particulièrement ceux de l'école de 
Zurich, suffraient à constituer une petite bibliothèque ; 
dès 1913 on pouvait lire, dans le Mercure de France, un 
article de M. Kostylefl sur le systeme de Freud (1) e 
en 1916, un article de G. Delage (2). En 1914, MM. Regis 
et Hesnard (3) publièrent le plus remarquable expost 
qui se puisse écrire sur ces théories nouvelles. Cependant, 
pour différentes raisons nd public français se con- 
tenta longtemps d'ignorer. Ce n° fut qu'après l: traduc- 
tion française de l’Introduction à la Psychanalyse d 
Freud que la plupart des Revues donnèrent de copieux 
résumés de cet ouvrage. 

En raison de la diffusion récente du freudisme en 
France, beaucoup sont encore peu familiers av.e la tech- 
nique psychanalyste (4). Aussi n'est-il pas inutile de rap- 
peler tout d’abord la différence qui existe entre la Psy- 
chanalÿse et la Psychiatrie. 

L'étude des psychoses et des névroses, la pratique de 
la suggestion, de l'hypnose, les expérimentations de la 
psychophysiologie ont permis d'évaluer, de faire vari 

(A) Kostyleft: Nouvelles recherches sur le mécantsme cérébral de la pensée,« Mer- 
eure de France », 16 mai 1913. 

G. Delage : Une psychose nouvelle: La Psychoanalyse, « Mercure de Franco; 
bre 1916, 

nard : La psychoanatyse des névroses et psychoses, 
(4) Le souci d'être compris par tous, nous a obligé à alourdir un peu notre 

discussion en rappelant les notions les plus courantes de la doctrine que nous 
mous proposons de critiquer.  
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de mesurer, en quelque sorte, les forces inconscieutes(ou 

plutôt leurs symptômes) sans toutefois permettre de les 

connaître directement. 
Le psychiatre qui use de la suggestion masque le moi 

inconscient et substitue à une raison d'action, venue des 

profondeurs ignorées de l'être, une autre raison arbitrai- 

rement choisie par lui; en somme, sa thérapeutique 
consiste à dire au malade : « Je tordonne de t'ignorer 
toi-même, je t'ordonne de croire ceci et d’éprouver telle 

sensation ou tel besoin. » 

Mais, voici que des penseurs, — nous voudrions pou- 
ir dire des savants, — ne se contentent plus de cette 

issance objective et de ces palliatifs. Ils veulent 

connaître directement, ils prétendent guérir complèt 
ment. Au lieu de dissimuler les abîmes troublants du 
moi,ils veulent arracher les voiles avec lesquels on pr 
tend les recouvrir : ils affirment qu'il est moins dange- 

reux de sonder les gouffres que deles ignorer. Il n’est 
plus question d’expérimentation, de phénomènes que 
l'on pourra provoquer, faire varier et mesurer quelqu 
fois à l’aide d'instruments précis, ils s'attaquent à l'es 

sence même, à la cause psychique; ils abandonnent la 
méthode objective ; c'est par l'analyse qu'ils espèrent 
pénétrer dans l'inconscient et s’enfoncer plus avant 
dans ce domaine inexploré ; en somme, ils reviennent 
à l'ancienne méthode de l'introspection avec cette diffé- 
rence que le malade, le véritable introspectionniste, est 
aidé par une sorte de professeur qui s'appelle un psycha- 
nalyste. 

Ces médecins, si on peut ainsi les appeler, ne se sont 
pas contentés de faire de la thérapeutique, ils n'ont pas 
borné leur ambition à guérir les malades, ils ont consti- 
tué un vaste système philosophique, une métaphysique, 
d'où découlent d'originales conceptions esthétiques, mo- 
rales et sociales. La psychanalyse semble devoir renouve- 
ler la pensée humaine et le grand apôtre de cette féconde  
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doctrine, celui quil’a dotée de sa plus magnifique florai- 
son, c’est Freud. 

Freud amorce et insinue en nous l’idée de la prépon- 

dérance de la vie inconsciente par la théorie des actes 
manqués. Les actes manqués,pour lesquels nous n'avons 

pas en français de désignation générale, englobent le 
lapsus, l'erreur d’audition ou d'écriture, l'acte maladroit, 

l'oubli, ete. 
Freud croit relever, dans la formation de ces actes, l'in- 

tervention d’une volonté inconsciente, volonté refoulée 

qui revendique sa place et la reprend à notre insu. Mais 

il subsiste, à l’état de veille un contrôle trop efficace du 
conscient sur l'inconscient pour que nous puissions tirer 
des menus faits involontaires de notre vie quotidienne 

des renseignements très importants sur nos désirs incons- 

cients et refou 
C'est par l'étude du rêve que Freud essaie de dévoiler 

les appétits secrets que notre conscience n’ose pas s’a- 

vouer à elle-même. 
Le rêve est toujours, d’après Freud, la satisfaction 

symbolique d’un désir, généralement d’un désir sensuel. 

Les représentations du rêve sont,en effet, des représen- 

tations symboliques et ces symboles pour la plupart re- 
présentent l'élément sexuel masculin ou féminin et les 

personnes de notre entourage immédiat. 
L'emploi de ces symboles s'explique par ce fait que, 

dans le sommeil, tout contrôle n’est pas complètement 

aboli ; il subsiste une censure et cette censure ne permet 
pas à l'inconscient d'exprimer clairement son désir hon- 

teux : par une subtilité vraiment satanique, l'inconscient 
tourne la difficulté en mettant, à la place des objets obsé- 

dants, des symboles. 
C'est grace al’interrogatoire trésminutieux du malade, 
l'évocation en lui des parties oubliées de son rêve, à 

l'interprétation des symboles dont le médecin connaît 

la signification, que l’on peut tenter une reconstitution  
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du rêve et connaître les tendances ignorées du rêveur 

lui-même qui causent les désordres de son système ner- 

veux. Le plus souvent le complexe d'Œdipe est la cause 

de la rupture d'équilibre de la vie sexuelle.Qu’est-ce donc 

que ce complexe d'Œdipe ? 

D’apres Freud, la vie sexuelle est éveillée chez l’enfant 

des le premier jour ; il croit voir une preuve de cette 
assertion dans le plaisir sensuel que l'enfant éprouve à 

téter et dans la préférence qu'il manifeste pour son père 

où pour sa mère. Par une fatalité pressentie par la fable 

antique d'Œdipe, l'enfant, si c'est un garçon, désire épou- 

ser sa mère et tuer son père; si c’est une fille, elle désire 

son père et tue sa mère en rêve. 
Vers l'âge qu'on appelle l’âge de raison, et qui est pré- 

cisément celui où l’on situait, avant Freud, les premières 

manifestations de la puberté, l'éducation pousse l'enfant 

à refouler son désir. Celui-ci semble complètement oublié, 

cependant il subsiste toujours dans l'inconscient. Ce désir 

ignoré n'aura pas d'autre inconvénient, il n'acquerra 
aucune force agissante et n'apparaîtra pas dans la vie 

psychique si l'évolution sexuelle de l'individu se dévelop- 

pe d’une façon normale. Mais si, pour une raison quel- 

conque, l'individu, soit que l'occasion lui manque, soit 

qu'il appartienne à un type dégénéré ou diminué,ne déve- 

loppe pas normalement sa vie sexuelle, les désirs de la 

première enfance, refoulés dans l'inconscient, prennent 

une place importante dans la vie psychique et sont la 

cause de névroses et de psychoses. 

Ces théories heurtent évidemment toutes nos idées 

préconcues,tous les résultats laborieusement acquis par 

les psychologues qui n'ont pas comme Freud l'ambition 

d'un grand système et qui précisément, à cause de cela, 
ont observé peut-être avec plus de minutie et d'impar- 

tialité. 

Et peurtant, le professeur Freud, médecin à Vienne, 

prétend bien n’avoir pas fait simplement œuvre de phi-  
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losophe et de penseur, il veut être considéré avan! tout 
comme un savant, bien plus, comme un savant spécia. 
lisé, comme un médecin. Et c’est de ce titre de médec in 
qu'il tire toute son autorité. Ce titre lui permet de pré- 
senter comme une vérité scientifique sathéorie, qui, éma. 
nant de tout autre, semblerait une tentative d’explica- 
tion métaphysique à reléguer sur des rayons avec bien 
d’autres systèmes hors d'usage. A chaque instant, les 
observations cliniques, le secret professionnel, les conf 
dences reçues derrière les portes si bien capitonnées de 
son cabinet sont l’ulfima ratio de sa discussion. 

Il est bien difficile de ne pas être mis en défianc e, tout 
d’abord, par le ton même de l’enseignement de Freud; 
il a souvent des procédés de diseur de bonne aventure 
il évoque irrésistiblement certaine silhouette faisant 
parade au seuil d’une baraque. 

Dès le début de ses cours, il proclame à peu près ceci 
« Ne restez pas ici, sortez ! Je sens bien que vous ne me 

croirez pas ! Je vais vous enseigner une chose tellement 
étonnante ! Comment, vous voulez étudier Ja psycha- 
nalyse ? Mais vous ne pouvez pas comprendre cette 
science. Comment le pourriez-vous ? Votre formation 
intellectuelle ne vous le permet pas. Vous êtes pleins 
d'idées préconçues et vous croyez encore à la science des 
savants. Vous voudrez Loujours revenir aux conceptions 
de la chimie, de l'anatomie, de la biologie, tandis que j 
vous enseigne la science de l'âme. Vous vous obslinez ; 

rester, eh bien ! soit ! Mais attendez-vousà des révélations 
stupéfiantes et surtout, bien pénétrés de votre incompé- 
tence, croyez-moi toujours sur parole. Un signe d’ineré- 
dulité, une question indiscréte, je me tais ! » 

Vous reconnaissez le caractère susceptible de certains 
médecins, grands inventeurs de théories nouvelles, chez 
qui l'irritabilité et la solennité tiennent lieu de bonnes 
raisons. - 

La science de Freud est comme la théologie, elle repose  
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surl'argament d’autorité, mais cette autorité n’est point 

celle des Pères de l’Eglise, c’est l'autorité personnelle du 

Maître. 
Car si le disciple d'un médecin ou d'un chirurgien peut 

vérifier et contrôler par lui-même l'enseignement de son 
professeur, le psychanalystene peut jamais permeêtre à son 

élève d'assister à l'examen clinique du malade. Celui-ci, 

en effet, livre bien difficilement sa pensée et ses rêves en 

présence d'un médecin traitant et, s’il y a un seul témoin, 

il n'avouera plus. En conséquence, vous ne pourrez 
mais contrôler les assertions du médecin concernant telle 

confidence de malade ; il faut croire sur parole ce témoin 

privilégié. 
Et, dans cet art singulier qu'est la thérapeutique de la 

psychanalyse,— de même que les disciples ne feront des 
progrès qu'à la condition d'avoir confiance, — de même 
le patient ne guérira qu'à condition d’avoir la foi, 
d'être parfaitement isolé, sous Yimfluenee de son diree- 

{eur de conscience et de ne pas rester en contact avee sa 
famille et ses amis. 

Tout cela semble bizarre et un peu inquiétant, et, s'il 

n'y avait dans l'œuvre de Freud que des observations 
cliniques, nous resterions bien perplexes et bien désar- 

més, Heureusement, il y a autre chose. Car le fait_elini- 

que n'est qu'un point de départ et aussi un moyen de 
contrôle; il y a l'analyse qui est l'essence de la méthode, 

il y a le raisonnement, qui, sur les données de l’obser- 
vation, construit l'hypothèse: il y a les systèmes psy- 

chologiques, historiques, sociologiques que Freud n'hésite 
pas à tirer de ses théories. 

Si nous ne pouvons nous attaquer au contenu même 
de cette science, au moins nous allons en étudier le con- 

tenant, Et j'espère que le Professeur voudra bien recon- 

naître qu'il n’est point absolument nécessaire de s'être 
livré soi-même au fameux examen clinique pour discerner 

le sophisme dans les indnctions et déduetions auxquelles  
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on se livre à propos des faits impossibles à contrôler, 

Le procédé sophistique de Freud se présente avecune 
régularité qui en facilite l'étude. Pour peu qu'on ait par- 
couru son œuvre, c’est une silhouette bien familière que 
l'on rencontre à chaque étape sur la route conduis: nt 
à l'hypothèse du pansexualisme et à ce noir carrefour 
ou s’érige la statue voilée de l'Œdipe-complexe, 

Qu'il s’agisse de traiter de l'acte manqué, du rêve, du 
symbole, de l'acte sexuel, etc. Freud esquive la défi 
nition. Il se contente de réfuter deux ou trois définitions 
trop étroites et, quand il nous a démontré ce que les 
définitions proposées par ses prédécesseurs avaient d'in- 
complet, d’artificiel et de faux, il passe outre. 

Ce manque de définition va lui permettre dans une 
première partie du raisonnement de défendre avec succès 
le terrain modeste sur lequel il semble s'être cantonné 
et, par une série d'empiètements insensibles, à la fin 
il revendiquera un territoire immense, il donnera à l'ob- 
jet traité une extension beaucoup trop vaste ct qui, 
d'emblée, paraissait inacceptable. 

Cette prétention à raisonner sans définition est insup- 
portable. Stuart Mill disait : « Il n’y a pas de défini- 
tions de choses, mais des définitions de noms ». Une 
définition de nom peut être arbitraire, et du moins, 
si nous nous trompons dans la solution du problème, 
nous saurons où chercher les causes d'erreur, mais il 
n'est pas de plus stérile exercice que de raisonner avec 
des mots dont la valeur n’est jamais deux fois la 
même. 

C'est ainsi que Freud identifie le lapsus et la perte 
d'un objet ; il applique au rêve toute l'analyse qu'il a 
laborieusement tirée de la rêverie; il confond volontai- 
rement le symbole avec le substrat,ou allusion bien con- 
nue de la représentation onirique ; l’acte sexuel se diffé- 
rencie du génital et il semble d'abord assez bien. déli-  
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mité, comprenant le génital et une toute petite chose en 

plus, mais il devient brusquement, en fin de chapitre, 

tout acte qui cause un plaisir sensuel, bien plus,tout acte 
quelconque, il devient la vie tout entière, 

Dans ce champ donc, au préalable, mal délimité, 

Freud procède à l'analyse; c’est alors qu’intervient la se- 
conde partie du procédé sophistique. Il décompose son 

objet, et qu’il s’agisse de l’acte manqué, du rêve, de l'acte 

sexuel, il relève certains éléments bien connus des psy- 
chologues. Ces éléments, il les admet, mais ils ne lui 

suffisent pas, il y a encore autre chose ; un flair bien 

particulier lui fait découvrir une chose que les autres, 
avant lui, n'avaient pas remarquée, C’est invariable- 

ment le désir inavouable, honteux, et refoulé. Cet élé- 
ment qui, en réalité, existe peu ou prou, souvent dans 
une proportion infinitésimale, il lui donne une impor- 
tance exagérée ; il semble oublier l'analyse à laquelle il 
s'est livré et pour laquelle il a, à peu près, obtenu no- 
tre approbation ; sans autre explication, sans autre 
discussion, il admet et essaye de nous faire admettre 

que le dernier élément trouvé, l'élément honteux et 
refoulé soit la cause unique. C’est là son cheval de ba- 
taille à qui il donne comme carrière cet objet, vous vous 
en souvenez, mal délimité, et qui s’est fabuleusement 

agrandi jusqu’à se confondre avec la vie inconsciente. 
Pour illustrer ce procédé par une comparaison sim- 

pliste, mais cependant absolument exacte, Freud rai- 

sonne comme un chimiste qui dirait :«Soit un composé: je 
constate qu'il contient certains éléments contenus égale- 

ment dans le reste du monde, donc ce composé est le 

monde tout entier, mais dans ledit composé il y a des 
traces d’arsenic, donc le monde entier n'est composé que 
d’arsenic. » 

Cherchant un exemple dans l’œuvre de Freud nous 
n’aurons pas besoin de dépasser la théorie des actes 
manqués, Pas de définition de l'acte manqué, avons-  
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nous déjà dit, ce qui va permettre de donner la même 
explication du lapsus, du bris d’un vase, de la perte 
d’une bague et cela simplement parce que ces actes 
sont stigmatisés en allemand par le préfixe ver. Si 
nous voulions, nous pourrions comprendre parmi ces 
actes verbrechen (assassiner) ou verhungern (mourir de 
faim}; cela permettrait d'étendre la déduction de Freud 
et d'affirmer que l'acte de mourir de faim comporte 
la même explication que l'erreur qui consi 
un mot pour un autre. 

Dans ce domaine si mal défini, Freud essaie l’ana- 
lyse de l'acte manqué : il relève insuffisance des rai- 

sons mécaniques, chimiques, biologiques, psychiques, 
ete... qui peuvent être invoquées pour l'explication du 
lapsus : il leur oppose la théorie de l'interférence d'idées. 

Une idée que nous avons refoulée, et que nous ne vou- 
lons avouer, ni aux autres, ni à nous-mêmes, vient brus- 
quement troubler l'idée exprimée et revendiquer sa 
place. Le lapsus trahit donc la pensée profonde de celui 
qui le commet; l’idée perturbatrice est une idée que nous 
nous effercions de refouler, mais c’est bien la véritable 
idée et le secret désir de notre moi inconseient. Mais 

nous arrêtons pas en chemin; cette théorie n’est point 
vraie seulement pour le lapsus, tous les actes manqués, 
les oublis, les pertes, les maladresses sont de la même 

nature; ils s'expliquent par les mêmes causes et ils 
trahissent le véritable désir que nous n'osions nous 
avouer à nous-mêmes. 

Si nous brisons un objet, c'est que nous m’aimons pas 
celui qui nous l’a donné, et si un homme est éerasé sous 

un tramway, ne croyez pas à une fatale distraction, mais 
à une lassitude inconsciente de la vie !... 

Une jeune fille perd son anneau de fiançailles. Inter- 

prétation de Freud : Cette jeune fille n’aimait pas son 
fiancé, car on perd et on oublie les objets qui rappellent 
une personne que l'on n'aime pas. 

te à employer 
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Un jewne homme en portant un toast a dit : « Je bois 
à l'effondrement de mon chef, » au lieu de dire: « Je bois 
à la prospérité de mon chef. » Ce lapsus en allemand est 
trés explicable. D'aprés Freud, ce jeune homme n’a fait 
ju'exprimer sa véritable pensée refoulée; au fond, il 
souhaitait l'effondrement de son chef. 

N'essayez pas de nier, le savant psychanalyste sait 
qu'il sait! Mais nous savons nous aussi par raisonnement, 

ar analyse, par expérience et par simple bon sens que 
l'interprétation exclusive et têtne de Freud n'est qu'une 

interprétation plausible entre mille, et nous ne pouvons 
nous empêcher de le considérer momentanément avec 
réfiance, parce que nous pensons que cet homme 

ne médecin peut être dangereux, qu'il le serait à 
coup sûr comme juge d'instruction, témoin devant un 
tribunal, juré de cour d'assises. 

Qui aura jamais la prétention d'expliquer avec certi- 
tude les raisons lointaines d’une association ! 

Un exemple entre mille : 
Maury raconte comment les noms de trois villes lui re- 

compagnés de trois noms 
propres, Cette association d'idées est assez régulière 
pour intriguer le penseur. On m'accordera qu'elle peut 
provoquer un lapsus. C’est ainsi que Maury, qui ne peuse 

s À Vichy sans évoquer par exemple le nom de Smith, 
tenté de dire, et dira peul-être un jour pour 

exprimer qu'il ne s'arrêtera pas à Vichy : « Je brûle 
Smith. » 

Freud va interpréter ce lapsus, et vous prévoyez de 
quelle façon. 

Selon lui, l'intention criminelle n'est pas douteuse. 
Sans doute, danseëtte hypothèse, Maurÿemployait le mot 
brûler dans son sens familier, « ne pas s er», mais 
l'inconscient qui veillait savait le véritable sens du mot 
brûler, et en disant : « Je brûlerai Smith », il avait l'in-  
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tention de supprimer ce fâcheux Smith par un supplice 
atroce. Inutile, à psychologue, d’alléguer que vous ne 
connaissez pas Smith, sachez d’abord que vous n'êtes 
qu'un pauvre psychologue et non un psychanalyste ! 
Vous ne savez pas, mais votre inconscient sait et 
M. Freud aussi, cela suffit. Votre inconscient sait très 
bien qu’un jour, en chemin de fer, ou à table d'hôte, 
vous avez rencontré, sans sympathie, un certain Smith 
et vous avez souhaité sa mort. Votre conscient & 
blié son nom, mais votre inconscient désire toujours le 

brûler (1). 
Mais, précisément au bout d’un certain temps, Maury 

découvre la cause de son association d'idées : « Un jour, 
je tombe sur un vieux journal que je relis à la feuille 
des annonces, je vois l'indication d’un dépôt d'eaux n 
nérales avec le nom des pharmaciens qui les vendaient 
dans les principales villes de France.Mes trois noms i 

connus étaient inscrits là en face des villes dont le sou- 

venir était associé à eux. » 

Qui done, dans notre hypothèse, aurait donné à ce lap- 
sus cette cause dérisoire, inconnue et impossible à di- 
couvrir ? 

Cette simple petite observation, entre des milliers d'ob- 

servations analogues que l’on peut faire quotidienne- 
ment, suffirait à ruiner toutes les théories de la psycha- 
nalyse qui repose évidemment tout entière sur cette 
double hypothèse : 1° Tout fait psychique inconscient a 
une signification et une cause; 2° Il nous est possible 
de dégager cette signification et cette cause. 

Et sur cette supposition gratuite il nous faudra reve- 
nir longuement, 

En appliquant toujours sa méthode, Freud confond 

le réve et la réverie, Al’analyse du réve endormi il subs- 

(1) Nous répétons que ce lapsus n'est qu'une hypothèse. L'observation de 
Maury se borne à l'existence de l'association d'idées persistante et inexpll- 
cable et à la découverte fortuite de ses causes.  
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titue les éléments d’analyse du rêve éveillé, et c'est ainsi 

qu'il va arriver à dire : « On rêve ce qu'on désire, le rêve 

est la réalisation symbolique d'un désir », ou, pour re- 

prendre ses termes exacts : « Le rêve est un moyen de 

suppression d’excitations psychiques venant troubler le 

sommeil, cette suppression s'effectuant à l’aide de la 

satisfaction hallucinatoire, » 

Comprenez, si vous le pouvez, comment une satisfac- 

tion hallucinatoire peut supprimer l'excitation ! Il sem- 

bie bien que, biologiquement, toute hallucination, toute 

représentation soit de nature à provoquer, non pas une 

suppression, mais une surexcitation, une augmentation 

du désir, par suite de l’activité des glandes secrétoires 

que va provoquer l'hallucination. 

Freud a été vivement impressionné par certain phé- 

nomène des rêves érotiques, mais il oublie que ce phéno- 

mène ne se produit précisément qu’à l'occasion de re- 

présentations, non plus symboliques, mais parfaitement 

claires, et ce qu’il a pu observer dans un rêve exception- 

nel, il l’étend à tous les autres rêves. 

Ne vous perdez pas dans cette objection qu'il y a des 

rèves désagréables et qu’on voudrait éviter (1). Freud 

vous répondra que la crainte n’est qu'un désir retourné, 

un désir négatif, Un rêve sans but ne se comprend pas 

et ne peut eadrer avec la philosophie finaliste de Freud. 

Pour étayer sa proposition, il explique pourquoi les 

représentations du rêve sont des représentations sym- 

boliques. L'emploi du symbole viendrait apparemment 

de notre répugnance pour la représentation sexuelle 

directe, et l'inconscient, trompant la Censure, vigilante 

même pendant le sommeil, arriverait par ce subterfuge 

à satisfaire son désir d’une façon détournée. 

Or, les symboles sont en nombre restreint, ils sont à 

peu près les mêmes pour tous les individus, toutes les 

(1) P. M. Simon : Le Monde des révess  
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races et tous les temps ; l'étude des religions primitives 
et de Ja formation des langues nous le démontre, On 
peut done arriver facilement à reconnaître la signitica. 
tion du symbole, puisqu'il a une valeur quasi univer. 
selle. Et Freud invoque à l'appui de sa thèse Jes travay 
de K.A. Scherner, qui aurait découvert Je symix 
dans le rêve. Et voici l'oniromancie, qui 
jamais oubliée, plus prospère que jamais ! 

Mais, pour une fois, essayons de savoir de quoi nou 
parlons, puisque, comme il fallait s'y attendre, Freud 
a pris la précaution de ne pas nous dire ce qu'il cnleud 

ymbole, 
le s'égarer dans des régions mét 

le symbole apparaît comme une convention d’aj 
uelle un objet représentera un autre objet, un q F J 

d’autres objets ou une qualité abstraite d'un o 
sieurs objets. Le symbole est une abstract 
c'est un? convention, et A ce titre il 1 
dans la vie psychique individuelle et à fortiori à 
vie inconsciente où aucune idée n'est abstraite, n 
ventionnelle, 

Le dégagement du symbole et son emploi ont 
fait social et utilitaire, éminemment social avant t« 
auquel l'individu isolé ne serait jamais arriv 
ils ont voulu se comprendre entre eux, les } 
créé le langage à base de symboles, puis, quand à 
voulu s’emparer des puissances mystérieuses et pc er 
ces puissances sous la forme de fétiches, quand ils ont 
voulu définir le fait social de la religion, ils ont er 
symbolisme religieux. Sans doute, ce fait soci: 
fité à l'homme en tant qu'individu, et chacun 
amené à se servir pour ses besoins personnels d 
merveilleux instrument créé pour les besoins sociaux. 
C’est ainsi que la parole sert à l'individu isolé, bien 
que tel n’ait pas été son but primitif. Mais l’abstrac- 
tion et le symbole ne franel  
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de notre: vie psychique: que: Von appelle !’Inconseient. 

Rationnel (1); ils ne-vont jamaisau delà, versies pra 

fondeurs de: notre inconseient, ou. tout au. moinsirien. ne: 

nous permet de lesupposer, rien ne nous permettrait. 

d'en comprendre la raison. 

Évidemment, lesymbole, en tant que représentation 
concrète, va évoluer dans l'inconscient, mais en tant 

que représentation concrète seulement, dépouillé de 

toute valeur d'abstraction. et entouré tout au plus de 

quelques circonstances. concomitantes : la croix, par 
exemple, aura perdu. sa valeur de symbole religieux, ill 
n'en est pas moins vrai qu'elle pourra continuer à ins- 

au rêveur certains sentiments, tels que le respect, 
eur, ete...;le chien ne sera plus forcément le sym- 

bole de la fidélité, ni une femme nue, avec un miroir le 

symbole de la vérité, ni les balances le symbole de la 

justice ! 
Bien loin d'être une opération d’analyse et: de 

thèse la représentation du rêve n’est qu'un effrite- 

ment et une dissociation de la pensée. Par suite de la 

débilité de l'évocation: onirique, l’objet s'exprime par un 
substitut ou substrat ; ce sont les circonstances conco- 

mitantes,les associations d'idées, la partie prise pour le 
tout, ete. Si l’on rêve à une douleur de dents, on voit le 

davier du dentiste; uneidée de départ imminent sera re- 

présentée par une-malle ow par la voiture qui stationne 

devant la porte, mais cela tout simplement paree que 
Vévocation onirique ne peut saisir dans un ensemble 
qu'une circonstance. 

Mais il faudrait bien s'entendre : Est-ce que les idées 

associées, les circonstances, les concomitances sont des 

symboles ? Non, ces images fragmentaires sont précisé- 
ment le contraire du. symbole qui impose à la fais un 

travail d’abstraction et de généralisation et qui revêt 
un caractère universel où tout au moins général. Dans 

+ multitude d'impressions, un trait eommun est 

(1) Voir : l'Inconselent, de Dwelshauvers.  
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dégagé qui va les représenter toutes: c’est le symbole, 
Le phénomène précédemment décrit, c’est-à-dire la 
partie prise pour le tout, la circonstance cachant l'objet 
lui-même, non pas suivant une loi universelle et cons- 
tante, mais au gré du hasard et de la plus extravagante 
fantaisie individuelle, voilà ce qui caractérise le rêve ; 
le substitut du rêve n’est point une synthèse, c'est 
une sorte d’Ideenflucht, une fuite des idées (1). Nous 
remarquons une fois de plus quel intérêt il y aurait 
pour Freud à s'imposer des définitions précises, car si 
des symboles relativement peu nombreux et d'une va- 
leur universelle peuvent être interprétés, les allusions, 
les associations, les circonstances concomitantes sont, 
au contraire, la multiplicité et la diversité infinies, elles 
sont ininterprétables. La même représentation pourra 
avoir des significations absolument opposées; c’est ainsi 
que Freud admet que la représentation obsédante d’une 
ombrelle est un symbole masculin et le patient affirme 
que cette ombrelle, aperçue souvent entre lesmains d'une 
femme qu'il désirait, est une allusion à celle-ci. Tel autre 
malade éprouve une impression d'angoisse, en rêvant à 
une pièce de bois non équarrie;il interprète ainsi:cette 
idée de bois non équarri est une allusion à un travail 
pénible qu'il a essayé d'accomplir et qui était au-dessus 
de ses forces. Ceci semble l'interprétation impartiale, 
voici l'interprétation freudiste : le bois est un symbole 
féminin, — entendez symbole de la femme, — parce 
que le mot allemand holz (bois) semble dériver du gree 
ule (matiére brute) ; or, matière brute se traduit par ma- 
leria en latin, qui offre bien des analogies avec mater 
(mère) ; donc le bois symbolise la femme. 

(1) Ceux qui rejettent comme arbitraire et trop étroite notre définition du Symbole, — valeur conventionnelle et universelle, — seront obligés de faire d'eux-mêmes une distinction entre les symboles: 19 le symbole type qui a une signification générale et en quelque sorts nécessaire et dont par suite on peut connattre la signification; 2° le symbole allusion, quia un caractéreindividuel, et une signification variable! II est bien évident que ce sont ces allusions qui caractérisent la représentation onirique!  
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Que l’Inconscient est savant ! Mais comme j'ai 
peur qu’il ne le soit que pour les besoins de la cause ! 

Cependant l'humanité tient à ses chiméres! L’oniroman- 

cie est une des illusions qu'elle regrette et la pseudo- 

science nous devait bien, pour la satisfaction des esprits 
superstitieux, de forger à nouveau la Clef des songes. 

L'hypothèse du complexe d'Œdipe se rattache à la 
théorie pansexualiste qui couronne la construction freu- 
diste et lui donne un remarquable caractère d'unité. 
D'après Freud, l'instinct sexuel est plus vaste et plus 
compréhensif que l'instinct génital. 

Essayons de lui faire préciser le sens de ce vocable, le 
plus important de toute son œuvre; il se dérobe, il acca- 
ble d'ironie ceux qui ont hasardé avant lui une défini- 

tion, mais il refuse prudemment d'en proposer à son tour. 
Appelé bien souvent à revenir sur cette question, il 

allirme, et ses commentateurs avec lui (voyez Regis et 
Hesnard), que le sexuel dans son œuvre a un sens très 
particulier, mais chaque fois qu’un de ses élèves a voulu 
préciser le sens de ce mot et désexualiser en quelque sorte 

cette notion pour lui donner la signification plus vague 
« d'élan vital, d'énergie, d’instinct », le maître s’est élevé 
contre cette conception,en disant qu'on lui faisait tort. 
Il ne veut pas sortir de son équivoque, il s'irrite chaque 
fois que la question se pose en disant qu'il a, maintes 

fois, expliqué sa pensée et que cela ne sert à rien. A qui 
lafautecependants’iln’arrivepointäsefairecomprendre ? 

Pour démontrer l’existence de la vie sexuelle chez 
l'enfant, il crée l'hypothèse des zones corporelles éro- 

gènes, c’est-à-dire des zones non génitales, mais qui pro- 

curent un plaisir sexuel, les régions mammaire, buccale 
et anale, Notez bien que ces zones ne deviennent pas 

érogènes par suite d’une déviation de l'instinct génital, 
non, elles sont érogènes naturellement et par definition 

et tout plaisir qu’elles procurent est un plaisir sexuel! 
C'est ainsi que l'acte de sucer, de téter devient sexuel.  
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Freudnous impose ce postulatsansautre démonstralion 
et simplement parune confusion constante des tormes 
employés alternativement lato sensu et stri 1 

La vérité est plus simple! Les manifestations de 
la vie affective ne sont jamais complètement différe 
ciées, séparées ét icloisonnées ; l'instinct de conserva 
tion, l'instinct de nutrition ‘donnent le branle à certaines 
régions de notre moi également influencées par l'ins- 
tinct génital; en d’autres termes, le vieil adage : 
« Natura non facit sallus », est vrai surtout on 
psychologie de l'inconscient, et ion peut-dire que tous les 
sentiments et toutes les sensations ürradientiet se réper- 

cutent des uns sur les autres. Froud en profite pour 
amnexer au sexuel les territoires ioù l'on peut relever des 
influences réciproques. 

Et en suivant exactement la singulière méthode du sa- 
vant dont nous parlions plus haut,qui démontre quel 
terre n'est que de l’arsenic, Freud arrive à proclamer: In- 

stinctsexuel— Inconscient =L'Homme—LaVie—LeTont, 
Le produit de l'instinct ‘sexuel est Ja Libido, ma 

quand Claparède, dans la préface à la Traduction des 
Cinq Conférences, propose cette définition : « La libido 

est le mobile fondamental de toutes manifestations 

d'activité psychique », et que, pour expliqner cette dé 
finition, il e: > désexualiser la libido, de créer une 

libido qui ne serait pas toujours libidineuse, une coi 
troverse s'engage entre lui et Freud. Freud déclare que 
la dibido ne concerne que les Sevualtriebe (l'instinct 
sexuel) et non les Jchtricbe (instinct de conservation 

personnelle), mais il oublie d'avouer en toute bonne foi 
que, s'il admet théoriquement cette distinction, il fait 

entre les deux séries d'instincts un tel départ qu'il ne 

reste absolument plus rien à attribuer aux Ichtriche. 

Et Claparède, malgré son admiration pour Freud, lui 

(1) Voir les résultats d’une observation sans parti pris de système: B. Perety 
La psychologie de l'enfant. Les trois premières années,  
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fait remarquer combien est arbitraire cette création 
d'un sexuel qui ne se confond pas avec le génital ; — gé- 
ital normal ou dévié. — Pour une fois le sophisme est 
trop visible et n'a pas été accepté; les plus brillants 
psychanalystes se sont séparés de Freud sur la question 
du pansexualisme; il suffit de citer Adler, avee sa théo- 

rie de l'égotisme dans l'inconscient, lung avec son idée 
du tréfonds ancestral dans l'inconscient, Moeder et son 

instinct finaliste, Jeliffe, etc... 

L'hypothèse du pansexualisme semble avoir sombré, 
et, avec cette hypothèse, le freudisme proprement dit, 
sans que nos critiques nous poussent à nier la part pré- 
pondérante que Freud a prise dans l'élaboration de la 
technique psychanalyste. 

Car, hypothèse pansexualiste et celle de l'Œdipe 
complexe écartées, il reste encore la psychanalyse, c'est- 
&dire la méthode mème de connaissance introspective 

reposant sur l'interprétation des associations d'idées, des 
lits fails de la vie commune et des actes manqués, 

reposant surtout sur l'interprétation des rêves 
Mais si l'on nie la possibilité d'interpréter d’une 

façon sûre un acte manqué, si l'on refuse d'admettre 

que le rêve et la rèverie soient identiques,que le rève soit 

toujours la satisfaction d'un désir caché, que symbole 

soit synonyme de substitut onirique,il ne reste rien de 
si vastes ambitions, de cette rénavation promise à la 
pensée humaine ! 

Toujours u par le procédé ambigu, Freud et 

ses disciples n’ont jamais défini leur attitude envers la 

science; tantôt ils font appel à l'esprif soi-disant seien- 
tig certains principes qu’ils sembleat croire abso- 
lument inattaquables,mais qui ne sont en réalité que des 

hypothèses. 
Freud pose ce postulat qu'il ne saurait y avoir d'effet 

sans cause, que tout est déterminé, que tout a une fonc-  
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tion et une utilité, que chaque fait psychique inconscient 
a une signification, et ceci n’est point seulement un fl 
directeur de ses recherches, c'est souvent un élément de 

sa preuve, il raisonne ainsi : Vous ne trouvez pas une 

signification ou une cause à ce fait, si vous avez une con- 

ception scientifique vous devez cependant admettre 
une signification et une cause, donc accueillez celle que 
je vous propose. 

Prétendrait-on qu'il existe des événements sans raison 
en dehors de l'enchaînement de la phénoménologie du 

monde el qui auraient pu aussi bien ne pas se produire ? 
Mais en brisant l'enchaînement de la phénoménologie en 
un seul point, on bouleverse toute la conception scientifique 

du monde (1). 
I n’y a pourtant pas, à l'heure actuelle, un physicien 

ou un chimiste capables de faire appel aux principes de 
finalité, de causalité ou simplement de déterminisme ; là 

science contemporaine est trop pénétrée de l'idée dere 
lativité et de contingence dans la nature. 

Ceci est bien plus vrai après les travaux de Boutroux, 
de Poincaré et d’Einstein, mais, au moment où l’on peut 
situer la formation intellectuelle de Freud, Stuart Mill 

était en pleine gloire et sa lecture eût pu mettre en 
garde contre les tendances métaphysiques ceux qui 
avaient la prétention de faire œuvre de savant. 

Toute la psychanalyse repose sur le principe suivant 

qui resterait à démontrer et auquel Freud fait cons 

tamment appel : fout processus psychique inconscient a 
une cause, lou acle inconscient est déterminé. 

Proposition singulièrement imprudente et du reste 
inutile. 

Car, dans l’état actuel des connaissances, à quoi sert 

le postulat de la causalité dans l'inconscient ? Il fau- 

drait compléter le premier principe par un principe en- 
core moins évident : non seulement tout fait psychique 

(1) Freud : Introduction à ta psychanalyse,  



FREUD ET SON PROCEDE SOPHISTIQUE 349 
EE 

inconscient a une signification el une cause, mais encore 

il nous est possible de dégager cette signification et celte 

cause. 
Il ne faut pas oublier qu'il est des séries de phéno- 

mènes physiques qui bien que vraisemblablement déter- 
minés, n’en demeurent pas moins inexplicables, parce 
que la cause, si elle existe, n’est point facile à découvrir 

et que nous nous trouvons en présence d’un comple 
J'ai voulu faire allusion aux phénomènes atmosphé- 
riques, ou biologiques. 

Eh bien, le monde intérieur avec son enchevétrement 

de phénomènes chimiques, physiologiques et psychiques 
ct subeonscients, — quelle que soit l'explication qu'on en 
donne,— ce monde intérieur représente un ensemble plus 
compliqué que l'atmosphère, C’est encore l'heure des 
modestes explorations, des patientes collections de faits 

et les théoriciens trop pressés risquent d’encombrer la 
route, 

Freud, en lisant Stuart Mill, se fût pénétré de cette 

idée qu'il est dangereux de parler de forces, de causes, 
de fins, de symptômes. Nous ne connaissons que des 
faits, dont quelques-uns forment des successions inva- 
riables ou qui nous paraissent invariables, mais ces suc- 
cessions que nous appelons lois ne sont peut-être que des 
séries. Freud eût gagné à la lecture consciencieuse du 
System of Logic » de ne plus affirmer comme un dogme 

le déterminisme universel. Un esprit bien fait a le droit 

d'admettre la possibilité d'un coin du ciel non encore 

exploré où nos lois astronomiques ne s’appliqueraient 

pas, et un vrai savant ne saurait présupposer une cau- 

salité nécessaire dans la phénoménologie psychique in- 
consciente. L'attitude scientifique consiste à affirmer 

que nous ne connaissons que des faits (1). 

Evidemment, ce monde où les phénomènes ne seraient 

pas reliés entre eux ne se comprend pas, et Freud dans sa 

(1) Stuart Mill: A system of Logie, ratioeinatlon and Induction.  
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conception finaliste pense que l'univers s'est modele 
exactement sur les formes de notre esprit; il n'a pas en- 
visagé le retour possible de la science humaine, apré 
long circuit, à la conception de Démocrite, à la pl 
phie du Hasard gouvernant le monde. 

Mais celte science, à quoiil sait faire appellorsque 
utile à sa démonstration (en retenant du reste s 

ceptions les plus surannées), il n'hésite pas à la déno 
comme suspecte à ses élèves, tant illse méfie: des procéd 
de rigoureuse observation et de doute systématiq 

Ce n'est pas assez dire qu'il se comporte en mête 
cien, il y a aussi en Tui on ne sait quoi de moyen 
il y a en Jui un alchimiste, disons : un mystique. II gar 
envers la science moderne une attitude incertai 
guement hostile, on a l'impression qu'il eroit pouvoir 

ver à la Cause Première par des voies surnaturelle 

le triomphe des méthodes de Bacon. De là sa foi dans 
le symbolisme, sa recherehe de transmutations 
valeurs ineonscientes en sexuelles, sublim 
là sa distinction du psychique et du cons 
son raisonnement par images et par analogies (1), de 
encore cette croy en une vérité que Fon pourra 
saisir directement et non plus vbjeetivement. Mais il 
fat bien dire sur ce dernier point, à la décharge de Freud 
que racine de cette erreur mystique n'a jamais ét 

(1) Car, malgré les réserves qu'il fait sur les représentations spatiales, q 
ne le satisfont pas entièrement, il les affectionne, ili raisonne toujours en 

sc représentant l'âme comme une sorte de prison avec des captifs, des gardien 
et en accordant à tous les mots une certaine tité.. TI n'est pas do: 
teux, par exemple, que les notions de Refoul Comp! 
ne prennent dans sa bouche une allure allégorique. 

Pour arriver à apparenter la méthode freuiste,l foudrait parler de Par: 
at, il faudrait remonter aux médecins cabalistes. Le princi 

de Yalchimie n'est point très éloigné du principe sezuel: « l'ame régit l 
prit, l'esprit régit le eorps +. À la place du mot âme mette le mot. incon 
cient.Mëme emploi du lmgnge symbolique, même croyance aux. transi 
tations, aux. transterts ; les Idées morbides ressemblent singaliärement à là 
libido frewdiste.Cette comparaison de la méthode frendiste et de la méthode « 
la science du moyez âge.serait intéressante à approfondi  
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extirpée de l'enseignement scolaire de la psychologie(1). 

Le professeur de Vienne qui connut Pierre Janet a 
contre celui-ci des paroles amères dans l'{ndroduclion. 
I! nous souvient que Pierre Janet disait déjà de de Hart- 
mann : « Son systeme d’explications n'est,ni moins plau- 
sible, ni plus certain que tous les systémes pseud 
lijiques pronés par les spécialistes. » L'auteur de l'In- 
conscient Universel avait, au moins, le mérite négatif de 
ne heurter, ni la logique, ni les résultats scientifiques ac- 
quis et de ne pas menacer la société et l'individu. Il est 
lilicile d'accueillir le freudisme avec la même sérénité, 
parce qu'il menace l'ordre social, parce qu'il menace 
aussi l'individu et l'individu qui a le plus besoin de pro- 
Wetion: le malade. Aussi l'illustre savant français 
primait à l'égard de la psychanalyse avec une sévéri 
plus grande qu'il ne le fit à l'égard de l'Inconscient Uni- 
versel quand il recommandait: « d'éviter avant tout de 
transporter les discussions métaphysiques au chevet des 
malades. » 

Les doctrines psychanalystes ont le grand tort de 
wètre pas purement spéculatives, mais au contraire 
très agissantes et, pour conclure, en abandonnant lé 
tude des singulières méthodes du médecin vienn 
comment ue pas envisager les conséquences possibles de 
son paradoxe. 

Beaucoup de médecins prétendent que Freuden par- 
ticulier et la plupart des psychanalystes n'ont jamais 
guéri personne, mais que, par contre, ils ont empoisonné 
bien des consciences par leurs suggestions malsaines 
beaucoup de névrotiques auraient vu, aprés de longs et 
multiples interrogatoires, leur état empirer ; les rares 
patients qui approuvent les propositions freudistes 

(1) On It encore aujonrd'iul ds le Manuel de Rabier: « La setence physique 
cat late, a Eelenee poyohologique eat absolue. Dans Ja connalssanee des 
corps tout est apparence, dans le monde de "ame tout est en soi tel qu'il est 
vonau par 4 conscience. >  



MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1922 — 0000 

n’auraient fait que céder a l’ascendant d'une imagination 
puissante et pervertie. Dès qu’un malade se laisse psy. 
chanalyser, il abandonne déjà son libre jugement.« Tout 
ce que les malades avouent, c'est le médecin qui le leur 
a fait croire. » 

Des confrères sont même allés jusqu’à menacer de pu- 
blier des listes d’insuccès. Freud prétend que les listes 
de succès seraient interminables, mais que le t 
professionnel lui interdit de les révéler; il s’indigne contre 
le manque de confraternité de ses détracteurs ; en cela 
il oublie qu'il est un devoir social qui prend le pas sur 
le devoir confraternel. 

Il n’est pas dans nos intentions de départager ces 
adversaires, mais nous ne pouvons nous empêcher de 
demander : « Comment se développe une eure psycha- 
nalyste ? Que va devenir un malade traité par la psycha- 
nalyse ?» 

Par l'interprétation des souvenirs et des rêves, en 
provoquant des réminiscences, le médecin montr 
malade quelle est la cause de son mal. C’est un désir hon 
teux, inavoué et refoulé, un objet inaccessible accroché 
en quelque sorte à la libido, et ne lui permet pas d'être 
à la disposition du moi. 

Le médecin arrive à détacher la libido de cet objet 
inavouable par l'opération du transfert, généralement 
en se faisant aimer et désirer; puis il arrive à détacher 
la libido de sa propre personne et il la met sous la 
dépendance du moi, entendons par là qu'il lui assigne un 
but réalisable, 
Evidemment, ce tour de passe-passeest assezséduisant, 

mais une question intéressante se pose à laquelle Freud 
n'a jamais répondu. 

Il faut bien se rappeler que, dans le traitement par 
l'hypnose, le médecin est le maître de son malade, de 
plus, il n’a attaqué et guéri que les symptômes du mal; 
il ignore le désir honteux et caché, il le laisse ignorer  
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par le malade; il ne fait que masquer ce côté trouble 

ét douloureux ; il ordonne au patient de ne plus penser 
à ces questions. 

Le cas pour le psychanalyste est bien différent. Le 
médecin n'est point psychiquement le maître de son 
malade, il n’a été que son guide, son professeur d'ana- 

iyse ; souvent le malade échappe à son influence, il lui 
devient hostile. Qu’arrivera-t-il, si le malade prenant 

connaissance de son monstrueux désir, — désir refoulé 

jadis par une conscience plus susceptible, — j'accepte 

et revendique son droit à la réalisation ? 

N'est-ce pas chose possible ? Le malade a souffert, 
ce qui supprime bien des résistances ; il ne considère plus 
son désir comme monstrueux ; le médecin lui a démon- 

ré que c’est un cas humain, trop humain ; pourquoi 
cette intelligence aujourd’hui affranchie, complètement 
amorale, peut-être, accepterait-elle le sacrifice consenti 
jadis ? 

Alors le traitement n'aura réussi qu'à déchainer le 

monstre de l’abime intérieur au grand préjudice de la 
été et de l'individu lui-même revendiquant son droit 

chimérique au développement intégral de ses instincts. 
Ecartons cette hypothèse, admettons que le transfert 

se soit opéré sur la personne du médecin, comment va- 
Lil détacher de lui le désir et quel but lui proposera-t-il? 

til toujours être possible de lui trouver un placement 
moral et inoffensif ? L'individu ne va-t-il pas entrer dans 

un conflit plus préjudiciable que son ancienne maladie ? 
Mais laissons les confrères de Freud le critiquer sur 

ces points spéciaux; ils ne s'en font pas faute. Il nous 
appartient seulement de considérer l'œuvre du penseur 
ct d'apprécier son influence sociale. Ses ouvrages ont 
été publiés et traduits pour atteindre le grand public ; 

l'idée est lancée avec une force d’affirmation déconcer- 

tante, avec un maquillage scientifique suffisant pour 
ssurer les consciences qui ne voudraient pas s'avouer  
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a mêmes l'attrait d'une littérature trop horrible. 
ment malsaine, (Freud pourrait analyser ee subtil sent 
mentet ses rapports avec la Censure.) 

Des artistes, des écrivains ont déja ralluméa la 
freudiste leur flambeau qui menacait de s'étcindr 
sans doute, ils seront imités par beaucoup d': 
N'ont-ils pas la cei ide du succès auprès de tant d' 
quiets ct de malades qui n'avaient jamais 0s& esr 
cette aubaine : un poison nouveau pour la vieille h 
nité qui semblait déjà les avoir tous essayés ? 

Enfin,qu'onle veuille ou non, la théorie freudiste 
répandue dansle monde. Quel en sera l'effet? Pour 
dividu une sensation de diminution et de souillu 
la société l'obsédante suspicion de l'enfant. Ce 
être la destruction de la famille, Tous les enfants 
cessairement coupables en pensée d'inceste et de p 
ricide perdraient beaucoup de leur attrait d’innocenc 
et deviendraient des objets d'horreur. Dans leur I 
pre intérêt, ils scraient séparés des parents, élevés 
biberon. Au point de vue individuel, on éviterait 4 
tant de névroses douloureuses, au point de vue social, « 
supprimerait la sensation collective de maunaise c 
science que Nietzsche a si subtilement analysée et mis s 
le compte du meurtre de notre dieu is dont Freud 
a trouvé des causes beaucoup plus simples : « Tout é 
sent confusément qu’en son for inconscient il est inces 
tueux et parricide, 

Mais cette théorie que Freud oppose à celle de Nictzs 
che n’a-t-elle pas-contre elle que des civilisations entière 
ont été délivrées de cefardeau de la mauvaise conscience ? 
Faut-il comprendre que le refoulement n'existait pas ct 
que l'inceste fleurissait librement dans l'antiquité? I 
serait vraiment intéressant que Freud ‘développat s: 
théorie de la mauvaise conscience et nous expliquât 
pourquoi ce sentiment a considérablement varié d'in- 
tensité, suivant les époques et les milieux.  
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Maintenant que, grâce à la psychanalyse, l'humanité 
sait d'où provient le plus lourd de tous ses maux, elle 
n'a que deux partis à prendre : soit la proclamation 
du droit à l'inceste, soit la suppression de la famille, 

Espérons qu'elle choisira un troisième parti : celui de 
ne pas accepter la théorie freudiste ou tout au moins 
de ne pas accepter l'hypothèse du pansexualisme et du 
complexe d'Œdipe. 

algré Freud et ses disciples, le complexe d'Œdipe 
"a jamais été soupçonné, ni par les religions, ni par Part 

Waueun pays. Des artistes tels que Luini, Giorgione, 
Léonard de Vinci, Rembrandt, Dürer, Holbein, Cranach, 
pour ne citer queceux qui furent aussi des analystes, 
ont représenté l'éternel et sublime drame de la vie hu- 
maine : « La Mère avec l'Enfant », ils l'ont représenté 
avec une sérénité absolue qui ne laisse aueune place aux 
suspicions freudistes. Et cependant quelques-uns de ces 
artistes ont été bien loin dans leur effort d'intuition 
vers les profondeurs de l'inconscient. Ce ne sont que des 
artistes, mais leur vision pénétrante vaut bien, selon 
nous, les aventureuses hypothèses de métaphysiciens 

altardés, 

GEORGES DUBUJADOUX. 

 



Par la venelle le thaumaturge accompagna la tia, el 
leur contraste heurta la vue, lui grand et droit, avec une 
grosse face rase, elle menne, le dos arqué, le visage sil- 
lonné de mille rides et jaune comme un papier vieilli. 
Pour converser, il penchait un peu sa taille, elle levait 

beaucoup sa tête. 
Le ciel étincelait ce jour d'hiver tiède comme un prin- 

temps des pays africains. Recroquevillées, pareilles à 
des mains terreuses, des feuilles pendaient aux treilles; 

sur des fils lancés de fenêtre à fenêtre des hardesséchaient 

balançant au soleil. Des femmes passaient, en cheveu 
leur caraco bâillant, le jupon en bourrelet aux hanches: 
d’autres devi portes. Une forge heur- 
tait des bruits de fer, une scierie mécanique bourdon- 

nait dans la brièveté des autres bruits, allongeant son 

ronflement comme un ruban. Et de leurs cris, des gamins 
firent vibrer la lumière. 

nit dans Bab el oued, vaste faubourg coloré où 

istent encore, par bribes, les vestiges de l’ancien 

Alger: masures basses, village au large étalé dont les 
premiers occupants assiégérent la cité barbaresque et 
partout ailleurs renouvelé dans la symétrie banale des 

maisons de rapport, des casernes et des bâtiments admi- 
nistratifs. Là des baraques de planches s’espacent encor 
parmi les terrains vagues; là sont les décharges d'im- 
mondices, les dépôts de ferrailles, les villages des gitanos 

et les industries malodorantes. Des jardins pelés et quel- 

ques eucalyptus y font persister une impression de cam-  
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pagne ; en bas clapote la mer houleuse; à droite s'étend 

un hôpital, ensuite un cimetière. Toute l'Espagne immi- 

grée s'est rassemblée dans ce quartier de la Cantére ; 
comme à Séville où dans Valence, le soir s'y promènent 
les groupes rieurs des cigarières, cependant que les taver- 
nes retentissent des mélopées gravement allègres qu'ac- 
compagnent la sourdine des guitares et le claquement des 
castagnettes. Mais déjà la ville nouvelle empiéte sur 
cet espace, les bâtisses s'élèvent où la vie se calfeutre 

par étage, comme dans les tiroirs d'une commode; il y 
a des trains électriques, desgares,et, insensiblement, s'at- 

ténue la couleur composite qui parait ces lieux, autrefois 
d'un charme historié de bourgade espagnole. 
Choquant la vue par leur contraste, lui si grand près 

d'elle si petite, ils marchèrent lentement jusqu’à l'Ave- 
nue Centrale. Entre sa forte patte, Félippe secoua la 
main sèche : 

- Allons, du courage, tia Samporita. Tenez la poule 
comme j'ai dit. Si Pepe n'est point guéri, je m'arrangerai 
pour voir la particulière. Ne vous faites pas de souci, 
allez... 

Près d'elle, toute noire par son chäle, sa jupe et le 
foulard qui lui couvrait la tête, Galliègo vaste à qui ses 

lèvres rases et son menton bleui prêtaient àla fois quelque 
chose d’un comédien et d'un maquignon, il arguait du 
geste, paterne et convaincu : 

— Ça s'arrangera, vous verrez... Adios, Samporita, 
adios, 

Il retournait vers la chambre où deux servantes atten- 

daient son cracle, lorsque la tia le rappela. Elle avait 
couru, sa voix tremblait : 

— Vine, Félippe, vine, la voila... 
Rapidement elle expliqua qu'elle avait vu la fille. 

C'était Notre-Dame qui l'envoyait, certes. Puisqu'il 
connaissait maintenant la date de naissance et les signes 
qui correspondent, de voir le visage, pour les sorts, cela  
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l'aiderait peut-être... Elle s’excita, sa voix montait.,, 
— Doucement, madre, doucement... Ne nous atti- 

rons point d’ennuis... la police, vous savez... 
lls revinrent en hâte. Sur le trottoir, entre une boulan- 

gerie étageant des pains d’un blanc crayeux et une mer- 
cerie montrant des poupées de celluloïd, des berlingots 
peinturlurés et des chocolats habillés d'argent, un café 
aligna ses caisses vertes. 
— Doucement, madre, n'ayez pas l’air. 
— La voilä, celle qui a le chapeau .. 
Grondante, elle ajouta : 
— Fille du diable qui fait pleurer les meres !... 
Il lui imposa silence. Et, sans y paraître, il observa. 

Ils avaient l'air d'attendre un train, debout, postés près 
du poteau de fer qui signale un arrêt. La fille passa sans 
leur prêter attention, bien prise, joliette, avec des traits 
fins, peu marqués. Une jupe étroite dessinait ses hanches, 
par-dessus la botte, la rondeur du mollet gonflait le b: 
el, au cou, elle avait une chaîne d’or et une médaille. 

-— Mira, raillait la vieille, regarde la robe, Félippe... 
Est-ce que les femmes honnêtes s’attifent ainsi ?... 

-C’est une Francais pliqua-t-il. 
Maissa faces’ était rembrunie! Déja,il ne pouvait plus rap- 

peler le visage de lapassante, les particularités qui rensei- 
gnent... Mauvais, cela! Comment ferait-il pour les sorts?... 

Il hochait sa téte grasse, rougeaude aux pommettes, 
bleuie au menton par les poils coupés d'hier et qui poin- 
taient déjà, face vulgaire de torero ou de marchand de 
mulets où rien ne Lransparaissait de son métier redou- 
table, qui mêle fraternellement la sorcellerie et la méde- 

cine clandestine. 

— C'est mauvais ? — demanda-t-elle anxieuse, — c’est 

mauvais ?... 
Soudain, lui tenaillant le bras : 
— Ah ! pougnelle | voilà pourquoi elle passe ici. Re- 

garde.  
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Il s’interposa 
— Rentrons, Samporita 

le insista, voulant voir. La-bas, gauchement, Pepe, 

1 fils, venait d’arréter la jeune fille. Un garçon maigre, 
blafard, visant A Pélégance et qui n’était quesuspect avec 
son pantalon de simili flanelle, sa cravate aux couleurs 

crues, ses bottines en deux couleurs, armoriées de piqü- 
res et de faux boutons. Devant elle, il tournait son petit 
hapeau de feutre, qu'il campait ensuite sur son oreille, 

qu'il n’a pas travaillé, qu'il a mis ses effets du diman- 
che I... 

Elle menagçait de les suivre. Félippe s'y opposa, de 
peur d’un esclandre, soucieux de la dignité de la veuve, 
en mémoire de son vieil ami Antonio l'asturien. 
était mieux qu'une cliente banale, dont il avait tant 
La consolant à voix basse, l'œil aigu de méfiance dans 

son visage débonnaire, il la ramena chez lui. 
— Allons, Samporita, du sang-froid... surmontez- 

vous ! 
+ Dans le réduit qui figurait le salon d'attente, elle 

ala, cassée de sanglots qui voulaient s'étoufle 
vicille figure encadrée d’un foulard qui ramassait de 
l'ombre sur sa douleur. 

Le devin donna consultation aux servantes. Elles par- 
ties, il ferma la porte du logis soigneusement. 

— Entrez, tia... 
Après le seuil, qu'une branche de romarin gardait de 

la jettatore, une pièce s’ouvrait, obseure, pleine d’une 
odeur d'herbes. Une table supportait des vaisselles diver- 
ses et de gros livres, et les murs montraient une multi- 
pücité d'images saintes, des Jésus couronnés d'épines, 
des Vierges berçant l'enfant divin ou assomptionnant 
dans une guirlande de petits anges, puis saint Antoine,  
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saint Joseph, saint Jacques, tous les saints qu’adore, 
pour leurs attributions définies et leurs mérites dific- 
rents, "Espagne tres catholique et rituelle, Ici la magie si 
plaçait directement sus l'égide de Dieu. 
Comme d’un forfait épouvantable, Félippe se fût gar- 

dé de commercer des âmes et de faire incursion dans je 
domaine de l’au delà. Il n’eût, comme les mécréanis 
maures ou juifs, facilité les pactes avec Satan ou caust 
la damnation d’une âme en lui conseillant de se vouer 
au diable, ce qu'on fait en retournant contre le mur 
l'image de notre Sauveur. Lui, aidait à la réussite des 
vivants, prédisait l'avenir, combinait les incantations, 
les charmes, les philtres, bien que son métier fût plutôt 
de guérir les malades. 11 savait remettre en place les 
nerfs foulés, diagnostiquer les maladies difficiles et même 
les dissiper. 
— Prenez place, Samporita. 
Gravement, comme elle eût fait à l’église, elle s’assit 

devant la table, face à la soucoupe où les servantes 
avaient soufflé le marc mi-liquide, dont le devin étudie- 
rait les méandres, la nuit, pour augurer leur destinée. 
Près des tarots éparpillés, dans une jatte une cire malléa- 
ble était prête pour le modelage des ennemis à envoiter, 
le parent dont on héritera bientôt ou le novio inconstant 

qu'on veut ramener. On pique les épingles à l'endroit 
et à la profondeur voulue et on fait mourir, on attache, 
on modifie les sentiments humains. 

Le regard de Don Félippe errait du marc à la cire et 
aux tarots, comme s’il eût cherché auquel de ces pro- 

cédés il pourrait recourir. 
Encore, elle demanda : « C’est mauvais ?... » comme si 

cette interrogation devait lui permettre de résoudre le 
problème. 

D'un geste il marqua son incertitude. 

Elle dit doucement. 

— Il faut trouver, Félippe !  
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Lui réfléchissait, les mains sur la table, hochant la 
tête sans répondre. 

Alors elle enleva ce châle noir qui donnait une appa- 
rence d'humanité à ses épaules maigres, si maigres que 
l'œil, malgré soi, s'en étonnait. Le vêtement défait, elle 
dégrafa son corsage de satinette, noir aussi, propre et 
pauvre. Félippe la regardait avec étonnement. Bleuis- 
sant la peau, une meurtrissure couvrait la clavicule, une 
large tache, la trace d’un rude coup. 

— Pauvre Samporita 
Mais elle dressait ses mains décharnées, frénétique 

soudain dans la supplication : 
— Ce n’est rien cela, Félippe.. Plût à Dieu. Je l'ai 

assez prié pour qu'il lui pardonnel.… mais c’est le reste, 
Félippe, que je ne vous ai pas dit... Il y a huit jours, il 

a volé son patron... Oui, Bociano, qui est venu à la mai- 

n en criant : « Si vous ne me rendez pas les cent francs, 
vais à la police». Il les avait pris quand il reste seul 

à midi. pris dans la caisse. J’ai vendu la montre d’ar- 

gent d’Antonio... Pauvre, Dieu ait son âme !.. Une 
montre que je lui gardais pour ses vingt et un ans... 
Dans six mois d’ici, juste, tenez... 

Elle se prit à pleurer, dans un vaste moucl .r à car- 
reaux jaunâtres, déteints par cent lessives, avec décence, 
sans autre bruit qu'un court sanglot dont sursautait son 
corps fragile. 

Félippe demanda : 
— Samporita, êtes-vous bien sûre que cette personne 

y soit pour quelque chose. qu'elle le pousse, qu'elle le 
{ente enfin, comme le diable tente le pécheur ! Pepe a 
les penchants mauvais du jeune homme... En allant 

parler, à cette fille 
Elle l'interrompit, l'ardeur de convaincre apaisant ses 
niers sanglots. 
— Jai des lettres d’elle... des lettres, Felippe... Te- 

nez...  
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lle les retira d’une poche de sa jupe, deux ou trois 
feuilles quadrillées où l'encre avait, çà et là, déteint 
macules violette 
— Je les ai fait lire... Regardez... Ah ! les jolis con- 

seils qu’elle donne... I] lui faut de l'argent, des prome- 
nades, des cadeaux... Je lui ai parlé, Félippe... Elle m 
répondu des insolences. Le soir, en rentrant, je le lui ai 
répété, à lui. C’est alors qu'il m'a battue, tant la coli 
le rendait fou. Un sort, elle lui a jeté un sort... 

Félippe, qui tournait et retournait les lettres dans s 
gros doigts, car il ne peut épeler que le français imprimé, 
demeura silencieux, suivant dans la pièce la résonant 
du mot qu’elle avait prononcé, auquel il croit, bien qu’ 
en vive : 

— Un sort, c’est un sort qu’elle lui a jeté... 
Elle supplia : 
— Il faut trouver quelque chose contre le sort. Il faut 

e guérir, lui que le démon possède. C'est pressé, Félippe ! 
Hier au soir il ma amené deux mauvais garçons à la 
inaison, des figures que je n'ai jamais vues. J'ai écout 
ls parlaient d’une femme riche, la veuve Gesbert, vou 
savez... Pauvre de moi ! Ils combinaient d'aller la vole: 
cette femme. « Allons, viens avec nous, disaient-ils, { 
uettes : c’est tout ce que tu fais... » Ah ! Félippe, ce qu 

j'ai eu dans le cœur en attendant qu'il réponde !... 11 
refusé, mais comme ci, comme ça. Et les autres lui di- 
saient : «Tu es un falso, tu n’as pas le courage... » Je le 

montré que j'en avais du courage, moi la mère. Ave: 
non balai, Félippe.… Toujours pour l'argent, voyez- 
vous !... 

Elle se tut, baissa passivement le menton sur son cara- 
co, comme épuisée d’avoir parlé si longtemps et avec 
autant de véhémence. Et Félippe, dans le silence subit 
connut qu'il avait deux consciences, deux attentions, 
dont l’une suivait les paroles dela vieille femme, dont l'au 
tre cherchait, concurremment, comment sauver cet être  



LA MARQUE 363 

possédé par l'amour, pire que Satan parfois. Et cette 
seconde conscience avait supputé la valeur du mare de 
café qui révèle le sort sans rien en empécher, celle des 
tarots qui avouent la même impuissance, celle de la cire 
modelée qui ne remplit son office d'envoñtement qu'à 
trop longue échéance et de façon bien incertaine !.. 

Une situation urgente, presque désespérée, l'impossi- 
bilité d'y porter remède par les moyens usuels jugés 
inefficaces, telles furent les données du problème. Fé- 
lippe connut qu'il n'avait qu'un seul cerveau, fort im- 
puissant, en vérité, qui cherchait, qui cherchait sans rien 
entrevoir. A la longue un éclair l'illumina. 
— Il ya bien un moyen, Samporita... un homme 

plutôt que je crois capable de vous indiquer un moyen, 
plusieurs moyens. Sa science est profonde, vieille com- 

2 celle de l'arrière-grand-père d'un arrière-grand-père, 
mais ses conseils sont bizarres et parfois redoutables à 
suivre. Je ne le consulte qu'à contre-cœur. Pourtant. 

le ne répondit rien, mais elle le regarda d’une telle 
façon qu'il se décida : 

— Pourtant, j'irai le voir, Samporita. Dès demain. 
revenez dans l'après-midi. Je vous dirai. Nous verror 

* 

Banes d’ouate ou de mousse de savon, plus blanes 
de parcourir un ciel d'indigo profond, les nuages s'en 
allaient à la dérive du vent d'ouest vers cet orage de 

printemps qui crevait maintenant sur la mer. Sous la 

chaude lumière du soleil revenu, avec ses toits rouges, 

ses verdures lavées et les flaques qui demeuraient aux 
trous du sol, le paysage donnait l'impression d'une ex- 
traordinaire légèreté aérienne, un paysage instable, 
nuancé, aussi mobile et difficile à fixer en l'esprit que les 

traits de la maîtresse de Pepe. Félippe essayait vaine- 
ment de les évoquer en gravissant la côte qui mène aux 

cahutes des zingaros,  
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L’endroit était d’une misére farouche humanisée pour- 

tant à cause du décor peint de nuances tendres, à cause 

de la joyeuse lumière déversée sur les cabanes coiffées 
de vieille tôle, entre les ruelles où couraient des chiens 

faméliques et des enfants sauvages. 
El Negrito était devant son logis, assis sur une caisse 

et poursuivant sur un coussinet le tissage d’une de ces 
dentelles que les femmes de la tribu s’en iraient vendre 

par la ville. À cette occupation féminine, par contras 
son visage accusait une expression de ruse méchant 
encore plus marquée. Il accueillit par un grognement la 
salutation sonore du Galliego qui s'assit près de lui sur 
une grosse pierre, au préalable recouverte d'un journal 
— Toujours la dentelle, Negrito, toujours au travail 
Le vieux ne répondit pas, mais ses yeux coulaient u 

regard entre ses paupières flétries. Mal luné ce jour- 
il convenait de l'aborder franchement et sans plus 
nasser 

Félippe tira done une pièce de cent sous, la fit volte: 
la passa d’une main dans l'autre. Le vieux avait inter- 

rompu sa besogne et un sourire erispait sa bouche dans 
sa laide et sombre face. Il comprenait la plaisanterie, | 
goûtait. Mais comme elle ne pouvait durer indéfinime 

la pièce prit place entre eux, à même le sol, sur une petit 
erre. 
— Parle 

— Negrito, je suis bien embarrassé. Que convient-il de 
faire pour tuer dans le cœur d’un jeune homme un amour 
qui doit le conduire à des ennuis, de graves ennuis : vol, 

police, prison... 
— Consulte les tarots, railla-t-il. 

— Ne te moque pas, Negrito. Les tarots, ni le mare, ni 

es poules noires ou blanches ne peuvent me servir. C'est 
un sort qui pèse sur le jeune homme. 

— Prie les saints. 
sérieux, je t'en prie  
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__ Si la femme est grosse, fais-la maigrir, Galliego ; si 

elle est maigre, fais-la enfler. Change sa nature, le sort 

sera change... 

_. Je sais cela, tu me l'as dit déjà, mais elle n'est, ni 

grosse, ni maigre ; ni blonde, ni brune. Elle a un visage 

dont on ne se rappelle pas, Negrito... Que faut-il faire 

contre ces visages ?. 

__ S'en rappeler, ricana le vieux. Applique le contraire, 

Galliègo. 

Et comme l'autre demeurait expectant, cherchant à 

percer le sens de la réponse ; le vieux grogna soudain : 

— Cache l’argent, Félippe... 
La pièce disparue, Félippe se retourna. Une femme 

survenait, qui s'arrêta près d'eux et qu'il salua : la belle- 

lle d'El Negrito, une dentellière au teint de bronze ver- 

lâtre, aux cheveux plats et lustrés. Elle se tint droite, 

£a corbeille à la hanche et le Galliègo qui la questionnait 

vec une extrême politesse sur son travail de la journée, 

\ regardait sans intérêt, type banal et bien connu. 
iva son mari, souple et mince avec des yeux 

de feu, un air de nonchalance erasseuse, puis un gamin 

portant sous chaque bras deux petits chiens, fox ou 

résumés tels, qu'ils avaient vainement essayé de ven- 

lre. L'homme s’assit sur ses talons, tandis que, dans le 

is, la femme des vêtements qu'il con- 

vient de conserver décents pour s'en aller de maisons en 

naisons proposer les dentelles dont la race commerce, 

_ Suryeille le prix dont on lui paiera sa science, eria- 

t-elle. 

Elle raillait le vieux et son savoir auquel elle ne 

croyait plus. D’autres y croyaient pourtant. 

— EI Negrito, comment faudrait aiter ta bru si 

elle avait ensorcelé le fils de ma commère ? 

Dans un sourire féroce qui mettait la tache grise de 

ses dents dans sa figure tannée, le vieux répondait : 

_— Le contraire, Galliègo, le contraire. toujours le  
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contraire. Elle a une figure dont on se rappelle, cell 
Ma mémoire le sait ! 11 faudrait la faire fondre, Galliègo 
la mettre au-dessus du feu, comme tu fais des modèles 
de cire lorsqu'ils ont servi, pour ne pas perdre la mar- 
chandise... 

Revenue sur la porte, la dentelliere riait d’une bouch. 
pincée ct Juanito, le mari, se plaignait alors de la duret 
des temps. Toute la journée il avait couru les marches 

les places, les avenues, pour vendre ses petits chiens. De 
gens avaient paru vouloir les acheter, sans consentir les 
prix demandés, malgré ses assurances : « C'est la pourc 
race, ça Madame, la poure race. » Heureusement avai 
il réussi à vendre deux bagues 4 des tirailleurs sénégalai 

— Tenez, Negrito, voilà les quarante sous promis 
Il cligna de l'œil, tandis que la femme s'emparait di 

la monnaie avant de disparaître dans la cambuse. 
— Hé, j'emmène le vieux, lui cria Félippe. Il a droit 

à un verre, puisque vous lui avez tout pris. 
— Audiable vous tous, répondait-elle, quarante sous. 

un homme qui ne gagne pas le pain qu'il mange 
— Mais il faudra que tu Vexpliques, si tu veux 

douro, disait le Galliègo, cependant qu'ils descendaient 
vers le café d'Antoine, où l'on débile, malgré les ordon 
nances et les policiers, l'anisette interdite. Et le vieux 
sorcier s'apaisa, goûtant le breuvage et serrant dans sa 
poche la pièce que le Galliègo venait enfin de lui rı 
mettre. 

— Vraiment, n’as-tu pas compris 2... I est des chosı 
qu'on ne peut pourtant crier sur la place publique, qu'on 
ne peut dire avec netteté, qu'il faut comprendre. 

— Je ne sais pas, moi, disait l'autre confus, parle, sois 
dair... 

Us étaient seuls dans l'étroite salle, le vieux se pencha 
ironique et guilleret : 
— Tu me dis que les traits de cette fille, tu ne peux 

t'en souvenir, Félippe.. Je te réponds : fais en sorte  
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qu'on s'en souvienne et le charme sera rempu. Une mar- 
que sur la face, quelque chose qui la limite, la fasse re- 
connaître. Les vieux des tribus ont connu de ces filles, 

parmi les étrangères que nous ramassions jadis au long 
des routes. Ils savaient quels désordres elles suscitaient 

parmi nos jeunes hommes, lorsque sonnait le temps 
d'amour. Et plus leur figure était imprécise, diflicile à 

nit, plus la passion était violente. 
Bien qu’il parlât un patois difficile, il baissa encore 

la voix. Des gens entraient, des charretiers, le fouet sur 
l'épaule. I ne fut plus qu'une face ridée, noirätre, aux 
etits yeux vifs et cruels, penchée sur une autre face 

ve, méditative, qui approuvait parfois d’un hoche- 
ment. 

autre moyen, Galliègo, pas d'autre 

moyen... 

* 

La vicille avait acquis une science surprenante de 
i r. Elle avait su l’atelier, la route et méme la mai- 

on de la fille, dans la campagne qui s'accroche à flanc 
de côteau par-dessus Mustapha. Elle ne guettait plus 
son ennemie à la sortie de l'atelier où la quotidienne pr 
sence de Pepe était génante, mais elle se rendait à ce 
carrefour, — deux cafés à droite, une pharmacie à gau- 
che et un mur couvert d'affiches, —où Pepe s’arrêterait, 

parti tantôt sur des poignées de mains, qui traînaient, 
tantôt sur des mimiques de bouderie et des gestes de 

chicane. 
I! lui avait fallu changer l'emplacement de son affût. 

Plusieurs fois, sans pouvoir la joindre, elle s'était essouf- 

à courir après la conchina. Il ne s'agissait plus de 
voir maintenant, mais d'agir. Elle décida donc de la 

guetter d'un autre endroit, de s'en venir à sa rencontre, 

lui fouettant le visage de ce poignard qu'elle cachait 

sous son châle. Ce serait le soir, elle pourrait fuir À la  
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veur de l'obscurité. Ah ! pauvre courage... Au but, 
près d'elle à la toucher, elle n'avait pu esquisser le geste 
nécessaire. Lâche ! lâche cœur impuissant à l'heure pro- 
pice, cœur d'oiseau, bras d'enfant ! Toute la nuit elle 
Pleura, fut sur le point de renoncer, se raidit, jurant 
d'agir le lendemain. Alors, autre malchance ! La fil 
ctait accompagnée, à côté d’elle se carrait l'ombre d'un 
homme. N'était-ce point Pepe ? Le couple rapproche, 
sous la clarté d'un réverbère, elle avait su s méprise 
Un homme mûr, barbu, d'aspect confortable, avec des 
manchettes, une chaîne d'or. Encore partie remise ! 
Lasse, presque heureuse pourtant du hasard qui la dis- 
pensait de l’acte redoutable, elle les avait vu, s'éloigner 

— Un amant, songeait-elle en retournant vers Bab el 
Oued, un amant. 

Ce lui fut un trait de lumière. Et, malgré la tentative 
axortée, un contentement lui vint. Elle se rappelait les 
jurements de son nigaud de fils et les mots qu'il em- 
ployait honnête, sérieuse, farouche! Elle n’accordait rien, 
disait-il... On le voyait bien. Elle comprenait, Ce vieux, 
c'était l'amant eux... pour les robes, les souliers, les 
chapeaux... 

Avant de rien dire, elle avait voulu savoir, savoir mieux, 
savoir plus. Elle était revenue, et sur un banc, dans un 
recoin d’ombre, un murmure trahissait le couple, elle 
avait entendu une voix étouffée et molle qui répondait 
— Tantôt, taytöt... 
L'homme devait insister. Il y avait eu des rires, un 

bruit de baisers, un bruit de pas, deux ombres qui s 
quittaient sur un adieu. 
— Tantôt, elle a dit tantôt, 
Elle en déduisait que le rendez-vous ne tarderait point. 

Le vieux devait être particulièrement impatient, ce 
soir-là. Un homme pas libre, marié sans doute. Et un 
plan s’élaborait dans son esprit. Pepe, si Pepe avait été 
là, qu’aurait-il tenté, quelles violences !...  
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Elle serrait le poignard. Oui, cet outil dans les doigts, 

il aurait frappé, un coup de haut en bas, un coup par le 

{ravers : une croix, une croix comme l'avait recommandé 

Félippe. 
Pour compléter son information, elle avait attendu, 

tassce dans l’ombre, moins longtemp qu'elle n'aurait 

cru. Glissement léger, silhouette furtive : peu après la 

fille en route vers quelque maison perdue dans des 

massifs. 

Des jours avaient passé. Ainsi avait-elle su que les 

créatures se rencontraient deux fois par semaine, le 

mardi et le jeudi. Tard, seulement dans la nuit, la fille 

venait de la maison de rendez-vous Samporita avait 

reconnu les lieux, la villa dans les arbres, les chemins. 

Santissima ! qu’elle-méme était rent tard cette fois-la! 

Dans les rues, les cafés rabattaient leurs volets, par grou- 

pes les gens revenaient des spectacles. 

Elle avait dû improviser un conte à l'intention de 

Mme Fumato, la concierge, dont la curiosité s'exaspé- 

rait : des soins donnés à une vieille dame malade, des 

soins. des soins. Là s'était bornée la confidence. Et 

le projet s'était ancré que ce fût Pepe lui-même qui frap- 

pat la « eriminelle ». N'est-ce point à l'envoûté qu'appar 

tient le soin de se libérer ? Félippe ne l'avait point dit 

expressément, mais elle sentait qu'il valait mieux que 

cela se fit ainsi... Si ca tournait mal, le novio aurait 

l'exeuse de la passion, de la jalousie... Cette fille qui le 

bafouait }... Et puis elle sentait bien que jamais elle 

woserait accomplir ce geste. Elle arguait de son incapacité 

physique, de ses jambes impotentes, de sa faiblesse, 

Mensonges ! Elle n’oserait pas, voilà tout ! Le plus difi- 

cile serait que Pepe ne commit point de maladresse après 

la confidence qu'elle lui ferait. La tia ne veut la mort de 

personne, mais seulement que son fils se détache de 

cette coureuse qui le fait souffrir, qui le débauche ; ce 

qu'elle ambitionne, c'est que plus tard, quand il sera  
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? chose qu'un demi-ouvrier, il épouse une fille ce leur pays, de leurs mœurs, de leur langue, obéissante et douce, respectueuse envers la madre, travailleuse et «. En Samporita prospère la haine de l'étranger, elle détes ce qu'elle ne connaît pas,et tout lui est hostile qui diff d'elle. Et puisqu'elle tient le moyen de guérir son | elle serait bien sotte d'aggraver les choses, d'aller à cette voie plus loin que ne comporte la nécessité... | seulement... une croix. 

* 

ce fut un matin de dimanche qu'elle engagea l'affaire. Elle fut douce, persuasive et solennelle un peu. Elle avait choisi un dimanche, parce qu'ils pourraient ai causer plus longtemps et surtout, parce que ce jour-'à Pepe ne verrait pas la conchina, qu'il aurait Je temps de réfléchir, de retrouver le calme. 
Il paressait au lit, attendant que l'eau fût chaude, avec laquelle il pourrait se laver plus complètement qu'il ne faisait Je reste de la semaine. Continuant » vieille gäterie d’enfance, elle Jui apportait son café qu'il prenait étendu au large, comme un bourgeois. 
— Tu me regretteras, va, dit la vieille, Quand tu seras marié avec ta particulière, C'est elle qui l'apportera ton cafe au lit !... 
L’air suflisant, vrai latin qui sait exiger le travail des femmes et d’étre servi par elles, if répondit : — Je saurais bien m'arranger pour qu’elle l'apporte. Te casse pas la tête. 
— Alors tu as l’intention de la marier ? 
Il la regarda avec étonnement. Se serait-elle ama- douée ? Jamais encore elle n’ay. it eu ce ton de vois paisible, quand il s'agissait de la « criminelle », de la “ conchina », de la « baccone ». Surtout à propos de ma- riage. En aurait-elle pris son parti ? Ho ! ho ! peut-être  
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pourrait-on s'arranger. Il répondit, méfiant quand 

même... 

__ On ne sait pas... des fois, hé ! Pourquoi pas !... 

Et sur un geste : 

— Qu’est-ce qu'il y a ? Je ferai ce que je voudrai. Et 

situ n'es pas contente... 

La menace restait en suspens. 

— Et puis assez! Encore, tu commences ?... Alors 

quoi?... 
Il s’excitait pour couvrir par avance les glapissements 

prévus. Mais sérieuse, nette, sans injures vaines, 

vieille le coupa : 
— Ilya qu'elle te moque, Pepe... Elle te fait courir 

et elle couche avec un vieux. 

11 devint blanc comme le drap qu'il ramenait sur sa 

poitrine maigre. N'eût été sa posture, au creux du lit 

tiède, il aurait secoué la vieille comme un prunier ; mais 

elle avait bien choisi son moment. Alors il lui cria qu'elle 

mentait, puis des injures, à demi dressé sur le lit, relevant 

d'un geste furieux la mèche rebelle qui descendait sur 

son nez. Et la vieille, impassible,
 attendit qu'il eût fini 

pour achever sa confidence. 

Elle lui conta tout, sans lui donner les précisions qui 

auraient pu lui permettre de savoir l'heure et le lieu du 

rendez-vous. Il ne fallait point qu'il pât agir seul. Oui, 

un vieux, un riche certainement avec des bagues, une 

montre en or, une canne à pommeau de métal et un ci- 

gare au bec. D'abord elle expliqua ses propres absences, 

à elle, Samporita. Il croyait lui aussi qu'elle soignait 

une vicille dame ! Mensonge, prétexte ! Elle surveillait 

la donzelle. Elle avait tout découvert. C'était du propre I 

Des preuves ?… Elle les donnerait. Lui, Pepe, la raccom- 

pagnait un moment, le soir, à la sortie de l'atelier. Cent 

mètres’ plus loin, elle rejoignait le vieux. 

— Des preuves. c'est bien facile, je te les donnerai... 

pas demain... mardi, mardi, puisque c'est le jour...  
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Devant ces dires précis, formulés avec assurance, il se 

troublait, demeurait sombre, muet, l'œil fixe. Puis, tout 
à coup, sa fureur éclata. 

— Ah! si c’est vrai ! Si c'est vrai, il lui fera sortir le 
sang du cœur, il lui tordra le cou, la... 

Il s'était assis sur le lit, le drap voilant ses jambes, il 
serrait un cou imaginaire d’une main crispée, un coup ou 
un couteau... 

La madre ne disait plus rien. La première colère 
passée, il se calmerait.… Alors ce serait l'heure d’inter- 
venir. Pas la mort, Santissima ! Rien qu’une blessure 
légère, rien qu'une croix en pleine fac 

Le surlendemain elle ne lui montrerait pas la fille, ni 
le vieux ensemble, Non! Elle lui ferait constater seule- 
ment la rentrée tardive de sa dulcinée, d'assez près pou 
qu'il la reconnût, d'assez loin pour qu'elle pat le 
si besoin était. 

— Seulement il ne faut rien lui dire, rien. quelle 
se doute pas... et pour être plus sûr, nino, n'y va 
demain, ni mardi... 

Elle s’oceupa du ménage, de la cui: De temps 
temps elle venait à la porte, le regarder, le cœur p 
de compassion. Il l'avait fallu pourtant, il l'avait fall 
La tête enfouie dans Voreiller il pleurait, il pleurai 
tout son amour-propre pleurait... L’avoir lié a elle pa 
des care inoffensives, permises, puis refusées brus- 
quement ! Comme si elle avait eu quelque chose à perdr 
L'avoir affolé au nom de la vertu,du remords, de la peu 
du mariage, du déshonneur, tout cela pour aboutir à un 
vieux, tout cela pour l'argent d'un vieux ! 
vacca 

* 

Le lundi, il fut malade, autant de colére que d'être 
resté tout un jour à geindre et à s’exalter de vengeance. 
La tia exagéra sa pâleur, exigea qu'il restät couc 
bût des tisanes, tant et si bien qu'il finit par s'inquiéter  
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de sa santé. Etre malade, cela le distrayait de Vobsession 

si de Ja sorte il n'irait point donner l'éveil à l'autre, soit 

par l'attitude ou des reproches maladroits. 
- Ca me fait mal dans la tete... 

Elle s’enquit, soupgonneuse : 

Elle ne t’a jamais rien fait boire 2... Sar ?... Rap- 

pelle-toi 2... 
(est que la tia sait que pour tenir les hommes comme 

tient un chien en laisse, certaines femmes mélan- 

à leur boisson les choses les plus inattendues et les 
dégoûtantes. Pour que tel ait été l'empire de cette 

‚il failait bien, n'est-ce pas. 
Cherche... rappelle-toi ?... 

I! eut une inquictude vague, fouillant ses soyvenirs. 

Quand elle comprit que cette idée d’envoütement le 

t erédute, elle n'hésita plus à lui révéler sa visite 

\ den Félippe et la réponse de celui-ci, la révélation du 

danger terrible et du moyen de s'en préserver, un moyen 

unique . 

Félippe I’a dit... Tu le connais. I est versé dans cet 

Ft. Une eroix, nino, ni trop profonde, ni pas assez, une 

croix qui laisse une marque. Seulement, Félippe l'a bien 

recommandé, il ne faudrait pas frapper autrement, ni se 

laisser aller à l'emportement, quand Lu auras vu, nino... 

Elle affirma l'infaillibilité de la recette, exagéra la 

rigueur des tribunaux et l'inutilité d'un acte qui ne 

pourrait que le compromettre sans le guérir, s'il allait 

trop loin. 
- Pas de crime, pas de coup grave. 

Le lendemain elle répéta l'antienne, réveillant sa 

jalousie quand elle semblait faiblir : « Tu verras ce soir » 

l'endiguant quand il se prenait à jurer de massacre, sa 

ureur revenue. À la fin il finissait par écouter, tête basse, 

s par la peur vague. 
Ye t’a-t-elle rien fait boire ?. 

Elle la lui répétait cette phrase, au soir tant attendu  
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de ce mardi ou s‘offrirait la preuve : ce retour de la f en pleine nuit, après la gaudriole. 

Us étaient partis tardivement de Bab-el-oued pour que l'attente parût moins longue. Il devait être onze heures du soir quand ils arrivèrent. 
— Tu vois, sa maison est là. Tu la reconnaîtras quand elle reviendr. . 
Le jeu de la lune et des nuages promenait des ombres et des lumières alternées. Sans qu'aucun bruit les eût prévenus, soudain, dans la clarté confuse, ils avaient d tingué une silhouette, puis le bruit d’une clef dans serrure, Samporita crispait sa main sur un bras quis raidissait. Fureur vite contenue, le garçon s'était bi comporté, mare de Dios ! 
— Tu vois, triomphait-elle, au long du retour. 
1! restait sombre et résolu, muet gestes aux paroles qu'elle disait à v 

dence, 

+ acquiescant par 
x basse, par pru- 

— Elle t’a ensorcelé pour te jouer, te faire sou Encore si c’était par amour ! Mais non... Tu vois bien Il faut te délivrer Pepe, sinon elle pleurera, tu pardon- neras, elle dira que ce n'est pas vrai, elle t'inventers une histoire et tu resteras comme le poisson sur le cı Après-demain, nino, je te la ferai voir avec le vieux après-demain. Ce soir-là tu lui feras la cro 
qu'il faut... Tu seras vengé, tu seras guéri. Et sur une menace de frapper l'autre aussi, par point d'honneur, pour que nulle insulte ne restät impuni elle avait excusé le complice, un pere de famille peut- être : 

Kuan juste ce 

— C'est la nature des hommes 3 ila raison, il est inno- cent de tout... C’est elle. Il faut lui faire une marque, la, comme ca. 
Encore elle esquissait le geste : un coup qui descend, 

un autre en travers...  



Le jour parut enfin qu'ils guettaient comme un fauve 

te sa proie. Is sortirent de bonne heure et, avant « 

tre en route, elle s’assura qu'il emportait le poi- 

ils étaient partis l'un après l'autre pour ne pas 

er l'attention de la concierge, et, au lieu de cor 

\ourner par sa base l'immense mamelon où s'étage la 

ville, ils avaient directement coupé par des cher 

ie traverse. À la nuit complète ils parvenaient en ces 

lieux familiers à la tia par tout ce qu'elle y avait connu 

de douleur et de joie funèbre, au eours de ses stations 

i ninables. Ce soir, ce serait la dernière, la dernière, 

Santissima | Et elle n'aurait point volé de réussir, elle 

qui avait délaissé ses affaires, abandonné son ménage, 

rompu ses jambes et ankylosé ses os à rester debout, 

immobile dans l'ombre monotone. 

lis se postérent prés du chemin, dans un fourré de 

lentisques, et l'attente commença. Pepe f nnait cigarette 

sur cigarette, la main refermée en eonque pour cack la 

t »oyante ; la tia sidentifi: it avec la nuit, sans 

mouvement, sans bruit autre que celui d'une toussoterie, 

longs intervalles. 

Sous eux s'étalait la ville : Vabord des maisonnettes, 

sorte de village jeté à l'escalade des pentes, puis les 

es bâtisses des quartiers neufs. Des réverbères en 

iessinaient des avenues, des places, des boulevards 

alant jusqu'aux terre-pleins du port où s'en allaient 

ïignes géométriques les lumières des quais. Dans la 

ipure claire des fenêtres se profilait l'ombre des 

; qui dinaient ou, dev ant les éviers, celle des serv antes 

lavant la vaisselle. Faite du bruit roulant des trains, de 

l'appel des sirènes et du meuglement des automobiles, 

combinée de mille rumeurs, par rafales, une grande vague 

de tumulte venait mourir dans le silence de leur solitude. 

Dans le nouveau port, par-dessus l'eau lustrée où les  
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möles étendent leurs bras de pierre, un phare cligiait 
Dans l'espace, par dela le golfe, des tâches pales iar. quaient l'emplacement des villages et par le recul infini. 
sur des montagnes qu’on ne voyait pas, comme des 
étoiles brillaient des feux 

La brise froissait les feuillages. Une lanterne de « m- 
pagne, au tournant de la route, balancait sa mélancoli 
tiede. Autour d’eux s’etalait la grande sérénité des champs,la nuit, quand respirent les arbres, que s’abst ait l'agitation vaine des hommes.Le temps coulait. Quelque part une cloche tinta. Dans les hauteurs veloutées du ciel l'espace alla s’approfondissant qu'emplissait la clarté 
vibratile des astres bleus. Et V’impatience tenailla la 
vieille, Viendrait-elle ?... 

Très loin, un pas trainassa, régulier, accomp: 
d'un chant bizarre, grave et plaintif, Elle étreigr 
main du garçon. Impression pénible d'entendre ma 
dans la nuit quelqu'un qu'on ne voit pas. Pepe la ras 
— Un bic! 
Dans son haillon jaune, l'arabe passa, psalmod 

à mi-voix et le glissement de ses sandales s'était el 
qu'ils entendaient encore sa mélopée bizarre. En } 
rasque, dans un bruit cahoté de bidons et de boutei 
peu après se rua la voiture d'un laitier,au galop fou « 
cheval. Apres ce tapage, plus écrasant fut le silence, 
Doucement la vieille ramena ses jambes engourdies, Son 
inquiétude croissait jusqu’à l'angoisse. Viendrait-elle ? 
Par l'interstice des branches son œil se rivait sur la roule 
et cette idée qu’elle pourrait ne pas venir l’affolait d'a 

elle heure c'est ? demanda Pepe. 
Elle l'abusa d’une heure pour qu'il ne s'impatientit 

point. Lui aussi s’étira. Une bête de nuit remua par les 
fourrés, le vol d’une chouette glissa dans l'ai 

— Patience ! 
Plus tard l'arrivée d’un promeneur rompit la mo-  
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notonie de leur embuscade. On l’entendit venir, plaquant 

des pas réguliers sur la chaussée sonore, sans hâte. Au 

coude il apparut dans le rayon de la lanterne, grand et 
placide, les mains derrière le dos. amporita étouffait 
un cri : 

Le vieux, voilà le vieux 

11 parvint à quelques mètres d'eux, s'en retourna, 
bornant son va-et-vient aux alentours de la montée, ce 
chemin, par la, qui menait vers la maison enfouie dans 
les verdures. Le cœur de la vieille débordait d’une joie 

farouche : 

Tu vois, tu vois, il l'attend ! 

Comme l'homme repassait sous la lanterne, une forme 
noire se dressait devant lui. Dans un soupir rauque la 

mère ajoutait : 
- La voilà, c'est elle !.. 

Oh ! il la reconnut, malgré l'accoutrement étrange, 
mis pour une course brève dans l'isolement de la nuit : 

un peignoir, une écharpe. Son cœur se serait, tandis 
que sa mère crispait sa main sur sa nuque, à le meurtrir, 
comme on fait aux chiens pour mieux les lancer, au 
moment propice... 

Voix susurrantes, rires, bruits de baisers. Le couple 
obliqua, s'engagea par le chemin montant, forme noire 

irgie d'aller taille contre taille. La fille parlait d’une 

voix murmurante, par saceades, comme si l'homme eût 
mangé ses paroles sur ses lèvres. 

\près ce fut la quiétude vaste des champs, la nuit. 

Elle reviendra, déclara Samporita autoritaire et 

brève. Alors ce sera le moment. Elle sera seule... Tu 

lui feras une croix, sans appuyer trop, comme € 

Du doigt, sur sa face à lui, elle dessinait le signe, me- 

surant la pression que devrait y mettre la main. 
Une croix, ni plus, ni moins, tu as compris ? Jure 

Sur la tombe de ton pére... 
Par précaution, pour que la victime ne le reconnût  
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point et que l’épouvante la paralysat,clle lui enveioppa 
Ja tête d’un foulard noir, préparé à l'avance, ax 
coulisse et des trous ménagés à l'emplacement des y: 
Cela lui faisait un masque sinistre. 

Patience !... 

La paix nocturne les entourait. Sous eux, dans la pro 
fondeur, la ville s'était endormie et la rumeur 
qu'elle jetait tantôt jusqu'au ciel avait décru peu à 
jusqu’a mourir. Minuit : les douze coups. Et sur la mer 
une phosphorescence : la lune qui naissait au ras des 
flots, rouge et morne, couleur de sang. Du temps passa 
Une durée de temps à la fois infinie et brève où chaqu 
bruit venu rompre le silence les faisait tressaillir, N'était. 
ce point elle, dans l'éloignement, son pas feutr 
Mais non : une bête, belette ou campagnol, ou la pass 
d'une brise, ou, sur le solfeutré de brindilles, la chi 
d'une pomme de pin. Mais non, ils avaient les orcill 
de la foi! Aprés l'alerte, ils recommencaient d 
la nuit si calme. Longtemps ainsi. Et puis tout de mom 
la certitude les dressa. Elle ! Distinctement, ils écou- 

terent ses talons frapper sur le sol par petits chocs press 
Sans bruit, Pepe avança, sa mère derrière lui. Ils s 

rangèrent au débouché, en un endroit d'où pourrai 
librement foncer leur élan, Lui tenait son poignard 
par l'obseurité la lame ramassait le: 
Impérieuse, elle ordonna 

— Cache-le ! 
Quand le couteau eut disparu, autour d'eux il sembl 

que l'ombre était plus noire, plus définitive. L'autre 
arrivait pourtant. Elle se profila.… 

— Allez |... 
Au tournant de la route, dans la transition de la nuit 

opaque et de la nuit claire,quelqu'un se rua sur la créa- 
ture survenue, quelqu'un dont on ne voyait pas 1 
sage masqué d’une loque funèbre. Un cri monta qu'une 

main brutale renfonça dans la gorge. Un coup rabatti!  
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jes bras, une étreinte immobilisa les poignets... Une 
pousculade, une voix qui suppliait :« Fais-lui une croix... 
une croix !... » puis un bref éclair bleu qui mit sur sa 

© par deux fois sa sensation cinglante, mouillée, hor- 
ile... Une plainte, une galopade dans les deux sens, 
chaque côté de cette placide et mélancolique lumière 

irde un croisement de route, une double fuite éper- 
due, qui s’éloigna, décrut, s'éteignit dans le silence, sous 
le ciel endiamanté de clarté lunaire. 

Le 

Bonjour, Félippe... 
Sous la treille où serpenie la vigne noueuse, le nez 

chaussé de bésicles, l'Espagnol respirait la paix du soir 
en lisant un journal, le Heraldo de Madrid. : 

Samporita !... Quelle bonne venue 
Dans ses grosses pattes il étreignait les mains de la 

vieille, et, debout devant elle, Galliègo immense dont 

l'allure tenait du comédien et du marchand de chevaux, 

il s'empressait, affable et souriant, heureux de cette 

visite. 
Il insista pour qu'elle prît son fauteuil : 

Allons, mare, faites-moi plaisir... 

Ils causèrent de choses diverses, du prix de la vie qui 
est si dure aux pauvres gens 

Et là-bas, demanda-t-elle, montrant le journal, 

en Espagne ? 

ä-bas,c'était comme partout au monde. Pas plus 
ci, là-bas ! A Romanonès succédait Maura, et 

puis cela recommengait... 

Felippe était tout près de dire ses idées, de proposer 
ses remèdes. Sur une dénégation, le stimulant d'une 

controverse où d’une simple interrogation, nul doute 
qu'il n'eût cédé à sa manie qui est de discourir de poli- 

tique. Mais, bénévole, la tia acquiesçait à tout, d'accord, 

d'accord par avance, comme font les gens polis quant  
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aux choses distantes, sans intérét immédiat. Félippe cut 
un sourire, un pli rapide de ses lévres rases, et la fixant 
— Eh bien! demanda-t-il, tout va pour votre satis. 

faction, Samporita ? 
Affirmative, elle s'excusa d’avoir tant tardé à le ren- 

seigner. 
(est qu’il faut de la prudence, n’est-ce pas, qu 

on aime ses amis. Voila ce que vous m'avez prêt 
A travers le papier qui l’entourait, de longle il acero- 

chait doucement la pointe du poignard. 
— Alors c'est une bonne potion 2... 
Le mot les égaya 
— Excellente, compère, excellente. Telle que l'a 

pothicaire n’en a point de pareille. Ils rirent tous deux 
d’une complicité désormais sans danger. 

— Tout a-t-il bien fini, dit-il encore. 
Eh oui ! Seulement, les premiers jours, son exe 

tombee, elle avait craint. Elle n’osait plus sortir, sans 

courage et saccagée d'inquiétude. Chaque fois q 
frappait à sa porte, son cœur lui sautait dans la poitrine 
tellement elle s'attendait à voir les gendarmes. Dès le len- 
demain de l'affaire, Pepe était parti sur une balancell 

A mesure que la police ne venait pas, elle avait repris 
confiance, s'était remise à ses affaires, bien négliates, 

bien à la traîne... Personne ne l'avait inquiétée. Pepe 

revenu, maintenant tout cela était fini. C’est à lui qu'en 

appartenait le mérite. 
Flatté et souriant, il répéta : 
— Tant mieux, allons, tant mieux... 
Maïs il ignorait la fin de l'aventure. Haï ! Peu après 

son retour, Pepe rencontrait la fille avec sa cicalrice 
encore toute rose dans la face. Elle lui avait conté un 

roman, une histoire de vitres brisées, une fois qu'elle 

était en voiture. Elle ne se doutait de rien, non,de rit 

Pour la tia, cette fille menait tant d’intrigues qu'elle 

était incapable de savoir d'où lui venait la chose. En  
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tout cas, elle ne soupgonnait nullement Pepe. Peut-être 
était-ce qu'il ne l'avait jamais menacée, lui docile et 

falot comme un chien eraintif... 

— Et l’aime-t-il encore ?.. 

— Plaisantait-il ? Et la potion alors ?... 

Is rirent. Décidément le mot les égayait. Non, Pepe 
guéri du diable et le sortilége bien dissipe. Elle lui 

epugnait. Le meilleur, c’est que c'était elle qui le pour- 
suivait maintenant, avec discrétion, il fallait le dire... 

1! se glissait de l'amusement dans chaque phrase qu'elle 
disait, bien qu'elle fût sévère et triste à l'ordinaire. 

Devant elle le Galli¢go méditait. L’estaminet rustique 

ignait à ses yeux: un comptoir, des charretiers qui 
buvaient la liqueur défendue, un vieil homme aux yeux 
cruels qui patoisait dans le dialecte le plus ancien du 
monde. Et la voix tintait à son oreille : 

Ah ! ces filles aux traits indécis, disait-elle, ne sais- 

{1 point qu’elles déchaînent la fièvre des hommes bien 

davantage que les autres, fussent-elles belles comme des 

madones ! Leurs traits fugaces ne se fixent jamais dans 
les mémoires ; d'elles on ne peut se satisfaire et se sa- 
turer, et puisqu'elles n’apportent point la plénitude et 
la satiété qui sont la mort de la passion, l'amour demeure, 
le désir survit. On les cherche sans les trouver jamais ; 
dans le souvenir leur apparence est malléable comme 
une cire et l'inassouvissement reste perpétuel de ce vi- 
sage qui n’offre aucune beauté limitante, qui est toujours 

pareil et pourtant chaque fois nouveau, indéterminé, 
vague comme l'appétit d'idéal et dont le cœur ne se 
guérira que si les yeux s’en imprègnent, quand on l'aura 

marqué d’un coup de poignard. 
— Il est guéri ! vraiment, Negrito... 

Mais il ne continua pas, secoua ses grosses épaules. 
Qu'importaient à la tia ces révélations difficiles, qu'elle 

ne comprendrait pas, que lui-même ne percevait qu'au- 
tant que les mots grossiers et lourds savent évoquer un  
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peu de mystère qui baigne les êtres, l'ombre du desti 
— Une goutte d’anisette, Samporita, de la vraie ? 

Devant les verres ils parlèrent de choses et d’autres, de 
choses diverses, lointaines, qui étaient leurs souvenirs 
communs. 
— Vous rappelez-vous, Samporita, en Jativa, du 

temps que vous connütes Antonio ?... 
Dans la mélancolie du soir venant, ils burent ä l’ami- 

tie l’aguardiente des jours de liesse, doucement émus 
du passé remué, sensibles au charme de l’heure pacifique 
autant qu'au parfum qui montait des verres où l'eau 
diamantine de la gargoulette délayait un brouillard 
opalin. 

LECOQ-HAGEL. 
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IMAGES ROMANTIQUES 

I 

QUAND BYRON DANS RAVENNE 

Quand Byron, dans Ravenne, 
4 la poursuite vaine 
D'une ombre italienne, 
Eat passé bien des jours ; 

Alors dans sa pensée 
Caressante et lassée, 

Bondissante et blessée, 

Parurent ses amours ; 

Elles venaient vers lui, 
Chaworth au teint de lis, 

Anne aux beaux traits pülis, 
Jane semblable aux anges ; 

Elles venaient vers lui 

Et la Guiceioli 
Sur le bord de son lit 
Secouait ses fontanges.. 

Mais cependant son ame, 
En d'impudiques flammes 
Ne voyait pas ces femmes 
Embrasser ses genoux ; 

Et ce que le poète, 

En de sublimes fêtes 
Voyait, c'était la Grèce 
Tombée sous les coups,  
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Pantelante et meurtrie, 

Par delà les collines 
Où le couchant décline, 

Et qui lai faisait signe... 

u 

MAUPRAT 

("est comme en un lableau peint par Alfred de Dreur 
Les bois semblent profonds et verts ; les fonds sont bleus. 
On voit sur le revers d'un talus des perdriæ 
Qui voletient auprès d'un buisson ; de beaux fruits 
Pendent des arbres ; au fond d'un vallon agreste 

Soudain deux cavaliers paraissent. 
Et le cheval de l'un près da cheval de l'autre 
Avance en hennissant. Coiffée à l'amazone 
La jeune femme au galop de son alezan 

Froisse les feuilles... Le jeune homme est charman 
Verni, bolté, frisé. Tous deux forment un couple 

Adorable ; tous deux dans la forêt rousse 
Chevauchent de conserve, quand, tout à coup, 

Le feu de leurs regards se croise ; le défi 
Les porte à s'affronter l'un l'autre, un dur pli 
Barre le front de l'amasone ; sous les branches 

On voit le jeune homme pâlir ; sa main tremble : 
L'on ne sait quel duel va se jouer entre eux. 

Puis leurs chevaux lancés pinffent ; tous les deux 
Avancent d'un galop presse, nerveur, sonore. 

Sice n'était la plume qui coı fe Edmée 
Et Chabit ajusté dont se drape Mauprat, 
Dans le soir qui se voile, l'on ne saurait pas 
Si l'un n'est pas, par hasard, un centaure 

Et l'autre une centauresse 
Aux prises dans un furieux 
Combat amoureux.  
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I 

MADAME DE MORTSAUF 

se à Monsieur de Balzac, au bal de Sceaux, 
tonnelle peinte sous les arbrissenux 

» pense à tout ce doux mouvement de jeunesse 
2 la vingtième année en disparaissant la 
ns un cœur d'amoureux. Mais de même 
tout cela qui n'est ni l'amour ni la danse : 

villon couvert de pampre et de cytise, 
glycine parfumée, à la nuit grise 
s'accroît lentement et qui tombe sur nous. 

pense à la douce Loire, je pense à vous 
marches à pas lents dans la lente allée, 

ur née au plus secret détour de la vallée, 
Beau lys queïl'on respire très chastement, sauf 
À vous baiser les mains, Madame de Mortsauf. 

LA BELLE DE VOU; 

La Belle de Voulzie est au bord de l'onde 

El trempe ses pieds nus dans la source qui jase ; 
Eile myosotis du soir n'est pas plus doux 
Que ne l'est le reflet de l'eau sur ses genou. 
La Belle de Voulzie, au bord de l'eau qui jase, 
Efeuille des myosotis dans la lumière ; 
Et le martin- pêcheur au fil de la rivière, 

La libellule ou le papillon bleu 

Nont pas plus de reflets que n'en ont ses cheveux 

Dénoués et piqués de ces corolles. L'eau 
Heureuse de frôler ses pieds nus les caresse. 
El dans la paix qui vient, le poète Moreau 
Ne sait plus — en touchant le front de sa maîtresse — 

13  
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Si,dans le soir qui tombe en de vives lueurs, 
La Belle de Voulsie est couronnée de fleurs 

Ou si, paré d'azur, le diadème 
Qu'a serti le printemps et qui ceint la Belle 

N'est pas plutôt fait de ses pleurs ! 

v 

EST-CE FANNY ELSSLER. . 

Est ce Fanny Elssler ou Tagtione 
Qui, dans le vent du soir, tourbillonne 

Et donne à ce bal d'étudiants 

Un caractère tendre et charmant? 

Non, ce n'est pas Taglione ou Fanny, 
Meme pas Marguerite où Jenny 
Qui dansent ce soir sous les charmille. 

Ce sont de plus modestes filles. 

Ce sout de celles qui consent sous la lampe : 
Musetle ow Mignon, par exemple, 
Eugénie aux cheveuw dorés 
Ou Mimi, si vous préférez. 

Mais tandis que valse ou masurke 
Les entraine au fond du Bal Ture, 
Dans la trépidante fete, 

Elles voient tout à coup paraître 

Mince et blond, Monsieur de Masset 
Qui noue une rose au corset 
De la plus belle et de la plus pâle 
Et l'emporte, haletante, hors du bal... 

EDMOND PILON.  
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LA POLITIQUE ORIENTALE 

DE L’ANGLETERRE 

En politique extérieure, comme ailleurs, et 1) avec un pro- 

plus certain qu'ailleurs, l'Angleterre est demeurée eon- 
servatrice, Sa tradition, on ne la trouve consignée nulle 
part(1): les hommes d’Btat anglais's’en transmettentles uns 
ux autres la secrète formule ; les générations nouvelles 
considérent liées par l’œuvre de leurs devancières et, m 

nœusrant dans leur sillage, poursuivent l'effort commencé. 
Quand le goal, le but, s'est trouvé atteint, si les intérèts 

le l'Empire l'exigent, on inaugure une tradition nouvelle. 

Une telle tactique explique la façon brutale dont le gouver- 
nt de $. M. B. brusquement, dans les eaux du Le- 

int, vira de bord, dès décembre 1914. Que les contempo- 
rains ne s'en soient pas montrés autrement surpris ou dé- 
concertés, cela prouve qu'ils ne font plus cas de l'expérience 

lu passé, ente soit-elle, où qu'ils sont incapables d'en 
profiter. 

$ 

« Depuis que la Russie formée en corps d'Empire a pu 
srter ses regards hors de ses frontières, l'essor le plus 

constant de son ambition s'est dirigé vers les contrées mé- 

omales, vers la Turquie et la Perse. A remonter jus- 
qu'au ve siècle, à peine trouve-t-on deux règnes qui n'aiert 

1) M. Arnold J. Toynbee risque la méme remarque A propos de la tradition 
itiqne orientale inaugurée par M. Lloyd George : « Les vues du Premier 

Ninistre Britannique ne se peuvent toujours trouver daus les documents officiel 
our passeront au Public Record Office, et ilfa’y a point de raison d’es~ 
il écrira jamais une autobiographie qui nous illumine sur ces vues... 

he Western Question in Turkey and Greece, Londres, 1922, D.  
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pas produit de ce côté quelques entreprises (1). » Aux 
guerres des Russes avec les Turcs, coups de bélier qui ray 
prochaient leur trouée sur Constantinople, les autres puis- 

sances avaient assisté en spectatrices; elles n’en avaient (6 
moigné, ni jalousie, ni inquiétude. Au seuil du xx sie 
la France, de son côté, mais dans une autre direction, 
nifesta des vues sur l'Orient, et, avec son expédition d 
1798, Bonaparte provoquala question d'Égypte et, par rico- 
chet, la question d'Orient dans sa phase contemporaine, 
Voluey, dont il s’était inspiré, l'avait mis en garde contre la 
réaction de l'Angleterre : 

L'on ne supposera pas, avait-il écrit (2), que cette nation égoïste 
et intéressée nous voie tranquillement faire une acquisition qui 
nous donnerait sur elle tant de prépondérance et qui détruirait 
sous peu toute sa puissance aux Indes, 

L'intervention anglaise ne tarda guère, en effet, sous 
forme d’alliance offensive et défensive avec la Turquie. Aussi 

bien, dans toute la fougue de son ambitieuse jeunesse, Bo- 

naparte avait-ilcommisl'imprudence de dévoiler trop tôt ses 
desseins secrets, et prononcé un audacieux défi: « En prenant 
et en gardant l'Egypte, je prends en mains les destinées du 

monde. » Les muscles bandés par l'effort, l'esprit angoissé, 
mais lucide et la volonté d’acier,étape par étape, l'Angleterre 
avait suivi l'aventure: Toulon, Malte, l'Égypte, la Syrie, et 
qand l'itinéraire en fut brisé net devant Acre, en pointillé 
sar lacarte, elle l'avait reconstitué par la Perse jusqu'aux In 

. Les canons de Sir Horatio Nelson avaient paré la menace 

etempêché, en même temps, la Méditerranée de devenir un 
« lac français ». Depuis 1704, l'Angleterre en avait saisila 
porte de roc, Gibraltar,« l’image même d’un énormelion, 

croupientrel’Atlantiqueet la Méditerranée et placé là pour 

(1) Volney : Gonsidérations sur la Guerre des Turks en 1788 in Voya 
Égypte et en Syrie, 6 édit., Paris, 1822, t. Il, p. 383. 

(2) Considérations dut. II, etc. Voyage, h4h.« Les Anglais ont frémi de nous 
voir occuper l'Égypte », dira plus tard Napoléon.« Nous montrions à l'Europe 
Je seul moyen de les priver de l'Inde; et ils ont raison... » Las-Cases 
rial, 1873, t. V, 77.  
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rder le passage & son mattre britannique (1) ». Mais, 
chaîné et isolé à l’autrebout du lac, s’il en pouvait défendre 

la sortie aux Français, le fauve n'eût pu empêcher les Fran- 
ais d'en fermerl'entrée àson « mattre britannique ». Aussi 

à quatre journées de voyage, le 8 septembre ı801, celui-ci 
posta-til à Malte «un autre lion... prêt à s'élancer sur 

l'Égypte ou foncer sur la Syrie, où bien rugir de façon, en 
cas debesoin, à se faire entendre à Marseille (2).» Et, dé- 

sormais, ce second félin veilla sur les avenues humides et 

auques d'une mer transformée en lac britannique. 
L'Angleterre neconnut de répit, elle n’eut de cessequ'elle 

eût terrassé son implacable adversaire, et l'eût encagé en 
in océan. Mais le cauchemar, que sur les champs de 

bataille il lui avait donné, la hantait toujours. Les défauts 

de sa cuirasse, maintenant, elle les connai sait,et les points 

où sa puissance s’offrait le plus vulnérable. Aussi, bien que 

ses ministres n’eussent concerté aucun plan de défense, 

simplement inspirée par larécente alerte, sa politique orien- 

tale était d'avance toute ordonnée. Et si longtemps il n’en 

parut rien, c'est que sur la France et la Russie elle avait 
le sérieux avantage de n'avoir pas montré son jeu. Certes, 

elle avait volé au secours de la Turquie pour arracher 

l'Égypte à Bonaparte, mais c'était en légitime défense et 

comme pour lui arracher des mains une arme. La France, 

pour elle, convoitait toujours l'Égypte, et quant à la Rus- 

sie, depuis des siècles la tradition des tsars lui était fami- 

lière. Ainsi, tout en soupçonnant ses es et en restant 

sur ses gardes, l'Angleterre n’était point soupçonnée par 

elles d'attenter à « l'intégrité et à l'indépendance de I 
pire Ottoman ». Et sa politique, à cet égard, fut si serrée, 

subtile et hermétique qu’on ne commença de l'éventer que 

lorsque ce fut trop tard. Pourtant des incidents auxquels 

on eut tort de ne pas prêter assez d'attention avaient pré- 

sagé de son attitude future. 

1) Thackeray : Notes of a journey from Cornhill to Gran Gairo, Londres, 
1846, p. 28. 

(2) Ih, p28.  
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Vers 1815,l’Angleterre, dont la mémoire est tenace, crut 

reconnaître, sur les bords du Nil, Bonaparte sous les traits 
de Méhémet-Ali. Ce Pacha au regard félin, à la long 
barbe, était coitfé d’un blanc turban et paré d'une amy 
robe flottante, et ses mains jouaient avec un yataganenc 
maculé du sang qui, à Rosette, avait coulé à gots d 
oreilles tranchées des soldats du général Fraser(r). An 

couverts ce Méhémet parlait de se rendre indépendant. C'était 

là, à la rigueur, un désir légitime et qui, en tout cas, ı 
devait susciter d’alarmesqu'à la Porte. Mais ce pacha n’était 

pas seulement un conquérant de la bonne vieille école ; à 

l'exemple del’Angleterre, ilmanifestait de fortes dispositions 
pour le négoce en gros. Or, il venait de découvrir l'Inde 
cela changeait tout dans son cas. A peine la route en avait 

été rouverte qu'il s'était entendu avec Briggs and Li 
d’Alexandrie, et Forbes and Co de Bombay, pour y dépècl 

deSuez, plusieurs navires chargés de marchandises eur 
péennes. Deux deses agents escortaient l’expédition, nant 

d'une couple de millions de dollars destinés à l'achat de 

duits indiens. La spéculation lui ayant réussi, naturellemer 

Méhémet tourna ses regards vers la mer Rouge. Et, maintc« 

nant (2), sous prétexte de réprimer desraids wahabis, 
paraissait urgent d'y posséder une flotte. En même tem; 
priait le gouvernement de S. M.B. de permettre à une de 

ses corvettes de tenter, par la Mer Rouge, le tour du eap « 

Bonne-Espérance. En vain Mr Salt Ini représentait les 
gers d’un tel périple : mes capitaines, protestait en sou 
le Pacha, brdlent d’envie de les braver, et pour ma par! 
le désire avee anxiété à cause de l'honneur qui en rej 

sur moi, nul vaisseau musulman ne s’y élant, jusqu'i 
qué. Cette dernière considération accrut la défi e 

l'Angleterre à l'endroit d'un vœu qui, pour paraître un ci- 
{1} En sept. 1807, quelques oreilles britanoiques, soigneusement salés, ava 
présentées en hommage par le Pacha d’Exyple au Sultan, 

(a) En 1816.  
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price d'Osmanli, pouvait bien, au fond, représenter une re- 
connaissance stratégique. Et comme des millions de musul- 
mans résidaient dans l'Inde, elle se montra intraitable. Au 

sujet de l'Abyssinie, où il n'y en avait point, elle fut égale. 
ment irréductible. A la seconde cataracte, 5.000 Albanais 

w'attendaient pour s’ébranler que l'arrivée d'Ismaïl Pacha, 
qui allait prendre le commandement du corps principal 
chargé de conquérir l'intérieur de l'Afrique (1). Cette force 
devait suivre le cours du Nil, subjuguer le Sennaar, cepen- 
dant que le Deftedar Buy, à la tête d’une autre division, mar- 

tsur le Darfour, à travers le désert. A Kordofan, les 

gions de Méhémet-Aliopéreraient leur jonction, et de là se 

dirigeraient vers les mines d'or des Monts Dyre et Zougla. 
Par cette promenade militaire, Méhémet publiait qu'il se 

proposait à la fois de venger une insulte qu'il avait soufferte 
du Sultan de Sennaur, de razzier des nègres, s'emparer des 
mines d’or et ouvrir ua trafic avec l'intérieur du continent 

noir. Mais que des Égyptiens qui devaient suivre l'expé. 

tion se fussent appliqués à singer les cérémonies relig 
des Coptes et leur façon de se signer, cela a 
soupçons de Mr Salt.Ii dit à Méhemet qu'il espérait que € 
n'était point l'intention de son fils de pousser aussi loin 

ju’en Abyssinie : les obstacles auxquelselle se buterait, une 

iussi petite force que la sienne ne les pourrait surmonter, 

En ce cas, affirmale pacha, j'y expédierai une plus 
ande. — Vingt mille hommes n’y suffiraient pas 

pliqua Salt, —Ators, renchérit le Pacha, j’y enverrai trente 
mille : jesuis décidé, à la fin, à voir ce qu'on peut faire. Si 
je conquiersl'Abyssinie, mon nom deviendra illustre. » Aus- 
sitôt, revêtant son air officiel, le Consul-général Salt déclara 

qu'une telle entreprise déplairait souverainement au gou- 

vernement de S. M. B., qui, à lasuite de sa dernière mission, 

regardait l'Abyssinie comme sous sa protection angl 

À quoi peut-elle lui servir ? s’étonnait le Pacha.— C'est la 

seule contrée d'Afrique qui soit demeurée chrétienne, allé- 

(1) Novembre 1820.  
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guait Salt: des siècles durant elle a résisté aux attaques 
des Musulmans et aujourd’hui l’on ne peut demander aux 
Puissances, à la Grande-Bretagne surtout, de tolérer que, 

sans avoir fait de provocations, les Abyssins soient atla- 
qués. Ne se sentant pas de taille à contrarier les Anglais, 
Méhémet n’insista point et s’inclina devant ces raisons sen 
timentales. Mais Ja traduction materialiste qu’il s’en donna 

ne devait guère différer de cette promesse de Volney : 

Par l'Egypte nous toucherons à l'Inde, nous en dériverons 
le commerce de la Mer Rouge, nous rétablirons l'ancienne eircu- 
lation par Suez et nous ferons déserter la route du Capde Bonn: 
Espérance. Par lescaravanes d’Abyssinie, nous attirerons A nous 
toutes les richesses de l'Afrique intérieure, la poudre d'or, les 
dents d’éléphant, les gommes, les esclaves (1)... 

Trait pour trait, c'était le programme de Méhémet-Al 
qui aspirait à de plus grands exploits encore. Profitant des 
embarras du Sultan et sous prétexte d'accourir à son ait 

lors du prochain confit entre Russes et Turcs, etconvaincu 
que les premiers refouleraient les seconds en Asie, il se pro- 
mettait (2) de coiffer un bonnet de derviche et de marcher 

à travers la Syrie etla Caramanie, soulevant sur son passage 

les populations dont il attiserait le fanatisme : bien avant 

qu’elle n’eût atteint le Bosphore, son armée s’éleverait à 
cent mille hommes. Et il ne se flattait point : son nom était 

déjà illustre en Syrie, et ce lui eût été un jeu que de ras- 

sembler une multitude pressée d'Arabes, peuple dont il 
connaissait à fond les ressources et le caractère, En outre 

il tenait une correspondance secrète avec les Kurdes ; mème 

il avait plusieurs chefs à son service. Et les pachas d’Acre 

et de Damas, aussi bien quel’émir Béchir étaient ses créatures. 

Mais avec la prescience du génie il entrevoyait déjà qu'on 
jour l'Angleterre se dresserait contre lui et bloquerait les 
avenues quimenaient a son rêve de restauration de l'Empire 

(1) Considérations, ete., in Voyage, 1.11, p. 443. 
(a) Septembre 1821.  
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des Khalifes. Aussi, s’évertuait-il à se la rendre propice, re- 
cherchant une alliance, dont, le cas échéant, il comptaitbien 
se dégager. 

Par sa position géographique aussi bien que par la nature de 
son commerce, l'Égypte est admirablement située pour deveni 
l'alliée de l'Angleterre en cas de rupture de celle-ci avec les puis- 
sances d'Europe, insinuait-il. L’Angleterre et l'Égypte pour- 
raientse servir réciproquement.Etil n'est rien qe je souhaite tant. 
Mais si l'Angleterre forme quelque dessein sur l'Égypte, alors ce 
crait une tout autre affaire : Méhémet-Ali res libre aussi 

longtemps qu'il le pourra... Ma position géographique me rend 
l'amitié de l'Angleterre particulièrement précieuse. Je voudrais 
aussi qu'elle me donnât carte blanche pour m'agrandir, dès que 
j'en aurai occasion, du eôté de l'Arabie, et que cela me fût accordé 
par éerit, — avant tout je demande le secret et que rien de ce 
qu'on conviendra ne soit su, ni des autres puissances, ni de la 
Porte. C'est là-dessus que je me méfis le plus de vous: vos mi- 
uistres racontent tout au Parlement( 

Mais de ce mécréant, dont la concurrence pouvait devenir 
terriblement gènante pour ses secrètes ambitions, l'Angle- 

rre ne voulait à aucun prix pour allié. D'autant plus que 
n’est pas contre de L'argent que Méhémet offrait ses 

services : « L'argent n’est pas mon fait, assurait-il, 
veux point et devrais le mépriser. Je veux des navires et 
l'Angleterre peut m'en procurer. » L'Angleterre commençait 

\ trouver qu'il en avait déjà trop, et, à son gré, dans la 
Méditerranée et l'Archipel le développement maritime de 
l'Égypte prenait d’alarmantes proportions. Aussi, cette «col- 
lision tout à fait inattendue » qui, déploraitS. M. B, avec un 
air diplomatiquement navré, à Navarin venait d'anéantir la 
flotte turco-égyptienne, avait-elle été saluée par les lord 
Holland les Duke of Wellington,les Earl Grey, les marquis 
of Lansdowue, les Brougham, les Palmerston, etc., comme 
«un exploit glorieux, brillant et immortel pour la marine 
britannique», un autre Trafalgar enfin et non point cet 

(1) 16 septembre 1826.  



304 MERCVRE DE FRANCE-—1-IX-1922 
een 

« événementimprévu », dont le Roi s’excusait presque dans 

son discours (1). Cependant, telle la fourmi dontun pied hos- 

tile vient d’abimer le tenace labeur, Méhémet s'était remis 

à l'œuvre, et plus nombreuse, plus moderne et formidable, 
sa flotte renaissait sur les chantiers d'Alexandrie. Dissimu- 

lant son ressentiment, sur le point de démasquer ses bat- 

teries, une fois encore, äl’oecasion de la prise d’Alger par 

les Français, il teutait un impossible rapprochement avec 
l'Angleterre.il avait pourtant étéle seul au monde à pénétrer 

les mobiles cachés de cette puissance, ses craintes, ses ex- 

ploits, toute la trame enfin de sa politique orientale au 

xrxe siècle. Néanmoins, 

en encourageant mon indépendance, Lord Aberdeen aurait 
Lientôt à sa disposition unearmée disciplinée de 125. 000 homm 
prêts à opposer une barrière contre les Russes et à Coustun- 
tinople ot en Perse, promettait-il. Car c'est en Perse qu'après 
tout l'Angleterre aura à combaffre les Russes. Il est absurde de 

se cacher derrière le doigt. La Porte a vécu et l'Angleterre doit 
s‘appréter à lever une force en Asie pour faire face aux Russe», 
et où peut-elle la trouver, cette force, sinon chez moi, et, à ını 
mort, chez mon fils. L’Angleterre a essayé et des Persans et des 
Turcs et elle a trouvé qu'ils ue lui étaient d’aucune utilité, Trois 
fois en trois ans les Persaas ont sollicité mon alliance et m'ont 
dépêché des ambassadours avec de riches présents. Votre fore 
sur la frontiere, l'armée turque dans les Balkans yous a dégus 
dans l'espoir qu'elle s'opposerait aux Russes, Elle a été détruite 
Profitez de la trêve qui vous est donnée pour vous créer ui 
autre armée sur laquelle vous puissiez compter. Aujourd'hui où 
jamais c'en est l'occasion. Dans toutes les provinces de l'Empii 
{es populations ont perdu toute confiance en In Porte (2). Eli 

(1) Memoir ofthe life of Admiral sir Codringlon, Londres, 1875, pp. 178% 
} « Si on observe de sang-froid et avec un œil ciairvoyant », disait-l + 

‘core au Consul-général de $. M. B. (1833), on doit voir que le gouvernement 
ture est consumé de tous edvés, croulant sur ses bases mêmes, épuisé de 
forces physiques et morales, abandonné et meprisé par la nation, discredité à 
Constantinople meme; il est, en un mot, livré et résigné à sa destinte coms 
une proie dans les serres de la Russie qui est comme l'aigle sur sa täte, Sos 
Te masque d'amitié et de protection, elle ne fait qu’attendre ua moment favo- 
rable pour la dévorer.  
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iment, moi, et si l'Angleterre me soutenait, elles accourraient 

s'attrouper sous ma bannière (1)... L'objet de mes pensées a tou- 
jours été de détruire l'influence de la Russie sur la Turquie et de 

voir aux moyens de faire rentrer la première dans des limites 
assureraient une indépendance positive, non seulement à la 

Turquie, mais encore à la Perse (2)... 

S'il avait désiré de posséder la & (ait uniquement 
dans ce but. En peu de mois il se faisait fort de lever une 

armée de 150.000 hommes prête à seconder l'Angleterre 
« dans la glorieuse entreprise de délivrer la Turquie et la 
Perse du joug russe ». Mais l'Angleterre ne doutait nulle 
ment gue celle dé dat s‘opérer au profit de Méhé- 
met seul, et, d'autant plus contrarite qu'elle se sentait de- 
Vinge par le terrible pacha, elle repoussa ses avar 
Le vassal égyptien n'en avait pas moins cherché querelle à 

ızerain ture : en un tour de main, dès la première ba- 
il l'avait mis hors de combat, et ne suspendit l'élan 

r Coustantinople deses troupes victorieuses qu'après avoir 
la Syrie au Sultan. Cependant comme il lui restait 

beaucoup à faire pour couronner son ambition, non sans 
une cynique ironie, il se posait en champion de la Turquie 
et en indispensable conservateur de la paix européenne. 

Si j'obtiens, promettait-il (3), si j'obliens toute la Syrie avec le 
1éfilé de Kuleque sous mon administration, avec la bienveillance 
les deux plus grandes puissauces, l'Angleterre et la France, con 
sidérant ce que j'ai déjà fait de l'Égypte, on concevra aisément 

je pourrai accomplir si jamais la Russie tentait d'exécuter 
ses desseins sur la Turquie. L'Égypte et la Syrie réunies à ma 
nation, m'appuyant sur la Perse, le Daghistam etle Léghistan, 
je pourrai les faire mouvoir et agir de concert pour m'opposer 
«ux Russes, et prenant de tous côtés l'offensive contre ceux 

leur faire payer très cher leurs ambitieux projets. 
Mais Lord Palmerston trouvait plus avantageux d'adopter 

le point de vue de Lord Ponsonby. 
(4) février 1830. 
(2) 3 septembre 1834, 
(9) 188 avril 1833,  
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Les Russes, assurait cet ambassadeur de S. M.B. près la P, 

te (1), les Russes ont intérêt à ce que Méhémet-Ali conserve son 

pouvoir pour que soit désorganisé le gouvernement de la Tur- 
quie, que tout le pays reste dans le gâchis et que les alarmes du 

Sultan éternisent l'ascendant de la Russie. L'intérêt de l'An- 

st point de retenir la guerre que l'ordre de choses 

actuel et l'idée fixe du Sultan reudent inévitable, mais, au 

contraire, de pousser à cette concentration de forces qu'on à 

commandée et c'est pourquoi, dès le début, elle doit intervenir 

s le confit pour contraindre Méhémet-Ali à reculer en decà de 

s limites que jamais il n'eût dà franchir, car, en étendant s 

nination, il a évidemment affaibli ce pouvoir et ces ressources 

militaires que l'Angleterre désire préserver pour les opposer à 

conquête russe dès qu'elle sera tentée... 

Aussi, le Pacha d'Égypte étant revenu à la charge, Lord 

Palmerston lui fitil péremptoirement répondre que « | 

gouvernementde S.M. B. entendait baser son absolu re 

de ses propositions sur une question de prince le 

convenance ; anéme si dans cette décision la convenant 

venait à l'emporter sur le principe, le ré ultat n’en sera 

pas moins identique. Legouvernement deS. M. B. consid 

que le maintien de l'intégrité de l’Empire Ouoman est né 

saire au maintien de la paix de l'Europe et, détacher 

cet Empire les vastes et fertiles provinces dont le gouv 

ment a été confié à Méhémet-Ali, non seulement enta 

rait profondémentson intégrité, mais encore compromettrai 

totalementson indépendance (2) ». Lassé, à son tour, desolli- 

citer en vain une arrogante puissance, offensé de ne rencon- 

{rer toujours qu'un brutal refus, Méhémet carrément s 

tourna vers la France. Comme elle n’était pas maitresse 

des mers, il ne s'était pas tout d’abord adressé à elle, 

il n'avait pas pour cela négligé son amitié qui pouvait se 

transformer en alliance. Comme jadis avec Charles X, cons- 

tamment il s'était montréaux petits soins enver Louis-Phi- 

lippeet, par politique autant que par courtois! 

1) 15 septembre 1834. 
ovembre 1834.  
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de France n'étaient pas restés en compte avec lui. Aussi 
l'influence française dominait-elle sur les bords du Nil. Des 

officiers français avaient discipliné le nizam de Méhéme 
un ingénieur français lui avait équipé sa flotte, que com- 
mandait encore un Français, et un peu partout on ren- 
contrait des Français. Ettelle, en vérité, était la faveur 

dont jouissaientsur son pachalik les sujets de Louis-Philippe 
qu'on Pattribuait (1)A une allianceavecla France pour barrer 

aux Anglais la route des Indes ou bien pour donner Vin- 
dépendance à l'Égypte. Ni l’un, ni l’autre soupçon n'étaient 

fondés. Simplement, Méhémet, qui était la malice faite pa- 

cha, avait eu soin de tendre deux cordes au moins à son 

ire. L'une n’aya sous l’entêté mauvais vouloir 

des Anglais, il était naturel qu'il essayât de l’autre. Pour 

dénouer, au profit de l'Angleterre, la crise qu'il avait dé- 
chainée, Lord Palmerston comptait sur la connivence de la 
France, « Mon opinion est faite et depuis longtemps : nous 
devons soutenirle Sultan cordialement et vigoureusement, de 

concert avec la France, sila France s’y prète, ea nous pas- 
sant d'elle, sielle s'y refuse», écrivait-il à Lord Granville (2), 

ambassadeur de S.M. B. à Paris. Or, voici que la France s'y 
refusait, et, dès lors que, cordialement et vigoureusement, 

elle prenait fait et cause pour le vassal contre le suzerain, 

Palmerston futconvaincu que Louis-Philippe avait accep- 
lé l'alliance que lui-méme il avait dédaignée, el se souve- 

nant que le Pacha appuyait cettealliance de primes politiques, 
il ne douta plus que celle-ci n’eussent trait & laj Méditerra- 
née et aux Indes (3). Une seconde fois, le mirage du « lac 
français » remplit d'angoisse l'Angleterre, d'autant que Mé- 

1) Dès 1825. 
| Bulwer Lytton : The lifeof Viscount Temple, Lord Palmerston, Lon- 

dies 1871. Lettre datée du Foreign Office, 5 juin 1838, p. 266 
) Palmerston devait en avoir la confirmation à la fiu du conflit. A la date 

du 1 nov, 1840 il écrit à Lord Granville : « Rémusat a là é le chat hors du 

sac en déclorant que la France, en soutenant Méhémet-Ali, cherchait à établir 
dars la Méditerranée une nouvelle puissance maritime de second ordre, dont 
la flotte eit pu s'unir à la sienne pour servir de contrepoids à celled: l'Angle- 
erre, » Rulwer Lylton, op. cit., p. 351.  
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hémet, dans l'intervalle, avait pris de l’envergure. Son eme 
pire arabe n’était plus un mythe. De 1828 à 1838, de Mi. 
dine et de la Mecque au golfe Persique, son fils Ibrahim, 
puis Kourchid pacha avaient sonmis à son autorité tout 
territoire du Nejd et il guiguait le Yemen où, par l'échange 

produits des manufactures égyptiennes il comptait acca 
parer le monopole du café. Il méditaiten outre de téméraires 
coups de main(1). Parailleurs son nom étaitnon seulement 
connu, mais encore respecté et honoré de tout l'Orient. Le 
Kaire devenaitle Paris d’Islam- et la « culture » égypticune 
rayonnait sur Je monde musulman. Le Shah de Perse, à qui 
Méhémet avait offert quelques ouvrages sortis des presses 
de Boulac, envoyait au Kaire cinquante de ses sujets s 
civiliser au contact des Egyptiens. I] &tait temps que ce 
prestige qui s’affirmait et cette force qui se disciplinait fus- 

sent anéantis. L’alliance franco-égyptienne derangeait toute- 
fois le plan de Palmerston : la menace s'étant déplacée 
Constantinople au Kaire, il alla d'abord au plus pressé ; 
n’hésitant pas a reviser ses dispositions, il prit incontinent 
l'initiative et la direction d'une coalition avec l'Autriche, 
la Prusse etla Russie, Il s'en suivit qu'en 1840, vainqueur 
du Sultan, Méhémet, pris entre l'insurrection que l'Angle- 
terre avait allumée en Syrie et la flamme que les canons « 
sa flotte promenaient lout le long de la côte et jusqu'à 
Alexandrie, se vit obligé dese replier dans « ces limites que 
jamais il n'eût dû dépasser». £xit Méhémet-Ali, mais dès 
l'origine la querelle turco-égyptienne avait atteint des pro- 
portions de conflagration européenne et, en fin de compte, 
s'était circouscrite entre les champions respectifs des deux 
belligérants. Dans le duel lesseconds avaient pris la position 

des adversaires primitifs. 11 s’en fallut de peu qu'ils ne 
(+) En juin 1839, sous prétexte d’y paarchasser des chefs arabes rebelles à 

son antorilé, ii se disposait à s'emparer de l'Île de Bahrein : aussitôt qu'il fut 
avisé d'un tel dessein, ie gouverneur gén £ral des Indes ordonna au Vice-Amiril 

sir F, Maitland de prévenir Je général égyptien Kourchid pacha que s'il tentait 
sra'ement d'atteindre Bahrein, il le rendrait responsable d'avoir ouvert les 
hostilités contre la Grande-Bretagne dont 1:5 oflciers avaient mission de di- 

ndre lie  
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eroisassent le fer. En Méditerranée, autour de l'Égypte et 

de la Syrie, à cause des Indes, à cause de l'Arabie et de la 

Perse qui servaient de couverture aux Indes, un épisode des 
querres napoléoniennes menaçait de se renouveler. Satis- 
ait d’avoir eu, en somme, le dernier mot et appréhendant, 

s'il poussait les choses à bout, qu'il en résultât quelque 

désagrément pour son pays, Palmerston chercha à déci- 

der la France à concerter, d'accord avec les coalisés, « un 

plan de compromis entre le Sultan et Méhémet-Ali.… com- 
patible avec l'intégrité de l'Empire Ottoman et l'indépen- 
dance de la Porte... » 

Car, écrivait-il au Vicomte Melbourne (1), sinous ne nous liguons 
as jusqu'à la fin avec les autres puissances, parce que la France 

ne se joint pas A nous... Ja Russie retirera son offre de coopérer 
à la solution des affaires de Turquie et reprendra, quant à c 
aïaires, sa position séparée et isolée. Une telle «'écision de notre 
saurait pour résultat ‘final la scission de l'Empire ture en 

Jeux Etats distinets et indépendants, dont l'un se trouverait pa 
|\ sous la dépendance de la France et l'autre deviendrait satellite 
de la Russie, et dans les deux cas notre ascendant politique serait 
réduit & néant et nos intérêts commerciaux sacrifiés, 

Mais Lord Palmerston sut manœuvrer si habilement que 

terre sortit indemne de cette impasse. 

$ 
Le gouvernement de S. M. B. retira d’abord de son in- 

ervention Pavantage d'enlever aux Russes leur influence 

prépondérante à Stamboul ; il avait du même coup paré la 

double menace de la Russie et de la France. Et, ce qui 

n'était point sans conséquence, il s'était débarrassé une 
fois pour toutes de Mébémet-Ali et, pour longtemps, avait 

fait perdre à la France une solide base d'opérations en Mé- 

diterranée. Par ailleurs, il ne regrettait point d'avoir re- 
placé l'Egypte entre les mains impotentes de la Porte. 

Certes, le Sultan n’était plus que le vain symbole de l'auto- 

rité et dela puissance, mais du moins, quant à l'Égypte, 

(1) 5 juillet 1840, Bulwer-Lytton, ouvr. cité, 358-9.  
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PAngleterre avait songéa l'immuniser contre toute atix jue, 
et elle continuait de veiller à ce que ce précieux dépôt ne lui 
fàt ravi par nul troisième larron. D'autre part, de Constan- 
tinople, par delà la marqueterie humaine des frontières 
ottomanes, elle ne cessait d’épier les moindres mouvements 
des Russes. Un incident, — une question des Lieux Sa ts, 
— servit de prétexte au Moscovite pour tenter, en 1855, de 
dévaler sur Constantinople, et al’Anglais pour la défen ire, 
Et ce fut la guerre de Crimée où la France, cette fois. fut 
l’alliée de l'Angleterre. Elle se termina au Congrès de Pari 
(856) qui consacra solennellement le principe de l'intézi 

de l'Empire Ottoman. 
Mais cette sorte de neutralisation artificielle était la 

damnation même d’un Empire incapable de se défendre « 
mème. Traqué comme un fauve, vieilli, épuisé, aux aboiset 
assailli de tous côtés, le Sultan se jetait dans les bi 
pires ennemis, parce qu'ils s'étaient grimés en pro . 
Sans scrupules, sans pitié, froidement, avecle hautain mépris 
que l'homme fort ressent, après le succès, pour le fi 
que ses passions ont irrémédiablement perdu, l’Angletort 
joua ce rôle et le joua si bien qu’elie trompa tout le mond 
On crut qu'elle s'était érigée en gendarme de la grand'rout 
orientale. En réalité, elle guettait l'heure du dépeçage sûr et 
profitable,et, en attendant, feignait de ne se préoccuper que 
de la police des alentours, des avenues qui conduisaient à 
Constantinople ou débouchaient en Méditerranée, Car, pour 

le reste, elle s’en dési t parfaitement, et loin de lui 

causer quelque anxiété, les incursions des Russes la com- 

blaient d'aise qui précipitaient, avec la ruine d'un édifice 
branlant tout lézardé et rapiécé, le partage des dépouilles. 
Ainsi devait-elle tolérer l'agress'on russe sur la Turquiè 

(24 août 1877) jusqu’au moment où elle surprit un mouve- 
ment des Moscovites sur Constantinople : aussitôtelle r 
pit une neutralité qu’elle avait dé:larée dès les premiers 
coups de fusil, mobilisa s?s réserves et dépècha sa flotte vers 
le Bosphore. Intimidée, la Russie renonça à son dessein.  
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Le 3 mars 1878, on élaborait le traité de San Stefano, 

comme si on n’eûl pas garanti par la convention de Paris 
« l'intégrité de l’Empire Ottoman » ; cet empire s’en allait 

en lambeaux, déchiqueté par une foule de « petites natio- 
nalités » hargneuses et dont la Russie naturellement se 

mélait d'exploiter le « droit de disposer d'elles-mêmes ». 

L'Angleterre laissait faire. Habituée à tout monnayer, 

elle comptait bien s’attribuer un jour quelque compensa- 

tion de sa tacite complicité. Constantinople et la périphérie 

nmédiate demeurant res null us, les Tsars pouvaient à 

leur aise mordre dans les frontières russo-turques. Et si 
l'Angleterre n’yftrouvait rien à redire, de son côté la Russie, 
qui n’y avait guère d'intérêts, ne devait point protester 

contre des entreprises britanniques en Méditerranée. Ainsi 

fut consacré en sourdine un système de zones d'intérêts. 

Puis, un jour, en juin 1881, l'Angleterre, qui jamais n'avait 
voulu de l'Égypte, même quand on la lui offrait (1) par une 
brusque fantaisie, fondit sur elle et l° «occupa », mais, pré 
tendait-elle, abusée elle-même par sa tradition, pour venir 
en aide au Sultan et « restaurer l’ordre » troublé par un 

Cromwell maure, Seulement, cette fois-ci, personne ne fut 
trompé, Dans cette occupation, on ne vit toutefois que l'a 

brutal de l’annexion.Si on avait pensé à la rattacher à la po- 

litique orientale de l’Angleterre depuis 1798 on eüt pu en 
saisir toute la signification et toute la portée éventuelle. La 

flamme des canons de sir Beauchamp Seymouréclairait étran- 

g-mentle passé et on eût pu prévoir assez nettement l'avenir 

dont la conquête égyptienne représentait la première étape. 

Et pour en être tout à fait alarmé, il n’était que de lire un 
singulier article paru en 1893 dans la Contemporary lte- 
views, auquel l'auteur, un major Otto Wachs, teuton natu- 

Anglais, donnait pour litre : Valeur stratégique de 

l'Égypte. On y eût pu méditer des considérations de ce 
res 

(t) Evelyn Ashley : The Life of H. J. Temple, Viscount Palmerston, Lon- 
Ares, 1875, t. Il, pp. 125-6.  
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Aujourd'hui l'Égypte forme le pivot de la question d’Orient., 
elle offre une base solide pour projeter en toutes directions des 
oflensives : avec l'Asie elle est reliée au moyen de la péninsule 
sinaïtique que traversent les routes de Syrie, de Mésopotamie et 

du golfe Persique. A l'est de l'Égypte, par le golfe d'Akaba, 
qui pointe vers la Syrie et la Mésopolamie, et à l'ouest par | 
golfe de Suez qui rayonne vers la Méditerranée, la mer Roug 
débouche au sud dans l'Océan Indien, à traversle détroit de Dah 

el Mandeb. Et depuis le percement de l'isthme de Suez ¢ 

devenue la première mer etla première route du monde, en à 
qu'aujourd'hui son importance politique et militaire est peul 

plus grande encore que celle du Bosphore ou des Dardanelles. Ce 
importance on doitl'appeler mondiale aussi longtemps que l'A 
terre possédera l'Égypte et exercera un double et immédiat cor- 
trôle, non seulement sur l'embouchure artificielle de la Mer Roug 

(Port-Said) et de son estuaire, mais encore aura, en souveraine 
contraint à son service les deux approches, — l'est méditerranie 

au nord (tel un parallélogramme à angles aigus couché entr 
l'Égypte, la Syrie et la côte de l'Anatolie) et le golfe d'Aden, 
au sud... Un seul regard sur la carte découvre la prépondéra 

de l'Angleterre, qui, non seulement dans Alexandrie poss 

un formidable port de mer sur le littoral nord, mais domi 

i'angle important où la Syrie rejoint l'Asie Mineure, — le 
d'Alexandrette,— grâce à l'ile de Chypre … Tandis qu'Alexan( 
contrôle tuute la région maritime au nord et à l'est du Canal 

uez, Chypre contre s de l’Anatolie et de la Syri 

L'axe stratégique en cette rögign oscılle entre Chypre-Alexanıı 
et Chypre-Purt-Saïd. Le Canal de Suez, neutral:s sous la 
tection des canons is (1) (1), mène à la mer Rouge dont les 
bords ne peuvent éluder la surveillance anglaise. Ea sortant «| 

la mer Rouge par sa bouche de l'est, qui est défendue par ui 
«cadenas » anglais, Périm, on atleint le golfe d’Aden sur 

rivage nord duquel s'élève la forteresse anglaise du même nom 
et, pareillement au point de j tion du golfe d’Aden avec l'Océan 

Indien surgit des eaux profondes le port retranché anglais de 
Socota... 

‚jor Oito Wacbs : Tle strategic value of Egypt, « Contempo 
Review, vol. LXII, yp. 442-447. Le point dexclamatioa appartient au tes 
da major.  
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Et, assurait avec fatuité, mais non sans justesse, le major 

Otto Wachs : 

A l'œil exercé d'un militaire, l'Égypte se présente comme le 
pastion est du difformecontinent africain, — un bastion naturelle- 
ment puissant ct capable de résister à l'attaque, dont les larges 

fossis sont les Mers Rouge et Méditerranée et le fossé sec le 

désert. Ce bastion commande à la fois l'étro't ruban de côtes qui 

se déroule vers Tripoli et le rideau qui s'étend du désert au Sou- 

n. 1 balaie la péninsule du Sinaï et du nord au sud couvre 

de son influence toute la côte de Syrie. Le profit de ce bastion 
égyptien est aînsi modelé que son heureux possesseur a dominé ou 
Jominera Tripoli, la Syrie et l'Arabie (1) 

Ainsi, quand iltablait sur la position géographique de son 
pachalik, Méhémet-Ali connaissait parfaitement son imi- 

wortance pour l'Angleterre. Et celle-ci, en vérité, ne mécon- 

sissait point la valeur stratégique de l'Égypte. Mais les 
Iliances se font et se défont et elle se dontait bien qu'un 

jour ou l'autre celle que lui proposait Méhémet fatalement 
jouerait contre elle. Car ce Pacha n'était point de l'espèce 
dont ontire les maharajahs apprivoisés de Bikanir ; « bätis- 
seur d'Enpire » lui aussi, si elle le laissait restaurer dans 
ses anciennes limites celui des Khalies Abbassides, c'en 
était fait à jamais des Indes. C'est pourquoi, en 1840, les An- 
lais balayèrent résolument le gêneur, rasèrent jusque dans 

ses fondements l'Empire arabe naissant, et déblayèrent le 
terrain o& quaranteans plus tard ils devaient s'installer. Et 

non pas uniquement, comme on l'a cru, à cause du caual 
de Suez et du coton de la vallée du Nil, mais pour repren- 

dre surtout à leur compte l’ambitieux projet de Méhémet. 
Ayant, sur cette voie, avancé leurs positions, cependant 

wils les organisaient, patiemment ils guettaient I’ « i 

dent » favorable. 

Il s'offrit le 5 décembre 1914. En Angleierre, comme 
ailleurs, pendant la guerre, on n’a paseu assez de reproches 

(1) 1b, p. 4489  
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contre la Turquie, qui avait fait cause commune avec les 

Austro-Allemands. Mais du côté des alliés qu’edt-elle espéré? 

elle trouvait dans leur camp deux de ses plus mortels enne- 

mis, l'un, déclaré, la Russie, l'autre, sournois, l’Angleterre 

Dureste, le parti qu’elle prit dut combler d'une joie immense 

et secrète le gouvernement de S. M. B. Dans une formidable 

bataille où les destinées de l'Empire se trouvaient engazées 

il n'était point fâché qu’un passager surcroît d'embarras lui 
permit de trancher, une fois pour toutes, et selon ses vœu: 

la question d'Orient. Pour éela, ainsi que Méhémet-Ali 

vaiL pressenti et précisé le major Wachs, la position ge 

graphique de l'Égype devait servir à souhait l'Angleterre. 

Le 5 décembre 1g14 elle arrache le masque en mème 
temps qu’elle dévoile (1 son protectorat sur l'Egypte. El, 
dans le secteur méditerranéen dont l'Égypte forme le pivot, 
elle accapare aussitôt le monopole des opérations militaires, 
navales et politiques (2). Car l'ennemi ne se trouvait pas seu- 

lement dans le camp officiel; il yen avait un autre, quant 
aux choses de Turquie, parmi lesalliés de l'Angleterre. La 
Russie, en effet, avait dû accueillir l'hostilité déclarée de la 

Turquieavec les mêmes dispositions que l'Angleterre. Ceile- 

ci, qui, toujours, lui avait défendu de toucher à la proie, se 
trouvant maintenant son alliée, au risque de compromettre 

l'équilibre, n’eût pas osé s'opposer à desopérations «d'ordre 
ique » entreprises pour le salut commun et ayant 

Constantinople pour objectif. Et n’est-ce point pour devan- 

cer sur cette voie sonalliée-rivale que l'Angleterre 
dans l'entreprise meurtrière de Gallipoli 

Autour des Dardanelles et de Constantinople, tôt ou tard, 

à l'heure du règlement des comptes, les vieilles rancunes 

(1) Dis 1893 Lord Milner avait institué le ch, HI de son England in Ey ph 
the Veiled Protectorate ou le protectorat voilé. 

(a) « Dès le début de la guerre, elle [l'Angleterre] s'était assuré une 
dable initiative. Flle s'était érigée en patronne du mouvement vational 
eile avait déployé un appareil militaire qui porta ombrage à l'effort oriental 
la France. Le coup de grâce, ce fut un commandant en chef qu 
Allenby] qui le porta aux Turcs... » Arnold J. Toynbee : The Western Qu 
in Greece and Tarkey, Londres, Constabie Co, 1972, p. 87.  
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ec les vieilles convoitises allaient se rallumer, éclater, s'en- 

trechoquer farouchement. Un hearenx hasard ou un 

nement auquel, souterrainement, l'Angleterre se mèla, écarta 

ce danger en renversant l’Empire des tsars, puis en trans- 

formant la république russe en soviets. IL en resulta que 

l'allée de la veille, devenue l'ennemie d'aujourd'hui et mise 

au ban de la coalition, quand sonna l'heure du dépeçage 

de l'Empire Ottoman, se trouva frustrée de sa part de butin. 

L'enjeu pour lequel, depuis des siècles, elle s'était battue et 

que, sous la pression des circonstances, on lui avait pres- 

que formellement promis (1), fut placé sous un séquestre 

militaire anglo-français. La Syrie fut dévolue à la France 

ei l'Angleterre d'autorité s'arrogea la part du lion. À VE. 

ypteelle ajouta la Mésopotamie etla Palestine conquises par 

le maréehal Allenby et sur lesquelles elle se fit délivrer un 

«mandat» (2) par la Société des Nations. La Palestine est 

devenue depuis un immense £ast-End anglo-yiddish au 

AG d'empteher la Russ'e de conclure une paix séparée [en 1915], les 

sacments français et anglais consent acquisition par celte puis- 

dle Constantinople et des territoires avoisinants qui commandent le dé 
gné dans lequel se trouvèrent délimités 

le la mer Noire. Un accord fut sig 
“itoires. Ils comprenaient la presqu'i'e de Gallipoli et une bande de terre 

de la côte européenne de Marmara qui relie Gallipoli à Ia presquitle de 

Guastaotinople, -— le tout correspondant à peu près à la section européenne de 

«a gone des detroitg », elle qu'on l'a définie dans l’art. 179, du traité de Sèvres 

elle quelle est tracée sur la carte y annexée. Du coté de l'Asie ces territoitts 
esqu'ile d'Ismid, mais non la presqu'ils 

englobaient 1a majeure partie de Ia pr 
de Sèvres entre Bigha 1, ni les parties asiatiques de la zone du trait 

ai” La France et l'Angleterre ne s'engageaient pas à poursuivre la guerre 

ce que ces conditions fussent imposées à la Turquie et à ses Allée, 

simplement ÿ consentaientd'arance, au cas où, à 1e conclusion de Ie pair, 

on pit les imposer. Néanmoins la Hussie renonga par deux fois en 1017 (le 

vo vil et fe 19 mai) formellewment et publiquement à toute annexion r+ Ar- 

11. Toynbee, ouvr. cité, pp 47-48. 
Vaic d'après Mr Churchill (speech aux Communes, 11 juillet 1923), com: 

Ve nonvernement de M. Lloyd Genrge conçoit l'exercice da « mandat » 

Sd l'honorable ministre jespense que la répulsion des Arabes pour te 

Ke mandat » provieat de la simple ignorance de ce qu'il implique [la même 

tion fut donnée de la repulsion des Égyptiens pour le « protectorat, 

hurtat la Gomadie britannique du Hoyaame dEgypte, Mercure de 

voran, p- Bfol, ells [les Arabes] s'imagineut que c'est quelque mé 

‘our les contrôler ou les asservir, alors que son seul objet est de melire 

ele mendatoire et de lui permettre de se conformer aux obligations 

iohicentes, »  
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détriment de la population arabe. Quant à la Mésopotamie, 
à laquelle Mr Churchill, le grand maître actuel des affaires 
d'Orient, se plait à conserver son nom exotique d'Irak 
elle a été érigée en « État souverain et indépendant» à l'in 
tar de l'Égypte. Son « roi Fouad », c’est Fe 
piteux de Damas, et son Lord Allenby, colonel 
Lawrence (1). Bienqu'eliecoûte des sommes fantastiques au 1 

avernement de M. Lloyd George, au lieu de s'en défaire 
comme on l'en presse, celui-ci se dispose à conclure avec le 
«roi» Feyçal un traité qui donnerait à l'Angleterre une pose 
tion privi e en retour de l'aide dont l'Irak a besoin pour 
un État civilisé et prospère…« Allons-nous,s'indigne M.Chu 
chill, renoncer à tous les sacrifices en vies humaines et en 0 
que nous avons éprouvés et déclarer à la face des nations 
quenous avous entrepris un mandat que nous n’élions pas 

capables d'exercer, créant par là en Irak une situation qui 
82 rapprocherait de l'anarchie, alors qu'une dépense d 
dix millions de livres sterling pourrait nous y donner su 

(2)?» Au surplus, et c'est pourquoi on ne lésinera pus 
Li-dessus, cette «dépense de dix millions de livres sterlin 

est exigée par la sûreté de l'Empire. Car la question « 
Mésopotamie est liée à celle de l'Inde qui, directement ou 

indirectement, domine toute la politique orientale de l’Angle- 

terre, l'inspire et la dirige. Au nord et au nord-est l'Inde 
demeure, en effet, exposée aux attaques de la Russie. Et 

ce fut le constant souci de l'Angleterrede dresser con 
points faibles «des Etats tampons se tournant principale 

ment vers elle pour recevoir aide et conseils dans toutes 
les manifestations de leur vie nationale, qui puissent es 

suyer le premier choc et donner le temps pour la mano 
vre des défenses de l'Inde. L'un de ces Etats, c'est l'Af- 

ghanistan, l'autre, la Perse (3) ». Or, Perse, et Aly 

{1} Le colonel Lawrence vient de donner sa démission, mais ilsera remplie 
par un autre colonel Lawrence 

(a) Mr Churchill aux Communes, 19 juillet 1922. 
(3) The strategic value of Misopotamia, by a military correspondente, Tim 

a sept. 1920.  
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aistan, tour à tour,et presque simultanément, ont secoué 'a 

tutelle anglaise (1). 

Et, ce quiest plus grave, les Russes n’ont pas cessé de 

s'intéresser tout particulièrement à ces deux pays. Car,sous 

les soviets, la Russie a conservé les mêmes appétits, les 

memes ambitions que sous les tsars, sur les traces de qui, 
en politique orientale, elle semble vouloir marcher. Et son 

activité apparatt d’autant plus dangereuse qu’alternative- 

ment elle emploie la manière violente et la manière douce, 

el toujours s'érige en défenseur des peuples del'Asie contre 
l'impérialisme britannique. Ce camouflage lui rapporte d’in- 
nombrables prosélytes et la propagande des soviels est 

d'autant plus corrosive qu’elle est subtile et idéaliste, et ger- 

me ainsi facilement dans les âmes. Chassée de Constantino- 

ple la Russie n’en rôde pas moins tout autour : elle s’est 

auée à Angora,qui lutte contre l'Angleterre et la Grèce, 

etdu quarticr-général kémaliste elle a fait le quartier de 
son offensive morale et sociale. Modérant leur violence de 

langage, et rendant moins subversifs leurs tracts, les émis- 

saires des soviets se donnent poyr tâche de rallier en Orient 

humiliés et offensés. Eux-mêmes, en butte à l'hostilité de 

l'Europe, ilsse posent avantageusement en défenseurs désin- 

Uressés des opprimés. Tout récemment le Commissaire 
Aralotf, envoyé des Soviets A Angora, offrant un banquet 

a l'honneur de Moumtaz et Daouléh, ne manqua pas, dans 

son discours, de rappeler que « l'union des peuples d'Orient 
uit indispensable en vue de la lutte économique procha 

ue» (3). Et cette déclaration coïncide avec celle que 

M. Rothtein, ambassadeur des soviets, vient de faire à 

Téhéran : la Russie, a-t-il dit, doit aider la Perse à recou- 

vrer son indépendance nationale. Seule, une Perse libre et 

indépendante pourraît garantir l'existence d’une République 
Caucasienne et faire que la révolution bolchevique porte 

("Voir Auriant : Afghanistan et Asie Centrale,« Mereure de France», t.VIIL, 
yaa p, 831-83a, 

2) Times du 12 juillet 1920  
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des fruits en Asie (1). D’autre part, les soviets cherchentä 
regagner par l’intimidation l’influence perdue en Afzha. 

nistan (2), et, depuis qu’ils ont jeté des renforts rouges dans 

le district de Bokhara, on n’entend plus parler des Bousn 
chis. Mais plus effroyable et plus susceptible de rava 
que leurs escarmouches en Asie est la propagande qu'is 
mènent (3). La voie la plus facile leur est ouverte, celle qui 

est pavée de mécontentements ct de déceptions. L'Empire 
britannique, hors le noyau de l'ile et les géant rades 
d'Australie et de Nouvelle-Zélande, tend de plus « us à 

ressembler à cet Empire Ottoman dont il a usurpé, avec 

deux ou trois provinces la marqueterie de races. Et dans ses 
récentes annexions les mêmes tiraillements se font sentir 
sous le joug des divers Hauts-Commissaires que jadis sous 
celui des pachas. L’Angleterre semble avoir découvert le dé. 

faut majeur de sa cuirasse agrandie ; elle a même essayé 
d’une soudure, mais le coup du khalifat hédjazien a pitew 
sement avorté. Il eût réussi que l'Angleterre n’en eût pas 

retiré un sensible profit. D'autres causes, économiques, so- 
ciales surtout, travaillent contre elle. L’Orient se réveille, 

et cet Orient en particulier sur lequel elle règne. Le silla 
des navires rapides, le u des chemins de fer interna 

tionaux, les ondes hertziennes l'ont rapproché de | 
dent. Les indigènes aisés ont pris l'habitude d'envoyer leurs 
fils en Angleterreet ceux-ci, au sortir d'Oxford et de Cam- 

bridge, leurs degre-s en poche, connaissent l'orgueil d'A: 
dam : un démon intérieur leur souffle : Et vous serez sem- 

(1) Tımes du 12 jeillet. 1922 
(2) Auriant : Afghanistan el Asie Centrale, « Mercure de Franc »,1 

pe #33 
(3) Dane dépêche du correspondant du Times,datée : Simla,at juill 

preuves s'accumulent de l'intérêt croissant que témoignent à l'Inde les 
viks. Particlièrement édifiant est l'envoi régulier ici d'un journal 
Vanguard of Indian Independence[l'Avant-garde de l'Indépendan : in 

qui passe pour publié par ua certain B. 1. Sing, de Liverpool, et impri 
Londres. Ce journal, dont le ton est nettement bolchevique, est cité courammeit 
par In presse exträniste et, ce qui est plus grave, certaines feailles extrémis 
tes en reproduisent des messages dans leurs articles de fonds, sans indiquer 
Ja source... » Times du 24 juillet 23.  
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Hlables aux Anglais, lesquels, le plus souvent, ne vous valent 

pas.L'Égypte, que l'Angleterre occupa sur le tard, fut la pre: 

mière à s'émanciper ainsi. Moustafa Kamel fut son Ghandi. 

L'Inde a suivi. Demain ce sera le tour de la Palestine, et 

mème de l'Irak. Un lien plus efficace que le lien religieux, 

ceût été celui de la culture anglaise. Mais, outre que Vor- 

gueil britannique répugne à traiter sujets et protégés au- 

trement qu’en coloured men,nulle affinité ne se constate en- 

tre le génie oriental et celui des Anglo-saxons. Un Bonaparte 

eût pu accomplir le prodige, à condition toutefois que se fus 
sent perpétuéset le souffle et la bonne foi révolutionnaires. 

§ 

s Anglais paraissent sous-estimer le facteur moral elso- 

cial de leurs embarras (1). Ils les réduisent Ades causes ma- 

térielles transitoires, et M. Arthur Moore n'hésite pas à les 

mettre sur le compte du gouvernement de M. Lloyd George, 

ditdeCoalition.Formé pendant une criseaucoursdela guerre, 

écritil, ce gouvernement n’a pas assez misé sur la victoire. 

S'il avait vécu sur ses hautes promesses et conformément 

ila victoire, il n’eût pas, pour chercher de l’aide, admis de 

compromis avec des principes. On lança à la ronde des pro- 

messes à Lout allié possible et impossible, bienque certaines 

d'entreelles fussent contradictoireset qu’on n’edkpu les tenir. 

Cest ainsi que,dansleseul mondearabe,nousedmes l'accord 
Sykes-Picot, la déclaration du «Foyer National » pour les 

Juifs, et la Convention avec le roi Hussein et nos combi- 

naisons avec son fils Faygal (a) ». M. Moore s'en prend égz 

il M. Lloyd George, cependant, commence à voir clair. L'autre jour (le 

+ août), il avouait aux Communes que « les embarras [du gouvernement de 

S.M.} augmentent aux Indes. C'est forcé, avec l'expansion de l'instruction 

publique, une connaissance plus ample chez les Hindous de ce qui se passe au 
dehors, l'influence que provoquent de grands mouvements dans toute autre par 

‘monde et qui, venant battre les frontières de l'Inde, transmettent par 
toute ceite possession un frisson d’énervement. Voila ce qui est arrivé et cela 

\nuera, .. » Ainsi que le prophétise M. Arnold J. Toyabee aux pages 390-1 
de son vraiment remarquable essai The Western question in Turkey and 
Greece, sorte de philosophie de la politique orientale contemporaine. 

Arthur Moore: Islam and Britain, Times du 10-vi-22.  
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lement aux « quatorze points » du président Wilson. Et 
de tels reproches ne sont guère dépourvus de fondement, 
Ils se rapprochent même des causes véritables du malaise 
qui lessuggère. La tradition politique anglaise, déclanchée 

par l'expédition de Bonaparte, ayant en 188r-2 atteint sou 
objectif, a vécu. Depuis cette date, elle a été souterrainement 
active, négative et destructive sur la surface. En 1915, ayant 
pris l'Egypte pour tremplin impérialiste, l'Angleterre a 
gagné sur toute la ligne la partie amorcée par Palmerston. 
Dès lors, il Jui a fallu inaugurer une tradition nouvelle et 
celle-ci doit être constructive. Si l’on y découvre un vieux 
fond d'obstruction vis-à-vis de la Turquie, c’est que l'An- 

gleterre n'a pas réussi à rejeter complètement cette puis- 
sance en Asie. Pour expulser d'Europe l'Osmanli, M. Lloyd 
George fit tout son possible. Mais il ne pouvait pas placer 
au service de sa malice, qui est insondable, Tes forces et 
les ressources de l’Angleterre. Pendant la guerre, M. Lloyd 
George et ses collèguesalliés avaient caressé des rêves rivaux 
d'impérialisme oriental. Cependant, ainsi que l'a judicieu 
sement observé un historien récent, M. Arnold J. Toyn 

«L'activité clandestine et guère édifiante à quoi ces hommes i'l 
tat employaient leurs énergies aux heures les plus critiques de la 
guère, offrait peu de rapports avec le présent ou l'avenir. Ils 
s'abusaient, @n seulement sur lava leur relative que leurs nations 
devaient placer sur ces annexions. .. mais encore sur leur propre 
capacité à amener leur public par la force ou la douceur à rés 
liser leur pol Durant la guerre les opérations a ci! 
orientales, bien que souvent critiquées, étaient & juste titre re~ 
gardées comme un problème militaire technique. Elles faisaient 
partie d> la direction générale de la guerre, et représentaient 
une petite proportion des effectifs engagés. Le public les toléra 
et les hommes d'Etal convinrent leurs secrets accords sur la sup- 
position que l'argent et les hommes dont ils disposaienten Orient 
pour an objectif militaire, ils les conservaient, aprés la guerre, 

pour leur objectif politique. » L'événement les détrompa. « 
dats el contribuables se révoltèrent contre le surcroît de sacrifie 
ces en vies humaines et en argent que leur diplomatie leur  
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avait secrètement imposés. Des troupes britanniques en Trans- 
œaucasie et en Mésopotamie, des troupes françaises en Gilicie, 
réclamaient leur démobilisation ; des marins français en Mer 
Noire refusaient d'agir contre les Bolcheviks ; des renforts ita- 
liens refusaient de s'embarquer pour l'Anatolie… et dans Ia 
presse et le parlement l'opposition allait croissant (1). 

Au pays de M. Lloyd George elle assuma un ton parti- 
culiérement violent. Le Premier ministre Britannique necrut 

pas pouvoir lui tenirtète impunément. Mais il décida de la 
tourner, et sans doute aussi prevoyait-il la fanatique agita- 

tion qui allait soulever des millions de musulmans aux Indes, 

quand il arr êta le stratagème suivant : le gouvernement de 

S. M. ne peut indéfiniment garder mobilistes ses troupes 

en Orient pour imposer des conditions éventuelles à la 
Turquie ; la Grèce peut fournir ces troupes et imposer ces 
conditions avec l'assistance diplomatique et navale de la 

Grande-Bretagne, et elle s'en chorgerait d'autant plus vo- 

lontiers si ces conditions comprenaient ses propres de- 
mandes. Si la Grèce ‘obtient ainsi satisfaction, elle ne 

pourra que se mettre à la remorque de la Grande-Bretagne. 

C'est une puissance maritime que la Grèce, un labyrinthe 

resqu'iles et d'iles et les territoires qu'elle convoite sont 
outre-mer. En résumé, si là Turquie peut être réduite par 
ks fore militaires de la Grèce, la Grèce pourra l'être à 
son tour par les forces navales de la Grande-Bretagne et 
ainsi mon gouvernement pourra, sans débourser d'argent, 

nisacrifier des hommes, faire (riompher ses buts dela guerre 

dans le Moyen et le Proche Orient (2). Et M. Lloyd George 

commença d'agir ainsi qu'il avait raisonné. Il accorda à 
M. Venizelos tout son appui, et quand M. Venizelos eut 
disparu, au roi Constantin. La Grèce s'empressa de recou- 

vrer sa créance sur la Turquie avant même qu'elle fat li- 
quilée par le traité de Sèvres (10 août 1920). Mais les 
oupes grecques n'avaient pas plutôt débarqué à Smyrne 

1) Arnold J. Toyubee, ouvr. cité, pp. 58-59. 
(») Arnold J. Toynbee, onvr. eité, p. 74. Cpr. aussi p. 42.  
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(15 mai 1919) qu’automatiquement se declancha le monve- 
ment national turc. Cinq offensives n’ont pu en venir à bout, 

Mais M.Lloyd George ne désespère pas de l'issue finale du 
conflit (1), qu'il escompte conforme à son plan. 

En attendant, il occupe militairement Constantinople, de 

concert avec la France, c'est vrai, mais l’on sait comment 
s'achèvent ces sortes de condominia. Le gouvernement de 

S. M. B. est à l'affût de quelque 1881, et pour renouveler 
le coup d'Alexandrie il lui suffira peut-être de quelque 
pogrome de chrétiens — « minorités ». Enfin, il faut con- 
venir qu'il demeure encore dans la période trouble des dé- 

buts; de là ses tätonnements. Reste à savoir comment l'An 

gleterre traitera le précipité oriental pour qu’il consolide 
celte partie de son Empire asiatique et africain. 

AURIANT. 

(1) Voir son discours aux Communes du 4 août 1922, dans le Times 
5 août  
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LA MORT 

DE CHARLES-LOUIS PHILIPPE 
JOURNAL LITTERAIRE 

(Fragment.) 

Mardi 21 décembre 1909. — J'étais ce matin à mon bu- 
reau du Mercure. Quelqu'un arrive : « Vous savez que 

Philippe est mourant. Je viens de rencontrer Gide. C’est 

lui qui me l'a dit. » 
La nouvelle cause une grande surprise. Philippe s’oceu- 

de la publication d’un livre posthume de Lucien Jean. 

Nous l'avions vu il y a environ un mois. Un si bon as- 

pect ! Nous avions parlé, après son départ, du petit bloc 
solide dont il donnait l'impression. Voilà maintenant qu’on 
le dit mourant! 

Je suisallé pour le voir à la maison de santé de la rue de 

La Chaise. Empêchement absolu. Egalement complète inu- 

ülité, Depuis trois jours déjà il est sans conscience. 
Mercredi 22 décembre. — En arrivant ce matin à dix 

heures au Mercure, jetrouve Gide et Copeau. Copeau, 
installé à ma place, est en train d'écrire quelques lettres 

d'avis à des amis de Philippe. Philippe est mort hier soir 
mardi à neuf heures. Gide medit qu’on peut le voir dansune 
dépendance de la maison de santé, exposé sur une sorte de 
lit. Pendant que nous causons et que Copeau écrit, Jules 

Berlautarrive. Il a appris la mort de Philippeet vient pro- 
poser à Valette une étude sur lui. Vallette vient en référer 

lout bas à Gide. Bertaut ne connaissait pas Philippe. Son 
étude serait purement littéraire. Nous sommes tous d'avis  
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qu'il vandrait mieux quelqu’un ayant connu Philippe, et 
un article sur l'homme plutôt que sur l'écrivain. Come j 
dois partir avec Gide et Copeau pour aller rue de La Chaise 
il est décidé que nous examinerons cela tous les deux en 

routeetque Vallette dira à Bertaut que l'affaire de l'articl 
est réservée jusqu’à ce soir ou demain. Bertaut s’est d'ail 

leur montré très modeste, Il m'avait dit tout de suite en 

ivant qu'il était prèt à s’effacer devant quelqu 
connu Philippe et pouvant parler de lui. 

Je pars à dix heures et demie avec Gide et Copeau por 

la maison de santé. En route, nous examinons la question 
de l’article. I y a Frapié. Il connaissait très bien Philip 
Seulement, il n’est pas du tout du Mercure. Personne ne 
Vy connatt, H voudra peut-étre donner son article ailleurs 
1 ya Montfort, Maisce qu'il écrira seracertainement p 
les Marges. Gide me dit pourquoi je n’écrirais pas moi 
mème cet article, Je lui réponds que, sans doute, je connais- 
sais Philippe depuis une dizaine d’annees, mais que je ne 
l'ai guère vu qu'une dizaine de fois, dans des rencontres 

toutes de hasard dans la rue, etque, de plus, à part deuxou 
trois nouvelles dans le Matin, ily a quelque temps, je n'ii 
rien Iu de iui, pas un livre, pas une ligne. Finalemen 
en revenons 4 Bertaut. 

Nous arrivons à la maison de santé. En même temps 
que nous, arrive, descendant de voiture avec Fargue et 
me dit-on, Madame Régis Gignoux, la mère de Philipp 
Nousentrons et pénétrons dans une petite salle au re 

chaussée, à droite de l'établissement, avec une sortie surla 

rue de La Chaise. Philippe est exposé là. Une sorte de 
catafalque, de la hauteur d’un lit, recouvert d’une drape 

rie mortuaire à bordure d'argent. Par-dessus cette drape 

ricet la recouvrant presque entièrement, un drap blan 

Sur ce drap, Philippe, étendu sur le dos. 4l est habillé d'un 
complet veston usagé. Pas de chaussures. Les pieds en- 
fermés dans deux petits sacs de toile blanche. Cest la pre 

mière fois qu'un mort me donne àce point une impression  
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de comique. Philippe était petit. La mort semble le faire 
plus petitencore. Les cheveux, la moustache et la barbe 

devenus très secs, un peu ternes, ont l'air de cheveux, de 

moustache et de barbe postiches. Le visage, avec les pau- 

pières légèrement bleuies, le nez plus vif d'arête, le bas 
des joues, de chaque côté, légèrement tuméfié, la faiblesse 
très accentuée du menton rendue encore plus visible par 
l'aplatissement de la petite touffe ds barbe que Philippe por- 
tail pour cacher ce défaut de conformation, semble vrai- 

meut un de ces visages en bois mal sculptés et mal peints 

qu'on voit aux marionnettes. L'aspect, la position du corps 
augmentent encore cette impression. Petit, très la 

paules, le ventre proéminent, Philippe a les deux bras al- 
longés, raides, tendus de chaque côté, avec chaque poing 
fermé et serré, ct les jambes également allongées, raides, 
comme tendues aussi, terminées par les petits sacs de toile 
blanche des pieds. Rien d’un corps couché, amolli dans le 

repos. Au contraire, une grande tension, une grande roi- 
deur. IL conserve là, sur ce petit lit, également par l'ex- 
pression du visage, un petit air résolu tout à fait curieux. 

Un ne saurait mieux le comparer qu'à un individu dans la 
position rigide du : Fixe! militaire, qui s’est immobilis 

dans cette attitude et qu'on a étendu tel quel sur un lit. 
Aveccela, l'opposition du drap du complet qui l'habille sur 
la blancheur du drap, la lumière crue de deux ou trois am- 
poules d'électricité : c'est tout à fait une marionnette de 
jeu de massacr 

Je l'ai regardé très attentivement à plusieurs reprises, et 
de très près. Une très grande différence, dans les traits et 
dans l'expression, avec le Philippe vivant. 

La mère de Philippe est une vraie bourgeoise paysanne. 
Elle a été assez émue en entrant dans la salle. Elle s’est pres- 

que jetée sur le corps de Philippe, l'embrassant : «Pauvre 
petit ami! Cher petit ami! » Gide lui-même pleurait, et 

Fargue et Copeau. Muis tout de suite, son attitude, ses 

Laroles ont coupé net l'émotion. À la fois paysanne et un  
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petit peu théatrale. Des phrasesdecirconstance: « Ondirait 

qu'il m'attend pour s'en aller. » Pas d'émotion vraie. Des 
larmes de commande. Unegrande préoccupation des affaires 
matérielles. « Je suis allée quai de Bourbon, ranger quel 
ques affaires. On fera une petite cérémonie là-bas. (A Ce- 

rilly.) Ce sera simple. Nous ne sommes pas des gens riches 
Mais on fera ce qu'il faut, pour que ce soit convenable, sans 
dépenser trop d'argent. Un petit service de 25 francs » 

Tout en parlant elle rangeait des choses dans un grand sic 

de cuir qu’elle gardait soigneusement sur ses genoux. 
Je m'étonnais hier de voir Philippe dans cette maison de 

santé de larue de La Chaise. C'est Elie Faure, grand ami à lui, 

—et le mème, je crois, qui écrivait à l’Aupore des articles 

d'art si ennuyeux — qui l'y a fait entrer. Elie Faure est chi- 
rurgien, je l'ai appris en cette occasion, etattaché à cet éta- 

blissement. L’admission de Philippe est une véritable fa- 

veur, car on ne reçoit rue de La Chaise que des malades à 

opérer. Or, Philippe est mort exactement d’une fièvre ty- 

phoïde. On cache cela soigneusement. C’est une malu lie 
contagieuse. La maison n’en soigne pas 

Madame Elie Faure est arrivée. Elle est allée à la mire 

de Philippe. Celle-ci l'aremerciée à peu près en ces termes: 
« Votre mari a été vraiment bon. Il s’est occupé de tout. 

Toutest déjà arrangé pour remmener ce pauvre Louis. IIs'est 
occupé de tout cela et de façon à ne pas me faire dépenser 
beaucoup d'argent. Ce pauvre Louis! Votre mari aété bien 
gentil. » 

A onze heures dix, Gide, Copeau et moi nous somnies 
partis. Il n’y aura pas de cérémonie à Paris. La mère de 
Philippe emmènera le corps ce soir et la cérémonie aura 
lieu là-bas, un petit village du côté de Moulins. Gide parait 

décidé à y aller. Ila consulté dans ce sens l'indicateur. Il 

est toutefois entendu que Fargue va tâcher de faire revenir 
la mère de Philippe sur sa décision et de Pamener à faire 
un petit service à Paris, de façon à réunir quelques amis. 
On doit venir tantôt faire un moulage de Philippe.  
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Je rentre au Mereure. Rue St-Sulpice je croise M®e van 
Bever. « Vous êtes funèbre », me dit-elle en riant. J'ai l'air 

de m'étonner. Elle continue : «Vous venez de là-bas ? ». 

« Mais oui! lui dis-je. Qu'est-ce que vous voulez? Ces cho= 
ses m'intéressent. — C'est une maladie», me réplique-t-elle. 

Je lui réponds : « Mais non, mais non. C’est de l'intérèt. 

C'est très curieux. II ne faul pas rire. C’est très curieux, 

vraiment ». Jelui donne en quelques mots une idée de l'im- 
pression de la marionnette que'semble Philippe. 

Arrivé au Mercure, je donne à Vallette et à Morisse mes 

impressions en détail. Valette me demande si je veux faire 
l'écho sur la mort de Philippe, pour le prochain numéro, 
l'article ne devant paraître que dans le numéro suivant. Je 
lui réponds que je ne sais même pas l'état civil de Philippe 
et que si je fais l'écho je raconterai telles quelles mes impres- 
sions de ce matin. Cela l’arrête un peu : « Attendons à ce 
soir, » medit-il. Pour l'article, on est à peu près décidé pour 
Bertaut. 

Vallette pense alors à Merrill : « Si on pouvait voir Merrill? 
Ila beaucoup connu Philippe. Il a fait de très bons articles 
autrefois, à l’£rmitage. Seulement, voilà ! Merrill dira oui, 
etilne fera pas l'article. Enfin, attendons encore. Je n’ai 
pas dit non absolument à Bertaut. Il doit faire son article 

comme s'il ne devait pas me le donner. Si je ne le prends 
pas, il le placera ailleurs. Seulement, il ne faut pas que 

j'arrive et qu'il l'ait déjà donné .» 
déjeuner, je suis retourné rue de La Chaise. Il y 

avait à un fils de Jean-Paul Laurens, Francis Jourdain, 
Chanvin et trois autres jeunes gens que je ne connais pas. 

Je regarde Philippe. L'impression de marionnette de jeu de 
massacre est encore plus vive que ce matin. Ces messieurs 
parlent déjà de trier ses papiers, de recueillir ses manus- 
crits, ses articles, pour en composer un volume et le publier. 
L'un deux raconte ceci : IL a retiré d'une poche du vête- 
ment de Philippe un carnet. Dans ce carnet, deux photo- 

1h  
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graphies de Melie. Une sorte de scrupule l’a empêché de 
les en retirer et il a remis le tout à la mère. Les autres re. 

grettent qu'il n'ait pas retiré ces deux photographies. Mé. 

lie étaitune petite Bretonne, fille de la femme de ménage 

de Philippe. Il s'était mis en ménage avec elle. Au bout de 

quelque temps, il l'avait quittée. Mélie, inconsolable, ne 
mangeant plus, s'était laissée dépérir. Finalement, elle est 
morte, morte de chagrin, dit-on. Philippe, qui avait montré, 
parait-il,assez de craauté dans cette rupture, avait été très 

affecté, très frappé par cette mort. Quelque chose comme 
un remords de sa conduite. 

Le chef de bureau de Philippe arrive. C’est un homme 

qui a été excellent pour lui, paraît-il. Il s'appelle M. Coci. 
Philippe et lui se tutoyaient. Il reste un moment puis s'en 

va. 
Ensuite le sculpteur Bourdelle arrive avecun mouleur et 

son aide, pour le moulage du visage. Figure curieuse et 
sympathique, ce Bourdelle. Mise pittoresque. Un melon 

gris clair, posé un peu en arrière, un pardessus à rayures 
grises et noires mal boutonné, des guêtres et des soulitrs 

de cuir jaune. Toute l'allure d'un homme qui circu 
travers la campagne, les champs. Quelqu'un disait : l'air 
d’un berger arlésien. On attend pendant un moment l'ur- 

rivée d'Elie Faure. Le moulage est une vraie formalité. On 

ne peut y procéder sans une autorisation préfectorale. 
explique que c’est en effet une opération très 

+ IL faut prendre de grandes précautions. On 
facilement d’étouffer les gens. Il faut, dans un 

cas comme celui d'aujourd'hui, quelque chose comme 
le visa du médecin de l’état-civil. Tout cela est bien si 
gulier, puisqu'il s’agit aujourd'hui d'un mort. Elie Faure 
arrive. On entre. Bourdelle donne ses indications au mou- 

leur, —un des premiers mouleurs de Paris, dit-i 
vue d'éviter les côtés abimés du visage de Philippe, il s'en 
va et on commence. L'opération est assez curieuse. 
première fois que je la voyais faire. On entoure soig  
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ment la tête avec des serviettes, de façon à ne laisser exac- 
tement nu que le masque. On peigne soigneusement les 
cheveux, la barbe. Quand cela est fait, avec un pinceau on 
peint d'huile toute la surface à mouler, chair et poils, en 
étendant un fil juste sar la ligne du profil, du milieu du 
froit au milieu du menton, en suivant l'arête du nez. 
Puis,avec un autre pinceau, on étend sur toute la sur 
huilée une légère couche de plâtre, assez vite durcie, puis 
une seconde, plus épaisse. Ensuite, avec la main, on 
amasse du plâtre. Cette opération terminée, on a devant soi 
un demi-globe un peu fruste de plâtre, sous lequel le mas- 

st emprisonné, J'ai observé que le plâtre formait une 
molle, très crémeuse,rose sous l'éçlairageélectrique 

Tout à fait l'aspect d’un plat d'œufs à la neige. Avant le 

durcissement complet, on lève le filverticalement, et on le 
tire doucement, comme un fil dans une motte de beurre, 
de façon à opérer la section en deux moitiés du moulag 
Au bout d’une dizaine de minutes, le durcissement est 
plet. Avecune spatule, on force légèrement sur la section, 
on soulève sur les bas, et les deux moitiés viennent très 

com- 

aisément, intactes. 

Le mouleur a fait alors une première toilette 
pour Le débarrasser du plâtre qui le couvrait encore, lé 
comme de la poudre de riz. Un linge, une petite brosse, un 

me. Au bout decing minutes, il n'y paraissait plus. L'in- 
ïière a ensuite complété, peignant soigneusement 1 

cheveux, la moustache et la barbe. Depuis ce matin, Phi- 
e avait la tête un peutournée versla raelledu catafalque. 

Elle la lui a replacée bien droite, avec un : « Mon petit » 

diliout bas et que j'ai été seul à entendre, étant seul, à 
ce moment, avec elle, dans la salle. Aucune ostentation. 
Elle n'a même pas da penser que je l’entendais. 

Je noterai aussi ceci. Il y avaitla deux peintres : Francis 
Jourdain et le fils de Jean-Paul Laurens. Je n’ai rien voulu 
leur dire de la marionnette qu'à mon avis Philippe réalisait 
Si bien, mais j'ai essayé de les amener à prendre un croquis  
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i obtenu d’eux cette méme réponse : « Nous ne 
s pas en état de faire un dessin... » Cela avec une 

expression affligée. Pas en état? Pourtant, ils bavardaient 
discutaient, fumaient, parlaient de l'inventaire à faire de 

papiers de Philippe, d’un monument possible à lui élever, 
ete. Ils m’auraient répondu : « Ce n’est pas un souverüir à 

conserver ». Soit. C'était une opinion. Mais : « Nous ne 
sommes pas en état...» Quand on est un écrivain, le 

tempérament passe par-dessus l'émotion. N'en est-il pas 
de même quand on est peintre, ou le tempérament de ce 

deux-là est-il faible? I y avait vraiment là, avec le co 

de Philippe, une silhouette curieuse, très curieuse,comique, 
une vraie marionnette de jeu de massacre, c'est le mot 

exaet et je le répète. Je suis sûr de ce que je dis. J'ai vuel 
senti cela très profondément. Maintenant, tous ces autres 

gens n’en ont peut-être rien vu ? 
Fargue est arrivé au milieu de l'opération du moula 

Je lui ai demandé quelques renseignements. Philippe était 
à la maison de santé depuis dix-sept jours. I avait d'abord 
été malade chez lui pendant cinq ou six jours. Cette der- 
nière nuit est la troisième que Fargue a passée auprès de 
lui. Philippe a commencé à perdre conscience samedi. 

Philippe était né le 4 août 1874, à Cerilly, dans l'Allier. 
Je le croyais plus jeune. 

a mise en bière aura lieu ce soir à 8 heures. Ensuite, 
transport à la gare. Demain matin, à sept heures et demie, 
départ pour Cerilly. 
J'ai encore beaucoup et trèsattentivementregardé Philippe 

cette après-midi, Un grand désir de le toucher, retenu par 

une répugnance insurmontable. Sa mère l’a embrassé plu- 
sieurs fois. Je ne sais si d’autres l’ont fait. 

Je me rappelle très bien ma première rencontre avec 
Philippe. C’était en 1897, chez Christian Beck, dans une 
chambre d'un hôtel d'une petite rue du côté du bazar de 
l'Hôtel-de-Ville, 11 m’offrit peu après un exemplaire d'un 
petit livre qu'il venait de publier : La bonne Madeleine el  
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la pauvre Marie, que je n'ai pas lu. Je le rencontrais 
quelquefois, ces derniers temps, du côté de la rue Rousse- 
let, quand il revenait de faire sa tournée d'inspection des 
étalages. Nous bavardions un moment sur la littérature et 
sur les gens. J'avais toujours plaisir à le voir. Je crois 
qu'il était de même pour moi. Il ne devait guère se douter 
que je n'avais rien lu de lui que deux ou trois de ses nou- 

velles récentes dans le Matin. On me dit que ses livres sont 
toute autre chose. Il me plaisait par sa modestie, sa bon- 
homie. Il avait l'air d’un petit bonhomme très gai et très 

volontaire. 
Je suis rentré au Mercure à quatre heures et demie. 

Stuart Merrill est venu. Cela est tombé à pic. C'est lui qui 
fera l’article. Il était 14, quand Beaubourg est passé chez 

Van Bever, chez qui Morisse se trouvait. Morisse a aussitôt 

pensé à Beaubourg pour l’article et il est accouru pour en 
parler à Vallette. Beaubourg était certainement tout indi. 
qué. Mais l'affaire était déj idée avec Merrill. On reparle 

de l'écho en attendant l'article. Je répète que je ne pourrai 
le faire sans donner mon impression de Philippe mort. On 
hésite toujours à me dire oui. 

Je voulais revenir rue de L Chaise pour la mise en 
bière, Mais un chien égaré que j'ai trouvé et que je me suis 
imusé à reconduire chez lui, à la même heure, dans un 
quartier au diable, où je n’avais encore jamais mis les pieds, 
m'en a empêché. 

PAUL LÉAUTAUD. 
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COMMENT STENDHAL PUBLIA 
SON 

HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE 

J'ai conté jadis ici même (1) la singulière histoire de 
ouvrage, conçu par Stendhal, en 1811, à Milan, dans I’ 
fervalle de ses rendez-vous, ébauché à Paris, au milieu « 

mille besognes, administratives et amoureuses, qui tenaie 
fort occupé M. de Beyle en 1812, emporté en Russie jus- 
qu’à Moscou, puis en Allemagne jusqu'à Dresde, rep 
1814 à Milan, alors que Beyle, dupé, trompé, lâché par 
Pietragrua, avait besoin, pour se résigner à vivre, d'u 

distraction passionnée, et enfin achevé en 1817, avec le f 

läcieuxespoir que la Peinture donnerait à ce dilettante 
demi-solde les quelques sous dont il avait besoin. Mais 
la genèse du livre, tandis qu’il s’élaborait lentement, n 

a pu révéler quelques traîts de l'écrivain, il n’est pas sa 
intérêt non plus de savoir comment les innombrables mat 

ctits, quis’amoncelaient depuis six anssur la table de Bey! 
se transformérent un beau jour en deux volumes in-octay 
et ce que devinrent ces deux yolumes, quand Beyle les cı 
lancés dans le monde. 

Ce sont, dès lors, pour l’œuvre malchanceuse et pour sc 
auteur, de nouvelles aventures qui commencent : efforts « 
Beyle en France, en Angleterre, en Italie, pour appele 
l'attention d’un public qui s'obstine à ne rien entendre 
amis sollicités sans tréve ; articles de journaux quêtés av 
un succès inégal ; éditions fictives qui, sous une robe no 
velle, habillent et rhabillent la première édition invendue 

(1) Le 15-novembre 106  
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et, en fin de compte, après tous ces travaux, quand Beyle 
meurt, en 1842, un lourd stock d'exemplaires qui, depuis 
vingt-cinq ans, dorment toujours chez le libraire. 

D'habitude, quand un livre est imprimé, il cesse en quel- 
ue manière d'appartenir à son auteur. Fils prodigue, il 

poursuit librement une existence indépendante de celui 
qui l'a créé. L'Histoire de la Peinture, au contraire, ne se 
détache jamais de Beyle et de sa vie. Et voila pourquoi j’ai 
cru bon de retracer ici la minutieuse histoire du livre im- 
primé, comme j'avais narré déjà les avatars dela Peinture, 
pour ainsi parler, avant sa naissance. Les annales de ces 
Jeux volumes centenaires, dédaignés jadis du public, et 
qu'aujourd'huise disputent les bibliophiles,n'intéressent pas 
eulement collectionneurs et érudits; elles peuvent mériter 

l'attention de quiconque est curieux detoujours mieux con- 
naïtre l'existence cocasse et pathétique d'Henri Beyle. 

I 

L'IMPRESSION DU LIVRE 

Un an et demi avant que parût l'Histoire de la Peinture, 
ivier 1816, Beyle, par l'entremise de son ami Crozet, 
en pourparlers avec son imprimeur, qui ne montrait 

int d'enthousiasme. Pourtant, le 12 juin 1816, l'entente 

it faite; P. Didot l'aîné consentait à imprimer le livre, 

ris non sans avoir pris ses précautions. Nous ne possédons 
s leur contrat, mais des pièces postérieures prouvent que 
us les frais de l'édition restaient à la ch: de Beyle. Dé 

12 juin, il envoie à Crozet des instructions précises pour 
la disposition typographique des deux volumes, qu'il vou- 
lait alors faire illustrer de quatre gravures au trait par Lau- 

don (1). Il y renonce bientôt, peut-être à cause du prix 
qu'on lui demandait. Car Beyle, et pour eause, doit songer 
\ ses débours et se ménager des profits: il faut vendre «le 
plus cher possible... 14 francs les deux volumes ». 

(1) La Gène inne, le Jupiter Mansuetus, et les profils des quatre 
mpöraments, d'après Lavater. 
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Cinq mois plus tard, l'impression est en cours. Une lettre 
de la maison Didot, datée du 8 novembre 1816, en annon- 

çant les épreuves de la fin de l’/ntroduction, parle des car- 

tons et de l'errata déjà nécessaires. Le tirage même a donc 

commencé. 

Et cependant, nous le savons, la Vie de Michel-Ange 
n'est pas encore entre les mains de l'imprimeur. Le 15 no- 
vembre (Corr., Il, 15), Beyle n’a point fini d’en corriger 
le manuscrit. Il l'envoie enfin, au début de décembre (Corr., 

II, 17), mais incomplet, et n’en expédie à Crozet les der- 
nières pages qu’en février 1817, alors qu'au 10 janvier l'im- 
primerie avait achevé déjà la mise en page du Beau-idéal, 
dans le second volume, et que, par conséquent, près des 

trois quarts de l'ouvrage étaient imprimés. 

Au reste, nous savons que, jusqu'à la veille de la publica- 
tion, Beyle combla des lacunes, ajouta des notes. Le Salon 

de 1817 n’ouvrit que le 24 avril; or, il en est question à 

plusieurs reprises dans la Peinture. Beyle, qui avait mis 
plus de six ans à parfaire son manuscrit, semblait ne pou- 
voir se décider à enlever ses mains de son ouvrage. C’est 

dix mois peut-être que s’en prolongea l'impression. 

A la veille de voir paraître son livre, les deux ou trois 

amis, seuls confidents de l’auteur, ne devaient pas être sans 

inquiétudes. Crozet surtout, qui se vantait de savoir « par 

cœur»l'Aistoire dela Peinture, n’en ignorait point les auda- 
ces. Il avait essayé d’atténuer les plus graves, par quelques 

notes plus naives qu’adroites; Mais comment di: 

yeux du lecteur ce perpétuel jaillissement d’une ironie qui, 
sous la Restauration, s’en prenait comme par choix au trône 

eta l'autel? Ilaurait fallu mutiler toutle livre, et Crozet à lui 

seul nele pouvait point. En vain avait-il prèché la pruden 
à son ami. L’épicurisme de Beyle, fort épris de son repos, 
l'inclinait aux précautions nécessaires (1); mais son génie 

(1) Das 1816, à maintes reprises, il recommande, pour éviter la saisie, d’e 
voyer à Bruxelles une partie des futurs exemplaires : c'est 300 le 12 juin,  
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mordant et âpre trompait sa bonne volonté. Il était impru- 

dent sans le vouloir, avec une sorte d’agressive ingénuité. 
Ses excuses ressemblaient à des bravades, ses ménagements 
avaient je ne sais quoi d’injurieux, et quand il essayait de 
caresser les gens qu’il n’aimait point, il paraissait plutôt les 
vouloir blesser d’une pointe plus subtile. C’est surtout 
lorsque Beyle songeait à devenir prudent qu'il donnaitäses 
amis les plus sérieuses inquiétudes. 

Le 27 août 1817, Crozet lui écrivit donc : 

… notre ami Dominique... est fou et sujet aux chim 

plus qu'homme de France. Je suis intimement convaincu que hes 
book shall be dénoncé. Ila voulu s'abuser là-dessus ; mais comme, 

dans son voyage fait pour châtrer, il a, au contraire, ajouté. 
comme il s'est fait des ennemis nouveaux, puissants et sans cons- 
cience par la note à la fin de l'Introduction, quiest d'une amer- 
tume impardonnable.., tandis que nous prétendions adoucir, 
adoucir.… il me paraît de toute impossibilité que notre ami ne 
soit pas appréhendé livre et corps... Il s'en retournera, je suis 
sûr, avant que l'ouvrage soit annoncé. 

Et le sage Crozet rabächait encorelonguement ses conseils 
de crainte et de prudence (1). 

Beyle n'en suivit aucun. 
Qu'il en soit donc fini une bonne fois de cette légende, 

foo le 1er octobre, et enfin Bco le 26 décembre (ef. lettre du 13 janvier 1817) 
Ce méme 26 décembre (Corr., Il, 17}, pour que personne ne puisse recon- 
fire Henri Beyle, ilimagine de mettre, comme nom d'auteur : Jules-Onuphre 
ani de Nice, et, comme lieu d’impression : Bruxeltes,ou Edimbourg. 1 y 

revient le 31 décembre, le 13 janvier, Et si l'Histoire de la Peinture ne fut 
enfin signée que d'initiales incompréhensibles, M. B. A. A., il en est maintes 
raisons, mais la moindre ne dut pas être la prudence de Beyle, 

1) L'Hist.de la peintureen Italieet les plagiatsdeS. 4g8-hgp.— Apparemment 
Louis Crozet, qui était fonctionnaire, et pleinde raison, ne songeait-il pas seu 
lement à son ami, mais à lui-même. A la fin de cette même lettre, il éerit 
« Louisne craint pes la justice, maisil craint l'arbitrairedes libéraux de Paris. » 

us significatif encore ce passage d’une lettre envoyée par lui à Pierre Didot 
le 10 janvier 1817 : « Je vous prie, pendant que vous imprimez, de ne rien 
communiquer à personne de l'ouvrage et de ne me point nommer. Car encore 
ne fois je ne suis ici que commissionnaire, je rends service à un ami qui est 

éloigné, voilà tout. Cet ami se fera connaître quand l'ouvrage sera imprimé et 
il le mettra Ini-méme en vente. Cette occopation fort peu agréable ne me regar- 
dera plus. » (Bibl. de Grenoble, R. 5896, carton.)  
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dont abusèrent en vérité les ennemis, et même les amis 

d'Henri Beyle. C'est devenu plaisanterie banale que de 
railler sa terreur de la police, et les subtiles précautions 

que cette terreur lui inspirait. Reproche doublement injust 

Les précautions de Stendhal? On serait bien plutôt tent 

les prendre pour un jeu ironique, et un peu puéril, une 
mystification plaisante. Elles ne sont rien à côté de ses con- 

tinuelles, de ses flagrantes imprudences. Son éditeur (1), 
son ami, qui connaissaient leur temps, et qui n'étaient poi 

des enfants peureux, nous apportent un témoignage irrécu- 
sable : ils sont d'accord pour rappeler Beyle à la sagesse; 
Beyle n’a cure de leurs inquiétudes. 

Mais surtout vouloir nier, comme le font nos critiques, la 

nécessité de ces précautions, que Stendhal affectait sans | 
prendre, c'est montrer une ignorance vraiment excessi 
la Restauration et de son histoire. Ne sait-on pas que cet 
année 1817, où paraît la Peinture en Tialie, est un tem 

de réaction et de terreur blanche, de cours prévotales 
de condamnations à mort, enfin de suspicions inces 
contre tous ceux qui pensaient comme Henri Beyle, et 
avaient comme lui servi l’Usurpateur? Faut-il encore rap- 

peler que Beyle alors habitait Milan, où bientôt son 
Silvio Pellico et son compatriote Andryane apprendront p 

expérience que la police autrichienne, comme la police fra 
aise, était une réalité fort sérieuse ? 

Ces faciles railleries sont donc inopportunes. Henri Bey 
vivait à une époque tragique. Les gouvernements étaie 

soupçonneux, et facilement cruels. II ne risquait pas seu- 
lement, par l'impertinence de sa plume, d'incendier s 
rendez-vous, commeil le dit (2), en d’autres termes de perd 

(1) Egron, qui im en ce meme temps Rome, Naples ef Floren 
et écrivait à Beyle, de la fagon la plus presente, pour lui faire « ôter » tout 
qui aurait pu les « brouiller avec les tribunaux. » (Cité par D. Muller dans 
Avant-propos, XLVIIL.) 

(a) Crest en fait ce qui lui arriva plus tard, Ii fat expu'sé de Milan dans 
“quatre heures, et, parmi les griefs qu'énumère alors eontre lui la po 

autrichienne, elle met précisément cette œuvre « infame in politica », l'His 
toire de la Peinture en Ialie. À dut quitter le consultat de Trieste. Bi 
payait alors ses imprudences. Il aurait pu les payer plus cher,  
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an, la patrie de son cœur, Milan, la musique et la 

femme qu'il aimait ; et il n’est guère plus grand malheur 
pour un Stendhal. Il risquait encoresa fortune et sa liberté. 

Et contre de tels dangers il n'avait guère pris que la pré- 

tion, illusoire pour une police bien faite, de signer ses 
res Louis-Alexandre-César Bombet, M. de Stendhal, 

ù M. B. A.A. 

Heureusement pour Henri Beyle, son Histoire dela P 

ure n’eut aucun succès. 

I 

LA PREMIÈRE ÉDITION 

L'Histoire de la Peinture en ftalie, parM.B.A.A., parut à 
n de juillet ou au commencement d'août 1817 ;le Jour- 
de lu librairie lannonçait le 2 août. 

trouvera la description de celte première 
me des suiva ans la Bibliographie stendhalienne 

M. Henri Cordier. 
ie peut guère y avoir de doute sur le vrai sens d 

als: M. B. A: A., M. Beyle, ancien auditeur. «de 
5 à cette quali ait Stendhal au baron de Mareste, 

que j'ai vu Moskou, 
elle de sous-lieutenant 

des Guerres.» Par ces int 
Igaire, Sten 

ierté secrète du onnaire impéri "était: aussi 

tre un discret mage de fi al . En- 

, en mettant sur l'Aistoire de la Peinture Vinitiale de 

1 nom (il n'apparaît, de son vivant, sur aucun autre ou- 

Je Beyle), et celui de ses titres auquel iltenait le plus, 
rontrait en quelle estime il avait son livre. 
‘anmoins, pour dérouter les ci x, il prend soin de 

auteur de la Peinture que sous le nom d'Au- 
lin, qui paraissait expliquer l’une au moins des quatre 

itiales. On trouvera ce nom dans ses lettres à Mareste  
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(Gorr., I, 53, 59,74); c'est ainsi qu'il a signé deux projets 
de lettres d’envoi que je citerai tout à l'heure ; enfin c’est 
Aubertin qu'il fit mettre par le relieur au dos de son exem- 
plaire (apparteuant aujourd'hui à M. Jacques Doucet). 

Le tome premier porte cette épigraphe : 

Les Carraches s’éloignèrent de l'affectation qui était à la 
mode, et parurent froids. 

Tom. V. 

Je l’ai vainement cherchée dans la Felsina pittrice de Mal- 
vasia, d’où l’on pourrait croire qu’elle fut tirée. C’est bien 
plutôt une phrase de Beyle, qui aurait appartenu au tome V 
de sa Peinture, si ce tome V avait été jamais écrit. 

L’épigraphe du tome II, si essentiellement beylique, au- 
rait, à en croire Stendhal, été conçue dès 1814. Le 28 sep- 
tembre 1816, dans une lettre à Crozet, il lui demandait, au 
cas où la dédicace à l'empereur Alexandre serait supprimée, 
de : « mettre en style et lettres lapidaires, sur la page qui 

fait le titre ces mots : 

To THE HAPPY FEW. » 
Etil ajoutait: « Caa été mon projet pendant deux ans » 

Mais, le ar octobre, il lui écrivait de placer cette épigra- 
phe au second volume. 

La lenteur confuse des travaux d'impression, l’éloigne- 

mentde Beyle,suppléé tant bien que malparCrozet,enfin cette 
pratique singulière de ne point attendre que le livre fat en- 
tièrement imprimé et corrigé pour en tirer les” premières 
feuilles, expliquent aisément le nombre et la gravité des fau- 
tes, comme la n ité des errata pour chaque tome, et des 

26 ou 27 cartons que renferme celte première édition. .Er- 
rala et cartons ne suffirent même pas A tout réparer. Des 
notes manuscrites de Stendhal, que j'ai retrouvées à Gre- 
noble et surtout les corrections qu'il fit lui-même, sur 
V'exemplaire appartenant à Mme Tourneux ou sur celui 
de M. Jacques Doucet, fourniront à la prochaine édition de 
l'Histoire de la Peinture nombre de précieuses variantes.  
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«Ah Ile monstre ! s’écriait Stendhal a l’adresse de son 

éditeur, dans unelettre & Crozet (1) ;quelles niaiseries il me 

fait dire!» Et il corrigeait deux passages qui l'avaient « plus 
choqué » que tout le reste. Mais Crozet n’introduisit dans 

le texte, ni Pune, ni l'autre des corrections de Stendhal. 

Ailleurs, sur une feuille où ilindiquait un certain nombre 

de fautes oubliées (2), Beyle se déclarait « très content du 

papier et de la ponctuation »,mais «très choqué des impar- 

fails par 0, j’étois, Anglois. » Et il demandait aigrement : 

« Qui a autorisé M... à changer l'orthographe du manus- 
crit ? Chacun est ridicule à ses risques et périls (3). » 

Mais l'essentiel était maintenant de vendre les 1.000 exem- 

plaires sortis enfin des prasses de Didot, et offerts au public 
pour le prix de 12 francs. 

Dès longtemps Beyle, qui voulait, et pour cause, tirer 

quelque «argent de son livre, méditait les moyens les plus 

énieux pour en assurer le lancement. Sur ce point en- 

core, ilapparatt comme un précurseur. Avant même d'avoir 
écrit la première ligne de son ouvrage, à la fin d'octobre 

1871, il composait et signait (ce jour-là l'auteur de ‚la 

Peinture s'appelait Charlier) une lettre d'annonce à la 

presse. On peut la lire dans son Journal d'Italie (p. 293- 

294). Apparemment il l’y oublia. 
Maisà peine s'est-il entendu avec son imprimeur (lettre 

précitée du 12 juin), qu’on le voit de nouveau s'inquiéter des 

annonces : il va les falloir lancer aussitôt que commencera 

«l'impression de la premièrefeuille». Il ne veut point qu'on 
oublie, ni la Belgique, ni la Suisse, et songe à fixer déjà 

la listedes Anglais auxquels on enverra la Peinture (A). 

Désormais, dans presque toutes les lettres de Beyle, re- 

(1) Du 13 janvier 1817 + partie inédite. 
(a) Bibl, de Grenoble, R 5896, t. IV. 
(3) Méme irritation, dans la lettre & Crozet da 13 janvier 1817, contre « cette 

infäme orthographe par 0... la chose qui » lui « fait le plus mal au cœur » 

(#) Dans une lettre déjà citée, du 8 novembre 1816, un employé de Didot 

expose comment il a suivi les instructions de Beyle : « envoyé aux jour- 
maux étrangers, à Leipsick, à Strasbourg, à Bruxelles,à Lausanne, à Genève. J  
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paratt la préoccupation d’assurer a son livre une naissar 
heureuse. « Tächons, écrit-il le 28 septembre 1816 a ( 
zet, de faire annoncer ferme la première livraison 
VA. de la P. » Le 20 octobre, il: lui donne à trois re 
les noms des cinq rédacteurs principaux de l'£dinbu 
Review, auxquels il sera opportun d'offrir l'ouvra: 

l'année d'après. Le 26 décembre, il juge que, s’il fait cad! 
de soixanteou quatre-vingts exemplaires, el ne met en ve 
que dix jours plus tard, l'opinion publique sera dir 
commeil convient par ces lecteurs de choix, dont au r 
une première liste est déjà toute prête. 

Le livre congrument distribué, et enfin paru, comme 
public se montrait indifférent à l’événement, Beyle, plu 
jamais, songe àla presse pour éveiller son attention. M 
lui, perdu en sa lointaine Lombardie, et qui débutait 

, Wavait point parmi les journalistes lescamar 
aécessaires. Quant à son f collaborateur 

f aire provincial ne ponva 
d'un grand secours, 11 fallait un P 

td'intrigues. Lebaron de Marest 
res et les cafés, et allait bie 

re de police un très profitable emploi, 
du Milanais. Avec une amicaleindiscrétion, 

breuses lettres qu'il lui adresse à partir de 1817, Stendhal 
de lui procurer de « beaux ns articles ». 

tre «articulé », comme il dit, c'est aussi être « vendt 
Et voilà le point capital. 

Sans doute, le 23 septembre 1817, le Moniteur unive 
a bieu viséré un article de Crozet, bienveillant comme 
lecroire, eljudicieux. Mais Beyle eût préféré moins de r 
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et plus d'esprit ; iltrouve cela « trop plat pour faire ven- 
dre ». 

Maintenant il fautfrapper à la porte des autres journaux : 

le Constitutionnel et le Mercure, le Journal général et les 
Lettres Ghampenoises (1). Mareste se trouve justement trés 

lit aveeun homme precieux, secrétaire du ministre Decazes, 

tle plusobligeant des amis: Maisonette, —de son vrai nom 
Lingay, — n’a-t-il point acc’s dans les journaux soumis au 
pouvoir, et parmi les autres dans {es Débats? Stendhal, au 

début de sa Peinture, vient, il est vrai, de déclarer ceux-ci 

« dignes de l'affreux mépris que l'Europe leur prodigue ». 
lin'importe. Que Mareste parle de cette affaire « tous les 

quinze jours » à Maisonnette: dans six mois les Débats 
présenteront la Peinture à leurs lecteurs (2). 

Six mois plus tard, comme ce bon prophète l'avait pré- 
dit, le 6 mars 1818, les Débats insérèrent dans leur feuil- 

leton un copie et bienveillant article. En journaliste in- 

compétent et disert, Lingay, faisant alterner les digressions 

s éloges, donnait du livre une analyse aussi agréable 
que superficielle. Avec une touchante bonne foi, il allait 

jusqu'à dire : « Le principal mérite de l'Histoire de la 
Peinture, c’est qu’elle est écrite en conscience » et « con- 

lient bien peu de phrases que lon se rappelle avoir vues 
illeurs ». Henri Beyle dut sourire de cette naïveté. Au reste 

D'après les termes qu'emploie Stendhal, on pourrait supposer q 
tout prêts plusieurs articles, de Crozet, ou de lui-même (Carr. Il, 
35, v0, 69, 75). — Jene crois pas cependant qu'il faille retrouver l'un d'eu 
dans l'article que publia le Journal de Paris, le 14 novembre 1817. M. Daniel 
Muler (Bibliographie stendhalienne, 38; le Divan, mai-juin 1919, 143) se de- 

fe s'il ne faudrait point l'attribuer à Crozet. Mais rien, dans le contenu 
de ces 43 lignes, ne me paraît justifier cette hypothèse. On n'y reconnait, ni les 

ni le tour d'esprit de Grozet. C'est quelque classiquetimoré,et non le r0- 
que ami de Stendhal, qui pouvait écrire : « Son but | de l'auteur] parait 
ie toujours louer Shakespeare et Schiller, et de toujours bimer Hacine. 
eur eût mieux fait d'étudier un peu plus le style de nos grands maitres, et 

de les juger un peu moins. » Et le journaliste poursuit par un éloge, peu sten. 
dualien, de l'école française, pour finir en félicitant Beyie, parce qu'il répand 

vrais modèles et des saines doctrines. » 
11, 33. — Entre temps, Beyle insiste pour qu'on fasse hommage 

à Peintare à la Chambre des députés, exceliente « annonce >, pense-til (id., 
d,, Sa, BB, 57h  
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il avait certainement fourni lui-même à Lingay quelques 
notes, sinon la substance de son article. Il s’en déclara très 
satisfait. 

Mais les Débats ne furent point de son avis. Sans doute 
avaient-ils découvert dans l'intervalle que ce livre, auquel 
ils venaient de faire si belle réclame, les avait cruellement 
outragés. De ce détail ils nesoufflèrent mot, mais se déchai- 
nèrent avec une virulence tout à fait remarquable contre 
l «ouvrage plein d’extravagances » de M. B. A. A., dont 
« l'imagination délirante » avait insulté à la fois les prin- 

cipes de la politique et les lois de la morale. Il y en avait 
sur ce ton deux colonnes (1). Le malheureux Lingay, de- 
meuré par bonheur aussi anonyme que M. B. A. A., était 
accusé de « tromperie » et d’«abus de confiance ». 

Une si vive algarade, — que l’on croirait aujourd'hui 
machinée de connivence par le journal et par l’auteur, — 
wallait-elle pas éveiller enfin l'attention du public? Sten- 
dhal,un moment, l'espéra. « Je suis comme l'huissier, écrit 
il: « Frappez, monsieur, j'ai quatre enfants à nourrir. » 

Il compta surtout, pour lui attirer les lecteurs curieux, 
sur Antinoüs, et toute cette page, d’une si étrange indé- 
cence que les Débats auraient rougi de la « transcrir 
mais qu’ils indiquaient ingénumentaux amateurs. Il son 
enfin, pour corser l'incident, à lancer le « cri de l’inno- 
cence persécutée». 

Mais l'Histoire de la Peinture en Italie, même quand 
ils surent que c'était un livre infame, n’aguicha point les 
lecteurs. « Le tapage charmant », suprême espérance de 
Beyle, s’éteignitet mourut aussi vite qu’il était n ). Deux 

(1) Numéro du g mars. 
(2) Beyle pourtant avait essayé d'en prolonger les éclats en reproduisant sur 

un prospectus tiré à 4.600 exemplaires les deux articles des Débats. Il écri 
à Mareste, le 14 avril 1818: « Si nous faisions imprimer per M. Chanson [l'un 
des libraires chargés de la vente du livre] le premier article qui & paru &t 
le second, sur papier in et en très petits caractères ?.… Il faudrait obtenir du 
Journal du Commerce et du Journal de Paris d'envoyer cela dans le j 
nal.» Il répète encore & son ami, le 22 avril, « que, pour vendre, il faut asso: 
mer la province de prospectus », Et cette fois, aux deux articles, il propose 
d'ajouter six lignes de réplique, — « Cela ferait une manière de prospcc-  
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ans après la publication de son livre, M. B. A. A. n'avait 

encore vendu que 200 exemplaires environ de la Peinture, 

sur 1000. 
IL est vrai que dans l'intervalle Beyle avait hérité de son 

père. Transformé par cette nouvelle il manda aussitôt à 
Pierre Didot qu’il était prêt à le payer, et déclara sans am- 

bages à Mareste : « Je me fous rondement à cette heure de 
la vente de la Peinture ». 

Mais cette fière indifférence ne dura point. Quand il se 
fut aperçu que son père lui avait surtout légué ses dettes, 

ilsongea de nouveau à la nécessité de fi vente et de la ré- 

clame 

Sans doute, à Milan même (1), en avril et mai 181ç 

tus amusant pour les provinciaux, parce que cela leur apprendrait qu'il y 
nommé Michel-Ange. » (CF. Corr., 11, 101.) Au bout de quelques mois, 
reste s'exécuts, mais il se contenta de faire imprimer le seul article de Lingay 
réclame plus aimable et moitis tapageuse. Les 4.500 exemplaires furent envo, 
avecle Journal de Paris ; Beyle enreçut, au début d'octobre, vingt-cinq. (Gorr., 
II, 103, 104, 107.) 11 $t relier l'un à la fin du premier volume de son Histoire 
di la Peinture (collection J. Doucet). C'est le seul qui nous ait été conservé. 

A, Paupe en doune une description (Vie liltéraire de St., 4)- 
Cependant il n'oubliait pas les autres formes de réclames: « L'essentiel, c'est 

de payer ce diable de Did [ot]. Ne pourrait-on pas faire mettre cet article 
hans le Journal des Savants ? Daunou me semble un excellent juge de la 
partie historique... Le Commerce a-t-il parlé of Painting, comme il l'avait pro- 
nis fo my friend Rey %... Voyez done si vous pouvez obtenir accts & la Re- 
ue encyclopédique qui a une division intitulée : Peinture. .. Voilapour l'essen- 

tel, Le luxe, pour ma vanité, serait un vrai jugement, en conscience, par Dus- 
tault, Feletz ou Daunov. Enfin, tous les six mois, faites annoncer par le titre, 
le. ete... » (Let, à Mareste du 20 nov. 1818.) Quelques mois plus tard, en lui 
sdiquant un nouveau moyen de faire vendre sa Peinture, il avounit, avec une 
tease franchise: «. d'honneur, ce n’est pas pour la Métromanie, ce n'est 

jus méme pour Gircenses, c'est pour Panem tout simplement. » (Gorr-, I, 13%.) 
1 Stendhal tient A ce que les Milanais ignorent toujours que l'auteur de 
Histoire dela Peinture, M. B. A. A. n'est sutre que M. Henri Beyle, l'ha- 

Litué de la Seat, Mais il n'avait point pour cela renoncé à faire vendre cette 
Histoire dans sa patrie adoptive, et exclu l'Italie du champ de sa réclame. 

Dès le mois de septembre 1818, il préparait une lettre pour l'Institut de Milan, 
uquel il voulait foire l'hemmage de son livre. I! la signait prudemment B. A, 

Aubertin, ct la datait de Paris, où il n'était point. 
Paris, le septembre 1818. 

Monsieur, 
L'euteur de l'Histoire de la Peinture a l'honneur de présenter un exem- 

‘aire de cet ouvrage à l'Institat de Milan. Il pense que c'est en Halie qu'il 
aut chercher les véritables juges des ouvrages sur les arls. Geci n'est point  
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Biblioteca italiana avait, en deux articles, disserté de la 
Peinture, mais ce n’était point dans l'intention de Jui attirer 
des lecteurs. Avec une malveillance laborieuse, et peut-être 
voulue, — car le directeur de cette revuesubventionnée | 
l'Autriche, Acerbi, était fort bien avec Carpani, et savait 
peut-être déjà que Louis-Alexandre-César Bombet, M. |}. 
A.A., et le Milanais Henri Beyle, ne faisaient qu’un, — le 

critique anonyme s’en prenait aux théories d’art, mais sur- 
tout aux idées politiques et religieusesde l’auteur. Stendh 
qui n’en souffle mot, méprisa sans doute comme elle le 
méritait cette diatfibe d’un journaliste payé pour être b 
pensant, mais que la nature fait tatillon et obtus. 

En revanche, Beyle dut éprouver quelque orgueil qu 
il découvrit, en mars 1820, quesa chère Edinburg Rei 

is plus tôt (octobre 1819), avait consacré à P// 
toire de la Peinture une étude longue de vingt pages, ün- 
partiale, judicieuse, et en somme bienveillante. Si le er 
que anglais ne pardonnait point à l'auteur, pour avoir m 
parlé de la Bible, il lui accordait de l'esprit, de l’origina- 
lité et de la science ; dans l'analyse consciencieuse qu 
faisait de son ouvrage, il relevait chemin faisant ce qui lui 
en plaisait ou déplaisait, trouvait « d’absurdes paradoxes » 

is leslivres sur le Beau Idéul, mais appréciait fort la V 
Michel-Ange. Wui arrivait même d’admirer ingénum: 

l'érudition de Stendhal, sans se douter qu’elle était tov 
e empruntée. 

La lecture d’un tel article, le seul qui, parmi ces éloges 

un vain compliment, c'est une conséquence cæacle des lhéories exposées 
l'ouvrage 

Lauleur me cherche que la vérité. IL supplie les personnes qui pou 
l'aonorer de quelque attention de le traiter lai ei ses théories avec la dern 
rigueur. 

LL éprouve an vif sentiment de peine de ne pouvoir compter au nomt) 
ses juges l'immorlel Appiani, dont le bean talent faisait tant d'honneur à 
Lombardie et à l'Halie lout ‘entière. 

J'ai l'honneur d'tre, Monsieur le Pt. [Président 2], votre trés humble +t 
Ir2s obeissant serviteur, 

B. A. Aubertin, 
rue Favart, n° 8, [C'était l'adresse de son ami Barral.]  
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Jes amis ou ces critiques des malveillants, ait pu flatter la 
té deStendbal, lai rend toutes ses illusions. Iespére que, 

cette fois encore; I’Angleterre va le consoler de la France; 
déjà sa Peinture traduite comme l'avaient été les 

le Haydn, Mozart, et Métastase, ou Rome, Naples et 
once ; illa voit déjà imprimée à Londres, et afin de ne 

it perdre une minute, il expédie sur-le-champ à Mareste 
une lettre pour l'imprimeur de la traduction ». Enfin, dési- 

rant avoir lui-même le bénéfice du succès qu'il prévoit, il 
veut queson vrai nom päraisse en tête de cette traduction(1). 

Vain espoir. L'Histoire de la Peinture ne fut point tra- 

u 

LA SECONDE ÉDITION 

‚revenu en France l'année 1821, eat coup 
Amour, Racine et Shakespeare, etla Vie de 

ai, il pensa sans doute qu'il n'avait plus qu'un moyen 
Ire ce qui lui restait de sa Peinture, c'est-à-dir 

tre de la première éditi ‚dans ce 
r lui, c'était « de l'argent comp- 

lait, à l’aide d’un nouveau titre, transformer 

en une seconde édition. Le nom de M.c 

ay la Future tra i 
Mettre dans Ia traduction anglaise 

le christia ne sont que des att 
aux dents, pas davan » (Berit 
ques Doucet.) Dans une lettre au librairı 
1, 180-181), il propose même d'envoyer à 

pages au moins d’additions et de correcti 
ne jour il avait préparé une lettre destinde a Thomas N 

« Les amis du charmant auteur de Lallah lui 
arts. ls font sans doute partie de ces happy-fer, por 
très fâché quele reste de la cansille humaine lise mes réveries 

e de ces happy-few, il lui envoyait trois exemplaires de la Peinture. 
s déjà, grisé d'espérances, cette trop petite élite ne lui suffit plus. C'est 

jouyeau lancement de son livre qu'il rêve de faire en Angleterre. Dans 
Dessurne, il lui indique les journaux, les sociétés, les écrivains, aux- 

aut envoyer exemplaires ou annonces, Mieux encore : pourquoi ne lui 
til pas en bloc les 500 exemplaires qui dorment chez les libraires de 

et que son imagination voit déjà disputés par tous les am: 
res?  
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Stendhal, auquel Rome, Naples et Florence, Rossini, mais 
surtout Racine et Shalcespeare, avaient donné une flatteuse 
notoriété, n’attirerait-il point enfin quelques acheteurs à 
ce livre malheureux 

Cette seconde édition parut en 1825 (1). Les différences 
essentielles qui la distinguent de la première sont tout 
d’abord le nom de l’auteur : « M. de Stendhal » ; — puis les 

épigraphes : les deux volumes portent, l’un comme l’autre, 
six vers tirés de Monti (2\; — l'absence de toute dédicace; 
— le remplacement, par une note plus anodine, de celle qui 
avait déchainé la fureur des Débats. —Enfin le nom de li. 

(1) On peut dire que Stendhal la préparait depuis plusieurs années. Déjà, le 
20 novembre 1818 (Corr., Il, 115}, il annonçait qu'il allait désormais faire s 
primer par Didot « une vingtaine de cartons exigés, en 1817, parla timidité 
c'est d'ailleurs ce qu'ilne fera,ni en 1835, nien 1831. Le 15 avril 1819 (id. 
de plus en plus rassuré, il veut que Mareste fasse imprimer par Didot 
nouveaux titres absolument semblables aux anciens, à ces mots près 
A. Beyle; ex-auditeur au Conseil d'Etat.» Le projet ne fat pas exécuté, } 
qu'il y revient l'année suisante (21 mars 1820, id, 176-179). Il veut cent n 
veaux titres ainsi libellés, et dans lesquels, pour le premier volume, la pl 
sur le style des Carraches sera remplacée par les six vers de Monti, qui vc 
former, dans la deuxième édition, l'épigraphe des deux volumes. Ainsi fut fuit, 
car deux au moins de ces exemplaires subsistent, et ont été signalés dans 
la Bibliographie stendhalienne d'H. Cordier (33, 35). L'un avait appartenu à 
Mérimée, l'autre, qui faisait partie de la collection de M. Guillemia, avait ¢ 
offert par Beyle à M. Stritch, directeur de la German Review (?) ; une lonzu 
note autographe de l'auteur, destinée à présenter et à recommander son livre, 

était jointe. Ces deux exemplaires, et tous ceux qui leur étaient semblables, 
méritsient presque autant que l'édition de 1825, — et bien qu'ils conservent là 
date de 1817, — d'être intitulés, comme celle-là, seconde édition. 

Ces exemplaires forment une exception unique dans toute l'œuvre de Dyle 
publiée de soa vivant. His sont les seuls qui aient jamais porté son nom + 

table. 7 | 
(a) Vedi tutta di guerre e di congiure 

Ardere Italia, ¢ tanti aver tiranni 
Quante ha eittadi, e variar destino 
Gome varia stagioni.Oggi comanda 

Chi ier fa servo, ed un Marcel diventa 
Ogni villan che parteggiando viene. 

Ges vers sont empruntés à la scène g, acte III, de Galeotlo Manfredi. Sien- 
dhal voulut un moment les mettre comme épigraphe a Rome, Naples et F 
rence. Il se charge d’en donner le commentaire en une note manuscrite, sit 
Yexemplaire de cet ouvrage qui appartient à l'inestimable collection stendus- 
lieune de M. Clodoveo Bucci: « I! faut chercher toute l'Italie actuelle dans le 
Moyen Age. Tous les usages que nous voyons ne sont que des conséquences 
C'est un vieillard glacé par les ans et presque relombé en enfance qui conser 
ve encore sans s'en douter les habitades des heureux jours de sa jeunesse. *  
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diteur n’etait plus P. Didot, l’aind, mais Sautelet et C. 

II faut croire quecette seconde édition n’eutaucun succes, 

car les exemplaires en sont extrémement rares. Elle était 

inconnue de Paupe quand il écrivit son Histoire des œuvres 
de Stendhal. 

IV 

L'ÉDITION DE 1831 

Cette édition est la dernièretentative que fit Henri Beyle 

pour vendre ce qui lui restait encore des mille exemplaires 

imprimés quatorze ans plus tôt. Elle se donne comme la 

« deuxième », ainsi que celle de 1825, mais elle est en réa- 

lité la quatrième, si on compte les éditions par les titres, 

el toujours la première, si l'on préfère considérer les vo- 

lumes eux-mêmes. Par la négligence, ou par la volonté de 

Beyle, elle se rapproche même de l'édition primitive, plus 
que celle de 1825. Si elle porte bien, comme celle-ci, le 
nom de «M. de Stendhal », elle a repris les épigraphes de 

1817 :« Les Carraches... etc. » au premier volume, et Tothe 

happy few au second, De même, sur les vieux exemplaires 
affublés de ce nouveau titre, on ne s'est point donné la 

peine de mettre un carton pour la longue note placée à la 

fiu de la préface. 
Cette note reparait donc, et de nouveau lance contre le 

Journaldes Débats sesaccusations injurieuses, qui n’avaient 

d'ailleurs plus, en 1831, aucun sen 
Au reste, l'auteur d'Armance, des Promenades dans 

Rome etdu Rouge, aujourd'hui consul à Trieste, demain à 
Civita-Vecchia, n’attache plus sans doute beaucoup d'im- 
portance & son Histoire de la Peinture, ce livre de ses dé- 

buts. S'il s'agit de gloire littéraire, il a mieux désormais 
à offrir aux lecteurs du présent et de l'avenir. Quant au 

profit, depuis longtemps il ne compte plus sur la Peinture 

pour gagner sa vie. 
La liquidation de ce livre malchanceux continua de trai-  
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ner piteusement, tandis que Beyle vieillissait et 
chait du dénouement. Le 21 septembre 1840, ay 

mélancolie peut-être, il prenait soin de noter, sur le 
de garde de sa Chartreuse, que 125 exemplaires de 
toire de la Peinture attendaient encore, chez le librai 

ach i ne venait point (1). 

PAUL ARB! 

a di = volumes étaient vendus fra: u 

uovembre 1820, qu'il en avait vendu 

possédait les comptes de Didot en 1824, mai 
ent ou résumés si arbitrairement (p. 193), qu'il ne nous € 

ec faire état ici, Une partie des chiffres qu'il done son! 
ec d'autres documents authentiques. On peut tout au plus reter 

s cinq ans d'intervalle entre Ia lettre de Didot d’o 1819 
d'août 1824 lui-même avait vendu une trentaine d'exemplaires, et 

n la Chartreuse appartenant à M, Chaper porte sur sa première 
tres précieuse note que je viens de citer, Vingt-trois ans a 

1 de 1 Histoire de la Peiniare, malgré tant de réclames diver 
de rééditions fetives, il restait donc pour compte & Stendhal 125 exemy 
de son livre, le huitième de ia première édition.  



DE YANG KWEI-FEI 

PASSION DE YANG KWEI- 

CUBINE INPERIALE 

INTRODUCTIL 

Il est en tous pays des histoires d'amour, des légendes presque 
qui font palpiter tous les cœurs, el troublent même les 

les plus rades. Tristan et Iseull, Don Juan... qui peut 
» ces mots el rester insensible ? 

Chine, elle aussi, a ses héros de la passion. Il n'es pas une 
armt les quatre cent cinquante millions de Célestes, qu ne 

vibre aux noms seuls de la merveilleuse Yang Kwei-fet ct de son 
Impérial époux Ming Rwang-ti. 

Mais alors qu'en Europe nos récits sont presque entièrement 
ndaires, celui-ci, le plus émouvant de ceux de la Chine, est 

dune indiscutable vérité historique. Et, chance unique dans 
l'Univers, non seulement l'Empereur el l'Impéralrice, mais 
encore la plupart de leurs ministres élaient des poèles,, renom- 
més parmi les plus illustres dont se glorifie la littérature chinoise. 

nsi, chacun des passages de celle louchanie aventure, cha- 
«une des fêtes ou des souffrances du couple amoureux se trouvent 
chantés en stances demeurées immortelles. 
L’Empereur Ming Rwang-li régna de 713 à 756 ap. J.-C. Il 

tait un pass nné d'art. On lui attribue l'inven ion du drame 
musical, I! a laissé un volume entier de strophe: el de chants. 

Yang Yu-rwann, « Bracelet-de-Jade », était née en 720. Elle 
ne recut son titre de Kweï-feï,« Seconde Impéralrice » ou « Pre- 
mi?re Concubine », qu'en 745. 
Quant à Li Po (Li Taï-pe), qui vécu! de 705 à 762; el à Tou 

Fou (712-770),nul, même en Europe, n'ignore plus la puissance 

originale et rare de leur talent.  
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Par une coincidence curieuse, cette légende si célèbre, de même 
que celle de Tristan el Yseull, ne se rencontre en entier dans ay. 
cune œuvre. 

Les passages les plus pathétiques se retrouvent dans les chan. 
sons ou sur les scènes lyriques. Mais, peut-être parce que ce suja 
élait rop connu, les auteurs l'ont délaissé ; c'est en Europe quit 
va paraître pour la première fois. 

La Grande Histoire, Trong-tsien kang mou, ef les Annales 
de la dynastie, Trang-chou, m’ont donné les fails authentiques, 
si bien qu'il n'es pas un épisode de ce roman qui ne sol! absolue 
ment h'storique. 

Un recueil de Memoires con!emporains, Te Trang-tai Tsrong 
chou, expose avec des délails la vie intime el les penséesdu temps 

La collection des poèmes de la dynastie, Trang-che (en 32 
volumes !) donne, pour la plupart des œuvres, les circonstance 
mêmes dans lesquelles l'auteur les a composées. Je me suis jai 
un devoir de traduire avec une exactitude liltérale le texte de ces 
chejs-d'œuvre poétiques, dont deux ou trois à peine sont connus 
en Europe, et qui nous font percevoir la vision m&me d’espriß 
incomparables sur les personnages el les décors du drame. 

Guidé par l'histoire, el sachant où chaque poème devait être 

enchässe, je n’aiplus eu qu’& redire la légende tout entière, tell 
que la chantent, parfois, les musiciens aveugles, sur les lerras- 
ses des maisons de thé, quand, par les nuils transparentes d'A- 
sie, les réveurs viennent en foule goûter le clair de lune au bo 
des lacs fleuris de nélumbos. 

6. 8. DE M. 

nuées printanières planent au-dessus de Ia ville, et pro 
mènent leurs ombres, par-dessus les murs, dans les jardins 

Le fleuve bordé de palaisest diapré par le soir, et, de partout, 
monte la pureté plaisante des parfums de la saison. 

Les fleurs, dans les vergers fouettés par l’averse, voient tomb 
une partie de leurs fards. 

Sur le lac, les nélumbos d’or se balancent au vent, et leur c 
ture de feuilles vert-de-martin-pêcheur ondule et se froisst 

Les nouveaux Gardes du Dragon-combattant sont en r 
épais autour du ‘Trône Impérial. 

Dans le Palais-des-jasmins les parfums brûlent lentement.  
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Quand reverrons-nous la Fête du Don-des-pitces-d’or? 

Quand nous griserons-nous encore à la vue des Beautés vêtues 
d'étoiles chatoyantes, en écoutant les luths harmonieux ? 

Tou Fou. 
(Trang she Ro lsie 3 Ts 9, p. 10.) 

Dans la Salle du trône, le soleil matinal pénètre libre- 

ment de trois côtés, caressant au passage les colonnes 

de cinabre, les tapisseries brodées de vives couleurs et, 

sur les tapis épais aux tons d'or, le triple rang des mini 
tres et des courtisans aux robes somptueuses. Des fumées 

bleues s'élèvent en spirales des hautes torchères ciselées 

où brûlent de subtils parfums. En haut des marches, 
sur le trône de jade aux griffes de dragon, le Maître du 
Monde, vêtu de brocart d’or, est assis, grave ct songeur. 

Sur les larges degrés, des objets rares sont posés sans 
ordre : coffrets de métaux enrichis de pierres précieu- 
ses venus du Sud éloigné, vases de néphrite sculptée 

débordant de grosses perles, coupes de verre translucide 
apportées de l'Occident lointain, rouleaux de soieries 

ct autres offrandes de tous les peuples de la terre pour la 

fête des Mille-automnes, la fête du Don-des-pieces-d’or, 

anniversaire de la naissance du Fils du Ciel. 

Derrière le Siège Élevé, des jeunes femmes aux che- 
veux en nuages, aux longues robes flottantes, aux vi- 

sages habilement fardés, jouent une mélodie douce, ac- 

compagnant les hautbois et les flûtes avec des guitares 
et de courtes harpes. 

Des eunuques en tuniques blanches se tiennent près 
d'elles, portant des plateaux d'or chargés de lourds 
miroirs ciselés. 

Le Seigneur fait un signe : la mélodie devient ryth- 

mique. Il déclame d'une voix grave : 

J'ai fait fondre aujourd’hui ces miroirs en souvenir des Mille- 
Automnes. 

Leur éclat non pareil est fait de cent métaux fondus. 
Et je veux les donner à tous mes dignitaires  



Afin que chacun d’eux, en cherchant son image,puisse y yoir 
à jamais la pureté de son cœur, 

Sur la terrasse entourée de fleurs éternelles, au bord de l'eau 
transparente, 

Le soleil brille et fait jouer des ombres. 
Les hauts dignitaires ont er 
Je garderai toujours leur souvenir avec douceur dans la pro- 

fondeur de mon cœur ému (1). 

Quand le dernier écho du tonnerre des acclamations 
st éteint sous la voûte aux peintures.d'or, d'azur et 

de pourpre, le Grand Cérémoniaire prononce les mots 
sacramentels : 

— Si les ministres n'ont pas d'affaire urgente àex 
l'audience est levée. 

Mais, à ce moment même,un vieillard à la longue barbe 
blanche, dont la robe d'un bleu profond est brodée d'as- 
tres, s’avance, et s'étant agenouillé devant les marches 
du Trône, il dit : 

— Votre humble sujet,le Grand observateur du C 
ose élever la voix. 

Sur un signe de tête du Souverain, il continue : 
— © Char de lumière ! O Dix mille années! Un événe 

ment mystérieux s’est produit hier dans le Vide Immense. 
A l'heure où le soleil déclinait, aux premiers rtille- 
ments des constellations, une étoile éclatante est appa- 
rue, traînant à sa suite des nébuleuses auxlueurs néfastes. 
Elle a pénétré dans le quadrilatére du Boisseau septen- 
tional, siège même de la Maison auguste de notr e 
reur. En même temps, d’un autre côté, s'avançait vers 

le même point une étoile aux reflets rougeâtres. Les 
mouvements de la Lerre et du ciel étant liés étroitement, 
nous avions là, sous les yeux, l'image même de ce qui 
allait se passer à l'intérieur des Quatre-mers. La comète 
selon les interprétations antiques, représente une femme 
dont l'influence bouleversera le monde. Les nébuleuse 

(1) Poésies de l'Empereur Ming-Rwang. Trang she ; ts. I, p. 10.  
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sont les membres de sa famille et ses amis. Quant à 
l'étoile aux reflets rougeâtres,elleest un présage de guerre 
et de rébellions. Ainsi done, une Impératrice ou une con- 
cubine de rare beauté est entrée hier dans le harem. Sa 
famille et sa suite occuperont les plus hauts postes, Elle 
favorisera un étranger dont la révolte causera des d ésor- 
dres illimités. Inquiets dans notre cœur, nous, les Astro- 
nomes, nous avons aussitôt interrogé le Chef des Eunu- 
ques et le Ministre de la Maison. Or, aucune femme n'a 
pénétré hier dans le harem. Les signes étant certains, 
nous sommes devant un mystère que la Sagesse Souve- 
raine peut seule comprendre et expliquer. 

Ayant ainsi parlé, ilse tait, et le silence règne dansla Salle immense. Le Fils du Ciel,la joue appuyée surla main, 
l'avait écouté avec attention, et reste quelque temps son. 
geur. I lève enfin la tête : 

9 Sage Ministre ! Depuis deux jours, aucune concu- 
bine n'est entrée dans mon harem. Ce que vous avez 
observé dans le firmament n’était que le reflet d’une émo- 
tion passagére en mon Ame. J’avais résolu de garder le Silence. Mais le Ciel, mon Pére, a vu jusque dans les pro- fondeurs de mon esprit, et je vous expliquerai ce mys- 
têre. Hier, à l'heure où le soleil rougissant allait toucher 
"horizon, j’errais seul au bord du lac, et je buvais I’ha- 
kine parfumée du printemps, Bouleversé d’admiration 
devant la splendeur des cieux, l'éclat des reflets nacrés 
Sur les caux, la douceur des verdures nouvelles et la Vivacité de teintes des buissons en fleurs, j'avançais 
lentement, pendant que s’éteignaient la pourpre et l'or du cochant, et que le glohe de la lune, déesse de l'amour, 
Versait des flots d'argent fondu sur la terre apaisée. C’est alors qu'une vision merveilleuse frappa mes regards : 
Une Fée endormie m’apparut soudain, étendue là devant 
Moi, près de l’eau, sur des coussins de brocart sombre. 
La beauté miraculeuse, l'élégance flexible de son corps 
alangui, ses mains aux longs doigts fuselés, l'expression  
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de son visage, tout en elle, enfin, la proclamait une Ilue 
des Régions supérieures. Dans le sommeil son Ame était 
à demi détachée de son corps insensible et répandait 
autour d’elle comme un halo de lumière. Mon âme, que 
ses transports, devant la splendeur du couchant, avaient 
élevée au-dessus de moi-même, se baigna et se fondit 
délicieusement dans cette irradiation indéfinissable, Et 
moi, je percevais mille pensées brillantes et délicates, Il 
me semblait voir d'innombrables lueurs fugitives et char- 
mantes dansant et s’éteignant tour à tour. 

Tl se tait, longtemps songeur. Alors le Grand Astro- 
nome prononce : 
— Mais, Auguste Seigneur, les étoiles indiquent que 

la Beauté est en dans le palais. S’est-elle éfeillée ? 
A-t-elle parlé ? 

Le Souverain remue la téte : 
— Je n'ai plus l'impétuosité irréfléchie de la jeunesse, 

et n'ai voulu, ni l'approcher, ni l'éveiller, ni lui parker 
Quand le destin nous accorde la faveur d’une vision par: 
faite, il faut nous garder avec soin d'aller au delà. Nous 
risquerions d’en effacer l’acuité rare par une réalisation 
toujours inférieure. Non ! Depuis hier, je vis dans une 

se de beauté dont je veux conserver à jamais l'im- 
pression pure. Vous avez l'explication du mystère. 

Et sur un signe du Grand Cérémoniaire, les courtisans 
agenouillés touchent de leursfronts les tapis fleuris, se 
relèvent, et s’éloignent en silence, laissant le Souverain 

rêveur, immobile, seul. 

Il 

La lumière du jour vient de s’évanouir à l'occident, par delà 

les montagnes, 
Pendant que, vers l’est,au-dessus du lac,la lune monte lentement. 

Cheveux dénoués, Il se laisse bercer par la fraîcheur du soit 

Sur la terrasse ouverte, étendu, il goûte le silence et le repos 

Les lotus, caressés par la brise, Lui envoient leur haleine pi 
fumée.  
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Avec un kruit clair, la rosée tombe goutte à goutte des bambous. 
I! songe à prendre un luth et à chanter. 
Mais aucun chant ne pourrait égaler son extase. 
Dans son cœur bouleversé, Il portait une image. 
© bonheur! Dans l’enchantement vespéral, un songe la fait 

passer devant ses yeux. 
MONG RAO-JANN 
(Trang she, ts. 6.) 

Dans la: Salle d'audience envahie par l'ombre de la 
nuit, le Fils du Ciel, seul et songeur, est encore assi 
Ses deux mains reposent sur les bras griflus de son Siège 
Sacré. Sa tête s'appuie sur un soleil de gloire ornant la 
poitrine du Dragon d’or cabré dont la gueule crache des 
flammes et s'élève comme un dais, et dont la queue 
écailleuse, enroulée en quintuple cercle, figure les marches 
du Trône. 

Dans la solitude et le silence, il s’abandonne a la gri- 
serie de beauté que sa vision avait éveillée. Il ouvre son 
âme aux harmonies subtiles planant dans l'atmosphère 
du soir, et goûte la délicatesse des parfums que, dans le 
crépuscule, exhalent les floraisons lassées. Le clair de 
lune transparent verse de la neige sur les allées blanches, 
sur les fleurs des bordures, et, plus loin, sur les somp- 
tueux lotus à la tête penchée, au bord du grand lac miroi- 
tant. 

Soudain, un bruit trouble la nature endormie. Des 
pas légers glissent sur les dalles de marbre. Le Maître du 
Monde lève la tête ; ses mains se crispent sur les pattes 
d'or aux griffes de jade. Par delà les colonnes du palais, 
entre les rangées d’arbustes bas, une jeune femme s’a- 
vance, la démarche balancée, un sourire timide sur ses 
lèvres vives. 

— La Fee! murmure-t-il. Par quel miracle la revois-je 
encore? 

Elle est restée debout au pied des marches montant 
vers la terrasse. Derrière elle, apparaît un homme aux  
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chairs molles et bouffies, aux longues robes brodées, 

tenues par une ceinture d'argent ciselé. 1 s’avance, 
nétrant à salle et s’agenouill 

des Gardiens des appartements secre 
je mérite mille morts. La nouvelle élue du harem 
dû être ‘ nilieu du jour.Mais le C 
lam Nous n'avons p 
la Sainte Méditation. Sen nom est Brac 
de la far 

La jeune femme, alors, monte les degrés et vient 
nouiller au pied du Trône, disant de sa voix music 

— Dix mille années ! Dix mille a 

dix mille années. La rosée de la fav 

moi. J’obéis aux ordres du Ciel. 

La lune, déesse de l'amour, passant à travers 1 
lonnes, verse sa lumière tendre et lascive sur la i 1 

1 de la nouvelle concubine, et Virradie d’un brouilla 
désir. Le Souverain, penché vers elle, boit 
longs traits. Il dit enfin : 

Tu n'es donc ; ? puis croire qu 

ire, et la clarté ble joue sur 
ille repond , rythmant ses paroles 

à l'ombre des grands bois ; 

ceur de mon parfum, le violet de mes pé 

ns donner un instant de plaisir 
lat du rêve 

— Poète ! s'exclame-t-il. Mon bonheur est sans par 
Si ta vertu égale la beauté de ton visage et le char 
de ton esprit, le Ciel m'aura vraiment fait un don exc 
tionnel. 

Cependant, le Chef des Eunuques s'est relevé, 
courant derrière le palais, a jeté un appel. Aussitôt, 
tous côtés, des serviteurs aceourent, portant, les uns 
massives torchères, les autres d'innombrables plate  
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chargés de mets et de boissons qu'ils disposent sur des 
tables basses. 

Jade cependant dit : 
cois humblement l'excès de vos éloges, et je 

sens profondément mon indignité, Comment pourrais-je 
supporter l'éclat de Votre Lumière ? 

Des musiciens étaient entrésà leur tour, et préludaient 
déjà doucement. Le Fils du Ciel, silencieux, regarde lon- 
guement sa nouvelle concubine. Enfin, il fait un signe : rythme des instruments se précise, Il chante : 

? coiffure exquise, versant un peu sur le côté, selon le goût de la Cour! 
Visage de lotus, fait de roseur, de tendresse et de parfum I Sourcils d'ombre, si bien tracés qu'il n’est besoin de les dessiner 

À nouveau ! 
râce divine qui parcourt et anime toute la longueur de tes oucles 1 

Ne Le penche pas vers moi. Tu boweverserais tout l'Empire. Ton époux est brälant de passion... 
Tous deux encore dans la jeunesse de nos années, 
\lit Sachons goiter l'éclat de si beaux instants (1)! 

Le Chef des gardiens, en hâte, a pris note du poème 
tinsi composé, afin de le transmettre aux Historiogra- 
phes qui l'inscriront dans les Annales du règne. 

Le Fils du Ciel est descendu de son Trône, et prenant 
par la main la jeune femme, il l'a menée près des tables 
du festin, s'asseyant avec elle sur d'épais coussins dis- 
posés sur les tapis. 

Pendant qu'ils goûtent aux mets qui leur sont offerts, 
l'orchestre joue les premièresmesures d'un hymne ancien, 
cl bientot un chœur de chanteurs s'élève, harmonieux 
et noble, dans la nuit : 

léjouissons-nous de la Faveur! Que les chants retentissent 's les pavillons de jade et dans les chambres d’or! Que les avons de l'aurore illuminent à jamais le bonheur ! > regards sont éblouis d’avoir trop longtemps contemplé 
‘1 Poésies de l'Empereur Ming-Rwang-ti (Trang she. ts, L)  
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le Soleil. La Majesté du Dragon s’éléve jusqu’aux nuages. Les 
parfums du printemps voltigent dans le palais. La lune ronde 
verse de l'or. 

La foule des flambeaux d'argent fait danser des milliers 

d’ombres. Partout,les rideaux de perles s’entr'ouvrent. La Voie 
Lactée brille doucement. La destinée donne au palais un éclat 

ix et le louann, l'oiseau de la passion, sont venus par- 
miles arbres en fleurs. Des sons harmonieux planent sur les 
eaux. Dans la nuit inondée de lune, puisse chacun trouver un 

bonheur paisible dans la lumière ou dans l'ombre ! 

Les dernieres harmonies s’éteignent... Le Fils du Ciel 
regarde profondément sa compagne. Il dit enfin : 

— L'éclat des flambeaux a dissipé l'ombre. Je vois 
mieux maintenant les regards de tes yeux, et par eux le 
fond de ton cœur. J'ai confiance en ta loyauté et je veux 
£'associer à ma vie Mais, dis-moi, qui es-tu ? quel a été 
ton passé ? 

— Mon père était Historiographe de la province des 
Quatre-Vallées... 
— Qu'il regoive le titre posthume du deuxième rang, 

avec le grade de Maréchal ! 
— Son âme est là, murmure la jeune femme. Sa recon- 

naissance et la mienne sont sans limites. 
— Mais toi ? Quel est le pays heureux qui t'a donné 

le jour. Est-il certain que tu ne viennes pas des Iles des 
Génies ? 
— L’humble concubine, il y a déjà vingt-quatre pri 

temps, ouvrit les yeux pour la première fois dans le vil- 
lage de Vünn-ling, le Tombeau-des-nuées, du gouvér- 
nement de la Paix-Universelle. 
— Comment te trouves-tu dans le Palais ? As-tu été 

choisie par le gouverneur de la province ? 
Après un silence, elle baisse Ja tête et dit avec effort : 
— J'avais été choisie, il y a déjà neuf ans, pour le pa- 

lais... pour le palais du prince Cheou 
— Le Prince Cheou ! Mon dix-huitiéme fils ? tu ¢  



LA PASSION DE YANG KWEI-FEI 19 —__ it 
l'épouse de mon fils ? L'audacieux ! Il mérite la mort, 

Un frisson parcourt l'assistance devant le décret fatal. 
Mais déjà le Souverain poursuivit ses questions : 
— Mais comment se fait-il que l'épouse de mon fils me 

soit présentée comme concubine? Ce n'est pas lui seule- 
ment, mais encore Je Maître du Palais, le Premier Minis- 
tre, et toi aussi, Kao Li-che,chef des gardiens du harem! 
Vous devez tous mourir ! 
L'eunuque s’est agenouillé, martelant de sa tete les 

tapis épais : 
— Je mérite la mort, certes. Mais que le Char-de-lu- 

miere daigne entendre mon exposé, 
— Parle ! Et hâte-toi ! Les bourreaux attendent, 
— Le Vénérable Prince Cheou avait reçu,il y a long- 

lemps, une jeune concubine envoyée par le Gouverneur 
des Quatre-Vallées. Sabeautél'ayantfrappé,ilavait songé 
aussitôt à la Majesté de son auguste Père et avait donné 
l'ordre de faire inscrire la Beauté sur les tablettes de 
jade ott sont les noms des concubines impériales. Hier, 
il assistait à l'audience sacrée, et a cru reconnaître, dans 
la description du Seigneur notre Roi, le portrait de la 
Jeune fille du Tombeau-des-nuées. Il est venu me voir 
pour me demander comment il se faisait qu'elle n’eût 
pas encore été présentée. Nous avons découvert alors que, 
Par une erreur de l’ancien Chef des Gardiens, la jeune 
fille était demeurée sous la garde de l'épouse du prince, 

La négligence de mon fils est sans excuse. Qu'il re- 
Signe sans délai son fief et qu'il n'ose jamais se présenter 
de nouveau devant moi. Je veux bien aujourd’hui I’ 
Pargner, Quant à toi,je nefais que suspendrelechâtiment. 
Ala première faute que tu commettras, le plus affreux 
Supplice te sera réservé, 

à jeune femme, toute tremblante, s’est agenouillée et répète : 
— Le parfum de votre miséricorde descend au plus 

profond de mon cœur ! 

5  
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Mais le Maître, souriant, lui tend la main : 

— Les fleurs des flambeaux s'agitent. La lune d'amour 
illumine le monde. Ecartons de nous les soucis et ré. 
jouissons-nous dans la nuit splendide. Et, pour qu'une 
heureuse influence marque cette journée, je veux dès 
aujourd'hui te conférer le rang de seconde impératrice 
Que l'édit soit promulgué quand le jour paraîtra et 
nul n'ose s'adresser à toi autrement que par ton ti 

kwei-fei ! 

La jeune femme, encore agenouillée, se prosterne en 
murmurant des remerciments. I! la releva : 

— Viens près de moi. Jurons-nous une union éternelle, 
Voici des épingles d'or. Prends-les pour fixer à jam 
les nuages de notre bonheur sur la soie de notre ort 
Voilà une boîte précieuse, toute incrustée de diame 

Qu'elle soit toujours emplie de parfums rares qui mon- 
teront vers toi comme les sentiments de mon cœur. E 
que les pierres étincelantes te rappellent sans cesse les 
feux de mon amour ! 

Toute rosie de joie et d’orgueil, elle prend les objets 
que le Souverain lui tend : 

— Je reçois à deux mains les doux joyaux, mais je 

redoute, hélas ! dans mon insuffisance, de décevoir la 

bonté du Ciel, pareille à la Rosée douce magique. 
L'orchestre avait entonné déjà un hymne triomphal 

pendant que le Souverain, prenant VImpératrice par 
la main, descend les degrés de la terrasse, entre le doubl 
rang des porteurs de lampadaires,et se dirige lenteme 
vers le pavillon choisi pour la nuit. 

Wl 

Assis loin des rdins, au confluent de la rivière, je ne veux 

plus m'en retourner, 
Palais et pavillons brillent au loin comme du cristal de r0- 

che. Ils éblouissent au point de sembler, par moments, n'être 

que des nuages diaprés.  
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Les fleurs de pêcher près de moi s'ouvrent délicatement ; les bourres des saules voltigent. 

Mais, hélas ! les traîtres oiseaux jaunes, en ces temps, volent mélés aux purs oiseaux blancs. Depuis longtemps, je me suis éloigné des hommes qui ne peu- vent me comprendre. 
Lassé même de la Cour, me voici vraiment séparé du siècle, Mon idéal de courtisan est maintenant aussi Join de moi que l'ile fabuleuse de Tsrang Tcheou, . Mais, lorsyue j’ai tout quitte, mon äge &tait av neé déja, Mes regrets sont incessants de n’avoir pas dépouillé Plus tôt mes robes de cérémonie. 

Tou For. 
(Trang she Ro-tsie ; Ts.9 ;p.10.) 

Vers ce temps-lä, s’ouvrirent ä la capitale les examens qui, une fois tous les trois ans, permettaient à quelques rares talents d'obtenir le plus haut grade littérair celui «d’élu » Isiu-jenn.Les candidats ient nombreux; car chacun savait que l’Auguste Souverain ne voulait Pas admettre d’illettrés à Ja Cour. Pour lui, l'élévation des sentiments et la noblesse pure des pen au moyen d'un langage parfait, étaient les qualités pri- mordiales d'un haut: dignitaire. Comment, disait-il, ’Em- Pire pourra-t-il perfectionner ses connaissances ct rec- Ufler son cœur, si l'exemple ne lui vient pas de haut ? Mais bien des étudiants, remplaçant l'intelligence par la ruse, n’hösitaient pas à se présenter, comptant, pour être choisis, sur l'influence favorable de lourds cadeaux habilement présentés aux juges de l'important tournoi, D’autres, au contraire, se reposaient entièrement sur leur talent, Parmi ceux-là, chacun remarquait un cer- tain Li Po, Il avait un visage pétri de vivacité, une ossa- ture élégante, un aspect si charmant qu'il semblait vol- liger au-dessus de ses compagnons. On le disait fils d’un Génie, car sa mère l'avait conçu par l'influence de la planète Trai-po, d'où son prénom de Po ou Trai-po. Animé, comme les étoiles, d’un incessant besoin de voya-  
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ger,il avait, malgré sa jeunesse, parcourutout l'Empire ; 

visitant à l'Est le pays de la Fraîcheur-de-l'aurore, en 
Corée ; allant à l'Ouest jusqu'aux rivages de l'Immensi 

Mer occidentale, alors ravagés parles Pasteurs-du-désert, 
qui venaient de conquérir la Perse et l’ancien Empire de 

Constantinople. 
Confiant dans son mérite, Li Po négligea donc de faire 

parvenir aux examinateurs des offrandes secrètes, et sc 

présenta, quand le jour fut venu, avec l'assurance de 

sa victoire prochaine. 
Les gardiens s’assurérent qu'il n'avait aucun volume 

des classiques dans les replis de ses larges robes. Il lui 

sembla voir que, de la manche d’un candidat, Yon re- 

tirait un lourd lingot d'argent, tout en y laissant en- 
core quelques volumineux rouleaux. Maisque lui impor- 
tient les ruses misérables de ces ignorants ? Dès qu'il 

se trouva seul dans la cellule étroite qui lui était réservée, 

il lut avec attention le texte sur lequel devait porter sa 

composition. Puis, s'étant assuré que la pointe de son 
pinceau était souple, il s'assit, et d'une main rapid 
comme le vol de l'hirondelle, il traça des caractères par- 

faits. En un instant, il eut fini et, s'avançant le long de 

l'allée centrale jusqu’à la grande table rouge où siégeaient 
les juges, il déposa sa composition et se tint debout, 
attendant le verdict. 

Lepremierexaminateursenommait YangKwo-Tehong 
Frère de la nouvelle Impératrice,larosée de la faveur sou- 

veraine l'avait élevé en quelques jours au rang le plus 

haut. Il regarde le nom du candidat, cherche dans sa 

mémoire, et ne peut se rappeler aucun cadeau, mêrne 

minime, fait par l’audacieux jeune homme. Alors, sans 

même lire le texte, il efface quelques mots à droite, 
corrige une phrase à gauche, grommelant : 

— Cet ignorant n'est bon qu'à broyer mon encre! 
Puis il passe la feuille à son voisin Kao Liche, le 

premier des Gardiens-du-palais, à qui la faveur de l'In- 

!  
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pératrice avait valu le titre de Maréchal. Celui-ci lit le 
nom. Aucur présent ne lui avait été offert. Alors, il fait 
à son tour cent corrections, disant tout haut : 
— Ilne serait même pas digne de retirer mes bas ! 

Qu'on le chasse honteusement de cette enceinte ! 
Le troisième juge était le célèbre Rwo Tche-Tchang, 

qui, grâce à ses connaissances rares, était devenu l’un 
des «cèdres » de la Forêt-des-Pinceaux, cette assemblée 
glorieuse ouverte seulement aux plus illustres des lettrés. 
Il prend la composition de Li Po, et la parcourt des yeux, 
admirant sansréserve l'élégance et la hauteur des pensées, 
la grace inimitable du coup de pinceau, et la gradation 
parfaite des idöes depuis l’exorde jusqu’ä la conclusion. 
Mais il ne peut susciter un scandale, et garde le silence, 
glissant dans sa manche le texte raturé, afin d’en faire 

ûter le charme à ses amis. 
Cependant Li Po, chassé de l'enceinte des examens, 

pense étouffer de colère. 11 tente de noyer sa fureur dans 
le vin, et promène son indignation dans tous les pavillons 
de liqueur de Ja capitale. Dans son ivresse, il perd toute 
prudence, et vocifère mille épigrammes sanglants sur 
ses ennemis. Les auditeurs rient à pleine gorge, d’au- 
tant plus que le peuple murmure déjà des exactions 
commises par le Ministre de la Droite et parle «Maréchal 
des poules », ainsi que l'on appelait Kao Li-che.En peu 
de temps, la célébrité du poète buveur devient immense. 

Cependant, le jour et la nuit se succèdent comme la 
navette du tisserand. Le soleil, un matin, illumine la 
foule diaprée des ministres, dans la salle d'audience, 
réunis pour la réception d'ambassadeurs venus de l'Occi- 
dent lointain, Les étrangers, coiffés de hauts bonnets de 
fourrure blanche, vêtus de longs manteaux brodés d’or, 
s'agenouillent, et, frappant le sol de leur front, présen- 
tent dans une étoffe lamée les lettres de leur Roi, pendant 
que les gens de leur suite déposent au pied du Trône 
ls présents dont ils étaient chargés.  
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Cependant, ni autour du Grand Cérémoniaire, ni dans 

Je groupe de la Forêt-des-Pinceaux, personne ne s'avance 

pour traduire les paroles des ambassadeurs, et pour don- 
ner lecture de la lettre du Roi. Le silence se prolonge, 

Les courtisans se regardent, atterrés. Le FilsduCiel, enfin, 

ne peut contenirsonmecontentement. Legrondement de 

tonnerre de sa voix de dragon fait trembler l’assistance : 

— O vous, fonctionnaires de la Cour ! N’avez-vous 

pas honte de votre paresse ? Comment se fait-il qu'un 
état sur nos frontières puisse nous faire parvenir un 
message sans que personne, parmi vous, n'ait songé à 
convoquerunlettré connaissant la langue et les usages du 
pays ? Si, dans trois jours, personne n'a déchiffré cette 
lettre, tous les appointements seront suspendus. Dans 
six jours, tous les fonctionnaires seront révoqués. Dans 
neuf jours, tous les ministres seront mis à mort ! 

Les courtisans croient recevoir une nappe de glac 
sur les épaules, et retournent, consternés, vers leurs de- 
meures, pendant que les ambassadeurs, surpris, sont 
reconduits vers leur résidence. 

Comme le cortège traverse la place principale de la 
ville, Li Po, qui allait d’une taverne à un cabaret, les 

aperçoit et s'approche. Il reconnaît des habitants du 
pays de Bokhara, où il avait longtemps vécu. Egayé par 

l'ivresse, il leur adresse dans leur langue cent plaisa 
teries, leur demandant si, eux aussi, ils avaient été r 

fusés aux examens par le savant Kao Li-che et le poète 
Yang. Les autres, ravis de pouvoir s'expliquer, lui ré- 
pondent. Le Commandant des gardes d'escorte voit le 

fait, et, retournant au galop vers le palais, il demande 
une audience immédiate pour faire part de l'événement 
au Souverain joyeux. 

Les Ministres, convoqués sur l'heure, tremblent en 
se rendant au Palais, et plus d’un fait ses derniers adieux 

à sa famille, Ils sont surpris de voir, dans la Salle, un 

jeune homme d'une rare beauté, mais qui n'avait évi-  
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demment aucun grade à la Cour, car son vêtement 
bleu pâle est sans ornement, 

Quand les salutations sont terminées, le Dragon fit 
entendre sa voix : 

Aucun de mes dignitaires n'a su lirela missive du 
Roi de Bokhara. Un de mes sujets, cependant sans aucun 
grade littéraire, a pu s’entretenir avec les envoyés. Qu’on 
lui donne la missive royale afin que nous en ayons con- 
naissance! 

renant la pièce de soie, Li Po la déroule et la lit d’un 
coup d'œil. Mais au lieu de la traduire, il dit à haute 
voix : 

— Le plus humble de vos sujets, le pauvre lettré que 
je suis, est en effet sans titre. An dernier examen litté- 
raire, il a été chassé honteusement de l'enceinte. Or, 
la cour est formée de savants d’une érudition profonde, 
car, chacun est d'accord là-dessus, les rangs et les posi- 

ne sauraient être donnés qu’au seul mérite, Cepen- 
dant, voici le Gouverneur-des-Trésors Yang Kwo-tchong; 

m'a déclaré bon tout au plus pour broyer son encre, 
Le Chef des Surveillants, lui, ne me croyait pas digne de 
lui retirer bas et souliers, Leurs situations et leurs pa 
roles prouvent à n'en pas douter que leur savoir est su 

eur au mien. Il ne serait pas convenable que, moi, 
rieur en grade, je leur fusse supérieur en mérite, 

Le Souverain ne peut s'empêcher de sourire. 1] dit : 
— Aux connaissances, en effet, doit correspondre le 

rang. La lecture de cette missive te donnera aussitôt 
le grade de Ministre, car je te ferai membre de la Forêt- 
des-Pinceaux. 

Li, alors, traduit avec aisance la lettre royale : 
Tongchada, Roi de Bokhara, dit: Votre sujet est comme l'herbe 

foulée par les pieds de Vos chevaux, Sage el Saint Empereur qui 
gouvernez le Monde de par le ciel ! De loin, je joins les mains ; je me prosterne ; je bénis Vos bienfaits, el je vous adore comme les dieux !  
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Depuis longlemps, ma dynastie est en paisible possession du 
pays de Bokhara. Par les armes, el d'autre manière encore, nous 
avons loyalement servi Volre Empire. 

Mais voicique, ravagé chaque année par les Arabes, monroyaume 
a perdu la pair. 

Je demande humblement que Vous daigniez me secourir dans 
cette détresse. Je prie qu'un édit émanant de Vous, ordonne aux 
Turgachs el aux Ouigours de venir à mon aide. Avec l'appui de 
leur cavalerie, j'écraserai les Arabes. 

Je vous demande humblement @ exaucer ma priére! 
En altendant,je Vous envoie deux mulets de Perse, un tapis de 

Syrie, et trente livres de parfums. La Reine envoie deux tapis 
à l'Impératrice. 

Si je Vous suis agréable, je Vous prie de m'envoyer une selle, 
un harnais,des armes, et, pour ta Reine,des robes et des fards (1). 

Ayant écouté attentivement, le Fils du Ciel demande 
aux ministres : 

Les armées de ces Arabes sont done puissantes ? jc 
me rappelle que, dans la premiere année de mon régne, 
ils m’avaient envoyé un tribut de chevaux et de bijoux 
Ils avaient refusé de se prosterner, prétendant réserver 
cette salutation pour leurs divinités. 

Et comme aucun dignitaire ne prend la parole, Li Po 
répond encore : 

— Celui qui, autrefois, envoya cette ambassade, éte 
Tsiu-li-pro, Kotaiba-ben-Moslim, éinir du Khalife Walid. 
Ce général osa guerroyer sur nos frontières ct occuper 
le Bokhara et Samarkand. Si bien que les Tibétains, à 

leur tour, voyant notre faiblesse, osèrent nous attaquer 
sur les Monts-des-Oignons, que les gens du pays appel- 
lent Pamir. C’est alors, dans la quatrième année du 

Règne Sacré, que notre général Tchang Siao-Tsong, avec 
dix mille hommes de troupes locales, franchit le Pamir 
et descendit sur l'Afghanistan, épouvantant les Arabes, 
et laissant sur une stèle de pierre la louange de la puis- 
sance impériale. 

(1) Texte authentique, extrait des Tchai-/ou yüan kwei (recueil de textes et 
décrets).  
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Devant ce flot d'explications, le cœur du Sage Sou- verain éprouve une grande joie. Il dit : 
— Tes connaissances et ton mérite sont exceptionnels, 

A compter de ce jour, je te proclame membre de la Forét- 
des-Pinceaux, et tu résideras dans le Palais, Et main- 
tenant, prépare,deés l'instant,notre réponse a ces Barbares 
afin que notre Majesté soit respectée jusqu’aux confins 
du monde, 

Les Eunuques, avertis par les premiéres paroles du Maitre, apportent au nouveau « cèdre » les insignes de 
son rang : robe de pourpre, ceinture d’or et bonnet de gaze, dont ils revêtent le poète triomphant. Puis ils 
disposent près du Trône une pierre de jade blanc venu 
du pays de Khotan, un pinceau fait de poils de lièvre 
dans un tube d'ivoire, un bâton d'encre parfumée, avec une feuille de papier rouge à fleurs d'or. Un coussin brodé de dessins aux mille nuances est apporté pour le dignitaire, qui s'assied, prêt à écrire, 

À ce moment, il s'arrête, dépose le pinceau et s'age- 
nouille, disant : 
— © Char-de-Lumière ! Les souliers de votre humble Sujet ne sont pas en rapport avec la splendeur de sa nouvelle robe. Et, si le Trône, au pied duquel je suis, Yeut bien pardonner mon audace, j’ajouterai qu’il m’est impossible de rédiger cette réponse si Yang Kwo-tchong ne broie pas l’enere de votre sujet,et si Kao Li-che ne lui retire pas ses souliers. 
Acette audacieuse requéte, un murmure d’étonnement 

et d’indignation court parmi les ministres. Ils s’atten 
dent à voir mettre A mort insolent, Quelle n'est pas leur stupeur ! Le souverain, souriant, donne l'ordre étrange qui lui était demandé. Les deux ministres ne peu- Yent désobéir. Tout en maudissant Li Po dans leur 
Cceur,ils s’approchent de lui. L'un broie son encre; l'au- 
tre le chausse. Nombre de courtisans, à cette vue, éprou- 
vent l’une des pius grandes joies de leur vie.  
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Quant au nouveau dignitaire, triomphant, il trace ra- 

pidement des caractères impeccables, identiques à ceux 
des Barbares, et d’une voix sonore, en donne la traduc- 

tion. Le Souverain, ravi, imprime son grand sceau sur 
la missive, et la remet aux ambassadeurs. 

W 

© Tchrang-ngann ! Le clair soleil t'illumine dans le printemps 
léger ! 

La vaporeuse verdure des saules se balance dans le vent. 
Devant le palais, un parfum suave monte des fleurs rosissantes ; 
Et leur arôme flottant déverse une molle lasciveté à l'intérieur 

des tapisseries brodées. 
A l'intérieur des tapisseries brodées, il semblerait qu’il est passé, 
L'Impératrice Fei-yean ‘dansant de tout son corps léger, 
Maîtresse du Palais de Pourpre, Harmonie-de tous les siècles ! 

Puisse notre Seigneur Sacré, pendant trente-six mille jours, 
D'année en année, de saison en saison, goûter un bonheur 

sans fin! 
11 po. 

(Trang she, ts. 6, p. 33. 

Aussitôt l'audience terminée, quand les courtisans 
se sont dispersés, le Fils du Ciel descend les degrés de 
son Trône, et, renvoyant ses gardes, suit les dalles di 
l'allée jusqu'aux bords du lac. Une balustrade basse 

aux rinceaux de marbre en longe les eaux moiré 
bordées comme d’une frange par les larges feuilles on- 

dulantes et les lourdes têtes d'or des nénuphars, mé- 

langés au rouge des lotus. 

Par-dessus le sentier, les grands saules laissent pendre 

leurs rameaux pleureurs jusque sur l'eau. Des camélias 
sont couverts de fleurs en toufles. Çà et là, des ave- 
nues d'arbres fruitiers ouvrent leurs perspectives roses 

ou neigeuses. 

Le promeneur, avançant lentement, arrive devant 

un pavillon dont les boiseries et les charpentes sont 

peintes de couleurs éclatantes. La toiture débordante  
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ombrage une terrasse délimitée par les colonnes de ci- 
nabre soutenant le faîtage. Entre les balustrades de la 
terrasse et l'eau, un massif de pivoines géantes pourpres, rouges, roses et blanches, étale ses fleurs uniques. 

Le Souverain s'arrête, se réjouissant en son cœur de 
la vision claire, délicate et paisible. Mais un cacatoés rose et bleu, perché près de l'entrée, l'avait aperçu et 
crie : « I est venu ! Il est venu ! » Aussitôt, la porte s'ouvre, Une suivante apparaît et proclame, selon l'u- sage : « Le Seigneur notre roi est arrivé | » 

Il est déjà sur les degrés menant à Ja terrasse, et 
franchit le seuil du pavillon. La suivante, souriant 
dans l'ombre douce, lui dit à voix basse : 

— Elle dort, lassée par le printemps. Elle était devant 
son miroir, ayant à peine la force de mettre ses fards. 
Un loriot a préludé sous la fenêtre. Elle s’est arrêtée pour écouter le gazouillement enchanteur, et le sommeil l'a surprise, 
— Ne P’veille pas ! 
Il soulève délicatement le rideau de la chambre, et respire longuement le parfum qui s'en exhale, Elle 

est lä, les cheveux en désordre, la joue reposant sur son 
bras dont la forme et la fraîcheur sont également gri- 
santes. Ses longs cils noirs tranchent sur le rose de ses 
joues. Une innocence enfantine détend ses traits, 

Il emplit ses yeux de la vision, mais le feu de ses re 
gards brûle la pudeur de la dormeuse qui s’éveille sou- 
dain. Avant même de s'être retournée, elle s'écrie 

— Qui ose ainsi épier mon corps endormi ? 
Dans le miroir, alors, elle reconnaît le visiteur et se 

lève d’un mouvement vif et gracieux : 
— O dix mille années! Votre esclave est sans excur .. 
Mais il s'écrie avec ferveur : 
— © visage d’aurore que le fard n’a pas encore dissi- 

mulé ! Lèvres de cinabre à peine entr’ouvertes ! Reflets 
bleutés dans tes cheveux dénoués !  
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Ets’avancant, il l’enlace de ses bras. 
— O dix mille années ! répète-t-elle avec une confusion 

à demi feinte. 

— O ma douce vision printanière ! Pourquoi dormir 

ainsi sous le soleil de midi ? 

— Brisée par la rosée de vos faveurs, je me suis sentie 

comme une fleur trop faible pour supporter le poids de 
ses pétales. Dans mon assoupissement, j'ai manqué aux 
rites et n’ai pu faire accueil au Char-de-Sagesse. 

— Je t'ai surprise : pardonne-moi, et viens te reposer 
près de la balustrade, dans la brise légère qui nous appor- 
tera la fraîcheur des eaux. 

Les suivantes, appelées, achèvent rapidement la 
toilette de l'Impératrice, nouant ses cheveux en tete de 

cigale avec deux masses rondes devant le chignon élevé. 

Elles lui passent robes sur robes de tissus impalpables, 
blancs comme neige et flottant en ondes gracieuses au 
moindre mouvement. 

Les amants, enfin, sortent de la pièce et s'étendent à 

demi sur des coussins aux fraîches couleurs. Ils restent 

longtemps silencieux, goûtant le charme incomparable 
de l'heure. 

Tout à coup, le Souverain se redresse, jetant un appel. 
Kao Li-che se présente. 
— Je veux garder à jamais le souvenir de cette jour- 

née rare. Fais venir Rann Rwei, dont l’habile pinceau 

saura fixersur la soie les formes et les couleurs. Et appelle 

sans retard Li Po,notre nouveau Cèdre de la Forét-des* 

Pinceaux, afin qu'il nous compose un poème immortel. 

— J'obéis au décret ! répond le Chef des Gardiens- 

secrets en s'inclinant. 

Un instant après, l'orchestre des musiciens, averti, se 

place près de la terrasse, tandis que le chef des chanteurs, 
Li Kwei-niènn, va lui-même à la recherche du poète. \u 

palais des Clochettes d'or, où vivaient les illustres ( élus, 

il apprend que Li Po s'était dirigé vers la ville," pro-  
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bablement vers sa taverne favorite. Le musicien prévient 
en hâte l'officier des gardes qui lui donne un cheval et 

une escorte. Il arrive au galop sur la Place du Marché ct, 

sautant de sa monture, pénètre dans la salle, Le poète 
est là en effet, clamant des poésies confuses devant une 

branche de pêcher en fleurs qui s'élevait d’un vase de 

cuivre poli. 
— Le Seigneur Notre Roi vous mande au Pavillon-de- 

l'Engloutissement-dans-les-parfums, dit Li Kwei-niènn. 

Tous les buveurs, en entendant ces mots, se lèvent 

en signe de respect. Mais Li Po pouvait à peine ouvrir 
ses yeux appesantis. Le messager, sans attendre plus 

longtemps, appelle ses hommes. Ceux-ci saisissent le 
poëtn et le mettent à cheval, le soutenant à droite et à 

gauche. Ils partent ainsi. Quand ils arrivent au palais, 
Li Po, endormi, ronflait. Is le portent jusqu'au pavillon 
au bord du lac, et le déposent sur la terrasse. 

Le Fils du Ciel, en voyant la figure rouge et bouffie 

de sommeil du nouveau dignitaire, se met à rire. L’Im- 

pératrice, compatissante, s'approche et dit : 
— Un bouillon de poisson assaisonné est, paraît-il, 

excellent pour dissiper les nuages de l'ivresse. 

Une suivante courut. En un instant, un bol fumant 

est apporté sur un plateau d'or, cependant que l'on je- 
tait de l’eau froide sur la figure du dormeur. Celui-ci, 
s'éveillant à demi, se redresse. Il voit le Souverain, et 

parvient à s’agenouiller. Mais le Maitre du Monde, ayant 

goûté le bouillon, le remue de son bâtonnet d'ivoire et 

le tend au poète. Celui-ci balbutie : 

Votre humble sujet mérite mille morts. 

Ne pouvant s’exeuser, il prend le bolet le vide. A ce 
moment, il voit l’Impératrice debout près de la balustrade 

et respirant le parfum d’une grande pivoine rose, pendant 
que la brise gonfle et fait onduler ses robes blanches. 

Une extase d’admiration illumine son visage, et comme 

les musiciennes jouaient le prélude d’un air ancien, il  
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balance la tête au rythme, un instant; puis, d’une voix 
que l'ivresse n'avait pas assourdie, il chante : 

© Nuages, vous faites penser à ses robes ! O Fleurs, vous évo- 
quez son visage 

Et toi, brise amoureuse du printemps qui égrène sur la balus- 
trade la rosée dont les floraisons s’alourdissent, 

Ne I’as-tu pas aperçue déjà sur le sommet du mont Tsunn-yu 
où demeure la déesse de beauté ? 

Ne l’as-tu pas rencontrée auprès dela T'errasse-de-Jaspe, séjour 
des Fées, au moment où la lune qui donnel'amour descendait 

les marches de son Trône pour l’ac 
© branche unique, lourde de lasciveté, dent le parfum s’exhale 

plus doux sous la rosée, 
Par toi, nos entrailles, déjà déchirées par l'admiration sont 

anéanties par les nuages et la pluie de lame à 
Faut-il demander à qui, même dans le Palais des Rann, elle 

peut être comparée 
N'est-elle pas l'émouvar ei-yénn revenue dans un cory nouveau ? 

© Vous qui bouleversez l'Empire ! Et vous, Fleurs illustres ! 
Vous êtes également enchanteresses ! 

Grâce à vous, toujours, le Seigneur nôtre Rol garde sur son 
visa, le sourire du bonheu 

vous qui donnez l'essor au zéphyr amoureux du printemps 
& ‘émotion sans limite ! 

En vous appuyant Janguissamment sur la balustrade, a Vombre 
du Pavillon de l'Engloutissement-dans-les-parfums ! 

I se tait, et l'orchestre achève ses derniers accords, 
alors le Souverain, que l'admiration avait rendu silen- 
cieux, s'écrie, enthousiasmé 

— 0 talent céleste ! Un Immortel est descendu dans 
mon palais... Je, veux entendre encore cette harmonic 
incomparable. 

H se fait donner une flûte de jade, et fait un signe, 
préludant aussitôt avec des sons si doux que les oiseau: 
jaloux, s'arrêtent de chanter. Le poète récite de nouveau 
les trois stances, pendant que la favorite,rosie de plaisir  
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et d'orgueil, joue avec la pivoine géante moins fraiche 
que son visage. 

Vv 

Les eaux de la rivière Rwaï s'étendent, sans limites, et bouil- 
lonnent en hautes vagues. 

Ainsi une énergie débordante, qui ne s’épuise pas bouillonne 
en bravoure et en succès. 

Sachant que le Seigneur a déjà porté sans faiblir le poids des 
hautes fonctions, 

Aujourd’hui, sa précieuse épée lui sera rendue. 
11 po. 

(Trang she ; ts. 6 ; p. 48.) 

Non loin de la Porte de la Paix-proclamée, dans la 
partie orientale de la cité de Tchrang-ngann, s'élevait 
le palais des Cinq-Chènes, résidence du Ministre de la 

Droite, le premier des hommes sur la terre après le Fils 
du Ciel. 

Une foule de hauts dignitaires attendait dans la salle 

d'audience, et causait à voix basse. 
Dans une pièce latérale, dont les boiseries sculptées 

étaient laquées de vert pâle avivé d'or, le prince était 
Ses traits raffinés rappelaient ceux de sa sœur, 

la Seconde Impératrice. Mais une expression de ruse et 
de cupidité déshonorait sa beauté. Près de lui se tenait 

son secrétaire, Fchang Siènn, qu'il interroge : 

— Qui est donc ce Ngann Lou-chann ? Ses ca- 
deaux semblent importants : son affaire est donc bien 

grave ? 

— C'est un officier de nos armées sur les frontières du 
Nord. Sa mère était une Barbare, des Rou Orientaux de 

Mandchourie. Quant au père, il est inconnu. L'Enfant 
était déjà grand quand la tribu fut écrasée par notre 
général, mon cousin Tchang Kwei, qui adopta, on ne 

sait pourquoi, ce petit sauvage. Ngann Lou-chann s’est 
d’ailleurs distingué à plusieurs reprises depuis le début 

dela guerre, Pourtant, en dernier lieu,il commandait un  
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détachement qui a été complètement défait par l'ennemi 
Son imprévoyance, selon la loi, aurait dû être punie 
d'une mort immédiate. Mais notre général pouvait 
difficilement condamner son fils adoptif. I] l'a donc remis 
à votre justice, accompagné de quelques présents. 
— Avons-nous encore des affaires importantes ? 
—- Aucune autre aujourd’hui. 
— Dans ce cas, je jugerai ce Ngann en premier. 
Et le Ministre, se levant, passe majestueusement dans 

lasalle,oùles dignitairesse placent aussitôtsur deux rangs 
Il avance lentement, saluant à droite, souriant à gauche, 
adressant un compliment ici, une question là, et semant 
sur son passage l'envie et la haine, rarement l'amour 
et la reconnaissance. 

11 dépasse enfin la double ligne des courtisans, et mon- 
Le sur une estrade surélevée de deux matches, s'asseyant 
derrière une table tendue de soie rouge. Le secrétaire, 
qui le suivait, appelle à haute voix : 

aites comparaître Ngann Lou-chann ! 
lors, apparaît un gros homme en vêtements ajustés, 

si gras que son ventre pend au delà de ses genoux et 
que ses deux joues semblent des sacs bien gonflés. 
Son casque trop petit est placé tout en arrière de sa 
tête. Ses petits veux perçants sont à demi clos par la 
graisse, Il essaye en vain de donner à sa physionomie 
joyeuse une expression de repentir, et n'obtient qu’une 
grimace comique. 

Le Ministre et les assistants le voient : aussitôt un 
éclat de rire unanime retentit dans la salle. Cependant 
il s’agenouille péniblement, soulevant son ventre à deux 
mains, afin de ne pas en être gêné, et dit : 

Le coupable, Ngann Lou-chann, frappe la terre 
avec son front. 

Il essaye en effet de se prosterner, mais son ventre 
l'en empêche. 11 se redresse enfin, la figure empourprée,  
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suffoquant. Les rires redoublent, et le Ministre dit avec 

indulgence : 

— Relevez-vous. 
Mon crime mérite la mort ! répète le gros homme. 

— Expliquez votre faute. 

— J'avais été envoyé avec mon détachement pour 

épier une horde importante des Barbares Tsri-tann. 
Ceux-ci, revenant la nuit en arrière pour attaquer 
par surprise notre armée, se heurtèrent contre nous. Au 
licu de fuir devant leur nombre, je donnai l'ordre de 
combattre afin de les retenir et de sauver notre camp. 
Dans le hasard de ce combat nocturne, je n'ai reçu que 
de légères blessures, alors qu'aucun de mes hommes 
ne restait vivant. Cependant les Barbares, craignant 

l'arri de renforts, s’enfuirent enfin vers le nord, et, 
au petit jour, je me trouvai seul à rejoindre notre armée. 
Que votre Miséricorde daigne considérer les circonstan- 
ces de ma faute. Je me suis laissé surprendre, il est vrai. 
mais j'ai sauvé notre camp d'un désastre. 

~ La loi est formelle : un officier dont le détachement 
est surpris est un incapable : il doit mourir. 

Le gros homme, à ces mots, ne peut s'empêcher d'écla- 
ter en sanglots. De nouveau, les rires retentissent. 

Le Ministre le regarde, et soudain une idée lui vient : 
Ce bouffon n'amuserait-il pas l'Empereur ? 

Que sais-tu faire ? Tes services futurs pourraient 
peut-être racheter ta faute ? 

Le coupable connaît quatre langues et quatre écri- 
tures des Barbares du Nord. 

- Dans ce cas, je solliciterai du Char-de-Miséricorde 
le pardon de ta faute, et ta nomination à la capitale 
comme traducteur. 

L’officier, la figure distendue par la joie, se précipite 
de nouveau a genoux, et crie,selon lamode des Barbares: 
— Je suis le chien du Grand Ministre ! Je suis son 

cheval |  
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Mais déjà Yang Kwo-tchong faisait signe qu’on l’em- 
menät et jugeait une autre affaire. 

Le lendemain, il se fit suivre de Ngann Lou-chann 
en allant à l'audience du palais, et le présenta lui-même 
au Souverain. Celui-ci ayant souri, les rires éclatèrent, 
Le gros homme paraissait tout fier et joyeux de l'effet 
qu'il produisait. 

Le Fils du Ciel ayant écouté le rapport du Ministre, 
approuve d’un signe de tête la nomination de Lou-chann, 
Puis, montrant du doigt la panse du nouveau Traduc- 
teur, il dit : 

— Que de choses il doit y avoir dans ce ventre pour 
qu'il soit si gros ! 

Quand Ja gaieté est apaisée,le Barbare, d'un air ingénu, 
répond : 
— Il est encore trop petit pour mon cœur loyal, empli 

par l'image du Seigneur-des-dix-mille années | 
Le Fils du Ciel, ravi de cette phrase, se tourne vers 

son ministre et lui dit : 
— La seconde Impératrice le recevra en audience. 

Je suis sûr qu’elle voudra le connaître. 
Yang Kwo-Tchang, cependant, disait tout bas à 

Lou-chann de saluer le Prince Impérial qui se tenait 
debout près du Trône. Le Barbare répond à voix haute : 

— Et pourquoi le saluerai-je ? 
L'incident avait été remarqué. Il y eut un silence 

anxieux devant l'insolence du Traducteur. Mais le Sou- 
verain, riant, lui dit : 

— C'est celui qui vous gouvernera quand, après mille 
automnes et dix mille années, je ne serai plus là. 
— Dans mon esprit fidèle, prononce le Barbare d'un 

air-pénétré, je ne puis pas admettre qu’un autre que 
Vous règne un jour sur le Monde (1). 

Il y eut encore des rires,mais bien des courtisans,amu- 
sés par l’apparente innocence du gros homme,se deman- 

(1) Pareles historiques. |  
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dent s'ils n'auraient pas un jour à compter avec sa ruse 
profonde. 
Cependant, l'audience avait pris fin et les assistants 

s'étaient dispersés. Le Fils du Ciel, suivi de Yang Kwo- 
Tehong et de Ngann, monte dans un char laqué de vives 

curs et s'achemine lentement vers le Palais de la 
vire et de la Prospérité, où l'Impératrice, debout au 

pied des marches, le reçoit. 
Elle avait commencé les formules rituelles de saluta- 

tions ; mais, au milieu d'une phrase, elle aperçoit le 
Barbare, et se met à rire si fort qu'elle en devient toute 
rose. Le Souverain, ravi de sa gaieté, la regarde en sou- 
riant, 

Lou-chann, aussitôt, veut se jeter à genoux ; mais 
dans sa hâte, il oublie son ventre, et, perdant l'équilibre, 
roule sur le côté. Les assistants pensent étouffer de joie. 
Limpassible Kao Li-che, lui-même, rit aux larmes, 
tout en Paidant a se relever. Ngann, cependant, balbutie 
le salut des nomades aux femmes : 

— Vous êtes ma mère et je suce votre lait ! 
La phrase était bien connue à la capitale ct faisait 

toujours rire. La seconde Impératrice, plaisantant, ré 
pondit : 

— Pour un poupon qui a vingt ans de plus que moi, 
lu es vraiment bien venu, avec ton gros ventre ! 

De ce jour-là, Ngann Lou-chann ne fut plus connu 
à la Cour que sous le nom de « Poupon-de-l'Impératrice ». 
Le Fils du Ciel se prêtant à ce jeu, Ngann fut souvent 
invité aux repas intimes du couple impérial, Il fut bien- 
tôt traité aussi familièrement qu'un enfant. Avec une 
adresse naïve, et au grand scandale de la Cour, il saluait 
toujours Bracelet-de-Jade la première, selon les rites du 
désert, où la mère est chef de la famille,  
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VI 

La pure haleine du vent d'est a caressé les paravents, 
Sur les eaux, sur les arbres, partout éclate la splendeur du prin. 

temps. 
Un soleil blanc illumine les herbes vertes, 
Les fleurs tombées qui se dispersent et s’envolent, 
Et le nuage solitaire qui s’attarde sur la montagne déserte, 
Maintenant les oiseaux sont perchés pour la nuit, 
Heureux sont-ils ! Ils ont chacun leur compagnon, 
Mais moi, je vis seul et sans personne à qui me confier, 
Alors, devant les sombres rochers, sur lesquels donnela lune Je prolongerai mon ivresse afin de mieux chanter la douceur 

des parfums de la saison, 
LI po. 

(Trang she Ro tsie ; ts. 1, p. 5.) 

Par un glorieux matin de ce printemps finissant, le 
palais célébrait la Fête du Troisième jourde la Troisième 
lune. L’Impératrice dans ses gracieuses robes blanc hes, 
avec des fleurs dans la coiffure et la ceinture, attendait, 
debout sur la terrasse, que le Fils du Ciel vint dans son 
char pour la mener au Jardin du Ruisseau-des-mélodies, 

Le cacatoés rouge et bleu, sur son perchoir prés des 
degrés de marbre, lui faisait mille grâces, baissant à 
plusieurs reprises la tête et roucoulant comme une c«- 
lombe amoureuse. La beauté, souriant ä l’oiseau 
tait doucement des invocations bouddhiques : 
— Nan-wou A-mi-tro Fo ! 

Pepe 

Et le cacatods, de sa voix hésitante et rauque, essayait 
de reproduire les doux accents de sa maitresse, 

Une jeune suivante sort de la maison, disant : 
— O Précieuse Impératrice ! Vo: 

de Tsrinn, de Kwo et de Rann, sont dans leurs chars 
devant le palais et demandent si ell 

S Sœurs, les princesses 

doivent partir. 
— Dis-leur de ne pas attendre, Eternel-renouveau. 

Nous les rejoindrons... Arréte! Sais-tu si la cinqui  
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Impératrice Mei Fei doit accompagner le cortége dans 

les jardins ? 
Comment ? Notre Mère ne sait pas ? Le Char-de- 

Jumiere l’a delaissee... depuis... depuis que notre Mere 

est Impératrice. Pour la consoler, il lui a envoyé un bois- 

seau de perles. Mais elle les a refusées, par un poème que 

sa suivante m'a redit. 

— Ah ? tu pourrais me le chanter ? 

— Certes ! le titre était : « Remerciements pour un 

envoi de perles. » 
Et elle continue d’une voix pure : 

Mes deux sourcils, maintenant, sont épais comme des feuilles 

de canneliers. Depuis si longtemps je ne les ai redessinés ! 

Sans souci de mon apparence, je ne retiens plus les larmes qui 

ternissent la pourpre de mes vêtements. 

Et je demeure tout le jour auprès de mon portail, cheveux dé- 

noués, visage sans fard. 
Comment des perles suffiraient-elles pour adoucir la solitude 

amère de mes nuits (1) ? 

_ Hélas ! soupire Bracelet-de-Jade après un silence. 

À mon tour, je serai délaissée. La lumière du printemps 

sera terne pour moi,et les fleurs n'auront plus de parfum. 

Mais elle n'a pas le temps de s'attrister davantage, car 

le char tendu de brocart d’or arrive, entouré des guerriers 

d'escorte aux cuirasses de soie ornées de clous d'or et 

d'argent, le carquois derrière l'épaule avec la lourde épée 

au côté. Quatre hommes munis d'un fouet à court man- 

che d'or, à longue et lourde lanière de cuir, précèdent 

le cortège afin d’écarter la foule en dehors des portes 

du palais. 

Le char s'arrête ; le rideau se soulève, et le Fils du 

Ciel penche hors de l'ouverture son visage souriant. Kao 

Li-she avait déjà disposé un escabeau, aidant l'Impéra- 

irice à monter et à s'asseoir, jambes croisées, sur les 

coussins. Le signal est donné; le cortège traverse rapide- 

ment les jardins. 
(1) Poésies de la cinquième Impératrice Mei Fel. — (Trang she, ts. I, p.20.)  
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Le Portique principal du Palais s'ouvrait au sud, près 
de la ville, et déjà, sur les murailles grises de la capitale, 
entre les créneaux, d'innombrables promeneurs étaient 
groupés, emplissant le ciel de leurs acclamations. | 
poussière s'élevait sous les pas des chevaux, et l'on au 
rait dit que chars et cavaliers passaient sur des nu 

Les passants admiraient les riches costumes des cc 
tisans. Ils riaient après le passage de Ngann Lou-cha 
récemment promu au titre de prince. Mais ils murmu 
raient en voyant le luxe de Yang Kwo-tchong dont les 

actions grandissaient avec le pouvoir. 
Quand le dernier cavalier est passé, deux femmes du 

peuple et un jeune garcon, cachés dans le fossé, remon- 
tent sur la route, disant : 
— Aurons-nous la chance de trouver quelque chose ? 
Une des femmes reprend : 
— J'ai entendu dire que l'Auguste Souverain aim: 

sa niang-niang à l'égal d’un bijou. J'aurais bien voulu 
voir son visage... 
— Elle n'est peut-etre pas aussi belle que moi, dil 

l'autre femme en riant. 
Le jeune garçon regarde avec affectation le visage de 

celle qui vient de parler, Elle demande : 
— Pourquoi me fixes-tu ainsi ? 

Je détaille les joyaux du visage de Ma grande Sœur 
Quels joyaux ? a 
Tes prunelles, ces œils-de-chat; les rides de tou 

front, pareilles aux veines de l’agate; tes dents de cire 
jaune et tes lèvres. qui ne sont pas de corail ! 

Elle le frappe de son éventail, à demi-fâchée, disant 
— Méchante bouche huileuse, je vais t'énumérer aussi 

tes joyaux. 
Mais s’interrompant, elle se baisse vivement, ramassant 

un petit objet. 
— Qu'est-ce ? qu'est-ce ? demandèrent les autres. 
— Une agrafe d’or.  
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Un galop de cheval les fait se jeter dans le fossé. Un 
cavalier passe, éperonnant sa monture. 
Aux portes du jardin, le cortège s'était dispersé. Les 

courtisans, abandonnant rênes et foucts aux écuyers 
de la suite, erraient sans ordre dans les allées bordées 

d'arbres en fleurs. Le souflle troublant du printemps les 
grisait. [ls goûtaient avec délices les arômes des flo- 

raisons noyvelles, et la première fraîcheur des saules 
comme enveloppés d’une vapeur d'or vert. 

Li Po, le visage enflammé de vin, tenait mille propos 
joyeux, et son ami le Censeur Tou Fou lui donnait la 

réplique sans faiblir. 
Au milieu de l'immense pare, le Ruisseau-des-Mélodies 

serpente, clair; entre des bancs de sable blanc. Sur une 

rive, des bosquets de bambou abritaient un tapis demousse. 
De l'autre côté, des bruyères violettes couvraient le sol 

sous des sapins bleutés. L'eau s'écoulant paresseusement 
vers le nord rencontrait bientôt la rivière Wei sur la- 

quelle, entre les arbres du jardin, l'on voyait passer len- 
tement les jonques aux voiles étroites et hautes. En un 
point, le ruisseau avait été détourné pour alimenter un 
long étang planté de nélumbos,delotus et de nénuphars. 
A l'une des extrémités,une tour mirait dans l’eau calme 

ses sept étages de briques vernissées, à l'entrée d'un 
groupe de bâtiments couverts de tuiles jaunes. C'était 

là, dans ce monastère de la Faveur-compatissante, Tsre- 
Ngcnn, que, cent ans auparavant, le célèbre pèlerin 
Suann-Tsang, revenant de l'Inde, avait expliqué chaque 
jour un chapitre des Livres Saints rapportés par lui du 
pays où le dieu Fo avait prêché la religion. 

Cependant, les heureux promeneurssuivaient le caprice 

imprévu des allées. Dans un endroit, au bord d’une 

étroite prairie, une chaumière achevait de s’écrouler, lais- 
sée là par un artifice des jardiniers. Sous le toit percé de 
toutes parts, une table poussiéreuse portait encore quel- 
ques coupes de poterie. Le Souverain s’arréta, entouré  



MERCVRE DE FRANCE 

de Bracelet-de-Jade et des trois gracieuses princesses 
pour admirer le charmant spectacle, Alors Tou Fou 
vance, et balançant la main, il déclame : 
Au bord de l'allée moussue qui descend jusqu'aux ba 

du fleuve, 
La chaum'ère s’effondre parmi les fleurs de la prairie. Voici bien des saisons qu'Il n'était revenu. 
Il arrive, et soudain s’épanouissent toutes les fleurs du 

temps. 

Appuyé sur une tige brisée, il contemple les roches solitaires Et la coupe renversée, où ne reste qu'un peu de sable Des mouettes lointaines voguent sur l'eau transparente. Les hirondelles légères volent obliquement sous la pou 
vent. 

Les chemins de ce monde ne sont pas sans obstacles, Notre existence aussi aura son terme. 
C'estpourquoi,dès que notre corps s’éveille,grisons-le deliqueurs, Afin qu'il fasse sa demeure éternelle de l'enthousiasme le plus 

élevé (1). 

Le Fils du Ciel ayant exprimé son approbation, 10 les courtisans s'exclament : 
— Délicieux ! Admirable « Il arrive el soudain 

s'épanouissent toutes les fleurs du printemps »... quel 
habile compliment ! 

— L'Hirondelle légère, c'est l'incomparable Fei-yenn, 
« L’Hirondelle qui vole », la divine Imperatrice d'autre- 
fois, qui s'incline sous la brise de l'amour impérial 
Quelle délicate allusion ! 

Les promeneurs enthousiasmés avancent, suivant la 
rive du lac, jouissant de la brise attiédie, du miroitement sur les eaux azurées, de la grâce des saules inclinés vers 
le miroir qui les renverse. 

Ils arrivent ainsi à l'entrée du monastère, et franchis- 
sant le seuil désert, se dirigent vers la cour occidentale, 
d’où s'élève le fo-trou à la septuple toiture. Pénétrant 

(1) Poésies de Tou Fou, — (Trang she ; ts. 12, p. 7.)  
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dans la tour, ils montent le sombre escalier, éblouis à 
chaque étage par le paysage inondé de lumière, qui se 
déroule sous les balcons en saillie. 

Ils atteignent enfin la grande salle du sommet. 
Un festin se trouve déjà préparé sur les tables laquées, 
etl'orchestre des musiciennes chatoie dans la fraîcheur et 
la vivacité de ses parures. 

De larges baies s’ouvrent tout autoursurla vision sans 

limites. A l'ouest et au sud, les hauts sommets du 

Tehrong-nann, encore couverts de forêts séculaires. 
A l'est, la capitale, la Cité des Génies, avec ses tours et 

ses Loitures brillantes, les palais au bord de l'eau; la riviè- 
re Wei avec ses grandes jonques; puis dans le lointain 
les pics du Rwa chann. Au nord, ondule l'étendue sans 
fin de la plaine dorée. 
Chacun prend place, et le festin commence, mets et 

liqueurs circulant librement. Le Souverain, souriant 
tout à coup, s’écrie : 

O Vous, mes poètes ! votre âme, toute occupée-des 

plaisirs de la chair, a sans doute oublié la splendeur du 
spectacle qui nous entoure. Je veux vous faire honte, 
ct c'est moi qui, aujourd'hui, éléverai le premier la ca- 

nee des vers en offrande aux esprits. 
Chacun se récrie, mais le Fils du Ciel lève déjà sa main 

pâle, et l'on se tait, écoutant le rythme de l'orchestre. 
Alors il chante : 

Ce paysage si calme est bien celui de la troisième lune. . 
Du haut de la tour, mes yeux se tournent de tous côtés, 
Etmes regards atteignent jusqu'aux régions situées à des mil- 

liers de lis. 
9 Montagnes et vallées, vous luttez de splendeur ! 

Du Ra chann l’on voit les pics redoublés, 
l'andisque le Tehrong-nann se divise en sommets qui s’étagent. 
Les ruelles des faubourgs semblent une soie rayée. 
Que d'inégalités ! Que de formes étranges ! 
Une atmosphère admirable empiit toute la vallée,  
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t passe lentement dans le pavillon tendu de soie. 
Près de nous, les aigles, un à un, lancent leurs cris stridents, 
Pendant qu’en bas, sur les arbres roses, les oiseaux se posent 

par couples. 

Sur le lac Trai-yé, descendent les hérons roux. 
Dans l'eau du Kroui-ming, brillent Jes buffles que on ya 

trainés. 

Le peuple de Rann doit, sans nul doute, couler des jours pros 
pères : 

Voyez la foule quittant boutiques et maisons pour goûter ln 
joie du printemps. 

Les sources qui s’écoulent scintillent dans la Claire Lumière 
Le palais de Wou-tso brille, à côté de Wei-yang. 
Autour des chaumières, les sentiers tournent et se « 

comme la trame et la chaîne d’un tissu. 
Les pavillons légers, et les terrasses contournées s’élèx 

toutes parts. 

Mais quand je me rappelle combien l’action fatigue et 1 
délasse, 

Je ne puis trouver de mot pour exprimer ma compassion 
En.voyant, à côté des palais aux colonnes puissantes, 
La pauvreté extrême des chaumières de mon peuple, 
Bientôt, je vois, sombres dans la hunière, les corbeaux s’en 

voler vers les montagnes profondes, 
Pendant que, dans le soir qui monte, les oiseaux gazouillent er 

s'enfonçant au cœur de la haute futaie, 

Au couchant léger, je me grise de tant de beauté, 
Et je songe que les habitants de l'Empire du milieu possèd 

là un bonheur que des centaines de pièces d’or ne pourraient 
leur donner (1). 

Les acelamations des auditeurs se prolongent au point 
d’épouvanter les oiseaux. Chacun veut exprimer son 
admiration pour l'élévation des pensées et le charme 
du style 

Après un tel chef-d'œuvre, dit-on, nul n'aura 
dace de prendre la parole. 

Mais l’un des Ministres, Tchrenn Tsrann, avait su que 

(1) Potsies de l'Empereur Ming Rwang-t. — (Trang she ; 15. 1; p. 9  
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le banquet devait avoir lieu sur la tour ; il avait pré- 
paré longuement un poème qui devait soi-disant être 
improvisé. Il voit l'occasion pour lui de briller,ct comme 
tous les poètes se refusent à concourir, il dit d’un ton 
modeste : 

- Je comprends que nos amis craignent la comparai- 
son avec une telle perfection. Mais, pour moi, je suis sans 
illusions sur mes œuvres, et n’ai pas la crainte de ternir 
l'impression sublime que nous venons de recevoir. Pour 
obéir à l'ordre suprême, je vais donner libre cours à mon 
humbleinspiration et je vous permets de rire ouvertement 
de mes fautes. 

Faisant alors un signe à l'orchestre, il récite sur le 
rythme donné : 
0 Tour altiére, tu sembles jaillir des flots mouvants ! 
Et comme un pie solitaire, tu t’éléves jusqu’a la Votite du Ciel | 
Approcher du sommet, c’est sortir du siècle, 
Car la terrasse en saillie surplombe le vide infini, 
Et de sa hauteur abrupte, elle domine le pays des génies. . 
Sasplendeur n'est-elle pas d'ailleurs l'œuvre d'une âme glo- 

rieuse ! 
De ses quatre angles, elle arrête le blanc soleil 
Et son septième étage caresse l’azur sans limites, 
En regardant en bas, l'on se montre les oiseaux qui volent très 

haut. 

L'on se penche pour écouter,et l'on est effrayé du vent qui siffle. 

Des montagnes nous entourent, et leurs ondulations sont pa- 
reilles ä des vagues furieuses, 

Qui se ruent vers l’est pour deferler au pied du Trône, 
Guidées par les sapins vert-bleus qui bordent sur deux rangs 

les grandes rout 
0 Palais et pavillons ! Comment a-t-on pu vous donner tant de 

grâce ! 

Une atmosphère lascive, presque automnale, souffle de l'ouest, 
Elle envahit tout le pays à l’intérieur des passes, 
Flottant au nord des Cing-tombeaux, par la vallée du fleuve, 
Sur tous les monuments de l'antiquité qui bleuissent et s’es- 

tompent.  
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© Raison immaculée ! Tant de splendeurs me font rêver de 
t'atteindre ! 

Doctrine victorieuse vénérée dès l'aube des temps, 
Je jure de dépouiller mes ornements de Cour et de tout quitter, 
© Voie de Connaissance, pour acquérir tes richesses illimitées ! 

Les courtisans retiennent leur souffle, car le Fils du Ciel 
soupire : 
— Tout quitter ! quel rêve ! S'élever au-dessus du siè- 

cle, en dehors du monde, et planer dans l'azur... 
La plus jeune sœur de l’Impératrice, la princesse de 

Kwo, regardait de son visage mutin la mine sérieuse de 
son entourage. Elle fait une moue, disant : 

— Tout quitter ? Même nous ? 
Le Souverain ne peut s'empêcher de sourire. Sun 

regard de Dragon reste quelque temps fixé sur les 
yeux spirituels et gais de la jeune fille. Bracelet-de-Jade 
remarque l'expression de ce regard. Une ombre passe 
sur son clair visage. 

Pendant la fin du repas, le Fils du Ciel s'amuse des 
vives réparties de la jeune fille à demi grisée de liquc 
Mais elle, perdant un peu la raison sous le poids d'une 
telle faveur, ne remarque pas l'expression de fureur 
grandissante qui voile la beauté de sa sœur, maintenant 
silencieuse. 

Quand le rose et l'orangé du ciel annoncent la venue 
du soir, la Cour descend de la haute fo-frou. Sur le Ruis- 

seau-des-mélodies, devant le portail du monastère, À 

longues et fines barques de laque vermillon à grand 
palmes d'or sont attachées au rivage, attendant les 

promeneurs. 
Le Souverain prend avec Jui sa nouvelle favorite 

igeant de faire signe à l'Impératrice. Celle-ci, droite 

et pale, les regarde sans bouger, et nul n'ose lui parler. 

Dansle demi-silence, les embarcations légères s’éloignent 

Restée seule sur larive avec sa suite, Bracelet-de-Jade  
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enfin, jette un ordre bref et part, marchant rapidement 
vers l'entrée des jardins. 

Sur les barques, les promeneurs, comme délivrés d'une 
contrainte, causent et rient gaîment. Mais la beauté du 

soir leur impose bientôt le silence et fait rêver les cœurs. 
Le crépuscule d’or a conquis le ciel. Les nuages violets 

se teintent de lueurs d'incendie. Sur l'eau, qui semble 
une masse de métal en fusion, les taches d'argent des 

nénuphars, avec leurs feuilles en parasol, s’agitent len- 
tement au passage des rameurs ; et les ondes luisantes 
et moirées vont mourir à petit bruit contre les rives 

moussues, 
Le censeur Tou Fou fait alors un signal a l’orchestre, 

qui prélude en larges harmonies simples. Puis,dans le 
grand silence du soir apaisé, la voix grave et modulée 
du poète s'élève : 
Comme il est doux, quand vient le soir, de s’en aller au fl de 

l'eau ! 
Le vent léger fait naître des vagues lentes. 
Au loin, dans les bambous, des fumées montent sur les toits 

ceux qui ne voyagent pas. 
Et les nénuphars, près de nous, sont plus purs en cette heure où 

la fraîcheur renaît. 

Les jeunes seigneurs traînent leurs doigts dans l'eau glaciale. 
Les Beautés tirent les longues tiges des nélumbos aux blancheurs 

de neige. 
Mais les nuées massives s'assemblent noires, sur nos têtes ; 
La pluie serait-elle jalouse, ou lassée, de nos poèmes (1) ? 

Des murmures d'appréciation se font entendre sur 
toutes les barques. Ils durent longtemps. Le Souverain 
dit enfin : 

notre « Immortel exilé sur la terre » ne nous 
i-L-il pas connaître ses sentiments intimes ? 

Li Po, un peu jaloux du succès de son ami Tou Fou, 

(0 Po'stes de Tou Fou. (Trang she ro-tsie : ts, 6, p- 14.)  
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a été troublé par l'abandon où a été laissée l'Impé. 
ratrice. 

Sans attendre, il indique une mélodie âpre et triste à 
l'orchestre, et chante : 

Dans la ville, où la poussière tourbillonne en nuages roux, 
passent les corbeaux noirs rejoignant leurs abris 

Ils volent en criant ; «ya-ya », et gémissent encore sur les bran 
ches. 

Une beauté de la vallée de Tsrinn tisse un brocart sur son méfier, La gaze de sa fenêtre, fumée vert-pale, la sépare seule des voix rauques. 

Elle arrête sa navette, et tristement songe à l’absent. 
Solitaire le soir dans sa maison vide, ses larmes roulent comme 

les diamants de la pluie (1). 

Les courtisans, effrayés de ce blame audacieux, n'osent 
parler. Mais le Souverain, souriant, dit avee approbatior 

— Na su rendre notre mélancolie. La nuit est déjà 
close, et les larmes de la pluie roulent sur nos manteaux. 
Je suis friste comme si je n'étais pas au milieu de vous 
tous... les corbeaux se hätent ; imitons-les et gagnons 
le palais D'où-l'on-contemple-le-printemps, afin que lé 
clat des lumières eb les accents joyeux des chante 
dissipent notre angoisse, 

GEORGE SOULIÉ DE MORANT, 
(4 suivre.) 

1) Poésies de Li-Po, (Trang she ro-tIsie ; ts. 3, p. 0.)  
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Napoléon, par Elie Faure. L'homme, a dit Napoléon, « ne 
marque dans la vie qu'en dominant le caractère que lui a donné 
la nature, en s'en créant un par l'imagination et sachant le mo- 
difier suivant les obstacles qu'il rencontre ». C’est, et avant Niet- 
zsche, la formule nietzschéenne : l’homme est quelque chose qui 
doit être surmonté, M. Elie Faure étudie ct chante lyriquement 
en Napoléon le poète de l'action. Son œuvre, écrit-il, est des plus 
durables et des plus décisives : 

La plus décisive, sans doute, depuis celle du Christ, étant immorale 
comme elle, puisque, commé elle, elle culbute toutes les habitudes s0- 
ciales et les préjugés du temps, dissout, disperse Les familles précipite 
le monde entier dans un abime de guerres, de gloire, de misère et d’il- 
lusion. 

Il est A part comme Jesus : Gakya-Mouni est loin de nous 
perdu dans le brouillard musqué des marécages d'Asie. Mahomet 

n'est qu'un faiseur de Codes, comme Moïse ou Solon ; Michel-Ange, 
Shakespeare, Rembrandt, Beethoven œuvrent hors du plan de l'action. 
Ils la rêvent. Tandis que ces deux-là agissent leur rêve au lieu de rêver 
leur action. 

Il faut lire en entier le chapitre « Jésus et Lui » : la force d'a 
mer de l’un suscitait partout l'énergie, comme la force à vouloir 
de l'autre suscitait partout l'amour. 

Ce ne sont pas des mots que Napoléon organise et manœuvre, 
ce sont des hommes avec leurs passions, leurs aspirations, leurs 
rêves et leurs illusions, Poëte, il construit ses poèmes avec de la 
chair et du sang, Son réve artistique se réalise en action, et, en  
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vérité, se fait homme plus réellement encore que pour le Christ. 
Tous les deux cependant ont réalisé et vivifié des symboles 

Mais ce n'est là qu'une analyse fragmentaire du beau livre, — 
du Poème — de M. Elie Faure qu'il faut méditer si l'on veut com. 

prendre le symbole napoléonien. Il arrive que ce sont les événe- 
ments qui suscitent les hommes: Jésus et Napoléon ont suscité 
des événements. Pourtant il ne faut pas oublier que leur génie 
est tout de même déterminé par le passé, Jésus par la suggestion 
des prophéties qu'il réalisaetincarna, Napoléon parles aspirations 
secrètes et subconscientes du génie français, ou plutôt européen 
Européen, Napoléon le fut avant Nietzsche; et peut-être mettrons- 
nous des siècles à retrouver cet esprit international que Napoléon 
tenta d'harmoniser, et d'imposer au monde. 

A côté de ce livre de M. Elie Faure, il faut signaler L'His- 

toire de Napoléon racontée par les Grands Ecri- 
vais, où nous trouvons des pages du Balzac du Médecin de 
Cumpagne, du Vigay de Servitade... au Tolstoi de {a Guerre 
el la Pais, de Geethe, de Victor Hugo, de Gautier, de Lamar- 

tine, de Musset, Béranger, Taine, H. Heine, A. France, Léon 
Bloy, P. Adam, Suarés, etc., etc... et des fragments des divers 
mémorialistes. Les fragments empruntés à ces écrivains « 
posent une histoire chronologique de l'épopée napoléonienne. 

Le Capitaine Maurice Gagneur nous donne encore un abris 
fort bien choisi du mésnoral : Napoléon d'après le Mémo- 
rial de Sainte-Hélène. 

$ 
M. Canudo étudie l'Ame dantesque en esthéticien, en 

poète exégète, et ne veut observer en l'auteur de la Divine Cone 
die que le poète philosophe : 

Toute son œuvre, écrit-il,est une continuelle aspiration au plus han, 
à travers les affres charnelles du plus bes, les angoisses de la faute, 
les horreurs et les terreurs de l'Enfer, image charnelle, sensuelle et 
sanglaute de l'existence terrestre. 

Le passage lent, la longue évolution de l'âme et de l'œuvre de Dante 
de In sensation simple à l'intelligence pure, à travers tous les états 
sentimentaux du poste, — de l'Enfer au Paradis, à travers le Purgatoire, 
— entraine toute sa poésie et toute sa philosophie. 

Selon M. Canudo, voici le sens philosophique que Dante ne 
veut pas suggérer, mais qui se dégage de son poème devant n05  
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esprits modernes : tout organisme, en vivant, ne fait que tendre à son état de suprême subtilisation, à son état de feu; tout tend à se spirilualiser, à son état de lumière. La vie de l'univers n'est autre que le mouvement perpétuel du plus bas vers le plus haut. M. Ganudo développe cette idée en des pages lyriques qui sexaltent. 
Dans une autre leçon il nous exposera la psychologie dantes- que de la luxure. 
1e crois bien, éerit-il, qu'en dehors de tout pathétique historique et surtout de toute volonté hérétique, Dante a créé dans l'épisode de Francesca la plus complète figuration poétique de l'amour, — de l'amour pris dans sa puissance fatale, dans sa puissance à jamais invisible, ce qui est le secret du mouvement des êtres et de la continuité du 

Cette conception de la poésie dant sque, synthèse de la vie amoureuse, est fort belle et pourrait s adapter & toute el vraie expression poétique, à toute œuvre qui rec quement une vie et une pensée. Il ne s'agit pas ici des petits times fugitifs que la plupart de nos poètes éparpillent au vent 
Un autre chapitre étudie Dante et saint François. Dante, écrit M: Canudo, « fut le plus grand des hérétiques du renouveau par la pensée », 
L'hérésie médiévale, comme I’a dit Péladan, fut avant tout un quuvement anticlérical.Les mœurs préconisées par les hérétiques “sient la condamaation de celles pratiquées par le clergé ro- main. 
À ce point de vue, la vie de saint Francois fut sinon une con- dannation, du moins une terrible accusation contre le clergé ; ‘le accusation, par exemple, écrit M. Canudo, fut seulement Surpassée par l’œuvre, avec Dante. 
Mais la figure de Saint-François reste si haute, si lumineuse, „"'essus de toutes les autres innombrables grouillant dans le Potme, au centre même de toutes les lumières célestes, que le Smiment précis de Dante, conclut M. Canudo, sa conscience act « d'être au début d'un nouveau cycle humain, nous parais- “nl (vidents et émouvants au possible : un soleil était né sur le monde»,  



Les quatrains d’Omar Khayyam,traduits du persan 
sur le manuscrit de Ja Bodlein Library d'Oxford. Dans son in- 

troduction, M. Charles Grolleau, qui est lui-même un poète di 

cat ct mystique, nous présente Omar Khayyam comme le phi 
sephe du détachement : 

Cet, éeritil, ce qui nous fait l'aimer, et suriout cette sineérit 
nous le montre si complètement humain, mal guéri du mysti 
savant, ayant étudié comme Pascal, et plus difficilement que lui 

Son œuvre, dit-il, est «une vroie lumière sur l'Orient d'a 

fois, un cœur mis à nu » 
L'œuvre de Khayyam lui apparaît encore comme un merveill 

prétexte à réverie, et digne de tenter le rève d'un poète À 

France : 
Un poète peut venir q) de ce travail et de ceux qui suis 

peut-ë en tive la quintessence pour les lettrés francais. I a 

gloire d'acelimater chez nous ectte fleur rare, éciose il ÿ a des 

sous un autre soleil, et dont la forme exquise et le pénétrant parfum 

subsistent à peine en cet herbier qui est notre livre, 

Cueillons une fleur de cet herbier où les fleurs persane 

gardé leurs couleurs vivantes et leur parfum de philosoph 

luptueuse et sage 

Limite tes désirs és de ce monde et vis conte Déts 

toi des entraves du b à mal d'ici-bas. — Prends la co 

joue avec les houctes de l'aimée, car, bien vite, tout passe... et 

bien de jours nous reste-t-il ? 

Cette sagesse orientale,ce sens profond del'éphéméréité de lay 

sont ici associés au goût de la volupté que ce sentiment de! 

mort prochaine ne fait qu'aceroitre.La vie est brève, la jeunes 

est fugitive, ln beauté n’est qu'un instant des fleurs et des femmes 

il faut en jouir ; il faut cueillir les femmes et les fleurs. Le sym 

bole de cette poésie : la rose, qui est la fleur et la femme, 

couleur, Jeur charme, leur parfum, et leur beauté fragile. 

Merveilleuse philosophie qui chante la vie, le vin, l'amour, 4? 

même temps que la sagesse, la mattrise de nos passions, le chars 

du repos, du rêve, des belles formes et des parfums, des dé 

et des caresses, On songe à la philosophie poétique de Ronsar 

« Mignonne, allons voir si la rose...»  
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Nous sommes à ce point ensovelis sous la vague chrétienne que cetie philosophie si simple qui exprime la beauté de la vie et de l'amour nous peut paraître une chose neuve. Surtout l'amour du repos, de la quiétude : on nous a tellement prêché la sainteté du travail et de l'action, de l'action, mère de toutes nos misères ! 

s 
Cette sagesse orientale d’Omar Khayyam, je la retrouve dans ces Pensées choisies d’un jeune philosophe, Alexandre Mer- cereau. I] ya dans ces Pensées une parfaite bonté, chréticane dans le bon sens du mot, une sérénité olympienne qui dépasse le trait d'esprit et dédaigne l'ironie : ité quelque chose de très pur et de très noble. 
Si je ne connaissais pas l'auteur de ces préceptes, souvent es d'un Marc-Aurèle ou d'un Epictète, j'attribuerais ce petit livre, ce double petitlivre à quelque Sage à barbe blanche, à quel- que philosophe boudhique ivre de sa pensée méditative. Ces pen êlent, en effet, une expérience, une connaissance de I vie, une méditation intérieure profonde. On respire dans ce livre une atmosphère de sérénité intellectuelle, de saine joie intellec- tuelle. C'est encore ici l'Évangile de la bonne vie ot de l'amour, 

l'amour au sens universel : « Qui aime et ne devient pas leur, c'est tout comme s'il haïssait ». 
Ces pages nous pröchent la maîtrise de nous-mêmes, l'équilibre votre intelligence et de notre sensibilits, et nous röpötent imez-vous les uns les autres » du Christ avec une nuance ation. Lorsque le jeune philosophe évoque l'humanité où 
hommes sont tous comme les branches d'une forêt, on est le son éloquence, parce qu'elle est simple ct sincère. 

JEAN DB GOURMONT. 
LES POBMES ZU 

None Mötis : Le livre des Sœurs, Elgar Malfére. — Henry Jacques : 14 Sumphanie Héroïque, édiions de « Belles Leitres ». — Andeé Dean à {i Victoire de l'Homme, éditions de « Belles-Letires ». — Jouchi squet : ben Chants de la Forél, Librairie de France. — Jean-Louis Verloyert ik 11m alien, Librairie de France. — Antoine Orline : L'Easion Seritectte I © de France. — Jean Cocteau : Vocabulaire, s la Siréue ».— Pl Lippe Titian {bts Tendres Amies, « Librairie des Lettres ». J. Portail à ‘ntrolite, dessias d'A. Favory, « la Charmille ». 
Voici un potte élégiaque. M. Alphonse Métérié, en Le Livre des Sœurs, montre des qualités et des mérites qui furent ceux,  
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naguére, du pröcieux et sensible Charles Guérin, Une nuance « 

foi religicuse et pieuse l'en rapproche encore davantage, non 

moins que de ses poètes, semble-t-il, les préférés, M. Louis le 

Cardonnel et M. Francis Jammes. Le motif ou thème de ses tendres 

et dolents poèmes est le plus souvent 

Dune femme inconnue, el que j'aime, et qui m'aime 

Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fuit In même, 

Ni tout à fait une autre, 

Ce « rêve familier » ne s'exalle point, comme celui du grand 

Verlaine, en un sonnet ardent et net, mais va s'alanguissant 

parmi les regrets, les soupirs, les espoirs, les renoncements et 

les prières d’un cœur d'adolescent incertain, hésitant, craintif, dé- 

solé de n'avoir pas ce qu'il veut, cherchant toujours, ne sachant 

pas se déterminer, se fixer, se résoudre, De fins paysages exqui 

Mes évocations de visages, un trappel parfumé de souvenirs, 

une aisance de style, d'images, de rythmes souples emplissent 

d'émotion et de douce beauté le recueil, cependant un peu & 

et par là monotone, de ces vers d’un vrai poète, dont le double 

tort consiste & ne savoir pas choisir et rejeter, et, par moments 

aussi, à se prendre pour un humouriste, un ironiste presque 

ce que vraisemblablement ilne doit être, au naturel. 

Un vrai poète, certes, épris de son art et qui suit le servir. Dans 

quelle direction Le porteront demain ses recherches, ses B04, 

ses douleurs? Le charme de l'élégie s uise promptement ; il lui 

fau tra prendre un parti, et, certes, se renouveler. Peut-être 

M. Alphonse Métérié se penche-t-il trop exclusivement sur 

miroir triste de ses souvenirs. II attend ; 1 devrait se lever : avec 

foi dans l'avenir, marcher au devant des ré dités ou des illusions 

futures ; des trois abtmes du temps impérissable, l'Avenir est le 

seul que nous puissions atteindre, connaître et forger à notre gr 

Le Présent n'est qu'un rêve, et le Passé un ensemble de con- 

traintes douloureuses d'où nous avons peine à nous dépètrer et 

qui nous gouverne en dépit que nous en ayons : les cœurs "ı" 

lontaires et hautains tendent dans la plus large mesure possible 

wen libérer, — etcela ne les mène jamais bien loin. 

Les écrivains qui, comme M. Henry Jacques, subordonnent 

leur œuvre à l'impression immédiate, fât-ce avec l'ambition d'en 

uper le déroulement, les relations et les timbres tantôt con  
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cordants, tantôt dissonants, dans un ensemble si large par l'at- 
mosphère, l'unité d'inspiration, la volonté de signification, qu'il a pu donner pour titre à son recueil de poèmes sur la guerre: La 
Symphonie Héroïque, intéressent par l'anxiété de quelques grands cris passionnés, par la honte soudaine de leurs rancœurs, 
de leurs colères, de leurs résignations même en présence des ind. 
vitables ou excessives formes de l'iniquité sociale, des horreurs et 
des crimes. S'ils ont du génie, leur œuvre dépassera la limite des déclamations indignées de pamphlétaires ou de moralistes 
rélormateurs. Quelques vers cornéliens émergeront d'un fatras 
analogue tristement aux indigaations vaines dont retentissent 
parfois la tribune et la presse. Les Heures solennelles et lentes 
passent, souveraines mattresses ; les pauvres gestes des hommes 

ne peuvent pas grand'chose à l'encontre de leurs décisions, qu'elles nous apparaissent justifiées ou regretlables. L'effet en dure et persiste jusqu'à s'user ; un vent nouveau qui se lève en balaie 
moment fatalla poussière. Nous ne sommes point consultés et nous n'y pouvons rien. 

Cest pour avoir méconnu ce précepte que les poèmes de 
M: Henri Jacques, comme l'analogue et non moins primé re- 
cieil de M. André Delacour, La Victoire de l'Homme, por- tent si fort les stigmates du transitoire et du déjà périmé. Certes, 
on se sent le cœur étreint par l'écho de leurs douleurs, de leurs 
souflrances, de leurs dégoûts, mais tout cela ils l'ex; priment trop 
directement, hâtivement, en le situant avec trop de précision dans 
le moment où ils ont ressenti leur émotion ; ces jours sont abolis. 
Pourquoi en remuer encore la lie et la sinistre abomination, & moins que de cette fange et de ces décombres ne se hausse, avec 
l'éclat pur d'un lys, une promesse souriante, une certitude d'ave- Mir, un espoir, ou, sans doute, même quelque autre chose, une 
crainte, quelque chose, un reflet, une lueur, qui n'appartient 
Plus uniquement à ces lourdes heures haissables, ensevelies. 
Laisons la Guerre aux historiens, aux philosophes. On regrette 
Souvent que (à ce qu'on prétend) la guerre n'ait pas suscité un 
gran poète : dans quel temps, quelle grande guerre a jamai 
Sustilé un poète ? Homère n'avait pas pris part à l'expédition, ni 
au siège de Troie. 

Dans la jolie collection «des Poètes Français » qu'ilavait fondée 
à la Librairie de France, paratt de Joachim Gasquet un admi-  
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rable recueil”posthume, Les Chants dela Forét. Je ne suis 

pas dloigné,de penser que le meilleur de son talent, de son cœur, 

dovra être cherché la. A coup sûr il s'y donne tout entier, dans 

la pureté magnanime et la simplicité la plus parfaite. Il y cède à 

peine, à un ou deux endroits, à ce penchant méridionel vers le 

développement superflu et la redite oratoire. IL s'est fondu entier 

dans le mirage souverain de la forêt ancestrale ; ces vers ont dle 

écrits à Fontainebleau, et déjà, devant l'éternité des grands ar- 

s, ily songeait, un an d'avance, à sa propre mort procbaine 

emporté par quelque préconscience de son destin : 

auche de ma mort que ciséle en révant 
L'esprit de la forêt qui passe dans le vent, 
L’éhauche de ma mort dans mon sang se devine... 

Déja il se sent, dans In forêt, n'être plus qu’encens, n’#tre plus 

que révo,n'étre plus que la montéede la sève dans l'arbre et dans 

Vamour. Mais les foréts, pleines d’odeurs et d'ailes, 

D'extases de parfums et d’extases d'oiseaux, 

la forêt déjà a mis en lui son me paci 

L'âme de la forêt est faite de silence, 
De prières, de-fleurs et de rêves d'oiseaux. … 

Nous songerons A Gasquet, désormais, comme aux aulrs 

pieux chanteurs morts à l'orée des divins feuilloges, 0 Mallar nb 

et tel autre proche de mon cœur, à jamais inconnu, pris dans som 

ombre auguste par l'éternité du sommeil. 
Dans cette même collection, le choix de Gasquet s'était p 

sur l'Album Italien, de M. Jean-Louis Vaudoyer, paru ré 

cemment,avec toute la grâce délibérée, un peu impatiente €! 

familière à ce preste poète, homme d'esprit, et sur une réédition 

soignée et parfaite des Vers Dorés de Gérard de Nerval. 

Trop préoceupé sans cesse des liens qui unissent ses sensation 

aux lois éternelles régissant le monde où du moins l'humanité 

épris d'absolu dans la révélation du mystère, désireux de péné 

trer l'essence de cette tristesse originelle dont l'Homme porte le 

fardeau, M. Antoine Orliac mêle à la pureté de ses chants 1 

appareil de considérations, d'explications, qui, opposé aulyrism 

jeillissant de ses räveries et do ses sanglots plus intimes, appart 

bien vain où du moins superflu, Sans doute est-il beau de {er 

ter l'Evasion spirituelle, comme il dit, mais ne convie?  
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drait-il pas que ce fût d'instinct, porté sur des ailes assoiffées d'azur et d'espace, et non pas, comme c'est ici le cas, par la vo 
lonté réfléchie de saisir d'inépuisables relations et d'établir des 
synthèses dont les éléments manquent de cohésion et de parfait 
contrôle. Avec des ambitions plus modestes, où si l'on détachait 

le tels poèmes les partiescaduques, M. Antoine Orlinc serait, est, 2p sûr, un poète harmonieux et, quand il y consent, très dé 
licat. 
Vocabulaire, soit, mais je crains que se méprenne M. Jean “au ; non point répertoire de mots en vérité, le vocabulaire 
pparaft pas extrêmement riche, ni varié ; répertoire plutôt d'images, plusieurs neuves, inédites, ingénues parfois, ingénieuses 

sez soivent, et d'originalité ce, jadis étudiée, désorma naturelle à feur auteur, ce qui n'enlève rien de s 
Il joue de ces images qui s'enchaînent l'une à l'autre par le terme, néral, qui la parachtvent, ou par une correspondance impli- 

d'idée on d'allusion passagère. Soudain il tombe sur une ex- 
n commune, familière, attendue ; elle met au poème sa 

conclusion, 

Cet art, un peu sautillant et fluet, ne manque pas d'agrément, > ya voulu découvrir de l'impertinence. J'y verrais plutôt les 
vestiges d'une ignorance infatuée qui surtout s'ignore et des moyens infinis dont le poète dispose. Art à se satisfaire bien prompt, léger, alerte, mais, j'en ai peur, soumis aux capri 

de la mode, 

Marie et Jacques Nervat, de qui, il y a une quinzaine d'années 
ns doute, les Héves Unis palpitaient d’extase ¢t d'amour ea 

“es poèmes qa'on aurait tort de négliger, c'est à eux aujour- 
@hoi que « leur fils »M. Phi ippe Chabaneix dedie son charmant 
“délicat recucil, les Teadres Amies. Les vers en sonnent 

les, aisés, comme impromptus, narquois un peu, et, dans 
leur griserie facile, comme déjà désenchantés. Ils sont plus épris vurettes et de passions fugitives que d'amour durable et dés Wlicux. Parfois on dirait de charmantes épigrammes destinéos quelque gravure ancien 

qui sous le poids de tes roses succombes, 
je te revoir à la belle saison, 

s que, neige tiède en flocons, les colombes 
Posent contre l'azur leur molle floraison |  
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Je ne sais en vérité d'ambition plus noble, ni plus ste 

crains, et d'autant noble qu'elle est stérile: ces deux gros volumes, 

patiemment édifiés, volontairement enchaînés dans le déroule. 

ment réfléchi de ces six chants que termine un épilogue. M. Anir 

Favory y a semé le charme obstiné et grave de ses sav: 

eaux-fortes, mais sa science, ployée ou unie, par la vigueur de 

son vouloir, au jaillissement d'un art méthodique et construc- 

tif, n'égale pas peut-être en puissance concentrée et patiente la 

science, sinon l’art, de M. J. Portail, l'auteur de ce poème ella- 

rouchant : Androlite. 

Dela montagne et de la caverne à la ville d’industrie et de 

mort le poète, qui semble non tant un poète qu'un philosophe 

d'imagination, suit l'homme, son destin éternellement traqu‘ par 

les forces de la nature et les pièges de sa raison chancelante, et 

il prévoit et prédit la mort libératrice de ces cités mauvaise 

retombe à l'oubli, et, sans doute, un nouveau destin recommen 

La langue ferme parfois se complatt en des vocables de 1 

ceur parmi ses rudesses coutumières, la divine musique le tran: 

porte rarement, et l'artifice de mettre, chaque fois qu’une 

énoncée, à la ligne, ne suffit pas pour qu'un vers soit né! Si res 

pectable que soit l'effort de M. Portail, on serait enclin à F 

que l'appareil de la prose l'aurait moins desservi. 
ANDRE FONTAINAS. 

Bilan d'été. — Mie Sorel et les machinistes. 

Voici les théâtres fermés dans un Paris sans Parisiens, sans 

provinciaux, sans étrangers. Les vieilles affiches se racorniss nt 

Au soleil :les colleurs attristés en placardent d'autres, qui sentent 

la contrefaçon, et qui sont en vérité la singerie d'une grimare. 

Ga et la, quelques aventureux spéculateurs se ruinent, elon l'u- 

sage, en « entreprises intérimaires». Au vide brdlant, ils ross ot 

les portes de quelques contrôles, où somnolent trois homar Is ea 

habits ; sur les planches maints acteurs suburbains, ayant qui’ 

Yobscurité pour le désert, se distraient tristement entre eux, % 

les Héillements des ouvreuses leur donnent le vertige. Mois ls 

beaux cabots au ventre ferme, au front jupitérien, sont parl 

pour les eaux, dns le même train que les perdeuses de P res 

Sur les courbes dorées des galeries, sur le velours grenüt °°  



REVUE DE LA QUINZAINE 480 00004 
fauteuils, on pourrait laisser les grandes housses de toile ; et l'on se demande si l'agent inutile et le cipal ne vont pas s'en aller eux aussi, bras dessus, bras dessous, à la campagne... Dans le calme de ces jours d'été, les directeurs, — les vrais, — font le bilan de l'autre saison, On le dit médiocre. Par comparai- son, il leur semble misérable, car les années grasses rendent les hommes difficiles. Aussi ne sont-ce, Partout, que plaintes et gé- missements. 

- Ne reverrons-nous jamais les belles années dela guerre et les magnifiques saisons de l'armistice ? Où donc est-il ce temps forluné, où le tourne-obus et le soude-conserves s’initiaient côte à côte à l'orgueilleux délice d'entendre les pièces des anciens ri- ches ? Un même désir les conduisait au théâtre et chez les anti- quaires. Il leur fallait du vieux, du classé, de l'éprouvé. Ce fut l'ize d'or des reprises. Pour aspirer toute la vermine profiteuse, il suffisait de brancherà nos pompes quelque vieux tuyau drama. tue comme le Roi, la Petite Chocolatière ou Madame Sans Gene. Helas! M. Bourdin se lassa vite de ces plaisirs rafänés, » \insi parle le directeur en comptant ses écus de papier. Et il ajoute : 
-« Que les temps sont changés ! comme on dit dans je ne sais quelle vieille reprise. Ni le mercanti, ni sa dame, ni sa demoiselle n° comprennent rien à l'art subtil de couper en quatre les senti- ments de la haute. Hélas ! trois fois hélas ! nos fournisseurs ati ls ne font point d'autre article, hormis le genre alcôve et le demi-patriotique. Malheur sur nou: » le theätre se meurt, le théa- lie “éteint. » EL le directeur jette un regard chargé de soupçons sur le pompier de service. 

‘asi pleurent les honorables négociants qui paient patente, Liles et dimes pour le privilége d'écouler en leurs. magasins les "»signols dont les chalands ne veulent plus, désormais, à aucun Prix. Mais il y a mieux ou pire. Et, là-dessus, je vais citer un con fière, M. Pierre Scize : 
Où ferme ! 
l+ cri mélancolique des gardiens de musée retentira bientôt de la tdcleine à la République. On ferme | 

Mais, dites-vous, et les Américains ? Les trois cent mille Ameri- Saius que l’on attendait ? 
7 ls sont là, bonnes gens | Ils débarquent. Mais, cette année, vous  
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ne les aurez pas. On a raconté de bien tristes histoires, cet hiver, dans 

les foyers cossus et affairds de Chicago et de New-York. On s'y est ai 

de notre théâtre une image qui, mon Dieu, n'est point sans resseu 

Dance. Et vous avez dégoûté les dollars. C'est un maximum, Soyez 

fiers ! 

Puis, pour un Américain habitué à faire ses deux nuits de sl 

pour aller de Washington à Chiengo, l'Europe est un pays mi 

Pour l'indigène du Milwaukee, Berlin est un faubourg de Paris. El 

vous m'êtes pas de force à lutter contre les tentatives étrangères, mes 

chers directeurs. Voilà deaæ ans quenous vous répétons : 

que chose ! Osez 1 De l'audace ! Du goût! 
Vous w’avez rien fai 
Les Américains Ÿ Ils irout au music-hall à Londre: 

d'Oberammergau, à l'Opéra de Vienne, chez Max Reinlr 

Monsieur Pierre Scize, vous êtes bien naïf. On va vous trai 

ter de « Boche » malgré votre médaille militaire et vos blessures 

Qu’allez-vous parler de Reinhardt à M{Quinson et à M. Sylvestr 

Reinhart ? pourquoi pas Wagner ! 

Croyez-vous que l'on peut frire entendre à un homme er 

richi sans effort dans son commerce que sa marchandise « 

correspond plus aux exigences du consommateur » ? — Mn 

père en vendait, j'en vends, mon fils en vendra, répond I 

négociant, — C'est ainsi que les affaires vieillissent et qu 

firmes s'effacent. Au surplus, c'est très bien ainsi, et 

moral. Si les enrichis ne devenaient, à la longue, stupides, il 

aurait, pour les pauvres, aucune possibilité de les remj 

D'autre part, la lassitude de la foule peut seule, en ce te 

arrûter l'avilissement du théâtre. Estimons nous heureux que ! 

honorables marchands en question s’acharnent aleurs com! 

Crest ae qui les perdra. Ils sombrent, mais ils pavoisent |... Les 

malheureux ! Ils ne voient pas que la mer les gagne. Jamaisik 

n'ont osé ee qu'ils osent ; jamais ils n'ont à ce pointimposé leurs 

formules périmées, et jamais ils n'ont tourné plus détibérémen 

famoux article 17. Nous voyons le directeur des Variétés affichet 

la reprise d’une pièce de M. Gavault, directeur de la Porte Sainte 

Martin, Au méme instant, la Porte Saint-Martin nous anuon 

la reprise d'une pièce de M. Maurey, directeur des Variétés Tou- 

chant exemple de fraternité littéraire : et qui fait école. De 

petits gavaultins et de petits quinsonniculets se préparent: Ne 

vons-nous pas, tout dernièrement, dans plusieurs courriers des  
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théâtres, trouvé l'information que voici : « Un nouveau groupe- 
ment est fondé. Son objet est de jouer de jeunes auteurs dont In technique dramatique pourrait convenir à une scène ré- guliére. » En d'autres tormes : « Nous formons un groupe de jeunes qui aspirent à passer pour aussi vieux que Pailleron, que Lavedan où même que M. de Flers... » 

Voilà comment le bien se propage! Autre exemple : au Gym- 
mse, un estival vibrion dont les plus puissants microscopes n'ont 
pu déceler, ni l'espèce, ni l'évolution, imite M Bernstein : il loue 

le lhéâtre, les comédiens, les machinistes et jouer une pièce 
qu'il enfanta dansla douleur. A cela, d’ailleurs, se borne la res= 

blance (1). Car M. Bernstein es£un dramaturge, un vrai, pare 
sgrand. Ailleurs, même histoire, Dans un théâtre de Montmar- tre, un monsiear qui s'appelle positivement Dupont, J. Dupont, 

fait jouer deux choses : Mi: Cochonnette et Chair ardente (a). 
Onl'a beaucoup vilipendé, ce Dupont. Maisil ne fait apres tout ot en toutes choses que suivre des exemples publiquement recom- menılös par le propre président de la Société des Auteurs, J'en appelle à Antoine, qui me comprendra... 

Buh! ces choses ne nous doivent point affliger. Ni celi, nil’état nous voyons la critique, On sait comment elle a perdu toute 
antorité et comment on en vient à souhaiter sa disparition. ‚Qui ne fit sa joie des protestations mouillées de fleurs crocodilesques, 
Tue messieurs les critiques échangent dé feuilleton à feuil ton : “Pouvons-nous rester indépendants?.… Sommes-nous conidé- rs Représontons-nous bien le désintéressement professionnel 2... Doute-t-on de notre indépendance ? » Le public rit, et son mépris Signe les directeurs de journaux tels que le Zemps, où, désor- mis, Yon exigera du critique qu'il renonce à faire jouer des 
Pièces (3). C'est dire à quel point la confiance règne... Peut-être bien exemple que donne M. Hébrar sera-t-il suivi. Le jour ap- 
Proche, sans doute, ot les directears des jouraaux demaaderont non plus aux auteurs. dramatiques de juger les pièces, qu'ils ne demandent aux ministres de fournir les comptes rendus de la 

31: D'ailleurs est-il vraisemblable que M. H, Bernsteia songe ä cider sch tice À la veille de montrer Judith? » (Louis Verneuil: Leure publiée por 
at D'autres établissements jouant les « pièces » dont voici les titres: Déni. ns, décochons / Un tour de cachon, Je vais vous la faire voir. (3, Voir Ia note publide par le Zempe du 6 juin ga.  
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Chambre. Cette comparaison vient par hasard sous ma plume. Je 

remercie le hasard et salue en lui le vieil époux de la coïncidence, 

En ité, les critiques-auteurs se sont discrédilés comme des 

politiciens, On leur prête tous les calculs. C'est qu'à force 

vivre dans les corriders des générales ainsi que vivent les dépu- 

tés dans les couloirs de la Chambre, ils ont fini par former, cur 

aussi, une « République des Camarades » ; après tout, ce n'est pas 

leur faute ; ces rencontres nez à nez, entre deux portes de lozes, 

ces entr'actes où le coude a conde est de rigueur, ces cigarettes 

fumées de compagnie tous les soirs et toutes les aprés-midi... (out 

cela edt amolli la rigueur d'un Savonarole. Jugez de ce que 

M. Pierre Veber et les autres Wolfs en éprouvent! L’entr'acle 

porte en ses courants d'air de pernicieuses tentations. C'est la 

Bourse aux potinset c'est l'Ecole des eyniques. Trois ans d'entr'acte 

yous déniaisent l'auteur le plus naïf. Les recrues trouvent là 

de fameux anciens, que rien n'épate plus. C'est dans cette cliam- 

brée qu'on apprend le mieux à changer les plumards en porter 

feuilles... L'argent! 11 ne s'agit plus d'autre chose. On a reconcé 

aux dernières périphrases; on dit, ex abrupto : Un tel fait sept 

mille au Vaudeville, et on appelle froidement les pièces des a/- 

faires : l'affaire de Mirande l'affaire de Verneuil, l'affaire du petit 

Rostand... Mais ces affaires sont en train de péricliter. Que 

vrais jeunes ont pu faire jouer leurs ouvrages. Un Lenormand,on 

Romains, un Obey,un Crommelynek, un Verne, un J. J. Bernard 

un Benjamin, un Mazaud, un Salmon, un Duhamel, un Vill‘ 

un Giaiferi, d'autres, que j'oublie, mais à qui chacun pense, ont 

fait la preuve (redoutée par ces messieurs) que le publie demand 

« autre chose ». 11 faudra bien un jour s’incliner, leur céder le 

pas. Nous ne plaindrons personne. Certes, les faux mécène 8 

manqueront pas de crier à la faillite de l'art. C'est usage. Tow 

tefois, les directeurs-collaborateurs, les auteurs-codétenteuts, les 

eritiques-auteurs, les auleurs-directeurs, lesauteurs acteurs-diret 

teurs, les commanditaires-auteurs etles associés, cousins, genres, 

fils et tantes des auteurs-critiques-acteurs-directeurss'en iront les 

poches pleines. Nous assisterons les yeux secs à leur départ. (1 

déjà trop que nous soyons condamnés à voir Mercure et Merceicnt 

emporter leurs drachmes dans l'auguste besace d'Homère. 

$ 
Je viens de ire le livre d'un auteur que, jusques aujoun! bi  
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je ne prisais guère (1). Ce livre est plein d’histoires de u tre, et, 
encore que le conteur ne prétende qu'au mérite d’anecdotier, encore 

vil veuille seulement nous donner une chronique scandaleuse 
ala maviére du Gazetier Cuirassé, je confesse que ses récits 
m'ont fait regretter mes préventions. Voici la piquante aventure 
de Célimène: 

‘est un bel écrin à bijoux que Mile Cécile Sorel. 
Crest aussi une jolie tête de femme, portée sur un long cou comme 

la huppe porte son bec et son aigrette, les yeux demi-clos de dédain et 
le bec prêt à piquer quiconque n'admire point respectueusement, Elle 
est aussi une femme d'esprit. Sa conversation est étonnante, bien qu'u- 
niquement composée de béquets. Mais voila! Mlle Cécile Sorel ne se sert que de béquets xvine siècle. Et c'est ce qui lui donne cet air plus lointain encore. Dès son arrivée, elle sut se rendre sympathique, Comme 
elle avait fait durer un très long temps les deux premiers entr’actes, le 
régisseur da théâtre vint la prier, avec toutes sortes de précautions 
oratoires sur les lèvres et de supplications dans les yeux, d'activer un peuses changements... 
— A cause, bonhomme? 
— «A cause » de l'heure des trains des machinistes,.. Ils devraient 

sen aller à pied... 
A travers ses longs cils, Mile Sorel foudroya le « bonhomme » : 
— .… Mais que voulez-vous que cela me fasse, à moi ? 
Le régisseur s'iaclina. Seulement, dès le prochain acte, comme pour 

sortir de scène Mlle Sorel poussait dédaigneusement le battant d’une 
n que celle-ci s'ouvrit pour lui laisser le passage, le battant 

ne céda pas. Mile Sorel tenta de pousser le jumeau. Elle ve réussit qu’ 
griser de poussière ses mains fardées de rose. F ant sa robe au- 
essus de ses genoux, elle se dirigea résolument vers la porte de dioite 

ivi ve céda pas davantage. La salle déjà s'inquiétait. Enfin, M. Chaize 
‘hpela sa « grande camarade », qui put sortir par la porte de gauche, 
commençant son geste pour la troisième fois... 

— J'ai reçu de M. Fagus une lettre fortintéressante. Je pense la 
commenter dans une prochaine chronique. 

— En feuilletant des dossiers, j'ai retrouvé un article ce 
M. Gabriel Boissy. 
Quelques critiques qui gardent leur franc-parler repousser.t cette édul- 
ration à quoi les hommes publics et les tribunaux eux-1 êmes pré- 

'endent les contraindre, Ils n'ont pas oublié le procke temps ob des 
(1) Michel Georges-Michel: La Vie à Deauville. Z  
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critiques fameux parlaient d’un verbe autrement cru et eruel. Que ceci 
soit bien entendu, On ne nous réduira pas plus au murmure timide 
qu'on n'interdira à une salle révoltée le sifflet. 

Cela concernait M. R. Duflos, de la Comédie-Frangaise. Mais 

ces paroles d’un eonfrère entre tous estimé trouvent en 
d’autres cas leur application. 

HENRI BÉRAUD, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Emile Picard : Discours ef mélanges, Gauthier-Vitlars, — Lowis Simon : Le 
chimiste Descroicilles (François-Antoine-Henri}, 1781-1825, sa vie,son œuvre 
Rouen, imprimerie We 

L'histoire des sciences est un peu négligée en France, et c'est 
vraiment dommage. Quand elle est écrite par un savant éminent 
très cultivé, elle présente un haut intérêt philosophique. suffit, 
pour s’en rendre compte, de lire les Discours et Mélanges 
d'Emile Picard,secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences 

On trouvera réunis dans ce volume: des notes consacrées à 

vieet a l'œuvre de savants de premier plan, des études relatives 

à l'histoire et à la philosophie des sciences, des articles et des 

conférences se rapportant à divers sujets qui ont préoccupé l'opi 
nion dans ces dernières années, particulièrement pendant la 

guerre. 
Les questions scientifiques, déclare l'auteur, interviendront de p 

en plus à l'avenir dans la vie sociale, et il est essentiel que le grand 
public ait des vues justes sur le rôle de la science et sur ce que l'on pe 
attendre d'elle. 

M. Emile Picard retrace, entre autres, l'œuvre d'Henri Poincaré, 

la vie et l'œuvre de Gaston Darboux, la vie et l'œuvre de Pierre 

Duhem. 

La personnalité de Duhem se montre tout à fait curieuse, d'une 

indépendance presque farouche et réfractaire à toute spécialisi- 
tion. Elève à Stanislas, Duhem s’intéressait à tout ce qu'on lui 

enseignait. Cependant l'histoire eut un moment ses préférences. 
Ne devait-il pas prendre plus tard un rang éminent dans l'his 
toire des sciences, et, pour avoir cultivé avec succès la version 

latine etla version grecque, il pat déchiffrer des manuscrits latins 
du moyen âge et commenter les écrits de certains mathématiciens 

grecs. Son professeur de physique, Jules Moulier, l’un des ini  
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tiateurs de la thermo-dynamique chimique, déclarait en classe : 
« Retenez-bien le nom de votre camarade Duhem, il deviendra célé- 
be. » Duhem avait déji.un réel talent decaricaturiste, qui accrois- 
sait encore sa renommée dans l'enceinte du collège, Plusieurs de 
ses dessins, pieusement conservés, font revivre le personnel de 
Stanislas vers 1880. Sun habileté à manier lecrayon apparaît aussi 
le bonne heure en des sujets scientifiques; de 1376 à 1878, il 
dessina les planches d'observations micrograph ques devant 
servir à l'histoire naturelle des êtres inférieurs des deux rè- 
ques, ouvrage fait en collaboration et qui resta manuserit. On 
pouvait penser alors qu'il trouverait sa voie dans les recherches 
biologiques. En 188, il fut reçu premier à l'Ecole normale, Les 
années qu'il passa rue d’Ulm farent parmi les meilleures de sa vie: 
il appréciait ce milieu varié, o& so coudoient les littéraires ct 
les scientifiques : 

& plus de vingt ans professeur de physique théorique a 
‘aculté des Sciences de Bordeaux. Son désir était de revenir à Paris 

eût la moindre ambition personnelle, mais il estimait 
lui le seul moyen d'avoir quelque action sur l'orieuta 

recherches physico-chimiques, Cependant, trop physicien pour ématiciens et trop mathématicien pour les physiciens et les chimistes, ilne trouva pas, dans la capitale, la place à laquelle sa situae tion scientifique aurait pu lui donner droit. 
C'est là souvent le sort des non-spécialistes. Si Duhem, théori= 

cien de la mécanique, de la physique et de la chimic, ett hubité 
Paris, trois des sections de l'Académie se le seraient sans doute 

essivement renvoyé, et « son cas se fit aggravé de ce qu'il 
Itivait en mêmetemps l'histoire et la philosophie des sciences ». 

mile Picard déplore, à ce propos, que les classifications 
académiques soient trop rigides. Les diverses sections corres- 
pondent aux spécialité 
non-spécialistes ? 

Ne pourrait-on pas en créer une pour les 

A côté des éloges académiques, voici une Conférence de 
M. Emile Picard sur la dépopalation. L'éminent mathématcien examine et discute les divers remèdes proposés et il est ainsi 
conduit à imaginer une réforme du suffrage dit uni versel. On 
‘doit considérer que, dans un même milieu social, la valeur pa- 
Wonale d'un père élevant sa famille, — «autant du mo’ns que 
cette valeur doit être évaluée par un chiffre », — esi supérieure à  
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celle du célibataire que l'avenir intéresse beaucoup moins. L’opi- 
nion de l'un et de l'autre ne doit done pas avoir le méme poids ; 
il faut leur attribuer des coefficients différents. Dans le vote fa- 

milial, proposé par M. Picard, « tout chef de famille ajouterait 
à son suffrage un nombre de suffrages égal au nombre des per 
sonnes (femmes et enfants mineurs) dont il a la charge ». Le 
père de famille de cing enfants, dont la femme est vivante, 

aurait droit à sept suffrages ; le célibataire n'aurait qu'un sul. 
frage : on arriverait ainsi, de l'avis de M. Picard, à développer 
la famille et à la protéger autrement que d'une manière pure 
ment verbale. 

$ 

Descroizilles ! Ce nom n'évoque aucun souvenir dans l'es- 

prit des générations actuelles. Cependant ilest celui d'un chimiste 

dieppois de grande valeur, qui mériterait de figurer parmi les 
savants les plus originaux du xvine siècle. 

La ville de Dieppe, déjà quelques siècles avant la Révolution 
française, était, après Rouen, la plus riche et la plus florissa 
cité du royaume de France, el un centre intellectuel tant scienti- 

fique que littéraire très actif. 
En 17951, Frauçois-Henri Descroizilles naquit dans la vieille 

apothicairerie de la place Royale, où depuis plus d'un siècle les 
Descroizilles se succédaient de père en fils. Il fit ses humanités au 

collège de Dieppe, alors que l'enseignement du était très 

en honneur. De bonne heure, il s'intéressa à la botanique et plus 

lement à la flore marine, guidé par son père qu'il suivait 
herborisations que celui-ci faisait en compagnie de 

vants botnistes normands sur les rivages de Pourville et 
Dieppe. Dans l'officine paternelle, il eut le loisir d'étudier la fa 
brication compl.quée des onguents polypharmaques et des élixirs 
alexipharmaques, préparations qui subissaient encore l'influe 
alchimiste du moyen Age, et il prit ainsi goût aux recherches de 
laboratoire. I compléta ses études à Paris, en particulier dans 
Liboratoire du chimiste Thénard, En 1777, il vint à Rouen, où, 
après toute une série d'épreuves et de cérémonies, il fut admis 
dans la corporation des apothicaires 

N. Louis Simon, de Dieppe, dans une intéressante thèse de 
doctorat en pharmacie, raconte les débuts de Deser 
analyse ses principaux écrits et publications. En 1788, entre  
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autres, une de ces découvertes révolutionna l'art du blanchiment, 

etfit la fortune des industrielsrouennais : mais ceux-ci continuent 
à se montrer bien ingrats vis-à-vis de leur bienfaiteur. Les Nor- 

mands ne devraient pas oublier non plus que toute sa vie Des- 
croizilles s'occupa de perfectionner la fabrication des cidres. 

Je n'insisterai pas ici sur l'œuvre chimique du savant apothi- 
caire, mais je montrerai,avec M. Louis Simon, sur quelques exem- 
ples, & quel point son imagination vive et créatrice se donnait 
libre cours, 

M. Lemoyne, maire de Dieppe, sollicitait sans cesse l'exécution 
de grands projets d'amélioration du port : il était constamment 
chez les ministres. Or, Descroizilles, un soir de 1783, revenait 

lui de Versailles : le vent agitait les arbres de l'avenue, 

s branches interceptaient par intermittence la lumière 
erberes. 

il me vient une idée, dit Descroizilles à son compagnon, en lui fai- 
remarquer les alternatives d'ombre et de lumière : on pourrait 

construire des phares qui s’éclipsera i. Le nombre des révolu- 
tions dans un temps donné ire le point où il serait, 

M. Lemoyne fut enthousiasmé de cette idée ; il se rendit, 
avec Descroizilles, à Dieppe, pour en assurer la réalisation. Un 
horloger de Dieppe, Mulotin, se chargea d'établir le mécanisme 
du nouveau phare. Après trois années de laborieux travaux, l'ap- 
pareil élevé, dans la première semaine de mai 1787, au bout de 
la grande jetée, fonctionna admirablement. 

Ce fat le premier phare à éclipses de France ! 
Une autre découverte de Descroizilles mérite d'être signalée. 

Ceci se passait à Lescure-les-Rouen, Le chimiste recevait souvent 
à sa table quelques savants éminents de l'époque, notamment 
Fourcroy et Chaptal, avec lesquels il était en relations suivies. 

Ceax-ci furent un jour agréablement étonnés de la qualité du 
café qui leur était servi ; ils en demandèrent la cause à leur 

hôte qui s'empressa de satisfaire leur curiosité. 11 leur montra 
un cylindre en fer blane, portant à la partie inférieure un filtre 
sur lequel on tasse le café moulu ; ce cylindre, obturé à sa par- 
Ue supérieure par un couvercle, s’adaplait exactement sur un 
récipient qui recevait la liqueur aromatique obtenue en versant 
de l'eau sur le filtre.  



Ce fut la première cafetière connue. 
Un ferblauter de Rouen se chargea d'en fabriquer d'autres, et 

vint mème s'installer à Paris. Après des débuts très difficil 

fit connaissance d'un grand amateur de café, l'abbé du Bel 

très répandu dans les salons. Celui-ci fut charmé de l'arome il 

sa liqueur favorite préparée dans l'appareil de Descroizilles, qui 

fut bientôt connu du tout Paris sous le nom d'alambic à la du 

Belloy. Jusqu'à cette époque, le café était préparé par le pr 

dit & la sultane. On jetait de l'eau bouillante sur le café placé 
au fond du vase, de sorte que la plus grande part de l'arome s 
répandait daus l’eau. C’est cequi faisait direà Voltaire qu'il pre- 
nuit du café « à gorge déployée ». 

M. Simon réclume une statue pour François-lenri D. scroizilles. 
On en a érigé pour qui ne le valaient certes pi 

GRONGFS BONN. 
QUESTIONS COLONIALES 

N. Augsgncur ct la psychophysiologie du colon, — Mémento 

Pendant longtemps fe colon a tenu une place dans le 
toire des évocations comiques. Le colon apparaissait aux 4 
d'esprit que sont si facilement tant de nos compatriotes com 
une sorte de personnage drélatique, de figurant de revue de 
d'année. En parlant de telle de nos colonies, on disait le colo 
comme dans certains cantons de chasse dévastés, — terra 
populata !— on dit « le lievre ». A lappui de cette manièr 
voir, où plutôt de ce sentiment, venait le jugement fameux 
Bismarck déclarant que + In France possédait des colonies, ı 
point de colons ». Ces plaisanteries, par trop aisées, ont copen 
perdu un peu de leur portée au fur et à mesure du développement 
de la colonisation française. Un fait, par exemple, comm 
quatre milliards, et plus, de commerce annuel de l'Algérie laisse 
supposer un nombre respectable de colons pourvus d’une 
niable activité. Toutefois, la force de la légende est telle que 

beaucoup degens, plus ou moins avertis, en sont demeurés à la 
conception d'antan et sourient à l'évocation du colon, phériom: 
introuvable, comme ils sourient à celle du Polonais toujours ivre 

ou du Portugais toujours gai. Il convient donc d’être reconnis- 

sant au vigoureux esprit qu'est M. Augagneur, gouverneur gi- 
al de l'Afrique équatoriale, qui, dans une revue coloniale ré-  
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cemment créée, Colonia, vient de consacrer au Colom une 
remarquable étude qui me paratt bien constituer une mise au 
point définitive, C'est qu'en effet, si une opinion publique, ea- 
core plus mal éclairée en matière coloniale qu'en toute autre 
matière,considère volontiers les colons comme d’ardents mercan- 
üs héritiers et continuateurs des négriers de jadis, il faut bien, 
d'autre part,reconnaître que ces infortunés colons eux-mêmes si 
abominablement calomniés ne sont point très tendres à l'égard de 
l'élémeat fonctionnaire. 

Volontiers ils s'écrieraient et je crois même bien qu'ils s'é- 
crient : « Comme la vie serait belle et fructueuseaux colonies siln'y 
existait point ces fonetionnaires codteux et inutiles autant que pa- 
sessenx |» Tel fut, il n’y a pas longtemps, le sentiment du Conseil 
général de la Nouvelle Calédonie demandant qu'on réduisft le 
nombre des fonctionnaires métropolitains, qu'on ne leur donnât 
lus de congés de convalescence, etc. Par ailleurs, interrogez ce 
ins fonctionnaires revenant d'une de nos po: us d'outre-mer 
et ils vous déclareront : — « Tout irait bien, tout serait parfait 
stla vie serait belle et agréable aux colonies s'il 'y existait point 
des colons avides, quinteux, agressifs, toujours en lutte avec 
l'administration sans le contrôle sévère de laquelle ils exploite- 
raient indignement la population indigène | » 

Entre ces deux thèses excessives et où s’accusent la tendresse 
et l’indulgence habituelles de l’homme pour l’homme, où est la 
vérité ? 

L'étude de M, Augagneur contribuera peut-être à la dégager. Il cons- 
late d'abord que, jusqu'ici, trop souvent, les colonies furent considérées 
Gomme um purgatoire à l'usage des individus ayant échoué dans la 
mère patrie par quelque défaut ou quelque faute. Volontiers, les colo- 
nies apparaissaient comme le théâtre où se réunisssient les têtes bru- 
lies... les insociables qui n'avaient pu se soumettre à la discipline dela 
métropole. C'était une tradition, celle du xviue siècle, alors que les des 
Grieux ruinés par une Manon partaient pour les iles emportant une 
mactille, Fort intéressants au point de vue psychologique ces colons, mais combien mal préparés à leur vie nouvelle ! 

M. Augagneur qui se veut impartial reconnaît au reste que, 
pendant longtemps, l'Administration ne fut pas recrutée de façon 
bien différente, et que l'Administration ne s'en trouva pas mieux 
que la colonisation. Toutefois, depuis vingtans, elle a changé de  
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système et demandé à ses fonctionnaires des connaissances, une 
valeur morale, équivalentes au moins à celles exigées dans là 
métropole. 

Reveoant au «colon», M. Augagneur se demande si la respon- 
sabilité des mécomptes éprouvés sur certaines entreprises colo. 
niales qui ont périclité n’est pas imputable à l'insuffisance de 
leurs agents, directeurs et employés. Répétons-le, — et, ici 
M. Augagneur est à citer intégralement : 

II faut plus de qualités pour réussir aux colonies que pour réussir 
dans la métropole, Dans la métropole, une affaire n'est jamais une 
affaire nouvelle, elle marche d'après une expérience, des règles établies 
les dirigeants, les exécutants ont à portée de la main les enseignements, 
les conseils, des concours de toute espèce. Ils ont peu de chose & tin 
de leur propre fonds ; une usine fonctionne souvent par la force acı 

as que le fils qui en a hérité de son père ait à faire acte d'initiative, 
d'imagination, d'ingénivsité. Dans la métropole, les conditions dans les- 
quelles opère l'industriel ou le commerçant sont précises fixes. Transports, 
organisation mécanique, main-d'œuvre, tout cela est conou, régulit 
prépare aucune surprise. lei les donaées du problème sont fixes ou indis- 
cutables ; là, aux colonies, ces données sont différentes, ne reposen! pas 
sur des bases certaines et immuables, Aborder la vie coloniale sas u 
bagage solide de qualités et de connaissances, c'est, sinon aller à l'écher 
lamentable, tout au moins, se condamner à la médiocrité des résu 
L'énergique Robinson Crusoé, le fade et prudhomn esque Robinse 
Suisse ont vécu dans leurs iles désertes ; c'est un peu à ce genre de coloni- 
sation qu'ont abouti trop de ces colons dont la vocation avait été 
minée par l'obligation de refaire leur vie manquée dans la möre-patrie 
Comme les Robinson, ils avaient été jetés par un naufrage sur des 

es lointaines. Il ne faut plas aux colonies de ces naufragés, mais des 
volontaires armés en vue de la tache difficile, mais passionnante, qu'ils 
auront délibérément entreprise. Et d'abord, ils jouiront d'une sinté 
solide, d'une vigueur physique au-dessus de la moyenne, souvent ils 
subiront, sous des climats pénibles, des fatigues que leur organisme 
devra supporter. De la vigueur physique, d'ailleurs, dépend, en grande 
partie, l'existence des qualités morales indispensables. Sans robu: 
manqueraient l'équilibre nerveux, le sang-froid, l'absence d'impressi 
nabilité si nécessaires, Sous l'influence des climats, influence de) 
sive, sous l'influence de la solitude, beaucoup éprouvent une dépressioa 
morale que les coloniaux nomment vulgairement « le cafard » et que | 
médecins ont honorée du nom de neurasthénie tropicale. Un caractirt 
fortement trempé est le meilleur, je dirais volontiers, le préservatif 

de cette démoralisation. Les coloniaux ont besoin de conserve"  



REVUE DE LA QUINZAINE 

leur personnalité, ils ne doivent pas se laisser influencer par le milieu 
dans lequel ils sont plonges, il leur faut résister aux déformations de 
l'intelligence, de la conscience, fréquentes quand l'individu n’est plus 
maintenu dans la norme, quand l'isolement donne, à certains instincts 
que comprimait le contact des civilisés libre carrière. Une intelligence, 
une moralité solides dans un corps robuste, permettent de ne plus con- 
tracter de fâcheuses et trop fréquentes habitudes. À l'isolement,à l'exem- 
le, conseillers dangereux de l'alcoolisme, le colon bien trempé rés 

. IL se souviendra que l'alcool est plus redoutable que le climat. De 
mème, il conservera sa personnalité, sa dignité européennes parmi les 
inligenes. On ne saurait croire combien d'hommes de volonté vacillante 
out subi l'influence du milieu noir, se rapprochant insensiblement, sans 

s'en douter, de la mentalité des primitifs. Par les femmes, le plus sou- 
vent, se produit ce phénomène de régression. Leur commerce a avili 
nombre d'hommes qui, àleur vue première, manifestaient la plus vive 
répugnance. Peu à peu, ils ont oublié leur dignité d'Européen. L'alcool 
et la femme indigène, deux dangers qu'une volonté solide écartera. 

M. Augagneur poursuit sa brève, mais saisissante monogra- 
phie du colon, en recommandant au dit colon d'être juste avec 
l'indigène, de le traiter en homme, de le payer régulièrement, de 
le bien nourrir, conditions qui garantissent une main-d'œuvre 
régulière très susceptible de perfectionnement, et ilconclut ainsi: 

J'ai essayé d'esquisser un portrait intellectuel et moral du colon, 
el qu'il devrait être demain quand, à la période de colonisation rudi- 

ntaire trop longtemps prolongée dans nombre de nos possessions, 
ira succédé l'ère de la mise en valeur systématique, réfléchie, quand 

thode aura remplacé d'intéressantes, d’ingénieuses mais insuffi- 
santes improvisations. 

Je n'ai pas grand'chose à ajouter à ces lignes sur le colon, 
Elles sont parfaites quant au ton, à l'expression, à l'intention et 

: l'utilité coloniale. Je me permettrai, toutefois, de remarquer 

que ce qui fait surtout leur valeur, c'est l'autorité de leur signa- 

lire. Celui-ci les a tracées avec toute l'énergie de son tempéra- 
ment personnel d'homme exceptionnellement robuste qui, à 
plus de soixante ans, vient de repartir sans hésitation, naturel- 

lement, à son poste de gouverneur général en Afrique équa- 
turiale, et aussi, avec toute la lucidité de son cerveau de savant, 
ami des solutions précises et catégoriques. Bien plus qu'un 
conseil, c'est ua ordre au colon de bien agir et de se bien porter. 
Dans la vie pratique malheureusement et dans le domaine psy-  
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chologique comme dans le domaine physiologique, il ne s'agit 
pas d’edicter des ukazes pour obtenir d’heureux résultats. || 
arrive des moments où Lénine lui-même est vaincu. Nos colo- 
nies représentent de terribles broyeuses d'énergie et la puissance 
des suggestions du milieu y est telle que les meilleurs finissent 
par les subir et par capituler dans cette lutte quotidienne ave. 
climat, la maladie et... les hommes ; je crois bien que, dans l'exis- 
tence, ici d'ailleurs, comme l-bas, il est bien de faire toujours 
ce qu'on peut, mais qu'il n'est pas toujours possible de faire ce 
qu'on veut, I n'est pas mauvais cependant quecertains êtres « 
ceptionnellement taillés ct vigoureux, chênes dominant la fonle 
des roseaux humains, viennent avec la force de l'exemple décré- 
ter l'évangile de vouloir et d'énergie. Nous ne devons pas être 
plus exigeants en matière sociale que ne l’&tait Newton dans |" 
dre scientifique, et nous avons bien le droit de déclarer : 7ou 
doit se passer comme si une volonté tenace et un bon estoma 
permettaient de soulever des montagnes ou de mettre en valeur 
l'Afrique équatoriale, 

Pour en finir, non pas avec l'amant domme Madame Aurel, 
mais avec le colon, je noterai ce que m'a confié un vieil adminis- 
trateurcolonial : « Hy a, me dit-il, le bon et le mauvais colon 
L'administration ne connait que le second. Le premier, celui qui 
réussit et faitde bonnes affaires, l'administration ne le voit jamais. 
I ne demande jamais rien...» — «à telie enseigne, poursuivis- 
je, que certains ont pu prétendre qu'il n'existait point. » 

Meuexto. — M, Armand Meggle, directeur du Comité national d 
Conseillers du Con xtérieu rance, vient de consacrer d 
lubibliothéqne d'histoire contemporaine de Felix Alcan une sérieuse étu 
su Domaine colonial de la France & ses ressourceset à ses besains. Ce 
guide pratique de l'Algérie, des colonies, des pays de protectorat et pays 
à mandat constitue une sorte de recensement général de la production 
et des débouchés offerts par chacun des territoires de notre empire c 
lonial. M. Meggle, dans son introduction, souligne à bon droit que les 

nds pays d'outre-mer, ceux que nous appelions autrefois « les pays 
neufs », out beaucoup évolué depuis quelques années et du fait de la 
guerre. Alors qu'autrefois ils se bornaient à exporter des matières | 
miöres et ä acheter des produits manufacturés, ils tendent de plus en 
plus, non seulement à se suffire à eux-mêmes mais encore à envahir les 
marchés européens. C'est ainsi que les Etats-Unis, qui ont en quelqu 
sorte le monopole de la production eotonniére, sont maitres des prix  
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et peuvent, à leur gré, réserver exclusivement leur coton leurs usi 
où ne nous l'offrir qu'à des prix prohibitifs. De même, nous pouvons 
être à la merei de l'Angleterre et de ses Dominions pour les laines, du 
Japon pour la soie, du Brésil pour le café, etc. Cela devient done pour 
nous ne nécessité vitale de nous adresser à nos colonies pour tous les 
produits que ne peut produire notre sol ou qui nous font en partie défau 
tels que coton, laine, soie, thé, café, riz, cacao, eaoutchoue, bois, hétai 
ete. Par voie d'échange nous leur ofrirons nos produits manufacturés 
el nos possessions coloniales deviendrant ainsi, — la formule est excellen- 

e,— le gage de notre indépendance économique, en mème temps 
qu'elles ouvriraient un vaste champ d'activité aux initiatives métropoi 
taines. 

Soubaitons que l'appel véhément et remarquablement documenté de 
M. Meggle à nos industriels et à nos commerçants soif/entendu! 

— Les Æxpériences africaines d'autrefois et d'aujourd'hni, de 
Léon Homo, professeur à la Faculté des Lettres de Lyon {Vuibert, 

éditeur), encore que datantde 1914, présentent cependant un vif intérêt 
eu taat que reconstitution historique d'abord, et en tant qu'enseiguement 

tirer du passé pour le présent. L'auteur a pris comme épisraphe cette 
itation d’Horace (Epitre aux Pisons): Multa renascentar que jam ¢ 

lere, Je regrette seulement, étant donné la valeur de ses consider 

s pour le passé, que Vauteur ait été si brefen ce qui concerue leur 
plication au présent ou & Vavenir. Retenons-en seulement les difficul- 

nombreuses que M. Homo promet aux Italiens dans leur appropris 
Cyren: Les faits, depuis 1914, se sont d'ailleurs chargé 

donner leurcoufirmation à cette prévision. M. Homo a établi également 
que les Romains, malgré leurs formidables moyens et leur puissance 

ssimilation, ont été incapables de r le Maroc, Il semble 
égard nous soyons eugagés sur une meilleure voie. Mais ceci 

jyelle des réserves et un examen auxquel j'ai l'intention de procéder 
prochain jour, 
-M, S, Ferdinand-Lop, publiciste averti et de talent, a dépeint La 

Tunisie et ses Richesses (Ror et Cie, éditeurs). Il l'a fait de 

\öressante. C’est avec raison qu'il déplore dans sa conclusion que le 
tectorat tuni encoreratinché au Ministère des Affaires Etran- 

aires, Le Quai d'Orsay n'entend pas grand'chose, je le erains bien, aux 
questions extérieures, mais il n'entend assurément rien aux questions 
coloniales. N'attendons pas d'avoir laissé les germes de révolte se déve- 
lopper en Tunisie pour la confier à uue administration mieux qualifiée 
par son œuvre passée pour la conservation et la mise en valeur d'un 
p épar la propagande double et complice des communistes fran- 
suis et des bolchevistes judéo-germano-italo-russes, 

— A rapprocher du précédent ouvrage une œuvre fanta  
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ante: La Tunisie en Pan 2000 (Lettres d'ua touriste), par le D'L, 

Carton (G. van Oest et Cie, éditeurs), 
CARL sIGER, 

QUESTIONS RELIGIEUSES _ 702222 
Albert Houtia: Le Pére Hyacinthe réfornateur catholiqus, 1869-:%93, Emile Nourry, 
M. Albert Houtin vient de donner le second volume de la vie 

de Charles Loyson, Le Père Hyacinthe réformateur ca 
tholique, en attendant sans doute le troisième et dernier qui 
dira la de cette existence si tourmentée. 

J'ai dit, à propos du premier volume (Mercure, 19 mai 199 
le haut intérêt psychologique de cette évolution douloureuse, ctje 
terminais par ces mots : « Pauvre père Hyacinthe, s'il n'avait 
pas aiasi aimé chastement, religieusement sa pénitente, il ne 
serait pas sorti de l'Eglise ! » Ce second livre confirme pleine 
ment cette vue. Le glissement du grand prédicateur hors de 
l'orihodoxie n'a été, hélas, qu'une affaire de femme. Les amateurs 
d'histoires d'amour s'en réjouiront peut-être, mais les âmes phi- 
losophiques ou religieuses en seront un peu degues. 

On s'attendait à un conflit grandiose, à un duel de Iaveh et de 
Satan, ou de la Foiet du Doute, ou seulement de l'Autorité et de 
l'Indépendance, et on tombe sur un cotillon, c'est piteux. 

Que telle soit bien la raison de son exode, c'est le Père lui- 
même qui le dit, et quelque quarante ans après l'aventure, dans 
son Journal intima, & la date du 16 décembre 1908: « Si je wavais pas rompu en 1867 avec l’Eglise romaine sur la question 
de Vinfaillibilité du pap et de tout ce qui s'y rattache dans l'ordre doctrinal, j'aurais rompu tôt ou tard sur la question non 
moins grave du célibat el de tout ce qui s’y rattache dans l’ord 
pratique. » Ah !'il faut reconnaître que la dame le tonait for 
ment ! 

Cette dame, on la voit mala travers les effusions passionnées 
du Journal, mais on la distingue sufüsamment pour deviner son 
rôle néfaste. La femme n'est jamais indifférente au prêtre ; neuf 

sur dix celui-ci l'épouvante comme un s orcier, et elle le fuit; 
mais la dixième, elle se jette à sa tête, Tous les prétres ont conau 
de ces chattes rddeuses de sacristies, et presque tous ont hauss 
les épaules, d'autant qu'il s’agit le plus souvent de simples détra-  



REVUE DE LA QUINZAINE 506 

quées sans attraits, mais quelquefois ce sont d'étranges et tenaces 
séductrices, et sincères dans leurs miaulements d'amour. 

\ue Meriman semble avoir été de celles-ci. Je voudrais parler 
d'elle à la fo's avec respect, à cause de cette sincérité et de sa 

maternité, et avec une justice un peu dure, car, pour assouvir sa 
passion, elle a fait le malheur de celui qu’elle voulait. Et par quels 
moyens ridicules ou pis ! Un soir d'août 1870, en pleine guerre, 
quand le sort de la France se débattait 4 Gravelotte, elle vient 

conter au pauvre père Hyacinthe que son ami le Père Gratry la 
demande en mariage! Lui, tout interloqué, répond : « Si vous l'ai- 
mez mieux que moi, épousez-le. » Mais le lendemain il lui écrit 
une lettre d’une beauté singulière, sans un mot de jalousie (il a 
dû pourtant être mordu au cœur) sans un reproche, et qui se 
termine par ces mots : « Dès maintenant, pour la vie, quoi qu'il 
arrive et pour l'éternité, je suis et je veux rester le frère, l'ami, le 
fiancé et l'époux de votre âme». Ce genre-là d'épousailles ne suf- 
isait pas à la dame, car la voilà qui s'excite, s'impatiente du 
temps qui passe, et de Rome où elle se trouve lui écrit qu'elle 
est très malade ! Le docteur qui la soigne envoie de son côté des 

détails, ma foi, très précis: « Je dois vous dire, mon cher mon- 
sieur, que sa manière de vivre n'est pas du tout conforme à sa 
nature... Malheureusement elle a le cœur d’une femme. Elle 

éprouve le besoin d'être aimée, d'être comblée de manifestations 

de tendresse. Ici elle est privée de tout cela... Quant & sa santé 

purement physique, vous n'avez pas besoin de vous en inquiéter.» 
Le bon docteur a dû sourire en écrivant sa lettre. 

Elle arriva à ses fins, et Charles Loyson l'épousa le 3 septem- 
Lre 1872 (il avait 45 ans) et leur vie s'écoula dans des épreuves 
supportées avec dignité, dans la joie de voir grandir le fils né de 
leur union, ce noble et généreux Paul-Hyacinthe Loyson qui mou- 
rut Van dernier, mais aussi dans la tristesse de sentir échouer 

l'œuvre de réformation intérieure du catholicisme à laquelle ils 

aient consacrés. 

t que cette œuvre était vouée à l'insuccès. Le Père Hya- 
cinthe n’apportait que des protestations contre l'infaillibilité du 
pape et contre le célibat des prêtres ; ce n'était vraiment pas suf- 

fisant pour fonder une Eglise nouvelle. 
D'abord les catholiques qui combattaient le plus vivement l'in- 

faillibilitédu pape reconnaissaient celle du Concile æcuménique ;  
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or, du moment que le Concile proclamait le pape iafaillible, i n'y 
avait qu’a s’incliner. C'est ce que firent tous los évêques de l'oppo- 
sition sans exception; il n'y eut de dissidents que chez quelques 
prêtres allemands infatués de leur érudition comme Dællinger et 
dont le schisme était condamaé d'avance, Charles Loyson lu 
même s'écarta d'eux, sentant que leur attitude ne se comprenait 
pas ; c'est que lui même restait au fond très catholique d'esprit, 
c'esi-i-dire assoiffé d'autorité et dediscipline; il ne voulait pas 
être protestant à cause de ce manque d’armaturerigideet il repro- 
chait au régime républicaia sou indifférence en matière de reli 
gion ; s'il avait été au pouvoir peut-être aur: fait appel au 
bras séculier tout comme le plus classique des inquisiteurs 
somme il ne divergeait d'avec l'Eglise que sur la question du 
célibat ecclésiastique, et comme c'est une question de pure dis- 
cipline et que le pape pourrait dès demain permettre à tous les 
prêtres de se marier, comme le font d'ailleurs ceux du rite orien- 
tal, nos maroaites par exemple, on comprend qu'il ait gardé de 
bonnes relations avec beaucoup de ses confrères du sacerdoce et 
que l'Eglise n'ait jamais désespéré de le voir rentrer au bercail 

Le prochain volume dira sans doute ces tentatives de rent 
qui échouèrent aussi ; celui-ci contient seulement l'histoire des 
deux essais d'église catholique noa romaine que fit Charles Loyson 
ontro 1869 et 1913 

La première eut liou à Genève où existait déjà un groupe i 
schismatiques; (il existe toujours etcompterait 56.250 adhéreuts 
en Suisse), le Père Hyaciathe alla à eux, devint leur curé, mais 

choqué par leur manque d'esprit religieux, il les qua- 
lifia durement et les abandonaa, poussé ici par Mae Loyson qui 
n'avait pas vu de bon œil cette petite aventure, car elle av 
visées b'eu plus ambitieuses sur la réunion de toutes les églises 
chrétiennes dans l'esprit qu'elle insufilait a son mari.Le Journ 

coatient sur ce point des notes qui montrent la puissance de l'ac- 
tion de cette dame. « Cette œuvre naissante. s’est imposée à mu 
conscience, mais ma conscience n'était-elle pas dans l'erreur ? 
Eailie l'atoujours pensé. J'ai bien fait d'obéir à ma conscience, 
mais ma conscience aurait dû peut-être s'éclairer decelle d’E 
lie. » Hélas n'eût-elle pas dû alors, auparavant, s'éclairer aussi 
de colle de Montalembert, de Gratry, de Darboy, de Pie IX 
tant d'autres ?  
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Le Père Hyacinthe se décida donc à fonder une Eglise auto- 
uome qu'il appela gallicane et qu'il affilia à l'Eglise anglicane. Il 
était pauvre et sa femme aussi, en dépit des bruits mensongers 
qu'on fitcourir; leur dignité morale à tous deux en grandit, mais 
la pompe du nouveau culte s'en ressentit fächeusement ; on dut 
louer d'aneiennes salles de eafé-concert rue Rochechouart d'abord, 
puis rue d’Arras ; je me souviens avoir été, en celle-ci, entendre, 

en 1885 ou 1886, un très aoblesermondu Père; les chants étaient 
en français et comme les voix des sodi étaient belles, l'effet pro- 
duit était émouvant. L'Eglise se traîna pendant une dizaine 
d'années; dans un milieu protestant elle se serait peut-être déve- 
loppée au milieu des sectes, maisen France elle se heurtait à trop 
d'obstacles,au besoin d'unité morale descatholiques, à la méchan- 
celé acrimonieuse des cléricaux, à la défaveur étroite des protes- 

qui ne pardonnaient pas au Père de s'éloigner d'eux de plus 
eu plus, à la déception hargaeuse des anticléricaux qui devaient 
le trouver de plus en plus cabotin, et surtout à l'indifférence gé- 

als ; même les esprits libéraux ne pouvaient guère approuver 
la mentalité du Père, pas plus sa révolte contre l'ancienne auto- 
riW que son essai d'instaurer une autorité nouvelle non moins 
intransigeante. Le pauvre Charles-Loyson avait raison d'écrire 

rs cette époque :« Ma vie est un long et douloureux avortement». 
ame partit pour Rome, espoir suprême et suprème pensée, 

l'expliquer au pape sa grande idée de réuaion des Eglises. 
Lion XII (c'était en 1873)) ne voulut pas la recevoir et_ ce fut à 
son secrétaire seulement qu'elle put développer ses plans grau- 

es. Elle revint, et dès le lendemain de son retour, le Père 
abandonna son église dont il fit remise à l'archsvèque d'Utrecht 

(catholique non romain), il paraît que le petit groupe subsiste 
loujours sous cette obédience, paroisse catholique gailicane de 
Saint Denys de Paris, 96, Boulevard Auguste-Blanqui. 

Dans son journal il écrivait à ce momeat : « Comine penseur 
et comme homme d'action je suis vaineu. » Il aurait pu ajouter 
que par sa faute lestendaaces auxquelles il s'était voué l'étaient 

aussi, Le Père Hyacinthe resté moine, ou même l'abbé Char- 

| n resté prêtre en communion avec l'Eglise, peut-être de- 
venu p plus tard évêque, tout comme Mgr Perraud et mème cardi- 
nl tout comme Newman, aurait pu faire triompher ses idées au 
moins en partie, mais lemeilleur moyen pour faire repermettre le  
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ge des prêtres, ce n'est pas de se marier soi-même sans per- 
mission ! Peut-être un jour l'Eglise reviendra à la conception pri. 
mitivedu prêtre-vieillard ; tout bon chrétien pourra êtrereçu prêtre 
à 60 ans etne pourra pas l'être avant ; ceci modifierait bien des cho- 
ses, y compris la forme du sacrement de pénitence, les modalités 
des nominations paroissiales, canonicales et épiscopales, les ques- 
tions de casuel et de menses, et surtout l'esprit général des mi- 
lieux ecclésiastiques, mais ce sont là des questions trop graves et 
trop délicates pour qu'un laïque puisse faire autre chose que les 
effleurer... 

HENRI MAZEL. 
REVUE: 

La Vie des Peuples : l'empire anglais du pétrole ; les affaires et l'idée per- 
manente de la guerre. — La Revue de la Semaine : Apollinaire et l'avant 
garde littéraire actuelle. — Les Cahiers d'aujourd'hui : hommage à Oct 
Mirbeau, — Le Monde nouveau : ua sonnet de M, Charles Derennes, — Mé 
mento, 

M. Pierre L'Espagnol de la Tramerye donne à La Vie des 
Peuples (10 juillet) la première partie d'une étude qui a pour 
titre : « l'Empire anglais du pétrole ». Elle apporte incidemmeat 
des lumières crues sur l'internationale de l'argent. Les partis 
bourgeois réservent leurs anathèmes aux membres de l'interua- 
tionale populaire, au nom de la patrie. Ils taxent d'utopie, et de 
dangereuse utopie le projet d'une fraternité des peuples qui em- 
pécherait de nouvelles guerres. On excommunie de la nation le 

citoyen qui rêve, après Hugo, de réaliser la suppression des fron 
tières dans l'intérêt supérieur des idées et d’un accroissement du 
bien-être général. Or, pour la grande finance et la grande indu 
trie, même durant la guerre de 1914-1918, il n'y a pas eu de 
frontières : cos puissances se maintenaient « au-dessus de la m: 
lée ». Nous reprenons volontiers cette formule à propos de quoi 
M. Romain Rolland, injurié, attira sur sa tête les foudres d'u 
union sacrée de folliculaires asservis aux doctrines officielles pour 
la défense du patriotismeet le soutien du « bon moral ». C'està 
ces écrivains aveuglés par le devoir de l'heure, que nous sou- 
mettons surtout la page que voici : 

Jusqu'en 1914, le gouvernement anglais sembla se défendre contre 
l'extension formidable que prenait la « Royal Dutch-Shell » dans le  



REVUE DE LA QUINZAINE 509 

monde entier sous prétexte de s'assurer des réserves, il s'assurait des 
débouchés qu'elle n’atteignait pas, prenant le contrôle de l' « Anglo- 
Persian » et créant en 1918 la « British Controlled Oilfields ». C'est 
qu'il n'était pas encore son allié. Mais, depuis la guerre, s’est produit 
un événement considérable Deterding a lié la fortune de son trust & 
celle du plus grand Empire de l'Univers, à l'Empire Britannique dont 
lapolitique dirige actuellement le monde, 

A l'origine de son histoire, la « Royal Dutch » était hollandaise. Si 
elle devint aussi anglaise avec la « Shell », elle était allemande par s 
purticipations roumaines avec la «Deutsche Petroleum » qui reunissait 
les allaives pétroliféres de la « Deutsche Bank »: « Steana», « European 
Petroleum», « Deutsche Mineralæl Industrie». Les premiers fonds 
importants de ce puissant consortium ont été fournis par des ban- 
ques allemandes: la « Deutsche Bank», la «Disconto Gesellschaft » et 
la maison Bleichræder sont comme le trépied fondamental de l' 
fie. Et comme on l'a très justement écrit: « Si l'Allemagne n'avait pas 
eu dans la eRoyal Dutch » la place prépondérante, c'est parce que les 
intérêts anglais intéressaient beaucoup plus M. Deterding. Il se sert 
des puissances nationales comme il se sert de celle de l'argent, La 
Grande-Bretagne étant maîtresse des mers, il a fait du capital anglais 

ital prépondérant dans ses entreprises. Mais la famille de Roths- 
ternatinnale. Elle a une branche à Londres, une à Paris, 

; une à Vienne, M. Deterding avait des poiats où jeter 
l'ancre ea attendant le vent. Au moment de la retraite des armées rou- 
maines, les puits contrôlés par la Royal furent détruits en partic. Que 
la destruction ait été le travail des soldats roumains. ou des soldat 

allemands, cela n'a pas d'importance. La « Deutsche Bank » était asso- 
ciée de M, Deterding en Roumanie. Quelle que ft l'issue de la guerre, 
la « Royal Dutch-Shell» devait être remboursée... 

Il en eût été de même le long de la route de Bagdad, Si l'Allemagne 
eût sequis l'Asie-Mineure, les propriétés de la Royal eussent été encore 
sauvées par la « Deutsche Bank». — Comme les Alliés ont le dessus» 
M. Deterding ne craint rien. Il est en étroites relations avec les Françai 
tiles Anglais: c'est un Européen. Il ne s'oppose qu'à l'Amérique 
c'est une curieuse coalition que cette coalition pétrolifère, où les nations 
ennemies d'aujourd'hui s’accordaient à certaines heures et se combat- 
taiont a d'autres, et sont les unes et les autres conduites par une puis- 
Since supérieure comme elles l'ont été par la course mondiale aux ar- 
mements, vers des fins insoupçonnées, Fait considérable qui confondra 
la pensée des personnes simples, M. Deterding, pendant la guerre, a 
fait respecter son pavillon 

Son habileté fut telle que, quel que fat le pa torieux, il était sûr 
de sortir intact de la mélée!  



L’Angleterre ayant vaineu Allemagne, il a lie sa fortune a 
sienne. 

$ 
M.R. Aron a écrit pour la Revue de la Semaine 

juillet) une fort intelligente « Introduction à la Littérature d'u 
vant-garde». Il voit en Guillaume Apollinaire le précurseur de 
cette littérature dont M. Max Jacob lui paraît un des poètes les 
plus qualifiés. La « Méditation sur la mort » de M. Jacob soutient 
d'un heureux exemple la conclusion de M. R. Aron : 

De tels vers par leur ingénuité et leur spontanéité ne perm 
pas de prévoir ce que sera la grande œuvre de l'avenir, si elle est à 
un jour? 

Mais que celle œuvre reste ou non dans les limbes de la pensé 
sera le grand houneur de cette gérération d'écrivains, d'avoir ro) 
avec un mouvement qui, après avoir produit de grondes œuvres, ab 

fatalemeut à des créations démentes. Ce sera le grand hou 
de Guillaume Apollinaire d'avoir pris conscience des dangers de ! 
symboliste ct d’y aveir suhstitue ua nouvel idéal de simplicité et 
force. I a ainsi sauvé notre jeune littérature. 

La postérité le ranger parmi les grands rénevateurs qui, surg 
à la fia des ages littéraires périmés, donnent une orientation et une vie 
nouvelles aux lettres languisssntes, Lui-méme, davs son dernier arte 
cle paru au Mercure de France, le 1er décembre 1918, apçelait la v 
d'un esprit nouveau qui ne serait, ni compliqué, ni laoguissant, ni 4 
tice, ni glacé, mais biea « selen l'erdre de la nature» ct der 
toute emphase. 

Et si, en 1922, cet appel est en voie d'être entendu, si, come le dit 
Max Jacob dans son Art Poéligue, la guerre a « deshamlétisé » la lite 
térature d garde, n'est-ce pas à l'impulsion de Guillaume Au 
livaire qu'on le doit surtout? Puète de la guerre pour en avoir souller 
et en être mort, — poète de la guerre pour l'avoir chantée dans ses Calli 
grammes avec si mplicité, — Guillaume Apollinaire mérite 
aussi ce titre pour avoir Le premier su annoncer et exprime sk 
bilité nouvelle qui semble se dégager de la tourmente 

Heureusement le sous-titre de cette étude, « de Boileauau dadrisı 
n'en indiquait pas le terme. Très éloigné, certes, de Boileau, n 
être encore plus loin de ce malthusianisme littéraire qu'est le dad: 
Guillaume Apollinaire a apporté un principe nouveau de vie et de j 
grès, et par là ne se rattachera pas, comme il le voulait Iui-men 
toute la tradition littéraire, s'il est vrai que la plus belle et la seule 
dition consiste à progresser sans cesse et à transmettre la vie?  
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§ 
Les Cahiers d'aujourd'hui (n° 9) sont consacrés à Oe- 

beau. Mme Séverine le montre à Rennes, en 1899, ar- 
i combat pour la justice et la vérité. M. Frantz Jourdain 

tim e de la bonté du grand écrivain, M. Thaddée Natans 

s'il aima beaucoup, le dépeint tout en ces quelques mots exacts: 
Octave Mirbeau manqua toujours divinement de mesure. 

Marguerite Audoux écrit 

1! était sensible à toute affection, ma 

«Savoir ? » fa 
n eut la preuve quelques semaines avant sn mort 

s hontmes, alors, tons occupés à pointer des canons où à fabriquer 
obus, n'avaient pas le temps de réparer un tnyau de chauff 
entretenir la chaleur dans la chambre d'un malide, 11 s’en 

s cependant qui sacrifie de repos à cette répara 
ire. Et, au matin, lorsqu'en plus de leur salaire on leur offrit 

re en récompense de leur adresse et de leur activité, ils 
rplement en disant : 

Pour Mirbeau, nous aurions même travaillé pour rien. 
hommage de M. Ernest Tisserand débute ainsi : 

Une popote, Une popote d'étapes. Abruti par trois mois 
mme et par le terrible hiver de 1917, je me trouve, selon le ha- 

es « mouvements », à la table d’un commandant qui, dans le 
sil, préside un Tribunal bien parisien. 
Précisément, il ouvre les journaux. 
— Tiens, cette crapule de Mirbeau… il est mort, 
Un long silence, La nouvelle tombe dans le vide. Mirheau... ce 

ne dit rien aux adjudants retraités, hôtes familiers du comman- 
(-magistrat, Et moi, je n'ai pas relevé V'injurieuse exclamation ; une 

seule chose m’apparalt : Mirbeau est mort. Jele savais malade, 
1, mais il me semble surnaturel qu'on puisse alors mourir sin 

sous les obus et les balles... 
Le commandant parle. 

Une fois, j'ai jugé un procès Mirbeau : une couturière réclamait 
de l'argent à In mère Mirbeau, Celle-ci était venue avec son mari. Mon 
premier mot fut : Taisez-vous ! Hein ? quoi ? Taisez-vous | Qu'est-ce 

n vous doit, vous ? 11 gelait comme aujourd'hui. J'avais conservé  
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ma pelisse sous ma robe, Je fais ouvrir les fenétres, Mirbeau touss 
La mére Mirbeau éternue... L’avocat se mouche, Mes assesseurs grclo. 
taient. J'ai expédié l'affaire en cinq sec. Condamnation sans discussion, 
les frais.… les dépens... 

J'écoute machinalement. Je devine la belle figure insensible, aux 
grands yeux fermés dans les orbites approfondies... Le commandant 

parle . 
— Ce sera épatant, après la guerre : on rencontrera une crapule 

pan ! on lui fichera un coup de revolver ! 
Il fait atrocement froid dans la baraque au poéle éteint. A côté, près 
n fourneau de cuisine, les ordonnauces jouent à la manille. On les 

entend rire et crier : atout et atout... Le commandunt parle : 
— Mon ami Mangin me l'a dit avant-hier : je laissera la moit 

mon armée par terre, mais le soir je coucherai à Laon. 
A M. Henri Béraud, tel apparaît l'auteur de Dingo : 
Mirbeau : le tendre ami des révoltés, celui dont la pitié fut toujours 

aux mufles incompréhensible ; pour ce que vous fûtes, écrivain du 
Calvaire, l'écho ricaneur d'un sanglot ; mais au bout du compte, un 
homme, un pauvre homme, et qui le sava 

Le Monde Nouveau (ı" a un des beaux sonnetsde 
« La Fontaine Jouvence » que va publier Charles Derennes, 
l'auteur de l'admirable Vie de Grillon ; 

Jeanne, si quelque honneur me demeure attaché 
Pour l'amour que je voue à votre jeune grâce, 
It faut, dès aujourd'hui, que le Temps et l'Espace 

hent que cet amour fut probe et sans péché. 
O consolation de tout, Ciel rapproché, 
Tendresse qu'on étreint et douceur qu'on enlace 
Vous me semblez, ce soir, un peu lointaine et lasse : 
Ce n'est rien. Votre cœur ploie. Ua Dieu l’a touché 
Et lequel ? Le plus doux des Maitres de la terre ; 

on point l'Enfant-Archer, ni l'Autre, trop austère, 
Sur la Nuée assis et parlant de raison 
La raison, entre nous, est au déraisonnable ; 
Nous bâtirons, c sue l'incertain du sable. 
Je suis le sable, Vous, vous êtes la Maison. 

Mémento. 
Causeries (août). — M. E. Viau : « Conversion des Arabes ». — 

M, A. Retté : « La naissance du printemps.  
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La Chine (18 juin). — « Athalie et l’orphelin de la famille Tehao », 
très curieux article signé Lieou Joei-Yu qui montre des resseml 
entre la tragédie de Racine et la pièce de Ki Kiung-siang, qui écrivait 
au xme siècle. 
Revue des Deux Mondes (19: août). — Lettres de jeunesse de Denys Cochin, —M. P, Berret : « Victor Hugo spirite ».—« Au pays breton », par M. A. Chevrillon. — Mn+ E, Vernaux : « L'école sous le régime 

bolcheviste ». 
La Revue de Paris (1e? août). — E, Renan : « De Vimitation de la 

Bible dans Athalie », — M. A. Touchard : « Portraits d’outre-Rh 
—N, de Fels: « Aurons-nous une politique du pétrole ? » — M.Marcel 
Thiebaut : € Henry Bataille ». 

La Revue de France (1e août). — M. A. Chevrillon : « L'humanité de Molière ». — M. Paul Dottin : « L'Angleterre inconnue », très curieuse description de l'est londonien 
Belles-Lettres (août). — « Croquis parisiens », de beaux poèmes de 

M. André Delacour, 
La Nouvelle Revue Française (1°: aoüt). — « Le nisriage du cielet de l'enfer », par M. Villiam Blake, traduction de M. André Gide, — 

M. Ch, du Bos : « Remarque sur les Goncourt ». — M, Gil Robin £ * Etude de nu ».— « Chronique dramatique » de M. Maurice Boissard : 
lly parle, de a manière la plas émouvante, de ses chiens et de ses chats. 
Clarté (2 août). — Numéro consacré à « l'oubli de la guerre ». I contient, entre autres : « Artois, 1915 », des notesinédites de Raymond 

Lefebvre, d'une tragique vigueur. 
L'esprit nouvean (n° 17). — « Rimbaud », par M. Jean Epstein, — 

« Le Boxeur et son ombre», par M. Maurice Raynal. 
L'Europe Nouvelle (29 juillet). — « L'histoire de La Haye : les 

deruiers jours de la Conférence », par M. H. Asselin, 
Revue de l'Amérique latine (1®* août). — M. A. Guillén : « Lajeune 

litérature péruvicnne ». — « Un siècle de poésie haïtienne », par M.E, 
Morpeau, 

Le Divan (juillet-août). — « Toulet, moraliste », par M. Gilbert 
Ghurles et des notes anciennes : « Souvenirs et voyages », de Toulet. 

La Revue mondiale (1er août), — M. le Dr Cabanès : « Epilepsie et 
génie : Dostoïevsky ». 
L'Opinion (ag juillet). — M. Paul Heuzé : « Les moris vivent-ils ? » 

(se ie). —M. Gonzague Truc : « Quelques traits de Ja Philosophie 
allemande »,— « D'Einstein à Bergson et réciproquement », par M. Jean Labadié, 

CHARLES-HENAY HIRSCH.  
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CINEMA TOGRAPHIE 

Retour sur le cinéma suédois à propos de l'Epreuve du feu, légende drama. 
tique mise en scène par Sjostrôm, — L'enseignement du dessin par Le cinéma. 

On nous a présenté récemment un film remarquable, mis en 
scène par Sjoström et que le public pourra voir bientôt : l'E- 

preuve du feu. En dépit de quelques faiblesses, surtout au 
début, ce film atteint à une rare puissance et, dans sa dernière 
partie, à une véritable grandeur. C’est sans doute une parfaite 
occasion de rappeler ce que l'art cinégraphique doit déjà aux 
Suédois. 

L'art des Suédois nous a été révélé per La Montre brisée, Les 

Proserits, Le Trésor d'Arne, Le Mariage de joujou, films qui 
nous ont séduit tout de suite par leur unité. Pour la première 

fois nous nous sommes vraiment sentis en présence d'œuvres 
complètes. 

Certaines réalisations de D. W. Griffith ou de Thos. Ince nous 

avaient secoué d'émotion violente et nous restions étonné que 
tant d'instinet pût s'unir à ant de volonté pour créer une beauté 
nouvelle ct proprement cinégraphique, mais les filmsde Victor 
Sjostrôm, de Mauritz Stiller, de John Brunius, d'Yvan Hedquist 
nous ont aussi démontré combien la méthode, l'ordre, la con 
science et l'amour ontde part dans la naissance d'un art où nous 
étions trop habitués à ne voir chez nous que désordre et inconsé- 
quence. 

Certes, les Suédois ont vu les films américains et les ont admi- 

rés. Ils ont beaucoup étudié leur discipline, leur souci de la 

vérité, leur sens exact des ressources prodigieuses du cinémato- 
graphe, leur technique. Ils en ont retenu l'essentiel et surtout 
cette force vivante qui surgit du rythme des images. Mais ils 
ont apporté à l'écran leurs dons particuliers. Ils y ont transposé 
leur caractère. Quand ils recréent un conte ou une légende 
scandinave, ils ont avant tout le souci de le transfigurer au con- 

tact de leur âme propre. Par là ils sont profondément originaux 
Ils ont parfaitement compris la richesse neuve de l'im 
m ée. Ils ont asservi celle-ci à l'expression du rêve deleur raceet 

de la poésie des paysages où ce rêve trouve sans cesse des raisons 
plus vives de s'exalter, S'ils sont sensibles au charme frémis- 

sant de leurs vallées, ils connaissent bien les sentiers de leurs  
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montagnes et aiment l'air qu’on y respire et les souffles qui y 
passent. Ainsi ont-ils atteint à un Iyrisme large, inconnu jus- 
qu'alors à l'écran, si ce n'est daus quelques films d’Iuce ou de 
Gance. 

Mais si, parmi les créateurs suédois, Victor Sjostrôm est surtout 
obsédé par la grandeur d’un tel lyrisme, et nous hallucine avec le 

e pathétique et troublant de la Charretie fantôme et de l'É- 
preuve du feu, il ne manque pas de tirer parti de la force douce 

L pénétrante de l'intimité familiale et des nuances du sentiment 
sextériorisant dans un geste ou la lumière d'un regard. Ses films 
sont pour la plupart des eaux-fortes largement poussées. Mattre 
Samuel nous prouve qu'il sait composer, si le sujet ’y prête, 
d'admirables lithographies. Et voilà de l'émotion sans fadeur, 
sans outrance, une symphonie en blanc et noir où nous décou- 
vrons toutes les nuances d’une orchestration riche et personnelle, 
un art sain, robuste, clair, comme les beaux paysages du Nord 
avec les reflets infinis dela lumière et la poésie calme et prenante 
des grands fjord 

Un Mauritz Stiller, un John Brunius, sans le lyrisme de 
jostrüm, n'en savent pas moins alteindre à la puissance quand 

ils le veulent : certaines scènes du Trésor d'Arne et du Moulin 
en Jeu le prouvent assez, Mais il est évident qu'il sont séduits 

antage par la poésie intime et profonde des vieilles histoires 
w'ils visualisent. Ils se plaisent surtout à ressusciter la vie d’une 

époque ancienne. Leur observation aiguëlessert ici utilement aus 
bieu que le choix qu'ils savent faire des éléments photo: 
et l’utilisation habile des mille faits et gestes dela vie quotidienne 
ot banale de tous les temps. Leur goût du détail évoque et précise 
à la fois, sans que l'harmonie de l'ensemble soit jamais rompue. 
Ils font passer dans leurs œuvres cette poésie, ce charme et aussi 
celle passion vibrante que nous aimions déjà découvrir dans les 
récits de Selma Lagerlof, de Knut Hansun, de Björnson, et aus 
quels Ibsen ajoute l'étrange puissance du mystère. Ce sont là 
qualités propres à une race. Ils les ont enfermées dans la ligne 
pure de leurs films. 

Je ne sais rien de comparable à l'intimité de leurs intérieurs 
“reconstitués » avec une simplicité étonnante. Il n'y a presque 
rien et {out yest. La Quatrième Alliance de Dame Marguerite, 
du metteur en scène Call.Th. Dreyer, est à ce point de vue tout à  
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fait remarquable. Les moyens employés sont toujours sobres. Les 
Suédois sont habiles à stliser une scène quand il Le faut. Ils ne 
craignent pas d'éliminer impitoyablement out ce qui pourrait en- 
combrer l'action et nuirait à l’ensemble. Ils ne craignent pas de 

jouer sur des fonds flous ou de repousser si loin le décor qu'il 
n'apparaît qu'à sa juste valeur dans le tableau, s'il ne doit rien 
ajouter à l'expression de la scène. Au contraire, ils font surgir le 

décor avec toute sa force, avec son maximum de vie, s’il devient 
un desélémentsactifs du conte, s'il en domine l'action proprement 
dite, comme le torrent des Proscrits, le fleuve de la Montre 

brisée,le fjord de Quand l'amour commande, la neige du Tresor 

d'Arne, le moulin du Moulin en feu, le cabaret et le cimetière 

dela Charrelte fantéme et lebûcher de l'Epreuve du feu. 
Avec quelle puissance le décor ainsi utilisé accuse le caract! 

d'une scène, explique un geste, révèle la psychologie du dran 
Les Italiens nous ont fatigué les yeux avec la profusion ébloui 

sante et inutile d'admirables décors. Nous les avons quel} 

temps suivis dans leur erreur. Les Suédois sont veaus à prof 
pour rétablir l'équilibre. 

Choisissant leurs fonds avec le plus grand soin, ils n'abandon- 
nent rien au hasard. Les développements d'un film sont minu- 
tieusement arrêtés d'avance et la méthode rigoureuse du travail 

d'exécution ne leur permet pas de céder aux séductions ( 
beau paysage imprévu ou d'un effet, peut-être admirable en sci 

mais inutile à l'ensemble. Ils nous donnent ainsi une ma- 

gnifique leçon de méthode. Ils maîtrisent leurs élans, et, s'ils 

s’emportent, c’est qu’ils savent où ils s’arrêteront. 

Leurs films, à une telle conscience, gagnent singulièrement en 
valeur et enintensité, Techniciens remarquables —les apparitions 
dans {e Trésor d'Arneet surtout dans la Charrette fantôme en 

sont de parfaitstémoignages, —ils ne cherchent pas ànouséblouir 
c des trouvailles, mais plutôt, les utilisant, à nous les faire 

blier. On n’y trouve pas non plus ces fautes de goût qui, chez 
fith, par exemple, nous affligent parfois si vivement. Ils sont 
sûrs de ce qu'ils veulent. Tout concourt ainsi à une harmonie 

générale, à une unité précise, pour lesquelles chaqueélément d 
pression est pleinement utilisé dans ses ressources propres, qu 
soit fourni par l'interprétation, le paysage, la lumière, l'ordon- 
nance d’un tableau ou d'une reconstitution.  



REVUE DE/LATQUINZAINE 517 
Admirables conteurs, les Suédois ont ainsi créé, dans l'art cinée sraphique, un genre bien à eux, qu'ilsélargiront peut-être, mais dont ils ne s'éloigneront pas sans risques, tout au moins prématu- rément. Ayant choisi une œuvre de Selma Lagerlôf, de Jalmar Bergman, de Ch. Gjellerup, de Christophe Janson, ou de quelque autre, parmi ces rudes et délicats conteurs de Suède, de Norvège, du Danemark ou de la Finlande, ils la considèrent d'ensemble et la recréent en images incomparablement vivantes et unies, Et ss films réalisent ce miracle de satisfaire à la fois le grand p: blic et les artistes. Chacun y trouve sa part d'émotion. Ils restent des contes populaires que transfigure l'art des metteurs en scène. Ils sont tout pénétrés de tendresse, d’une tendresse qui rayonne el que personne ne subit impunément. Ils représentent une formule où toutelasensibilité s andinave, largement humaine, à pu se révéler d’un coup. 

Ce n'est pas que cette formule réponde, telle, aux fins vraies etidéales du cinéma, mais elle n'en st pas moins une des pre= mières formules complètes, 
Il paraît que les créateurs suédois ne rencontrent autour d'eux jusqu'au fond des masses populaires qu’une sympathie una= time. Ils euvrent ainsi avec une foi ardente, avec une confiance limitée dans les destinées de leurs travaux, Ils savent l'accueil qui leur sera fait par chacun. Ils veulent en être dignes. Et c'est là, sans doute, un des secrets précieux deleur génie Peut-être le principe même de l'adaptation presque méthodique qu'ils ont füite jusqu'à ce jour des œuvres des romanciers les pousse-t-il ne pas suffisamment chercher à rendre leurs films plus indé- Pendants des mots. Ts doivent expliquer. Il y a trop de sous- Lies. Ils sont obligés de racheter ces faiblesses par d'autres qua- lités. Du moins il s'y efforcent, & ce qu’il semble. Mais ces faie blesses ne sont pas rachetables. 
heure présente n'en reste pas moins fort belle. L’Epreuve 4 feu réconciliera avec I’éeran bien des découragés, convertira en des sceptiques. 

l'ai déjà exposé le rôle que le cinéma pouvait jouer dans l'en “cignement. Mais je dois signaler ici l'utilisation de la merveille fouvelle par M. Adrien Bruneau, Inspecteur de l'Enseignement “tistique de la ville de Paris. En effet, grâce à sa volonté et à  
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son désintéressement, il nous a fourni récemment une éclatante 

démonstration de l'efficacité du film dans l'enseignement 

artistique. Il a réuni, dans une salle de l'école communale 

de la rue Madame, les travaux des élèves du cours libre qu'il pro 

fesse depuis trois ans en utilisant l'appareil cinématosraphique 

Ces travaux, comparés avec ceux des élèves de même année qui 

suivent les cours de dessin ordinaires de l'école, prouvent com- 

bien le cinéma développe chez l'enfant le sens de l'observation 

et, grâce à l'excitation de la mémoire,le sens de la composition. 

Expressions toutes spontandos de Ja vie, au lieu d'expressions 

mortes, et fixées mieux encore que dans l'école d'après nature, 

parce que lesmêmes mouvements peuvent être sur l'écran r pitts 

à volonté ou, même, ralentis. C’est le renversement des vieil 

méthodes et la preuve de leur impuissance À révéler et déve 

lopper rapidement la sensibilité de l'enfant, en Le forçant à s'ex- 

primer non point d'après des formules, mais directement, d'après 

la vie. . 
Il est impossible qu'à la suite de cette manifestation les villes 

et l'Etat s'obstinent à vouloir ignorer plus longtemps le cinéma 

et à luirefuser, notamment dans l'enseignement du dessin, un 

rôle dont M. Adrien Bruncau a parfaitement démontré la puis- 

sance. MOUSSINAC. 

LITTÉRATURES ANTIQUES 

Les éditions de la Société Guillaume Budö. — 

Jusqu'ici nous étions assez dépourvus, en France, d'éditi 

des écrivains grecset des écrivains latins. Nous avions, pour | 

grecs, les éditions de la collection Didot ; mais elles étaient an- 

ciennes ; depuis le temps où elles avaient été établies, de très 

importants travaux avaient été publiés, de sérieuses découvertes 

avaient été faites, Si les traductions latines qui accompagnent 

texte les rendaient utiles au lecteur pressé, elles ne suftisa! 
plus aux besoins de l'étudiant. Pour leslatins, nous avions moin $ 

encore. Onne trouve plus aujourd'hui les éditions publiées jadis 

sous la direction de Lemaire ou de Panckoucke, et, d'ailleurs: 

que vaudraient-elles ? La collection d'auteurs latins donnée par 

Didot, avec des traductions françaises, est inférieure à celle d'au- 

tours grecs, Qu'il s'agit des grecs; qu'il s'agit des latins, la U-  
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brairie Hachette avait depuis longtemps interrompu sa belle cole lection d'éditions savantes. Ajoutons que les ouvrages dont nous venons de parler étaient, presque tous, difficiles à manier et coûtaient fort cher. On pouvait, pour faire des travaux faciles sur les livres inscrits dans les programmes scolaires, se servir ‘ditions classiques, parfois excellentes, parfois médiocres : mais, 
pour étudier les autres, il fallait, de bon ou de mauvais gré, avoir recours aux éditions publiées & Leipzig dansla collection Teubner. Aussi, pendant la guerre, des savents et des hommes qui iment l'antiquité songérent-ils & se grouper et à chercher les moyens de publier des éditions correctes des œuvres dues aux 
écrivains de la Grèce et de Rome. Ils fondérent la Société Guil- 
laume Budé, Il serait long de raconter les inquiétudes diverses 
qu'éprouvèrent les membres de la Société Guillaume Budé. Plu- sieurs fois, ils se demandérent, sans doute, s'il ne faudrait pas qu'ils renonçassent à leurs projets. Mais ils étaient opiniatres, ils sa- 
vaient que leur cause était bonne, et ils ont enfin réussi & rendre 
les services qu'ils voulaient aux amis sincères des humanités, 
Avec l'aide de la Société d'édition les Belles Lettres, la Société 
Guillaume Budé a commencé la Collection des Universités de 
France, et les travaux qu'elle a déjà fait paraître sont dignes de toutes nos louanges. 

La Collection des Uni®rsités de France comprend des textes ‘t des traductions. Grâce à la disposition ingénieuse de la typo- sraphie, on a pu, avecla mêmecomposition, imprimer des volu= 
mes qui contiennent le texte et la traduction d’un auteur, d’autres 
ui ne contiennent que letexte, d'autres enfin qui ne contiennent 
que la traduction. 

Cest par le premier tome des œuvres de Platon qu'a été inaugurée la collection. De ce tome, qui comprend l'Æippias 
mineur, l'Alcibiade, l'A pologie de Socrate, l'Euthyphron et le 
@riton, le texte a &t6 établi et traduit par M. Maurice Croiset, Peu après, a parue second tome, où l'on trouve l'Aippias ma- 

Jeur, le Charmide, le Lysis et le Lachés; letexte en a été éta- 
bli et traduit par M. Alfred Croiset. Il suffit de nommer MM. Maurice et Alfred Croiset pour qu'on devine avec quel zèle 
éclairé ont &té établis les textes des dialogues, avec quel goût 
judicieux ils ont été traduits. On éprouve un plaisir rare à lire 
Platon dans l'édition nouvelle.  
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M. Navarre nous donne le texte et la traduction des Carac- 

téres de Théophraste. Le petit livre de Théophraste est peu connu 
chez nous. Personne, depuis La Bruyère, ne s'était avisé de le 

traduire en français, et si La Bruyère n'avait pas donné à sa 
traduction le brillant appendice que l'on sait, il n'eût mérité 

qu'une gloire assez mince. Il y aurait beaucoup dire sur la ma- 
nière dont on comprenait, au dix-septième siècle, la traduci 
des auteurs anciens; d'ailleurs, La Bruyère n'était, sans doute, 

qu'un médiocre helléniste, et le travail qu’il nous a laissé ne peut 

pas compter parmi les bons faits à l'époque. M. Navarre s'est 
montré le plus serupuleux des éditeurs, et sa traduction, exacte, 

élégante et spirituelle, permettra à ceux qui ne lisent pas le gre 

de goûter la charmante ingéniosité de Théophraste. 
J'emploicrais volontiers les termes les plus forts pour louer l'édi- 

tion et la traduction d'Eschyle publiées par M. Paul Mazon. Ja- 

mais éditeur ne fut plus consciencieux, traducteur plus intelli- 

gent. M. Mazon ne se borne pas à rendre en une prose toujours 
vivante les vers puissants d'Eschyle; il indique les mouvements 
divers des parties lyriques, il s'efforce de nous suggérer qu'elles 
étaient, à la représentation, des œuvres qui tiennent plus, peut-êt: 

denotre drame lyrique que de notre tragédie. Jusqu'ici, le prem 
volume de l'édition nouvelle a seul été publié. Il contient les Sup - 
pliantes, les Perses, les Sept contr@Thebes, Prométhée en- 
chaîné. L'introduction générale, les notices qui précèdent chaque 
pièce sont excellentes: nous y trouvons les plus précieux rensci- 
gnements. Nous attendons avec impatience le second volume, qui 

contiendra Agamemnon, les Choéphores et les Eumenides.1! y 

a quelques années, M. Paul Mazon nous donna déjà une remar- 
quable traduction de l'admirable trilogie : ce nous sera une joie 
réelle de la relire, corrigée sans doute et devenue meilleure encore 

M. Masqueray s'est chargé de publier et de traduire les tragl- 
dies de Sophocle. Le premier volume de son édition a paru 

M. Masqueray suit la même méthode que M. Mazon. 
On nelit guère Callimaque, et il faut remercier M. Emile Cahen 

de mettre à notre portée l'œuvre de ce poète curieux. Son édition 

est plus complète que celles d'autrefois : les papyrus ont fait 
connaître, ces dernières années, des fragments intéressants de 

Callimaque, M. Emile Cahen les a joints aux hymnes et aux épi- 
grammes.  
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Tels sont les livres grecs qu'a publiés la Société Guillaume 

Budé. Elle a publié aussi des œuvres d'auteurs la ins. 
M. Ernout a édité le poème de Lucréce avec sagacité et il l'a 

traduit avec la plus heureuse fidélité. Il est très difficile de rendre en français les détours d’une phrase latine. M. Ernouty a réussi. ll garde avec scrupule l'ordre des idées et des images; il n'es. saie point d'atténuer la vigueur des expressions originales. Sa 
traduction permettra, beaucoup mieux que les anciennes, de sai- 
sir la force et la beauté de l'illustre poème. 

M. Cartault avait entrepris une tâche ingrate: publier et tra- 
duire les Satires de Perse. Il s'en est tiré du mieux qu'il a pu: 
mais arrivera-t-il à faire aimer du lecteur un écrivain si souvent 
obseur? 

L'édition qu'a faile M. Préchac du traité de Sénèque De Cle- 
mentia est digne de la plus grande attention. Maints érudits ont 
prétendu que nous n'avons pas le texte complet de ce petit livre. 
M. Préchac, au contraire, croit que rien n’en a été perdu: il lui 
suffit de transposer quelques chapitres pour qu'il n'y ait plus 
lans le traité apparence de lacune. La conjecture de M. Préchac 
‘sf très ingénieuse, et nous serions fort étonnés qu'après avoir lu 
etsa préface et le De Clementia tel qu'il lo restitue, on n'approu- 
vat pas sa correction. 

M. Goelzer est un de nos meilleurs latinistes: on ne peut que 
louer son édition des Histoires deTacite. MM. de Labriolleet V; 
leneuve se sont chargés à leur honneur d'établir le texte de Juvé- 
nal et de letraduire. M. de la VilledeMirmont a commencé la pu- 
blication des discours de Cicéron. 

On voit combien est active la Société Guillaume Budé. Ceux 
qui ont du penchant pour les lettres anciennes ne lui marchan- 
deront ni les éloges ni les remerciements. 

A-FERDINAND HEROLD, 
RÉGIONALISME 

L'exposition Jongkindau musée de Grenoble. — 
M. Andry Faroy, le conservateur du musée de Grenoble qui passe 
pour un audacieux aux yeux de beaucoup de gens parce qu'il fait 
son métier en conscience, ne s'est pas contenté de mettre de l'or 
dre dans les collections confiées à sa garde et d’enaccroitrele fonds 
il organise aussi, dans l'intérieur de son musée, les expositions  
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rétrospectives les plus intéressantes. dier,c'était l'œuvre entière de 

Blache, aujourd'hui, une partie tout à fait inédite de celle de 

Johann Barthold Jongkind. Cet artiste hollandais, né en 1819, 

mort à la Côte Saint-André, pays natal de Berlioz, en 1891, nc 

jouit pas de la célébrité à laquelle lui donnerait droit la place 

qu'il tint dans le renouvellement de la peinture. Certains ont pu 

établir ainsi les grandes étapes de la marche à l'impressionisme : 

Delacroix, Jongkind, Manet. Et si le mot n’a pas été inventé pour 

lui, il ne s'applique à nulle autre œuvre mieux qu'à la sienne. 

Une aquarelle de Jongkind, cela représente une heure de joi 
au milieu d'un paysage, au bord de l'eau oudans un champ. 

L'artiste a prisplaisir à regarder et à reproduire ce qu'il voyait 

comme d'autres à fumer une bonne pipe en se promenant. De 

là les éminentes qualités de Jongkind : pas de convention, pas d 
déclamation, nulsous-entendu d’esthétique, mais la plus geande 

sincérité, et une technique tout à fait directe. Dans cette facture, 

qui est dans la tradition de la franchise hollandaise, il n'y a pas 

suche qui n'ait un sens absolument précis, qui ne soit la 

ction d’une émotion picturale. Pas de manière, pas de chi 

tont est sobre et significatif. 
‘Aucune des trente cinq aquarelles exposées actuellement au 

musée de Grenoble n'a figuré, jusqu'à ce jour, dans une exposi- 

tion on dans une collection publique. Toutes, elles sont des pages 

admirables, d'une égalité vraiment étonnante, où l'on chercherait 

en vain des fléchissements. Elles appartiennent presque en totalité 

à la période dauphinoise de Jongkind. Quelques-unes, cependan 

sont antérieures, tel le Coucher de soleil à Anvers, qui est dk 
1866, et le Canal près de Bruxelles dont les eaux ont plus d 

vigueur encore que celles de Thaulow, et avec des moyens d'une 

infiniment plus grande simplicité. 
Il ÿ a, parmi ces sujets, des dessins au crayon noir ow al 

fusain, à peine rehaussés par quelques touches d'aquarelle, où 

l'on constate un grand sens de la masse. Les volumes n’y sont 

point enfermés, mais indiqués, marqués, notés par des traits 

justes, vigoureux, précis dans la largeur de leur facture. Où 

pense aux dessins de Rembrandt. Comme dessous, comme no!e 

fondamentale, Jongkind se sert du blauc du papier sur lequel il 
peint. Mois quelle variété dans tous ces blancs! Il sait les faire 
chanter, leur donner des valeurs tonnamment viriées, en tirer  
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des effets de matière, en faire des nuages, des gravats, des murs, 
de la neige, rien qu'avec la manière dont ils sont sertis. 

On dirait qu'en arrivant dans l'Isère Jongkind est allé à plus 
de simplicité encore. Plus de chauds couchers de soleil, plus 
d'atmosphères lourdes, ni d'eaux colorées, mais l'âpreté d'une 
lumière trop souvent pauvre et froide. La montagne ne l’intére: 
sait guère. Illa pose avec justesse, il en travaille evec quelques : 
touches les masses de verdure, mais, en bon Hollandais,il a gardé 

la nostalgie des vastes ciels; et ce sont les ciels qui remplissent 
la plupart de ses compositions, ciels détaillés avec la plus grande 
sensibilité, aériens, vivants. 

IL est très rare de pouvoir contempler des Jongkind dans une 
exposition publique. Il y en a deux seuls à Paris, dans la collec 
tion Camondo. C’est donc une aubaine d'en rencontrer tant à 

la fois au musée de Grenoble, pendant les deux ou trois mois 
où ils y demeureront exposés. 

PAUL GUITON. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Livres belges : Franz Hellens : Bass-Bassina-Boula, Rieder. — Hermann 
Grégoire: Le Fea dans la Brousse, Revaissance d'Occident, — Max Deauville 
La Bowe des Flandres, Lamertin. — Max Deauville: Aw Clair de lune, 
« Collection Médi — Julien Flament : Les Ditsde la Mort et du Vivant, 
Renaissance d'Occident, — Armand Thibaut : Les Continuateurs, Gæmaere. 
— Armand Thibsut : Médiations passionnées, v Collection de la Vie intellee- 

le ».— Carlo De Mey : Pierre la Mutité, « édition de la Jeunesse no 
- Hubert Stiernet : Le Roman du Tonnelier, « Collection de la Vie 

ntellectuelle», — Marie Gevers: Car qui reviennent, Renaissance d'Occident. 
— Les encouragements à la littérature d'après MM. Albert Mockel et Vermeylen. 
— Mémento. 

La vogue de l'art nègre nous vaut, depuis quelques mois, une 
efflorescence de romans et de contes d'un ‘mérite moins propor- 
tionné au talent qu'à la sincérité de leurs auteurs. Sans doute, 
quand M. Franz Hellens relate, dans Baes-Bassina-Boula 

les avatars d'un fétiche africain, on ne résiste pas à l'emporte 
ment imaginatif d’un de nos plus féconds écrivains, mais on ne 
peut nier que l'absence d'observation, imputable à l'ignorance 
des milieux qu'il décrit, ne nuise à la signification d'un ouvrage 
conçu, semble-t-il, sous la trouble influence de la mode plutôt 
jue dans la fièvre des inquiétudes créatrices. 

Pareil reproche s'applique en partie aussi au Feu dans la  
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Brousse, de M. H. Grégoire. Bien que moins fantaisiste, puis- 
qu'il s'encadre dans de réels décors, ce remarquable livre par- 
ticipe davantage du poème en prose que du roman, et s'ils em- 
pruntent à l'ardeur du tropique un peu de la frénésie qui les 
dévore, ses héros ont surtout retenu de la fréquentation de Nietz- 
sche le secret de leurs attitudes. Par endroits, concentré en 

use prose sonore qui rappelle certaines pages de Victor Segalen, 
le récit s’entrecoupe de méditations hautaines où la passion s 
mêle au plus strict fatalisme. D’autres fois, il s'attendrit à l'é 

vocation d'une figure simple et douce, comme Nyota la négresse 
ou mystérieuse, comme le mandarin Hoang-Tsi-Loung. Mais, ca- 
hotée au gré d'une imagination mal réfrénée, trop souvent l'aven 
ture s'éparpille au moment où on la souhaiterait concentrée, à la 
manière d'un Daguerches ou d'un Farrère, en quelques épisodes 
majeurs qui, du plan intérieur où elle s’attarde, la transporte 
raient, pour la plus grande ampleur de son élan, dans la vic 
qu'elle prétend servir et d'où, par gageure, elle semble s'éloi- 
gner à plaisir. 

M. Max Deauville n'a fait que le voyage monotone et tragique 
des ambulances et des tranchées, et son livre, La Boue des 
Flandres, en est l'émouvant témoignage. On connaît depuis 
longtemps son sensible talent : son roman Le métier d'homn 
lui a assuré un rang enviable parmi les écrivains d'aujourd'hui 
Dans la Boue des Flandres, ce talent s'est virilisé, non sans 
révolte, et le subtil conteur s'y est mué en mémorialiste amer et 
pathétique. La guerre lui a mieux fait connaître la tragédie de 
l'homme. Il a senti entrer en lui,'par mille portes insoupçonnées 
la détresse, la colère et les rancœurs de ses frères d'infortune et 
les pages qu'il consacre à leurs misères et à leurs déceptions 
iofusent dans son œuvre une âcre puissance qui ne manquera 
pas d'intensifier l'accent de ses livres futurs. 

Déjà, dans sa plaquette Au clair de lune, &cı 
guerre, et où il cherche à retrouver ce sens de la fantaisie dont 
i' se prévalait naguère, perce une angoisse qu'il s'efforce en vain 
de dissimuler. Son sourire s’est crispé, les nymphes qui dansent 
devant sa fenêtre échangent des propos décevants les fées de ses 
beaux jardins légendaires déploient des ailes éclaboussées de 
sang et sous le masque des plus pures bien-aimées ricane le spec- 
tre dela mort  
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C'est la mort aussi que M. Julien Flament choisit pour confi« 

dente dans Les Dits de la Mort et du Vivant.ll l’a croisée 
ntes fois, pendant ses veilles ambulancières et elle s'est assise 

à ses côtés, grave el calme,tantôt comme une amie,tantôt comme 
une amante qui posséderait les trésors de la suprême sagesse. Il 
lui a dévoilé toute la faiblesse de son cœur d'homme. Elle l'a 
écoutésans colère et presque indulgente à ses entêtements d'enfant 
précocement vieilli. Et lorsqu'elle lui apparaît, pour la dernière 
fois, dépouillée enfin des funèbres oripeaux dont les vivants l'ont 
encanaillée, une solennité sacrée l'enveloppe et ce n'est plus la 
mort, mais la sœur jumelle de la vie dont il baise le manteau. 
Autant l'on garde de ces pages concises le souvenir d'un are 

dent effort vers le parfait, autant l'on peut déplorer l'erreur de 
M. A. Thibaut qui, dans son roman Les Continuateurs, a 
gospillé les incontestables dons analytiques qu'il avait prodigués 
dans sa pièce Le Silence. Le début en est cependant fort attachant 
et l'on relève de-ci-de-là, au cours d'une action languissante, 
quelques traits et quelques observations qui sentent leur race. 
Mais l'histoire de ce couple de hobereaux, jeté par les hasards 

de la fortune dans la foule d'une capitale, dont il ne tarde 
pas à subir la délétère influence, s'éparpille en épisodes inutiles 
qui en rompent l'équilibre et la dépouillent de sa pathétique si- 
gnification, 

Les Méditations passionnées, du méme auteur, sont 
des poèmes en prose où, drapés dans de somptueux vêtements, se 
promènent des fantômes familiers à tous les amants. 

Le petit roman de M.Carlo De Mey, Pierre le mutilé, pé- 
cherait lui aussi par son manque d'accent, si on n'y découvrait, 
timidement esquissée mais déjà prépondérante, une certaine psy- 
chotogie qui, pour être parfois d'un barrésisme ingéou, n'en 
demeure pas moins attachante et curieuse. 

M. Stiernet, lui, ne s'abstrait pas en subtiles recherches. Obser- 
vateuraigu, il dépiste sans peine le caractère de ses héros, choisis 
de préférence parmi les gens de son village. Et comme il a gar- 
dé le culte de ses humbles frères et de leur coin de terre, ses livres, 
qu'il choïe comme des amis, retentissent du double écho de son 
amour et de sa curiosité. 

Le Roman du Tonnelier qu'il publie aujourd'hui est 
l'histoire tragiquement sentimentale d’un brave homme.  
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Minutieusement conté, à la façon d'une confidence, le calvaire 

du pauvre Päquay illustre d'images touchantes l'œuvre d’Hubert 
Stiernet et, parce qu'il est imprégné de l'âme même de son pays, 

le Roman du tonnelier fait bonne figure parmi les romans ré. 
gionaux les plus réputés. On rapprocherait volontiers de M. Stier- 
net, dont elle possède l'émotion et l'amour ingénu des choses, 
l'exquis poète de Misfembourg, Mme Marie Gevers, qui dans 
Ceux qui reviennent transpose en prose pittoresque les 
faits et gestes de quelques hôtes familiers: 

Si ses vers avaient l'allure de contes aériens soupirés par une 
fée malicieuse à de petits enfants sages, les récits qui composent 
Ceux qui reviennent sont des histoires chuchotées, les soirs 
d'hiver, au coin du feu, par une bergère un peu ironique. 

ls en ont la naïveté et le charme, la cocasserie et le mervei 

leux, mais comme ils sont brodés d'éblouissantes fleurs et qu'ils 

abondent en adorables trouvailles, ils réjouiront l'âme et l'esprit 

de tous les poètes. 
Qu'il s'agisse du bandit Guldentop, né de l'imagination d'un 

domestique apeuré et qui hante les coins et les recoins du cha- 
teau et du pare, ou de quelques vieux parents falots épris « 
tes les folies occuitistes, Mme Marie Gevers, sous la conj 
tion de son iyrisme et de sa sincérité, avec des mots très simples 
et des tournures désuètes qui fleurent les vieux meubles et les 
tapisseries usées, reseuscite en lutins alertes et narquois les fan 
tômes de son enfance et les fait glisser de son rêve charman 
dans l'urne d’or de nos plus précieux souvenirs. 

On aura pu constater par cette hâlive revue des œuvres en 

prose récemment parues en Belgique que nos écrivains ne chô- 
ment pas. D'aueuns souhaiteraient les multiplierencore et, par la 
généreuse et éloquente voix de M. Albert Mockel, l'Académie s 

trouvera bientôt saisie des propositions suivantes qui seront 
transmises, après discussion, au ministre des Sciences et des 
Arts : 

1) Subventions gouvernementales aux grandes et aux petites 
revues littéraires, sans souci d'écoles et en dehors de tout esprit 

de parti. 
2) Réforme de l'institution des grands prix de littérature. 

3) Fondation de bourses de vorage pour les jeunes écrivains ayant 
montré déjà du don et du talent.  



REVUE DE LA QUINZAINE 82 

4) Donner parfois aussi à des écrivains ayant déjà fait leurs 
preuves l'occasion d'un « beau voyage ». 
5) Ne pas restreindre les achats de livres, mais les faire judi- 
cieusement. 

6) Faciliter à des groupes littéraires et à des individualités in- 
téressantes l’organisation de séances ayant un caractère d' 

7) Création d'un Comité de lettres. 
De son côté, M. le Sénateur socialiste Vermeylen a émis son 

avis sur les encouragements à la littérature, au cours de la dis- 
ussion du budget des sciences et des arts. On relève dans son 

discours les arguments suivants 
— Les encouragements à la littérature par voie de concours et de 

subsides sont inutiles. L'Etat doit encourager la production littéraire, 
is non les producteurs. 
— Un peintre, un sculpteur ont souvent besoin de secours pour réunir 

les matériaux nécessaires à l'exécution de l'œuvre, Ilne faut que du 
pier à un écrivain. 

Le littérateur, en tant qu'individu, ne d être encouragé. Le vé- 
ritable littérateur écrit par besoin de créer; c'est une vocation. 

Il faut décourager ceux qui ne se sentent pas l'âme assez héroïque 
pour braver les temps difficiles. 
— faut que l'écrivain, en Belgique, sache qu'il doit se préparer à 

tous les sacrifices, qu'il doit être prêt à se donner corps et âme à son 
art sans devoir compter sur les encouragements de l'Etat. 

— Les encouragements officiels àla littérature n’ont jamais rien pro 
Juit d'efficace ; ilsne profitent qu'aux intrigants. 

Si encore ils pouvaient assurer l'indépendance des écrivains ! Mais 
n'ont pas même cette excuse 

— En Belgique, un écrivain ne peut pas vivre de sa plume, 
— Le petit arrosoir que vous promenez sur nos plates-bandes litté- 

aires n’a jamais rien fait pousser. 
— Le budget prévoit un erédit pour voyages et missions littéraires 

Qu'est-ce que cela? Et qu'est-il sorti jamais de l'application de pareils 
ts? Toutes cesprimes ne favorisent en fait que la brigue des éc 

vains les moins intéressants, Les meilleurs ne s'en soucient gaére. 

— Je serais peut-être mal veou de demander la suppression des aca 
mies au moment où on vient d'en créer une nouvelle. Pour la dés 

gation des membres de celle-ci, au moins on a procédé d'une façon 
plusraisonpable et d'une façon moinssectaire que pour la désignation 
des premiers membres de l'Académie flamande 
— Je verrais sans un pleur disparaître toutesles académies de lettres.  
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Le mal, c'estque dans ces corps les membres sont nommés à vie. La 
cooptation y est bien faite pour maintenir le traditionalisme le plus 
malfaisant. 
— Les prix triennaux et les innombrables primes à l'art dramatique 

n'ont jamais encouragé que les médiocrité. 
M. Vermeylen jouit d'une large aisance et est un flamingant 

pointu. Son opinion n'est donc pas pertinente. 
Néanmoins quelques-unes de ses objections semblent judicieures 

parce que, quelque peine que l'on prenne pour la justifier, l'in- 
trusion officielle dans le mouvement littéraire d'un pays restera 

toujours suspecte aux esprits indépendants. 

Mémexro, — Le 9 juillet a été inauguré au pare public d’Anderlecht 
(faubourg de Bruxelles) le Monument érigé à la mémoire du romancier 
Prosper-Henri Devos, tué à l'ennemi, 

La pose d'une plaque commémorative sur la maison natale d’Em: 
Verhaeren a été fètée à Saint-Amand le 20 juillet. 

Le Salon triennal s'est ouvert cette année à Gand. 
Une exposition des Maitres impressionnistes français est v 

ce moment au Musée Ancien de Bruxelles, 
La Renaissance d'Occident publie un nouveau roman de Georges 

Eekhoud : Le Terroir incarné. 
Dans son numéro d'août, la même revue publie une belle étude 

d’Hubert Krains sur Emile Verhaeren. 
Au sommaire du Thyrse du 15 juillet M. A. D. Vander Horst publie 

de curieuses pages sur [a Vie familiale juive extraites d’un volume 
à paraitre sous le même titre, 
Signaux dans son numéro 11-12 groupe les noms de Henri Hertz, 

P.G. Van Hecke, Franz Hellens, Marcel Duminy, Blaise Cendrars, 
Jethro Bithell, Pascal Pia et André de Ridder. 

Max Jacob, Paul Fierens, Franz Hellens, Elie Ehrenbourg signent 
le n° 3 du Disque vert. 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES CATALANES 

Divers ouvrages. — Nous avons mentionné brièvement 
dans notre chronique du 15 janvier dernier, la publication des 
Madrigaux et de la Messe des Morts du Français Jean Brudieu, 
organiste de la Seo de Urgel, par les soins de la Section de Mu- 
sique de l'Institut de Estudis Catalans (voir Mercure, n° 544) 
Nous avons lu, dans The Nation and The Atheneum du 7 jan- 
vier dernier, l'article qu'a dédié à ce beau volume le musico-  



REVUE DE LA QUINZAINE 529 ————— — 
graphe anglais J.-B. Trend ét y renvoyons, par suite, ceux qui vou- 
draient en connaître l'appréciation. Nous nous bornerons, pour 
notre compte,änoter ici que ce premier volume des Publicaeiöns 
del Departamentde Müsica de la Biblioleca de Catalunya est, 
pour un début, un très beau début. Le maitre Felip Pedrell, dont 
la cession généreuse de la riche bibliothèque musicale à ce Centre 
Catalan est digne d'être louée, a, comme nous l'indiquions, narré 
comment l'on avait découvertl'exemplaire De los Madrigales del 
Muy Reverendo Ioan Brodiev a \a Bibliotheque de El Escorial 
et, aussi, fait une critique perspicace de la technique musicale de 
Brulieu, en insistant sur le caractère éminemment populaire des 
mélodies qui embaument, vraiment, ses Goigs de Nostra Dona, 

harmonisés avec tant de plénitude. On ne laissera pas, d'ailleurs, de 
remarquer la tendresse du madrigal III, l'expressivisme du IVe, 
l'inspiration poétique du cavaller Auzias March dans le XIIIe, s 
débordant de purs accords, vrai chef-d'œuvre technique de Bru- 
lieu. Le récit de la vie de Brudieu a été écrit par le prêtre Mn. 
Higini Anglés. Nous y avons trouvé une bonne description de 
l'ambiance à Urgel — ou, mieux, Urgell — et de sa « chapelle » 
musicale, ete., ainsi que de la recherche, puis de la trouvaille du 
manuscrit grand in-folio contenant la Misa defunctorum & 
quatre voix do Jean Brudieu. L'étude qui est faite de ce Requiem, 
tant du point de vue de son style musical que de celui de sa valeur 
liturgique, vautla merveilleuse analyse qui est tentée de sa struc- 
ture. Il serait intéressant de rechercher jusqu'où s’est étendue, en 
terres catalanes, y compris les régions valenciennes, — cette in- 
fluence de la technique polyphonique de l'organiste originaire du 
Pays de Foix, Ce parfait volume contient, en outre, un Appendice 
de notes biographiques, dû à Mn. Pere Pujoli Tubau, et 244 pages 
de transcription musicale très nettement gravées par l'imprimeur 
de musique A Boileau i Bernasconi, à Barcelone (Provença, 285). 
L'édition, extrêmement soignée, fait, — ce nous est un plaisir 
de lerépéter, — honneur à l'Institut, mais n'est pas une nouveauté, 
fr cecentre de Culture a coutume de faire très bien ce qu'il 
fat 
L'Editorial Gatalana (1) a donné cette année — comme tome 

{1} Rappelons que cette Société Anonyme publie: £a Veu de Catalunya, "otidien nationaliste catalan; Agricullura ; Biblioteca Literaria ; D'aci d'alli; wmia à Finances; Biblioteca Catalana; Enciclopedia Calalana; son 
Adresse est : Escudellers, 10 bis, etl., Barcelona.  
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deson Encyclopédie Catalane — une réédition de l'ouvrage 
publié en 1905 par En Lluis Duran i Ventosa sur le Régionalisme 

elle Fédéralisme (Regionalismei Federalisme), Yun des ou 

vrages qui — avec La Nacionalitat Calalana de feu Pr 

Riba — constituent la clef de voûte de l'édifice politique 
la Catalogne de la Lliga regionalista. Car, sans aucun doute, 
M. Duran i Ventosa est l’un de ceux qui ont construit la doctr 

moderns du nationalisme catalan et contribué, pour une hour 
part, au mouvement de renaissance catalaniste contempo La 

date de celivre en explique le ton de polémique et son opportunis- 
me même, reconnu à la Préface par Prat de la Riba, est l'indice 

d’une époque. Alors, ce qu'il fallait surtout, c'était s'adapter aux 
circonstances pour essayer d'en tirer le plus possible de profit et 
secouer le peuple en l'accoutumant à une action à luquelle ue I 

N préparait pas un passé de docile adaptation au « castillanisme du 
Plateau Central. On ne relit pas ces pages, aujourd'hui, sans que 
que mélancolie. Jtégionalisme et Fédéralisme : tels furent, es 
fret, les mots d'ordre d’une agitation complètement périmée. A 

sortir de la méditation de ce livre, nous avons parcouru en cs 
le chemin qui sépare la Barcelone de cette lointaine époque à 

celle qui se prépare à recevoir les visiteurs étrangers qu’ altirer 
la prochaine exposition d'électricité. Ce chemin, pour brillant qu'il 
soit du point de vue littéraire, ne l'est guère du point de we 
social. On ne saurait, pour peu qu’on observe attentivement l'étt 
des choses en Catalogne, nier, er effet, qu'une profonde r 
sion ne se soit produite dans les esprits directeurs du mouver 
catalaniste et que, si l'évolution des lettres catalanes a continu 

à aller de l'avant, celle des doctrines politiques n'a pas suivi 
même progression. Sans doute, notre rubrique — q 
des lettres et non du mouvement social et économique 

interdit de consacrer à des faits fortintéressants autre chose que 

temporaires etrapides digressions. Mais, tout de même, il serai 

puéril de nous borner à enregistrer, sous nos Lettres Catalan 
uniquement les livres et lesarticles littéraires nouveaux et ep 

dédier à des manifestations d'ordre moins directement idéa! uit 

attention éveillée. Ainsi croyons-nous utile de signaler ici! 
ticles que Mario Aguilar, alerte rédacteur du Dia Gréjicobs" 

celonais, envoie à La Libertad madriléne, cette fille affranchie# 

vieux Liberal. C'est, précisément, dans l'un de ses articles |  
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inséré au numéro du vendredi 14 avril 1922 — qu'Aguilar a ou 
le courage de dire hautement qu'à Barcelone l'esprit d'antan s'en 
était allé à Madrid, centre véritable de la pensée moderne en 
Espagne. Ces « abdications » de la capitale catalane sont dues, 
d'une part, au fait de la prépondérance gouvernementale d'un 
régionalisme bourgeois d'essence conservatrice, qui a contaminé 
maints intellectuels de second ordre, écrivassiers de presse ot de 
revues se réclamant volontiers du pseudo-doctrinarisme de l'Ac- 
lion Française, et, de l'autre, à laréaction violente du syndica- 
lisme anarchiste, fruit naturel de l'obsession nationaliste, étroite 
etrötrograde. Aguilar écrit des phrases comme celles-ci, haute- 
ment caractéristiques et contre lesquelles ne peuvent pas grand 
chose les réfutations d'un Rodira i Virgili dans les colonnes de 

sa Publicidad : 
Les demandes de révision de la Constitution; les plaintes sur la per- 

pétuelle subversion de l'Ordre public; la protestation en faveur de la 
liberté de la chaire, violée, précisément par le Recteur de l'Université 
de Barcelone ; la miséricordieuse croisade en faveur des aflamés de Rus- 
ie ul est l'œuvre de Madrid, élevée de son titre de «Cour 

tale» par action expansive de ses intellig 
tion, Barcelone hausse les &paules, 

à côté de ce phénomène qui n'est d'ailleurs pas spécifique- 
ment catalan, quelques écrivains, qui prétendent 
sière étape de l'évolution littéraire affectent, non plus vis-à-vis 
de la pensée de France, — qu'ils déclarent, ou à peu près, péri- 

— mais à l'endroit du mouvement littéraire de l'Europe 
ntière, un air de protection — si profond apparaît, là- 

le divorce entre la pensée spéeulative et l'action sociale, dans 
Is milieux. Qui en douterait n'aurait qu'à lire les pages 10-17 

la peute notice que vient de dédier & Alfons Maseras M. Ci 
de Doménec (1). 

Nous lisions l'autre jour — dans l'A B C du samedi 16r juillet 
— une notice extraite d'un journal italien surla Foire du Livre à 
Florence, à laquelle nous avons nous-même dédié plusieurs ar- 

1) 11 n'en est pas moins certain qu'aujourd'hui Ia jeunesse universitaire de 
ne manifeste un abandon sensible des disciplines intellectuelles qui en= 
maient ses aînés et s'en va “avec ardeur aux sports brulaux. Voir 

ede Rovirai Virgili dans Ia Pablieidad du soir du jeudi 18° juin dernier 
es, où est constaté ee recul, si sensible depuis seulement une dizaine  
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ticles dans les derniers numéros de La Librairie. Oo y consta- 

tait que 
de toutes les régions de I'Espagne,la Catalogne occupe par sa produc 

tion une grande partie de l'exposition que la nation amie a envoyée à 
ome catalan, un peu pre d'accents, et de tours 

provençaux, s'en tire très dignement, grâce à une production riche et va- 
rie, aux edtés du doux (sic /) et grave parler de Castille. Malgré les 
rences d'expression, on voit qu'ils sont frères de cœur et d'esprit, les 
Barcelonais et les Madrilènes, les Sévillans ‘et les Valeneiens. Ils ont 
exposé fraternellement, sans que les sépare une étiquette de prove- 
nance, 

Et par une sorte de bizarre mouvement réflexe il nous est 
aussitôt venu à l'idée de parler un peu, dans cette chronique, des 
Valenciens, ces cousins germains des Catalans, dont la lar 

« plus douce que le miel », fait partie aussi de la grande famille 
catalane, Justement, nous avions sur notre table divers numéros 
du Boletin de la Sociedad Castellonense de Cultura, qui en 

_est à sa troisième année et dont la belle tenue fait le plus grand 

honneur à cet Institut. On y trouve des recherches d’érudition 

locale en valencien, des articles purement littéraires en castillan, 
— tanten prose qu'en vers, — une bonne revue bibliographique 
et, en appendice, des publications destinées à être réunies en 
volume, de nature lexicologique et autre, qui donnent l'impres- 
sion d’un foyer actif de recherches érudites, concentré autour de 

ce petit organe mensuel extrêmement bien imprimé et illustré 

documentairement avec un art et une perfection rares, Nous 
tout spécialement remarqué, au fascicule d'avril dernier, les éru 
dits articles de Mosen Manuel Beti, archiprêtre de San Matco, 

des publications duquel — mais, cette fois, afférentes 
Vilanova — nous avons parlé naguère, dans Hispania de juill 
septembre 1921. Cette fois, le savant ecclésiastique traite de 
saint Vincent Ferrier et nous donne, outre un travail sur ce saint 

à Morella, un curieux sermon de lui en valencien et un fragment 

de son traité sur l'avènement de l'Antechrist dans une version 

valencienne contemporaine de l'original latin, ainsi qu'un com 
plément à la description (imprimée en 1917, aux pages 46 el sui- 
vantes du Balleti de la Bibliotheca de Catalunya), des manus 
crits de l'Eglise de Morella, dont ceux relatifs à saint V 

sont ici plus minutieusement décrits.  
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Mais la Société Culturelle de Castellén ne se contente pas d'éditer ce précieux Boletin. Elle lui a annexé une petite Biblio. 
thique d'œuvres choisies. C'est ainsi que Mossen Manuel Beti y a publiéen 1920, à l'imprimerie des fils de J. Armengot,un curieux livret sur la dispute que soutinrent au xui° siècle l'abbé du Monas- tire de Benizafa — un couvent situé dans la partie la plus mau- nıiseet la plus septentrionale du Royaume de Valence — et Hugo de Follalquer, parent du roi Don Jaime et Maître de l'Ordre de Svnt-Jean de Jérusalem, & propos du village valencien de Rosell. G procès fut perdu par l'abbé et c'est de là que vient la phrase ppuliire : « Per mal libell, perdé l'Abat Rosell ». C'est ainsi, cncore, quelelinguiste castellonais, En Salvador Guinot, —auquel doivent tant les parlers valenciens, — y a réimprimé — comme premier numéro d'une série sur les classiques valenciens qu'il a l'intention d'éditer — deux romans de Joan Roig de Corella (Parlamemt de Casa Mercader et Tragédia de Caldesa), un thtologien du xve siècle qui, lyrique et mystique, rivalisa avec Gurcilaso et Boscän et dont on connait les louanges extraordi- res qu'en ont fait Menéndez y Pelayo et Rubié i Lluch. En ité, Roig de Corella est lun des cinq souverains du royaume % dominent, avec lui, Fra Antoni Canals, Joanot Martorell, Auzias March et Jaume Roig. Dans une lettre A Don Salvador, lo maltre musicographe de Tortosa, Felipe Pedrell plus haut nommé, déclare que « la tragédie de Caldesa est une merveille » . Sans 

toute, mais ce qui attirera surtout l'attention des lettrés, ce sera l'étude dont M. Guinot a enrichi ces visilles histoires et où sont ‘tliées bien des erreurs sur le fameux nouvelliste du xve siècle, dont Ja principale valeur nous semble étr surtout de nature ar- déologique. La Société annonce d'autres livres, tanten cours 
‘lication qu’en préparation, dont un volume d'études litté- 
de ce même Don Salvador Guinot sur La Renaissance à et le roman valencien Nous en attendons avec impa- chapitre sur Blasco Ibäñez. Sans vouloir en influencer k tendance, nous osons espérer que M. Guinot saura y faire la Fert des choses et bien montrer en quoi l'art de Blasco diffère, Fr exemple, de celui de ce redondant pharmacien que I'Acadé- nie de Madrida haussé au platonique honneur d’étre son « cor- Fspoudant » et dont I’éditeur Vicente Clavel publie les Œuvres 

completes a l’Editorial Cervantes, & Barcelone. Elles n’auront,  
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il est vrai, que buit tomes, ce qui est encore suppor table. Mais 

qu'ileût été aisé, si M. B. Morales San Martin savait son métier, 

de les réduire à quatre ! 
Non plus à Castellôn, mais à Valenco même a paru, su 

exxxn et 176 pages in-8*, à l'imprimerie Olmosi Lujan {1ga1 

la monographie du P. Fr. Andreu Ivars Cardona, O. F. , 

Dos crewades Valenciano-Mallorguines a les Costes de Berk. 

ria, C'est une très utile contribution à l’histoire — encore mal 

connueet sur laquelle il manque un ouyrage d'ensemble du geon rag’ rt 

de celui de M. de ln Roncière pour la nôtre —de la marine esp 
gnole-valencienne, car la marine catalane, & la suite de Camp 
many (1792), a été fort bien étudiée. Le P. Ivars s'est appliqui i 
éclaircir documentairement l'obscur chapitre des crois: ine 
prises dans les dernitres anndes du xiv? sitcle (1397-1399), st! 
les côtes de Darbarie, ces nids de corsaires d'où partaient | 
rates qui désolaient les rivages espagnols de la u mer 
Cette solide contribution éclaire un point, inconnu ju 
d'histoire : l'importance de la marine à Valence aux 
roi Martin, « l'humain ». 

Miu us avons lu, dans la Publicidad dusoir, du 
nier, que le poste J. S, Rons, professeur d'espagnol au lycée 
pellier, avait, en passant & Görone, retour de Barcelone — où il 
aux Jeux Florsux de la capitale catalane, le diswurs de gr 

lequel, ajoute notre ami Rahola, auteur de l'article, il se d 

gueilleux d’étre Catalan, mais, aussi, d'être Français » — 
bon fonctionnaire de la Diputaciö Provincial de constate 

plus qu'il n'ya aucune ineompatibilitd, aucun malentendu ¢ 

icain, à la gloricuse tradition libérale, et les régio 
La cohésion est parfaite, malgré les aspirations décentrali 

sont réveillées partout après la Guerre et qui viennent de se x 

Provence, sur la tombe pleine de clarté du grand Mistral ».—S 
que cette » décentralisation d'esprit républicain ait été propic 
dramatique que ce même J. S. Pons vient de faire jouer, ¢ 
ration, dans son Roussillon qu'il aime tant, c'est la Font de ( Alben 

en deux actes Violet, et musique dE, Morera, ainsi qu'4n7 
de Pardal, idylle ca un acte de J. $, Pons, sur le thème de | 
roussillonnaise, La première représentation, avec musique de | 
de Peralada, était annoncée pour le 9 juillet, aux arènes de 
Nous augurons un frane succès à J, 8. Pons et à sa tentative ( 
centralisation » dans un art si bien à sa mesure. 

A une prochaine chronique l'analyse de diverses nouveautés, en P#|  
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eulicr l’Anthologie des Poötes.Catalans Contemporains (depuis 1854: choix de poèmes traduits, précédés de notices bio-et bibliographiques 
et d'un essai sur la littérature catalane depuis les origines), par M. A. 
Schneeberger (Povolozky et Gi*, éditeurs, 7 fr. 5o). Nous avions na. 
guère annoncé la prochaine publication de ce livre etindiqué la part 
qu'avait eue à sa composition M. Alfons Maseras, qui avait préparé 
maguire les matériaux d'une œuvre analogue, dont il faut sincèrement ctter qu'elle ne doive pas paraître. Nous parlerons aussi, dans notre 
prochaine chronique, des deux nouvelles œuvres de l'excellent poète 
Lôpez-Picô : Dites de tot l'any (1922) et La nova Ofrena (opus XIV, de trois interessantes monographies sur Pi j Margall, Ramon 

i Fontanals, éditées par l'Associucié Protectora de l'En- 
snyança Catalana; des Poemes i Cancons de J. M. de Sagarra (1922) ; de La Creaciô d'Eva t altres Contes — recueil de contes bien anciens 

Joseph Carner, puisque le dernier, £{ cim, se trouve déjà dans 
nae dela Revista pour 1919, p. 186; — du merveilleux petit 
ritique de M.Joan Arus: Evolucié de la poesia catalana (1922) 
1, du livre historique de Carles Rahola : La dominacié napalés~ 
Girona (1922), qui complöte si heureusement les recherches na- 

poléoniennes catalanes de M. Frederic Camp, da dernier ge du- 
quel | Vapoleb à el Môn, 1921) nous avons dit quelques mots dans an 
article de la Renaissance d’Occident. 

CAmıLLE prror 

"LT RES NEO-GRECQUES ._.— 
La Grice et les Puissanees garantes. — Chypre.— To Biblio tän 2 tis, Smyrne, — Thrasyboulys Stavroa : D-omi kai Monopatia, Smyrne.— Anthulogta tdn neön poitön mas, Politismos, Athènes, — Mémento. 
L'interprétation plus où moins spécieuse que MM. P. Calo- 

geropoulos et N. A. Stratos, anciens ministres, s'efforcent de tirer 
des traités successifs, intervenus dans le cours du siècle entre la 
Grèce et les puissances garantes, ne manque ni de 
force ni d'habileté procédurière ; elle pourrait, si elle n'était diri- 
gée contre la thèse du Quai d'Orsay, faire honneur à n'importe 
quel diplomate de France, et pourtant, à notre humble avis, elle 
% sait prouver qu'une chose, c'est que les traités constitutifs 
du Royaume de Grèce, comme tous les actes du même genre, 
“avaient pu prévoir l'imprévisible. Il n'en demeure pas moins 
quel'immixtion prolongée de l'Entente dans les affaires intérieures 
de la Grèce a ruiné la popularité de Venizelos, peu à peu considéré 
par le peuple comme le chef du parti de la guerre. Et le peuple  
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hellène veut la paix. La guerre s’est montrée & tous sous un mas. 
que tellement épouvantable que les foules contemporaines 
meltraient, pour s’en préserver, les plus aveugles folies. 

Les avocats du peuple grec ont beau revendiquer pour leur 

le droit d’entière souveraineté ; ils se sont aliéné une part du sent. 
ment français, et la paix n'est toujours pas faite. Elle ne saurait 

sans doute être établie définitivement, lant que Constantinople ne 

pas redevenue capitale grecque, et la France n'a pas plus de 
raison d'y vouloir maintenir les Tures queles Anglais de pré 
dre s'y installer à demeure. En réalité, rienne sert de scruterdes 

pages d'histoire, ni d'éplucher des traités plus ou moins caducs 

la Grèce est actuellement victime de la zizanie survenue entre ses 

protecteurs, et sil’ Angleterre parvenait un jour à évincer totale 
ment la France du proche Orient, ce ne serait sans doute pas pour 
le plus grand profitde l'Hellénisme. Il n'y a là dessus qu'à prendn 
l'avis des Egyptiens, voire des Chypriotes, auxquels la prese 
britannique prêtait toutefois récemment les sentiments les plus 

loyalistes. Ne la contrarions pas. Mais comment cela peut-il s 
concilier avec l'éveil de plus en plus marqué de la consciene 
hellénique? Je n'en sais rien. Toujours est-il que Chypre, dans 
le chœur des voix intellectuellesgrecques, a ses voix bien ae 

qui ne veut pas dire que celles ci refusent de s’harmoniser ave 
l’ensemble. Bien au contraire. La preuve est facile à fournir. Il 

su ffit derappeler le nom de Glaukos Alithersis, alias Michalakis 

Hadjidimitrios, qui ciscla si minuticusement Les Lys du rivage, 
et qui sut faire de ses quatr génieuxautant de bijoux translu- 

ci des, dignes d'orner le front desanciens dieux. Alitherisis estChy- 
priote, et personne ne s'en est douté, lorsque parut son livre. Basile 
Michailidis appartientégalementa'ile d’ Aphrodite. Sescompatrio- 
tes l'ont comparé à Mistral, non, certes, pour la qualité ile soa 
génie qui est tout différent de celui du maître tle Maillane, mais 
pour le don prestigieux qu'il eut d'associer lo terrain natal à son 
art. Avec beaucoup de finesse il sut interpréter dans ses vers le 
sentiment chypriote, avec tout ce que celui-cicomporte à la fois de 
songe et d'humour. Inimitable en ses poésies légères, vraiment 
aristophanesques, il fait jaillir sans effort les notes les plus cn 
vantes, les plus fraiches de la Chiotissa; il préte une voix ardeate 
à l'âme héroïque de larace dans le poème qu'il consacre au Neuf 
Juillet 1921. Michailidis est vraiment le poète de Chypre, comm?  
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Niko Nikolaïdis, l’auteur de La Fleur bleue, de Vies florales et 
humaines, en est le conteur. Ami d’un art volontaire, essentielle 
ment classique, Niko Nikolaïdis donne à ses peintures quelque chose 
derigide et de géométrique, qui pourrait provenir, dit l'un de ses 
critiques, de la contemplation des chefs-d'œuvre architecturaux 
de l'ancienne Egypte, mais que nousavons tendance à rapporter, 
pournotre part, & un souci dominant de précision et d'exactitude. 
J'ai sous les yeux la vaillante petite revue de Famagouste : Nea 
Epochi, que dirige avec ferveur M. Jannis Stavirons Œkonomidis ; 
Ïy cueille de nouveaux poèmes d'Alithersis: Petites Amours, qui 
joignent la fraîcheur à la justesse, et je constate que M. Œkono- 
midis lui-même ne se contente pas d'être un prosateur attentif 
au dessin minutieux des attitudes, à la vérité expressive du di 

il se révèle aussi, en vers, naturiste gracieux, à la façon 
nier ou d'un Krystallis, j'allais écrire d'un Porphyras ; 

mais Porphyras se complait davantage dans l'imprécis des lignes 
mélancoliques, ot s’emmélent le souvenir et la nostalgie. 
Retenons d'Œkonomidis, comme la promesse de prochains chefs- 

d'œuvre, le beau poème intitulé Après-midi. Pour raison d’at- 
mosphère peut-être, et sans doute aussi à cause d’influences 
ls spécifiquement occidentales, la nouvelle poésie hellénique est 
à la fois très directe, très moderne et très proche de l’antique. Les 
poètes chypriotes nous ramènent vers la Gr familière de 
l'Odyssée ou de Théocrite, parfois aussi vers le charme élégant 
et le raccourci de l'Anthologie. Cette Grèce fut redécouverte en 
France à partir de 1850, et on se mit à l'aimer pour sa beauté 
propre, pour l'humanité profonde de ses créations à l'écart de la 
rhétorique latine. 

C'est par la France que l'Hellénisme a repris peu à peu pleine 
conscience de lui-même dans la voix de ses poètes, et les poètes 
donnent aux nations la véritable vie de l'âme, sans laquelle 
toute lutte et toute défense sont impossibles. 

Les financiers s'évertuent, les diplomates discutent ; les hommes 
de guerrefont sonner haut leurs armes ; mais que peuvent-ils les 
us les autres, s'ils nes'assurent le concours des forces morales ? 

Au moment où va se réunir la Conférence du Prôche-Orient, 
qui décidera du sort de Smyrne et de Constantinople, il m'est 

doux de placer côte à côte sur ma table de travail les chants du 
divin Homère, fils de la Grèce micrasiatique, et ce témoignage  
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de l'activité intellectuelle de ses arrière-neveux hellènes : Le 

Livre des jeunes de Smyrne, qui affirme un veeu de tie 
veil et de rédemption par le verbe et par la Liberté. Bien des in- 
fluences se mélent dans les vers de ces jeunes aèdes de l'Anato. 
lie, dans lesétudes plus ou moins psychologiquesou socialesde ces 
nouveaux essayistes et conteurs, etil y aurait beaucoup à dire sur 
la valeur intrinsèque de leurs productions ; mais nous retrouvons 
avec grand plaisir dans ce recueil Angélos Simirietis, qui unit 
bien souvent l'aisance à la vigueur; Panas Tangopoulos, dont le 
vers alerte fait parfois jaillir des étincelles, et le coloris un peu 
byzantin où se eomplaît M. Stoyannis (L'Ascète) n'est pas fait 
pour nous déplaire, non plus que l'impressionnisme de M. Thr 
sybule Stavrou (La Source) qui, par ailleurs, nous offre tout un 
recueil de promenades lyriques: Chemins et sentiers, 
toutes parfumées de songe. Le frisson charmeur dela vie inépui- 
sable, le rite innombrable des flots, l'enveloppement voluptueux 
du soir, le soleil qui flambe sur les choses et sur les êtres, le 
mystère ardent des Ames, des visages, tout prend rythme et cou 
leurs dans la poésie de M. Thrasybule Stavrov, qui, sans doute, 
conquerra bientöt une enviable place parmi ses contemporains. 

Est-ce un privilège qu'il doit à l'ancienneté de sa culture ; est 
ce un trait de race? Je ne sais. Je constate que le Grec f 

livrer aux occupations journalières les plus éloignées de la } 
et de l'art, sans cesser d’être un homme de goût, sans perdre k 
don de la création littérair 

Aussi bien, malgré les vicissitudes au milieu desquelles 
débat l'Hellénisme, la pleiade des intellectuels grecs ne 
pas d’être nombreuse et pleine de talent. À ce propos, la revue 
Politismos vient d'avoir l'heureuse idée de publier une Antho- 
logie de nos jeunes Poètes (1900-1920) : cinquante noms, 
les plus caractéristiques de l'heure, y sont rassemblés. À leur 
tête, un maître incontesté salué déjà comme le successeur 
Kostis Palamas : Angelos Sikelianos, dont les dernières œuvres 
late sont La Paque des Grecs et Asklépios. C'est un biérophat- 
te. Par le mariage intime de l'âme avec les choses, il surprend 
le secret dela naissance des dieux. À ses côtés nous revoyons 
le délicat sonnettiste Ilias Voutiéridis ; Klimis Porphyroyen- 
aitos, qui dirige à Constantinople la revue Zor ; Aristos Kamba 
nis, puissant lyrique des Ofrandes a Héphaistos; Markos Avg  
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ris; Rômos Philiras, qui écrivit Les roses dans l'écume, Clepsydre, 
4 qui sait la valeur des mots ; Alex. Photiadis de Smyrne ; Pé- 
troula Psiloritis et Pétros Psiloritis d'Héraclion, en Crète ; 
M. Varnalist, habile à diversifier les rythmes, Rigas Golfis que 
«es Hymnes récents ont placé au premier rang ; Nikos Karvounis ; 
Napoléon Lapathiotis, net et vigoureux ; Photos Yophyllis, qui 

dirige la revue Politismos ; Spyros Mélas, qui s'est surtout ren- 
du célèbre au théâtre; Myrtiotissa, grande et pure voix de femme; 
Homère Békès, dont les vers sont tout imprégnésde l'atmosphère de 
Byzance, et dont la vaillante revue Loghos de Constantinople nous 
a révélé le beau talent à côté de celui de Mammélis, de L. Kou- 
kombas et de Mænaliotis ; Gérasime Spatalas, délicieux élégiaque 
lamartinien ; Joseph Raphtopoulos, naturiste ; Irène Dendrinos, 
la poétesse de Corfou; Cléon Paraskhos, lyrique élégant qui sait 

; PanosTangopoulos; le Smyrniote 
À s ; Costis Velmyras ; 

Karyotakis, le poète de Népenthès ; G. Athanas, chantre émou- 
want el sincère des Amours à Epachtos; Isandros Aris, moder- 
aiste amoureux de rythmes brefset d'impressions directes ; Kostas 
Ouranis, le parfait lyrique des Nostalgies ; Leandros Palamas, 
qui affectionne les lignes pures et simples, etc. On ne peut s'em- 
pêcher toutefois de regretter certaines omissions, celle de Th. 
Kastanakis, par exemple, dont le Dionysos de Constantinople 

à l'an passé les Erimies tou Héliohkharou et qui est bien 
1s_ moderne des poëtes de langue grecque. Il est vrai que sa 

forme préférée est le verset. Et Skipis ? Pourquoi fut-il délaissé? 
Munro, — Le vaillant directeur da Noumas, M.D. Tangopoutos, 

put être considéré comme le fondateur en Grèce du théâtre d'idées. À 
& propos, M, Gr. Xénopoulos vient d'écrire une bien cirieuse étude 
bourrée de faits et de réflexions, qui sert de préface à la Maison Nou- 

telle, drame en trois actes récemment publié par l'auteur des Chaines. 
D'un tout autre caractère est la tragédie eo ve: . Geranos 

Ulysse, dont la revue Néa Zoï d'Alexandrie publie la première pa 
‘a l'un de ses derniers fascicules. Belle tentative de restauration d’un 
genre sur le terrain du démotique ! 

La revue Vômos, publiée À Paris sous la direction de Yannis Ivr 
allirne judicieusement la nécessité de créer une sorte de centre 

imeat panhellénique en dehors de la Gr 
Spatalas, Tymphristos,OBkonomidis y insörent de beaux vers 
Mais pour ceux qui aiment scruter l'âme, l’histoire et les mœurs d'un  
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peuple, rien ne vaut la minutieuse et spirituelle monographie en deux 
volumes, que M. Louis Roussel,professeur à l'Ecole d'Athènes, consaere 
à Karagheus ou un thédtre d’ombres & Athénes. Nous y reviendeo 

détail à propos du sens dramatique chez les Grecs modernes. 
Regus: Sporadika, vers aimables, par B-Messolonghitis, ’Atimasmen 

quatorze contes courts,éeritsavec charme et facilité, O Daimonoplil:hios, 
qui ne manque ni d’aisance ni Winvention et qui valut à son auteur de 
précieux encouragements, ete. etc. Les conteurs en Grèce sont de 
légion 

DÉMÉTRIUS ASTÉRIOTIS 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Maurice Paléologue: La Russie des tears pendant la grande gurr 
— Doctoresse Pelleticr: Mon voyage aventureax en Russie covin 
Marcel Giard, Paris.— Mémentoe 

M. Paléologue publie chez Plon le deuxième volume de ses 
notes sur La Russie des tzars pendant la grande 
guerre, et la lecture de ce volume est, si possible, encore plus 
passionnante que celle du premier. C'est qu'avec le premier vo- 

lume nous étions tout au début de la guerre, quand on voyait 

les événements à travers l'enthousiasme patriotique, quand lu 
nion sacrée n'était pas encore qu'une fiction, quand les belles 
phrases sur la guerre du droit et de la justice étaient enc 
cères. Avec le deuxième volume, qui embrasse la période 
3 juin 1915 au 18 août 1916, nous sommes dans l'atrocc 
que n’adovcit plus aucune illusion: des millions de cadavres son 
tombés, et l'humanité a montré sa face hideuse. Quel li 
ble et poignant que ces souvenirs de l’ancien ambassadeur de 
France en Russie qui note au jour le jour et ses impressions et 
ses entretiens! Historien consciencieux et psychologue à 
il trace des principaux personnages de la société russe des por- 
traits définitifs. Dans chaque ligne de son récit perce la vérité et 

quelle vérité! Alors que les soldats, mal nourris, mal vêtus, ml 

armés tombent héroïquement sur les champs de bataille en de 
tes hécatombes, les classes dirigeantes, ceux qui ont la respon- 

sabilité de la guerre, ceux qui tiennent dans leurs mair 

destinées de ce peuple immense, s’abandonnent au sabotag: 
ent ou inconscient de la défense nationale. La guerre, « 

M. Paléologue, aurait pu être plus courte, coûter beaucoup moins 
de vies humaines, donner des résultats bien meilleurs s'il ÿ avait  
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eu moins de rivalités entre les alliés et dans le haut commande- 
ment. Au lieu de chercher à rapprocher tous les peuples qui com- 
poient la grande Russie et d'éveiller leur enthousiasme pour 
elle, on s'attachait à semer parmi eux la méfiance etla haine. Les 
chemins de fer sont dans un état lamentable, il n'y a pas de 
trains pour ravitailler les troupes, et c'est le moment que choi: 
le haut commandement russe pour expulser de la zone des armées 
toute la population juive — 600.000 hommes, femmes et enfants 
accusés en bloc d'espionnage, cependant que leurs fils, leurs 
époux, leurs pères combattent « pour le droit et la justice», La 
mème chose avec les Polonais. Au début de la guerre, le grand- 
duc Nicolas, qui sentait la nécessité de gagner la Pologne à la 
cause russe, avait obtenu la publication du célèbre manifeste pro- 

ellant aux Polonais l'autonomie et la liberté. Mais cette pro- 
sse restait lettre morte. Malgré toutes les démarches les Polo- 

mis ne pouvaient obtenir la publication du décret consacrant 
solennellement l'autonomie de leur pays. Ce décret ne parut 
qu'après que Varsovie fut prise et toute la Pologne perdue pour 
la Russie. 

M. Paléologue est surtout sévère pour le ministre de la Guerre 
Soukhomlinov, qu'il accuse presque de trahison. En tout cas cet 

ange ministre faisait tout pour retarder la remise aux troupes 
fusils et de canons, et ceci pouramenerla disgrâce des grands 

chefs de l'armée. Quand l'Union des zemstvos et des villes oh- 
tint enfin de pourvoirayx munitions et au ravitaillement de l’ar- 
mée, ce fut une consternation dans les hautes sphères où l'on re- 
loutait l'influence de ces institutions libres.Sabotage aussi dans 
li diplomatie. La félonie du roi de Bulgarie ne faisait de doute 
Pur personne. Ou était sûr qu'il se rangerait aux côtés de l'AL- 

ve. Du reste, il ne cachait guère ses préparatifs, et l'ambas- 
sadeur de France recevait dépêche sur dépêche lui demandant de 
aie pression surle gouvernement russe afin que celui-ci prenne 

des mesures pour prévenir les desseins du roi Ferdinand : la Rus= 
Sie et la Serbie auraient pu envahir la Bulgarie, Mais il se heur 
il au refus d'un diplomate à courte vue, Sazonov, qui a 
mail que le peuple bulgare ne marcherait jamais contre In Rus- 
Sie, qui l'avait libéré du joug ture. On ne voulait pas voir la 
Téalité, et si même on voyait, on n'agissait point. Ainsi tout le 
monde sentait la révolution venir à grands pas. On ét  
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vaincu qu'un régime ua peu plus libéral — une vraie Constitu. 

tion et un ministère responsable — écarteraitce danger au moins 
jusqu'à la fin de la guerre. Mais le gouvernement restait sourd 
etaveugle. A la date du 15 août 1915, M. Palologue note sa con. 
versation avec le grand-duc Paul : 

Le grand-duc me demande avec angoisse 
_ N'étes-vous pas effray& de notre situation intérieure ?.. 

eussions à la Douma, c'est épouvantable ! Cela nous mène tout à 
la révolution | Les premiers pas sont faits!.. N’avez-vous pas lin 
sion que l'empereur et l'impératrice sont déjà menacés ? 

Et plus loia il ajoute: 
révolution éclate, elle dépassera en sauvagerie tout ce 4 

a jamais vu... ce sera infernal. La Russie n'y survivra pas ! 

A cette même soirée, à Tsarskoïe-Selo, chezle grand-duc Pau, 
M. Paléologue rencontre M™> Wyroubow, et emporte de la f 
meuse confidente de l'Impératrice une impression qu'il résum 
ainsi : 

Après m'avoir beaucoup remercié, elle s'eu va surses béquille 
dis quelle s'éloigne, observe ses cheveux luisants ‘et dras, son 
étroit, sa nuque sanguine et grasse, son dos empätd, ses rein 
sants, toute cette chair abondante et chaude. Et je songe avec st 
qu'une créature aussi médiocre, aussi vulgaire de corps et Wim, 
puisse exercer, dans des circonstances pareilles, une action quelconque 

sur la destinée de la Russie ! 

Non seulement les grands-dues, mais des industriels con 
Poutilov, des hommes politiques comme Milioukov, Goutchkor, 
Chingariev, et d'autres, tous parlent delarévolution toute proche, 
inévitable, etle 3 septembre 1915, M. Paléologue expédie à M. De 
cassé une longue dépêche, dans laquelle, après lui avoir exp 
le péril de la situation militaire, il ajoute : 

Pour la situation interieure, elle n'est rien moins que rassurante 

Jusqu'en ces derniers temps, on pouvait croire qu'il ne se produira 
pas de désordres révolutionnaires avant la fin de la guerre. Je ne 
merais pas aujourd'hui. La question qui se pose est done de savoir Sr 
à une échéance plus ou moins éloignée, la Russie est encore capable 
de jouer efficacement sou rôle d'alliée. Quelque incertaine que soi 

éventualité, elle doit entrer désormais dans les prévisions du gouve” 
nement de la République et dans les calculs du général Joffre  
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Le nom de Raspoutine revient souvent sous la plume de M. Pa- léologue, qui note l'influence néfaste du fameux staretz.La cour, 

surtout l'impératrice et l'empereur, ne voyait que par ses yeux. Cest lui qui conseille à l'impératrice d'agir sur l'empereur pou prenne le commandement des armées; ayant obtenu ce ré= qui produisit dans toute la société russe une très fâcheuse impression) elle exulte, et sans cesse répète à l'empereur : 
Vous êtes digne, désormais, de vos plus grands aieux; je suis certaine qu'ils sont fiers de vous, que, du haut du ciel, ils vous bénissent. … Maintenant que vous êtes entré dans la voie ordonnée par la divine lence je ne doute plus de notre victoire, aussi biensur nos ennemis hors que sur ceux du dedaus ; vous sauvez à la fois la patrie et ne... Comme nous avons eu raison d'écouter notre cher Grigory! Comme ses prières nous sont secourables devant Dieu ! 
Pour M. Paléologue, l'énorme fascination qu'exerce Raspoutine sur l'esprit des souverains russes implique une réelle sincérité de * part. H était convaineu de ses dons extraordinaires. Sa foi en son pouvoir mystique était le facteur principal de.son ascendant. Il était dupe, tout le premier,de son verbiage, de ses pratiques, 

but au plus yajoutait-il quelque forfanterie, » Sincéres ou non, ses 
Is n’en sont pas moins néfastes pour la Russie. C'est encore 
\ lui qu'est appelé au pouvoir un autre grand sahoteur 

1 guerre, avec le général Soukhomlinoy, le ministre Sturmer, lequel, à la date du 5 février 1916, M. Paléologue note dans 
son journal : 

Depuis trois jours je me suis renseigné de toutes parts sur le nou- “sau Président du Conseil, et je n'ai pas à me féliciter de ce que j'ai appri 
As’ de soixante-sept ans, le personnage est au-dessous du médiocre ligence pauvre, esprit mesquin, caractère bas, probité suspecte, ticunc expérience ni auéun sens des graudes affaires ; toutefois un ta- kat ingénieux de ruse et de flatterie, 
Ses origines familiales sont germaniques, comme son nom l'indique ; N est le petit-neveu du baron Sturmer, qui fut commissaire du gouverne Met autrichien pour la garde de Napoléon à Sainte-Hélèn Nisa valeur personnelle, ni son passé administratif, ni sa situation Stiale ne le désignaient pour l'éminente fonction qui vient de lui être (onfice et qui surprend tout le monde, Mais sa nomination s'explique, si 10 admet qu'il n'a été choisi qu'à titre d'instrument, c'est-à-dire en "son meme de son insignifiance et de sa servilité. Ce choix a été ins-  
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piré par la Camarilla de Vimpératrice et vivement patronné 
l'empereur par Raspoutine, avec qui Sturmer est familièrement lié, 
Cela nous prépare d'heureux jours ! 

Aussitôt au pouvoir, Sturmer prendeomme collaborateur intime 
un mouchard bien connu à Paris, Manassiévitch-Manouïlov. « Ce 
choix, qui fait scandale, est significatif », ésrit M. Paléoloru 
qui donne de ce forban une excellente caractéristique : 

Je connais un peu Manouïlov, ce qui désole l'honnète 
le droit d'ignorer le chef du service des informations du N 

Vrémia, qui est le plus important journal de Russie ? D'ailleurs, 
relations sont antérieures & monambassade. Je Vai entrevu jadis 
1900, à Paris, où il travaillait comme agent de l'Okhrana, sou 
ordres du fameux chef de la police russe en France, Ratchkovsk 

Le personnage est des plus curieux, D'origine juive, d'esprit 
retors, aimant la vie large,les plaisirs et les objets d'art, dénué d 
conscience, il est à la fois mouchard, espion, aigrefin, escroc, tri 
faussaire, ruffian, un mélange singulier de Panurge, de Gil Blas 
Sasanova, de Robert Macaire et de Vidocq: au demeurant, le mi 

fils du monde, 

Malgré tous les soucis de sa chargeet ses nombreuses oupa 

tions, M. Paléologue trouvait encore le temps de s'intéresser à la 

littérature et à l'art russes.Il se tient au courant de tout 

publie, va souvent au théâtre, el ses jugements sur 

sur la musique, sur l'art russe, en général, révèlent une compr 

hension profonde, vraiment remarquable, de l'intelligence 

la sensibilité du peuple russe, de ce pouple qui, si volontiers, rf- 

pète le mot Nitchevo 

Nitchevo...Crest assurément le mot qui revient le plus souvent dus 

la bouche des Russes, A tout instant, à tout propos, on les enten dire 

avec un gest> d'insouciance ou de renoncement : Métchevo ! « Celi ne 

fait riea ! G portance ! » 
répandu», qu'on est obligé d'y 

naître un trait du caractère national. 
De tout temps il ya eu des épicuriens et dessceptiques pour proclamer 

1a vanité des efforis humains, pour se délecter même de la pensie de 

l'aniverselleillusion. Qu'il s'agisse de puissance ou de volupté, de richess 
ou de plaisir, Lucréce ne manque jamais de laisser tomber Neguicyt 17 
« C'est si vain . » 

Très différente est la signification du Nitchevo russe. Cette las 

sommaire de déprécier l'objet d'un désir ou d'affirmer par avance  
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nité d’une entreprise, n’est généralement qu'un prétexte qu'on se donne 
à soi-même pour ne pas persévérer dans l'effort. 

Après Mme Odette Keun, c'estencore une communiste, une Fran- 
ise cette fois, la Doctoresse Pelletier, qui nous conteses pérégri- 

nations au pays dessoviets, en un volume intitulé: Mon voyage 
aventureux dans la Russie communiste. Membre 
militantedu Parti, Mv Pelletier a voulu voir de ses yeux ce qui 

se en Russie, Elle ne nous dit pas pour quelles raisons on 
lui a refusé un passeport, mais elle a dû voyager comme «illégale ». 
La première partie de son livre, qui relate toutes les ruses qu'elle 
dut employer pour gagner la frontière russe, tous les dangers 
courus, surtoutdans les pays limitrophes, où la haine des commu 
nistes est si forte qu'on fusille quiconque est reconnu pour tel, toute 
celte première partie est mouvementée comme un roman d’aven- 
tres. Enfin voici la doctoresse Pelletier en Russie. Du livre de 
Moe Keun : Sous Lénine, l'impression qui se dégageait était que 
partout où s’installe le communisme surgitla fange. Avec le livre 
de Mme Pelletier, c'est la haine. Elle a interrogé des gens de toutes 
conditions : ci-devant bourgeois, fonctionnaires bolchevistes, pay- 
sans, ouvriers et chez tous domine la haine du régime soviétique. 

La doctoresse Pelletier s'était rendue en Russie pour assister 

ongrès féministe, à Moscou. Il était déjà terminé quand elle 
arriva, c'est pourquoi, bien qu'hébergée aux frais du gouverne- 
ment s ue, elle eutune certaine liberté de mouvements, qui 
lui permit de juger des genset des choses sans chausser les lu- 
nes officielles. Et quelle tristesse se dégage de toutes ses im- 
pressions. «OQ Paris, mon Paris! s’écrie cette communiste en- 
thousiaste. Tout est loin d'y être rose, je ne le sais que trop. Mais 
tout de même, mon terme payé, ma porte fermée, je n'ai de 
mptes à rendre à personne ! » Ce qui a frappé Mme Pelletier 

(et comme elle a vu juste ! ) c'est que le régimedes soviels a tué 
toute individualité ; il a fait de l'homme un esclave. A noter ei 

‘ore quelques observations intéressantes : A une revue militaire, 
l'auteur a vu des régiments de la garde rouge marcher au com- 
mar lement allemand : Zin ! Zwei ! Vortvaerts ! La description 
de l'hôtel « Lux »,où sont logés les hôtes du gouvernement sovié- 

‘ique, est peu séduisante : saleté repoussante, nourriture invom- 
mable, et, par surcroît, espioanage de tous les instants par les 
ägenis de la Tchéka. 

18  



Mésewro,— Mauricius: Au pays des Sov éets (Neuf mois d'aventu 

dit.Figuière, — Un gros volume d'un communiste, d'un style assez 
digeste; nombreux renseignements, malheureusement insuffisa 
contrôlés, dont beaucoup proviennent des chefs bolchevistes 
mêmes, 

Vera Starkoff : Le bolchevisme, avec une préface de Han Ryner,id 
teur du Fauconnier, Paris, Exposé très simple et très clair des prin 
cipes communistes auxquels l'auteur oppose les nobles idées de Tls- 
toi. — M.-J Rouét de Journet : Un college de Jésuites à Saint-Pé. 

tersbonrg (1800-1816), Librairi in. C'est l'histoire de ta fondati 

en Russie d'un collège de Jésuites. Banni de l'Empire depuis 1820 
l'ordre de Saint-gnace y avait joui, au début du xrx® siècle, de 
veur particulière des tzars, Alors qu'il a cessé d'exister dans { 
autres pays, il ne vit plus qu'en Russie et il y prospère de par | 
té de Catherine IL, Paul er appelle les Jésuites en sa capitale 
ne à élever la fleur de la jeunesse ru (eur utilise der 
documents inédits, et son livre apporte une heurcuse contrib 
l'histoire générale de la Russie, ainsi qu'à celle de l'Eglise 

Pierre Ryss : L'eispérience russe; Pagot.Nous avons déjà par 
les Lettres russes, de ce tr vient de tra 
préfacer M. P membre de l'Institut français de l 
grad. —G. Couret : La Révolution Juive en Russie. Pour l'au 
cetteinsignifionte brochure, les « Protocols des sagesde Sion » fa 
à Paris par deux mouchards : Golowsky et Manouiloff et tous les 

des antisémites notoires sont vérité d’Evangile qu'il faut acc: 
discussion, 

JW. BIENSTOUK. 

A L'ÉTRANGER 

Arménie 

Sun Les massacres Des Tunes par LES AnmÉNIENs. — No 

vonsen un temps singulier,où il devient possible de nier les 
les mieux établis, et même de les retourner, pour ainsi di 

scandale, Nombre de gens, lorsque l'on parle des massacr 
niens, hochent la tête, et disent : Heu, heu! Est-ce que les Tures 

n'ont pas été massacrés aussi par les Arméniens ? Ët même 01 
supprime quelquefois « aussi ». Ce n'est d'ailleurs qu'un exempl 
parmi les multiples aberrations actuelles, qui permettent de 4 
euter encore sur les responsabilités de la guerre, et de cons' dere 

comme parti de gauche et de progrès les communistes, est-t- 

dire les pires agents de régression sociale, Toutes les thèses u 

manifeste le détraquement desidées d’une minorité trop consid  
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rie sont ea faveur de l'Allemagne (telle qu'elle est encore, c'est-à- dire du pangermanisme), du communisme russe, et du kömalis- me. Mais je ne veux pas m'étendre sur l'unité de cette trinité, 
ni sur l'aide qui lui est apportée, souveat avec une étrange incon icuce, par des gens qui lui sont certainement hostiles. C'est un tit incident relatif au kémalisme et à sa responsabilité dans cer- $ massacres arméuiens qui sera ici relaté. 

Les massacres arminieus sont notoires, car ils ont été constatés par une foule de 
pouvait soupçonner d'aucun parti pris. Môms pour les massacres qui ont eu lieu pendant la guerre, les témoigangns certains ont dé nombreux. Mais l'Asie mineure, auzmentée des territoires de la Transcaucasie russe occupés par les Kémalistes, a réussi à se 

noigaages directs de persoanes que l'on ne 

lore encore plus complétement que la Turquie du temps de la 
guerre, en sorte qu'il devenait extrèmement difticile d'êt infor- sur ce qui s'y passait. Copon dant, vers Karakilissa, au N.-O. © la république arméaieane d'Erivan, ua territoire occupé par 

smalistes ayant été restitué a calle petite république, on a puvert que la population arinéaienne da ce territoire avait été 
massacrée par les Tures, et le fait fut confirm 4, ala : d'une fe sur place, menée par trois mombres de la commission caine du Near East Relief, J’ is, dans le Journal d:s Débats du 2 avril, le document qui suit : 

soussigné, Charles P. Grant, représentant de la Commission amé= "sine de Karakilissa, ayant été inform: que, dans la région d'Akbou= lagh, ot dorniéremeat les Tures s'étaient retirés, avaient été trouvés un l'uombre de cadavres d'Arménieas, je m'y suis rendu le 28 avril 
pagné de Rey T, Ocion et de Georges Bey Manikonian, s de la commission américaine 

Parvenus à Akboulagh, nous nous y prosurämes un guide et, en sui ant la chaussée, nous nous dirigeà nes vers la chaine de montagnes de Dja djour. 
Avant d'atteindre lo défilé de Djadjour, notre guide fit arrêter notre omobile et nous pria d'en desceadre et de le suivre à pied tout le ' de la rivière qui coule dans une vallée profonde et étroite, Au 24 de la chaussée, sur un parcours d'une longueur de deux cents pieds! ‘sreneontrimes alors un grand nombre de cadavres, d'enfants pour 

"part, Puis nous constatämss que sar les deux rives de la rivière, que une longueur de deux cent cinquante pieds environ, des monceaux de cadavres avaient été ensevelis sous le sable.  
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rivière, poussés et ramenés probablement par la crue des eaux 
de la fonte des neiges 

Après avoir examiné la nature des blessures, la position des cadavres 
et les nombreux symptômes, nous convinmes à l'unanimité que nous 
nous trouvions en présence des cadavres d'une partie des habitants « 
villages arméniens voisins, qui avaient été massacrés {rois ou quatre 
mois auparavant, Cette hypothèse paraissait plausible par le fait que les 
survivants desdits villages avaient pu reconnaitre les cadavres et les 
enterrer. 

Le nombre approximatif des victimes doit être de 1 ,200 à 1.500 ; on 
a pa ramasser plus de 200 douilles de cartouches; mais la majorité des 
victimes a dà être tuée par la baïonnette ou par une arme blanche, ainsi 

tater par les mamelles coupées, les femmes 

L'absence total a "hommes était particulièrement frap- 
nte; la victime la plus âgée, appartenant au sexe masculin, paraissait 

à peine âgée de 14 ans. 
Les inscriptions en ture sur les cartoucheset les signes du croi 

et des étoiles sur les douilles ne laissèrent aucun doute sur l'identité 
des assassin: 

Les victimes ont di être” fusillées de très près, après avoir été ran- 
gées sur les deux côtés de la vallée. 

Les cartouches trouvées à cing ou six pas des bords de Ia rivière ne 
laissent aucen doute à ce sujet, On a dà ensuite ente 
dans le sable afin d'effacer toute trace du crime. 

Je suis intimement convaineu que le plateau, en amont de la rivière, 
jonché de débris de linge féminin, dut être témoin de plus d’un 

On nous apprit que, dans la même vailée,à environ cinq verste 
loin, où pourrait rencontrer de nombreux cadavres, mais le mauvais 
temps ne nous permit point de nous rendre en ce lieu, pas plus que d 
photographier ce que nous venions de voir. 

La rangée régulière des douilles tombées sur le lieu du massaer® 
montrait clairement que le crime avait été perpétré par des soldats ré- 
guliers commandés. 

Nous tous, quand on le voudra, nous sommes prêts à affirmer ce qui 
vient d'être relaté ci-dessus. 

CHARLRS-P. GRANT, 
Représentant de la Commission 
américaine de Karakilis 

A ce document, j'en avais joint un autre, où l'on voyait l'éten- 
due des massacres signalés par cette enquête si rapide et si limi-  
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te, Cet autre document, arménien, montrait qu'il y avaiteu, en 121, dans la région d'Akboulagh, près de 12.000 personnes 
massacrées, et, dans toute la province d'Alexandropol, les Arms 
miens purent peu à peu constaterque les massacres avaient dû at- 
teindre environ 30.000 victimes. Mais Lenons-nous-en au docu- 
ment américain. Il établit le fait des massacres, sans nulle ré- 
serve. Cela suffisait pour montrer que les Kémalistes continuent 
le Comité « Union et Progrès », qui avait continué, sur ce point, 
Abdul-Hamid. S'il existe une Turquie nouvelle et humaine, 
nest pas parmi les Kémalistes qu'il faut la chercher. 

Au bout de trois mois et demi de réflexion, les représentants 
s Kémalistes ont adressé au Journal des Débats la lettre sui- 

Paris, le 7 juillet 1922. Monsieur le rédacteur en chef, 
Dans votre numéro du a avril 1922, vous avez fait publier, sous le fire « En Arménie », une correspondanc » si snée P.-G. La Chesnais, ott ile-lquestion, d'un bout à l'autre, de mıscasres et de violerces qui ient été commis parles Tures, en 1921,sur la population arm énienne iAkboulagh, de Karal, de Kaltakdji et de Ghéj aékhoul. 
L ns les plus graves ayant été portées dans c {'e correspen- dunce contre le gouvernement nationaliste et la popul tion turque de ion, nous avons tenu à avoir des renseignements véridiques et eir- anciés sur cette triste question. 

La vérité hélas ! est toute différente de la relation faite un peu trop bisment par M. P.-G. La Chesnais, Les milliers de cadavres qui ont fé déterrés à Akboulagh dans les sables du torrent sont les restes des “lheurenx Tures massacrés par les Arméniens et non ceux d'Armé- 
siens tués par des Tures. Les Arméniens se sont rendus coupables de 

cres après le retrait des troupes britanniques qui occupaient 
ion au lendemain de l'armistice, en vue d'obtenir une majorité, 

© par des moyens sanglants, dans une région qu'ils pretendaient 
imexer A leur république. La bonne foi de votre correspondant a done “surprise, ainsi que celle de M. Grant et du Relief Committee 

À ce propos, permettez-moi d'attirer ici votre attention sur un point histoire, un peu oublié après l'armistice de 1918. Les provinces de Kars et d’Ardahan, dont fait partie Akboulagh, localité sus-mentionnée, font des provinces essentiellement turques ayant appartenn depuis six cles à l'Empire ottoman, Ces territoires ont été arrachés à la Tur- ‘(We par les traités de San-Stefano et de Berlin, pour tenir lieu d'une 
Ere de l'indemnité exigée par la Russie, la Turquie étant dans l'impos- Shilité de payer toute sa dette de guerre. Ces provinces, restées aux  
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nains des conquérants, eomme l'Alsace-Lorraine pendant quarante aus, 
ont été livrées par les Anglais, après l'armistice, à la Républ 
ınenienne. 

Et cest en 1g2t que les troupes qui déli 
firent rentrer dans le giron de la patrie y découvrirent des milliers de 

cadavres tures que M, Grant et M. P.-G, La Chesnais ont cru être des 

cadavres arméniens. 

est uniquement guidés par un souci de vérité et par acquit de cons- 

ence que nous vous adressons la communication présente, afia qu'un 

grand journal français, surpris et trompé dans sa bonne foi, pui 

connaître exactement la vérité sur ces prétendus massaeres d'Armé. 

niens dont il a été question dans l'article publié le ter avril. 

Veuillez agré Monsieur le rédacteur en chef, l'assurance de mes 

meilleurs sentiments. 
Pour le Représentant de Turquie. 

nussein nAGHTB. 

J'ai, naturellemont, accompagné la publication de cette letie 

d'une note rapide, pour montrer que la protestation se retourae, 

en réalité, contre la thèse qu'elle soutient. Mais le document kè- 

maliste mérite d’être examiné de plus près. 
Où y voit que Akboulagh faisait partie d’une Alsace-Lorr 

turque. C'est prodigieux, le nombre des Alsace Lorraine 

l'on découvre partout, alors qu'il n'y en avait qu'une, en r 

car la même position juridique du problème des nationalit 

se retrouvait nulle part ailleurs. Mais par «une Alsace-Lorr 

on entend simplement un pays irrédimé, Les provinces de 

et d’Ardahan seraient « des provinces essentiellement tu 

yant app: u depuis six siècles à l'Empire Oltoman » 

phrase est simplement naïve, puisqu'elle fait résider le car 

ture de ces provinces dans le fait que la conquête les a do 

à l'empire ottoman : cela prouve la plus parfaite méconniis 

sance dudroit des peuples. Or, dans ces provinces de Kars e 

d'Ardahan, la nationalité turque, depuis six siècles, n'a pas 

nétré, sinon par les hauts fonctionnaires. L'isiamisme y a p 

en partie, mais non les Tures. La revendication turque est 
fondée sur le droit de conquête, aggravé de la preuve, Pi” 

longée pendant six siècles, de l'incapacité turque à l'assimilation 

de ces provinces. C'est faire de l'impérialisme par principe, — 

n'est-il pas, en effet, de principe essentiel de Etat ture? 
Et cette prétention, qui révèle une mentalité politique inayout-  
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ble aujourd'hui, n'est même pas fondée en fait. Les villages d’Ak- bouhgh, Kaltakdji, Karal, ne font pas partie des territoires que la Russie a pris & la Turquie en 1878. Ces villages font partie du district d’Alexandropol, et c'est depuis les premières annérs du xxcsitele quiils appartenaient à la Russie, qui ne les avait pas pris, alors, à la Turquie, mais à la Perse. La possession en a été confirmée à la Russie par le traité russo-persan de Turkman Tehat (1828), 
Quant à la nationalité des habitants du district d’Alexan. pol, elle était, avant la guerre, à peu près exclusivement ar. 1ne, d'après les dosuments officiels, qui‘n'étaient pas ar- ens, mais russes {cartes publiées par l'état-major général, et istiques publiées par la Chancellerie dn Vice-roi du Cauca + elle était composée de qo 0 /o d'Arméniens et de 4 de Musulmans (qui n'étaient pas des Tu 

Cest dice que les Arméniens n'avaient pas besoin, en vue d'un plebiscite, de massacrerdans cette région des Tures, qu n'y exis- talent pas, ni même d'autres musulmans, qui y existaient si peu Les Arméniens étaientassurés d’une majorité écrasante, si iscite prévu par le traité ovsk avait eu lieu, ~t-dire, bien entendu, s'il avait eu lien dans des conditic orrectes, 
Comme la commission américaine a constaté que Me massacres étaient uniquement des femmes et des enfants, i S clair qu'il s'agit de la population même des villages environ ce quisufbrait à prouver que les victimes étaient armé neunes. La commission, appslée pour faire une enquéle sur aussitôt que les Arm la République d'Evivan ont les villages, a d'ailleurs énoncé aits qui Ini permettent ner : 19 que les massacrés étaient Arméniens; 2° que les Massicreurs étaient des sollats tures commandés ; et ces faits ne Anl pas contestös. C'est avec la commission américaine que les “trésentants du gouvernement kémiliste devraient discuter. Ils “lentaussi expliquer comment, ayant occupé les villages jus- ‘afin d'avril 1921. ils ont attendu, pour formuler leur aveu » contre les Arméniens, si elle était justifiée, que ceux-ci aient Pris possession de ce territoire ? 

a protestation kémaliste témoigne d'un très m pere souci de la vérité. Les massacres y auraient eu lieu, prétend-elle, «après  
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le retrait des troupes britanniques qui occupaient la région au 

lendemain de l'armistice ». Or, les villages en question furent œ. 

eupés par les Tures dès la fin de mai 1918, aussitôt après la dis. 

solution de l'union transcaucasienne (1), et ce ne sont pis les 

Anglais qui ont rendu cette région à l'Arménie, mais les Turs 

eux-mêmes, en vertu du traité de Batoum, signé le 4 juin 1918 

entre les représentantsde l'Arménie et de la Turquie. Plus tar, 

au mois de novembre 1929, lesTures ont occupé une seconde fois 

cette région, pour l'évacuer de nouveau en mai tgat. Cest au 

cours de cette seconde et plus longue occupation turque qu'eu- 

rent lieu les mussacres. 
P.-G. LA CHESNAIS. 

$ 
Chine. 
La suruariox rourrique. — L'annonce de la Goaférence i 

Washington avait apporté dans les sphères politiques chinoises 

une fiévreuse activité. Sous l'impulsion d'hommes éminents, ds 

commissions seformérent pour étudier etcondenser les différ 

demandes que les cinq délégués chinois devaient présenter au 

nom du pays à cet aréopage des nations. On reprit nature at 

les vieilles questions pendantes: suppression de l'exterritorialit, 

des stations do T. S. F., des postes étrangères, des troupes sl 

tionnées, ete., ete., sans se soucier si la situation intérieure 

Chins justifiait de semblables demandes. Ecartées déja & maint 

reprises comme inopportunes, il était à craindre que devant «#1 

insistance la Conférence de Washington ne prit pas au serieux 

les délégués de Pékin. Chaque nation connaissait trop l'anarchie 

gouvernementale régnant ici, pour acquiescer a d’aussi folles 

propositions, 

La Chine d'ailleurs se chargea de dessiller les yeux de sesplus 

chauds partisans. Le ministère King Yung Pong, qui était au 

pouvoir lors dd la séance inaugurale, ut remplacé subrepticem®! 

par un ministère Liang Chou Yi. On savait que depuis de loss 

mois l'entente la plus parfaite ne régnait pas entre la Président 

de la République et la Présidence du Conseil, mais on pen 

que, devant l'importance des problèmes soumis à la Conf‘ 

les intérêts particuliers s'effaceraient devant l'intérèt suprè 
la nation. 

{:) Voir mon livre sur les Peuples de Transcaucasie pendant la guet 

et devant la paix.  
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Il n’en fut rien. 
Etle général King Yun Pong, qui avait cessé de plaire aux puissants du jour, dut, bon gré mal gré, cédersa place à un rival plus heureux. 
Tchanh Tso Lin, le puissant potentat de la Mandchourie, inté= rasé à la nouvelle combinaison par le jeune et actif Yeh Koung cho, arrivait enfin à Pékin, apportant avec lui la liste des prin- cipaux membres du futur ministère. 
De longs palabres furent nécessaires pour arriver à une entente avec son collègue Tsao Koun, puis, après maintes concessions 

roques et de nombreuses promesses, les deux Hauts Protec- teurs du Gouvernement de Pékin tombèrent d'accord pour re commander au Président un Ministère Liang Cheu Yi. 
Devant de tels désirs, le Président Hsu Gheu Tchang s'inclina comme d'habitude et avalisa par décrets présidentiels les disposi- »$ prises par les deux puissants seigneurs de la guerre, Mais ilemportait dans son âme ulcérée une haine tenace contre son exami (Liang Cheu Yi) qui venait d'enlever dé haute lutte la place qu'il avait espéré donner à son ami le plus cher, Tchou Tsi Tsien, 
Toutefois il existait dans la vallée du Yang-tsé un troisième 

potentat militaire, — le dernier venu dans cette haute hiérarchie, — ui avait été tenu systématiquement à l'écart des avantages de la nouvelle combinaison. Co dédain pour sa personne vexa Ou Pei Fou, qui en montra bientôt sa mauvaise humeur. Le Pré sidont crut alors occasion favorable pour se venger ®t il dévoila 4 supertoukioung certains secrets d'Etat qui, employés à bon 
1, devaient mettre le nouveau cabinet en mauvaise posture ant le pays. 

est ce qui arriva bientôt. 
Accusé par Ou Pei Fou de trahir son pays, Liang Cheu Yi Vata de tenir tête à l'orage ; mais devant les menaces de plus “plus pressantes, il demanda au Président un congé pour “maladie » et fila se mettre a l'abri à Tientsin, 
Pendant ce temps, la conférence de Washington torminait ses “avaux, non sans avoir accordé des satisfactions de principe aux “l'zuös chinois,la réalisation de ces demandes paraissant à tous bie, problématique, devant l'imminence d'une guerre civile qui “eniçait de mettre aux prises les clans du Tehely et du Fengtieu.  
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La chute de Liang Cheu Yi &tait en effet pour Tchang 7 

une perte de face, et il s'employa dès lors à venger cet éche 

sa politique 
Ses soldats bien armés et Lien équipés vinrent,sous prétexte 

défendre le gouvernement de Pékin, prendre position en « 

de la capitale et foçmérent un front défensif de Matchane à 

Changsintien, en une ligue presque parallèle au chemin de fer 

Pekin-Tientsin, 

Malheureusement, trop elı & de ses bases, sentant sui 

‚rieres les troupes de Pékin peu sûres et trahi par un de ses 

lieutenants, Tchang Tso Lin fut battu et il dut se retirer vers la 

Grande Muraille, 11 s'arrêta aux environs de Shanhaikouan, 

S'y fortifia avec tous les procédés modernes et attendit tranquille 

ment l'attaque des valeureuses troupes d'Ou Pei Fou. 
Ce dernier y reçut, à son tour, uue magistrale frottée et, l'hon- 

neur étant sauf, les deux grands chefs conclurent un armistice. 

Eutre temps, les décrets résidentiels avaient destitué Li 

Cheu Yi, Yeh Koang Cho et Tchang Hou de leurs fonction 

ordonné leur arrestation, pour la forme d’ailleurs, ceux-ci 

fui depuis longtemps vers des cieux plus hospitaliers. 
Il se produisit alors un de ces coups de théâtre brutaux 

surprit tout le monde, Oa Pei Fou, qui avait sans doute mis à 

jour la duplicité dela politique présidentielle, trouva plus sage 

de se défaire d’un homme si peu sûr et il lai enjoignit d'avoir à 

démissionner d'urgence de chef du pouvoir exécutif. Hsu Cheu 
” nt 

Tehang, navré, obtempera et s'enfuit & Tientsin, aprés avoir re 

mis les pouvoirs présidentiels aux mains d'un Cabinet Provisoire, 

conformément à l'article 5 de la loi sur l'élection présidentielle 

De pressantes sollicitations furent faites auprès de l'ex-Prési 

dent Li Yuan Hong pour qu'il reprit le pouvoir tout au moins 

momentanément. Mais Li lhésitait devant les difficultés sans 

nombre qu'il aurait à résoudre, et pendant plus de huit jours a 

Chine fut sans Président, sans Parlement et presque sans mr 

uistère, sans toutefois que la vie économique du pays en ait le 

moindrement souffert. 

Puis Li Yuan Hong se dévoua patrioliquement et il reprit les 

sceaux présidentiels. Son premier travail fut de former un mi 

nistère provisoire (1) en attendant l'ouverture du Parlement qui 

{1) Le nouveau ministère formé le 12 juin est ainsi composé : Présidence és  
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trancherait la question. On semble décidé à reconvoquer le pre- 
mier Parlement, — vieux déjà de dix ans, — pour le 1°* août, si 
toutefois le quorum était atteint d'ici là 

Pékin, le 7 juillet 1922, 

VARIÉTÉS 

Choses vues à La Haye. 
Croquis »'anmvér. — La Conférence recommence. Après 

s, La Haye. Mais quel contraste! Tout est tranquille. Rien 
ferait croire que cette ville paisible abrite une Conférence qui 

doit trancher les plus grandes questions de la politique européenne. 
Une activité relative règne seulement dans les hôtels où sont des 
cendus les différentes délégations. Les autorités hollandaises 
s'étaient préparées à un grand afflux de monde, Elles sont déçues 
A Binnenhof, le plus vieil édifice de la Hollande, on a ménagé, 
à l'exemple de Gênes, une salle de la presse avec un bureau 
de poste, de télégraphe et de télephone. Mais la salle est presque 
toujours déserte. Le petit nombre des : journalistes étrangers ve- 
nus pour la Conférence est dispersé dans tous les coins de la 
wile, notamment à Scheweningen où se trouvent aussi la plu- 

rt des délégations. Seule la marchande de journaux reste davs 
son coin, devant son étalage, à attendre les clients. 

Le comité central d'organisation a prévu grand et a nomme 
Six sous-comités pour faire face à toutes les circonstances : co- 
mité pour le service des télégraphes el téléphones ; comité pour 
la presse étrangère ; comité de renseignements ; comité pour les 

mes journalistes; comité des récréations; comité du logement ; 
té pour les plaintes. Mais ces comités n'ont presque rien à 

faire. 

Seul le comité des récréations avec son infatigable secrétaire, 
M. Wesseling, est en pleine action, organisant chaque semaine 
des excursions dans les divers coins de la Hollande. 
«Comité pour les plaintes. » De quoi se plaindre ? Des jours 

mornes qui passent l’un après l'autre en se ressemblant comme 
Conveil et Affaires Etrangères, docteur W. W. Yen ; Guerre, Ou Pei Fou ; Com- 

ions, Kao En Hong ; Intérieur, Tan Yen Hai; Marine, Li Ting Hsi 
ulture, Tchang Kogo Kang ; Inst. Publique, Hong Pei ; Justice, Hoang 

ng Hoci  
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des frères ? Il y a eu au début ua malentendu, mais il n’a pas été 

résolu par l'entremise de ce comité ; il l'a été à coups de poin 
entre journalistes étraners et gendarmes hollandais, ceux-ci 

refusant à laisser la presse pénétrer dans le vestibule du Palais 

de la Paix. Les journalistes sont sortis victorieux de ce combat, 

car ils ont obtenu qu'on aménage pour eux une cave du Palais, 

local qu'on appelle maintenant cava della Stampa. Ce combat 

est le seul événement important de la Conférence. Le reste passe 

inaperçu. Tous les jours, au Palais, il ya séance des experts. Tous 

les jours,dans Ia cave, une vingtaine de journalistes attendent. A 
la fin de chaque séance on distribue, avec la meilleure grâce, des 

communiqués qui sont parfois assez savoureux, comme celui-ci 

Dansla réunion, qui a eu lieu ce matin, de la premiere sous-con 

sion de la commission non-russe de la conférence de La E 
continué la discussion des problèmes rentrant dans la compé 
cette sous-commission. 

On attend Je clou de la saison : l'arrivée des bolcheviks 
ont envoyé pour le moment un émissairechargé de s'occup 
logements. Tout le monde, délégués comme journalistes, al 

cet événement sensationnel. On espère qu'avec les bolchevi 
Conférence prendra une nouvelle allure. 

Pour le moment nous n'avons comme distraction que le 
gris, les pluies torrentielles et la mer grise d'où nous vient 

vent glacial.On peut y ajouter la lecture des petites feuilles 1 

formation rédigées en français pour « MM. les délégués des 

tions et MM. les journalistes étrangers », Aujourd’hui, par ex 
ple, L'Echo de LaHaye nous rapports la nouvelle suivan 

Le Granp Manécuat Henry Witson 

Les obsèques ont eu lieu devant la prosternation du peuple A 
M, Edouard Vil, roi d'Angleterre, était représenté aux funé 

pa ght. La France était représentée par le Mar 
Foch, Le Héros d'Ypres, Lord Earl Beatty, était également préser 

Nous avons supposé que l'Echo de La Haye était une feuile 

humoristique. Mais non, c'est un journal sérieux, très sérieux 

L'anuvée pes nouenevixs. — Une matinée grise et froide 
petite gare de Scheweuingen est envahie par une « foule » © 

La  



posée d'une vingtaine de journalistes, On y voit encore la mar- 
chande de journaux et un employé qui lit sa gazette. 

C'est tout. Le chef de gare est absent, L'arrivée des bolche- 
viks est annoncée depuis hier par Litvinoff, qui a télégraphié au 
gouvernement hollandais en lui demandant de donner à la délé- gation bolchevique une garde armée depuis la frontière jusqu'à La Haye. Mais les autorités hollandaises ont écarté celte pré- 
tention. Seuls deux agents de police sont partis à la rencontre de 
ces Messieurs de Moscou. 

Lentement, le train composé de deux voitures entre en gare 
et s'arrête. Quelques têtes se penchentaux portières. LitvinolT des- 
cend le premier et regurde autour de lui, s'attendant à trouver quelques personnages officiels pour le recevoir.A son grand éton- sement il ne voit que des journalistes. C'est maigre. Après un ins tant d'hésitation,il prend place entre les deux inspecteurs de po- 
lice et se dirige vers la sortie. 

Après le commissaire du peuple, ce sont les subordonnés qui 
lescendent de wagon l'un après l'autre et suivent le maître, L 
eux autres délégués, Sokolnikoif et Krestinsky, sortent 

ment, 
Soudain, grande émotion. On entend un eri déchirant : 
— Et les bagages ! 
[n'y a, ni autos, ni camions, ni porteurs, On voit alors c nq 

individus, aux figures caractéristiques, sur lesquelles on peut lire 
lairement que leurs possesseurs appartiennent à l'organisation 
inérable de la Tchéka, s'atteler à une charrette, sur laquelle on 

charge les valises. 
Péniblement, lentement, ce cortège de « tchékistes », tratnant 

igage diplomatique, parcourt la petite distance qui sépare 
la gare de l'hôtel d'Orange. 
Comme ils sont loin les glorieux jours de Genes | 
Mais si l’arrivée à la gare a été lugubre, « MM. les délégués 

russes » ont eu une agréable surprise à l'hôtel. LA s'étaient ran- 
£és les disciples et pensionnés de Moscou, MM. Cachin, Wyncoop, 
mmuniste hollandais, et Manus, communiste anglais, qui leur 

ent récité un compliment et souhaité la bienvenue. 
Ce fut tout à fait touchant. 

$ 
Au rnavaıı.— Le camarade Litvinoff fait une conférence pour  
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les journalistes, Dans une gr nde salle de l'hôtel d'Orange, « 

l'on jouait jadis au baccara, le chef de la délégation bolebevist 

est installé devant une table verte, dans un confortable fauteu 

Toccupe Ia place du croupier. Autour de lui sont groupés ui 
cinquantaine de journalistes. 

Il parle. 
D'abord, de la santé de Lenine, Rien de grave; il est vrai q 

le pape rouge a cessé toute occupation, mais il se remettra. Cett 

introduction une fois faite, LitvinofF attaque lesquestions brülantı 

_ Nous sommes venus ici pour traiter des affaires, non pi 

discuter de principes. 11 nous faut des crédits, et le plus tôt pos 

sible, car l'Europe ne se relèvera jamais sans la Russie. La que 

tion des garanties sera résolue, mais nous ne ferons avcy 

concession quant À la propriété privée, c'es que ce q 

a été nationalisé ne sera pas rendu aux anciens propriéia 

Quant aux entreprises que les concessionnaires étrangers ins! 

Jeront après l'accord de La Haye, nous rétabtirons en leur fay 

fe droit d'héritage, et ces entreprises ne pourront pas être natic- 

nalisées. Enfia tout pourrait être réglé facilement, si seuleme: t 

on nous accorde des erédits, à nous, gouvernement soviétique, 

non aux particuliers. 
Nous reconnaissons la vicille chanson de Gênes, que Rakovs 

entonnait devant nous il y a deux mois, 
Mais voilà un confrère qui demande & Litvinoff de nous 7 

ler de la situation intérieure de la Russie, 

= Avec plaisir, répond le conférencier. La situation est pres 

que boune. La plus grave question, — la famine, — n'existe pr 

que plus. D'ailleurs, il ne s'agit pas la de famine, mais d'une sim 
ple disette comme il s'en produit de temps en temps dans tous 

pays. A partir du mois de septembre nous commencerons à 

porter du blé, parce que la récoite s'annonce très bonne. N 

n'aurons plus besoin de comité de secours, ete., ete. 
Le vaillant commissaire s'est engagé résolument sur le chem 

des mensonges les plus grotesques et rien ne pourra l'en faire sorti 
On lui pose encore quelques questions : 
— Quel est te chiffre de la population atteinte par cette « P 

lite disette » ? 
Mächonnant une mince cigarette de dame, Litvinoff repon 

négligemment :  



REVUE DE LA QUINZAINE 

— De 204 30 millions. 
— Mais, monsieur Litviaoff, le rapport du comité Hoover dé are, contrairement à vos dires, que la famine s'étend de plus 

- No faites pas attention aux rapports de Hoover, C'est la 
bourg le pousse à tracer des tableaux si sombres 

otre sit icure. 
— Mais Nansen dit la même chose 
— Nansen ?1l est également influencé par les sentiments bour= 

Litvinorr eT Sox secuéraiue. — Dans le vestibule o nous 
s accès après los séances, on voit Litvinoff qui s'efforce de 

persuader quelques membres de la Conférence des bonnes inten- 
du gouvernement soviétique. Litvinolf est fier de se voir 

ul maftre. Ses concurrents ne sont pas là. Tchilcherine est en 
Autriche, Krassine n'est pas encore arrivé à La Haye. Litvinoff ne cut pas souffrir ces deux diplomates bolchevistes, La présence 

Tchitcherine aux Affaires étrangères et de Krassine au Com- erce extérieur lirrite extraordinairement etil a fait son possible 
pour faire démissionner l'un et désavouer l’autre, Aussitôt ren- 
ré de Gênes à Moscou, il s'est rallié aux extrémistes qui avaient 
twepris une campagne contre Krassine et Tchitcherine au sujet 

le leur attitude à Gênes. Grâce au concours de Sadoul 
elé le traité italo-soviétique, non point que ce traité fût désavan- 
‘ageux pour la Russie, mais parce qu'il fallait, coûte que coûte, 
aire tomber deux hommes qui l'avaient négocié. Litvinoff a 
reussi en ce qui concerne Tehitcherine. De fait, il lui a succédé, 
Avec Krassine l'affaire n'est pas encore réglée, 

'a rencontre aussi un petit secrétaire de Litvinoff, qui assiste 
tux séauces à titre d'expert, J'ai enteadu hier une conversation 
sulre ce secrétaire et un des délégués non-russes, après la séance le la commission des biens privés 
— Vous préteudez, disait le délégué, que la propriété privée 

risle en Russie de fait et que les étrangers peuvent venir chez 
Yous travailler librement et en pleine sécurité. Admeons qu'il 
*n soit ainsi, Mais comment voulez-vous que nous prenious en 

ation des entreprises qui appartenaient et appartiennent 
ncore maintenant à des industriels russes ? Ces derniers auront 

urs le droit de nous réclamer leurs biens.  



560 MERCVRE DE FRANCE—1-1 

— I n'y a rien à craindre, répondit le seerétaire. Le gouver- 
nement soviétique en fait son affaire. 

’est-à-dire ? 

— Crest-à-dire que si les anciens propriétaires russes s'uvi- 
saient de réclamer quoi ce soit, ils seraient immédiatement en: 

voyés dans un camp de concentration. 

Voilà qui est très clair et très simple. 

$ 
M. G. pe LapnaDELLE gr soN ÉLÈVE. — L'éminent professeur 

G. de Lapradelle, membre de ia délégation française, a retrour 

ici un ancien élève à lui, Sokolnikoff, un des chefs de la déléga- 

tion bolcheviste, lequel est commissaire aux Finances. Je ne sais 
pas si le professeur estfier de sonélève. Ce que l'un appelle « vol » 
l'autre l'appelle « nationalisation »; l'un dit « pillage », l'autre 
dit « réquisition »; l'un dit « tyrannie sanglante », l'autre dit « | 
pays le plus libre du monde ». 

En tout cas, l'élève est sincère à sa manière ; il croit fermement 

aux bienfaits du « gouvernement ouvrier et paysan ». Dans une 
conversation privée, voulant montrer « l'habile politique financière 

de Moscou », ila dit : 
— Voulez-vous réfléchir à ce paradoxe ? Nous sommes dans une 

situation très difficile, et cependant notre rouble monte, tand 

que le franc français tombe 
Et ce disant il étalait un tableau statistique. 

— Voyez-vous, nous avons fait une nouvelle émission, annu- 
lant les émissions précédentes, c'est-a-dire qu’actuellement (ix 

mille roubles anciens valent aujourd'hui un rouble nouveau. I! 

s'en suit qu'un franc français, qui coûtait auparavant 200.000 

roubles, ne vaut plus maintenant que 20 roubles. 
Le brillant élève du professeur de Lapradelle oubliait de dire 

quela «Bourse noire », comme on dit à Moscou,est tout à fait ir 

dépendante de la Banque d’Etat et ne s'intéresse nullement à ses 

émissions ; que du reste personne ne vient jamais à la Banque 
d'Etat pour changer des valeurs étrangères et que la banque elie- 

même, quand elle a besoin de valeurs étrangères, s'adresse à la 

« Bourse noire » pour en acquérir et paye pour cela des sommes 
folles, même en roubles de la nouvelle émission. 

$ 

La vause pes concessions. — Krassine est arrivé et la valse de  
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concessions bat son plein. La fièvre du pétrole s'est transportée 
de Gênes à La Haye, De nouveau tout le monde en est atteint. 
Nous avons ici le siége social dela Royal Dutch qui travaille avec 
la Shell ; ily a d'autre part un « observateur » de la S{andard 
Oil. Krassine joue un double jeu. Il menace la Royal Dutch de 
céder le pétrole russe à la Standard Oil etlaisse entendre à celle- 
cique le gouvernement soviétique a un très grand désir de con- 
clure l'affaire avec la Royal Dutch. Krassine est pressé d'en fi- 
nir, car il faut de l'argent. Money ! telest le seul espoir des bol- 
cheviks à La Haye. Si on ne leur donne pas d'argent, il n'y aura 
plus rien à faire. On a jeté toute la Russie sur le marché aux 
enchères, en gros et en détail. Mais l'appàt ne prend pas. Sir 
Philipp Lloyd Gream, le chef de la délégation britannique, sur 
lequel les bolcheviks comptent beaucoup, se montre intransigeant. 
Seuls les Italiens, éblouis par on ne sait quel mirage, font tout 
leur possible pour trouverun terrain d'accord. De leur côté les bol- 
cheviks s'évertuent à écarter de la Conférence les Français et les 
Belges. Ils s'imaginent qu'une fois débarrassés de ces deux pays 
ils pourraient, en petit comité, conclure des affaires profitable: 

La Famıne En RussigEt LA «PETITE DISETTE » DE Lirviorr. — 
Les déclarations de Litvinoff sur la « petite disette » en Russie 

ont forcé le comité hollandais de l'organisation Nansen à adres- 

ser au chef de la délégation bolcheviste une lettre ouverte, dans 
laquelle on l'informe qu'un représentant du comité, venant de 
rentrer de Russie, a fait un rapport qui est en pleine contradiction 
avec les affirmationsde Litvinoff. Des renseignements identiques 

sont donnés par le comité Hoover. Toutes les informations sont 
d'accord au sujet de la terrible famine, qui sévit particulièrement 

Ukraine. 

es informations données par M. Litvinoff, parce que venant d'un 
Russe, dit cette lettre, peuvent nuire énormément à l'œuvre du comité 
Nansen, Le comité a même regu des avis de quelques personnes qui, 

qu'il n'y avait plus besoin de secours, ont résilié leurs eng: 
ments de contribution, C’est pour cette raison que le comité prie 
M. Litvinoff de revenir publiquement sur ses assertions trompeuses 
ou bien de déclarer publiquement qu'il prendra ses responsabilités au 
cas où la Hollande ceserait l'envoi de secours à la Russie affamée.  



Le nevens pe La mépaiize. — Voici, maintenant, le revers de 
la médailie. Dans un paisible café, je me suis assis en face d'un 

ation bolcheviste, qui me brosse un tableau de 
la vie russe. Il veut que la Conférence aboutisse à quelque ré- 
sultat 

expert de fa dé 

— Autrement, me dit-il, c'est l'abime. Tout va dégringoler 
finitivement. Je ne vous parlerai pas de la famine; ce désastre 
est suffisamment connu. Mais tout le reste aussi est en pleine 
désorganisation. Les usines chôment, l'industrie textile de la 
région de Moscou est morte. Les ouvriers ne sont pas payés et 
on ne sait quand, ni comment on pourra les payer. Le gouve 
sement doit aux ouvriers a peu prés cent trillions de roubles 
Wappoiatements en retard.Le commerce gouvernemental marche 

ailleur leusement ». On envoie aux Kirghises des wa- 

gons entiers de corsets de femmes et aux paysans de Sibérie, qui 
mandent des clous et des instruments agricoles, on expälie 

des sacs à main pour dames, des cure-dents et des feux d'arti- 
fice. L'armée est dans une situation lamentable, sauf les rg 

ments « spé Nous sommes dans une impasse et il faut 
à tout pr.x que nous en sortions. Si La Haye ne nous donne rien, 
c’est la débâcle, 

Ecnec er mar. — La Conférence marche à un échec. C’est évi- 

dent. D'ailleurs il n'y avait pas ici le bel optimisme de Gt 
L'opinion publique hollandaise considère cette conférence comme 

un passe-temps inutile. Litvinoff a exprimé l’autre jour son 
mécontentement du ton hostile de la presse hollandaise à l'égard 

des bolcheviks. 

Les seuls qui continuent à faire des efforts désespérés, ce sont 

toujours les Italiens. Pendant toute la journée d'aujourd'hui il 

y avait un va-et-vient continuel entre le Grand Hôtel, où loge la 
délégation italienue, et l'Hôtel d'Orange, résidence des bolche- 
viks. 

On a trouvé enfin une combinaison. On a sorti de l'obscurité 

où ils végétaient les petits Etats, qui ont pris peur et ont adressé 
une note collective pour demander la prolongation de la Confé- 
rence. Nous aurons demain une séance plénière. 

En rentrant chez moi je trouve le portier de mon hôtel tout 
bouleversé.  
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— Monsieur, me dit-il,est-il vrai que la Conférence est finie ? 
J'espérais qu'il y aurait un accord avec les Russes et que je 
serais payé, car j'ai pour dix mille Aorins de valeurs russes 
J'irai demain chez M. Litvinoff et je lui demanderai qu'il me 
rende mon argent. Je transigerais à moitié prix. 

Le pauvre homme ! 

La rin. — Et c'est fini. Le mystérieux oncle Jonathan est de 
nouveau rentré en scène. Il a fait une déclaration nette : « Les 
Etats-Unis ne marcheront dans aucune combinaison avec les 
bo'cheviks. » 

La séance plénière a été brève. Litvinoff a tent une ultime 
manœuvre ; des délégués ont posé quelques questions : puis le 
président a levé la séance. 

Ea sortant les bolcheviks avaient l'air fort piteux, car ils e 
péraient qu'après la déclaration de Litvinoff la Conférence re; 
drait vie. Sur le perron, j'ai surpris une conversation en 
Krassine et un des délégués italiens. Krass'ne disait 

— Je vous l'ai déjà dit à Gênes et je vous le répète iei : lai 
aux morts le soin d’enterrer les morts. Vous avez de l’auda 
de l'énergie ; venez chez nous et vous aurez tout ce qu'il vous 
faut : le bois, le minerai, le charbon. D& z-vous maintenant, 
car ensuite ce serait peut-être trop tard; les autres vous auraient 
devancés. 

Les autos passent ; l'un après l'autre les del 
Palais, sans joie et suns tristesse. C’est la fin, la fin attendue, 
inévitable. I y aura aujourd'hui encore une courte séance, qu'on 
appelle icila cérémonie Wenterrement de la Conférence. Demain 
le Palais de la Paix reprendra sa vie normale, et tout sera oublié 
jusqu'à une prochaine Conférence, qui aboutira sans doute aux 
mêmes résultats que Gênes et que La Haye. 

A ROGONNE 
PUBLICATIONS RÉCENTES 

Les ouvrages doi dressés impersonnellement à la rovue. Les envois portant 
le nom d'ua rédacteur, considérés come des hommages personnels el remis intacis à 
leurs destinataires, sont ignorés de In rédaction, et par suite ne peuvent être ni annoncés, 
M distribués en vue de comptes rendus. | 

Folklore 
Meurice de Becqne : Légendesrasses; res, d'eoré 

L'Abeille d'or. » que; L'Abeille d'or, 
Adrien de Garne : Légendes breion- 

s par Maurice de Bee:  
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ue lettre de M, Charles Maurras, — Une journée Remy de Gourmont, — 
Centenaire d’Erckmann. — Ephémérides de l'Affaire du Journal des Gon. 
rt, — Une lettre du colonel Kézanoff. — Deux réponses & M. N. Jorga. — 

s vers d’Heary Becque. — A propos de Silvestre de Sacy, — A propos du 
ot gal. —Longévité, — Erratum, 

Une lettre de M. Charles Maurras, 
19 août 1922. 

Mon cher Valette, 
vis à la campagne avec ua grand retard l'article de votre cor- 

spondant de Belgique, M. Gustave Fuss-Amoré, sur ce qu'il appelle 
la « regrettable » erreur de mon discours de Bruxelles. 

Je dois de vifs remerciements à votre collaborateur pour la bienveil- 
lance qu'il me témoigre. J'ai donc lieu de me demander s'il a entendu 

1 lu mon discours. Il sera peut-être surpris d'appreadre que ni le mot 
de « famingen! », ni ce'ui de « flamingantisme » n'y est prononcé  
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ement éearté toute allusion à l'irritant problème qui divise 
nos voisins du nord 

Comme je Vai écrit A mes amis dela Nation Belge au lendemain de 
ce discours, il n'a été question dans mes paroles que dee bilinguisme » 
belge et du sort que les lois existuntes font aux deux langages de | 
Belgique. 

Rien de plas, rien de moins, 
Rien de plus: je n'avais pas à me mêler des affaires intérieures du 

peuple fr 
Rien de moins : il était convenable, utile et même nécessaire d'l 

rer lors de France des libertés linguistiques et dinlectiques revendi 
pays dans l'intérêt de la vitalité locale et des traditions dom 

tiques. 
Telles ont été mes paroles dites ct écrites. Mais, comme ily au 

optique du théâtre, il ÿ a une acoustique des conférences : elle est ca 
pable de transformer les idées les plus nettement précisées et deli 
tées. Le Français qui parlait avait beau rappeler le loyslisme mistra- 
lien, le patriotisme ivhérent au régionelisme français : du simple fuit 
que l'orateur français ne semblait animé d’aucune hostilitd envers ce 
des deux langues belges qui n’est pas la nôtre, ce Français 
figure de flamingant, et méme de flamingantiste, peut-être de compil 
inconscient ou d’allie involontaire des activistes germanophil 
traltres hollandophiles, Mais ce n’était qu'une figure, une apparen 
fausse. 

11 était très facile de prévoir l'incident, même d'en peser le dommag 
Permettez-moi de dire que je l'ai pesé en effet : l'inconvénient, sir 

qu'il fût semblait efacé par un avantage supérieur et, selon 
incomparable : mes paroles prouvaient de la façon la plus tangibl 
peup'e belge qu'on peut être un ardent et militant patriote et natior 
liste françuis sans éprouvec ni jalousie, ni animosité contre la 
maternelle de plus de trois millions de Belges. 

L'oubli efficera aisément ce malentendu et ce début d’un jour. Pe 
être se rappellera-t-on le sentiment qui en a été le point de d 
innocent 

1 serait certes très fcheux que les patriotes du royaume ami 
allié puissent penser que le sécessionisme antibelge trouvât des appui 
à Paris ou à Marseille. Mais ne serait-il pas fâcheux que le terme d'a 

mitié franco-belge ne signifiat qu'une franco-wallonne, de tel 
sorte que les Belges des Flandres en parussent exclus et comme exi- 
lés ? Ce séparatisme moral serait plus dangereux que le fantôme d 

matériel auquel nous ne donnons ni encouragement, ni 

L'Action française publie chaque année un « Kalender » d’Alsace-  
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Lorraine en langue allemande. Le salut que j'ai adressé au bilinguisme 
belge procède du même principe. C'est un principe de justice envers 
les personnes et les populations. 

Quant à l'asage international et, pour ainsi dire, hypernational ow 
hypersocial de la langue Irangaise ; quant & son adopt 7 ces es 

iis cullivés et letrés qu'elle sollieitait d*jä/de son charme et de sa 
agé di 

voueront en Flandre comme en Alsace les classes instruites et les per- 
ès le moyeu âge ; quant à la prédilection que lui vouent et 

unalités éclairées : laissez-moi vous le dire, m ailette, pour 
ie vous le redisiez A M. Gustave Fuss-Amoré, ce titre de préséance et 
ite valeur d’universahtd ne procèdeut plus du principe direct de la 
icte justice, mais du principe on du sentiment de l'amitié; divons, si 

us voulez, que cela ressurtit au royaume de la grce et de l'amour, 
Or, 14, plus nous aurons appliqué généreusement le priaciye fondamen= 
al de l'équité nécessaire, plas le rayonsement spontané de notre esprit 
à de notre langue aura chance de rallier des sympathies & travers le 
onde. 
Ne tyrannisons pas. Libérons, Si nous savons/nous libérer nous- 
nes autant que les autres, si nous ne nous laissons plus envaiir, si 

us savons éc à des préjugés, à d oûts, à des nuies qui 
t d'origine et d'importation barbares, bref, si, redevenus ncus- 
nes, nous savons intéresser la curiosité intel 

Paris et de Ligge, mais toutes les facilités lui seront rendues pour 
elrouver sou gracieux et pacifique empire d'autrefois et recommencer 

quêtes également précieuses aux clartés de l'esprit et à la paix 
eure humain. 

Je vous serais recounuissant, mou cher Valiette, d’aceueillir cette ré= 
rase et de l'insérer au Mercure de France du 1er septembre avec tous 
s remerciements que je dois à M, Gustave Fuss-Amoré pour la haute 
urtuisie de sa contradiction. 

Votre très dévoué. CHARLES MAURRAS, 
5 

Une journée Remy de Gourmont, — I! y aura à la fin de sep- 
ubre, à Coutances (Manche), une journée Remy de Gourmont. On 

inaugurera le buste de l'écrivain, œuvre de Mme Suzanne de Gourmont, 
U sur le petit théâtre de la ville on interpréiera l'Ombre d'ane 

‚cette pelite comédie en 1 acte, publiée daas les derniers numé- 
108 de P/mprimerie gourmontienne et que Remy de Gourmout avait 
crite pour la Comédie-Frangaise, 
A cette occasion M. André Caplet a écrit uue partition ave> cheeurs 

pour les Saintes du Paradis, dont il dirigera lui-même l'exécution,  
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$ 
Le Gentenaire d’Erckmann. — Nous demandions, le 15 avril 

dernier, ce qu'était devenu certain projet tendant à eélébrer & Ph 
bourg, le 21 mai, date anniversaire de la naissance d'Emile Erckman) 
originaire de cette ville, les auteurs des « Romans nationaux et po- 
pulaires ». La réponse nous est donnée aujourd’hui par un communiqui 
à la presse annonçant que l'anniversaire du 21 mai sera commémor 

sans faute le 10 septembre prochain. 
Nous avons déjà dit les raisons de ce retard lorsque nous avonspar 

(15 avril)des «difficultés qui retarderaient encore laréconcil 
hume des deux collaborateurs si péniblement divisés à la fin de 
vie » et lorsque nous nous sommes demandé (1e' juin) si les organis 
teurs des fêtes de Phalsbourg « avaient été bien inspirés, à l'occasi 
du centeaaire d'Emile Erckmann, de vouloir honorer les auteurs di 
« Romans nationaux et populaires ». — L. px. 

$ 
Ephémérides de l’Affaire du Journal des Goncourt {1} 
Murdi 8 août. — Que devient le Journal des Goncourt ? demar 

dans Comedia, M. Asté d'Esparbès. MM. Camille Coudere, cons 
vateur aux Manuscrits de la Bibliothèque Nationale, et Henry Céaril 
membre de l'Académie Goncourt, ont terminé, depuis deux mois, la 
lecture du manuscrit. Allons leur poser quelques questions, 

Jeudi 10 août, —.. Et M. Asté d'Esparbès va voir M. Henry Céard. 
Mais celui-ci l'accueille sans enthousiasme et se contente de lui re- 
pondre : « Adressez-vous au Ministère ! » 

aterviewer est plus heureux avec M, Camille Coudere qui lui fai 
tout d'abord un bref résumé de l'affai 

Nous avons gardé le manuscrit sous clef pendant les vingt années prescrite 
par Kdmond de Go court, et nous nous disposions, — comme nous faisons ‘ou 

ire entre les ma‘ns du public, lorsque l'Académie Goncourt 
da, d'abord à M. Painlevé et ensuite à M. Lafferre de refuser l'autori-a- 

tion de publier l'œuvre inédite des auteurs de Madame Gervaisais… lis eurent 
gain de cause elles ch:ses en seraient là encore aujourd'hui, si l'année dernit! 
Le Matinne nous avait pas envoyé un huissier avec ordre de publier le Jour 

des Goncourt, Cet envoi de papier timbré, je vous l'avoue, fit l'effet d’un psy 
dans la mare aux grenouilies ! 

Puis M. Coudere rappelle qu'il n'a pas eu à donner une for 
Le Misistre m'avait demandé de lui sigaaler les passages « un peu v 

qu: je troaverais dans le Journal inédit. J'ai donc noté tout ce qui cho 
M. Henry Céard, et eu si renda compte à M. Léon Bérard. C'est donc 
maintenant, de prendre wie d‘cis‘on ! 

(a) Voir le Mereure de Frince Ces 1* et 15 septembre ; 16 et 15 octobr 
35 décembre ıga1 5 a°° jarvier et 15 avril 1923.  
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Vendredi 11 août. — Suite des interviews. M. Léon Deffoux n'au- 
rait, dit-il, rien à ajouter à ce qu'il a déjà déclarésur cette question, s'il 
n'avait eu la chance de reucontrer, la veille, un de ses amis, M. Jean 
Bonnerot, bibliothécaire à la Sorbonne, exécuteur te-tamentaire de Ca- 
mille Saint-Saëns, et qui a étudié tout particulièrement la situation lé 
gale de nos bibliothèques publiques. La conversation étant venue sur 
les mémoires qui restent en souffrance de publication, M. Bonnerot ex- 
posa longuement son point de vue qui peut se résumer ainsi 

Le rôle d'ane bibliothèque est de conserver, puis de communiquer à bon 
escient. Qui dit conservateur dit dépositaire, mais ne dit point par avance gar- 
dien-séquestre, 

Dans l'affaire Goncourt, par exemple, voici que l'Etat ou la Bibliothèque, 
gissant au nom et sur l'ordre de l'Etat, représenté par le ministre, intervient : 

de gardien-conservateur, il se transforme en geûlier. La censure, rétablie dans 
l'intérêt de la défense nationale pendant la durée d.s hostilités, pouvait, sans 
doute, être invoquée pour iaterdire la publication de ce Journal, mais non sa 
communication L.. Celui qui publie le fait à ses risques et périls. S'il ne pos- 
side pas les autorisations nécessaires, il s'expose à des poursuites. Il peut être 
condamné, son livre saisi et détruit par jugement. D'ailleurs, l'éditeur Flam- 
marion, — qui a, dit-on, racheté les droits de Fasquelle,— s'est réservé le droit 

de publier, mais non le droit de lire ; il ne-peuty rétendre et il ne prétend pas 
interdire la lecture, partant la communication | 

— Mais, questionne M. Asté d'Esparbès, eroyez-vousque le Ministre 
interdira Ia publication ? 

— D'aprés ce que je crois savoir, répond M, Léon Deffoux, M. Bérard ne vou 
dra pas contrister les honorables académiciens qui redoutent, par-dessus tut, 
divulgation des Mémoires de leur fondateur. Vous savez que l'âge moyen des 

icadémiciens Goncourt, — de ceux que Goncourt appelait dans s.n testament 
< membres de ma jeune Acadéwie, » — est de soixante-six aus ! A cet age 

na droit à quelques ménagement+, et M. Bérard aura bien raison de ne p2s 
assombrir les dernières années paisibles de ces honnêtes gens. Comme il ya 
un excellent prétexte : le caractère licencieux d'une bonne partie de ces mé- 

ires (caractère qui a stupéñé M. Henry Céard lui-m#me !), le ministre de 
idera vraisemblablement soit d'accorder un nourcau moralorium, soit de con- 

sviller une publication expurgée. 

M. Roland Marcel, chef de cabinet de M. Léon Bérard et en l'ab- 
seuce de celui-ci, laisse entendre, avec beaucoup de précautions, que 

si la lec'ure du manuscrit des Goneurt devait être permise, des garan- 
un passage quelconque du ma- 

norez pas que les 
ands 

S seraient prises, car nul ne pourrait publi 
nscrit ou bien même en résumer le conteau ! Gar vous n’ı 
liteurs ont sequis tous les droits d2 reproduction et sont de ce fi 
naltres en ce qui concerne la publication du Journal des Goncourt. 

En somme: pas de publication, mais, peut-être, sous certaines ré- 

stives, communication aux lecteurs.  
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— Mais, s'étonne M. Paul Souday (Ze Temps), en quoi tout cela regardait- 
Ie gouvernement ? Pourquoi ce déplacement d'atiributions? Comment le 1 
nistre aurait-il le droit de dessaisir des particuliers, d’intervenir dans un 
faire privée et de mettre obstacle à l'exéention d'un testament formel ? Un 

de plus s'est écoulé en pare perte. L'exploit du Mafia reste valable, Que 
démie art publie, va qu'elle laisse publier L_Et que tout le monde puis 
avoir communication du manuscrit ! 

Samedi 13 aoû!. — {a note ci-dessous, d'allure offcieuse,est pub 
par le Temps et reproduite par les journaux du matin 

Où sanonce que la lecture du « Journal » des Goncourt est terminée. 
rapport de M. Henry Céard est entre les mains du ministre de l’Instruc 
publique. Ce rapport conclut à l'impossibilité d'une publication in ewtenso, 

Mais c'est affaire aux intéressés d'en appricier l'inconvénient, 
M. Léon Pérard prendra une décision à son re’our de vacarces, Nous croyon 

savoir que, conformément an vœu du testateur, le « Journal s sera mis à la di 
position du public, les délais de non-communieation étant révolus. 

La responsabilité des publications qni en ponrraient être 
s, incomberait à leurs auteurs, qu'il s'a jamation on d 

te provoque de vifs commentairı 
titude d rit M. Robert de Jouvenel (!Œavre). J'aurais pr 

que la a'e des disciples d’Edmond de Goncourt trouyat d'autres te 
pour sex) + Pourquoi, par exemple, puisque le manuserit va cesser d'être 

les Dix] n'rnient-ils pas, à Lonr de rôle, en prendre à 
Nationale une copie qu'ils poblieraient ensuie sons lenr responsabilité? Ça 

n que trois jours par mois et, somme toute, ils doi 
a als mémoire de lew fondatenr et à son argent 
géne Lantier ‘Homme libre) im: 

Bérard, 
Le Daily Mail intitule son article : Dead authors’ secret (Le sccr 

des auteurs morts), 
L’Eciair juge illusoire toute mesure de prudence. Pourquoi ? 
Parce qu'il s-ra facile de copier les passages rssentiels, ou plutôt subversils 

du précienx document et de les livrer à la publicité, soit dans un jonrn: 
dans une brochnre, Soyez certains que les anecdotes prosrites seront 1 
connues du publie un jour où Alors pourquoi toute cette mise en scè 

Dimanche 13 avt. — Suite des interviews. M. Albert Flammari 
qui, comme on le sait, a racheté les droits de l'éditeur Fasquelle s 
la publication du Jowrnat et sur les œuvres des Goncourt se demand 
siladite publication orirait un si grand intérêt : 

Comme il est fort probable que !ömie Goncourt nous demandera, — 
ceci trujonrs en admettant l'autorisation ministérielle, — de ne donner 4 
Passages inoffensifs, le famenx Journl inédit que tout le monde attend di 
viendrait très quelconque, s'il était exporaé  



§ 
Une lettre du colonel Rézanoff. 

Paris, le 31 août 1932. 
Monsieur le Directeur, 

Je viens de liredans votre honorable revue (n°377)l'artiele de M. Bien- 
stock consacré à mon ouvrage : La Troisième Internationale Commu- 

niste (« Le Komintern ») 
Veuillez avoir la grande obligeanced’insérer ces lignes pour éclaircir 

les malentendus et les inexactitudes admises par M. Bieustock dans 
l'interprétation dadit ouvrage. 

M. Bienstock proteste contre l'appellation d’ « espion allemand » que 
j'applique à Lénine et à ses compagnons des premiers jours, car, selon 

e de M. Bieustock, « ils ont donc été plutôt des complices que des 
ous de l'Allemagne ». 
est possible qu'au poiat de vue des idées courantes M. Bisnstock 

ait raison. Quant à mui, m'étant donné comme täche wetablir d’apres 
des documeuts authentiques l'idéologie, la tactique et le développement 
actuel du communisme, il m'était impossible de fonder mes déduction 
sur des bases aussi capricieuses et peu sûres.Ma définition de l'attitude 
de Lénine, de Trotzky (Bronstein) et de leurs camarades émigrés repose 
sur le sens strict du Code russe du Droit criminel. J’ignore dans quelle 
mesure M. Bienstock peut être considéré pour compétent dans la ma- 
tière de l'interprétation du sens des luis du Code russe, mais je dois 

vouer, au risque de paraitre indiseret, que je me reconnais une certai- 
ne compéteuce en cetie matière au moins égale à celle de M. Bienstock. 
Et cela, non seulement parce que je suis un juriste russe, mais à plus 
forte raison que je suis précisément l'auteur de la dernière loi russe sur 

la trahison d'Etat au moyen d'espionnage ». J'ai eu à rédiger la notice 
explicative de sou premier texte etde l'interprétation de ses par 
phes approuvé: par la Douma de l'Empire, dont je faisais partie des 
< missions en qualité de représentant du ministère de la Guerre. 

Je me permets d'assurer à M. Bienstock que Léuine et son entourage, 
us en Russie après avoir traversé le teritoire allemand en wagons 

lumbés allemands, sont, d'après La loi russe, de typiques espions (avant 
; d'après le Code russe mème d'avoir préparé le soulèvement armé), c: 

à Droit criminel, on appelle espion un eriminel qui, agissant en ac- 
cord avec un gouvernement étranger, a pour but de nuire aux intérêts 

de M. Bien- nationaux ou militaires de la Russie. Contrairement à l'avis 

Stock, la dénomination d'espion est applicable par la loi russe indepen 
umment du caractère de l'individa en question, c'est-à-dire qu'il nous 

importe peu de savoir s'il a agi secrètement (comme Lénine et consorts 
au début) cu au grand jour, comme l'ont fait les mêmes personnages 
sous le pouvoir du faible et incapabl» Kérensky  
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Méme au point de vue du Code francais Ja protestation de M. Bien- 
stock n'est pas justifiée, car, quoique le Code francais admette la dis- 

tinction entre l'«espionnage » au sens strict du mot (action de se procurer 
et de transmettre des documents secrets) et la «haute trahison», 
n'est en réalité qu'une question de forme, car, dans l'application, la loi 
est également rigoureuse dans les deux es, châtiant ce crime, dans 
certaines conditions, par la même peine, c'est-à-dire par la peine 
mort 

L'affrmation de M. Bienstock qu’ «ilé ont done été plutôt des com- 
plices que des espions de l'Allemagne» dépasse mon entendement 
juriste, car elle constitue un non-sens juridique. En effet, Lenine et 
consorts n'auraient pas été des espions allemands, s'ils n'avaient ét 
complices de l'Allemagne dans l'eflondrement de Ia Russie, et inversc- 
ment ils n'auraient pas été des complices des Allemands, s'ils n'avaient 
été des espions du gouvernement de Guillaume II. 

M. Bienstock proteste contre mon appellation d° « ancien forcat » 
appliquée à Dzerjinsky, faisant valoir que celui-ci était un criminel 
politique, Je suis tout à fait d'accord avec mon honorable contradic- 
teur, En effet, Dzerjinsky était un criminel politique. Mais il était en 
méme temps forgit, car il avait été condamné à de nombreuses anni:s 
de travaux forcés, en sa qualité de membre de l'organisation terroris 
du parti sncial-démocrate (bolchevik). Je me suis arrêté sur le pas 
de Derrjiasky afin d'expliquer sa eruauté extrême, frisant le sadisn 
par esprit de vengeance pour sa propre condamnatior 

S'il m'était venu à l'idée de faire allusion 4 son passé de criminel 
droit commun, j'aurais donné son carrieulum vitæ cireonstancié, comn 
je l'ai fait pour Krassine, Vallakh (Litvinov), Sobelsohn (Radek’. 

Je dois encore relever quelques erreurs dans l'article de M. Bi 
Ainsi, le « Komintera » ne constitue nullement l’abréviation du « Gomité 
exécutif de la Troisième internationale Communiste », comme le croi 
M. Bienstock. Pour désigner ce comité ilexiste un terme spécial, celu 
de « Ispolkom du Komintern ». Pour ce qui est. du « Komintera », © 
terme ne présente que l'abréviation de «l'Internationale Communiste 

Enfin, je puis certifier à mon contradicteur que «sous les Tsars 
non seulement les lois russes ne punissaient pas du bagne la lecture 
des ouvrages interdits, mais même le fait de garder ce genre de lit 
rature ne constituait guère un délit que si cette littérature, au lieu 
servir aux études même communistes, était destinée à la propaganc 
Si quelque émigré russe a assuré à M. Bienstock le contraire, ce 
peut être que dans un but de mauvaise plai 

Pour ce qui est du rapprochement que fa 
tion de la justice militaire «sous les Tsars » et les procédés répres- 
aifs des bolcheviks, je ne puis m’attarder serieusem’nt sur ce poin  
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notre justice militaire était une justice au vrai sens de ce terme. 
usé jouissait de tous les moyens de défense et de toutes les garan- 
pour l'équité de la sentence (dura lex sed lex), Quanta la Tehé 
c'est une organisation de terreur, un moyen de lutte de classes 

jour consolider la dictature du prolétariat. Selon les instructions 
de Dzerjinsky, la présomption de culpabilité de l'accusé ne repose pas 
sur son action contre le pouvoir soviétiste, mais sur le seul fait de sa 
naissance de parents ayant une situation privilégiée. Ainsi, le raisonne- 
ment de M. Bienstock est tout aussi communiste que l'action de l'ultra= 
communiste Dzerjinsky, 

Duignez agréer, ete. COLONEL RÉZANOrF 
Procureur de la Justice militaire de l'armée russe Impériale. 

$ 
Deux réponses à M. N. Jorga. 

20 août 1922. 
Monsieur et cher Directeur, 

Un dernier mot a propos des lettres roumaines. M. Jorga a tort d'em- 
ployer le gros mot de «ealomnie ». Je ne peux pas Ie laisser passer, 
quel que soit mon désir de voir tomber une polémique oiseuse 

J'ai parlé de textes qui existent, que l'on peut trouver à côté de ceux 
que M. Jorga et ses élèves ou partisans citent, En voici quelques-uns : 

Avant ln guerre, dans Opinions sincères, il proclame « l'excellence 
e l'influence allemande» aux dépens de l'influence française (p. 151) ; 

dans sa revue Semanatoral il vante «la sainte culture allemande » 
(rassim). 

Le 27 juillet 191%: 
Pourquoi la France accepte-t-elle avec joie cette horrible épreuve ? Pour récur 

pérer deux provinces, dont la plus grande est un territoire allemand, annexé 
Par Louis XIV et demeuré néanmoins allemand. — Gette guerre iguoble 
tourne aussi autour de nous, séduisante à la fois et effrayante. Mais nous nous 
isserions entrainer dans cet infernal sabbat au nom de vieilles traditi ns, d’in- 
Urits communs, d'équilibre et de semblables formul-s hypocrites? Toute 
Onscience répondra résolument et de toutes ses forces : Non! nous avons une 
année... c'est pour nous préserver des contacts immondes de la barbarie, ei 
non pour la jeter dsns leur danse de sauvages (Neam rominesc). 
Mème date, même revue : 
Nous espérons que la neutralité sera sauvegardée jusqu'au bout, quelque 

Pomme de arbre du bien et du mal qu'un Satan quelconque puisse offrir à 
rotre Eve roumaine, 

3 soût : 
Le neutre est celai qui ne considère pas le procès ea cours sous le rapport 

des devoirs et de la justice» (mime revae).  
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10 aoû 
Toute chose a son heure. Cette heure, pour l'idéal roumain, n'est pas celle 

d'aujourd'hui, Et sans doute ne sera-ce pas non plus celle de demain. (Ibid.) 

31 août, dans ce même article de la Mation roumaine qui déplorait 
la destruction de Louvain : 
L'Allemagne, l'œuvre de solidarité humaine la plus formidable que l'on 

a de nouveau triomphé sar le champ de bataille où elle a pesé de 
tout son poids terrible et implacable. C'est un peuple arrivé au comble du dire- 
loppe:aent qui, foulan* aux pieds le moude entier, use et abuse de sa fre 

ous devons, lous, reconnaitre cette force el, une fois que nous en avous 
p'nétré le secret, parement national, limiter. 

7 septembre 1914 : 
S'il arrive que la France sorte vaincue ou diminuée de la guerre, nous la ; 8 

pleurerions fraternel’ement ; nous aurions désiré pouvoir lui aider (Veumul 

Le volume de M. Jorga, Une latte littéraire, paru en 1914, est un 
témoignage durable de son admiration enthousiaste pour l'A 
des hob:reaux. 

Enfin, depuis 1914 jusqu'en août 1916, M. Jorga fut le collaborat-ur 
fidele da journal Universul, feuille subventionaée par la Légation alle- 
mande à Bucarest. 

M. Jorga s'est converti, tant mi-ux. Il le proclame, c'est tout ce que 

nous pouvons lui demander ; c'est tout ce que nous voulions lui faire 

dire. MARCEL MONTANDO 

Paris, le 4 août 1922. 
Monsieur et cher Directeur, 

Les coruticats de bonne conduite, comme les citations choisies que 
M. Jorga vie: de produire ne sauraient ni effacer, ni modifier s 

écrits et ses actes d'avant la guerre roumaine, devenus de l'histo 
lesquels j'ai dd, pour ma part, le juger, en chroniqueur impartial, 
risque de troubler ses ambitions d'aujourd'hui. 

Ayant dès le début déclaré me refuser à toute polémique, je me con 
tente, en maintenant mon jugement, de souligner la fagon de disculer 

et de chercher la vérité — faite de dénégations et de diversions — propre 
à M. Jorga, en même lemps que la plaisanterie des jeunes étudiauts, 
remplis de reconnaissance intellectuelle où personnelle pour leur pro- 
fesseur, lesquels se sont imaginé, du fait que je prépare mon doctorat 
en Sorbonne, pouvoir censurer mes opinions de libre journaliste et 
d'homme de lettres, habitué depuis déjà longtemps aux critiques comme 
aux éloges, autrement autorisés. 

Votre très respectueusement dévoué. POMPILIU PALTANEA.  
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8 
Les vers d'Henry Becque.— Renseignements à ajouter à notre 

écho du 15. noût sar les sonnets d’ ‘Henry Becque 
La veille de l'inauguration da monument érigé avenue de le Figaro publia dans son supplément litéraire (samedi 30 mai 1908 deux poèmes de Becque, le premierintitulé : Ma jeunesse |Je me sonvien de ma jeunesse...) cinq quatrains en vers de huit syllabes ; le second Orgueil (J'ai fait en vieillissant Le rêve d'être heareucc...) trois qua trains en vers de douze syllabes. 

$ 
A propos de Silvestre de Sacy, 

5 août 1922. Cher Monsieur Valette, J 
II west pas absolument exact que, dans le Petit Parisien du 10-7-29, j'aie traité le Baron Silvestre de Sacy de raté du déchiffrage, J'ai éeri qu'il était an des ratés du déchifrage : il ya là une nuance, Tous | 1 — et ils sont nombreux — qui, au commencement du dernier * essayérent en vain de trouver Le secret des hiéroglyphes à l'aide de Vinseription bilingue de la pierre de Rosette du British Museum, 

se désignent depuis cent ans par ce même nom, Que ce terme, inver 
té par les universitaires de l'époque, ne soit pas très défére 

niera ; mais il fait penser aussi a celui de décadents de 
leurs adve: res à Verlaine et son écol x ci firent d’ailleurs re de gloire, comme les révolutionnaires néerlondais du sv 
firent de Vinjure de guenz qu'un con n catholique leur jeta 

>. De tels sobriquets deviennent définitions historiques 
Quant à la Tögenda ipathi Ivestre pour le jeune Cha 

pollion, antipathie us tard, devant l'évidence des faits, se chan- 
gea en une h ration, elle m'a encore été confirmée, la veille 

ticulet, par un des plus officiels de nos 
gyptulogues. Si ce dernier a.envie de se mêler à ce petit débat in feusif, je lai cède volont 

Blew a vous, alow chor Die eteur, VANDENPYL, 

$ 
A propos du dépôt légal. 

Poitiers, le 14 août 1923. Monsieur, 
lu avec intérêt la série d'articles qui ont paru dans le Mercure 

sur la question du Dépôt légal, Sans entrer dans le fond de la discussion 
engagée, je me permets de vous faire remarquer qu'il ya qu 
chose de changé dans la transmission du dépôt légal depuis la cireu- 
aire du ministre de l'Intérieur du 7 juillet 1921, qui a chargé les  
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archivistes départementaux de celte transmission et que vos collabora- 
teurs semblent ignorer. 

En effet, je suis moralement convaincu que, tout au moins dans mon 
département et depuis que j'ai ce service entre les mains, toutes les 
publications imprimées, à un nombre infime d'exceptions près, sont 
déposées, et je suis matériellement certain que toutes les publications 
déposées sont transmises au Ministère de l'Intérieur. J'ai de bonnes rai- 
sons de croire que le cas de ce département peut être géné 
moins à peu près). 

‘Avec un contrôle tel que je l'exerce (et tel queje lecrois exercé au moins 
par la grande majorité de mes collègues), on ne peut done plus parler 
de ces histoires de sous-préfètes et de leurs amies, tombeaux des ro- 
mans déposés par les imprimeurs, telles que j'ea vois faire état dans 
le numéro du Mercure du 1* juillet (p. 95), et l'on ne peut plus dire 
comme dans le même numéro,un peu plus loin : « Actuellement, le nom- 

ralisé (au 

bre des livres déposés par les imprimeurs, dont ils ont le reçu, et qui 
ne par at pas à destination, est considérable, » 

11 y a là une modification de la situation de fait qui vicie beaucoup 
d'arguments produits journellement dans la question du dépôt légal. 

Je vous prie, ele. JOSEPR SALVINE 
Archiviste de la Vienne. 

Longévité, 
Nimes, 16 août 1922. 

Monsieur le directeur, 
Dans son étude très documentée sur l'aptitude à la longévité, M. le 

De M. A. Legrand dresse un tableau des centenaires et précentenaires 
célèbres, d'après lequel un certain nombre ont vécu 103 ans et au- 
dessus. 

A-til fait état du plus célèbre (en tant que centenaire), François 
Huppazoli, né à Cazal (Piémont) en 1587, et mort en: 1702, à 115 ans, 
après s'être marié à 93 ans avec une cinquième femme dont il eut 
4 enfants ? (Référence : Dictionnaire de Boaillet, éd. 1859.) 

Veuiller agréer, etc, ‘CONSTANT. 
$ 

Erratum, — Dans le numéro du s+* septembre, dans la chronique 
russe de M. Alexinsky, il y a lieu de faire une correction import 
Au lieu de « Glavnoïe Polititeheskoïe Oupravlenié » (Administration 
politique principale) il faut mettre : « Gosoudarstvennoïe Polititches- 
koïe Oupravlenié » ( Admi istration politique d'Ætat). 

ZI TG Be Nr: 

Le Géranl + 44 vatuetre. 

a u u nn A 
Poitiers. — Imp. da Mercure de France, Mare Taxi  


