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L’ASSIMILATION DES ETRANGERS

e

Les étrangers pullulent en France ; ils y prennent un
peu plus de la place qu'occupaient avant la guerre nos
quinze cent mille morts. Quelques-uns de nos compatriotes,
atteints d’'une véritable crise de xénophobie, ne songent
qu'a des mesures policiéres pour arréter cetle invasion :
multiplication des formalités autorisant I'entrée en France,
renforcement du régime des passeportset des sanf-conduits,
limitation des permis de séjour, bref, instauration d’un
régime peu libéral, non sans analogie avec celui que nous
conniimes aux frontiéres pendant la guerre. D’aulres, au
contraire, qui voient clair, tout en appréciant & sa jusie
valeur le danger qui procéde de cette inondation, recon=
naissent qu’elle est au premier chef imputable & la défail-
lance de notre natalité et voudraient exploiter ce filon
demeuré, pour ainsi dire ,vierge jusqu’a présent,

Combien d’étrangers vivent en ce moment en France el
combien y vivaient avant la guerre ? Les statisliques nous
apportent 4 cet égard des données précises qui illustrent
'augmentation rapide de leur nombre, aussi rapide que
sombre le taux de notre natalité et que nos pertes ont été
cruelles.

Tandis qu'en 19o6 nos 87 vieux départements abritaient
1.009.414 étrangers, en 1911 leur nombre atteignait
1.132.696 unités et en 1920, 1.417.357, auxquels il faut
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ajouter les 133.102 étrangers vivant dans nos trois dépar-
tements libérés, soit un total de 1.550.459. Le nombre des
naluralisés était en 1911 de 252.790, chiffre infime com-
paré a celui de I'Algérie.

L’accroissement du nombre des étrangers, alors que
notre population autochtone diminuait par suvite de la

guerre, est clairement mis en relief par'le tableau sui-
vant :

A7 DEPANTEMENTS {01 1021
l"ﬂ[m]utinu +L!I".'I.l11;ﬂ;|.'=i:’. Lt - 38, .’|';.|2 OO0, . .nne 46, 250 000
Population étrangére. ... 1.133.000...... 1.417.000
Population totale, ..., .. 39.605,000.,.... 37.693.000

Avsace =T Lonmasi

Popalation frangaise. ......... v n e 8 B 1.57%. 000
Population étrangére, ..... PR NI AT 143, 000
i1 ] S, I, 709. 000

Total général de la population en rgar....... 3g.ho2.739
— — populstion francaise, .., .. 3#7.B52.280
S - population étrangére..... 1,550,459

Les chiffres relatifs & 1921 comprennent 192.973 soldats,
marins de guerre el de commerce hors de France le 6 mars
1921. Malgré P'apport des trois départements d’Alsace et
de Lorraine le chiffre total de la population de la France en
1921 se trouve infériear de 200.000 environ au chiffre de
tgr1. En réalité, si on ne prend en considération que nos
87 vieux départements, leur population accuse un déficit de
2.1096.000 unités par rapport & 1917, tandis que le bilande
la population étrangére se solde par un gain vraiment for-
midable de 28/.000 unités.

>

Quelle est la composition de ce flot d’étrangers qui a
inondé la France ? Il est aisé de constater dens notre pays
la présence de troisgrands noyauxd'immigration: le noyau
belge, fort de 415.546 membres, qui accapare la France du
Nord, le noyau italien qui, avecses 470.873 individus, peu-




L'ASSIMILATION DES ETRANGERS 7

ple le Sud-Estet enfin le groupe espagnol, dont les 303.141
représentants s’étalent principalement dans le Sud-Ouest,
en marge de la frontiere espagnole.,

A cdté de ces trois grands fleuves on peut encore dis-
cerner plusieurs courants dont d’aucuns sont susceptibles
de s’accroitre avec le lemps : le courant suisse, fort de
00.638 membres, le courant allemand en Alsace et en Lor-
raine el le courant polonais.

Le nombre des Allemands est considérable daus les trois
départements retrouvés, mais il est assez difficile de le
fixer exactement, car la plupart des Allemands qui y séjour-
nent le font en raison de leur naturalisation. En 1920 les
tribunaux de bailliage alsaciens el lorrains ont regu 36.590
demandes de naturalisation et, en 1921, 5g.893, soit un
total de ¢6.483, en vertu de Part. 6 § 2 de Vannexe a la
partie concernant |'Alsace-Lorraine, auquel il faut adjoin-
dre environ 3e.000 Allemands qui sollicitent leur naturali-
sation en raison du paragraphe 3. Toules ces demandes,
saulcelles des conjoints d’ Alsaciennes ou des conjointes d’Al-
saciens, peuvent, du reste, fairel’objet de refus individuéis.

En 1910 le Reichsland comptait 295,436 Allemands de
souche dont 174.468 Prussiens, 4a.000 Bavarois, 3g.495
Badois, 15.702 Wurtembergeois, 8.524 Saxons, f.742
lessois, auxquels s’ajoutaient 74.930 hommes de troupes.
Ces chiiffres montrent les progrés de Vinfiltration germa-
nique en un demi-sicele.

On estime qu'd Farmistice il y avait environ 3e60.000
Allemands résidant dans les deux provinces. Sur ce nom-
bre 77 700 ont été expulsés : 47.000 en Lorraine, 18.000
dans le Bas-Rhin et 12.000 dans le Haut-Rhin; 30.000 se
sont rapatriés volontairement ; ce qui nous donne un total
de roj.o00. D'aprés ces chiffres il resterait done environ
192.000 Allemands dans nos trois départements, dont
126.500 ont praduit des demandes de naturalisation et
62.500 ont obtena des permis de séjour. Sur ees 126.500,
36.000 conjoints d’Alsaciens et d’Alsaciennes ont été natu-
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ralisés d’office: 26.000 dans la Moselle, 6.000 dans le Bas-
Rhin et 5.000 dans le Haut-Rhin. Il va sans dire quun
grand nombre d’autres ont été ou seront naturalisés en
vertu des divers alinéas des paragraphes 2 et 3de 'annexe.

Alors que nous hésitons a pratiquer une politique d’assi -
milation étrangére 4 larges vues, nous avons d’emblée
octroyé la nationalité francaise & plusieurs catégories d’Al-
lemands établis en Alsace et en Lorraine, en particulier
aux conjoints d’Alsaciennes et de Lorraines, qui, eux, peu-
vent, de plein droit, réclamer la nationalité francaise, sans
qu’on puisse la leur refuser. Je ne crains pas d’étre taxé
d’exagération en évaluant & 200.000 unités environ la
population allemande ou mi-allemande de la Moselle, du
Bas-Rhin et du Haut-Rhin, naturalisés et non naturalisés,
puisque, d’aprés les statistiques allemandes mémes, qui
corroborent les chiffres des autorités frangaises, sur 300.000
Allemands, non compris la garnison, qui séjournaient dans
nos départements avant la guerre, 110,000 seulement sont
rentrés dans leur pays d'origine.

Quant au courant polonais, qui ne se chiffrail en 1921
que par 25.096 individus, il pourrait, a la longue, s'ampli-
fier et devenir 'un des éléments, des moins dangereux, de
notre repopulation.

Les autres groupements ethniques sont insignifiants,
épars qu’ils sont sur tout le territoire : 55.456 Anglais,
14.027 Russes, 30.948 Américains, 17.712 Grecs, elc.

Le flot étranger n’est donc pas si composite qu’il en a
I'air au premier examen. En laissant de cdté les quantités
négligeables, nous ne nous trouvons plus qu'en présence
des trois groupes compacts déji mentionnés: le belge, l'ita-
lien et 'espagnol.

Ces constatations n’ontrien de désolant : en effet, ce nesont
pas des races hostiles, rebelles a toute assimilation, qui en-
vahissent notre sol ; ce sont des latins ou des celto-germains
foriement latinisés, des gens qui viennent chez nous parce
gqu'ils 8’y trouvent bien et que, par une politique & la fois
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prudente et hardie, nous n’aurions pas grand’peine & assi-

miler.

5

Maintes fois dans le passé la France a fail preuve de ses
incomparables qualités assimilatrices. Qu’est-ce quele peuple
francais, sinon 'amalgame de dix races diverses;surle vieux
fonds celte latinisé se sont superposées de multiples allu-
vions germaniques: Francs, Burgondes, Normands, d’autres
encore qui ont élé finalement absorbées.

Dans les temps les plus modernes, n’avons-nous pas assi-
milé des provinces dont ni la langue ni les traditions ne ré-
pondaient & celles du peuple francais? Qu'il me suffise de
mentionner les Bretons, les Flamands,les Lorrains de langue
allemande, les Alsaciens, les Savoyards, les Nigois, les Cor-
ses, les Basques ; avouons que sion défalquait tous les habi-
tants de ces provinces «exceatriques»de I'ensemble de la
population frangaise il neresterait qu'un trone bien rabou-
gri, d’autant plus anémié que ce sont justement les nou-
veaux venus qui attestent encore la plus forle natalité et
qu’en tout cas le fléchissement y est beaucoup moins pro-
noncé gue dans la vieille France.

Existe-t-il aujourd’hui une différence quelconque au point
de vue politique entre les absorbés et les absorbants? Les
Bretons sont-ils moins Francais, moins palriotes que les
Champenois? Et les Flamands sont-ils, politiquement parlant,
des Frangais de deuxi¢me classe en face des Picards ou des
Gascons ? Traiter |"Alsacien de « boche », n'est-ce pas le pire
outrage qu’on puisse lui infliger et n’adhére-t-il pas de tout
son cceur &4 la grande communauté francaise ?

Ce qui fait précisément ce bel équilibre de notre nation, cet
é¢quilibre tant envié des peuples qui ont réalisé tard leur unité
ouqui ne lont réalisée qu’imparfaitement, c'est cet alliage
de races multiples fondues toutes dans le creuset national,
creusel ardent qui efface toutes les traces d'origine et ne
laisse subsister que le Frangais descendant des Francs, des
Latins aussi bien que des vieux Gaulois.
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Les pessimistes de carriére, les broyeurs de noir, qui
sont aussi nocifs que les optimistes béats, affirment que nos
qualités d’absorption ont diminué depuis que les autres
nationalités ont pris conscience d’elles-mémes, depuis sur-
tout que des Etats bien organisés lultent pour garder leurs
nationaux. Témoin, disent-ils, Pattitude des Amdéricains
d’origine allemande pendant la derniére guerre, de tous ceux
gu’on a baplisés pro-germains et qui n’ont pas reniéleur ori-
gine. A vouloir engloutir trop d’étrangers, disent-ils, nous
risquons de nous attirer une indigestion et de nous réveiller
un matin avec des nausées...

Que rétorguer i ces xénophobes enragés? Je crois que,
mieux que les discours,si éloquents soient-ils, les faits nous
apportent des preuves encore plus ¢loquentes, el dans ce bul
nous aurons recours & un exemple d’assimilation tout ré-
cent (1), 4 une expérience qui se poursuil en ce moment
sous nos yeux: celle de I'Algérie, pendant qu'une expe-
rience analogue est en train en Tunisie et s’amorce au
Maroc.

Nous sommes & U'ccuvre pour créer dans les trois grandes
*provinces de la Nouvelle France un type de Frangais tout
différent de celui de la métropole, un Frangais proprement
Algérien, Marocain ou Tunisien résultant du mélange de
plusieurs races, hybrides d’apparence, soudées rapidement
par un mastic consistant:le mastic frangais.

En 1911 la population de I’Algérie se décomposait comme
suit :

Indigdnes,.......ccouus s b 4.763.506 habitants
Euraplens. .......ssee. ss00s ok 752.043 —

(1, Soulignons en passant, comme I'uo des phénoménes d'assimilation les plus
remarquables, que les buguenots frangais exilés en 1635 sont devenus de bons
Néerlandas et surtout d'excellents Allemands (ui se distinguent par leur panger-
manisme et leur haine contre la France, Ils fournissaient un grand no:unbre
d'ofiiciers aux armées impériales.
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dont

Francais d’origine, ...... : Jo4.5g2 habitants
Nliurﬂ“ﬂt‘:ﬂ-....-;-..+. . B 'ES;“HR —
[sraélites naturalisés, . , 70.271  —

Total des Frangms.......... Sbz.gdr —
Espagools « covuesonvins 135.150
BERISOBN . o s vinis oo o 36.795
Anglo-Maltats, ., ..... .. ..., 6.907
o AR B PR P 1o_ 260

Total des Etrangers.......... B i —

La proportion des naturalisés était donc considérable
relativement aux Frangais de souche ; ajouté & celui des
étrangers leur nombre nous écrasait littéralement. La situa-
tion élait particulitrement critigue dans le département
d’Oran, ot il n’y avait que 93.975 Frangais d’origine contre
92.386 naturalisés, en immense majorité Espagnols, 20.173
Israélistes et g1,712 Espagnols, c’est-a~dire la proportion
d'un Frangais pour deux Espagnols! Dans la ville d'Oran
méme on ne complait que 27.770 Frangais de souche con-
tre 33.783 Frangais d’alluvion et 27.835 Espagnols. Dans
la plupart des communes de plein exercice le dénombre-
menl accusait plus d’Espagnols que de Francais, Celte situa-
tion était d’aulant plus angoissante que I’Espagne estinstal-
lée sur toule la cOle septentrionale du Maroc et que son
présidio marocain serail susceplible de constlituer un centre
d’attraction ou de rayonnement pour les Espagnols de
[’Oranie toute proche. Au total I'Oranie compte 352.000 Eu-
ropéens pour ¢53.000 indigénes soitun Européen pour trois
indigénes, situation dpeu prés sans exemple dans les autres
colonies, sauf peut-étre dans I'Union Sud-africaine.

Eh bien, malgré les difficultés énormes de 'assimilation,
nous avons gagné notre gageure ; non seulement par 'école,
par la caserne frangaise, par 'ambiance, nous sommes par-
venus & unifier la population européenne d’Algérie, a la fon-
dre dans le méme moule d’oti surgil aujourd’hui une nouvelle
race méditerranéenne, fonciérement francaise d'idées, mais
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encore nous avons réussi le miracle de passionner pour notre
cause en 191/ tous les naturalisésel leurs descendants.Durant
la guerre mondiale tous ont fait intrépidement leur devoir
el on ne peut signaler de leur cdté la moindre défaillance.

En 1go1 la population frangaised'Algérie ne comptait que
358.174 membres, en 1911 elle élait de 562.931 dmes, en
1921, malgré la guerre et ses pertes cruelles, elle atteint
622.771 unités sur une population globale de 831.040 Eu-
ropéens et de 4.971.42/4 indigénes, c'est-a-dire qu’elle s’est
accrue en vingt ans de 709, et qu'aujourd’hui 208.209
étrangers seulement contre-balancent l'influence de nos
622.771 nalionaux,

A quoi devons-nous cette transformation extraordinai-
rement rapided’un état de choses qui n’avait rien de pro-
metteur ? A Uapplication stricte de la loi de 1889 sur la
naturalisation, qui agit automatiquement, el aux termes de
laquelle quiconque est né sur le sol frangais d’un péreou
d'une mére qui lui-méme y est né est Frangais de droit.
(irdce & cette loi, en vingl ans nous avons opéré,sans coup
férir, une deuxiéme conquéte de I’Algérie et notre succés,
dont nous avons lout lieude nous enorgueillir, nous pousse
4 de nouveaux et superbes efforts dans la voie de la co-
lonisation.

P

3

L’exemplede I'Algérie est décisif, puisque, en dépit de la
prépondérance de I’élément étranger,et en présence d'une
population indigéne dont la majorité est énorme, nous
sommes parvenus & assurer la réalisalion de nos visées,

En Tunisie, ot nous nous efforgons d’appliquer des mé-
thodes semblables, nos progréssont moinssensibles, car nous
nous y heurtons & une résistance opinidtre, acharnée, de la
colonie ilalienne qui jouit d'un statut spécial et peut, grice
a4 ses nombreuses écoles, ses mulliples associations, se dé-
fendre efficacement contre I'absorption. Elle peut se défen-
dre d’autant mieux que la Tunisie n’est pasune colonie fran-
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caise, que c’est un pays de protectorat ol la Convention de
1806 assurait aux Italiens résidant sur le sol tunisien la
pérennité de leur qualité d’Italien.

Mais la Convention de 1896 a été dénoncée en 1919 et il
est inadmissible qu'd I'encontre des autres étrangers les
Italiens de deuxiéme ou troisitme génération, nés en Tunisie
et y bénéficiant de tous les avantages du séjour, puissent
échapper & I'assimilation. Par un décret du 8 novembre 1g92r,
M. Saint, notre résident général,a décidé que la loi de 1889
serait applicable & tous les étrangers établis en Tunisie...
sauf aux [taliens !

Quelques égards que nous devions a notre amie I'Italie,
nous ne comprenons pas cette distinction, ou plutdt cette
mansuétude frisant la faiblesse, dans une région ot nous
avons un intérédt capital— je dirais méme un intérét vital —
a supplanter I'élément italien prédominant. C'est tout I'ave-
nir de notre colonisation en Tunisie qui est en jeu et il ne
sert de rien d’éluder un probléme qu’il nous faudra résou-
dre t6t ou tard. A nolre avis, la solution ne peul étre ni
douteuse, ni ondoyante : il faut traiter les Italiens sur le
méme pied que les autres étrangers et leur appliquer dans
toute leur étendue les dispositions de la loi de 188g.

Le recensement de la population européenne de la ré-
gence de Tunis a donné les chiffres suivants pour l'ensem-
ble du protectorat :

PrRRORIE, L e inmn niai b . 54 .477

Italiens, , .. 84.819
13.50q

664

. )20

Aulres européens 1,736
Total de la population d’origine européenne. T166,125

Entre temps 5.000 Mallais, nés dans la colonie, ont ac-
quis noire nationalité, en vertu du décret de M. Saint, de

sorle que la population frangaise compte ayjourd’hui
bo.o00 dmes.
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Il serait prématuré de porter un jugement sur l'ceuvre
colonisatrice de laFrance au Maroc. D’ores et déjaon fixe a
45.000 le nombre de nos compatriotes qui s’y sont établis.
Il est vraisemblable que, dans dix ans,ce chiffre sera quin-
tuplé. L’immigration est trés aclive, el rien qu'en 1919
10.000 personnes ont débarqué au Maroc pour la premiére
fois.

3

Devant I'exemple de I'Algérie, il n’est plus permis de
discuter I'emploi-de méthodes analogues dans la vieille
I'rance. L'opinion publique s’en est émue et un projet de
loi relatif & la nationalité frangaise vient d'étre adopté par
le Sénal dans sa séance du 21 mars, lequel est susceptible
de remédier dans une cerlaine mesure a la siluation ac-
tuelle,

Quels que soient les avantages de ce projel, nous sommes
loin de les trouver suffisants. Examinons ses bases, quant a
I'acquisition de notre nationalité.

[l ya lieu, de prime abord,de distinguer entre les enfants
d’étrangers nés en France et les étrangers qui sont venus
s'établir dans notre pays.

Pour ce qui est des enfants d’étrangers nés en France,
qu'ils soient les rejetons d’'un mariage mixte, c’est-d-dire
franco-étranger, ou d’une union entre éirangers, le projet
de loi tel qu'il a été voté est trop libéral. Il laisse une
échappatoire aux étrangers qui, nés en France, ayant hé-
néficié jusqu'a 1'dge de 21 ans de nos institutions, ne
devraient pas pouvoir nous abandonner. Et pourtant la loi
francaise leur permet de décliner la qualité de Francais
dans I'année qui suit leur majorité et de prouver qu’ils ont
conservé la nationalité de leurs parents en présentant une
attestation en due forme de leur gouvernement.

Si le droit international, ou du moins des raisons de ré-
ciprocité, nous interdit d’agir autrement, il conviendrait
d'introduire dans la lol un amendement disant que tout
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fils d’étranger né en France et y ayant vécu jusqu’'a sa ma-
jorité serait expulsé du territoire frangais si, & l'dge de
21 ans,il renongail aux droits etaux devoirs de la nationa-
lité frangaise.

Quant aux enfanis de mariages franco-étrangers nes en
France la question ne devrait pas méme se poser ; ces
enfants devraient devenir automatiquement Frangais & leor
majorité, sans recours possible.

Les mineursqui viendraient s’établir en France avec leurs
parents et y séjourneraient plus de trois ans, sans inter-
ruption, avant leur majorité, seraient nataralisés Frangais
d’office & leur majorité, fautle d’avoir opté ponr leur pays
d’origine dans les formes et les délais voulus,I'Etat francais
ayant la facalté de les expulser en cas de non-naturalisa-
tion.

Quant aux étrangers établis en France et qui peuvent
dtre naturalisés aprés 'dge de vingt el unans,je trouve, en
revanche, que Pesprit de la loi n’est pas assez libéral. La
réclamation de naturalisation devrait é&tre possible aprés
un séjour ininterrompu de deux années, toutes réserves
étant faites au sujet des fonctions électives qui ne pour-
raient ¢lre exercées que dix ans aprés le décret de naturali-
sation, ainsi qu'en décide du reste la nouvelle loi.

L’étranger qui a épousé une Frangaise el qui bhabite la
France devrait, dés son mariage, sur simple demande, sans
préjudice d’une enquéte préalable sur sa moralité, acquérir
la nationalité francaise. C'est le principe que nous avons
appliqué, sans discernement, en vertu du Traité de Ver-
sailles & tous les Allemands conjoints d’Alsaciennes ou de
Lorraines.

Puisque nous avons cru de bonne politique d’agir avec
tant de largesse A I'égard de dizaines de mille Allemands,
qui pourtant forment un bloc compact, linguistique et eth-
nique, dans notre Marche de st — et cela apparemment
en vue de réalisations ultérieures, i savoir I'assimilation des
enfants issus de ces unions et qui deviendront sans doute
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de bons Frangais — que ne I’étendons-nous & tout notre ter-
ritoire ol son application présenterait moins d’inconvé-
nients et ne constituerait aucun danger national ?

Cerles, la nouvelle loi innove heureusement a ce sujet,
étant donné qu’elle établit le principe de la naturalisation
des étrangers qui épousent des Frangaises, mais la condi-
tion qui ne rend le mariage et la naturalisation possibles
qu'aprés une année de séjour autorisé me semble un tant
soit peu restrictive. Il est vrai qu'on peut la considérer
comme un minimum de garantie accordé & la jeune Fran-
caise qui épouse un élranger.

Il est manifeste que nous ne pouvons pas, sous peine de
représailles, forcer tous les émigrés a devenir Frangais, mais
nous pouvons les pousser & le devenir, leur faciliter par
tous les moyens I'accession a la nationalité francaise en
abrégeant les formalités et aussien les rendant moins oné-
reuses; pour les travailleurs de toute nature qui, ne l'ou-
blions pas, constituent 'élément le plus facile & absorber,
la naturalisation devrait étre gratuite et subordonnée unique-
mentl & une enquéte sur la moralité et les antécédents poli-
tiques du réclamant.

J'irai encore plus loin : les autorités devraient inviter
tous les étrangers, qui justifient d’une résidence ininterrom-
pue de trois années dans notre pays et dont la conduite a
été irréprochable sous tous les rapports, & présenter une
requéle en naturalisation.

Je ne suis pas assez naif pour m’imaginer que les étran-
gers que nous baptiserions Francais seraient d’entrée des
patriotes & touteépreuve ; certes, nous trouverions souvent
beaucoup de tiédeur ou de nonchalance dans leurs convic-
tions, beaucoup d’indifférence aussi pour les grands pro-
blémes qui nous ‘préoccupent. Qu'importe! c’est & I'avenir
qu’il faul songer : & la deuxiéme et & la troisiéme géné-
ration, aux milliers, aux centaines de mille enfants que nous
donneront ces naturalisés, et qui seronl tout aussi bons Fran-
¢ais que leurs compatriotes, que dis-je ? que I’on sera inca-

i, e e, — R
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pable de distinguer de la grande masse ou ils disparaitront.
5

Ces derniéres années notre politique de naturalisation a
été trop pusillanime. L’administration persiste & envisager
la naturalisation comme une faveur dont la concession doit
itre, en principe, réservée a ceux qui ont bien servi dans
le passé les intéréts francais ou sont susceptibles, du moins
dans 'avenir, d’étre utiles au pavs qui les adopte.

(’est ainsi que l'administration écarte les demandes
d’hommes jeunes auxquels leur extranéité avait permis, en
dépit d’une résidence déja fixée sur le territoire de la Répu-
blique, d’échapper aux risques de la guerre. Enfin, bien
que la considération de la famille prédomine dans I'examen
des demandes de naturalisation, 4 cause de I'état de la nata-
lité en France, le Gouvernement n’ouvre les portes de notre
nationalité qu'aux éléments étrangers de la population dont
['assimilation est prouvée.

Point de vue étroit qui, justement, ne s’inspire pas suf-
fisammentde notre hyponatalité et quijne reconnait pas qu’il
est plus dangereux d’avoir en notre demeure des étrangers
dépendant de leur pays d’origine, échappant plus ou moins
i notre emprise, que des naturalisés noyés dans la masse
de la population.

Puisque, pour 'administration, la considération de la
famille éclipse toutes les autres, que c'est elle qui prévaut
dans l'octroi de notre nationalité, c’est essentiellement sur
la situation de famille des élrangers majeurs, vivant chez
nous, qu’il faut nous baser pour agréer leurs demandes de
naturalisation, voire pour les pousser a la réclamer, el cela
sous 'unique réserve d’ume moralité exemplaire que nous
devons exiger des candidats 4 la qualité de Frangais.

Beaucoup plus que ceux-ci, c’est leurs enfants et leurs
petits-enfants que nous devons viser, Ne praliquons donc
pas une politique mesquine, pot-au-feu, une politique de
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ménagire & courles vaes, ne craigmons pas de regarier
loin, n’hésitons pas & voir large.

C'est 4 cause des restrictions qui ont élé jusqu’a présent
A la base des naturalisations qqu’en 1921 nous n’avons accordé
la naturalisation que dans 2.760 cas (r), 1764 cas s’appl-
quant & des hommes (64 0 /o) et 996 (36 o/ 0) 4 des femmes.
Pourtant 'augmentation est de 1.178 unités par rapport &
1920, Sur les 1,764 hommes naturalisés 1.327 'ont é1é en
vertu des dispositions du code civil et 437 en verlu de la
loi du 5 aotit rgi4 (engagés volontaires pour la durée de la
guerre).

Sur les 1.327 hommes naturalisés, 1.290, -soit un pen
plus de g5 o/o, résidaient en France depuis plus de dix
ans et 07, c’est-a-dire un peu moins de 5 0/0, depuis moins
de dix ans.

48, soit environ 3,6 0/0, étaient nés en I'rance el 1.279,
soit gb,4 of o, a I'étranger.

.24 élrangers ont été nataralisés aprés une résidence
non interrompue de dix anndes,

a2 ont bénéfici¢ des dispositions dn Code crvil, qui permet-
tent d’accorder la naturalisation a des étrangers aprés un
an de domicile autorisé, s’ils ont rendu des services impor-
tants 4 la France, s’ils v ont apporté des talents distinguds,
ou s’ilsont été altachés a un titre quelconque au service
militaire dans les colonies ou les pavs du protectorat.

61 ont été naturalisés aprés un an de domicile antorisé
parce qu’ils avaient ¢pousé une Frangaise.

13 ont obtenu la maturalisation comme conséquence de
celle de leurs parents.

Enfin 2 ont été reconnus Francais en vertu de la loi du
26 juin 188g, comme descendants de familles expatriées
par suite de la révocation de I'édit de Nantes.

Les ggfi femmes naturalisées en 1921 comprennent 563

(1} Ces indications sont puisies & ['Offiziel du 3 juin, Rappo t de M, Brie
cont an Garde des Sceanx.
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qualité de Frangais, soit de renoncera la faculté de répudia-
tion de cette qualité.

Ce nombre est en augmentation de 2.151 sur l'année
1020,

Ces 3.530 déclarations onteu pour conséquence d’assurer
la qualité de Frangais & 5.866 personnes contre 2.688 en
1920, soit une augmentation de 3.178 pour I'année 1gar.

Ces 5.866 individus comprennent 235 majeurs et 5.621
mineurs.

Les déclarations réellement acquisitives envertu desquel-
les des personnes, jusque-la étrangéres, sontdevenues Fran-
caises s’appliquent 4 2.652 d’entre elles.

3

En résumé, pendant I'année 1921, 4.96/ personnes ma-
jeures comprenant 2.280 hommes et 2.684 femmes sont
devenues Francaises par voie de naturalisation, de réinté-
gration ou de déclaration en France en Algérie et aux
colonies.

A ce chiffre de 4.964 majeurs, il convient d’ajouter5.¢33
mineurs sur lesquels 5.631 sont -devenus irrévocablement
Frangais et 292 ont conservé la faculté de décliner cette qua-
lité dans 'année de leur majorité.

On obtient ainsi un total de 10.887 individus, qui sont
devenus Francais ou ont renoncé & la faculté de répudier
cette qualité & I'époque de leur majorité.

Ce chiffre est en augmentation de 5.113 sur 'année 1920
(5.774) et de 8. 800 sur I'année 1919 (2. 037).

Le chifire de 10.887 individus ne comprend ni ceux
qui sont devenus Francais de plein droit, comme étant nés
en France de parents étrangers dont I'un y est lui-méme né,
ou comme étant nés en France de parents étrangers et J,
étant domiciliés & 'époque de leur majorité,ni les indigénes
algériens qui ont été admis 4 la jouissance des droits de ci-
toyens frangais par application de la loi du 4 février 1g1g.
Pour ces trois catégories de nouveaux Frangais, la chan-

1
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cellerie ne posséde, en effel, aucun document lui permet-
tant d’en déterminer le nombre.

Les totaux de 1921, comparés a ceux relevés sur la sta-
tistique de 1920, font ressortir, comme on vient de le voir,
une augmentation trésimportante du nombre des nouveaux
FFrangais.

Cetle augmentalion s'accuse:

sur la naturalisation frangaise, 1.178 en plus; sur les réin-
tégrations, 673 en plus ; surles déclarations acquisitives
souscrites par les majeurs, 58 en plus ; sur les déclarations
acquisitives souscrites au nom de mineurs, 3. 120 en plus;
surles mineurs compris aux décretsdesparents, 124 en plus.

Soit au total 5.153 en plus.

Parcontre, on reléve un léger ralentissement dansle chiffre
des naturalisations algériennes : 364 en 1921 et 3g8 enig20,
soit 34 enmoins, ainsique surlesnaturalisations coloniales :
84 en rg2r1contre go en 1920, soit 6 en moins. L’excédent
demeure de 5.113 unités.

Au point de vue de la nationalité d’origine,les 10.887
individus naturalisés se répartissent de la maniére suivante:

Alsaciens-Lorrains (résidant en France ou i I'étranger), 158

Indigénes de I'Afrique du Nord ou coloniaux.......... 148
e nii et - S

3.043
1,301

Belges....coovieiirsacasimumsmesnsas
T R e -4 SR~ F St
Espagnols......«.....

Suisses, ...o0000

Russes..... s ] f2o
Allemands......onsee:04 367
Luxembourgeois. .......cccvs.n. 242
Autrichiens., ,.«-...o- 22l
Polooslds., . ...conns o 134

T 636
10, 887

D50

Le département du Nord se classe en téte des naturali-
sés avec 2.616 unités, la Seine viént ensuile avec 1.733,
puis les Bouches-du-Rhdne avec 928, les Alpes -Maritimes
381, laMeurthe-et-Moselle 311, les Ardennes 200 el I'étran-
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ger 267. Cing départements n’enregistrent aucune natura-
ki lisation et au total 29 moins de dix.
“ Le nombre des individusayant perdu la qualité de Fran-
) cais soit par déchéance, soit par déclaration de répudiation,
soit par naturalisation & I'étranger, soit enfin par option
suscilée envertu des conventions franco-belge et franco-suis-
se, s'éleve & 1.217 pour l'année 1921,
Le chiffre de nos acquisitions reste donc supérieur a
9.-670; Pexcédent n’availété que de 4.904 en 1g20. Compa-
rées a celles de 'année 1920 les acquisitions de rg21 accu-
sent une aungmentation de 4.765 unités,

5

[l est ¢évident que les naturalisations opérées par fournées
en Alsace et en Lorraine, en vertu du traité de Versailles,
ne sont pas comprises dans cette statistique, ot nous dis-
criminons aisément trois noyaux correspondant en somme
aux trois grands courants d'immigration dont nous nous
sommes occupé : le courant belge, le courant italien et le
courant espagnol.

Ces trois noyaux englobent 8.000 individus, sur 10.887
naturalisés ; c'est-a-dire qu'ils forment la masse des néo-
Frangais,ce dontil convient de se féliciter, car les Espagnolss
les Italiens et les Belges participent de notre origine, de nos
meeurs, de notre culture. Ils ne sont pas des élrangers au
sens ethnique du mot; entre eux el nous il n’y a que des
nuances et aucune barriére ne nous sépare.

Le grand nombre de naturalisations qu’a accordées le
gouvernement frangaisen 1g21— nombre qui est encore loin
de répondre-4 nos postulats—est quand méme réjouissant.

. Il indique l'inauguration d’un nouveau principe dans notre
politique a I'égard des étrangers ; celui de I'assimilation.
L'incorporation de 10.000 étrangers dans la grande famille
frangaise ne peut qu'exercer une heureuse influence sur le
développement du pays et compenser daus une certaine me-
sure les effets néfastes de la chute de la natalité.
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Souhaitons qu’a 'avenir, grice & Tapplication de la loi
qui vient d’8tre votée par le Sénat, I'assimilation des étran-
sers prenne une extension de plus en plus considérable et
que nous parvenions & absorber dans une vingtaine d’années
les quinze cent mille étrangers auxquels nous accordons
I’hespitalité et qui bénéficient sans obligation de la tran-
quillité que leur valentnotre vicloire et notre armée,de tous
les avantages de notre civilisation et de tout le charme de
la vie francaise,

@
A

Et, pour que l'absorption soit enti¢re, pour qu’on ne puisse
jamais reprocher leur origine aux enfants des naturalisés,
U ne faut pas que leur nom,plus ou moins exotique, les dif-

férencie, les harcéle parfois comme une tare originelle in-
délébile. C'est pourquol jJ'aurais aimé voir le projet de loi
qui vient d’étre voté complété par une annexe sur le chan-
gement de noms, voire la modification phonétique, la fran-
cisalion des noms élrangers.

Disons, dés 'abord, que ce changement de nom devrait
étre absolument facultatif, basé sur la libre volonté de l'in-
Léressé el qu'aucune sorte de pression ne devrait élre exer-
cée dans ce sens. Le nom esl un palrimoine sacré qui  se
transmel de génération en génédration et, s'il y a quelque
chose d'éminemment respectable, ¢’estle nom, flambeau qui
s¢ passe de pére en lils,

Donec aucune pression, maits allégement de toutes les
formalités. Plusiears cas peuvent se présenter: celul de
I'étranger qui ¢pouse une Frangaise et qui anrait la faculté
d'adapter le nom de famille de sa femme ou de Vadjoindre
4 sonnom, les enfants portant simplementle nom de lamére ;
le deuxiéme cas, c'est celui de ['étranger qui réclame la
irancisation de son nom, ce qui dans certains cas se fera
sans aucune difficulté. Il est évident qu'un Italien qui s’ap-
pelle Barafani peut devenir en francais Barafain ou Bara-
fane, Pedani, Pédain, que Sonnino peut se lransformer en
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Sonnin, Moraadotti en Morandol, sans aucun inconvénient.
Cette modification présente 'avantage de permettre 4 l'in-
téressé de conserver son patronyme.

Tous ceux qui ont éludié la grammaire historique fran-
caise savent combien de noms germaniques il yadans notre
langue et surtout combien de noms propres, dont I'origine
est aujourd’hut méconnaissable, sont des noms allemands
que la phonétique a camouflés. Il est constant que les phé-
noménes phonéliques n’évoluent plus, ou du moins qu’ils
évoluent trés lenlement, parce que la langue littéraire les
a pour ainsi dire figés. Nous ne sommes plus aux siécles ot
les Dietrich devenaient progressivement des Thierry ou des
Didier, les Guntram des Gontran, les Gotifried des Gode-
froi ou des Geoffroi, les Gehrhardt des Gérard, les Her-
mann des Armand, les Ebushart des Evrard.

Cependant rien ne nous empéche, en vertu de nos lois
phonétiques ddmenl enregistrées et cataloguées, de repren-
dre la tradition du passé et de franciser, sur demande, les
noms d’étrangers. Une commission de philologues serait
chargée d'établir un registre des noms étrangers les plus
communs avec leur équivalent frangais.

Un autre procédé serait la traduction, quand elle est
possible, du sens des noms étrangers. Un Muller, un Schnei-
der, un Schmidt, un Baecker, un Jaeger, peuvent devenir
automatiquement des Meunier, des Couturier, des Maré-
chal, des Favre ou des Lefévre ou des Faivre, des Boulan-
ger, des Leveneur ou des Chasseur.

Lorsque la traduction et I'adaptation phonétique défail-
leront, ilne restera plus qu'a puiser dans notre vieux fonds
frangais les noms disparus par extinction des familles et 2
les octroyer, pour les faire revivre, aux néo-Francais. Ce
principe devrait étre appliqué également aux enfants trou-
vés. Le choix du nom sera toujours laissé 4 I'intéressé , sous
réserve d'une ratification parles auatorités et sans préjudi-
ce d'une prolestation — au cas ot il s’agirait d'un nom
historique trés rare — d’une famille portant le méme nom.
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Voila quelques-unes des grandes lignes du systéme qui
devraitrégir 'assimilation des étrangers, car dans cetle as-
similation il faut qu'il y ait un systéme ; sans méthode nous
n’aboutirons qu'a de piteux résullats, & des résultats inco-
hérents. Avec méthode nous obtiendrons a bref délai des
succes décisifs el encourageants, surtout sinolre polilique
J'assimilation se double d’une politique d’immigration et de
colonisation de grande envergure, une politique pratiquée
sur une large échelle, en vertu de principes nouveaux.

En vue de la colonisation de nos régions agricoles dé-
sertées et du remplacement de notre main d’ceuvre défici-
taire, combien d’étrangers pouvons-nous accueillir tous les
ans sur notre sol ? On a vu que leur nombre, qui était de
1.133.000 en 1911, alteignait 1.417.000 en 1927, abstrac-
lion faite de ’Alsace et de la Lorraine, que nous laissons
de c41é, uniquement pour avoir une base de comparaison.
Il a donc augmenté en une décade de presque 300.000 uni-
tés: il est manifeste que la guerre n’a pas €1¢ sans influen-
cer cel accroissementsensible qui nous donne une moyenne
annuelle de 30.000 immigres.

Cette moyenne semble étre largement dépassée en ce
moment par le courant migratoire qu’enregistrent les statis-
tiques du ministére du Travail. Encore sied-il de ne pas
oublier que la grande majorité des ouvriers provenant de
Pextérieur ne font que passer et que sur 50.000 ou 6o.000
qui viennent travailleren France lous les ans, une vinglaine
de mille peut-étre y demeurent plus d’une saison; beau-
coup ne sont embauchés que pour la reconstruction de nos
départements dévastés, d’autres pour faire la moisson ou
les vendanges. Ce sont, pour ainsi dire, des migrateurs pe-
riodiques sur lesquels nous ne pouvons tabler.

Le chiffre annuel de 3o.000, chiffre du reste passager,
que nous indiquela statistique comme élant celui des étran-
gers qui se sont fixés de maniére stable sur notre sol, est
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insuffisant, el pour pratiquer la politique de large colonisa-
tion que nous préconisons, el pour nous aider 4 combaltre
le dépeuplement.

Ne serait-ce que pour combler un tant soit peu le gouffre
de la « dénatalité » — pour me servir de cet affreux néolo-
logisme, — il faudrait que nous pussions « digérer » bon
en mal an au moins 50. 000 étrangers. Or, tous les étrangers
qui viennent s’établir chez nous ne se laissent pas digérer
si facilement et au surplus ils sont aidés dans leur résistan-
ce par leurs gouvernements respeclifs.

Il appartient & nos législateurs de compléter nos lois ac-
tuelles afin que nous soyons armés pour contre-baltre ces
résistances et en triompher.Il suffit que nous nous inspirions
de 'exemple des Etats-Unis qui ont réussi a absorber, sans
accident, um nombre énorme d’étrangers, et aussi de cer-
taines républiques de I’Amérique du Sud on des mesures
d’incorporation draconiennes sont appliquées aux enfants
d’étrangers.

Pour pouvoir nous adjoindre tous les ans 50. ooo éiran-
gers, il est indispensable que nous frayions la voie & un
flot frais annuel d’aumoins 100.000 d’entre eux et que nous
nous préoccupions d'en élablir définitivement une partie en
France, autant gque possible en les attachiant au sol,

L’adjonction annuelle de 5o0.000 néo-Francais serail un
puissant adjuvant de la régénération de notre race ; celte
adjonction, en ce moment, étant donné le nombre excep-
tionnellement élevé d'étrangers qu'héberge notre pays,n’of-
frirait pas de grosses difficultés. En revanche, elle serail
d’une importance capitale poar I'avenir de la race et de la
France. Commencons donc par assimiler les centaines de
mille étrangers établis chez nous de longue date, évertuons-
nous 4 créer et & alimenter parallelement un courant per-
manent entre les anciens centres d'émigration : Ultalie,
I’'Espagne, la Belgique, les nouveaux :la Pologne, la Tchéco-
Slovaquie, el notre pays.

AMBROISE GOT.
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REMY DE GOURMONT, J.-H. FABRE
ET LES FOURMIS

Dans une trés intéressante étude parue dans celterevue,
(1e février 1ga2, p.5g4) 'autleur nousexpose principalement
la partie littéraire de 'acuvre critique de Remy deourmont.
Il effleure sa critique dans I'ordre scientifique en nous
disant, p. 618 1bid. :

Une critique curiense est calle de I'entomologiste J.-H. Fabre,
dont I'cenvre est d'une si grande portée philosophigue. (yourmont
s'est servi de plusieurs faits exposés dans la « Vie des insectes »
pour étayer sa théorie de l'instinct : ce ne serait que de I'intel-
ligence automatique (1).

Je tiensd faire remarquer de suile que si R, deGourmont
a bien en effet utilisé les faits observés par Fabre, sa théorie
va complétement & Vencontre des idées dn grand ohserva-
teur de Sérignan; mais je vais revenir la-dessus.

D’autre part, on connait 'appréciation d’André (Gide sur
Remy de Gourmont, lorsque ce dernier fait de la critique
scientifique : « Lorsqu’il commence & parler science, son
esprit dévale aussitot » ; plus loin :

M. de Gourmont excelle dans ce que j'uispuliuru] + le raisons
nement par esbrouffe (2).

Celte vision de Gourmonten tant que critique scienlifique
est-clle due uniquement & ['oplique d'A. Gide, ou hien &
I'objet qu’il examine, ou & tous les deux ? ]l est peu pro-
bable que ce qui suit puisse élucider ces questions, mais

(1) Je erois qu'il vaudrait mienx dire » intelligence automatisce ».
(2) A, Gide ; Morceausx choisis, Nouvelle Revuc Frangaise, 1933, p. 157.
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il y a assez dans ce qui précéde pour me faire penser qu’il
y aurait quelque intérét a faire voir la remarquable perspi-
cacité de R. de Gourmont dans un domaine qui m’est fa-
milier, domaine ou, sorti de ses livres, il n’a fait pourtant
qu'une bréve incursion isolée.

Je dois d’abord rappelerun souvenir personnel,parcequ’il
est peut-étre bien pour quelque chose dans ma sympathie
pour U'esprit de R. de Gourmont. Ce dernier m’avait con-
sacré un arlicle de ses Promenades Philosophiquesa propos
d’une brochure de moi qui pouvait bien avoir alors quelques
douzaines de lecteurs et qui n’en a pas eu beaucoup plus
depuis. Trés fier d’avoir été commenté par un écrivain
comme Gourmont, je lui écrivis une assez longue élucubra-
tion. Il me répondit par une lettre que je n’ai malheureu-
sement pas encore pu retrouver (1), mais que je vois encore
trés nettement : au milieu d’unc assez grande page, entre
« Monsieur » et une formule de salutations, il n’y avait
qu’'une seule phrase écrite en trés petits caracteres el cetle
phrase disait

L'esprit humain ne peut se mouvoir que dans le relatif.

Toutes les théories des relativistes et d’Einstein sont la-
dedans. « C’est un lieu commun », dira-t-on | Oui, mais
il est important et fécond. Sans doute celte phrase aurait-
elle fait bien de la peine & Léon Bloy ; c’est dommage que
ce grand artiste de leltres n’ail pas assez vécu pour assis-
ter aux débuts du régne du relativisme en astronomie eten
physique. En de magnifiques pages il nous aurait certaine-
ment montré Einstein comme un suppdt de Satan, prévuaet
annoncé par I'Apocalypse.

Que le fond de la maniére de penser de R. de Gourmont
soil le relativisme, c’est ce que A. Gide a fort bien compris.
Il lui dit, deux pages plus loin :

Je me place sur votre terrain, ce terrain de mouvante relati-

(1) J'ai retrouvé quatre lettres sur les cing qu’il m'a écriles,

vil
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vité dont vous vous faites une patrie, je consens un instant que
toutes les vérilés s’équivalent, etc...

On ne saurait mieux dire, ni plus élégamment. Avec sa
si haute intelligence, A. Gide comprend la force du rela-
tivisme, aussi il termine en disant :

Que m'importe, dés lors, 4 moi que cette théorie soit vraie —
si elle est laide et ruineuse et nocive pour l'euvre d'art | Pour-

quoi ? Comment ? c’est ce que je tenterai d'expliquer, un autre
jour et peut-&ire avec vos romans.

A. Gide veut-il dire que sur le terrain mouvant de la
relativité 'cenvre d’art ne peut étre établie et solidement
fondée dans un seul et méme homme ? Alors je serais
volontiers de son avis : I'esprit universel d’analyse, de
logique, d’un relativiste de la puissance de R. de Gourmont
ne peut &tre en méme temps celui du créateur d’art, parce
que pour ce dernieril n’y a qu'une vérité, la sienne !
Mais que la théorie d'un Gourmont puisse étre ruineuse et
nocive pour I'ceuvre d’art d’autres hommes, pour cela je
suis bien tranquille ! Elle n’empéchera jamais I'apparition
d'une ceuvre d'art petite ou grande et n'entravera pas sa
production. L’artiste qui porte en lui 'ceuvre qu’il espére
réaliser est comme la méredont I'enfant est déja chéri avant
de naitre ! Le peintre qui organise une exposition de ses
ceuvres, le musicien qui fait entendre les siennes dans un
concert, I'acteur qui va étre la grande vedette d’une soirée,
elc... tous planent bien au-dessus du relativiste etde cequ’il
peut dire. L’artiste a la foi | En religion on peul risquer
de la faire perdre & quelqu’un, mais pas en art, Un artiste
qui crée est unesensibilité quis’exprime et cette sensibilité,
pour celui qui sent, a le caractére de I'absolu.

Voyons maintenant le probléme de l'instinct. Lisons J.-
H. Fabre. C'est, en prose, un grand poéte lyrique. Décou-
vrant une foule de faits nouveaux, 1l nous décrit d'une
facon entratnante et passionnante la vie et les mceurs des
insectes. Mais nous fait-il comprendre quelque chose, et en

e
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particulier pour 'instinct ? Il n’explique pas ; il a comme
une phobie des théories explicatives. Pourquoi ? A mon
avis parce qu’elles font appel chez les animaux & quelque
chose qui risquerait defaire croire pour eux & un rudiment
d'intelligence et « cela rabaisserail 'homme en élevant I'a-
nimal » (J.-H. Fabre). Il ne veut pas entendre parler d’é-
volution. Le magnifique monde nouveau d’idées et de
points de vue constitué par les diverses théories de I'évolu-
tion lui est resté pour toujours fermé.

Remy de Gourmontenseigne: Unacte d’intelligence, un acte
nouveau a toujours précédé ce qu'on appelle un acte d’ins-
tinct. Il a bien falla un commencement. L’acte de nouveauté,
oltoul se passe comme si I'animalavait pourla premiére fois
institué un rapport, s’est automatisé par’habitude, C’estd’a-
prés Gourmont que je me sers tonjoursdes vocables « actes
denouveauté » et « actesd’habitudes », au lieu desmots : « in-
telligence » et « instinct ». On vient & son idée par le moyen
d’une analogie en ne se laissant pas impressionner par
« Pabime » qui sépare ’homme de I'animal ni par la lon-
gueur du temps., L’homme possiéde une foule d'instincts
animaux, il est bourré « d’automatismes», a dit A, Forel. Il
y a des instincts ancestraux, d'autres acquis. Chez 'homme
un mouvement appris au début par compréhension et mé-
moire associative devient antomatique ensuite. Certains
chiens de chasse qui savaient saisir le sanglier d’Europe,
une fois importés en Amérique, étaient réguliérement éven-
trés par le sanglier de ce dernier continent: mais ils s’a-
daplérent peu & peu par des actes de nouveaulé et leurs
petits apportérent avec eux dés la naissance le nouveau
réflexe dedéfense. Mais ot sont les faits de nouveauté chez
les insectes 7 On peut passer des années & leur voir répé-
ter uniquement les mémes actes | Comme I’éerivait le com-
mandant Ferton, unobservateur remarquable et trés supé-
rieur & Fabre encequi concerne la précisiondes descriptions,
« des actes denouveaulé sont extraordinairement rares ».
A. Forel dit qu’il y a quelquefois, chez les fourmis, comme
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« de pelits jels de jugement plastique ». Pour mon compte,
je trouverais trés naturel qu’il puisse, pour une espice de
fourmis, se passer des siécles sans un seul acte denouveauté,
Quest-ce que la longueur du temps pour la fourmi qui
existait déja a4 I'époque tertinire ? Si un cinématographe
nous faisail voir la vie d’une espéce & raison d'une minute
pour un millier d’années, nous trouverions la chose toute
simple. « Permettez », me dirapeut-éire un lecteur, « pour
moi cinguante ans sount cinquante ans et je voudrais bien
voir quelque chose au cours de ce laps de temps. » Voiei
deux exemples. Le D*Santschi,a Kairouan (Tunisie ), myrmé-
cologue justement renommé, observe qu'une fourmi vivant
d’babitude’en région chaude nidifie d’'une certaine facon.
Accidentellement transportée en montagne, région froide,
sa millénaire habitude change; elle s'adapte par un acte de
nouveaute. Un amateur, Charles Jourdan, avait 4 Algerun
piege doiseaux en haut d'unpotean. Certaines fourmis gra-
uivores, probablement des Messor barbarus, grimpaient au
poleau el y prenaient des graines. Charles Jourdan metune
bague de glu au poteau ; mais alors les fourmis recouvrent
la glu avec de la terre. Cela, c’est un acte d’habitude dont
on neconnaft pas Porigine ; elles recouvrentainsiles choses
malodorantes gui les génent. Mais 'observateur enlove son
poteau et mel les graines sur un support au milieu d’une
cuvette remplie d'eau. Le chemin de fourmis, piste odoran-
le, améne maintenant les insecles comme au bord d’un
clang. Que font-ils? Ils apportent des brindilles, des bribes
de feuilles, rien que des choses pouvant flotter ! Un tapis
mouvant s’établit sur lequel les fourmis peuvent marcher.
Cela, ¢’estindubitablement un acte de nouveautd, car ce fait
d'une nappe d’eau est complétementinhabituel pources four-
mis et pour leurs ancétres de 'Afrique du Nord. Quand
elles arrivent au coatact du sable humide au hord de la mer,
elies reculent ; quand il pleut, elles restent au fond de leur
nid ;elles ne sont jamaisen contact avec des eaux courantes
nistagnantes. Leur acte est ce que nous appelons chez
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’lhomme un acte d’intelligence. 1l apparaitra surprenan,
parce qu'il est rare; mais ne tenons pas compte du temps,
prenons le cinématographe dont je parlais tout & I'heure et
il n’y aura rien d¢ surprenant....

Ainsi donc Remy de Gourmonta le mérite, qui n’est pes
mince, de nous débarrasser de toutes les difficultés dans
lesquelles ons’empétrait au xixe siclea propos del'instinc!.
« Ce n’élait qu'un pseudo problémey, dirait Louis Rougier.
Cette théorie de Gourmont hautement affirmée par lui est
acceplée aujourd’hui par la science officielle, par les sp¢-
cialistes. Bouvier, professeur au Muséum, dit tout récem-
ment dans son beau livre intitulé « Habitudes et Métamor-
phoses des Insectes » (Paris, Flammarion 1g21) 4 la page 313:
« Issus d’actes intelligents, les instincts se manifestent par
des automatismes », et page 316: « Les actes psychiques des
insectes furent d’abord des actes intelligents », puis encore:
« Ces actes paraissent immuables, mais les croire tels, avec
J.-H. Fabre, c’est prendre 'apparence pour une réalité ».

J.-H. Fabre et Remy de Gourmont ont observé un cer-
tain fait du petit monde des fourmis; il est intéressant de
comparer leur pensée a ce sujet. Je I'ai déja fait jadis unc
fois dans la Revue des Idées du 15 novembre 1gog, page 452,
mais les observations qui suiventsont pluscomplétes, comme
on va le voir.

Observant les fourmis rousses revenant en bande chez
elles avec du butin J.-H. Fabre écrit(r):

Les fourmis viennent, je suppose, de traverser un épais amas
de feuilles mortes, pour elles passage plein d’abimes ol des chutes
i tout instant se répétent, ou beaucoups’'exténuent pour remonter
des bas-fonds, gagner les hauteurs sur des points branlants et se
dégagerenfin du dédale desruelles. N'importe : & leur retour ellcs
ne manquent pas, bien qu'appesanties par leur charge,de traver-
ser encore le pénible labyrinthe. Pour éviter lant de fatigues que
leur faudrait-il ? Se dévier un peu du premier trajet, car le bon

(1) Souvenirs entomologiques, 2° série, page 143, Paris, Delagrave.
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chemin est 14, tout uni, & peine & un pas de distance. Le petit
tcart n'entre pas dans leurs vues.

(Vest tout! Fabre ne tente pasla moindre explication, son
incompréhensionest compléte. « Il a peuétudié les fourmis »,
dira-t-on. C'est juste, mais R. de Gourmont encore bien
moins. Ce dernier, placé aux abords d’une fourmiliére Si=
tuée au pied d’un mur vertical, remarque une fourmi non
loin d’arriver chez elle ; or elle yuitte ¢a et la, alternant
bien régulitrement, le sol horizontal et s’engage surle plan
vertical sans hésitation, sans ralentissement d’allure(1).

Fabre parlerait sans doute d'une « verligineuse» position
de l'insecte qui n'aurait qu’a suivre tranquillement le pied
du mur aulieu d’entreprendrede telles acrobaties paraissant
bizarres 4 ceux qui n’ont pas observé des centaines de re-
tours de fourmis « exploratrices ».

Remy de Gourmont cherche une explication, il réfléchit
el arrive 4 cetle conclusion :

Pour les fourmis en particulier, et, en général, pour les insec-
tes & force musculaire et & puissance d’adhésion analogues, le
monde doit tre plan; ce qui nous parait incliné ou vertical est
pour ces petits étres légers la conlinuation directe du plan hori-
zonlal.

En adoptantcette explication tellequelle,ce quirestait un
mystére pour J.-H.Fabre n’en est plus un. Les « abimes »,
les « chutes », les « bas-fonds »,la « fatigue » ne sontque
des choses relatives. Toutcela existe bien pour Fabre,dont
la pensée estici anthropocentrique, mais pas pour les four-
mis. R. de Gourmont est arrivé & sa conclusion par les
considérations relativistes suivantes :

Cela suggére l'idée de poids. Pour évaluer celui d’une fourmi,
il faut donc y faire entrer la force muscu'aire de l'insecle, sa
puissazce d’adhérence, la capacité de son systeme trachéen. Ce
systéme, trés étendu chez la fourma, diminue beaucoup sa pe-
santeur absolue; quant & sa force musculaire, elle est énorme.

(1) R, de Gourmont: Promenades philosophiqu:s, premitre série, page S
Paris, Mercure de France.
2
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Relativemeent & 'homme la pesanfenr de la fourmi peut &tre
considérée par un observateur comme & peu prés nulle (R, de
Gourmont, ihid., page 154).

Mais si la fourmi avait & porter des fardeaux de plusen
plus lourds que se passerait-il? Est-ce que I'on ne pourrait
pas arriver & constater chez elle un seuil de sensibilité a la
gravilation, c’est-i-dire une sensation de poids? Ce fut la
la question que je me posais en 1gog a la lecture de I'élude
de R. de Gourmont. Or, pour les expériences que je fis
zlors, je n'avais & ma disposition que des terrains horizon-
teux el ma conclusion, donnée dans la Rlevue des Idées,
resta incompléte, unilatérale et trop favorable a la théorie
gourmontienne, Voici pourquoi: généralement la fourmi
traine ou pousse les objets dont je puis penser qu’ils sont
irop lourds pour elle. Or la résistance, qu'elle surmontetrés
atsément quand il s'agil de graines lisses pesant bien des
fois le poids de I'insecte, n’est pas le poids agissant verti-
calement, c¢'est le poids multiplié par un coefficient de frot-
tement, c’est une force dirigée en sens conltraire de la force
de traction, ou de poussie, exercée par la fourmi, Comme
cetle derniére foree est horizontale par rapport an plan,
la résistance surmontée 'est aussi, et les deux forces sont
des forces du monde plan de la fourmi. Donc je n'appre-
nais rien en ce qui touche un seuil de sensibilité & la gra-
vitation. Je repris donc la (question en 1g13, en lerrains
accidentés, ol je pouvais observer sur des parois verli-
cales rugueuses el surdes murs. Les observations suivantes
sonl inédites et furent faites en donnant & des fourmis
des bribes d’aliments de plus en plus lourdes, J'obtins en
résumc ceci: Pour une fourmi normale (1) longue de cing
4 six millimétres il n'y a aucun ralentissement de la vitesse
de marche lorsque 'insecte porte sur un plan vertical des

(1] Je laiese de edté certains individus taillés enhercule de l'espice des Mes-

sor barbarus ({moissonnen:e). J'ai va de ces pui:sants et lourds insectes, longs
¢e¢ 6 millimét: es erviron, hirser sur la surface ver'icale d'un mur une graine

¢e courge qui pesait dans les trente fois le poids de la fourmi,
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objets pesant 2, 3 et méme 4 fois son poids; or, c’est le
cas desfourmis de Fabre descendant dans des abimes. Mais
si le poids de Pobjet approche de 74 8 fois le poids de
I'insecte, le ralentissement est visible et la fourmi se cram-
ponne 4 la paroi. Au-dessus de 10 fois son poids, elle
ne veul plus I'objet. Mais alors Ia théorie de R. de Gour-
mont ne serait pas juste : il y a de nombreux cas de sensi-
bilité & la gravitation! N'aurions nous pas été victime de sa
part d’un raisonnement & I'esbrouffe, pour parler comme
A. Gide ?—Eh bien, ce qu’a dit ce jour-la R. de Gourmont
& propos de I'insensibilité an poids (1) est néanmoins une
vérité, mais c'est une vérité « asymptotique »,et c'est celaqui
rend son idée intéressante. Cette idée est d’autant mieux
appUcable qu’un insecte ou un étre est plus petit. J’ai fait
les mémes expériences sur un mur avec uneespéce de four-
mis dont les ouvriéres mesuraient environ 2 millimétres.
Ur, pour elles, la limite est de 25 & 30 fois leur poids! Elles
sont done relativement 3 fois plus fortes que les grandes
citées plus haut. Cela provient de ce que leur volume, done
ausst leur poids, est en proportion du cube de la taille. La
petite fourmi, 3 fois plus petite, pése 27 fois meins; or
sa force musculaire n'est pas moindre dans la méme pro-
portion; elle dépend du carré, ¢est-a-dire que le petit in-
secte n'est «absolument » que g fois moins fort que le grand.
L'une des dimensions:la longueur du muscle, ne compte
pas dans I'évaluation de la force. Ce rapport du carré de
la dimension au cube, rapport qui domine tout le débat,”
est done d'antant plas avantagenx pour un étre, que cef
étre est plus pelit, siles proportions restent a peu prés les
mémes, et d’autant moins avantagenx que cel étre est plus
grand. Je ne prétends pas que R. de Gourmont n’ait pas
eu des prédécesseurs dans cet ordre d’idées, mais ce qui
me parail certain, c’est que la susdite instructive relation

(1) La quesiion de savoir si la fourmi n'a pas la sensation de la courbure des
surfaces, des angles digdres,indépendamment de la pesanteur, reste ouvert-.Jl'en
a1 esquissé I'étade & la page 140 et suivantes de mon ouvrage intitulé : « Les
Fxplorations et les Voyazes des fourmis, Paris, Flammarion, 191§ »,
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entre le carré et le le cube est resté a peu prés inemployée ().
J.-H. Fabre, qui avait d’excellentes connaissances en mathé-
matiques et en physique, I'a ignorée. R. de Gourmont a da
avoir cette idée parce qu'il était relativiste. Elle a été uti-
lisée par Yves Delage (Revue Scientifiquedu 19 juillet 1912,
page 65)(2). Il montre théoriquement qu’une fourmi qui
peut porter un grain de blé dix fois plus lourd qu’elle, si
elle devenait mille fois plus grande, ne pourrait plus por-
ter que le centiéme de son poids. Elle serait alors devenue
100 fois plus faible que 'homme et le cheval, ce qui est
exact. A ce propos Delage dit avec raison qu’il n’y a donc
pas lieu de s’exclamer sur la merveilleuse force musculaire
de l#fourmi, ni sur sa prodigieuse contexture physiologique.
1l n’empéche que le pouvoir de se promener sur les parois
des murs, de monter sans fatigue apparente des centaines
de fois & un grand arbre, de passer sans difficulté ni ralen-
tissement par-dessus de grands obstacles, de ne pas craindre
les chules, elc... que toutcelaenfin constitue une supériorité
des pelits étres par rapport aux grands(3).

(1) Je n'ai trouvé cetle relation utilisée que par Delage, el postiricurement
a 'ctude de R. de Gourmont.

(2 1l y a une différence intéressante entre la maniére de Delage el celle de
R. de Gourmont, Le premier fait un exposé scienlifique un peu sec; le second
entre hardiment dans le psychisme de 'ins:cie en se posant la question:
« Quelles peuvent ben étre les sensations, par rapport a la gravilation, d’une
fourmi que je vois marcher aussi rapidement sur un mur vertical que sur le
sol qu'elle vient de qu'tler? »

'3) Dans son inléressant ouvrage intitulé « La Lutte pour l'existence chez les
Animaux marins » |Paris, Bailliére, 188g), le physiologiste belge Frederick écrit
i la page 135: . Le Coléoptére, qui souléve un fardeau reprisentant cinquante
fois son poids n'est pas nécessairement plus fort que 'homme gui ne remue que
la moitié du sien. Le travail exécuté de part et d’autre sera au eoniraire rigou-
rensement le méme toute proportion gerdée, si 'homme éleve sa charge a la
hauteur de cinqusnte cen'imétres dans le temps ol le Coléoplére fait monter
la siexne d'un demi-centimétre. = Done, théoriquement, dans le langage strict de
la m canique, il ne convient pas de dire gue l'insecte est plus « fort » que I"homme.
Miais, ce qu'il faut dire, c'est que le premier est trés « avantagé », el ceci ne me
parail pas aveir élé remarqué par Frederick el par Delage. Par exemple, voici
une fourmi minascule de 2 millimétres de long qui découvre une bribe de fro-
mage, de viande ou encore un insecte mort pesant 3o fois son poids, Elle peut
la hisser sur upe pente, lentement il est vrai, mais elle I'emporte en une
seule fois. Une grande fourmi de 1o millimétres de long, devanl une masse
alimenta re représentant pour elle relativement bien moins de necurriture que
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On comprend donc pourquoi les minuscules moucherons
peuvent voltiger sans arrét ni repos dans la lumiére du so-
leil et avec quelle vitesse! De grosses mouches oude petits
oiseaux auralent vile assez de cet exercice. On peut appli-
quer peut-étre la méme idée au fait que le gigantisme a été,
d’aprés les paléontologistes, une condition essentielle de la
disparition des grands dinosauriens herbivores de la pré-
histoire. A ce propos on peut lire les citations de Deperet
par E.F.Gauthier dans son étudesisuggestive sur 1"« Inter-
prétation biologique des grandes catastrophes » (Mercure de
France du 16 octobre 1q19, page 162), étude qu’il est inté-
ressant de comparer au susdit article de Delage.

C’est surtout pour les chutes dans les abimes que I'on
voit la réalité s’approcher de plus en plus de l'idée théo-
rique de Remy de Gourmont. Il n’estpas besoin d’avoir re-
cours a l'observation de petils insecles. J'ai vu souvent de
grandes fourmis coureuses & téte rouge, longues de 12 ou
13 millimétres, lancées en course, aire des chules & picde
un métre & un métre trente de haut. Au contact du fond
du précipice elles repartent instantanément, sans avoir
liché leur provende. La violence du choc est minime, car
elle dépend du carré de la vilesse & 'arrivée en bas, et de
la masse. Orle corps siléger de 'insecte est comme porté
par la résistance de l'air. Si ces fourmis étaient en plomb,
ce serait tout autre chose. Alors qu'une fourmi de trés
grande taille parait si peu sensible aux chutes dans les
abimes, on peut se figzurer combien insensibles doivent étre
les pelites fourmis de 2 ou 3 millimétres de long qui pé=-
sent cinquante fois moins et pour lesquelles les chutes ne
sont que de quelques centimétres de haut dans leur vie
ordinaire.

Pensant 4 ces choses, je regardais, un soir,les vagues de
la mer se brisant contre les rochers. La masse liquide pro-

la provende découverte par la petite fourmi n'en représente pour cette der-
miere, est obligée de fractionner 1'objet, ce qui lui codte beaucoup d'efforts et
de temps. Pour un homme ce serait pis.
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jetéeviolemment se partage en paquets d’eau, engoutles,en
fines goutlelettes trés petites comme les embruns qu’un fort
vent détache de la créte des vagues. Cela me rappelait les
cataractes ol les gouttelettes forment comme une vapeur
d’eau au bas de la chute. Que peut-il bien arriver aux milliers
de minuscules organismes qui habitent ce monde pournous
infime qu’est une de ces particules d’eau de la chute du Nia-
gara par exemple ? Il ne leur arrive probablement rien du
tout ! La force des vagues, du vent, la dureté du roc.au bas
de la chute, toules ces choses sensibles pour nous sont
d’un autre ordre de grandeur que celui des dits organismes
dont la masses’évanouit par rapporta ces choses. Pour eux,
¢'est comme un autre monde, un monde au-dessus deux,

On pourrait enfin faire une autre application que je don-
ne sous toules réserves. Henri Poincaré a écrit, d'aprés
Delbeuf, ce qui suit :

Supposons que, dans une nuit, toutes les dimensions de I'uni-
vers deviennent mille fois plus grandes, etc... Le lit on je suis
couché et mon corps lui-méme se seront agrandis dans la méme
proportion. Quand je me réveillerai le lendemain matin, quel
sentiment éprouverai-je en présence d’une aussi élonnante trapns-
formation 7 Eh bien, je ne m'apercevrai de rien du tout. Les me-
sures les plus précises seront incapablesde me rien révéler de cet
immense bouleversement, puisque les métres dont jeme servirai
auront vari¢ précisément dans les mémes proportions que les
objets que je chercheraih mesurer (1).

Or il y a peut-étre quelqu’un qui s’apercevrait d'un
changement, c’est mon voisin le charcutier. Chez lui il a
maints jambons et saucissons pendus A des ficelles. Au ré-
veil il verrait tout cela par terre et les ficelles cassées. En
elfel, si un jambon est devenu mille fois plus grand, son
volume est devenu un milliard de fois plus grand, donc aus-

si son poids. Que la ficelle auquel il était suspendu soit de-

venue mille fois plus grande, cela n’a pas angmenté sa force
de suspension, c’est son épaisseur seule qui importe. Done,

(1) H. Poincaré: Science el méthode, Paris, Flammarion, p. ¢7.
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la ficelle n’étant devenue que 1000 X 1000 fois plus forte,
soit un million de fois seulement, alors que le poids 'est de-
venu un milliard de fois, il y a des chances pour que toutes
ficelles et cordes de I'univers auxquelles étaient suspendus
des poids aienl cassé | Mais je ne suis pas du tout sir de
mon affaire. 1l serait par trop étonnant qu'Henri Poincaré
nait pas pensé a faire cetle critique de la supposition de
Delbeuf. Peut-étre ces deux savants ont-ils entendu implici-
tement que la masse n’a pas varié. L’univers se serait dilaté
comme un gaz doul les molécules seraient simplement mille
fois plus ¢loignées les unes des autres. Qui bien, mais cha-

cune de ces molécules étant mille fois plus grosse ne doit-
clle pas forecément peser plus ? Si on va aux alomes et °
quen admette qu'en derni¢re analyse 'univers maltériel
se résout en électrons positifs et négatifs, est-ce que le
changement dans les distances respeclives de ces électrons

ne produirait pas des événements discernables par des me-
sures physico-électriques ? Je laisse aux lecleurs le plaisir
d’épiloguer li-dessus.

On voit combien est féconde une idée de RR. de Gourmont
qui pouvail paraitre paradoxale au premier abord. Je crois
qu’ll en sera ainsi de beaucoup d'idées de ce puissant esprit
critique, Dans beaucoup de domaines il aura été pour plu-
sieurs lustresen avanl de ses contemporains, par exemple
pour la dissociatlion des idées. Il est trés possible que nos
descendants possédenlt dans un avenir encore éloigné
comme une chimie analytique des idées.

Bien des fois Remy de Gourmont aura é1é en avant sur
la bonne route et quelquefois en avant dans le fossé. Cela
est arrivé d d’autres esprits universels, parexempled Geethe,
pour sa théorie des couleurs, laguelle, si je ne me trompe,
est abandonnée anjourd’hui.

Si Remy de Goormonl a émis de temps 4 autres de sug-
gestifs paradoxes, je crois qu'il restera d’eux la trés grande
part de vérilé qu'ils conticnnent, ce qui ne sera probable-
ment pas le cas pour ceux du comte de Gobineau.

V. CORNETZ.
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LES TROIS MASQUES
DE LA FORET DE PINS

I
VITALITE

LA TRIADE UNIFIEE 3

La Forét de Pins est une entité¢, une abstraction’incar-
née, I'unification de la trinité philosophique en un tout
indivisible et indécomposable. Cette intégralité la rend
inintelligible au profane que rebute son visage inva-
riable. A ses yeux elle est noire sans plus. Il lui cherche
en vain d'aimables traits mobiles, et ne déméle pas
qu’elle porte un triple masque.

La Forét de Pins est la prétresse de I'idéalisme, d'un
idéalisme agissant, solidaire de la matiére dont elle
reconnait toute la valeur. Les trois faces de son triangle
sont 'ardeur, le mystére, la gravité.Sen corps passionné,
meurtri, brilant de fiévre ; son d4me concentrée que tout
fait vibrer et qui cependant se réserve; son esprit, mélan-
colique et réveur, s'extériorise en une seule manifes-
tation : vitalité. Solitaire et frémissante, elle vit pour
et par soi. Se suffisant, elle méprise 1'artifice des atours,
et, ne tirant son éclat que de son intensité, ne doit rien
a la diversit¢c des mois, au sortilége descoloris et au men-
songe du renouveau. Son immutabilité refuse d’autres
parures que celles qui lui viennent du ciel : paillettes de
la lumiére, vernissure de la pluie, duvet de la brume ;
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en raison de ses vastes dimensions elle constitue son
propre cadre incrusté dans I'horizon.

Une futaie de chénes ou de hétres est exquise, char-
mante, adorable ; une forét de pins ne peut étre que belle,
admirable, souveraine. Dans la différence de vocables
git toute 'opposition de deux destinées, de deux prédes-
tinations. Occupant dans la hiérarchie de la Nature un
plan supérieur, un sanctuaire créateur dune formule
d’art, de beauté, la Forét, altruiste par ses fins désin-
téressées, est essentiellement individualiste dans ses
moyens. Elle est de ceux qui ne sont jamais débiteurs
d’autrui, qui n’ont des devoirs qu’envers l'infini et leur
personnalité. Rien ne la distrait de sa tache. Dégagee
d’obligations,méme vis-a-vis des bétes, dont elle est pres-
que totalement démunie, elle n’héberge aucun porte-
parole, aucun interpréte chanteur ; n’abrite ni la fuite
saccadée de I'écureuil, ni le rire chromatique du pic-vert,
ni les mélodies limpides du rouge-gorge, ni le cliquetis
macabre des feuilles mortes. Son héte fidéle, la mésange
huppée, n’est pas musicienne et n’émet qu'un pépiement
indécis et monotone, quasiment une plainte en aparte.
Petite travailleuse acharnée, elle est sensible a 'auste-
rité du lieu et, pour s’harmoniser avec lui, porte une
aigrette de crépe blanc et noir en signe de deuil. Car elle
se sait au service d'une reine crucifiée.

*

L'ETERNEL SABLIER

La Forét engendre irrésistiblement I'idée de durce.
Elle n’a pas d’age. Toujours pareille,elle domine les sai-
sons changeantes comme I'éternité indifférente domine
les événements. Ses cimes, vouées aux vibrations per-
pétuelles, ne connaissent ni repos ni renaissance ; ses
racines ignorent la fange, s’implantent dans un impu-
trescible sol, fait de sableed l'image de la marche du
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temps. Comme lui, 1l est lourd en sa masse et léger en
chaque grain; comme lui, glissant, fuyant, insaisissable,
il coule toujours et ne diminue pas ; efface sans cesse
¢t ne retient rien. C'est un des grands charmes de la
Forét que ce terrain pile sous les ténébres, cetle sorte
de clarté lunaire prisonniére d’'une votte d’ombre. 1l lui
confere une séduction spéciale, remplace I'eau, dont elle
est depourvue, en tracant au travers de son ¢tendue de
larges allées rectilignes, semblables a des canaux, de
capricieux sentiers en méandres de ruisselets, d’étroites
gorges, resserr¢es comme le lit d'un torrent, et de hautes
cascades croulantes,telles des cataractes de fleuve.

De toutes ces inégalités le vent est 'auteur. C'est lui
le plasmateur de la Forél, non de ses sommets seulement
mais aussi de son territoire. Au gré de son humeur, il
accumule, déblaye, dénude, ensevelit ; érige des saillants,
creuse des ravins,découpe des eréneaux,comble un che-
min. La créte d’hier sera peut-étre un bas-fond demain ;
I'aspérilé actuelle se nivellera peul-étre & l'improviste
en piateau.Le sable de la Forét est en continuel devenir
et, 1a encore, ressemble au temps.

Il en résulte un enchevétrement de défilés, de couloirs,
de ravinées, de cuveltes, de petits cirques, qui se limitent,
se chevauchent, se cOtoient, se contrarient et se succédent
en un dedale accidente, en une conliguration abrupte et
tourmentée de¢ montagnes en miniature, ot ne manque
ni la muraille brusquement tronquée en précipice, ni la
chute irréfrénable de l'avalanche. Souvent, du milieu
de ces ¢boulis anciens, surgissent de lamentables silhouet-
tes d’arbres enlis¢s jusqu’a mi-corps. Ecrasés, asphyxiés,
paralytiques sans retour, ils tendent de navrants bras
d¢ja raides et morts, et conservent pourtant, prodige de
vitalité, une ¢tique cime émeraude pour chanter. On ne
tue le pin qu'en lui tranchant la téte. Aussi longtemps
qu’il posséde une aiguille verte, il chante en soufirant,
et soufire pour chanter; moribond, il célébre 1'éternité.
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Spectacle émouvant et douloureux autant qu'une agonie
humaine.

L (EIL

Pareil 4 une immense perle nichée dans le flane d'un
tas de varech, le grand carrefour étale sa blancheur et
«q clarté. Ce doit étre I'eeil de la Forét tant il attire les
rayons lumineux, tant il y converge de rais ensoleillés,
s'y concentre de mystere et de puissance. Ici se dessine
un cercle magique réfractaire a toute influence extericure,
infranchissable méme pour la hautaine gravité ambiante.
Est-ce I'effet du tiéde coteau ou suggestion causée par
le sable étincelant ? Toujours est-il que cette éblouis-
sante prunelle distille un philtre oriental. Celui qui s’y
attarde endosse a4 son insu une ame nouvelle, contem-
plative, ambigué, jointe a des instincls d'indolence sen-
suelle et de fatalisme arrogant. En lui nait un nomade,
étrangement fascine par I'attrait qu'exercent les larges
voies scintillantes qui divergent de tous cotés, irrésis-
tiblement poussé & la découverte du secret qu'clles sem-
blent recéler. Les deux qui montent vers le septentrion
gagnent la créte et dégringolent aussitot en culbute ver-
tigineuse, alors que la couple du levant, s’allongeant
paraliélement, conserve le niveau recu ct s’arréte net,
taillée par un abime. Une de celles du couchant descend
en pente douce et s'enfonce au loin dans I'épaisseur des
arbres ; 1'autre, d’abord cabrée, s'affaisse ensuite et,
s'étirant, dévale en une série de taupiniéres rapprochees;
tandis gue I'unique méridionale déroule a perte de vue
une succession de montagnes russes, de ballons, de domes,
de gibbosités, de miamelons, et finit en Lremplin tout
prés du ciel. C’est a celle-ciques’attache le regard de I'im-
prudent assis dansle grand carrefour; elle I'hypnotise,
lui injecte le démon nostalgique de « I'Ailleurs », et lui
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souflle que cette hauteur, la-bas, doit détenir une réveé-
lation, doit dominer une terre promise ou tout serait
bon, ou tout serait beau. Et le nomade, ivre d’illusions
et d'énergie factice, secoue sa torpeur et se met en mar-
che. Trébuchant, peinant, alourdi par la mollesse de ce
sol croulant ot 'on enfonce comme dans un amoncelle-
ment de neige, il progresse lentement, sans paraitre
approcher du but. Chaque éminence gravie en démasque
une autre identique ; chaque bas-fond laborieusement
alteint est la reproduction du précédent. La piste déser-
tique est d’une sévére et décourageante uniformiteé.

Inopinément, elle se termine sur un sommet, dans 1'é-
chancrure d’un embryon de col surplombant le vide,
L'espace est 13, le panorama,non pas la terre promise,
mais une mer de cimes mouvantes, un moutonnement
glauque, émeraude, argenté, olivtre, et si velouté qu'on
croit en sentir la caresse au visage. Toute ligne solide a
disparu. I1 ne subsiste que des creux élastiques, des cour-
bes flexibles, soudées en une masse fluctuante et ondu-
leuse, qui déferle jusqu’a ’horizon ou se détache, chemi-
nant sur I'aréte de la dune, la caravane» bossuée d’une
file de pins...

A I'écart, le démon de « I’Ailleurs » ricane sournoise-
ment ; car ce qu'il a envoyé le nomade chercher sur cette
lointaine colline est précisément ce qui 'entourait au
moment du départ : la Forét.

*

LES CHANTS LITURGIQUES

A T'encontre des arbres a feuilles caduques, lesquels
semblent lutter dans un élan désespéré pour s’arracher de
la glébe, les pins s’apercoivent &' peine qu’ils tiennent
au sol. Porteurs d’une couronne, ils ignorent la révolte
de I'esclave ; incurablement sombres, ils ¢chappent au
piége de I'espoir. Leur altruisme immatériel les a libérés.
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Ils sont plus une pensée qu'uneflort,une vibration qu’une
musculature ; ils représentent une évolution ¢thique et
non une revendication.

Il s’ensuit que la Forét, particulierement diflicile a
connaitre ou & comprendre, est tout a fait impossible a
décrire, parce que, n’étant pas sculpturale, elle ne se livre
aucunement par ses lignes, et ne parle jamais en prose.
Elle ne s'exprime que musicalement, par le rythme ou
la rime, ne s'épanche qu’'en un lyrisme perpetuel et subtil.
Sa voix lui vient du ciel et,se volatilisant dans I'immen-
sité, ne descend pas & terre. Il faut la saisir au vol, en
un rapt hardi, pour déchiffrer le sens de ses soliloques.
Parfois ils ont forme de lentes complaintes, courants de
'infini sans début ni arrét ; d’autres fois, saccadés, pleins
de passion, ils interrogent vainement la destinée. Cer-
tains matins, elle chantonne des notes détachées qu’il
faut assembler en mélodie; le soir, elle chuchote des phra-
ses mystéricuses, mélange d’orgueil et de nostalgie.
Quelquefois, elle murmure une berceuse, pour endormir
les tristes maux humains: souvent, elle soupire en trem-
blant de fiévre, et, les jours de tempéte, elle chante la
souffrance. Elle n’est plus une Forét, mais un élement;un
océan dont chaque lame hurle son cri, une houle dont
chaque vague clame pour soi, et veut dominer, se faire
entendre. Les douleurs sont lichées en meute grondante,
le fifre glapit, les cymbales aboient ; et le dome du monde
résonne et craque du tumulte des peines innombrables,
Douleur de chérir et d’exécrer, douleur de partir et de
rester. Horreur de vivre, déchirement de mourir ; remous
du doute, ressac du désir. Choc de 'insulte et du dédain,
tragédie de la solitude. Soufllet de I'incompréhension,
révolte contre les privations ; aridité de chaque effort,
chute de tous les essors, lassitude des incessantes vibra-
tions. Cilice de la vitalité, lourde meule de la volonte.
Vouloir renaissant de ses cendres, ardent a refuser I'ou-
bli ; vouloir rivé a sa croix afin de mieux se donner...
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Ainsi la Forét, pleurant toutes les soullrances, emplit
espace de sa plainte aqueuse. Et Je sable, se souvenant
d’étre issu de la mer, tressatlle, bondit, s’envole vers I'ap-
pel, joint aux rafales ses embruns granuleux. Il revoit son
lit salin de la greve et reconnait le cantique ¢ternel, en
¢coutant déferler, dans les airs, la marée terrestre que
sont les pins.

*

L'ENSEVELIE

La Forét se flicite d’ignorer 4 peu prés complétement
‘a conlracture des gelées. Ce souflle sec ef cassant eflleure
bien parfois sa bordure, mais ne pénétre point dans ses
profondeurs.Combien elle préfére, & cette haleine oppres-
sive, 'attouchement froid mais suave de la pluie, la
caresse nonchalante et onctueuse d’un liquide mobhile.,
L’humidité¢ constitue sa patine coutumiére ; elle en tire
un relief saisissant et un supplément de beauté, Rien ne
sied mieux a sa nostalgie que ce doux ciel incolore : rien
ne met plus en valeur ses chauds tons roux et verls que
ce baldaquin grisaille et délavé, dont les draperics se
tailiadent par instants sur un dessous laiteux el se déchi-
quetlent en effilés opalins. Tout concourt 2 'harmonie,
dans cet horizon damassé ou la pileur a des gradations
inliuivﬁ,do]mis le nuage vaporeux enroulé en arabesques
neigeuses, jusqu’a la lourde nuée de plomb ourlée d’étain;
tout conspire pour former un ensemble de Lristesse poi-
gnante, d'inguérissable désenchantement.

La pluie n’est pas ici la cause putréfactive qu’elle se
monire ailleurs. Elle est une purificatiopn plus qu'une
corruption ; elle abolit moins qu’elle ne vivifie. L’absence
de terreau et de feuilles en décomposition sauvegarde
Pair de la fétidité : il sent 1a moiteur non la mort ; le sable
mouillé¢ n'a d'odeur que lorsqu’il est chaud, Elle parait
consciente des exigences exceptionnelles du lieu, et, mo-
difiant I'inclémence habituelle de ses fléches, les trans-
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forme en longs cibles qui coulent mollement, silencieu-
sement, sans interruption, tels d’innombrables Lreuils
sériens se dévidant sur la terre. L’eau ne s'étale pas inso-
lemment, comme en pays subjugué, ne se survit pas en
qualité de boue, mais s'enfonce avec un son mat el
sourd dans le sol grumeleux qui la regoit, I'engloutit, et
'escamote sans en laisser de .traces. La pluie conqué-
rante trouve I'anonymat de la fosse commune.

*

L’ALVEOLE

Dans la quiétude matinale, la clairiére réve. Elle semble
toujours mal éveillée, en raison de son immobilité qui
contraste avee le balancement d’alentour ; mais son iner-
tie apparente est riche de vie. Car c’est ici la matrice de
la Forét, le centre vital que frappent et imprégnent les
sensations, et ot s’¢élaborent toutes les forces.

Cette fonction réceptive comporte la licence d'étre
paresseuse, volupteuse, muette et lumineuse, dans un
milieu ou tout est labeur, intensité, ombre et chant ; de
demeurer nonchalamment étendue surce versant au midi
dans un complet désintéressement des obligations pro-
saiques; de s’offrir au soleil, aux nuages, a I'impression
fugace, 4 'empreinte passagére, et de s'immerger dans
ane invincible béatitude de vivre. Quelle quesoitia couleur
du jour, le grand carrefour garde son narcotisme un peu
morne, et la clairiére sa souriante fievre latente.

Une rachitique et biscornue végétation I'encombre,
faite de chénes, de genéts, d’ajones, de ronces, de cistes,
de pins, de chénes-liéges; tous nains, aréles, chétifs, tor-
tus et rabougris, rongés par la brise saline, mordillés par
un troupeau de vaches investi du droit de pacage. Des
calottes de mousse verdoient sur ses tertres ; de multi-
ples sentiers la sillonnent, plongent dans les vallonne-
ments, grimpent les buttes, contournent les arbrisseaux,
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fendent les touffes, se croisent, parcourent une distance
prodigieuse dans un périmétre restreint, pour se déver-
ser finalement dans un chemin latéral.

Le ciel a des tendresses particuliéres pourcette enclave,
lui réserve ses plus émouvantes et plus délicates cAli-
neries ; les pins voisins la choient, I'entourent d’une solli-
citude vigilante, et le vent y modére ses chevauchées
brutales.

Insensible a tous les hommages, la réveuse poursuit son
attente rituelle. Par chacun de ses pores perméables elle
aspire le reflet de I'¢éclair, le parfum de la minute, le
sceau de I'heure; par toute son expectante impassibilité
elle absorbe les molécules de 1'avenir.

Enigmatique et captivante clairiére, réceptacle de
toutes les émotions qu’elle embellit et transmet ! Ardente
et léthargique clairiére, baignée d'une atmosphére spé-
ciale qui défie les mots | Ah, muette clairiére, si parlante
dans son silence de songe !

*

L'EMBLEME

La Forét, privée d’eau, est également dépourvue de
pierres. Les corps durs lui font défaut. Sa seule consis-
tance réside dans ses racines, lesquelles travaillent a la
fois pour les arbres et le sol. Leur réseau fibreux stabilise
la houle de sable, endigue ses courants, oppose i son
glissement excessif le treillis d'un clayonnage invisible.
Elles sont les cartilages de cet organisme friable ; les
conservatrices de la plasticité terrestre: les maintiens
de la forme donnée qu’elles figent, cuirassent, ossifient,

C'est ainsi que la Forét s’acquitte de son emploi de
perpétuation, et prend sa revanche sur le vent. Les cimes
lui sont soumises, obéissent docilement 4 tous ses capri-
ces ; mais les fondations lui échappent, et, dans 'ombre,
la trame souterraine du chevelu menace sourdement son
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domaine, tend 4 diminuer son pouvoir et 4 limiter son
champ d’action. Ce qu’il croyait provisoire se révele
invariable ; ce qu’il voulait éphémeére, se cristallise en
définitif ; et, plein d’impatience, il constate, & son tour,
I'antique désaccord entre l'entendement masculin et
féminin.

Il reste d’ailleurs au vent bien assez d’espaces libres,
de larges allées ou s’engouflrer, galoper, s’ébrouer, cara-
coler ; de carrefours ou jongler, ou toupiller en sifflant ;
bien assez de préaux pour jouer aux boules,a cache-cache,
au bilboquet, & la marelle ; et de déclivités ou se livrer
au toboggan et a la glissade. D’ordinaire, il se contente
des emplacements lui appartenant ; mais, certains jours
de violence, lorsqu’il se heurte inopinémenta J'infranchis-
sable barriére de trones,larage 'envahit, et empoignant
des paquets de sable il les lance contre 1'obstacle,lapide
en une puérile colére les écorces et les branches. Les
pins dédaignent de s’insurger oud’interrompre leur meé-
lopée. Ils laissent seulement choir, tout doucement,une

pluie d’aiguilles effilees sous laquelle le vent, honteux,
dégrisé, se dérobe. Car, dans chacune de ces fourches
acérées, il a reconnu l'indélébile insigne de la Forét vi-
sionnaire, le V majuscule de son triptyque éternel : Vita-
lité, Vérité, Volonteé.

*
LE CONDAMNE

Innombrables sont les petits sentiers dela Forét, tous
si semblables par leur cadre et si variés dans leurs détails,
tous si séduisants par leur isolement et ‘eur mélancolie.
Les uns, inéluctablement enfermés dans le fond d'une
crevasse, vont droit devant eux sans espoir d’évasion ;
les autres, résolument iftdépendants, suivent les acci-
dents du terrain. Certains entreprennent l'escalade en
biais, tandis que leurs voisins affrontent la colline de face,
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et que d’autres adoptent les lacets montagnards. Quel-
ques-uns se cantonnent a mi-cote et, contournant les
saillants, renoncent & en tenter I'ascension ; quelques
autres coloient indéfiniment I'ébouleux préeipice et s'¢-
miettent, grignotés par la pluie et le vent. Il y en a ou
la couche de sable demcure obstinément épaisse et iné-
gale, alors qu'un peu plus loin elle s’est durcie et tassée,
Ici, sa blancheur est tatouce de plaques de mousse ; ail-
leurs, elle a complétement disparu, cédant la place a une
litiére d’aiguilles, sur laquelle les grosses racines affleu-
rent en pvthons noués, a cété des minces dressées en
cobras préts a frapper. Tous sont enveloppés de la méme
pénombre. Sur tous plane la méme solitude mystique,
le méme silence écrasant qui est plus du recueillement
que de I'aphonie,de la parole psvchique que du mutisme,
une sorte de cravité lourde d’une hantise intense.

Comment déerire le silence sans le faire fuir 2 C’est un
timide qui s’évanouit au moindre mot. I1 faudrait le
peindre. Une vapeur terne charriant des atomes givrés;
une fumée rotative lancant des étincelles cendrées ;
ou une voltigeante tourmente de neige grise. Voila les
apparenees du silence. Un poids écrasant parce qu'’im-
pondérable ; un courant magnétique qui n’a pas de péles;
un tumulte alfreux sans mode d’expression ; un cauche-
mar, uhe hallucination, un interméde, des points de
suspension, une armee de stylets perforant le vide......
¢'est tout cela le silence. Il sent le guet-apens et la tra-
hison, il vibre en une atroce tension ; il frémit, trépide,
et sursaute, car il sail qu’il est né pour élre une victime,
et ne peut espérer résister que la nuit. Il est fait d’an-
goisse,de la peur d'un cri...... Le silence doit mourir poi-
gnard¢ par le bruit.

*

LA VESTALE

D'une excessive sensibilité, chargée d'un fardeau de
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complexite qui fail aussi sa richesse, la Forét ne peut pas
¢tre simple. Exemple et sacrifice, symbole et micro-
cosme, miroir et mémoire, elle renferme trop de souve-
nirs,syntheétise trop d’aveniret d’évolution,car les arbres
sont le premier ¢échelon du chemin de linfini. Pleu-
reuse, elle a la tache de commémorer ; vovanle,celle de
préparer. Gardienne autant qu’inspiratrice, elle bannit
I'oubli pour embaumer tout, et ne changeant pas plus
de couleur que de feuillage, demeure une constante fusion
de sang et d'¢ternite,le creuset de 'accompliet du devenir.
[touge de la meurtrissure, vert de l'effort persistant ;
douleur saignante faite musique, harmonie née de la
blessure ; la souflrance acceptée ardemment, consciem-
ment, non pas avec le golit morbide du martvre en soi,
mais comme moyen de se connaitre, de s’élargir, d'im-
morlaliser. Illuminer, perpétuer, sont les deux fins d'une
destinee dont souffrir forme I'axe.

*

LE DRAME MATINAL

Tapie dans un coin de sa toile, I'épeire veille,

Tendu entre trois rameaux d’ajones, et tout emperlé
d"humidité, le mince réseau a 'aspect innocent d'une
lanfreluche ou d’un bijou plutét que d'un piége. Mais,
lapie dans un coin de la toile, I'épeire veille.

De son vol balourd, incertain, la tipule passe et, frélant
inconsciemment le danger, poursuit sa ronde. Une minute
plustard elle revient,et se jette étourdiment dans le rets.
Al ! Comme un éclair 'embusquée fonce sur sa proie.
Coup manqué.D’une saccade désespérée la maladroite
a libéré son aile,ses deux pattes empétrées. Elle s’envole.
sauvée ? Non. Affolée, elle hésite, tourne sur elle-méme, se
cogne 4 une branche et s’abat, sur le dos, en plein milien
du filet. L’araignée bondit, saisit 4 bras-le-corps I'in-
lortunée qui se débat,lutte vigoureusement, refuse de se
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laisser étouffer. Alors, prestement, -elle court autour
d’elle,l'immobilise sur place,]’emmaillote, laligote de son
fil soveux, avec la dexterité d'une infirmiere bandant une
fracture.Du cocon blanc,qu’est devenue en une seconde
la tipule, émerge et s’agite faiblement une patte gréle...
Retournée a I'angle de sa toile, I'épeire veille.

*

LA SOURBRNOISE

La brume a dérouléson suaire interminable, etla Forét,
retranchée du nombre des vivants, adisparu de I'univers.
Sa silhouette onduleuse n’est plus, ne subsiste que mor-
celée, dépecée en bosquets et boqueteaux isolés par
'opaque et intangible barriére pelucheuse.

La clairiére,esseulée, ayant perdu ses gardiens, se voit
sans défense et a peur de I'inconnu. Les sites circonscrits
et inachevés sont méconnaissables; leurs dimensions
rétrécies, aplaties, les défigurent, les transforment en
fabuleux décor de légende. Tout est interlope, clandes-
tin, louche ; chaque objet a revétu un masque qui n'est
pas sien. Les buissons sont grimés en gnomes diflormes.
Les arbres, fantomatiques de loin, apparaissent de pres
constellés de gouttelettes ; chacun porte un turban gris
en guise de cime, semble la cariatide d'un poids écrasant,
un atlas étayant le ciel écroulé. Qu’elle est pesamment
immobile, cette brume insaisissable et pourtant si
ostensible ! Elle est douce et fallacieuse, séduisante
et mystérieuse ; pleine de traitrise comme un bandeau
laineux noué autour du regard des choses, comme un
béillon appliqué a4 la nature pour favoriser tous les
forfaits, leur assurer le mutisme et I'impunité. La stagna-
tion est totale, la torpeur intense ; le silence méme
croupit. Il est dense autant que des ténébres, sourd
autant qu'un sépulcre ; solidaire, jusqu’a en étre com-
plice, de la menace environnante, tant I'ouate sournoise
de la brume a muselé¢ le son.
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*
L'EMOTIF

Trés tendrement, les pins se penchent sur ces obscurs
jovaux que sont les mousses, lichens, fougéres, toiles
d'araignées, les mille petites plantes qui se pressent a
leurs pieds ; doucement, ils bercent de leurs oscillations -
cette fréle et persévérante vie,ce tenace élan de réali-
sation qui gaine et rénove la terre, car tout effort est un
rajeunissement., Et, 4 la Forét de coloration immuable,
la jeunesse vient, en effet, de cette humble verdure ; de
méme que son expression, toute de subtilité, de finesse,
de détails infimes, lui vient des différentes vegetations
dont se compose son sous-bois, et qui se suivent par
sections caractérisées.

Sur la bordure,entre les troncs espacés des vétérans,
frissonnent brins d’herbe et tiges de graminées. Deés que
les arbres se resserrent,surgissent les ronces et les ajones;
deux pas plus loin, les genéts s’y ajoutent, et ces trois
envahisseurs, chetifs ou vigoureux, drus ou dissémings, se
retrouvent de tous coteés, possédent le sol sablonneux
dans toute son étendue, Il y a des parages tapissés de
mousses jaunes et de lichens gris, qu’affectionnent les
bruyeres, les gaillets, les stellaires, et les polypodes ;
Il v en a d’autres que préférent les germandrées scoro-
doines el les vastes toufles de cistes a feuille de sauge.Aux
abords de la clairiére foisonnent les chénes gringalets,
couverts de noix de galle comme des néfliers de leurs
nefles; de grands chévrefeuilles s’y agrippent, et balan-
cent leurs tentacules ol verdissent, méme au cceur de 1'hi-
ver, des rosettes de jeunes pousses. Certains coins, bizar-
rement chauves,avoisinent des broussailles enchevétrées
€n maquis ; & une pépiniére de coniféres succéde une
zone accaparée par les arbousiers.

Cet arbrisseauest parfaitement assorti au milieu. Lui
aussi est une triple manifestation simultanée, porte
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conjointement son feuillage, sa fleur et ses fruits. Commg
le pin, il ne se dénude pas, ne s'affranchit jamais dy
fardeau de soi-méme ; comme lui, également, il représents
une volonté persistante dans un corps ensanglanté, Iy
véhémence concentrée d’une nature d’artiste. C'est up
passionn¢ taciturne dont seul I'ardent coloris parle.

Des dentelures sanguines bordent ses feuilles coriaces
¢t luisantes ; leurs mervures, verditres i Ia pointe,
s‘empourprent vers la base, et se terminent par un pé-
tiole écarlate. Le bois nouveau est rouge sur une face
¢t vert sur 'autre ; les arbouses pendent en gouttes d
sang coagulé. Plus blémes encore, plus exsangues, de-
viennent les fleurs de la contiguité de tout ce vermillon,
Leurs grappes, faites d’un assemblage de petites clo-
chetles ventrues, ont une lividité cadavérique; le calice
¢claboussé de rose leur donne un air de vierges égorgics,

L aibousier, plutét insociable, ne eroit pas en groupes
serres. Sa forme est dégingandée, peu touffue ; son ca-
ractére Icgerement troublant, II se plait & étendre, au-
dessus des sentiers, de longues branches molles et me-
nacantes comme des serpenis, oua se pencher en déses-
pere au-dessus des abimes. Comment n’aurait-il pas des
tendances vaguement criminelles 9

X
NOCTURNE

Sur la lisiére de la Forét, les pins {rémissent, chantent,
I'un aprés l'autre, ainsi que les cordes d’une lyre, et s
taisent. Le jour a exhalé son dernier soupir. Lentement,
avec cautele, la nuit émerge et s'approprie, jalouse,
les cendres du mort, pour en annuler jusqu’au souvenir.
Son cortége familier la suit : le silence enfiévré de I'espoir
de vivre, I'inqui¢tude au visage tourné vers Iarriére:
la pale somnolence distraitement engourdie, et la pé-
nombre, compatissante aux laideurs. En file ondoyante
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la procession avance, estompant tout sur son passage;
a peine ellleurées, les choses s’empétentet disparaissent,
englouties par I'¢paisseur. Un gréle genét se mueen mon-
cean informe, un roncier devient un bloc ; les trones-
colonnades s’agglomeérent en cléture, et les branches
se soudent en écran opaque. La ligne est bannie, le
détail relégue ; le monde est une stalue mal dégrossie,
une chauche aux contours imparfaits, unamas de beautés
défigurées, ou le ciel méme s’est appesanti. La nuit
n'aime que fa masse el méprise le trait.

*

L' INCENDIE

Adorable delicatesse des éclairages changeants de la
Forét, harmoniesans pareille de leurs contrastes inatten-
Les oppositions y sont extrémes, mais toujours
sobres ; concentrées, non pas exubérantes, Nulle part

J |
s !

nest plus perceplible le rapport entre l'endroit et
l'envers, la filiation de leurs dissemblances. Tout mon-
ticule a deux wversants, I'un froid et ténébreux, 'autre
wmineux etabrilé; toute gorge obscure a un encadrement
qui n'en différe que par la clarté. Selon I'heure et le
licn, les ¢corces sont grisesourousses, bistres ou vineuses;
seion Iage et I'exposition, les cimes sont vertes, argentées,
presque noires, ou glauques. Vus du haut des éminences,
lcs sommets sont voilés d’une buée bleue qui se convertit,
dans les interstices, en vapeur nacrée ; contemplées des
croux, les erétes forment une sombre muraille surmontée
d'un faite luisant. Le matin tavelle les mousses et les
lits d’aiguilles, le midi dore les fats et glace les branches ;
le soleil couchant granite le sable et empourpre les trones
de sa caresse oblique. Chaque pin s’allume, rougeoie, se
lail translucide, semble une colonne de porphyre & cha-
Pitcau de malachite, un tison fumant 4 panache éme-

raude. La réverbération exalte et aveugle; la Forét
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devient un temple de passion et 'de fiévre. Lorsqu’elle
péalit et s’éteint, le ciel a pris feu. Une coulée rutilante
submerge I'occident, se divise en flammes, s’envole en
flammeéches, se superpose en pylones incandescents,
croule en gerbes d’étincelles, en filets cuivrés, en par-
celles de braise, et, se décolorant, meurt blafarde,
ensevelie sous ses propres cendres.

*

LE MATIN PAIEN

Le Jour s’est éveillé frémissant d’allégresse, la Forét
entiére chancelle d’ivresse jusqu’au fond de son unité,
Ses doigts fuselés retirent un de ses masques;son rire
haletant s’égoutte dans la vasque, la vasque de I'éternite.
O vibrant matin, régne de l'instinct sauf lequel tout est
vanite ; matlin de plaisir, riche du désir que méprise
'humanité. Un fluide magique électrisela terre; chaque

arbre est le thyrse sacré du mystére, hommage a la di-
vinité. Les bras élevés ondulent en cadence, les cimes
chantent le prélude aladanse,la dansede I'éternité, O ma-
tin profond, pétri du tréfonds de toutesles fraternités:
matin diaphane, dont nul soir ne fane 1'éternelle sérénité.
Conscients de leur mission que rien n’altére, les corps
se reconnaissent tributaires de I'intangible trinité. Les
pins fiers inclinent leurstétes, ol fleuronnent les compas
qui tracent l'invisible couronne, la couronne de I’éternité.
Matin immortel, offrant sur 'autel sa paienne virginité ;
matin radieux, holocausteau dieu protecteurdes affinités.
L’impulsion enflamme chaque grain de sable ; 'arbou-
sier sent battre son sang intarissable, tout briile de vita-
lité. La réveuse clairiére palpite, s’abandonne ; la Forét
entiére se cambre et se donne, se donne & 1'éternité,
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VERITE

LA NEF ENSABLEE

Qu'il est solitaire, et silencieux, et tragique, ce petit
ravin étranglé par ses escarpements sombres ! Ses flancs
évidés, ses extrémités resserrées, son avant élevé lui
donnent I'aspect d'une caréne de bateau échouée entre
deux bancs de sable, d’'une galére mystérieusement
bloquée par le temps. Il est si profond, si encaissé, que
nul bruit ne l'atteint, nul son ne s’y répercute. La
voix des pins passe dans l'air, loin au-dessus de lui,
comme le bruissement d’un vold’oiseaux au-dessus d’une
steppe de glace. C'est a peine s’il apercoit le ciel par
les fissures que laissentles cimes arrondies et penchées;
les trones roux lui ravissent sa lumiére et son horizon.
Ilignore tout du monde, ne recoit de la vie que la piqire
des aiguilles desséchées que le vent lui jette,isolément ou
par touffes, et qui s’accumulent dans sa coque en litiére
incorruptible. Il ne communique avec I'extérieur qu’au
moyen de ces messagéres mortes ; sa cargaison se com-
pose de fluettes momies.

Et momifié aussi, fossile d'un autre idge, d'un autre
lieu, semble le nocher de ce navire pétrifié : un chéne. De-
bout a4 1'arriére, il dresse sa svelte silhouette encore jeu-
ne, et cependant barbue, chevelue, alourdie des stigmates
de la vétusté. Des plaques de mousse rongent son trone;
dans chaque ride de son écorce s’est niché le duvet
d'une moisissure ou la collerette d’un cryptogame. Ases
branches minces se suspendent des ruchettes de lichens
givrés, des stalactites en filigrane d’argent, de glauques
franges effilochées délicates comme des plantes sous-
marines. Au milieu de la ténébreuse Forét, cet étranger

chenu parait un spectre.
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Comment a-t-il fait pour grandir la, alors qu'il n’aime
que les terres riches ct substantielles, les situations
acrées ? Comment a-t-il pPu se nourrir de ce sol aride
qui ne posséde ni humus ni ehaleur 9 Lui-méme n’en
sait rien. Sa destinée fut cruelle, mais il I'a consommeée.
Un gland, venu d'ailleurs, est tombé dans ce couloir
ccarté, en apparence aussi accidentellement qu’une
ame impondérable s'engaine dans un corps humain.
Et, de méme que I'ime se manifeste, la graine immi-
grante a germé, En dépit de PPantagonisme du cadre, en
dépit de I'adaptation requise et des privations imposdes,
I'arbre a percé, s’est développé, affirmé, formé. Mainte-
nant, haillonneux, minable, épuisé par les parasites, tari
peul-¢lre comme séve mais immortel, il est I'ime et
la physionomie de cc coin, il est I'Exeeption dominatrice
du principe, la disparité qui rehausse la similitude, 'oppo-
sition d’oti seule peut jaillir le Beau.

W

LE CREPUSCULE INVERTI

L’heure impressionnante parmi loutes : la montée
de la nuit dans la Forét. A mesure que le jour s’étiole,
les tons se décomposent jusqu’a n’avoir plus de qualifi-
catifs, jusqu’a étre des colorations maladives et factices.
Une gangréne sournoise escalade les sithouetles. De
verles qu'elles étaient, les cimes deviennent ocreuses,
passcnl au lilas, au bleu, a I'indigo et au noir : leurs
aiguilles digilées s'embottellent en pinceaux violacés,
contournent d'une torsade perse la ligne crénelée des
lailes.Le sous-bais cendré a déja perdu sa configuration,
les trones gris-roux se font corallins, ambrés, ardoiscs,
bronzés, livides, ébénacés. Des rais blanchéatres filtrent
cnire leurs rangs serrés, essayent vainement de COm-
batire les ténébres montantes. Dans la Forét de pins,
'a nuit du ciel n’est qu’accessoire ; I'angoisse et I'obscu-
rité¢ y viennent des arbres.
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LA BAYADERE

La brouillasse d’aujourd’hui est une brume de ballet,
inconsistante, légére, en minces volants de gaze. Inlassa-
slement elle danse, pirouette, exécute entrechats, poin-
tes et jetés. Souple et aguicheuse, elle joue de I'échar-
pe, s'enroule en spirales, tourbillonne en vertige ; et,
non contente de ses propres travestissements, recons-
Litue son cadre au gré de son caprice.Une boulleite par-ci,
un pompon par-la, ailleurs une guirlande ou une fine
frange ; dans ce coin une portiére, dans cet autre une
dentelle posée sur un transparent vert. Ln dansant
Loujours, eile drape et attife,déplace les objets, masque
les points de repére;s’eloigne pour juger de 'effet produit,
se rapproche, remanie, plisse, oblitére. Et, tout & coup,
se volatilisant, disparait.............. enlevée par le vent.

Allégées des garnitures mousseuses, les choses retrou-
vent leurs contours ; mais la fugue est de courte durée.
Fn menues volutes de fumée s'annonce au loin l'éva-
porée. La voici déja de retour, avide de reprendre son
maquillage, de poser des postiches sur du vrai, d'em-
ployer sa coquetterie trompeuse, d'eflacer jusqu’au pay-
sage, et de rendre tout indéchiffrable en brouillant les
pas de sa danse instable.

La brume d’anjourd’hui est une brume de folie, irri-
tante et frivole par ses volants de gaze.

*
LE CIRQUE COMATEUX

La Forét fait une neuvaine de compléte immobilite
dont elle n’est pas coutumiére. Une atmosphere séche
et stagnante, un ciel nébuleux que trouc de temps a
autre un pile rayon de soleil, et une absence totale de
brise, la compriment dans les langes de l'inaction et du
réve.
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Figés par I'atonie insolite, les sites ne se ressemblent
plus ; dépossédés de leur Ame inspirée,ils s’engourdissent
en une impressionnante artificialité, en un silence in-
sensible comme la mort. Sont-ils vivants les arbres qui
boisent les escarpements de cet immense cirque ? Est-il
réel ce panorama de verdure unie ? Est-ce un coin Veri-
dique du jardin de la nature, ou seulement une reproduc-
tion ? Peut-étre un tableau, une tapisserie, ou un lam-
brequin en velours frappé ? Il est angoissant a force
d’homogénéiteé, vertigineux a forece d’étendue, de simi-
litude ; tragique par son aphonie et son isolement. Rien
ne s’y meut, ni béte ni branche : rien n'y jase, ni oiseau
ni cime. Incrusté dans le néant a I'écart de la vie, ce
lieu est le royaume de la prostration et de la vacuité ; un
paysage d'une beauté admirable mais d'une infinie dé-
solation, plein de I'épuisante stérilité de toutes les
attentes. Il lui manque I"habituelle musique de la dou-
leur, la féconde mobilité rythmique.

*x

LES COLONNES SCULPTEES

Pour connaitre les arbres, il ne suffit pas d’en admirer
charpente et silhouette, il faut ¢galement scruter I'écorce
ou s’inscrit leur personnalité.

Couturée en rainures symétriques, & peu prés verti-
- cales, celle du chéne refléte la pousse lente et réguliére,
le caractére placide et simpliste de I'espéce, alors que
celle des chataigniers, souvent cannelée en sinuosités
de colonne torse, s’adapte bien 2 'ample cime et aux
grands bras contournés. La peau des vieux ormes,
crevassce, fendue, est aussi grélée que sont grenues leurs
ramilles fibreuses ; cependant que le platane, impassible
et fastueux prince d’orient, se moule dans un fourreau
de satin lisse d’oul s’envolent de légéres écharpes transpa-
rentes. L’honnéte travailleur qu’est le tilleui tolére dans
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ses plis les gercures de mousses vertes et brunes ; les
nobles noyers portent des disques de parmélie jaune,
le charme a le grain et la nuance d’unrude granit breton;
mais, de toutes ses parentes, I'écorce de pin est la plus
¢mouvante, la plus complexe, la plus historice, la plus
admirable. Les ans la modélent ainsi que la pensee
sculpte un visage humain, y impriment la marque des
efforts et du développement. Plus le corps est dge, plus
sa gaine est épaisse et ravagée ; plus elle est raboteuse
sur sa surface grise, et colorée dans ses creux. De pro-
fondes incisions longitudinales et transversales la sec-
tionnent, la divisent en une multitude de rectangles et
de damiers inégaux,formés chacun d'un amas de minces
plaques. Fntassées 1'une sur l'autre, telles les pages
d’un livre fermé,—quel somptueux volume afeuilleter!—
ces lamelles lisses se soulévent par couches, mettant & nu
un trésor de colorations chaudes et satinées, de veines,
de marbrures,de stries, plaisantes 4 1'ceil comme une soie
moirée, douces aux lévres comme un tronc de bouleau,
el apaisantes au cceur esseulé¢ autant que le contact
d’une relique. La gamme de tons varie avec le sujet ou
I'importance de l'excoriation, s'échelonne du roux au
grenat,du fauve au marron, du mordoré au cinabre,en
une gradation saine et ardente, image de la briilante
vitalité de 'arbre. Aux endroits ot le hasard et le vanda-
lisme ont fait tomber les écailles extérieures, il parait
enveloppé de cuivre et de sang, mordu par les {lammes et
les écorchures.

Ciselée, fouillée, presque détachée de I'aubier, I'écorce
du pin a la beauté d'un haut-relief.

*

LA GEHENNE

Le vent d’ouest se venge de sa période d’exil. Frais
débarqué de l'océan, plein encore de son tumultueux




62 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1922

courroux et de sa voracité, il accourt haletant, avide de
massacre. Ivre de ses forces renouvelées, de sa liberté
recouvrée, il affiche son autocratie insolente et fouaille
la Forét de ses mille laniéres sifllantes: ¢ Souffre, captive!
Chante, crucifiée ! »

Reconnaissant son bourreau-virtuose, elle obéit, sort
de son réve, se raidit, tend toutes ses cordes, alguise ses
piquants pour mieux se meurtrir; merveilleuxinstrument
prét a toutes les vibrations, victime expiatoire de toutes
les indolences. Elle ne se dérobera point ; aucune couar-
dise ne la débilite. Née pour patir, elle domine son des-
tin en 'accueillant passionnément, et transforme son
aflliction en une source de beauté durable. La Forét
connait la différence entre subiret posséder. Le vent est
pour elle une des incarnations de la fatalité.

Lonsciente de sa force indomptable, elle accepte toutes
les violences, s'incline, plie, se tord de douleur, pour se
redresser ensuite, flexible et plastique, matiére qu’on
blesse mais qu’on n’asservit pas.Fléau pour soi, elle est
bienfaitrice de la terre : écho de I'univers entier, elle s'in-
terpose en amortisseur entre la fureur des éléments et
'humanité Protégéparsonbarrage, le sol ne recoitqu'une
brise fraiche, tandis que sur les cimes ulule I'ouragan,
gronde sa clameur féroce, pleuvent les coups et les gifles
brutales. Craquement de naufrage ot de catastrophe, bruit
d’épave que la mer engouffre ; jet d'écume s'éerasant
sur les réeifs, rumeur juteuse du ressac fuyant. Les
rafales s’enchainent sans commencement ni fin, se dé
versent comme la houle qui ne vient de nulle part ;
les remous circulaires aspirent, attirent, les courants
opposés ¢cartélent et broient. Une frénésie démente
convulse les arbres, les dresse en un farouche corps d
corps. Leurs branches emmélées s'écorchent mutuelle-
ment, se lapident avec les cones durs : elles s'arra-
chent par lambeaux leurs membres morts, et plantent
leurs fourches dans leur propre chair Mzis elles chan-
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tent.La douleur ne peut les subjuguer; aucun carnage
ne fera taire leurs voix, ni n'é¢touilera leurs rudes ac-
cents. Vivre, ¢’est faire le don de soi; vivre, c’est chan-
ter, méme saignant.

w
LES CAHUTES ENCHANTEES

Elles sont deux, ces chaumines, deux modestes hulles
de résiniers, paisibles et coites si 'on veut, mais cepen-
dant inqui¢tantes comme des cabanes échappees d'un
conte de fées. Cachées dans leur vallon respectif, et Lrés
¢loignées I'une de l'autre, elles se ressemblent par le
méme air somnolent, .le méme assoupissement de pe-
lites ensorcelées que seule une formule cabalistique
pourra réveiller. Aucune fumée ne s’évade de la cheminée,
nul son ne filtre par la porte verrouillée ; a I'engour-
dissement du voisinage clles ajoutent le mystére de leur
taciturnité, leur aspeet frauduleux d’appit pour la
courmandise, L'une est faite de planches d’un brun uni
de tablettes en chocolat; I'autre, vétuste et tasseée,
blottie au pied de pins gigantesques, aflfecte la forme"
et le ton bis d'un pavé de pain d’épices. Troublante, elle
sent le traquenard ; malévole et avide, elle semblea I'affat
d’une proie & joindre aux quatre arbres rangés devant
son seuil, tels des personnages cloués sur place parla magie.
Moins immebiles que pétrifiés, ils ont quelque chose de
morne. La brise ne descend pas jusgu'a leurs branches
inanimées ; rien n’émeut leur impassibilité de témoins
réduits a 'impotence.

Il régne ici une ambiguité poignante. Le silence pese
comme une présence qui espionne; sa rélicende vibre
de foreces intenses. Rompre ses chaines serail une pro-
fanation; I'écouter, ¢’est se cristalliser dans un réve malé-
fique ; ¢’est perdre la notion du temps, d’hier et demain,
car ce mulisme est la voix de I'éternite.
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LES IMPIES

La Forét plaint I'humanité dans son ensemble, mais
n‘aime pas 'homme individuellement. Elle le juge avec
sévérité. Comment apprécierait-elle ces étres bruyants
et agites qui défilent en un tourbillon de paroles oiseuses,
en des ¢clats de rire profanateurs ? Comment ne ré-
prouverait-elle pas ces pantins, tant féminins que mas-
culins, qui ne savent ni regarder, ni écouter, ni méme
se taire ? L’homme est depuis toujours la souillure de
la nature; Ia ou il passes’enfuit le recueillement et s’ac-
complit un sacrilége. Il posséde le secret néfaste de tout
rapetisser, de tout fausser. Ne pouvant se grandir, il ra-
baisse ce quil’entoure, raméne ce quile dépasse & sapropre
conception naine. Mécréant, il blasphéme par vanité
tout ce qu’il ne comprend pas ; irrévérencieux, il tourne
en dérision tout ce qu'il ne peut matérialiser. Il croit
le monde fait pour lui, mais ne se suffit pas. Il craint I’o-
pinion de son voisin, et cependant redoute encore plus
d’étre seul, face a face avec lui-méme. Presque tous
ont I'appréhension de la puissance occulte qu'’ils sentent
obscurément en eux et qu'ils s’efforcent de ne pas
approfondir ; presque tous ont I'unique souci de con-
server leur indolence mentale, leur quiétude égoiste,
et recourent au persiflage pour éviter d’étre contraints
a s’émouvoir. Egorger l'intuition par le bavardage, et
le perfectionnement par la gouaillerie triviale: tel est
leur mot d’ordre tacite.

La Forét, si prés du ciel, si immergée dans!'infini, si
ardente®h donnerses vibrations et sa beauté, méprise cette
avarice. C’est pourquoi elle ne repousse pas ’homme
mais 'ignore, I'élimine completement, ne condescend pas
a remarquer sa présence. Il a beau la meurtrir, la dé-
florer, il demeure a ses yeux inexistant. Si elle daignait
s'adresser a cet impie, elle lui dirait :
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« O race humaine, animaux aveugles, indignes du tré-
sor de votre instinct | Ayez moins honte de votre ani-
malité, moins d’outrecuidance de votre esprit.Celui-ci ne
peut rien sans celle-1a.L’impulsion estl'origine de toutes
les activités. Soyez paiens, au lieu de profanes. Tout ce
qui vit intégralement est d’essence divine.Sondez-vous.
Serutez-vous. Ne fuyez pas lichement devant vous-
mémes. Chacun porte la responsabilité du fonds im-
productif qu’il laisse subsister en soi, et dont il ne connait
ni l'intensité ni les possibilités. Soyez laborieux par
solidarité ; individualistes, dans 'intérét de tous. Aimez
la souffrance, la solitude, le silence. En eux seuls est
votre salvation. Répudiez I'exubérance verbale ; ce qui
est profond est muet. Dessillez vos yeux. Scell:z vos lé-
vres. Toute phrase banale proférée massacre une pensée
naissante. La parole est une tare infligée a I'homme
pour I'empécher de jamais devenir dieu. »

*

LA TENTATRICE

C’est, vue avant midi, des hauteurs avoisinantes, que
la clairiére prend son entiére importance et sa signifi-
cation positive. Sertie dans ses rideaux sombres, elle
est bien vraiment un berceau, un moule ; un creuset
apte a tous les engendrements, une cellule préte a toutes
les éclosions. Frappés par la lumiére droite, sa déclivité
s'accentue, son sol chaotique et raviné se nivelle, devient
un égal tapis de satin blane 4 ramages émeraude et
havane, une mosaique agreste et bariolée ou la cou-
leur donne presque l'illusion du mouvement. Oui; I'im-
mobile et sommeillante clairiére doit a4 ses tons vifs de
paraitre kaléidoscopique.

Sur le sable pile, les chénes buissonneux et bas,
venus de souches en touffes drues, mettent de chaudes
taches rousses et bistrées, des éclaboussures d’incendie,
qui rehaussent les broussailles d’ajoncs et de genéls.

3
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Les longues ronces ¢pineuses et rouges retombent en
arccaux au-dessus des coussins de mousse jaune, tandis
que les chénes-lieges, ternes et serpentins, avivent la
rectitude pyramidale des jeunes pins. Les coteaux de
pourtour, eclaireés a contre-jour, sont d'un bleu soutenu
guilloch¢ d'ébéne ; les cimes de premier plan, étagées
en gradins, scintillent, comme poudrées de givre;
quelques trones entrevus leur font des stéles en terre
cuite. Et de celle bigarrure chatoyvante monte un tel
arfum de vitalité, une telle bouflée de passion instine-
tive, d'irrépressible félicité, que les alentours: s, lransfigu-
res, en frémissent, et que les arbres, se penchant en
gargouilles suppliantes, tendent des bras enivrés vers
la radicuse clairicre provocante a tout jamais hors
d’atteinte.

*®

LES AILES

Le jour tumultueux s’achéve par une accalmie : la
brutale colére du vent expire en bafouillements, le ciel
uniforme s’allége et se marbre d’orange. Aprés un der-
nier frisson nerveux la végétation .-:-{‘hl_f.i.}“],._ s amollit, sa-
voure le repos. Aussitot crépitent dans le silence mille
pépiements de provenance incertaine, ear la fiére,
cirgonspecte et impénétrable Forét accorde a ses ha-
bitants ailés I'abri et 1a clandestinité chers 4 sa nostalgie,
et leur assure une invisibilité presque compléte ; a telle
enseigne qu’il faut les identifier au vol et au langage,
tache malaisée lorsqu’il s’agit des membres d’'une seule
famille. Ils sont trop loin, trop haut ! En bandes
piailleuses, ils explorent les cimes obscures, si touffues
globalement, si légére chacune, elles-mémes si aériennes
el si éthérées qu'elles semblent de prodigieuses ombelli-
féres, des fleurs de fenouils gigantesques.

Peu nombreux sont d’aillenrs les oiseaux qui partagent
sa destinée sombre et son décor invariable. De temps
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4 autre, la pie ou le geai grasseyent sur les bordures de
Ja plaine ; certains fourrés voient exceptionnellement
sautiller le troglodyte au rythme de son impérieux eri
d'appel, vrai commandement martial par son roulement
de « r ». Quelquefois I'hiver, une volée de pinsons en
quéte de nourriture fait une breve apparition, mais ce
sont tous des intrus, des visiteurs venus en excursion
du voisinage. La population réelledes pins est constituée
par la bécasse, le roitelet, le tarin, et surtout les meé-
sanges.

Elles sont trois, toutes actives, sémillantes, infati-
gables, mais de moeurs diff¢rentes. La mésange a longue
queue, la plus abondante et la plus jaseuse, est également
la plus gracieuse par son corps sveite et son charmant
plumage, mélange de blane, noir et roux. D'une agilité
insurpassable, elle fait de chaque branche une barre fixe,
de chaque cone un trapéze, les soumeta une investigation
minutieuse qui est un modélede persévérance. Sociable
et méthodique, elle s’assemble en Lroupes, et parait
suivre journellement un itinéraire établi, car les aprés-
midi la retrouvent réguliérement au travail dans le méme
quartier. Moins loquaces et ostensibles, quoigue aussi
utiles, sontla noireet la huppée. La premiere, d une exs-
tréme sauvagerie, se devine parfois mais ne se montre
jamais ; la seconde signale sa présence particulicrement
au déclin du jour. L’entendre et I'apercevoir sont
chose possible au moment du cquchant, alors que le
soleil embrase obliquement le sous-bois, et que, des-
cendue des hauteurs, elle s’affaire a picorer sur les
broussailles son dernier repas. De caractére moins leéger
que ses sceurs, elle semble préférer I'indépendance et le
labeur séparé au groupement ; plus sensitive aussi,
elle ressent vivement tout ce que la gaieté aurait d'in-
tempestif, de déplacé, dans cette crypte de toutes les
soufirances, et son faible cri implore grace.

La bécasse, autant que le merle, mérite une réhabilita-
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tion. Qui donc s’es! arrogé le droit d’en fairc le symbole
dé la niaiserie ? C’était assurément un bavard et un su-
perliciel, incapable de comprendre I’existence exemplaire
de cette béte qui joint 4 la frugalité de I’anachoréte
la sagesse du misanthrope et le mutisme du penseur,
qualités d’autant plus appréciables que rarement
féminines Elle a I'orgueil de son isolement, ne demande
rien a ses semblables et ne désire que passer inapercue.
Sen vol méme est discret, assourdi. Elle s’enléve comme
une ombre, avec 'aspect irréel d'un oiseau noctnrne,
auquel 'apparente également son coloris embruni.

Pauvre bécasse | Solitaire, silencieuse, mélancolique
et pourchassée, elle posséde toutes les caractéristiques
adaptees a la Forét dont elle figure assez exactement
I'ame en peine.

*

LES POIGNARDS EPOINTES

En tranquilles filets ininterrompus la pluie chuinte,
el dégoutte, avec un sourd tic tac, sur le feuillage des
arbousiers contournés. La lumiére a fui. Sous le ciel
bas et rale les troncs mouillés sont fuligineux ; les cimes,
noires ¢t luisantes comme des diadémes de jais. Une
obscurité huileuse englue les choses. Les arbres sont
démesurément énormes ; les sous-bois visqueux sem-
blent genflés par I'eau ; un groupe de chénes-verts,
compacts et arrondis, paraittaillé dans un blce d’ébonite.

Le calme est absolu, le silence total, rompu seulement
par I'égouttement monotone. Cette heure de mélancolie
intense est cependant exempte de désolation et de ser-
vilité. Jusque sous I'écoulement morose, les pins con-
servent leur dignité, leur personnalité. L’humidité,
si lugubre dans une futaie par son réle abolisseur,
n'apporte ici aucune valeur destructive ou mortifiante.
Deux égaux sont en présence, non un exterminateur et
un vaincu, un oppresseur et un résigné. La résignation
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mplique la soumission, I'abdication, et la Forét ne
shumilie jamais. Paisiblement, presque avec indiffé-
rence, elle charrie le fluide, le transmet négligemment
au sol, ou il ne laisse d’autres vestigesqu'une coloration
plus foneée, une adhérence plus grande. Le sable imbihé
a une véritable faculté préhensile.

L’obstiné susurrement se ralentit.l.a-bas,les nuages se .
fendent brusquement, et ¢’est comme la venue de I'aube
aprés une nuit gans lune. Une lueur safranée se montre
dans l'entre béillement, se liquéfie, coule, déborde sur
ses berges grises, les dissout, se dilue, prend une paleur
ivoirine, et s’efface, désormais inutile, devant le jour.

Une blancheur subite succéde au crépuscule récent ;
i I'enduit gluant se substitue un vernis propre et net, une
étincelante chamarrure La Forét se voit tout a coup
alourdie de pierreries et de bijoux, depuis les plus pre-
cieux jusqu’aux plus clinquants. Des aigrettes gemmees
scintillent dans sa chevelure, des bracelets de verroterie
ceignent ses bras ; des pendeloques en cristal dansent sur
ses épaules, des chaines d'argent strient ses flancs. Ses
doigts fuselés ont perdu leur privilége d’acuité ; chacun,
son extrémité mouchetée d'un diamant, est transformeé
en joujou, converti en inoffensif fleuret. Ah, qu= le so-
leil séche vite ces larmes inopportunes, et rende les
piquants émoussés A leur ceuvre de tortionnaires |

*

LA STRIGE

L’obscurité, ce soir, s’est abattue telle une goule, et
dépéce le jour encore palpitant. Parce qu’elle anticipe,
le condamné résiste ; le ciel, tout éclaboussé du sang qui
jaillit des chairs lacérées,croit se sentir, lui aussi,meurtri.
[’acharnement de 1'obscurité n’est pas honorable. Fé-
minine, elle assouvit sur son prédécesseur une vieille
rancune dont il n’est pas l'objet, car elle s’adresze entie-
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rement aux sombres pins. Un sourd antagonisme anime
la nuit contre la Forét qu’elle accuse d’étre une rivale,
une émule qui la spoliec de prérogatives séculairement
¢tablies. D¢ja noire en plein midi, 'usurpatrice échappe
a 'empire nocturne; le soir, sa masse ténébreuse palit
les nuages au lieu d’étre assombrie par eux. L'opacité
git en elle, 'ombre est son apanage. Loin de recevoir
le crépuscule, elle le donne, et n’a nul besoin de I'assis-
tance d’autrui. =

Cette indépendance, cet affront, humilient la nuit ;
et cependant, plus encore qu’aux arbres, son animosité
va au sol, le sable blane. Ceux-1a ne sont que des concur-
rents, celui-ci est I'indomptable, I'éternel insoumis; pas
méme un insurge, un rebelle, mais un récaleitrant oppo-
sant la force d'inertie, un rétif qui défie et nargue toute
autorité. Rien ne I'asservit, rien ne le dénature ; dédai-
gneux des mutations lumineuses, il demeure blafard.
C'est pourquoi afin, de se venger du sable spectral et
de la Forét endeuillée, I'obscurité torture un innocent,
déchire un vaincu encore pantelant.

Que de haines, que de plaies ; que de ruisseaux pour-
prés ! Qui efit eru ce jour pile aussi sanguin ! Au bord
de I'horizon il a chu pour mourir, et son agonie ver-
millonne le monde, coule en flots de détresse jusqu’aux
lointains, Affligée par ee meurtre injuste, la Forét li-
bére une chauve-souris pour étancher la marée doulou-
reuse. L.a muette caresse des ailes feutrées agglutine les
lévres rouges des blessures et, recueillant 'dme du mo-
ribond, transforme le jour en un bléme cadavre.

*

LE CACHET

Au nombre des incalculables beautés que posséde la
Forét,ily en aqu’elle affectionne particuliérement et dont
elle garde jalousement le secret. Elle ne se montre pas
accucillante. L'énigme de son corps est aussi complexe
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que celle de ses traits; sa bienveillance ct ses faveurs
ne sont pas plus immédiates que ne I'est la compre-
. hension du réseau de ses artéres. Elle se plait 4 tendre
des piéges au postulant futile, afin de le décourager;
elle 'égare volontairement dans son labyrinthe de che-
mins et de vallonnements ; se divertit a le faire divaguer,
tourner inconsciemment sur place ou aboutir 4 un peint
dont il se croyait fort éloigné. Parfois, cependant, elle
s'adoucit pourns Y'adorateur dévotement persevérant,
ot lui accorde d'intraduisibles et precieuses ¢molions.

Comment rendre le charme songeur et farouche de
cet entonnoir au fond duquel des chénes, tatoués par
la lépre des lichens et des mousses, forment cercie,
tiennent conciliabule, comme une assemblée de pa-
triarches ou de druides cadues ? Un étroit sentier le
ceinture, lai compose une margelle grumeleuse d'ou
le sable s’éboule en trainées de neige ¢lernelie.

Indicible, également, est la quicte allégresse de certaine
minuscule éclaircie, dans laquelle se précipite un rai-
dillon tortueux, encaissé entre des ajones el des genéts.
On débouche, 2 'improviste, de la sauvage et dolente
pénombre, dans_ce bassin lumineux fait d’enjouement
et de clarté, que I'air et le silence,limpides corme une eatt
courante, baignent d'une atmosphere de fraichenr. Une
baraque de résiniers occupe le centre du rond herbeux,
maisonnette de poupée, familiére et sans artifice quoique
close. Ses tuiles, passées en nuances déheates de pétales
d'illet fané tranchent sur la verdure gaie des jeuncs
pins dont elle est bordée, lesquels rehaussent, 4 leur tour,
la créte bleue et bronzée qui les surplombe. Ermitage
idyllique de méditation et de tendresse.

Mais voici peut-étre l'apercu le plus surprenant,
le plus inattendu par son caractére bucolique : au niveau
méme du sable, de plain-pied avec lui, une grande
prairie rectangulaire enserrée par la Forét. Dans un angle,
A I'abri d'un beau chéne, une ferme proprette dresse
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sa blancheur. Disséminées ¢a et 1, des vaches paissent,
et leurs clarines tintinnabulent en carillon mélodieux -
mélés aux bétes, et portant la méme livrée pie,des plu-
viers de mer picorent le sol marécageux.

Le contraste est saisissant entre ce clair paturage et
son enceinte sombre, entre la placidité terrestre et 1'émo-
tivité du cadre. Par une étrange anomalie, le paysage
champétre et peuplé parait moins vivant que la Forét
déserte. En dépit des signes agricoles et humains,
celui-la demeure un tableau engourdi, dépourva d’ini-
tiative créatrice, tandis que celle-ci est une expression,
une aflirmation, une force.

Ainsi se vérifie derechef la suprématie pléniére de la
Forét. Aussi, afin d’établir irrévocablement sa primauté,
elle appose sous ses premiers pins, au bord méme du
pre utilitaire, son empreinte seigneuriale : des bruyéres
arborescentes, épanouies en épis blanes d’une vigoureuse
fragilité, sceau attestant I'invulnérabilité du réve et deo
la pensée, I'omniprésence de la poésie pour qui est digne
de la découvrir.

*

LE VISAGE DE L'AME

Le soir pensif se déploie avec un mystére rituel, et la
Forétvisionnaire, se sachant inapercue, souléve le plus
indéchiffrable de ses masques, dévoilant un visage que
nul ne lui vit jamais : le visage de son Ame.

Ah, I'¢blouissante figure douloureuse et poignante,
d'une beauté sombre aussi puissante qu’une irradiation !
Ah, sa melancolie consciente qui repousse la passivite,
son silence hautain, dédaigneux de I'illusion. L’auréole
dont est nimbée cette téte hiératique est bien celle des
persecutes, 'attribut pesant de I'apostolat. Intransigeunt,
ardu, est le dogme professé, sans compromis ni conces-
sions & la paresse ou a la faiblesse. Aux affiliés il impose
une rigoureuse discipline de soi, une étude incessante et

—_—
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un zeéle indéfectible ; le renoncement d’eux-mémes pour
mieux s'exploiter, la recherche du tréfonds absolu daas
la peine comme dans la jole.

Une ineffable sérénité tombe de ces voiites, la divine
rosée de l'iniltiation. Ici aucune tentative pour fuir,
oublier, aucun effort spasmodique; maisla noble opinié-
treté des résolutions finales, I'apaisement des accepta-
tions définitives. Nulle parole n'a été prononcée mais
le verbe est présent. Sous ces arbres muets et misé-
ricordieux plane la clarté irréfragable, le sens profond
de toutes les obscurités, le baume consolateur pour
tous les méconnus et incompris. Ce temple est celui de
la tristesse sans espoir, du tourment sans tréve, de la
lassitude sans repos ; le tabernacle de la sagesse souve-
raine et de tous les désintéressements.

O sublime et ténébreuse Forét, éternelle suppliciée
par soi-méme et autrui! Forét de multiples splendeurs
mtraduisibles, faites d'une écorce saignante, d’une cou-
ronne verdoyante, d’'une cime mélodieuse; de la super-
position de trois activités concordantes, de trois dou-
leurs simultanées, fusionnées en une ferveur orgueilleuse
a nulle autre comparable. Forét clairvoyante et inspi-
ree, détentrice de I'enseignement stoique, des abnéga-
tions lucides et du message immortel. O Forét de toutes
les rovautés, de toutes les révéiations, penche vers les
assoiffés ton wvéridique visage démasqué, jette-leur en
piature le viatique de la vérité supréme !

ITI
VOLONTE

L'ATTISEUR

Le printemps précoce erre par la Forét, inspectant
les coins familiers. Il ne s’y fixe pas encore, mais une
petulance latente décéle son imminence, annonce 1’ éveil
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et la montée de la séve. Les brins d’herbe s’allongent,
les nodules des bourgeons pointent aux genéts; ies mous-
scs jaunes verdissent, ¢rigent leurs aigrettes plumeuscs,
graciles comme des fougéres en miniature ; et touies
sortes de menues plantes frayent, au travers des moel-
leux canapés, leur chemin jusqu'a la lumiére. L'en-
gourdissement des insectes prend fin. D'innombrables
petiles araignées noires font des courses saccadées
sur le sable blane, et se tassent en une inertie obstince
a I'approche du moindre danger ; les cloportes quittent
¥ fentes des écorces, a leurs colés les coccinelles s'¢-
tirent en lissant leurs ailes, et les moustiques exécutent
leurs rondes agressives. De temps a autre arrive deloin,
charrié¢ par le vasle silence, le chant sonore d'une draine
ou 1’écho du ricanement sardonique d'un pic-verf. Les
troupes de mésanges se disloquent; deux par deux clles
volettent, s'attirant de leur appel striduleux. L 'air est
tiede avec un arriére-gotit de brise piquante; les nuages
tendres se crevassent par intermiltences, livrant passage
a un soleil ardent ¢tabli dans un ciel du bleu le plus in-
tense. 11 ne faut qu'une heure 4 ses rayons pour vola-
tiliser la moiteur, et répandre dans la Forét une odeur de
broutilles séches et d’aiguilles mortes chaufiées, parfum
¢loguent et délectable auquel le sable ajoute la fadeur de
son évaporation doucedtre.

Oui, 4 n'en pas douter, la sobriété hiémale émigre;
I'insidieux printemps est en marche.Couvert des oripeaux
criards qui masquent son squelette périssable, 1l deam-
bule, se pavane, vaniteux et perfide, irritant et sour-
nois, mais irrésistible par sa conviction d’histrion, sa
faconde persuasive de charlatan. Haissable en raison dc
sa duperie, il désarme cependant le ressentiment ; 1'im-
posture, méme reconnue, est trop séduisante et cajoleuse
pour ne pas exercer son action dissolvante.

L.a sagace mature ne lui accorde que son dd, mais
I'homme, quine sait ni unifier ses forcesni dissocier leur

[ra—— N = T _ |
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resultat de l'expectative d’une récompense, est sans
défense contre le leurre des promesses comme contre la
tyrannie des sollicitations. Hareelé, circonvenu, aiguil-
lonné, il est la proie de ce despote sanguinaire, qui
n'a d'autre but que d’attiser la vitalité pour mieux la
faire agoniser,

Le printemps fourbe, vétu de vert, tel I'espoir, est le
pourvoyeur du charnier de toutes les morts.

*
LES VENGERESSES

Pendant tout 'hiver les pins ont porté, a I'extrémité
d'un grand nombre de leurs branches, une sorte d’amas
de toiles d’araignées ; une pochette piriforme en soie
grise, rappelant une grosse ampoule ¢lectrique opaque.
Insensibles 4 la rage des ¢léments,au vent furieux, a la
pluie continuelle, ces paquets soyeux, solidement fixés,
sont demeurées accrochés comme des parcelles de nuages
enchevétrées dans les aiguilles. Tout a coup, avee
I'approche de l'eflervescence printaniére, un mouve-
ment insolite semble se manifester dans ces grappes
inertes. Une animation s’y décéle ; quelque chose s’y
meut, grouille, en sort Horreur | Les
lambeaux de ciel sont des chenilléres.

Dans tous les arbres, pelits et grands, les nids se
dégarnissent, déversent des trainées de bétes velues
z¢brées de noir et de jaune, des' chaines vivantes dont
chague faillon est un corps mou, hirsute, fait d’anneaux
extensibles qui s’allongent et se resserrent. De mulliples
processions serpentent sur les sentiers, sur la mousse,
sur le sable ; s’é¢tendent sur une longueur de plusieurs
metres, progressent d’une allure franquille, et si homo-
gene qu’on croirait les ehainons soudés entre eux. Une
extraordinaire pricision régit les actes de la caravane.
Le chef de file s'arréte-t-il ? Immédiatement le ruban
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entier s'immobilise, sans confusion ni bousculade. Re-
part-11 ? Les suivan!s se remetient simultanément en
route, sans hésiler, ni perdre le contact avec l'individu
qui le préceéde. Une force motrice el un vouloir uniques
paraissent an'mer ces chenilles aussi lon temps qu’elles
sont dans le rang. Elles marcheront aveuglément,
indéfin ment, tant que leur avant touche I'arriéie d'une
d leurs scew's. L’individualité ‘ne leur vient qu’avec
I'isclement. Que le hasard supprime l'une d’elles, la
prochaine .dtonnera une seeonde < droite, puis & gauche,
et, pressant son train, comblera le vide en prenant la pla-
ce ce la disparue, Mais si 'accident a éliminé plusicurs
corps, laissant une bréche considérable, la chenille en
t¢te du troncon lera halte, déconcertée. Aprés un instant
de perplexité, elle reprendra son chemin, et, devenue a
son tour chel de file, divigera son groupe avec autant
de compétence et de décision qu’elle apportait aupara-
vant de doeilite. -

Curieuses, incontestablement, sont ces chenilles, mais
combien r¢pugnanies. La volonté ne peut rien contre
Cinsurmontable dégolit qu’elles inspirent. C'est une
répulsion invineible, radicale; le méme saisissement que
provoque la vue d'une difformité hideuse. Leur nom-
bre est eflarant, leur rencontre inéludable. Maitresses de
I'heure eiles surgissent de partout,blessantes comme une
éruption malsaine de l'immatérielle Forét, comme une
cynique démonstration de réalisme et de laideur.

Le passant distrait, au moment de poser le pied
sur une brindille morte,aura un frisson irrépressible en
la voyant subitement se mouvoir, Horripilé¢, il se figera,
paralys¢ d’écceurement, et cependant attiré par une
espéce d'intérét sadique, une fascination morbide, qui
Pincitera a4 se pencher pour observer de plus prés la
théorie repoussante. Lorsque, rassasié de son examen
nausécux, il repartira, il scrutera si attentivement le
sol que fouleront ses pas qu'il oftbliera I'ubiquité de 1'¢-
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pidémie, et courra le risque de découvrir en rentrant,
cur son chapeau ou ses épaules, quelques exemplaires
tombés des cimes.

Le promeneur las, désireux de se reposer sur une

litiere accueillante, fera bien de s'assurer préalablement
qu’il ne s’installe pas sur une taupiniére pelucheuse,
‘vocatrice d'un essaim d’abeilles. Ce sont encore les

processionnaires. Ayant trouvé le terrain a leur conve=
nance, elles se sont réunies en tas, les unes sur les autres,
ot lentement s’enfouissent, sans travail apparent, dis-
paraissent dans la terre ou elles se métamorphoseront.

En vérité,la Forét se reconnait la victime de 1'homme,
mais les chenilles vengent la Forét.

X
LE DUEL

Les giboulées hargneuses quercllent le renouveau, se
disputent avec le soleil qu’elles cherchent & évincer.
Chaque fois qu’il se montre, elles accourent en mugissant
pour I’étoufler; et, capitonnant le ciel d'une coite ¢paisse,
tteignent le rival lumineux sous une averse endiablée.
La pluie crépite, la gréle rebondit, le vent cingle. Un
désarroi subit précipite les cimes I'une contre l'autre,
les entortille, les confond en une mélée incohérente,
remous d’'une foule prise de panique, de laquelle ne sur-
nagent que cesticulations folles, signaux de déetresse,
contorsions d’effroi, muetles supplications de s<cours.
Brusquement la rafale passe, meurt. La clarté renait.
Encore haletante, la Forét miroite, se secoue, semble
une clepsydre débitant ses humides secondes.

Dans l'espace bleu, de légers nuages floconneux, d'une
blancheur éclatante,se mettent a voguer paresseusement,
tels des flaneurs que rien ne presse. Exaspérée par cette
tranquillité,la bourrasque furieuse se rue sur I'accalmie.

Nouvelle obturation, nouvelle éclipse, nouvel étiolement.
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Le paysa_e décoloré n'est plus qu'un tableau embu, une
superposition de trois tons, gris noir, gris vert, gris blane,
qui s¢ résout en une ondée glaciale.

Et ¢’est ainsi pendant tout le jour. Un décor mobile
de lumiére et de crépuscule ; une fuite éperdue de taches
claires qu’effacent des taches ternes, d’ombres qu’an-
nule le soleil, de scintillements et de grisailles, de rage
et de calme, de chaleur et de froid , une ¢énervante
course d’instabilités successivesque la nuit seule pourra
équilibrer.

*

LES MARTYRS

Pan-pan-pan!De toutes parts les coups s'abattentsur
la Forét qui résonne, frémit, mais ne se plaint pas. Elle
connait son destin. Voici que, sous le choe dut anchant
d’acier, bdille au flanc de chacun de ses pins la blessure
incicatrisable, la longue balafre navrante qui ne doit
Jamais se fermer. Depuis la saison derniére, pendant les
mois de repos, un pansement naturel s’¢tait fait ; 11 se
formait peu & peu une mince pellicule préservatrice,
un fin parchemin glacé, lénitif et protecteur. L’arbre
ne souflrait plus que sourdement, comme d’'une affection
chronique a laquelle n’existe nul reméde. Mais, avec le
réveil joveux de la nature, I'homme barbare est venu,
D'un geste indifférent, il a rouvert et agrandi longitu-
dinalement la plaie pointue, a opéré une section trans-
versale ; écartant les chairs, il Y a mséré une lame métal-
lique cintrée en guise de gouttiére, a planté un clou pour
soutenir le récipient, et froidement s’en est alla torturer
pareillement le wvoisin.

Aussitot le sang suinte, affleure en grosses gouttes
transparentes, en lourdes larmes continues, se fige en
globules brillants et lisses. Ah, qu’il est tristement exact
le nom de « gemmeur » que porte le bourrean! Ce sont
bien des joyaux qu'il extrait, des diamants qu’il sou-
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tire, de précieuses richesses qu’il dérobe insatiablement.
‘Tous les vingt jours il reparaitra, videra la résine vitale
rendue, et, d'une double morsure de son croc courbeé,
:ntimera brutalement au mutilé : «Coule!» Le malheureux
obéira. Il coulera en soufirant, en chantant ; il coulera
jusqu’a tarir sa séve, jusqu'a épuisement de ses forces;
sans amertume comme sans révolte. Qu'importe souflrir,
pourvu que l'on se donne, quimporte la mort, si 'on
s’est prodigue !

Il v a quelque chose de profondément émouvant dans
cette légion de crucifiés sur lesquels on s’acharne. Les
¢tapes de leur calvaire sont gravées sur leur corps et ng
disparaitront qu'avec lui ; les opérations consécutives
y ont laissé des traces indélébiles, variables selon I'an-
cienneté de la taillade et le tempérament du sujet.

Celles de la base, ot débuta le supplice, revétent,
chez les uns, une coloration terreuse et enfumée, chez
les autres, une apparence verdatre et violacte d'ecchy-
mose ou de purulence desséchée. Sur de plus récentes,
1a résine s'est solidifiée en trainées blanches tenant des
pleurs de bougie et du dépdt salin, ou s’est étalée en
couches teintées comme des taches deladre. Lesderni¢res
montrent encore la fraicheur saine del’aubier, ses veines
chevronnées, fauves et jaunes, sa netteté appetissante
et son parfum épicé. Lorsque I'entaille atteint une
certaine hauteur, elle est abandonnée, supplantée par
une nouvelle qu'on ouvre 4 c6té ou sur la face opposée
du trone ; souvent trois ou quatre sont exploitees simul-
tanément. I1 y a de vieux-estropiés drainés sans merci,
écorchés sans pitié. Eventres, labourés, fissurés, couturés
tout autour, ils ne sont plus qu'une suitede larges canne-
lures béantes, entre lesquelles fait saillie un épais bourrelet
d’écorce, fréquemment décollé du bois et arrondi dans
le vide. Cependant Yarbre continue de vivoter. Ayant
donné sa vitalité, sa flamme, il donne encore la beauté
de sa présence, de sa légére cime dépéris ante se profilant
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sur le ciel, de ses ramifications effilées déployées en cou-
ronne d’antennes sensitives. Il meurt en donnant, mais
qui lui en sait gré 2

Pan-pan-pan | L'cuvre de destruction s'exécute......
Lentement, la stillation se poursuit............. Lente-~
ment, sans tréve, la Forét exsude sa lymphe, son sang,
ses larmes.

x

LES RESSEMBLANCES

Les oiseaux ont des physionomies propres parfaite-
ment distinctes et caracteristiques. Le bouvreuil pe
quitte jamais I'aspect d'un gros cure campagnard 4 tri-
ple menton ; le troglodyte reste toujours un espiégle
enfant de cheeur qui joue au soldat.La meésange bleue
est un pierrot ou un clown enfariné, a 'air ahuri et a
Padresse extréme ; tandis que la charbonniére tient du
gavroche gouailleur et turbulent. L’expression de 1'a-
louette rappelle irrésistiblement celle de la fourmi, -
le grimpereau parait un rat des moissons escaladant une
tige de blé; la fauvette griselte a une téte aplatie de
lézard, et I'engoillevent n’est Pas sans raison dénommé
le crapaud volant. 1.’allure importante et bouffie du
pinson évoque un profiteur enrichi : plus qu'une cou-
ronne, le roitelet porte cranement un bonnet de police
galonné. Le rossigno! de muraille a un profil de viejlle
peinture égyptienne, le visage de a chouette effraie se
compose de deux samares d’ormes, et la mesange hup-
Pée représente une chatelaine d’antan que son aigrette
pointue coiffe d’'un amusant hennin. Petlite suivante
a la livrée immuable, elle est Je trait d'union entre la
pensee d’hier et les actes d’aujourd’hui, la dame d’hon-
aeur permanente de la Forét traditionnelle,
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X

L INCITATRICE

Lalégére pluie ciline de ses passes magnétiques la vé-
gétaiion et le sol. Chacune de ses gouttes aimantées
attire une semence, allonge un bourgeon, déplisse une
feuille,suscite une existence.Les nuages ont mille bouf-
ches provocantes dont les ventouses avides aspirent la
vieet la séve. Cette journée humide est une aube.Le ciel
a la radieuse paleur de Iintérieur d’une coquille d'huitre,
avec les mémes striures bleuatres et violacces ; des bouf-
fées chaudes harcélent I'air mou, alourdi de senteurs
indicibles.

La Forét capiteuse est dénuce de plantes aromatiques,
ne renferme ni herbe moissonnée en foin odorant, ni
menthe a feuilles rondes, ni Acre fausse camomille, ni
serpolet poivré. Elle sent la passion fiévreuse, non la
verdure fraiche. Synthétisant en soi tous les élements
de vitalité, elle fournit persanne]lement son arome,
se parfume a la résine pénétrante el aux aiguilles mortes
surchauffées. Si forte est I'exhalaison, que la pluie en
est imprégnée,semble choir en caresses savoureuses. Tout
ce qu’elle eflleure avant d’atteindre le sable lui commu-
nique son baume, depuis les cones encore verts et les
halafres rosées, jusquaux cassures du moindre rameau
ot I'essence est suspendue €n Suaves stalactifes cris-
tallines.

Et les parfums ¢tant une ivresse évocatrice de toutes
les autres, de tousles échanges, et qui décuple le faix de
la solitude, la résine corse cruellement la cruauté de cette

saison inexorable.
*

LA LITANIE

O aiguilles de pins, majuscules de ]'unisson dressées
en couronne épineuse au front de la royauté ; aiguilies
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heérissées dans I'infini en involucres vivaces, plantées
dans I'immensité en stylets vibrants, comment dire vos
beautés, 6 vertes aiguilles 9

Alguilles de pins, compas du cercle interminable,
goutticéres étincelantes au creux desquelles roulent les
secondes de I'éternité : aiguilles fichées en terpe comine
des arccaux, voites sous lesquelles coule le sable du
temps, comment traduire votre parfum, & brunes aj-
guilles ?

O pommes de pins, symboles de toutes les fécondités,
posées en couronne au sommet du thyrse immortel -
strobiles assemblés par deux 2 I'instar des affinités, ou
tombés isolément sur le sol en fruits mirs, comment
dire votre prodigalité, 6 pomimnes vernies ? -

Pommes de pins, syllabes des paroles futures, corolles
immarcessibles aux pelales arqués comme des feuilles
d’acanthe sculptées : cones d’écailles imbriquées, scellées
ensemble avec la cohérence de toutes les solidarités,
avec la ferveur de toutes les ¢nergies, comment dire
votre durabilité, 6 pommes écailleuses ?

O ¢corces de pins, mémorial des oblations, échiquier
des tortures ol sont burinées les rigueurs barbares du
destin ; plaques s’arrachant comme des lambeaux de
chair fraiche, feuillets rutilants de sang geénéreux, com-
ment deécrire votre passion, 6 saignantes écorces 9

Ecorces de pins, piliers meurtris ravagés d’ardeur,
piédestaux voués aux plaies perpétuelles, aux tourments
renaissants ; colonnes de flammes coagulées, fits en-
fiévrés d'un temple vivant, comment dire votre douceur,
6 compatissantes écqrees 9

O résine de pins, haleine parfumée de I'espace, baiser
jeté par la Forét 3 I'infini éternel ; séve vitale prélevée
dans les déchirements, arome limpide répandu sans mur-
murer, comment définir votre piment, 6 chaude résine 9

O pollen de pins, poussiére de I'avenir, pensée s'en-
volant en nuages de soufre 2 14 recherche de sa destinée :
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—

aspiration ailee aux évolutions parfaites, germe de possi-
bilités et perfectionnements des toujours, comment dire
votre adhérence, 6 pollen jaune ?

Aiguilles, cbnes, écorces, résine, pollen, fractions d'un
tout intégral, engrenages d’une vitaliteé tendue vers les
réalisations absolues ; étincelles de force et de beaute
jaillies du prandon enflammé, de la couronne acéree,
de Larbre ensanglante, comment dignement vous chan-
ter, fragments des pins admirables ?

*x

L'OSTENSOIR

—

Au-dessus de la Forét, des bandes triangulaires d’oi-
cequx migrateurs ont traversé l'espace ; la clairiére a
senli courir sur son ¢piderme péile I'ombre d'une pre-
miére hirondelle ; et, quelque part dans les environs, un
coucou d’avant-garde a proclamé son passage. L’hiver
est mort, oublic.

Une gravité contenue caractérise le printemps dans
les pins. Moins omnipotent, — el partant mensonger —
qu’ailleurs, il promet peu; moins créateur qu'accessoire,
il est plus intense que fou, d’'une volupté plus sombre
que badine. A I'allégresse absente se substitue une op-
pression de responsabilitcs inéluctables ; 4 la joie exu-
bérante un presage lourd de passion profonde. La grace
superficielle céde la place 4 la beauté, 'éclat factice
une préoccupation rigourcuse de verité, Point de trans-
formations fantastiques ou d’éclosions miraculeuses,
point de vocalises éperducs. 1’impétuosité sensuclle se
tempére d'une retenue circonspecte, d’une clairvoyance
raisonnée qui n'est pas de I'indifférence mais une disci-
pline voulue, la canalisation en vue d'un but détermine,
idée de I'¢lévation. La poussée ardente s'accomplit
plutot en hauteur qu'en épaisseur;le silencieux élan d’ex-
pansion s'efiectue verticalement, en bas vers les sour-
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ces, au sommet vers le ciel. L'exemple et 1a personnalité
de la Forét dominent tout, de méme que sa voix rem-
place les roulades trop charmeuses des oiseaux. Le cha-
lumeau nostalgique du merle est loin ; I'alouctte grisolle
en d'autres lieux son cantique aérien. La tourterelle i
la queue festonnée de blanc ne s’y pAme pas en plaintifs
sanglots, et le ramier a la queue festonnée de noir n'y
apporte pas son vol per¢ant de rapace et ses claquements
d’ailes de voile faseyante.

Privé de ses truchements, qui 'aident involontaire-
ment & embellir son piége, le suborneur se voit contraint
a la pondération, ct subissant malgré lui 'ascendant du
milieu, il modére ses transports et atténue la violence de
ses contrastes. Toute exagération lui est interdite, toute
originalité¢ lui est refusée. Eprise d’harmonie et d’unisson,
la Forét ne tolére dans son domaine aucune note discor
dante ou polychrome ; sa gloire printaniére tient 4 une
seule couleur, dérive uniment des ajoncs et des genéts,
de I'épanouissement du poignard et de I'aile. Et quel
somptueux écrin ils lui eombinent ! Quelle dissémination
de rayons solaires, quel éparpillement de papillons citron
et orange, quelle chatoyante et aveuglante clarté sous
Farcade des cimes obscures ! Une vague d’or semble
deferler sur la terre, et venir s’effranger sur les plages
de sable ; une inondation d’ambre liquéfié, ridée par
la brise, flue et reflue, clapote, moutonne, ondule.
Des lacs jaunes comblent les dépressions du terrain :
un cordon doré couronne les crétes. Les larges allées
se cabrent en cataractes écumeuses entre des rives d’ocre,
que les sentiers fuyants coupent d’un sillage phospho-
rescent.; les dunes déclives sont des torrents safranés
charriant paillettes, lingots, sequins et brins d’algues
¢meraude. La Forét, déja tapissée de blancheur lunaire,
est maintenant insérée, telle une hostie, dans un osten=
solt de soleil,
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LA NECROPOLE

Ils sont deux pins chauves ot décharnés, deux pins
debout, mi-ensevells, dressés en portique avertisseur
4 l'orée de la zone de désolation : « O vous qui entrez,
ayez des remords, car c'est icl le cimetiére du temps,
le champ stérile ou s'accumulent vos secondes inu-
t lisées. » -

terile, effectivement, Apre et saisissant apparait
ce site au sortir des ombrages de la Forét féconde.
Plus d’arbres, plus de genéts, plus aucune verdure ;
rien qu'une vaste stendue dénudee, un immense en-
tassement qu’on dirail de loin composé de gravois ou
de platras, et qui se révele, de prés, une gigantesque
dune. L’'éclat el 'uniformite impressionnante créent,
de prime abord, un offet de disparition, de vacuilc.
(et amoncellement incolore, dépourvu de relief et de
premier plan, n'accuse pas Se€s véritables proportions
[| fau! atteindre le point culminant du saillant pour €n
percevoir Pélévation et la grandiose aridité, La paroi
oce.d ntale, taillee ¢n muraille, a une hauteur de cent
meétres ; les auires dévalent en pente progressive,
s’¢largissant comme les flanes d'une pyramide. Et c’est
bien vraiment ici une sépulture, le tombeau de la yvita-
lit¢ : tout y meurt, la séve, les couleurs, le bruit. Le
silence est si infini qu’il impose le mutisme ; le vide
pesant ¢crase la penste, lair mousseux et violent
stourdit. Sur cette altitude le vent est maitre, n’a ni
frein, ni digues, 1l adversaires. Ses caprices et ses pa-
roxy mes frénétiques jonglent avec le sable, le déplacent,
le pétrissent, le travaillent & leur guise et se sont plu a lui
conférer passagérement une analogie avec un volcan :
sommet trongque creusé en crateére, cone aplati, raviné
comme par des coulces de lave, absence totale de végeé-
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tation, sol instable et croulant. La coloration seule
différe. Au lieu de rougeitres scories nauséabondes,
compactes ct pleines d'aspérités, ce sont des grains
blanes inodores, moelleux, brillants et presque im-
palpables. Ce moncean clair ne se définit qu'au moven
d'un paradoxisme : il semble un glacier voleanique.
On I'appelle, dans le pays, « la dune qui marche », parce
qu’elle change continuellement de forme, s'agrandit,
progresse vers l'intérieur des terres, roulant sur elle-
meéme, se déversant telle une lame déferlante, s’épar-
pillant sans jamais diminuer. Les jours de grande
bourrasque marine, des nuages sablonneux se soulévent,
s'envolent, tournoient comme des trombes cinglantes,
¢t vont s’abattre en contre-bas sur la Forat qu’ils en-
gloutissent, étouffent, ravagent, dévastent. Tous les
essais tentés pour enrayer I'envahissement ont echoué,
toutes les plantations entreprises ont subi un sort iden-
tique. I a fallu abandonner Fogresse le terrain qu’elle
exige, se résigner i ses avalanches, ses éboulis et ses
massacres. Autour d’elle, a sa base, s’étend un anneau
de mort, une région maudite dont les occupants se savent
condamnés 4 une agonie lente, se savent placés 1a en
phalange sacrifiée, destinée 3 preserver I'arriére-garde.
Combien de leurs fréres ont deja ¢té enfouis | Les plus
proches, encore sur pied sous leur linceul granuleux,
ont disparu sans laisser de traces: des extrémités de
branches, visibles ca et 13, décélent I'emplacement des
suivants. Avee I'éloignement, I'épaisseur de la couche
decroit et il en émerge des squelettes bruns, comme
torrcfiés parun incendie : plus loin encore, ce sont des
silhouettes roussies, émacices ot deperissantes, ol per-
sistent et oscillent quelques rameaux verditres.
Pauvres captifs de Ja matiére qui aspirent a l'infini!
Touchants suppliciés auxquels une vie de soullrance
n'octroie pas le repos. Nul recoin dans ce désert n'est
permanent ni définitif, pas plus la tombe que l'exis-
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tence. Souvent les tempétes, fouillant au hasard la ot
elles avaient naguere comblé, exhument des enlis¢s
d’autrefois, déterrent une Jégion de mornes cadavres
qux bras ¢plorés, sinistres comine des gibets, pathé-
tiques comme des momies. Revenusa l'airet au jour,ils
reprendront, quoique asphyxics, leur emploi de parapet,
mettront leur ossature racornie au service de la cause
commune. Rien ne meurt dans la nécropole des temps,
et 1'éternité n'est que résurrection et regénération.

*

L' INITIATEUR

De toute sa véhemence implacable le soleil matinal
projette ses rayons sur le sable de la clairiére assoupie.
Une langueu seche pése sur I'organisatrice des len-
demains ; une buce chaude la nimbe, I'entoure du mys-
tore silencieux des conceplions. Blanche et immobile
dans son palis foncé, elle semble un parterre de jardin
exotique, dépositaire d'une exubérante floraison d’avenir
qu’elle-méme ignore.

Tout & coup, V'inertie frétille, vivifiée par un sursaut
mélodieux. Un frisson liquide ondule. Est-ce une douche
glacée ou un fon fluide ?Cela fuse comme ufl geyser et
senvole comme des biuettes. C'est pur comme le ga-
zouillis d'une eau courante, brilant comme le bouil-
lonnement de Sang vital ; c’est un ruissellement de
sanglots dolents ¢l enflammes, un gémissement volup-
tueux, aigu el désespéré ; c'est 1e eri des solitudes into-
Jérables, la révolte contre les injustes privations ; unl
égouttement de sonorités aussi déchiranies que des grifies,
et obsédantes par leur douceur autant qu'une caresse.

La clairiére soufire. £d sait maintenant ce qu’eclle
attendait inconsciemment, Lui | C’était lui, le rossignol,
te chantre des affinités, 1 ation de I'inaccessible,
je modulateur qui extériorise irati
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qui manquait 4 son ntuition, ¢’était ce flot de passion, ce
poignant plaidoyer, cette Cascade d’accents fougueux ;
enivrante mobilité des vibrations, le baptéme douloy-
reux de la vie, Prisonniére deg limbes du sommeil, elle
gisait, miroir taciturne et Passif, sevrée de vitalite
puisque son désir n’avait Pas de forme. Le révélateyr
est venu et le vide s'éclaire, devient intelligible. Les
empreintes recues étajent de Muettes images de surface,
des réveries subjectives Privées de sens. La voix du
magicien a fait jailljr I'étincelle, I'idée, 1a coordinatrice
des impressions fugaces ; le courant des forces agissantes
et définies, I'essentielle vérité de la perfectibilité par le
travail et le don,

L’assoupie comprend. Ayant trouvé sop interpréta-
teur, son mode d’expression, mstruite désormais du prix
de ce qu’elle n’aura Pas, elle retourne a son office ingrat
et sans partage, percee d'une blessure saignante mais
Initiée.

¥

LE DIALOGUE

Dans un ciel couleyr Lurquoise Mourante, que baigne
une transparence déja estivale, la pleine Jupe monte,
chemine. Eparpiliant son délicat poudroiement crayeux,
versant a flots ses laiteuses coulées, elle tente wvaj-
nement, et depuis plus d’un siécle, de blanchir les
pins.Visée chimérique ; aspiration irréalisable. La Forat
demeure aussi réfractajre a la puissance des rayons
lunaires, que le sable 4 celle de I'obscurité nocturne.
Une inanité tragique émane de Ia Juxtaposition de ces
incompatibilités contempletives. Entre 1a noire Forét
immobile et le clair disque mouvant s'interpose I’abime

échanges impossibles, I'insoluble néant des réves

d’entr’aide. 1. pitié
et que vaut sa stérilite pour en combler I'immensité 9
rvir de lien entre ces deux isolées
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lointaines, antithétiques et inconciliables mais point
adversaires, et qui parfois se saluent au passage.

« Tu vois », murmure la lune ce soir, « je voudrais
t'égayer, dissiper partiellement et momentanément
tes pesantes ténébres. C'est un si lourd fardeau que
soi-méme. une si cruelle fatalitéd’étre toujours sombre !
La tristesse est un tombeau. Je le sais, moi qui suis
esseulée, victime de ma clarté comme toi de ton mystere.
Je cherche a alléger ta charge, a éclaircir ton front.
Hélas ! ta couronne pensive est trop opaque. Je ne la
pénétre pas, ton dme m’échappe. Je ne puis que t'en-
voyer une caresse pitoyable, 6 ma douloureuse sceur en-
travée, un froid regard inutile qui n’exprime rieN...ees B

Lentement la Forét hoche la téte et chante : « On ne
peut jamais rien pour qutrui : on ne peut jamais se
comprendre. Les entraves sont partout, la souflrance
qussi. Je suis ancrée toujours ; tu rodes, pile, dans la
nuit: mais toutes deux nous possédons I'infini '

Elle s'est tue. La lune s’éloigne. Ti¢deur, calme ;
senteur de résine. Un scops rompt le silence, répete
plusieurs fois son doux siflement mélancolique. Des
rainettes graillent, s’appellent, vantent la vie. L'inson-
dable Forét poursuil sa songeuse destinéer solitaire.

*

LE PARATONNERRE

Toute la journée I'atmosphere a été irrespirable,
nuisible 4 I'activité comme des fers d'esclavage et pa-
teuse au palais autant qu’une poire blette. Les lourds
nuages d’un noir plombé ont des reflets sulfureux ;
une réverbération d’incendie lointain fatiguele regard et
fausse la perspective. Un faix accablant opprime 1'uni-
vers, le comprime d’'un casque d’hébétude. L'immobilité
est absolue ; rien ne respire. Exténuée, la nature suffoque,
étoulTe d’électricité contenue ; la vitalité expire dans la
stagnation et la torpeur.
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Harassées par I'insoutenable pression, ravagées d’éner-
vement fébrile, les choses se crispent en une tension
convuisive, en une attente équivoque et imprécise.
Convoitise d’orgic ou d’apathie béate de 1la mort 9 Qui
le sait! Tous les vertiges rampent, troubles et traitres.
La Forét, ternie par I'obscurité dense, est un antre
arouche, un enfer menacant ou grimacent terreursy
perils, trahisons. Ses arbres semblent une horde d’a-
gresseurs, ou de damnés que dévorent les flammes
jaunes de leurs saignées,

L’angoisse se précise. Quelque chose s'approche,
bourdonne. Ebranlé par une trépidation roulante, air a
frémi. L’augure fatidique se matérialise. Le sourd gro-
gnement prend forme, se propage, bondit de nuage
nuage, tilube du zénith a I'horizon, décrit un cercle
mobile, devient vacarme, tonnerre, rugissement, de-
tonation. La terre cataleptique tremble sous 1'arche
en dclire. Soudain, une douleur fulgurante lancine la
léthargie. Du ciel entr’ouvert ruisselle une nappe de
mctal en  fusion, tombe un hurlement de vaste bau-
druche lacérée, un fracas de gigantesque vaisselle brisée.
Un monde eroule.............. PR Puis silence........,

La vie est Téveillée, mais trois pins sont meurtris.
La foudre, les enveloppant de la téte aux pieds, a fendu
leur gaine, les a écorcés en spirale. Le sillon serpentin
les entoure de sa fissure , ajoute sa plaie vive A celles
faites par les homnes.

La Forét, uue fois de plus, est victime. Fidéle a sa
mission de tampon, elle a intereepté la décharge et recu
la commotion, mitigeant ainsi le choe au sol, protégeant
ainsi 'humanité, son ennemie

*

LE VAMPIRE

Depuis quelque temps, certains cantons de la Forét
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voient surgir de terre, par milliers d’exemplaires, une
tige épaisse et charnue, a pointe obtuse de nuance rouge
violacé, rappelant un peu la sommité de I'asperge émer-
geante. C'est I'orobanche rave, une plante subversive et
séditieuse, partisan, pour autrui, du « chacun pour touss,
et en ce qui la concerne personnellement, de la pratique
du servage; une mauvaise plante liche et parasile —on
pourrait presque dire carnassiére — qui se nourrit de la
substance d'un de ses fréres, le genét, sur la racine du-
quel se développe sa pousse. Immuablement fainéante et
pique-assiette, clle vit sans vergogne aux dépens de ece
parent ; au mépris du droit et de I’abjection, elle s’installe
chez lui, 'exploi’ e, profite de son labeur ; et, se gorgeant
de ses provisior s,devient dodue et obdse de la séve qu'il
amasse.

Pour la punir de sa paresse, la nature, réprobatrice des
oisifs et des inutiles lui a refusé jeunesse et fraicheur,
I’a vouée 4 un automne perpétuel, a un vétement sordide.
Privée de chlorophylle, le suc vert qui colore ses sceurs,
elle nait vieille, terne et fanée, d'une teinte brune de
sang caillé ou d’aiguilles de pins séches. Dans ses canaux
circule un liquide échauffé, aigri ; et ce résidu dcre,
dépourvu d’éclat, fait sa hampe creuse d'un gris terreux,
et ses feuilles embryonnaires, plutot des stipules, fauves
comme le calice. Elle n'est cependant pas laide, mais
anormale et déplaisante parson aspect malsain et déflore.
Car tout se paie. La loi de I'évolution veut que I'étre en
se prodiguant, en fournissant un effort, modéle con-
curremment et insciemment son propre visage. Aussi,
orobanche rave,a jamais flétrie, porte tous les stigmates
de son désceuvrement glouton, de son coupable egoisme
rapace. Sur chaque coté de sa tige s'ouvrent ses corolles,
deux rangées de gueules béantes d'un bistre vineux, deux
rangées de museaux goulus ou la lévre supérieure,
légérement plus lomgue que l'autre, s'avance, se courbe,
comme pour happer, pour aspirer.Ces bouches, éternelle-
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ment ouvertes en trompes attirantes, sont typiques
du végetal, de son insatiable voracité, de son exaction
incessante. La floraison terminée, elles ne s'effeuillent
pas et demeurent sur place, un peu plus ramollies et
foncées mais toujours écarquillées. Ainsi I'agonie méme
de I'orobanche n’est pas belle. Au lieu de se dessécher,
de disparaitre sachant sa besogne accomplie, elle reste
obstinément debout ; et morte, étale encore jusqu’au
printemps suivant de cupides méchoires flasques et
moisies. Comment saurait-elle mourir, puisqu'elle n'a
pas su vivre ?

*

LE MASQUE DE L 'UNISSON

La chaleur s'est installée. Sur le sol éclatant, les om-
bres noires s’étendent en remparts crénelés;'air torride
fume et danse en mirage au-dessus du grand carrefour
enfoncé dans son cerne basané, tel un il dans son orbite.
La lumiére ¢blouit ; le sable brasille. Il1 est morne a
force de blancheur, hostile & force de vacuité ; son
inhospitalité repousse toute approche, fe sauvegarde
provisoirement de la polluante présence humaine.Désor-
mais le champ reste aux arbres, adorateurs du soleil
dont ils bravent la morsure ; aux arbres qui accueillent
orgueilleusement la canicule, et dressent majestueuse-
ment dans I'atmosphére bleue leur couronne sombre.

L’heure du midi briilant a sonné, annoncant la con-
centration intégrale, 'avénement des plénitudes sou-
veraines et des maturités parfaites. Tréve de songes
el de théories ; la démonstration, des actes ! Voici que
s'ouvre devant la Forét I'époque du travail intensif,
de la volonté laborieuse ; I'¢re des réalisations, des
accomplissements et des libéralités. Absorbée par son
devoir, elle ne sanglotera plus ; ne proférera qu'un ha-
létement doux, pulsation rythmant I'ccuvre de produc-
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—

tion intrinséque, cadence scandant le rendement total.
Les masques de la sensation et de I'idéal sont rabattus ;
celui qu’elle souléve maintenant expose un visage ten-
du d’énergie et de force conscientes, ou I'impulsion et
I'abstraction sont mises au service du seul épanouisse-
ment createur.

Une joie surhumaine I'envahit, I'incomparable exal-
tation des efforts fertiles, la fiévre généreuse de tous les
sacrifices désintéressés. Largesses! Elle fera largesses !
Non pas I'aumoéne, la charité parcimonieuse, mais le
don spontané sans restriction, I'epuisant épanchement
qui défie et refuse la récompense. S’accroitre, se connai-
tre, se transmettre ! Cela seul importe. Recueillir des
impressions éparses, et les restituer augmentées de leur
valeur significative ; constituer un atome infime de la
chaine sans fin ; participer humblement, anonymement,
au perfectionnement des solidarites; reculer ficrement les
limites de I'endurance et de la sensibilité ; se meurtrir
jusqu’au sang et saigner jusqu’a la mort ; s’anéantir
avec ivresse, mais non pas en vain

La Forét flamboie. Pendant des mois, elle ne sera plus
qu’un bicher. Illuminée, elle rayonnera, se consumera,
se prodiguera toute : corps, ame, esprit; foyer de beaute,
elle se spoliera entiérement, dépensera passionnément sa
vitalité, ses vibrations, son labeur ; jettera vers I'infini
ses volutes d’encens, 1’éclat de sa chair et de son diademe
immortel, s'immolera en une apothéose d’ardeur pro-
fonde.

Et sur le sable blane, incorruptible comme un autel
de marbre et inviolable comme le temps, ses pins s’éri-
geront, sublimes brasiers aux flammes inextinguibles,
flambeaux étincelants de la trinité visionnaire, {orches
de I'éternite.

CLAUDE KAMME.

e e e L s

el e i —
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POEMES

A Simone Sylvare.
Nous avons véea Stambonl.

Un soir, elle est entrée dans notre dme,
notre dme inhabitée ;

Stamboul est entrée dans notre dme vide ;
— Et Stamboul est restée en nous,

Elle est entrée avec ses minarets immenses,
ses bateaux fréles el ses rameurs,

ses bazars, ses clameurs

el ses priéres...

— Et notre ame est une Corne d'Or singuliére
ot baignent des mosquées nouvelles

el ot chante une étrange foule...

Nous avons véca Stamboul...

Elle est entrée un soir couleur de violette,

— un sotr d'lslam sur Guedik Pacha,

un sotr pareil a tant d’autres soirs de la-bas ;
d'invisibles chanteurs aux voix fraiches el iristes
faisaieAt tomber du ciel des versels sur la ville,
comme une plute d'élé...

Et notre dme lasse alors s’est remplie

de tout U'Infini qu’ils avaient jeté...

Et nous eames le ceear naif des vieuwxr marchands,
des marchands aux dmes simples,
el des doux veilleurs indolents :




POEMES

-

nolre dme banale ful douce

comme un matin d' Araaout-Keuy :

notre ame ful ingénue el pleine de réves,
nonchalants comme des caiques

fins el dorés, sur la houle...

Nous avons vécu Stamboul.

LA FUMEUSE

— —

Il était penché sur elle ;

la lampe rouge éclairait seule son pisage.
Enfouie au milieu des CONSSINS,

elle fumait, lasse et fréle,

avec des gestes puérils, menus el sages,
écartant d'elle

le pyjama de soie qui floltail sur ses seins...

H étail p:"nﬂ?frr‘ sur elle...

On la voyait it peine

elle pnrfru'.’ June voix tendre et brisée ;
elle sucail avec accablement el fievre _
le Bambou qu’il offrait a sa houche épuisée ; 'J
puis, crispée aux coussins, elle soufflait Uhaleine !
obscure, qut la faisail amoureuse :

car déja sur son corps inerie, elle pressail

I' Amant Noir, auz mille mains subtiles, -
dilatant, dans la nuil, ravie el peureuse, I
ses yeux angoisses,

grands ouverls sous leurs cils. ..

On la voyail @ petne.

Elle parlai! d’une voix tendre et brisée ;

sa voix semblait venir du bout da monde ;

elle étaitl légére el profonde,
el disait des choses insensees

— ou Sages. ..
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Que sait ?. ..

L'Opiam lourd brilait dans ses grandes prunelles
sa flamme énorme et douce :

ses yeux deé bronze clair regardaient au plafond
fantastique de la_fumerie,

des choses sans forme el sans nom. ..

— Quel triste et somptueur paysage d'Asie ?

avec des monlagnes bleues et des cigognes

et des cerisiers en fleur,

des soirs chauds et mouillés on montent des clameurs
el des parfums, comme une brume,

sur des jonques a voile carrée, o des sages

se taisent el fument. ,.

— Ouel triste el somplueux paysage ?, .

Et la fumerie semblait elle-méme au bout du monde . ..
— Llle était étroile el profonde

comme un cercueil de soie el de velours. ..

Nous étions loin, si loin des choses et des hommes
et le silence étail si grand,

peuplé du seul grésillement

des goultes brunes sur la lampe,

qu'un pas lourd

dans la pelite rue inégale et lortuease,

el Uaboiement des chiens errants

faisatent tressaillir d u ngoisse la Jumeuse
alanguie et plaintive...

Alors, appuyant a ses tempes

ses mauins lourdes d'étre inactives,

elle roulait sur les coussins ses boucles

comms une enfant chagrine el tendre,

abaissant vers ses joues ses paupiéres trop noires,
pour mieuxr mourir, sans rien enlendre. ..

Et la fumerie sembla:t étre au bout du monde...




LES JAPONAISES

Je les ai longtemps regardées

— joufflues et graves— au fond de mes nuits d'insomnie,
ces Japonaises fardées:

toutes quatre, elles étaient penchées sur ma vie,

— ma vie au ras du sol,

ma vie profonde, entre la lampe

el les Nalles...

__ Leuar sourire éternel, aux murs da paravent
figé;

leur bouche étroite en're leurs joues blafardes,
leurs mains menues,

lenrs corps légers...

— Lear attitude est diverse el sage:
I'une sourit @ d’invisibles pélerins
qui parient pour un bean voyage :
'autre a des fruils dans les mains,
el la troisiéme, des flears:

el la derniére n'a rien que ses yeux
indéchiffrables...

— Ses yeux fins ot croupit un réve asialigue
qui toute la nail regardent

I'dme de U'Opium loaranoyer sur la lampe
pour elle seule et mot.

FONTELROYE.
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L’APTITUDE A LA LONGEVITE

Dans un ouvrage paru il yaunedizained'années déja(1),
nous élablissions que, pour vivre trés vieux, il n’y avail ni
régle, ni méthode spéciale ; et pour micux le prouver, une
note rappelaitl’enquéte faite, en 1892, par le Drlaval, au-
prés des centenaires dontil avait pu se procurer les adres-
ses, sur le secret de leur longévité. Leur ayanl envoyé a
chacun un questionnaire, une cinquantaine de ces derniers
lui étaient revenus remplis. Mais les renseignements conle-
nus étaient tous d’une uniformité et d’une banalité telles,
que le Dr Javal avait été complétement dégu. Aucune for-
mule vraiment digne de ce nom m’était A retenir.., C'étail
a prévoir,

A I'heure ot on ne cesse d’annoncer & chaque instant
Papparition de méthodes et de médications nouvelles, qui
toutes auraient, au dire de ceuxqui les pronent, la merveil-
leuse propriété de prolonger la vieillesse, bien plus, de gué-
rir la sénilité, il n’était pas mauvais de remettre les choses
au point. Montrer une fois de plus & nos conlemporains
combien ils auraient tort de se bercer d’illusions sous ce
rapportn’est point précher la vaine parole.

Car guérir la vieillesse constituerait un de ces miracles
biologiques en opposition formelle avec I'évolution natu-
relle des étres vivants ; miracle que la science n'accomplira
vraisemblablement... jamais.

Téméraire, diront quelques-uns, pareil langage en un
siecle aussi fertile en prodiges que le ndtre. Qu'ils veulent

(1) La Longévitéa travers les dges, chap. XXI, p. 251, Bibliothéque de phi-
losophie scientifique, Flammarion,
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bien nous suivre jusqu’au bout; sans doute alors auront-ils
changé d’avis.

C’est que, depuis dix ans, nos idées ont encore considé-
rablement évolué & propos dela longévité chez 'homme et
chez la femme.

Autant nous étions alors convaincu de l'importance de
I'hygiéne, et aussi de la nécessité d'une existence calme,
méthodique et sage, sans laquelle, malgré la réunion de
toutes les influences héréditaires favorables (1), une trés
longue vie ne pourrail étre qu’'une rare exception ; autant
nous attribuons & ces facteurs, aujourd'hui, une valeur
infiniment moindre. 3

Quelques pages publides par la Revue mondiale en 1917
faisaient déja entrevbircelle évolution. Car elles montraient
P’influence primordiale de ’hérédité sur la longévité des
membres de certaines familles. Entre autres choses on pou-
vaity lire ceci: Les parents, les péres surtout, transmetlent
de génération en généralion, 4 leurs enfants, une foree plus
ou moins grande de résistance ala mort. Cette force qui,
chez ceux-ci, retarderait d’autant plus la vieillesse qu’elle
aurait été moins dilapidée par eux, constituerait l'aptilade
d la longévité (2).

A Pappui suivait une stalistique comprenant deux cent
quarante individus appartenant i vingt-neuf familles célé-
bres & divers litres, et qui pouvaient se répartir ainsi. Un
premier groupe de 87 sujets de sept familles dilférentes,
parmi lesquels on ne relevait, en tout, que 4 longévites,
personnes ayant dépassé leur quatlre-vinglitme annce. —
Dans un second groupe de 153 individus appartenant aux
22 autres familles, il y aurait eu, au contraire, 63 longé-
vites. Soit done, d’un cdté, f, 5 pour cent seulement; et
de Vautre, 41 pour cent, ou dix fois davantage. La durée
moyenne de la vie aurait oscillé chez les personnes du pre-

(1) Loc. cil.,p. 185.
(1) Aufoar de la limite d"dje, une suggesticn, Revae mondiale du 15 nov,

1917 p. 319.
/
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mier groupe, entre 48 et 60 ans environ. Elle aurait plu-
sieurs fois atleint, et méme dépassé,dans certaines familles
du second groupe, laBoe année. De tels exemples pourraient
étre multipliés a I'infini.

Aussi, & notre avis, convient-il d’affirmer plus que jamais
que I'aptitude & lalongévité, possédée héréditairement & des
degrés divers, peut suffire, seule, & expliquer la presque
totalité des (rés longues vies aussi bien chez 'homme que
chez la femme.

Dés lors, la premiére, sinon I'unique condition pour vivre
irés vieux, est-elle de posséder cetle aptitude.

La seconde, de savoir la conserver, et pour cela de la
cultiver le mieux possible, de lui permettre ainsi de donner
le maximum de ce qu’elle est susceptible de pouvoir don-
ner chez chacun de nous. Sans jamais caresser loulefois
le vain espoir de la faire nailre chez ceux d’enire nous
qui ne Uauraient nullement recue en héritage de leurs an-
célres.

La troisiéme serait la chance, cet heureux concours de
circonstances sans lequel nul de nous n'est en droit d’espé-
rer quoi que ce soit de bon ici-bas. Elle se traduirait parti-
culitrement pir I"absence plus ou moins compléte des cir-
conslances défavorables, que lous nous devons nous atlen-
dre & voir se dresser comme autant d’obstacles sur le che-
min de la vie, pour en abréger prématurément la durée.

S

A— (JUELS SONT CEUX QUI PEUVENT SE FLATTER D'AVOIR RECU
EN HERITAGE LA PRECIEUSE APTITUDE 7

Est-il vrai qu’il existerait un certain nombre de caracté-
res analomiques capables de les faire reconmaitre? Par
exemple, un tronc assez long et des membres relativement
courts qui font que de telsindividus paraissent grands dans
la position assise, pelits quand ils sont debout? Pareille
conformation dénoterait, chez eux, un cceur, des poumons,
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des intestins, un cerveau de vastes dimensions, donc doués
d’une vitalité plus grande (?). Est-il exact que les futurs
longéviles auraient la main longue,un peu épaisse, avec des
doigts courts? Que la masse cérébrale se trouverait, chez
eux, plus profondément que chez les autres, enchissée
dans la boite osseuse, ce qui placerait plus bas leur orifice
auriculaire (7). Que leurs yeux seraient plutdt bleus,noisette,
brun-noisette de couleur ? Leurs narines largement ouver-
tes, indice d'un vasle champ respiratoire, et non pas étroi-
tes et pincées ?... A ceuxdontles ascendants ont longtemps
vécu,— ce qui est,encore une fois, la meilleure garantie, —
de vérifier, ou de faire vérifier sur eux, s’ils y tiennent, la
véracité ou la non véracité de ces diverses assertions.

Le bon public, qui ne s’égare pas dans le dédale de sem-
blables subtilités anatomiques, se montre beaucoup moins
prolixe, et aussi beaucoup plus prés de la vérité, quand il
dit : Pour vivre vieux, il faut avoir de qui tenir, étre vigou-
reux, bien constitué; ou plus vulgairement, mais aussi
plus exactement encore, étre « de bonne graine», « de so-
lide étoffe. » Peut-étre méme ne croit-il pas si bien dire...

Nul n’ignore, en effet, qu’il existe des étoffes, des tissus
de laine, de coton... qui, malgré une apparence superbe
peut-8tre, ne valent absolument rien. Quelque soin que I'on
prenne des vétements qu'ils ont servi & confectionner, au
bout de quelques mois, cesderniers sont ahsolument {ripés,
usés, finis. Il estd’autres étoffes, parcontre, plus rustiques
ou tout aussi somptueuses,qui résisteront desannées a la fa-
tigue. Ni les intempéries, ni les frottements répétés n’arri-
veront & en entamer la trame,au point de les rendre impro-
pres avant trés longtemps & lI'usage. C'est de ces tissus
qu’on entend parfois dire qu'on n’en voit jamais la fin...

Comparaison terre a terre, c’est possible; mais en con-
naissez-vous beaucoup qui soient 4 la fois plus expressives
et plus vraies?

Car enfin, I'idée ne viendrait & personne de soutenir qu'on
puisse, & Paide d'un apprét, d'une teinture, d’un enduit ou
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d’une manceuvre quelconque, conférer & des étoffes origi-
nairemenl mauvaises, irrésistantes, les qualités qui leur fon
défaut. Par quelles interventions miraculeuses la Science
parviendrait-elle, alors, a faire de tissus organiques de
qualité inférienre, — et sous prétexte qu’ils sont composés
de cellules vivantes,— des tissus possédant les qualités ré-
servées anx seuls éléments anatomiques de premier ordre?
N’est-ce point, pourtant, ce qu'il faudrait obienir chez
'homme, pour entraver, sensiblement, les progres de la
sénilité,”a fortiori, pour détruire chez lui les effets de cette
derniére ? Ne serait-ce point, parailleurs, parce que la qua-
lité d’origine de I'élément anatomique fondamental, — de
la cellule, — prime tout, que aptitude a la longévité esl
susceptible de s’allier, chez ceux qui la poessédent, 4 une
chétivité des plus grandes ? Qui n’a connu des vieillards
qui furent, presque toute leur interminable vie, des valétn-
dinaires, sinon des malades ? D’aulres personnes qui, ve-
nues au monde dans des conditions lelles qu’on edt pu les
croire marquées avant peu de jours, du signe fatal, et dont
la longue existence a dérouté toulesles prévisions. N'est-ce
point le cas de rappeler iei queiques exemples célébres :
Newton, Madame de Genlis, Voltaire, Victor flugo, tous
morts pourtant octogénaires; Wren, 'archilecte, ce chétif,
s'il en fut, qui atteignit sa g1* année; Holbes, le philoso-
phe né avant terme, 4 la suite d’une frayeur de sa mére,
qui vécul g2 ans; Fontenelle, cet autre malingre, qui, lui,
mourut centenaire, ete. (1)7?

Dans une famille qui nous touche de trés prés, et dont
quarante-trois années durant nous pimes, au siécle der-
nier, suivre lous les membres, on vit mieux encore,

Le pére était mort dans saqualtre-vingt-neuviéme année,
au début de 1865.

De ses douze enfants,deux avaient succomhéen bhas dge,
deux filles, méres de nombreuses familles, avaient été acei-

(1) Voir, an sarples, loc. cil., p. alla,
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dentellement enlevéesavant la vieillesse. Surles huit autres
on compta trois sepluagénaires, un octogénaire, une nona-
génaire, Jusqu’ici rien d’extraordinaire. Ce qui Pest plus,
¢'est que la nonagénaire, morte, en 1903, au cours de sa
quatre-vingi-douziéme année, avait été toute sa vie d’une
santé précaire, et d’une constitution qui contrastait singu-
lierement avec la robustesse de ses fréres et sceurs. A I'é-
poque de sa maturité, uneaffection chronique des plus dou-
lourenses I'avait clouée, pendant de longues annces, sur
un lit de misére. Plus tard, déji octogénaire, une fracture
du col du fémur I'avait réduite, jusqu’a son dernier jour, &
une impotence 3 peu prés compléte. N'est-il point évident
que P'influence paternelle pouvait seule expliquer,chez elle,
une pareille dose de résistance a la mort qu’elle devait a la
qualité supérieure de ses éléments anatomiques ? Fait que
confirmait encore la conservation, jusqu’au bout, d’une par-
faite intégrité de toutes les grandes fonctions organiques,
et d’une lucidité d’esprit demeurée chez cette personne, &
92 ans, cé qu’elle était & 30 ?

3
B. — COMM:NT CULTIVER L’APTITUDE A LA LONGEVITE ?

Pour coaserver le mieux possible Paptitude favorable
{ransmise il faut se garder soignensement des atteintes des
maladies, principalement des maladies infecticuses. Car, si
ces affections ne tuent pas toujours, elles influencent défa-
vorablement la vitalité de la cellule organique, diminuant
d’autant la résistance de 'étre humain 4 la mort. A ce point
de vue, une pneumonie doubleguérira sans laisserde traces
sur le tissu pulmonaire qu’elle a plus ou moins totalement
enflammé. Une fievre typhoide, une fidvre éruptive, la diphté-
rie, la syphilis, etc., marquent toujours de leur scean, au
contraire, la cellule organique qu’elles laissent, aprés elles,
affaiblie.

Or, que pouvons-nous séuls pour nous garder del’atteinte
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de ces diverses affections? Peu de chose. Leur prophvlaxie
demeure, avant tout,une question d’hygiéne publique. C'est
par une hygiéne urbaine bien comprise,— adduction et dis-
tribution d’eau potable d'excellente qualité, vaccinations et
revaccinations diverses, répression intelligente de la prosti-
tution, etc., — que les populations peuvent se voir plus ou
moins mises & I'abri des fléaux précités. C'est par I'édifica-
tion de logis salubres, I'extinction de I’alcoolisme... qu’on
parviendra deplus en plus & restreindre les méfaits de la
tuberculose. Ila été fait considérablement depuis cinquante
ans, — depuis Pasteur, — sous ce rapporl, et la durée de
la vie humaine s’en est avantageusement ressenlie ; mais
combien ne reste-t-l pas & faire (1) ? Combien surtout pour
protéger & sa naissance l'enfant, qui, jusqu’a la fin de sa

premiére année, court plus de risques de mort qu’un octo-

génaire (2) !

En ce quiconcerne notre action personnelle, notre hygiéne
privée envisagée spécialement au point de vue qui nous
occupe, plus que jamais elle doit se résumer dans la sim-
ple formule: uti non abuti. User de tout, n’abuser de rien.
User de toul ce qui est utile, bon,sain ; éviter le plus pos-
sible l'inutile; & des degrés divers, il ne saurail étre que
nuisible,

Surtout, nous garder de croire que des exagérations, -
d’ot qu’elles viennent,nous aideront aprolonger 'existence.
Done, soyons tempérants, sobres, continents sans excés.
N'imaginons jamais qu’il faille étre végétarien ou mieux vé-
gétalien exclusif, ou encore totalement « sec », ainsi qu’on
dit aujourd’hui en Amérique, pour vivre son siécle. Des
faits excessivemenl nombreux prouvent au contraire 1'inu-
tilité des régimes ascétiques, la superfluité d’une foule de
restriclions de tous genres consenties dans l'espoir d’ac-
quérir ou de mieux développer la précieuse aptitude a la

(1) Vuir, loe. cit., passim.

(2 De o & un an, sur 1.000 eufants venus an monde,’il en meurt encore plus
de 180... en France |
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longévité. Tous les prétendusrégimes alimentaires spéciaux,
d’autre part, n’ont ici rien & voir. Ils conviennent, ils peua-
vent méme étre indispensables aux malades de certaines
calégories,ils sont inutiles aux bien portants, tout le temps
que chez ces derniers les fonctions digestives demeurent
intacles,et conservent leuractivité entiére. Faisons du sport,
de I'hydrothérapie, de tous les sports, oui; mais sans ou-
trance, sans verser dans l'acrobalie, sans viser certaines
prouesses ; sans chercher a briller dans des épreuves qui
profitent avant tout a4 ceux qui les organisent. Combien de
concurrents n’y ont jamais récolté qu'un surmenage inten-
se! Et qu'est-ce que le surmenage, sinon un empoisonne-
ment du sang,des tissus, une auto-intoxication par des dé-
chets non éliminés ? Il est des surmenages, d’ordre intel-
lectuel ou physique, peu importe, dont les attaques, chez
ceux qui en sont viclimes, sont aussi redoutables, aussi né-
fastes pour l'aptitude & la longévité, que les effets d’'une ma-
ladie infectieuse, maladies auxquelies, d’ailleurs, elles pré-
disposent également.

En mati¢re d'existence, la formule « courte et bonne »
n’est sincére, quand elle l'est, que chez ceux qui gravis-
sent la pente. Lorsqu’on commence 4 la descendre, &
mesure surtout que la descente se précipite, 'opinion se
fait tout autre. Et ceux-la méme qui se montreraient alors
enclins 4 faire fi des jours qui leur restent 4 vivre sont,
d’ordinaire, ceux qui, dans leur for intérieur, y tiennent le
plus.

Donc pas d’excés, pour tenter de’ vivre plus vieux ; n’exa-
gérons rien, c’est inutile. Vraisemblablement les macéra-
tions que s'imposaient les solitaires de la Thébaide ne leur
ont pas donné une heure de plus a vivre. Quant au légen-
daire Cornaro, mort centenaire selon les uns, ou peu s’en
faut selon les autres, soi-disant grdce a une sobriété pous-
sée a l'extréme... sur ses vieux jours ; avec un peu moins
d’eau dans son vin, sous tous rapports, il edt suivi I'exem-
pie de tant d’aulres de ses compalriotes, et sans doute aussi
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de ses ancétres, parmi lesquels les trés longues existences
ne se comptent plus (1).

Des preuves, direz-vous, des preuves...

Depuis douze ans que I'étude de la longévité n’a cessé de
nous passionner, désireux que nous serions d'arriver & en
percer aussi complétement que possible le mystére, nous
n’avons jamais cessé de poursuivre nos recherches. Les
fiches de centlenaires et « précentenaires » (2) célébres de
tous les temps et de tous les pays ont é1é dressées, en
vue d’unenouvelle étude actuellement en préparation. Déja
une premiére série de Hoo noms est préte.

Or, en examinant ce qu’a été I'existence, chez la grande
majorité de ces macrobites appartenant & 26 nationalités
ou races diverses, il est impossible d’admettre qu’elle ait
¢té soumise aux régles d'une hygietne lant soit peu sévére,
exemple de soucis matériels ou autres; qu'ils aient pu vivre
a I'abri des passions de tousgenres. Alors qu'il est, au con-
traire, de toute évidence gue, chez la plupart d’entre eux,
I'existence d’ailleurs si bien remplie n’a été, sous tous les
rapports, qu'une longue suite de vicissitudes, une luite de
tous les instants ; que 'immodération méme en a éL¢é chez
certains la caractéristique dominante.

Cenfenaires el prévenienacres

célébres.
Ont véen plus de go sns..,  i23 Report...... 18
—_ — gt =— ¢+ 7g | Ont vécu plas de 0§ ans... &0
= ; 0z — ?IJ —_ — ﬂ"i —_ .:'I
. = g3 — 48 — -- gh — 15
_— s 20 ¢ -
A reporter...... 18

(1) Cornaro (L.), littérateur vénitien (1462-15686), appartensit en effet & la fa-
mille des Doges du méme nom,

La vérité nous oblige pourtant a déclarer que les biographes reoseignent
assez mal sur la longévité deans cetle famille

Mare Carnaro, le premier du mom, anraitvéen 83 ans (1384-1367).Un des des-
cendants de Mare, Jean, serait mort & ldge de 75 ans (1647-1723) ; Flaminio,
historien, parent de ce dermer, a 85 ans | 16g3-1778)... Clest toul.

(2) Précenlenaires, pour presque cenlenaires, désigne ici les longéviles ayant
dépassé leur go* année, par analogie avee les lermes » préselérenx », « prétu-
berculeux » employés aujourd’bui par les médecins, — dans uu sens pejoratif
il est vrai, — poor iodiquer ceux que guette la tuberculose, la sclérose, parce
qu'ils en présentent déja les signes avanl-coureurs,
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Ont vécu plus de ¢8 aops.. '2 1 Ont véeu plus de 103 ans.

5
"w - 1 — —_ 10 — %
o — 13 R — 165 o} a-dessus 29

o 0 Total. ..... 500
10z — 3

Nationalités, Races (1)...

FERDCEM . o i svnhin o ves s huri o
ltaliens....coo0ees
Anglais, Ecossais, Irlandais. .

Fy T e e

Grecs ancicns et modernoes. ..... b P
Espapnols; ... covieessnnoien

RO - i i i s ks
Hollandais . ..ovese

Belges, Flamands. ...

Autrichiens, Hongrois. . ...

1 e R e R
BRI . . < x5 dcain o iin o

Portngass ....e0044

Russes,.......

Polonais . .ocevee.

B & =1 0D

Américains (Nord)....

Arabes .oooveersnnanneniirierannen, .
Persans ....ccoo0eens

Arméniens, Syriens.

Chinois, Megols.....

Egyptiens. ...

MO N B R W

“ILIiFE-li-III-I-!-II

Professions. — Sitaations ()
latellectuels {Lettrés, Savants, Erudits, logénicurs, Magistrals,
Jurisconsultes, Médécing, €0)..ccvevecrirnsrssnmsraasins 27
Religicux (Privees de I'Eglise, Prédicateurs, Saints, Mission-

‘1és ont 616 obtenues grice ‘au dépouillement de 23.000 no-
tic{e’u} t‘::;usg:s:aumlggﬂu:: s¢ rapporiant a dq:‘s 'm..]i.vj.rlu.ﬂl._:liﬂ nationalité frangaise
pour la meitié. 1l o'y a donc aucune cnm:lurfmn-_u en firer, en ce qui mncl:ri:i
la plus ou moins graide quantité de cenienaires ou de precentenaircs, t.?.':;
différents peuples. Nos listes comprenoent 474 hommes el ab f{:mli:m-. céle r:m

(2] Chaque sujet n’a été classé que dans une seale; des catégories umJ_mE es,
bien que la plupart d’entre eux pourraieal figures dans plasieurs, D‘E‘- religicux
ont é1é i la fois des letirés et des artistes, et mmrsl:l::mnl. Méme rimarque en
ceqni concerne les Hom aes de guerre, les Hommes d’Etat, elc...
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naires, Fondateurs d'ordres, etc.).......co0nnnnn. T 78
Hommes d’Etat (Ministres, politiciens, Diplomates). ... ...... 35
Hommes de Guerre (Militaires, Marins)... ................ 38
Souverains el personnages princiers, ,............... b W 18
Peintres et dessinateurs, graveurs,.,,....... ... e | 98
T e e S A SRR e e Sy 0
Architectes. . . ., . ... A RS e AT R S N 5
Compositeurs et Musiciens. . .................. Eof WO inko
Acleurs et Actrices, . ........ NP e e e e b Ay 10
Sans profession déterminée, Aventuriers, ete.............. 2/}

200L, o vinnsin oo

Mais quelques exemples vaudront mieux ici que les plus
longues périodes. Il n'est pas une catégorie de nos cente-
naires ou précentenaires qui n’en puisse offrir  la dizaine.

Vadier (Marc-Gu-Alexis) est un conventionnel monta-
gnard des plus agités. Né en Languedoc, en 1735, on le
retrouve successivement Président du Comité de sdreté
générale, conspirateur au g thermidor, puis dénoncé comme
terroriste et obligé de se cacher pour sauver sa téte... Il se
voit néanmoins plus tard condamné a la déportation, et
réussit encore celte fois & échapper & I'exil. Mais bientdt
on 'implique dans la conspiration de Babeuf. Emprisonné
a Cherbourg, il va y demeurer jusqu'au Consulat. Il sera
déja plus qu’octogénaire quand, atleint sous la Restaura-
tion par la loi d’exil, comme régicide, il ira s’éteindre &
Bruxelles, douze années plus tard, en 1828, ayant dépassé
sa ¢3¢ année,

Serait-ce parce qu'il cultivait les Muses en méme temps
que la politique, qu'un autre conventionnel, Pons de Ver-
dun, dont l'existence ne fut point précisément paisible, ne
ser2it mort qu'a g5 ans, et non & 87, comme on I'a dit par-
fois ? (1749-1844.)

Le marquis F. de Barbé-Marbois, né 4 Metz, en 1745,
est, a 29 ans, précepteur des enfants du ministre Sartine.
Bientot on Pexpédie aux Etats-Unis comme consul, d’ou
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il passera & Saint-Domingue comme intendant. Comment
parviendra-t-if & s’y maintenir a I'époque si troublée de
la Révolution ?... Car ce n’est qu'en 1795, 4gé de Do ans
déja, qu’il rentrera en Frauce. 11 sitge au Conseil des Cing-
Cents, ce qui lui vaut, au 18 fructidor, d'étre déporté a
Cayenne. Mais que peut le rude climat de la Guyane sur ce
tempérament de fer, familiarisé dés longtemps avec les
exigences de la vie tropicale ? Il étonne la-bas, par son
énergie, ceux qui auraient intérét a le voir disparaitre, et
soutient, par son atlitude, le moral de ses compagnons
Jinfortune. Aussi, quatre ans plus tard, quand il rentre
en France,en 1801, est-il fait conseiller d’Etat, puis minis=
tre du Trésor, puis sénateur, puis premier Président de
la Cour des Comptes. La Restauration de 181/ en fait, a
son tour, un pair de France et, en 1815, un garde des
Sceaux. En 1816,4 71 ans, Barbé-Marbois sera de nouveau
désigné pour lesfonctionsde premier Président, el demeurera
i la Cour des Comptes jusqu'en 1834, c’est-d-dire jusqu'a
(rois années avant sa mort survenue en 1837, alors qu'il
compte g2 années d age.

Un autre homme politique, marqué lui aussi dés sa
naissance du signe de la longévité : Siméon (Jo=-Fe), juris-
consulte (1749-1842). La Révolution l'envoie, lul encore,
faie Pexpérience du climat guyanais, et il ne revient
d’Amérique qu’aprés le 18 brumaire. Conseiller d’Etat,
puis chargé d'organiser la Justice en Westphalie, sous
Jérome Bonaparte, Siméon est déja septuagéaaire, lors-
que la Restauration trouve en lui un parfait ministre de
I'lntérieur, et, plus tard, un Président de Cour des Comptes.
Quand enfin il retourne & Aix, son pays natal, en 1822,
C’est pour y vivre encore pendant vingt années, ayant a
sa morl dépassé ses g3 ans. _

J.-B. Machault d’Arnouville,néen 1701, meurt en prison
aux Madelonnelles,en 1794, 4 93 ans également. Contrd-
leur, ministre, puis garde des Sceaux aprés d’Aguesseau,
il aura subi une partie de sa vie les attaques du clergé a
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cause de son fameux ferit de main-morte (1745), et, ce
qui est plus grave, la haine véritable de Madame de Pom-
padour, qui le fera destituer en 1754.

Encore plus pénible et plus mouvementée la vie de
certains hommes d'Eglise, missionnaires, apitres, etc, Té-
moin ce célebre prélat espagnol, B. de Las-Casas, qui
passera 0o anndes de sa vie dans le Nouveau-Moude.
Maintes fois il s’en vient en Europe implorer 'empereur
Charles-Quint en faveur de ses malheureuses ouailles.

Evéque de Chiapa, au Mexique, il est presque nonagé-
naire, quand il se démettra de sa dignité, pour rentrer
définitivement en Espagne, et venir, & g2 ans, mourir &
Séville, sa patrie (1474-1566).

Un autre religieux, Bérenger (9go-1088), connaitra une
partie de sa vie les sévérités des lois canoniques. Archi-
diacre d’Angers, il est dénoncé comme hérésiarque, con-
damné et excommunié par maints conciles. Ce n’est qu’a
I'4ge de 78 ans, au concile de Rome, quil adjure ses
erreurs, désireux qu’il est de finir ses jours en paix...vingt
années plus tard, d’ailleurs, ayant couvert presque son
siécle, 98 ans.

Sans doute, dira-t-on, mais qui peut assurer que lous
ces graves personnages, ces religieux surtout, malgré les
tourments et les innombrables vicissitudes de leur exis-
tence, n'aient point dd,en partie du moins, & une excessive
tempérance en loutes choses, & une sobriété a la Cornaro
peul-élre, d’étre tous morts précentenaires ? Admettons-le
4 la rigueur; la chose pourrait-elle également se soutenir
en ce qui concerne les macrobites qui suivent ?

L.-F. Armand de Richelieu (1696-1788), petit-neveu du
grand cardinal, est marié (?), puis présenté a la cour de
Louis X1V, 4 14 ans. Admirablement pourvu sous tous les
rapports, il ne compte bientét plus ses succés mondains.
Aprés quelques anndes de services sous Villars, on en
fait, & 29 ans, un ambassadeur ; et, & 'étranger, comme
en France... il conlinue. Cependant il se distingue a Kehl,
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3 Philippsbourg, & Fontenoy. C’est lui qui délivre Génes
des attaques anglaises, prend Port-Mahon, au son des vio-
lons, conquiert le Hanovre...

Lorsque la conventlion de Clostercamp le fait rappeler,
en 1757, il a 61 ang. S'il dit adieu a Parmée, parait renon-
cer A la politique, ce n'est que pour mieux se méler aux
intrigues les moins avouables, se livrer aux plaisirs. Ma-
réchal de France, il veut étre de I'Académie ; il en sera.
Rien pas plus que personné ne lui résiste ; n’est-il pas le
type le plus accompli des « roues » du xvin® siécle ?

On connait sa derniére folie, son troisiéme (?) mariage &
go ans, avec une jeune fille de 16 | Ne nous hdtons pour-
lant pas de trop plaindre la « victime » bientdt délivrée
Failleurs. Coincidence curieuse, el preuve certaine que
mariage el précoce veuvage ne durent point trop lui peser,
elle vivra plus vieille encore que SOT (rés vieux mari,
n'ayant trépassé que sa g4 annte accomplie (1770-1864).
(Cest elle, ainsi qu'il a €été rapporté ailleurs (1) qui, pré-
senlée aux Tuileries en 1862, pﬂuvait. dire 4 Napoléon 11

légérement interloqueé : « Sire, Louis XIV demandait &

mon part. »
Plus discréte et plus correcle aussi sans doute,|'existence

de Lauzun fut-elle plus réguliére ? Antonin Nompa de
Caumont, comte, puis duc de Lauzun, est te gentilhomme
gascon, courtisan célebre & la cour du grand roi, par la
passion qu'il sut inspirer 5 Mademoiselle de Montpensier,
fille de Gastom d'Orléans, petite-fille d’Henri 1V ; celle que
I'histoire a nommé la grande Mademoiselle. Aprés Pavoir
secrétement épousce, quand des intrigues de cour firent
révoquer le consentement royal, il paie d'un emprisonne-
menl a l’ignm‘nl sa témérité. Sa peine ayant élé convertie
en un exil, qui d’'Italie le fait passer en Angleterre, il y
demeure quatre ans. Ce n’est qu’en 1688, a DO ans, qu'il
reparaitra devant Louis X1V, auquel il amene la reime et

(1) Lec. cil., page 154 .
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le prince de Galles, que Jacques Il lui a confiés. Malgré
sa vie agilée, ses chagrins, ses luttes, Lauzun qui, -- Ma-
demoiselle étant morte,— s’est remarié en 1695, 4 63 ans,
n’en aura pas moins vécu nonagénaire (1632-1723).

Impossible de multiplier, comme il serait facile, les exem-
ples. Que de détails savoureux recéle pourtant la vie de cer-
tains cenlenaires el précentaires, détails contrastant singu-
litrement avec leur extraordinaire longévité ! Ninon de
Lenclos, par exemple, qui, les neuf-dixiémes d'une existence
ayantduré go ans fera aux élus de son cceur largesse d’elle-
mdéme, sans jamais avoir eu a rougir, a-t-on dit, d’aucun
de ses innombrables amants (1616-1706).

[.’Allemande Bettina, cette comtesse d’Arnim, morte i
1o ans (1785-18qgo), dont les charmes affolaient encore sur
le déclin de sa vie le vieux Geethe...

Toutefois les existences tumultueuses de ces célébres ma-
crobites des deux sexes n’auraient encore rien été, si on
les compare & celles de certains avenluriers légendaires, et
mor(s eux aussi précentenaires.

Tel cet ablbé Bucquoi, J.-A. d’Archambaud, successive-
ment militaire, trappiste, maitre d'école, fondateur d’or-
dres, «pensionnaire» a la Bastille, d’oti il parvient & s’¢-
chapper, pour s’en aller mourir,a go ans,au Hanovre(1650-
1740).

Plus incroyables encore les avatars de Don J. de Vatte-
ville ou Vateville, abbé de Beaumes, né i Besancon en 1613.

Cadet de famille sans doute, il est d’abord destiné i la
carritre des armes, quand une vocation subite s’en vient
le pousser vers le cloitre ; de militaire il se fait chartreux.
Mais son humeur versatile et fantasque ne saurait longtemps
s'accommoder des régularités et des austérités d’une sem-
blable existence ; le froc lui pése bientdt plus encore que la
cuirasse.Aussi, le jette-t-ilaux orties, et aprés étre parvenu
d s’échapper de son couvent, s’enfuit-il & Constantinople,
La il prend le turban, devient pacha et le reste. Au bout
de quelque temps, le turban lui pése & son tour ; la nos-
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talgie envahit, et les félicités du harem sont impuissantes
3 le retenir. Mais comment s’évader, comment rentrer
en Europe? Ses hésitations durent peu. Livrera I'Autri-
che, en ce moment en guerre avec les Turcs, le corps d’ar-
mée qu’il commande n’est point pour le faire reculer. Ac-
tion jugée hautement méritoire par la Chrétienté d’alors,
parait-il, car la Cour de Rome accueille 4 bras ouverts ['af-
freux renégat. Il se voit octroyer tous les pardons et loutes
les absolutions requises, avec une abbaye... celle de Beau-
mes par surcroit. L’étrange abbé va-t-il enfin savourer en
naix la douceur de ses benoites el quittes fonctions? Allons
doue, il n’a que 46 ans. Aussi, dés lors, commence-t-il 4 in-
triguer.Il le fait, si bien, qu’en 1678, dix-neuf ans plus tard,
si la Franche-Comlté est acquise & la France par Louis X1V,
ce sera, en parlie, aux manceuvres du (raitre-né qu'est
Walteville, qui n’a pas hésité & vendre sa patrie, qu’elle
devra de changer de mailre.

Comment’abbé de Beaumesacheva-t-ilune existence aussi
tristement remplie ? Il est malheureux que ses biographes
aient négligé ce détail (1). Certainement, les scrupules et
les remords n’embarrassaient pas sa conscience, carce ne
sera que vingt-cing années plus tard,en 1703, alors qu'il a
vécu plus de go ans, qu'il rendra sa vilaine dme... au
diable |

Que conclure ? Lorsque les centenaires consultés par le
Dr Javal répondaient & I'envie que P'absence de tout souci
leur semblait un des plus solides atouts pour atteindre &
l'extréme vieillesse, avaient-ils complétement tort ?

Il n’y parait guére. Car, sans doute, le « ne pas s'en
faire », comme l'indique I'expression populaire, a dd sou-
vent contribuer, chez beaucoup, & la conservation d’une
aptitude & la longévité, qu’ils n’auraient jamais, sans cela,
cultivé & un si haut point.

(1) On a dit qu'il avait mené dans sa nouvclle abbaye une vie scandalease,
de mtme qu'avant de s'enfuir & Constantinople il aorait pa.sé par I'Espagne,
y aurait tué un grand personnage, ravi & son couvent une religieuse, qu'il
aurait décidé & le suivre & Smyrne... On ne prite quaux riches.
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3

(i, == LA CHANCE

Est-il vraiment utile de développer la nécessilé de ce
troisiéme facteur 7 Non certainement, et le mot d’un des
maftres de Napoléon & Brienne, disant alors du jeune éléve-
officier, « il ira loin... si les circonstances le favorisent »,
demeure ici, comme en toul, de la plus extréme exactitude,

Peut-étre, ceux qui auront lu ces pages les trouveront-ils
peu consolantes, el moins consolantes encore les conclu-
sions qu’ils croiront pouvoir en lirer.

St l'aptitude & la longévité prime (out, dés lors, que
reste-1-il aux malheureux qui en sont lotalement dépour-
vus? Sont-ils done tous fatalement voués & une disparition
prématurée ?

Calmons de suite d’aussi légilimes inquiétudes. L’apti-
tude & la longévité serait infiniment plus fréquente que la
prédisposition contraire ; au moins dans les familles chez
lesquelles les unions consanguines répétées de génération
en génération n'ont point épuisé & tout jamais, semble-t-il,
la vitalité de la eellule organique.

Sans doute, cette aptitude n’est pas la méme chez (ous,
elle a elle aussi ses degrés; mais, en somme, el on en com-
prend la raison étant donné l'infinité d’ancétres dont cha-
cunde nous peut se prévaloir,ilest toutafait exceptionnelde
la voir absolument faire défaut.

Une comparaison. Soit un champ de céréales par exem-
ple. Qu'y voyons-nous ? Une infinie majorité d'épis qui, a
quelques centimétres prés, ont tous, ou peu s’en faut, la
méme taille. Un tout petit nombre d’unités, par contre,
qui dépassent plus ou moins cette taille moyenne. Un nom-
bre tout aussi infime d'unités, enfin, qui, & des degrés
divers, ne 'alteignent pas...

(’est exactement ce qui doit se passer pour Paplitude a
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la longévité des étres. Elle se maintiendrait pour I'homme
aux environs de la centiéme année, entre go €l 100 ; elle
alteindrait exceptionnellement 110 ans, ¢l ne dépasserait
point chez quelques rares sujets moins favorisés la 80°

annee...

Vivant notre vie entiére, nous devriens donc lous durer
de 80 & 110 ans. Buffon était déja de cet avis.

Quand, a la suite de Jean Finot nous entreprimes, ces
derniéres années, demontrer que la durée de la vie humaine
augmentait, & quel point elle augmentait depuis cinguante
années surtout, jamais il ne nous serail venu & 'esprit de
vouloir prétendre que les limites fixées par la nature pour
la durée de notre existence allaient s'étendre.

Encore moins tenlerions-nous aujourd’hui de soutenir
que ces limites puissent un jour s'égaliser pour lous.

Non, il y aura,de décade en décade, de plus en plus d’in-
dividus qui parviendront & vivre leur vic enliére ou pres-
que entiére, donc plus de longévites, de précentenaires et
aussi de centenaires sans doute; mais toujours I'inégalité
entre les élres subsistera.

En dépit de ceux gui ne révent que d’une uniformité chi-
mérique, de méme qu’il y aura toujours des petits et des
orands, des forts et des faibles, des maigres et des obeéses;
¢t dans un autre ordre d’idées, des courageux et des pusil-
lanimes, des impétueux et des avachis, des intelligents et
des sots; de méme, en matiére d’aptitude & la longévité,
les hommes se trouveront-ils toujours inégalement pourvus. ..

Tous, tant gue nous sommes, escomptons donc néan-
moins une honnéte moyenne, nous y avons droit. Et pour
la cultiver comme il convient, souvenons-nous de I'élernelle
vérité + inmedio stat virtus; sachons nous contenter d’'un
juste milieu.

D' MAX-ALBERT LEGRAND.
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'N TYPE DE L'ANCIENNE COMEDIE

L’ENTREMETTEUSE

L’entremetteuse, que Chappuzeau appelle «la dame d'in-
trigue » et que l'ancienne comédie, moins cérémonieuse,
désignait d’un mot cynique, est un personnage vivant, n’a
presque rien d'un type conventionnel et caricatural. Cette
vieille courtisane, experte et délurée, qui ayant passé I'dge
de I'amour tient boutique d’affaires galantes et brocante
mariages et adultéres, est si vigoureusement, si criiment
peinte par nos anciens auteurs, que Moliére lui-méme, le
grand connaisseur du cceur humain, trouvera peu de chose
a ajouter, dans la Frosine de I'Avare, au portrait que ses

- prédécesseurs avaient tracé.

« S’entremettre d’affaires, se rendre serviable aux gens,

. vivre d’adresse, n’ayant re¢gu du ciel d’autres rentes
que l'intrigue et I'industrie »,ces traits sous lesquels se pré-
sente Frosine (L'Avare, 11, 5) se retrouvent dans I’entre-
melteuse de l'ancien thédtre,

Et d’abord, 'universalité des relations est une nécessité
de son négoce d’amour : pour avoir un vaste champ d’af-
faires, il faut qu’elle soit connue de tous, qu’elle ait accds
partout dans la ville, — nous allions dire en style commer-
cial « sur la place », — ot elle opére. Aussi se prodigue-
t-elle : « Dansles réunions, dans les noces, dans les festins,
dans les enterrements, dans toutes les assemblées on la ren-
contre » (Célesiine) (1). Les parvis des églises, les cloitres

(1) Le lecteur moderae, désireux de connaitre I'ancienne comédie, risque-
rait d'étre rebuté par les complications de I' « intrigue » qui en faisait le mérite
aox yeux des contemporains. Nous voudrions satisfaire sa curiosilé, tout en
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descouvents ne lui sont pas moins familiers que les ruelles
obscures de la ville, et que les alcdves des riches seigneurs.

Elle connait tout le monde et ses intrigues sont prépa-
rées de loin : la vieille artificieuse guetle patiemment toute
jeune fille qui pourra devenir pour elle une proie. La Fran-
coise des Contents a connu Geneviéve « dés le berceau » et
I'a surveillée ; la Célestine tient registre des filles qui nais-
sent dans sa ville et veilled ne laisser échapper aucune de
celles qui ouvrent boutique : il en est bien peu dont elle:
n'ait fait « le courtage des premiéres ceuvres ».

Au prix de cetlle incessante vigilance elle-arrive & étre,
comme il est dit de la Marion des £sbahis, « plus accorte...
pour livrer une garce nue que femme qui soit & Paris ».

Une chose I'enrage, c’est la concurrence des entremet-
lruses mondaines : :

Il o'y a bywrgeoise en la ville

Quin'ait 'invention subtile

Dessous I'ombre d'un cousinage

De faire aussi bien son mesnage

Qu'avecques uné mag..... (Les Esbahis.)

On congoit le tort qu'une telle rivalité cause aux profes-
sionnelles. D’autant que la profession a ses difficultés : il
est des portes rebelles, des places bien gardées ou il n’est
pas facile & la mérétrice de se faufiler : une honnéte femme
ne consentira pas aisément & lui préter loreille ni & endu-
rer sa compagnie, car, comme il est dit fort judicieusement
dans la Veuve : « L’honneur d’'une dame souffre beaucoup
quand elle est veue avec une maq... » ll faudra donc que
notre intrigante s'ingénie a se procurer ses enlrées, pra-

lui épargnant cet ennvi ; d'olt 'abondance de nos citations ; qu'on veuille bien
I'vxcaser et on jugera que les types traditionnels, particalierement celui de
|'Entremetteuse, — outre qu'ils sont margaés d'unvigourenx relief, intéressent
I'listorien des mceurs. Nosextrails sonl pris aux piéces suivanles : Les Esbahis
11560} de Jacques Grévin ; Les Corrivane(156a)de Jeande La Taille ; La Feave,
les Escoliers [157g) de Pierre Larrivey ; L=s Contenls (1584) d'Odet de Turnébe;
le Fidéle, Les Tromperies (1611) de Larrivey.

La Célestine est une comdédie espagnole de Francisco de Rojas maintes fois
traduite en frangais au xvi®siécle et toutes nos coméidies de cetle époque se sont.
inspirées pour le type de I'entremeiteuse.
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tigwe mille méliers utiles auxquels recourir selon les cir-
comslances ; qu'a force de se montrer complaisante, servia-
ble, elle se fasse agréer, se rende indispensable. Aussi est-
elle femme de ressource. Quelle variété dans son savoir=fai-
rel Couture, lingerie, bijoulerie, parfumerie, pharmacie,
meédecine, rien de ce qui louche & Vamour et i la coquet-
terie ne lui est élranger : elle parfume des coiffes, fail du
sublimé, se connalt em travaux d’aiguille, en herbes, en
pierres précieuses, Boigne les maladies des pelits enfants,
Pour remédier, explique-t-elle humblement, 4 la pénurie
d’argent o 'ont conduite ses malheurs, elle n’a pas trouv
de meilleure ressource que de vendre un peu de fil qu'elle
avail préparé pour quelque tissu. « Le voici, dispesez de
lul et de moi » (Célestine), De miéme Guillemette de la
Venve s’introduira sous prétexte de montrer quelques pelits
ouvrages aux jeunes lilles de la maison. Et Méduse, du
Fidele :

Quand j'ay a parler a2 quelque dame ou damoiselle, j"emply ce
mien petit sachet de collet de fine toille, enrichy de dentelle et
point coupé, de cordons de soye, de passement d'or et d’argent,
de il d’Espinay bien délié, et telles autres choses, et vais seure-
ment frapper a sa porle ; comme celle qui vend & bon marehé et
a tousjours quelgue chose de beau, je suis recue. (IlI, 11.)

De tous ses moyens d'acces, les receties secrétes de beau-
¢ sont le plus efficaces : elle les vend et méme les donne,
tant elle est complaisante et courteise, et habile & « donner
un ceuf pour retirer unbaeuf ». Car ce sont de telles com-
plaisances qui lui valent la liberté d’entrer partout (Fidéle,
I, r3). Voiei « de Uhuile qui fait les dents d'ivoire, qui oste
la mauvaise odeur de la bouche, un fard divin, une blonde
miraculcuse, une eauw de lentilles fort excellente. Voici
une eau miraculeuse & faire tomber le poil, tellement qu'il
ne revient jamais..., et qui faict aussy incontinent mourir
les petites bestes qui s’y engendrent ». (Fidéle, IlI, 11.)
Yoicl une recetle pour faire du fard :

Prenez de I'eau de trementine, de I'huile de myrthe rectifié et
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repurgé, la fleur de blacque boullue avecglaire d’cenf; mettez le
tout en un boyau de mouton ou de veau. Aprés, prenez du laict
vierge, du sublimé destrempé avec alun de roche, de I'eau sallée
<ans vitriol. Toutes ces choses, purgées et rectifites & la napoli-
taine, retirent les peaux de la face et 'empeschent de cresper ou
ridder, et ne nuisent aucunement au voile qu'on met sur les es-
paulles... Meslez-y un peu d’alun de plume, et elle fait la chair
blanche, vermeille et claire, la conserve délicate, nelte et jeune,
ne gaste point les dents et ne fait puyr I'haleine, comme fait
I'eau de talque calciné, I'euforbe et I'ean de colombin blanc, dont
on usoit jadis. (fbid.)

Mais écoutons, pour finir sur ce chapitre, la Guillemette
de Larrivey, quifut toute sa vie prétressede "amour, expo-
ser, dans quel style savoureux, Scs états de services el ses
talents divers:

Jo commancéen ceste beniste heure & servirdds I'aage dedouze
ans et de la enavant je n'ay faict autre chose que servir, ascavoir
de ma personne tandis que j'estais jeune, que j'avois les rains
soupples et que je les pouvois remuer ; el maintenant que je suis

cassée, j'ayde un chacun de mon conseil... Je suis désormais
défleurie ; mais pour pcr.-:uﬂn.lf-.r quelque boune affaire j'en sorti-
rai & bout aussi bien quune autre, el toute vieille que vous me
voyez, je sgay, par la grice de Dieu, faire heaucoup de choses :
je guary de toutes sortes de gratelles, j'oste les mailles, j'efface
les lentilles et rousseurs ; je ne dis mot des fards ; pour faire
estendre la peau, pour empescher qu'elle se créve, pour suppléer
au pucelage perdu dés plus de dix ans, pour resserrer maujoint,
pour faire les cheveux blonds, le sein relevé, les tetins fermes el
peler les sourcils, iln’y a qu'une Guillemelte au monde ( La Veuve
I, 5).
3

Comme elle a su §’introduire dans la maison, elle sail
g'insinuer dans les dmes. Eile est la stimulatrice qui, « sielle
le voulait, exciterait ala luxure el pousseratt 'une vers l'au-
tre les pierres les plus dures »(Célestine); qui « parla vertu
deson admirableindustrie convertit la volonté delapersonne
aymée, ensorte que ce que vent "amant, elle le veut aussi
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(Le Fuidéle); qui ne se laisse pas effrayer par les unions les
plus disparates, et tente de marier le vieil Harpagon avec Ia
jeune et belle Marianne (Z’Avare). Persuasive, pressante,
elle a réponse & tout : en vain la victime qu'elle a choisie
cherchera des échappatoires : la roude commeére triom.
phera de toutes les résistances. (Voir la scéne des Contents
1, 7-)

Elle gagne les bonnes grices des femmes et se fait écon.
terd’el esen flattant leur vanité : « Il m'est advis que péchez,
vivant comme vous vivez, car vous éles trop gentille pour
dormir seule », dit Guillemette (La Veave, 1, 6,).Et Méduse
dans Le Fidéle : « O+ quel péché qu'une si grande beauts¢
n'est employée par quelque beau jeune homme ? »

Elle chatouille leur coquetterie :

Vous devriez, ¢{tant belle, avoir de beaux habits,
Eclater de satin, de perles, de rubis.

ditla Macette de Régnier.

Elle s’adresse a leur pitié, & leur bonté. Célestine dépeint
son client Calixte comme un malade que amour a conduit
4 deux doigts de la mort, et qu'un mot sorti de la noble
bouche de Mélibée suffirait & gnérir; comment Mélibée refu-
serait-elle de porter secours & son prochain, surtout quand
« la causedu mal estvenue du lieu oi se trouve le reméde » ?

Elle s’efforce d’exciter leur admiration : le galant qu’elle
propose est généreux comme Alexandre, brave comme
Hector, beau comme Narcisse (Célestine),

Elle supporte leur colére. Connaissant la changeante
humeur féminine, elle-laisse passer 'accés «pareil & la fou-
dre et cuine dure pas davantage » ; attendant son heure
et sachant bien qu’une femme qui s'emporte n'est pas loin
de céder, la drdlesse subit en courbant la téte les pires in-
jures et médite froidement sur le parti & tirer de la lassitu-
de qui succédera a la fureur. Que Mélibée, entendant pro-
noncer le nom de Calixte, s’évanouisse et se convulsionne,
le corps courbé, les mains jointes, les yeux roulant dans

rr
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tous les sens, les pieds frappant le sol dans la frénésie du
désespoir, « moi, dit la Gélestine, pendant tout ce temps,
cachée dans un coin, accroupie, ne disant mot, je m’applau-
lissais tout bas... Plus elle s’agitait, plus je me réjouissais,
parce que je la voyais & chaque instant plus prés de se ren-
dre. Pendant que ce magasin écumeux déversait toute sa
colére, je ne laissais pas ma pensée oisive el inoccupée, de
sorte que je trouvai le temps d’arranger ce que j'avais dit».

§

Les petils métiers que nous avons passcs en revue tout
1 heure ne constituent pour elle que des moyens d’acces:
elle excelle surtout dans les pratiques inavouables qui sont
s1 spécialité et qui font d’elle la providence des amoureux.

(’est ma principale profession, dit Méduse, que de subvenir
aux pauvres affligez d’amour... Il me faut aller trouver une
jeune fille qui a commis une pelite faute, c'est-i-dire qui s'est
Jonné un eschantillon de bon temps avec un sien parent, y estant
persuadée parmauvaises langues. Elle est toute désolée et a grand

Lesoing de mon secours. (Le Fidéle.)

Et en vérité les victimes de 'amour trouvent en elle une
confidente, pleine de consolations indulgentes, en méme
temps qu’habile & parer aux conséquences de la faute :

Faut-il pleurer et se desconforter ainsi ? dit-elle & une amou-
rouse désolée. Et bien! c’est un enfant que vous aurez, le monde
au moins sera certain de ne faillic point de votre costé... Que
servent toutes ces plaintes et ces larmes ? Déchiffrez-moi plutost
par le menu par qui, quand et comment vous avez laissé aller le
chat au fourmage 7

Et lorsqu’elle se voit ddment renseignée :

Dites 4 dame Jacqueline, vostre mére, que vous vous trouvez
un peu mal disposée... et que vous voudriez bien un peu pren-
dre l'air des champs... elle vous envoyera avecques moy a
Bellair, vostre métairie. .. et nous trouverons mille moyens pour
vous délivrer de vostre enfant, sans que personne s'en puisse
appercevoir, car je vous monstreray que je sgay faire un tour de-
maitrise, (Les Corrivaux, 1, 1.)
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Elle est tout miel, obséquiosité, patelinage, humilité, flat-
terie ! On se rappelle les louanges que Frosine adresse i
Harpagon. Méduse aborde en ces termes son client For-
tumé :

Ma rose damasquine, Dieu vous comble de toute félicité puis-
qu'avez mémoire de vostre pauvre vieilloite plaine de toute di-
selte et tribulation (Fidéle, IV, §).

Ailleurs, la mérede Mélibée vient de laisser sa fille seule
avec lintrigante, qui lui crie : « Dieu vous soit favorable,
car vous me laissez en honne compagnie. Cue le seigneur
lui conserve longlemps (& Mélibée) sa jeuncsse et sa gra-
cteuse beauté ! »

EL s’adressant & la jeune fille: -

O umage angélique, 6 perle précieuse, comme vous parlez |
Je me sens toute joyeuse de vous entendre... Gracieuse et noble,
douce et rante demoiselle, pleine de bienveillante libéralité... je
ne puis croire que Dieun ait fait des traits aussi pﬂrfﬁits, aussi
beaux el gracieux si ce n'esl pour y réunir toutes les vertus, la
miséricorde et la compassion (Célesline).

Quant a elle-méme, elle n’est qu’'« une pauvre pécheresse
qui court ala mort au grand galop », « une pauvre femme,
qui offense Dieu plus souvent qu’il n'y a de minutes au
jour » (Contents,ll, 2).

Cette humilité contrite nous conduit au traitdominant de
son caractére, — hypocrisie, fausse vertu, fausse dévo-
tion. Le « Laurent, serrez ma haire... » qui fait U'entrée en
scéne de Tartuffe a été maintes fois admiré : toul comme
Tartuffe et dés le premier mot de son rdle la Guillemette
affiche sa dévotion ; on lui demande d’on elle vient ; « de
me confesser », répond-elle (La Veuve, I, 4). La bonne bi-
gote « fait quatre fois le tour de son chapelet avant son dé-
Jeuner », ne parle jamais d’'un mort sans soupirer un
« Dieu ait son 4me ! » el ne quitte jamais un vivani sans
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lui dire: « La paix de Dieu soit avec vous ! » Elle hante les
tolises ; 4 Gourdin qui vient de charger Guillemette d’une
mission de som état et lui demande od il pourra la trou-
Ver . i

A Notre-Dame, répond la mérétrice, pourachever mon chape-
let : je n'estois qu'an deuxiesme paler. (La Veuwve, 1, §.)

De méme la Francoise des Contents :

S'il veut parler & moy (il s'agit d'un galant qui lui a confié le
«in de ses intéréts) il me trouvera en la chapelle de Monsieur
Saint-Roe.

Les affaires qu’elle brasse ne lui font manquer, ni messe,
ni vépres: elle sail ce que lui rapportent ces grimaces de
dévotion, et que lc temps quelle y consacre n’est point
]h“l"lll].

Feoutez la cafarde « distiller son poison en le délayant
J'eau bénite » (Paul de Saint-Victor). Elle ne veul rien
faire qui offense Dieu, prétend n'opérer des unions « qu'en

loyal mariage ». Si elle presse Geneviéve d’accorder 4 Ba-
sile le rendez-vous d'amour qu’il lui demande, c’est que
« la demande de Basile... est sainle, juste el raisonnable »,
— « Ma mie. en ma conscience, je ne vous conseille rien
qui ne soit bon. » Le galant qui n’agirait pas pour le; bon
motif aurait affaire a elle :

Que le Seigneur Lactance ne pense pas joyr de la”pucelle que
premitrement, el en mAa présence, il ne luy promelte l'espouser,
et ne luy en baille quelque gaige. Que sgay-je si, ayant soullé
d'elle sa volonté, il est point homme pour luy bailler du®piedipar

lecul ? (Les Escolliers.)

Loin d’elle la pensée de se préter a une démarche dés-
honnéte ! lout ce qu’elle fait est pour le service”de Dieu.
« Dien connait la pureté de mes entrailles ! » s’exclame-
t-elle.

« Estant sur le bord de ma fosse,preste de rendre comple
A Dieude ce que j'ay fait en ce monde, je ne vous voudrois
induire & fairechose qui pust tant soit peu souiller mon Ame
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ou la vostre », dit la vieille Francoise & Geneviéve ; puis,
avec une subtilité jésuitique, elle arrive & représenter a la
jeune fille I'acceptation d'un rendez-vous galant comme
'accomplissement d’un devoir de chrétienne:

Vous avez ouy dire &4 votre confesseur... qu'il faut aymer son
prochain comme soy- mesme... et se garder de l'ingratitude qui
est I'une des branches d’orgueil, lequel a fait tresbucher en enfer

les anges, qui estoient les plus belles et les plus heureuses créa-
tures que Dieu eust faites.

Il n'y a pas mieux en fait d’escobarderie. Et elle con-
clut :

Je m’en vay tout de ce pas faire dire une messe du Saint-Es-
prit, & celle fin qu'illuy plaise inspirer & vos parens & vous don-
ner le mari que vous meritez (Confenls, I, 7).

S

Ces dehors papelards cachent une dme diabolique, noire
de méchanceté, de fourberie, de haine.Voyez dans les Con-
tenls le manége de I'entremetteuse qui veut dissuader Eus-
tache d'épouser Geneviéve. Elle commence par lui faire un
éloge circonstancié de la jeune [ille et glisse au milieu des
louanges, confidentiellement, sans avoir I'air d’y toucher,un
impudent mensonge : la pauvre demoiselle n’a qu’« une pe-
tite imperfection » dontelle seradébarrassée « avant quinze
jours »,« un chancre a un tétin». Mais elle est si vertueuse
et porte son mal avec une telle patience que personne ne
s'en est jamais apergu. On pense si le prétendant se retire.

Conlents, 11, 2 et 7.)

Elle forme des disciples, elle endoctrine des courtisanes
neuves au mélier : on apprend & son école « qu'un visage
poly, une fagon gentille, une contenance gracieuse, doivent
cacher une langue demanderesse, un esprit trompeur, un
corps vénal, un front hardy, une main ravissante ».(7'rom-
pertes, 11, 2.)

Il faut, dit une de ses dignes éléves, « que trompions,des-
robions et facions aux hommes du pis qu’il nous sera pos-
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sible, pour ce qu’ils ne cherchent qu'a nous décevoir, abu-
ser, et saouller en nous leurs plus ardents appétits au meil-
leur marché qu’ils peuvent ». Et la vieillede renchérir :

Si j'étois belle et jeune, comme quelqu’une que je cognois, je
plerois, j'arracherois le ceur de qui me caresseroit, Je change-
rois tous les jours d’amoureux (La Veuve, 1, 3).

§

I’entremetteuse est le plus souvent doublée d’une sor-
citre; cousine et intime amie du diable, le taudis ou elle
demeure est un laboratoire ol elle compose des philtres
pour faire aimer,et ces magiques figures de cire employées
dans les sortiléges par la Brinvilliers et la Voisin.

Voicy plusieurs choses qui ont la puissance de forcer les hom-
mes & aymer et leur donner martel en teste. C'est A sgavoir : la
cervelle d'un chat, la corde d’un pendu... fagonner un cceor de
paste et le transpercer d'un cousteau & manche noir ; faire
bouillir en de I'huylle, des cheveux et du cambouy des cloches...

etc., ete. (Fidéle.)

(iélestine, plus riche encore que Méduse, posséde dans
son grenier de I'huile de serpent, de la barbe de bouc, du
papier écrit avec du sang de chauve-souris, des langues.
de vipére, des tétes de cailles, des excréments de che-
val et de petit enfant, des féves mauresques, des cordes de
pendus, des pointes de hérisson et mille autres choses.Elle
va dans les cimetiéres 4 minuit essayer des maléfices, invo-
quer Pluton et tenir conseil avec des esprits malfaisants :
elle y apporle une figure de cire faite & la ressemblance de
celui qu’elle veut fléchir:

Je te conjure, Fortuné, par tous tes membres, lesle, yeux, nez,
bouche, oreilles, mains, poitrine, cceur, foie, poumons, ratelle,
rognons, veines, boyaux, nerfs, entrailles, os, moutélles et tout ce
qui est en toy, qu'a cette heure et soudainement tu t'enflammes
en 'amour de Victoire, de telle sorte que sans elle tu ne puis-
ses jamais prendre repos, ny veillant, ny dormant, ny mangeant,
ni beuvant, ni autre chose faisant, et que jamais sa mémoire ne
sorte hors de ton entendement ny de ton ceeur. (Le Fidéle.)
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Il va de soi que I'Entremetteuse est dévergondée. Elle se
plait & provoquer I'amour chez les aulres, ne pouvant
plus le -pratiquer pour son propre compte. Elle a conny
les plaisirs sensuels el sail en parler d’une maniére allé-
chante :

Quel bonheur n'est-ce pas de se souvenir de ses amours et de
les conter 4 des amis | J'ai fait ceci, elle m'a répondu cela, nous
avons dit telle plaisanterie, je I'ai prise de telle maniére, je lai
embrassée ainsi, elle m’a mordu, elle s’est placée de la sorte. O
quelles doucesparoles ! Quelles graces! quels jeux ! quels baisers!
(Célestine.)

A ces jeux que la vieillesse désormais lui interdit elle essaie
du moins de se méler du plus prés possible. Gillette, ser-
vante de Suzanne,vient de promettre 4 un écolier de 'intro-
duire auprés de la jeune fille , restée seule:

Un jour me dure mille ans, s’écrie-t-elle, tant il me tarde veoir
ces jeunes amoureus cueillir ensemble le fruict de leurs amours...
Or, attendant qu'il (I'amoureux) vienne, je veux aller advertir la
fille de ce qu'elle doit faire et luy dire aussi qu'elle délibére faire
faire ceste nuict un mignard et plaisant ouvrage en cuir doréd, ou
il faudra en bon escient enbesongner l'esguille et le dez... (Les
Escolliers, 11, 3.)

Dans les Esbahis, la lavandiére Marion a entrepris de
favoriser les amours d’un jeune avocat, épris de la toute
tendrette et jeunette Madeleine, recherchée aussi en mariage
par le vieux Josse. Le barbon,qui de par sa fortune a oblenu
Pagrément du pere, & défaut de celui de la fille, a ses entrées
dans la maison. L’entremettense introduira chez Madeleine
I'avocat, déguisé sous des vélements de Josse quelle a su se
procurer. Elle prédit avec un tranquille cynisme I'accuell
que va recevoir son client, une fois rentré dans la place:

La tendrette

Ne sera du toul si mauvaise
Qu’ell’ n'endure bien qu'on la baise:
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Ell' ne sera pas si farouche
Que dessus le coin de sa couche
Elle ne soutieane aisément
La peine d'un si doux tourment,

Mais la commére ne s’en tient pas 13, et par un raffine-
ment de dévergondage elle informe le pere Girard de la visite
faite 4 sa fille parle pseudo-Josse, elle g’arrange pour le faire
assister au spectacle. Le bonhomme est ravi de la «gentille
facon» dont se comporte le galant, et de I'empressement
qu'il met d «entreprendre sur la fournée ».

§

En ces affaires par quel sentiment l’entremetteuse est-
elle guidée ? A I'entendre,c’est I'amour du prochain qui la
méne : «J'ay toujours mieux aimé travailler en servant les
aulres que jouir en ne conlentant que moin, dit Célestine.
Méme désintéressement chez Guillemette, qui toute sa vie
«n’a faict autre chose que de servir».

De mon naturel je suls assez humaine, déclare Frosine. Le ciel

ne m'a point fait I"dme de bronze et je n’ai que trop de tendresse
i rendre de petits services.

Au vrai, elle est rapace et cupide, ne fait rien que contre
areent. Elle se fait payer d’avance par le vieil Ambroise
(La Veave 11, 7). Que le client «ferme la bouche et com-
mence par ouvrir la bourse ». il manque de pécune et que

ses amis ne veuillent pas lui préter, qu’il recoure aux
usurieux. Certes, elle sait art de «traire les hommes » ét

de «tendre de bons piéges aux doublons».

L'argent peut tout, proclame-t-elle; il brise les roches, désse~
che les rivieres; il 0’y a lieu si haut qu'un 4ne chargé d'or n'y

parvienne.

Elle entend bien s’enrichir par la satisfaction qu’elle pro-
curé aux caprices amoureux. Donnant, donnant. Cette

vieille fourmi déteste les cigales:

O coquine! dit Gillette & sa fille Dorothée, je scays bien que tu
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voudrais te prester a cestuy-ci el & cestuy-la pour rien, te donner
du plaisir, courir ou I'appétit te meine, et au bout de I'an, pleine
de chancres et pourrie de verolle, aller mourir & I'hospital sans
avoir denier ni maille pour t'acheter un morceau de pain. (From-
peries, IV, 5 )

Cynisme du langage & part, dirait-on pas une sage ma-
trone mettant sa fille en garde contre les entrainements de
Pamour? — « Tous ces blondins sont agréables, convient
Frosine ; mais la plupart sont gueux comme des rats : mieux
vaul prendre un vieux mari qui vous donne beaucoup de
bien». «Je veux, s’écrie Célestine, soit & tort, soit @ bon
droit, maison pleine jusqu’au toit! » Terminons par cetle
admirable page ot la vieille Gillette de Larrivey donne a sa
fille Dorothée des conseils de prévoyante économie : on se-
rait tenté d’en admirer la sagesse si 'on pouvail oublier de
quelle source impure viennent ces gains si prudemment
adminisirés :

Ne laissons aucun venir ceans les mains vuydes, el qui ne
pourra donner beaucoup qu'il donne peu: toute chose nous esl
bonne. L'un baille de I'argent, I'autre des chaisnes et joyaux,
'autre des habits; 'autre paye ['hui'le, 'autre le pain, l'autre
le bois et le charbon. Cependant le monceau croist, la maison
s'emplit et la bourse augmente. Faisons comme la formis : tan-
dis que tu es en ta beauté, emplissons le grenier pour I'hiver qu
approche. Yoy ces cheveux blancs... c’est I'byver... tu deviendras
ainsi. J'ay eu comme toy les joues polies et le visage délicat.
Pleust & Dieu qu'en cest aage quelgu’un m'eust conseillée comme
je te conseille! j'aurois chérement vendu ce que j'ai mille fous
donné pour rien, dont je me repens. Ou sonl maintenant les
trouppes des amans qui me caressaient, ou la fréquence des
chevaux qui environnoient ma maison? ou sont les aubades, les
resveils, les festes, les comédies? Tout cela s’est esvanouy en fu-
mée: a4 peine me daignent saluer ceux qui autrefois m'ont ado-
rée. Fay 4 ma mode, sotte, tandis que ton aage verd le permet:
fourny la maison,appreste le viatique & la vieillesse, qui bientost
changera tes cheveux d'or en argent, te crespera le front, appla-
tira tes joues, rendra tes lévres de coral noires et baveuses, fles=
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irira les roses de ton sein et fera que ces deux rondes et belles
pommes qui s'enflent sur (a poictrine deviendront lasches et
comme deux vessies sans vent. Ne fay pas comme la corneille qui
durant le beau temps s'esjouit & la fraischeur, sans se souvenir
de I'yver prochain, et quand le mauvais temps vient, la malheu-
reuse crie, se plainct et se désespere. (Tromperies, IV, 5.)

LEON el FREDERIC SAISSET.
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HACLEBAC
OU LES JUMEAUX DE PONT-PEAGE

Soufirez que cette mienne histoire’ vous soit contée
dans le'style impersonnel. Si le moi est haissable, de
quels anathémes n’accablerons-nous pas le je ? Le moi
aflirme moins péremptoirement, semble-t-il, admet du
moins, par son accent, l'existence d’'un non-moi ; le je,
au contraire, plus brutal qu'un coup de poing, attaque
I"univers entier, provoque, humilie, ¢crase. Tout enfant,
il m’arrivait de me désigner par mon prénom, ou meéme
de parler de mes actions a la troisiéme personne ; on
riait de m’entendre dire, en m'asseyant a table : il a
faim. Plus tard, vers I'époque de la puberté, quand la
lumiére revit une couleur d’angoisse et que le travail
trouble de la séve humaine emplit les adolescents d’une
terreur panique, d’une agonie de formation, ma propre
image, renvoyée d'une glace et durcie a son tain, m’était
un spectacle intplérable ; des dialogues épouvantables
s'engageaient entre moi et je. Il y a des enfants, peut-étre,
qui se suicident par peur de marcher solitaires, accom-
pagnes de tant de reflets qui répétent leurs gestes et les
mouvements de leurs lévres, parggdésespoir de se rencon-
trer toujours sans pouvoir s’atteindre. Ces sentiments
s'émoussent 4 'usage et les syllabes des mots perdent
leur tragique verdeur. Je n'ai pas failli & la commune
regle ; j'emploie le je sans trop de dégoit ; mais je n'y
tiens gucre. Il est possible qu’a I'heure de la mort il m’ap-
paraisse, ce pronom détesté, comme doué du charme
puissant et mélancolique des choses qui vont se dissou-
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dre et que je demande auX miroirs 'image que rien ne
saurait plus, bientdt, refleter. En attendant, tolérez
qu'une distance arammaticale s’établisse du narrateur
a1 héros, de méme qu'un laquais de bonne maison évite
le pous trop direct et situe son maitre, par la seule forme
du discours, dans une région de respect, d’indifférence
on de mépris domestique.

W

Lorsque M. Haclebac pére, quincaillier de la rue des
Prétres-Saint-Jean-de-Dieu, a Pont-Péage, ¢pousa Rose
Chérie Tamburro, il avait passe I’dge on 'on peut atten-
dre du ciel, puisque la tradilion consacre ufl tel euphé-
misme, une abondante postérité. Ce fut un mariage ou
entraient sans doute des motifs contradictoires, I'appétit
d'un homme sur le retour pour une fille fraiche et vierge,
sonnée de province, la vanite du désintéressement, le
plaisir du risque et de I'aventure aprés une vie ou les
échéances de traites, au temps des débuts difficiles,
avaient, seules, jeté un romanesque de naufrage. Mais le
secret des déterminations humaines est enseveli avec le
cercueil ol les menuisiers le clouent solidement, entre
deux refrains de goguette et deux verres de vin pineau.
Bien fou qui 1'y chercherait et paix aux cendres d’Hacle-
bae, qui m’engendra.

'n an, jour pour jour, apres que I'orgue eut meuglé,
du porche au cheeur de la cathédrale rongée du vent, la
marche nuptiale de Mendelssohn, Rose Chérie enfantait
deux jumeaux & qui on donna les noms de Marc et de
Iuc, en souvenir de leurs grands-peres, I'un cévenol ra-
pace et entété qui avait économis¢ sou par Sot, a forece
de privations et en s'0tant, comme On dit, le pain de la
bouche, le capital oti prenait racine la medeste splendeur
de la maison Haclebae, 'autre, du coté maternel, vieil
original de souche italienne, professeur de musique au
collége et 4 I'institut des Lazaristes, peintre d’aquarelles
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et ivrogne fieffé. Le Musée gardait de lui quatre couchers
de soleil, pelure d’'oignon et grenadine, et 'Harmonie
municipale jouait encore, aux jours de fétes, dans le
kiosque chinois du cours, une valse-barcarolle de sa
composition, les Belles de Ponl-Péage. Je suis I'un des
deux jumeaux, Luc ou Mare, devinez lequel.

Or, & 'heure méme ou la respectable Mme Poupe,
sage-fernme de premiére classe, tranchait le dernier lien
qui rattachait les enfants a leur mére et faisait trois étres
distincts, trois joies et trois douleurs différentes de ce qui,
jusqu’alors, avait été un, M. du Laurier de Meirane,
conservateur des hypothéques, tournait précisément
le coin de I'Impasse de la Fontainerie et de la rue des
Prétres-Saint-Jean-de-Dieu ot s’ouvrait la boutique
d’Haclebac doublement pére, et qui respirait 'air du
malin, en s'épongeant le front pour se remettre d’une
aussi chaude alarme. Haclebac se détachait contre un
décor quincaillier de clous, d’objets de taillanderie,
d’ustensiles de cuivre, de crémones, de poignées de portes
et de fers de houe ; la surprise de I'événement ruisselait
sur sa face et luisait a son crine.

M. du Laurier de Meirane appartenait a cette petite
noblesse infatuée, provinciale et familiére, qui se pique
d’étre estimée du populaire. Obligé, par sa situation
administrative, de ménager 'opinion des gens de peu,
surtout quand ils font partie de la loge maconnique,
comme c’etait le cas, et de tenir balance égale entre le
curé dont dépend son salut et sa situation mondaine et
le frére trois-points qui commande le député radical,
le gentilhomme salua, le premier, le marchand. Un soe
de charrue ¢tincelait au-dessus de la machine a coudre
vendue a4 tempérament ; le ruisseau roulait des fleurs
d'acacia rose ; la fliite d’'un chevrier s’élevait de 'odeur
du troupeau et la sonnaille de la diligence de onze heures,
entre les platanes du pré-de-foire, se mélait au roucou-
lement des ramiers et aux litanies du pauvre accroupi
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devant la pétisserie d’oft soufflait un air caramélisé.
('¢tait une matinée de mai, faste et royale ; les nou-
veau-nés entraient dans le monde par le bon bout.

— Eh bien! dit le conservateur des hypothéques, en
plissant un peu son dos maigre et distingué, la délivrance
de Mme Haclebac approche-t-elle ?

— (C’est fait, répondit I'autre, depuis un moment.

— Un garcon, une fille ?

e quincaillier se rengorgea :

— Deux jumeaux, Luc et Mare.

— Deux jumeaux, pristi | Deux jumeaux ! Mes com-
pliments. Et deux beaux noms, Marc et Luc, des noms
d'évangélistes.

— Les prénoms de leurs grands-parents, monsieur le
Conservateur.

Mme Poupe apparut a la fenétre de I'étage et appela le
pére qui s’excusa. M. du Laurier de Meirane regarda le
ciel et 'acacia avec tristesse. C'était un gentilhomme
mélancolique et poli qui collectionnait les herbes, les
fossiles et les serpents et pronongait des oraisons funé-
bres aux enterrements des personnes de la bonne com-
pagnie, ou méme de leurs serviteurs quand ils étaient
soudés depuis longtemps a la famille ; seulement, dans
ce cas, il usait d'un style plus bref et moins noble, se
montrant chiche de que et de subjonctifs. Ce talent lui
avait acquis une célébrité locale et on lui réservait les
morceaux de choix. Ayant perdu deux filles en bas dge,
Primule et Secondine, il ne s’en consolait pas, et sa fem-
me, encore désirable, ne lui avait pas donné¢ la satisfac-
tion qu’il attendait de ses neuvaines et de 'accomplisse-
ment rigoureux du devoir conjugal.Le printemps épandu,
les abeilles, la romance d’'une servante qui essorait le
linge blane conseillaient la perpétuité et attisaient 1'hor-
reur de la mort définitive. M. du Laurier de Meirane
[rappa le pavé de sa canne et assura son chapeau, puis il
partit 4 grandes enjambées resolues, vers 1'hotel, cons-
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truit au xvie siécle, ol dormaient des générations
d’hypothéques en liasses, derriére les murs mi-briquetés
et dans les armoires de bois ronceux. Il monta quatre
quatre les marches du perron, traversa en tempéte 'anti-
chambre carrelée et trouva Mme la Conservatrice sortant
du bain, grasse, poudrée et parfumée ; elle passait, parmi
les bourgeois du pays, pour originale de mceurs et un peu
gatée par ses séjours a Paris, quoique inattaquable dans
sa pieté. On entendit un petit cri, le claguement d'une
porte, un rire étouffé, quelques mots brefs, le bruit d’une
targette. La syrinx du chevrier errant, de 'autre cité
du jardin, répondit aux enfants de I'école qui épelaient
en cheeur, &4 la danse des hirondelles, 4 'horloge de
I'hotel de ville sonnant le quart. Et, a la pointe du prin-
temps suivant, dés que le premier cornouiller, & la lisiére
du bois d’Aiglan, montra sa fleur jaune, naissait Tier-
celette du Laurier de Meirane, sceur un peu, sans gue
nul pit le soupconner, tant I’enchevétrement du monde
est inextricable, de Luc et de Mare, fils du quincaillier.

Remercions Dieu de ce qu’il daigne réunir parfois, a
origine, les héros d’'une méme histoire par des fils sub-
tils et cachés ; car il facilite grandement la tache du
conteur el tient en suspens 'attention prévenue de ceux
(ui ¢écoutent.

La petite ville de Pont-Péage repose sur une assiette
de roches ferrugineuses dont la tranche est taillée par
le pic des carriers et ravagée de 1’écroulement des mines.
Une ruine aigué la termine au sud ; vers le nord elle
s'arréte aux fondations obtuses d’un chéiteau rasé qui
surplombe un torrent rocailleux. Une fontaine a deux
etages, ornée de dauphins et de coquilles, gargouille tout
le long du jour devant le porche de la eathédrale trouée
comme un nid de guépes par la violence des tempétes
de mars ; en bas coule le fleuve vert entre les saulaies,
les jonchaies et les bAtardeaux. Au dela du pont s'éléve
la gare au hall de fer sans vitres, ou ronfle, ainsi que dans
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un tuyau d’orgue, la respiration.de la vallée, et, plus teoin,
les maisons basses du faubourg usinier, pétries de sco-
ries, rampent autour de treize cheminées en eolonnade,
qui encrassenl le ciel, trament et démaillent sans cesse
I'horizon de 1'Ouest, sauf au temps des bourrasques,
quand les volutes rabattues couvrent de suie les tussi-
lages des collines, les vignes en terrasse et enfument les
lapins des coteaux, maigres et aromatiques, au fond de
leurs clapiers. Une riche cilé, somme toute, pour vivre
jusqu’d quinze ans et revenir, 4 soixante, y sécher
la moelle de ses vieux os. Les femames y passent pour
belles, réputation usurpée ; leurs dents sont abimdées
par la freideur des sources et le courant d’air ; mais lear
demarche de dcesses 4 longues cuisses el 4 nuque dorée
magnifie et ¢claire les raidillons obscurs qu'un ruisseau
divise, dévalant et chantant parmi les immondices.

Lia vie des deux jumeaux, Marc et Lue, s'¢écoula assez
paisible, sans autres batailles que celles du sein, jusqu’a
I'dge de guatre mois. Haclebac rayonnait. A la Toire de
sainte Sylve, qui sui* le dimanche de la Trinité, et ol
les margoulins des hauts plateaux dévalent en foule &
la ville et bourrent leurs manteaux, qui sentent le boue,
de chemises rouges, 'de chéles a fleurs jaunes pour leurs
femmes, de couteaux @ manches de corne et d'uneinfinité
d’objets de métal qui luisent et ne servent de rien, il aug-
menta de cing pour cent ses prix de vente, en 'hoaneur
des gargons, et tint dur comme roc au cours des marchans
dages, ne rabattant pas un denier. La boutique était
repeinte 4 neuf, avec de grandes lettres en or, qui coi-
tent cher, surtout depuis que les ouvriers, 4 I'imitation
de ceux des fabriques de la plaine, se sont mis en syn-
dicat. Rese Chérie, la mére, promenait les deux enfants
(ans une voiture 4 caoutchoucs ou's'asseyait 4 la fenétre,
la gorge ouverte, épanotuie et inépuisable, pareille 4 une
source partagée. L'univers travaillait a4 la nourriture
des petits étres et, chaque soir, la balance culbutait, sous
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leurs derriéres, le poids de la veille. Ils profitaient gou-
liment, sereinement, plébéiennement, tandis que Mme
du Laurier de Meirane descendait le perron de la maison
des hypothéques en robes liches et indécises,et regardait
les nuages d'un regard divinement alangui, et que le con-
servateur, negligeant ses serpents et ses plantes, ne pou-
vait s’empécher de donner un ton guilleret et pétillant
a I'oraison fun¢bre du vieux marquis de Plestac qui quit-
tait cette terre aprés quatre-vingts ans de frasques et de
pretentaine.

Vers la mi-septembre, quand Luc et Marc eurent
accompli quatre lunaisons de leur vie, la glycine de I'évé-
cheé se bronza par places, les vanneaux criérent sur les
vignes mordorées et le ciel se vida de sa chaude lumiére,
semblable a I'eeil bleu d'un vieillard qui contemple le
monde sans le briler. Nul, sauf la mére et la vieille
chienne de chasse Cléopétre, ne les distinguait 'un de
I'autre ; Haclebac lui-méme les confondait a son grand
depit. La meére preférait Lue, dont la petite bouche
ménageait mieux son sein et qui montrait une sorte de
douceur animale, sensible seulement aux glandes mater-
nelles. La chienne se couchait plus volontiers du coté
de Marc et jappait vers lui, attirée par on ne sait quelle
divination de la force et de la puissance de commande-
ment cachée au centre de cette boule humaine a fossettes,
usant sa derniére haleine de tendre esclave. Puis Cléo-
patre mourut sans que Marc e(t compris ce grand
amour, et Luc demeura uniquement preéfere.

Or, un soir, au creépuscule, 1l se passa un évenement
ou le destin marqua les jumeaux, et le rapport de leurs
vies commenca de s’inscrire dans leurs gestes et leur con-
tenance. La wvoiture a caoutchoucs, fourbie comme un
carrosse de dauphin, au retour d’'une promenade, fran-
chit le seuil de la boutique brillante de métal blane, de
cuivre rouge et d’acier bleu-noir. Une mouche dorée
scintillait, décrivait des orbites capricieuses, pareille a
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une ¢étoile folle qui n'a pas trouvé sa place au sixiéme
jour de la création. Haclebac écarta la portiére de verro-
lerie et de bambou en lamelles et la mouche dorée se
précipita vers la rue bouillonnante d’hommes, d’écoliers,
de chats et de commeres et monta droit aux astres encore
invisibles, entre les murs erépis. La portiére retomba
avec un bruit éolien ; Luc frémit en riant et un peu de
bave moussa autour de son orteil qu’il sucait. Alors Mare,
qui dormait les yeux ouverts, s'éveilla et vit son frére
jumeau. Il avanga son bras qui ne savait pas mesurer
la distance et constata que I'autre chose vivante était a
sa portée ; il placa son poing fermé sur I'épaule de Lue,
puis son poing s’ouvrit et descendit le long de ce bras
ctranger, qui ne lui appartenait pas; sa main saisit I'autre
main. Ainsi Marc prenait possession a jamais et Lue,
riotant tonjours a la harpe de verroterie et de bambou,
referma ses doigts, consentit et scella le pacte obscur
qui le soumettait & cette domination, premiére née.
Mme du Laurier de Meirane, enceinte des ceuvres de
son ¢poux, voulut acheter, au passage, diverses babioles
de quincaillerie et caressa les jumeaux oui ne se lichaient
pas ; elle bavarda quelques minutes avec Rose Chérie,
car les femmmes sont sceurs par les entrailles et composent
une vaste société secréte qui brise parfois les dures lois
de caste qu’ont gravées les hommes et communient dans
leurs fruits. Elle sortit enfin et Rose Chérie dégrafa son
corsage pendant qu’'Haclebac faisait la caisse et pesait
les sous. Le soir tombait ; la boutique était étincelante
¢t sombre ainsi qu'une caverne de nains forgerons ; le
cuivre du billon et les pieces d’argent sonnaient sur le
comptoir ; les enfants se tenaient fermement par la
main ; leurs bouches ¢puisaient, a goulées alternatives
bien mesurées, le sein maternel, et les trois corps for-
maient un circuit clos, au milieu des mondes. Cependant
Tiercelette mirissait au rythme de la marche de la Con-
servatrice des Hypothéques et apprenait, déja, la diffé-
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rence qui sé¢pare le pavé pointu de la pelouse, le cahoteux
du velouteé.

Et, dés maintenant, si les auditeurs possédaient le
don d'imagination et d’intelligence, tout le possibie
contenu dans les prémisses, on pourrait écrire iel le
mot Fin, et le conteur économiserait sa salive. Mais, par
bonheur, la curiosité de 'homme devance son intelli-
gence eb son imagination, et il y a encore des jours ou-
vriers pour les poétes et les bavards.

x

Marc et Lue poussérent dans le pays sec et battu des
vents comme une double graine a la fente de la muraille
ensoleillée ; chaque saison les enrichissait. Peu a peu ils
se différenciérent sans cesser de se ressembler. Mare avail
un corps trapu et ramassé, une chair ¢lastique et drue
qui révétait la solide carrure des Haclebac ; Luc étal
d’un élancement plus gréle et son ombre flottait sur la
prairie au lien de s’y incruster ; les dents de Mare luisaient
et mordaient ; la bouche de Lue, d'un dessin délicat,
étroite et serrée, respirzit plus subtilement et les levres
cachaient I'iveire ; Mare regardait ce qui brille, Lue
écoutait ce qui bruit. Cependant les petits étres ne se
séparaient point et il leur restait une portion d’ame
commune ; les pensées s'éveilleraient en eux simultané-
ment : ils n'avaient pas besoin de parler pour se com-
prendre ; un clignement d’eeil, un geste, un froncement
du nez leur suffisaient ; il n'y avait jamais, de 'un a I'au-
tre, conversation, mais seulement, par signes impercep=
tibles, la constatation d'une identité. Le méme cauche-
mar, la nuit, dénouait leur sommeil et ils se rendormaient
d’un méme sourire pendant que Rose Chérie murmurait
a bouche close, la berceuse millénaire :

Une margueriie
Pour les enfanis sages,
Une rose sage
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Pour les enfants tristes,
Un gdleau fleuri

Pour le plus pelii,

Une robe a traine

Pour la marjolaine,

Un ehapeau ponceau
Pour Monsieur U'Oiseau.
Qui frappe & la porte ?
(’esl volre mari,

Oui cuetlle les pommes ?
Z'esl le vent d’lci...

Un jour d'été, comme ils avaient sept ans accomplis,
LLuc et Marc s’étaient mis nus, derriére les peupliers, et
patouillaient dans les délaissées du fleuve, la peau de
leurs épaules craquelée de soleil. Un toueur crachait et
hissait contre-mont, le long du chenal balisé, un train
de gabarres. Sur l'autre rive, 4 'ombre d'un arbre pleu-
reur, un virevire tournait ainsi u'un moulin a pricres
¢t cherchait I'alose, et les cheminées des fabriques, par
temps calme, se couronnaient de treize parasols de fumée
orise. En aval, les piles du pont fendaient le courant, et
on ne savait pas si ¢’était la rivere qui marchait de ses
mille pieds verts et bleus ou le pont qui avancait pénible-
ment ses vieilles jambes couleur de beignet, pleines d’écor-
chures et de rhumatismes. Marc ramassait des galets
ocres, trés plats, Luc péchait la menue blanchaille avec
une ligne de rafia et un clou tordu et écoutait contre ses
chevilles le lent arpége glacé de 'eau.

Au dela de la chaine de béton, sur la chaussée de la
digue,apparut une fille vétue d’orange et de cerise, toute
suerée par la poussiére. Et Mare, de son galet ocre pareil
4 un lounis d’or, réussit un ricochet prodigieux dont les
rebondissements écorchérent onze fois I'épiderme du
fleuve et qui frappa peut-étre la-bas, au dela de la vue,
le vire-vire dont les palettes tournaient sans repos. Luc
siffla, d’un galoubet aigu, le trio de la valse composée par
son aieul, les Belles de Ponl-Péage, qu’il savait par cceur,
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en frappant le temps fort de son pied droit, et des plu-
mets liquides jaillissaient et poudroyaient au-dessus de
sa téte. La fille applaudissait les enfants nus et battait
des mains. Une voix de femme cria : « Tiercelette, Tier-
celette... » La gamine rouge et cerise courut et s’en-
fonca derriére les blocs de béton de la digue. Alors les
garcons songerent a se rhabiller ; Mare, croisant les lacets
de ses bottines, leva la téte, ferma trois fois la paupiére
gauche en dilatant les ailes du nez ; Luc poussa un chuin-
tement léger qu’il éteignit aussitot, et ils surent qu'ils
pensaient une seule pensée, intraduisible dans le langage
des hommes. Puis le sifflet d'une locomotive partagea l¢
ciel en deux selon le sens de la vallée et I'écho du rapide
déborda les collines. Le soir, un peu avant minuit, les
Jumeaux réverent le méme ciel qui s’ouvrait-comme un
ceuf de Paques a charniére sous I'effort de 'ongle. 11 étail
orange pour Mare, cerise pour Luc ; et ieurs mains sc
cherchérent et s’étreignirent.

*

C’est & cetle ¢poque qu’on prit garde que le sang musi-
cal de I'aieul Tamburro se revivifiait en Lue. Haclebac
se représenta d’avance, et non sans orgueil, son fils coifl¢
d'une casquette blanche a galons déchainant, de sa ba-
guette, les cornets et les bugles de la Lyre Poni-Péageoise
ou il avait jou¢ lui-méme, jadis, sa partie de second
saxophone ténor en mi bémol. 11 le conduisit done, un
beau matin, chez le vieux Percepied, chef de musiquc
militaire en retraite, et convint d’un juste prix pour qu'’il
inculquit a 'enfant les rudiments du solfége. Percepied
avait excellé autrefois dans I'art de la clarinettie, qu’il
avait di abandonner faute du souflle pertinent et les
doigts gonfles par la goutte. Ce diable d’homme, un cer-
tain mélange d’absinthe, d’angostura, de bitter et de
vespetro siroté, vous tirait la larme de I'ceil rien qu'en
- tapant, du pouce, le Miserere du Trouvére sur un piano
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sans queue, tandis que sa paume gauche caressait les
basses menacantes comme des dogues endormis. Hacle-
bac acheta aussi 4 son fils un violon tigré,rouge et bistre,
acariatre et grincant, prés de I'ame duquel on lisait, par
la fente des ouies, cette inscription imprimée en petites
égyptiennes : Nicolas Amali. Anno 1591. Et pour ensei-
gner a Luc les mystéres des sept positions, du staceato et
du sautillé, on ne trouva pas de plus haute compctence
que le luthier Chantraine, dont la fille Elissa vendait
des couronnes funéraires et chantait, d’une voix mince
et toujours voilée de deunil, convenable a sa profession,
des lieder mélancoliques qu’elle accompagnait a la gui-
tare, parmi les immortelles, les scabieuses ¢l les perles
de jais de son arriére-boutique.

Chantraine sentait le vernis, la térébentine et la eolo-
phane ; une odeur de musique émanait de lui ; un diapa-
son frémissait toujours au fond de sa poche ; il donnait
le la au ruisseau, a la pluie, aux tilleuls, aux merles. Son
atelier était plein de violons allemands, fauves et noirs,
italiens, couleur de cherry-brandy, acerochés par le bou-
ton ou par le manche ; des chevalets, des sourdines, des
touches. des rouleaux de chanterelles ou de cordes a
canetille d’argent encombraient la table ; des archets en
bois de Pernamboue,avec leurs méches de crin, pendaient
au mur ; le masque camus de Beethoven respirait eter-
nellement, au-dessus du fourneau & gaz, I'arome d'une
soupe de résine ; et il y avait tellement de caisses sonores,
de planches d’érable et de sapin, d’éclisses, de barres
d’acier coudé, de cordes tendues ou relichces qu'a cha-
que parole des harmoniques s'¢veillaient de toutes parts
et des accords infinis se superposaient aux syllabes dures.

Cependant Maro assistait, sans y participer, aux lecons
de Luc et a ses divertissements. Tandis que le vieux
Percepied marquait le rvthme du talon, que Luc mon-
tait la gamme ou échafaudait les tierces et les quartes
dans le ton majeur ou relatif, tandis qu’Elissa soupirait
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une ballade nuageuse, que Chantraine réparait un antique
clavecin et y faisait se répondre les voix usées d’une fugue
qui, depuis deux siécles, ne cessaient pas de se poursui-
vre, tandis que Beethoven humait la marmite od miton-
nait, en bouillie, tout le quatuor d'un orchestre et que
le luthier enrhumé, ayant arrété la fugue pour éternuer,
répandait le la et accordait I'univers 4 chaque secousse,
Mare, accroupi, coloriait des cartes, des planisphéres,
tracail des routes rouges a travers le désert, des lignes
de navigation a travers I'Océan, percait les montagnes
de tunnels ou étudiait des indicateurs de chemins de fer
et des tarifs de la Compagnie transatlantique. Ainsi crois-
saient les enfants jumeaux, conguérant peu a peu le
monde par 'ouie et 'intelligence. Et le lien qui les unis-
sait était si fort et si subtil que, lorsque Mare créait, a
un confluent heureux, au bord d'une rade favorable, d’'un
paté d’encre violette, une ville, au cceur d’un pays neuf,
la voix de Lue, juste & ce moment, arrivait an sommet
de V'échelle d’une gamme, aprés cing grands sauts et
deux petits, et reposait au palier de 'octave ; et lorsque
Luc solfiait des syncopes, dessinant des croix dans 1'air
avec la main, la foreuse dont Mare trouait I'Himalaya
ou les Indes sur I'atlas, se conformait au rythme et enle-
vait la roche rétive a4 contre-temps.

A la fin d'une journc¢e de juin, orageuse et oppressée,
Marc et Luc revenaient de 1'école buissonniére, aprés
avoir battu les collines de l'ouest et les basses terres
noyées. Un soleil terne 4 son couchant, plombait le pays ;
la prairie n’ondoyait pas et les bulles, une 4 une, cre-
vaient le visage mort de I'é¢tang. Les hirondelles criar-
des rasaient le sol et ne portaient pas d’ombre ; un trait
verdatre cernait la silhouette des arbres. Les enfants
haletaient un peu, une goutte de sueur au coin des pau-
piéres et les artéres lourdes. Ils contournaient, par le che-
min creux, I’hétel du Conservateur des hypothéques et
le jardin cloturé de troénes qui distillaient une odeur
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pesante et pourrie dans la touffeur du soir, M™@e du Laus
rier de Meirane préludait au piano ; les accords stagnaient
et n’agitaient pas Pair. Luc s’arréta. Puis, au bout d'un
moment, la voix de Tiercelette attaqua, d’'un timbre
courd. un exercieé de solfége. Au milieu de cette atmo-
sphére immobile,toute vibration prenait une signification
tragique, comme la plainte d"un enterré vif qui appelle-
rait en wvain, un aceent de lntte désesnérée, de révolte
et d’enlisement.

Marc dit :

— (est triste ; elle a du chagrin.

__ (C’est en sol mineur, répondit Luc.

Déja, pour lui, les teintes de la vie s'exprimaient par
la musique et il pénétrait Fame des tons et des modes.
Ils écoutérent; les cris des hirondelles ¢taient brels et
pathétiques ; chacun d’eux semblait la marche funébre
d'un moucheron, I'agonie déchirante d une petite exis-
tence invisible. Mare reprit, pour lui-méme :

« ... Les hommes qui cherchaient Uor n’avancaient qu’d grand
peine el [e maquis leur arrivait aux épaules, Ils devaient frayer
chacun de lenrs pas & la hachette et il faisait si chaud qu’il y avait
une pelite mare de sueur & leurs pieds, quand ils restaient @ la
méme place. Il ne fallait pas faire de bruit afin de ne pas troubler
les boas conslrictors endormis qui digéraient des gazelles, el ils
n’apaienl plus de vivres el de boisson que pour une journée. David-
son mourul d’une insolalion ef Rob de la Rochelle devinl fou ; il se
mit & sauter par-dessus les arbustes épinenx el on nele revit jamais.
Ies autres savaient que Gordon-creek ne se trouvaif pas loin, ot
la riviére rowle des pailletles aussi grosses que des [uyaux de pipes,
el ils eontinuaient leur chemin... »

Tiereelette poussa une note dure qui tremblait, un eri
d’oisean rauque i bout de souffle. Sa mére dit :

— (C’est faux, e'est faux... reeommence...

Elle répéta la mesure. Lue murmurait :

— Non, ca n’était pas faux, ¢'¢tait mieux avant...

Et soudain un coup de vent tournoya, secouant les
feuilles. en méme temps qu'un éclat de tonnerre rebon-
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dissait longuement et que de larges gouttes s’étalaient.
L’odeur de pourriture des troénes fut emportée ; le pay-
sage respira de tous ses pores le crepuscule allégé; les
arbres dansérent dans la pluie brusque ; le soleil sabrait
les nuages troués de plaies étroites et; des tuiles jaunes
du toit, sourdait une liqueur dorée.

— Ouf, cria Mare, ca va bien...

La fenétre battit trois fois: la voix de Tiercelette était
devenue d’argent et chantait une mélodie agile et claire,
hymne de délivrance du monde, I'allégresse des poitri-
nes, la libération des coeurs. Mare reprit :

¢ ... Le deuxiéme jour ils alteignirent les sables de Gordon-
ereek el ils ramassérent les pépiles, ils construisireni une route a
travers la brousse el ils épousérent des filles de Rois.., »

— Tais-toi, fit Lue, écoute. Elles ont passé en ré ma-
jeur et ca brille,

La mélodie diézée se diaprait et montait dans Iair
décomprimé, puis 'averse couvrit tous les sons, les con-
trevents se fermérent, et Luc et Mare s’abritérent sous
le hangar du marchand de bois, parmi les trones en gru-
me et les voliges. Mille cordes d’eau unissaient le ciel &
la terre, harpe innombrable et liquide que pincait 'ongle
de I'éclair. Le métal précieux était charrié par l'orniére,
la gouttiére et le cassis ; chaque téte d’osier franc avait
I"aspect d’une pépite montée ; les garcons tiraient de leurs
gorges ces refrains passionnés qui maitrisent le destin et
les Filles de Rois ; I'univers vierge rompait I'étouflement
et ruisselait de fraiche gloire. Et Tiercelette, la-haut,
dans la maison des hypothéques, Tiercelette qui igno-
rait sa naissance sous le double signe de Lue et de Mare,
minaudait en cachette devant la psyché empire, regar-
dait son regard, souriait 4 son sourire, faisait la moue 2
sa grimace.,. Ainsi va I'immense symphonie ; chacun
joue sa partie sur son petit instrument et entend mal les
autres, sauf le Compositeur Supréme et chef d’orchestre
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qui, juché sur son pupitre planétaire, commande les en-
trées et les silences, les dissonances et les modulations,
Imll]ll"E le rythme et rompt le point d’orgue, au bon
plaisir de sa fantaisie. Des myriades d’étres qui concer-
tent, une seule ouie pour entendre ; et cela sullit.

Aprés diner, au fond de I'arriére-boutique d’ou I'on
apercevait le magasin plein de ferraille crépusculaire et
la rue bleue de pluie et du reflet de la lune, Haclebac
torcha son assiette d’une léche de pain, renifla, s’essuya
la bouche, alluma un cigare d’un sou et prit un air au-
gural. Son ventre gonflait sa chemise 4 raies et la calvitie
de son erdne, sous la suspension, lancait des feux diver-
sents. Rose Chérie desservait et encourageait le maitre
i la dérobée, de I'ceil et du geste. Enfin il parla, s’adres-
sant en particulier 4 Luc, quoique I'exorde de son discours
pariit général :

— Hum ! hum !... les enfants, vous avez pass¢ {reize
ans le mois dernier, et vous serez bientot des hommes,
quoique vous ne valiez pas cher, ma foi, pas seulement
la couenne et les haricots pour vous engraisser. Oui, je
me suis donné du mal, et j'en ai débité des clous, du me-
tal blane, des houes et des triandines afin de vous nipper
le dimanche et de vous fournir de fonds de culottes. Bref,
ca va, quand la santé va, tout va. Ce n’est pas que je sois
un pauvre, mais Crésus avait plus de finances que moi.
On ne manque de rien, pas vrai, ni du nécessaire ni de
deux doigts de superflu, & condition de ne pas vouloir,
comme on dit, roter plus haut que le trou de la bouche,
ni se moucher au milieu du front. Couci-couga, cahin-
caha, on vit...

Rose Chérie baissa la méche de la lampe qui filait;
Haclebac reprit haleine et se versa un fond de verre d’eau
de coing qu’il balan¢a & hauteur du nez et posa sur la
table, sans boire.

— Enfin, poursuivit-il, tréve de boniments, voici...




149 MEACVRE DE FRANCE—15-VI1II-1922

Percepied est venu aujourd’hui a six heures, au moment
de I'apéritif que je lui a1 offert au café des Mille Colonnes,
ainsi qu'il se doit. Chantraine I'accompagnait ; c’est un
garcon estimable, sauf cet instrument qu'’il porte dans sg
poche ; quand on discute avec lui, on croit toujours
qu’il y a2 un troupeau de vaches aux environs. Un artiste,
quoi ! un original, mais honnéte. M!e Elissa aurait biey
¢te de 'ambassade, elle aussi, sans son commerece qui
la retient. Percepied a pris la parele et Chantraine I'ap-
prouvait a petits coups de menton et en sonnant sa cam-
pane. Cet homme-la s’y connait en musique autant que
moi en quineaille ; il a pratiqué ce metier sa vie durant.
Avant les douleurs et I'asthme, il tricotait si bien sur sa
clarinette que, le temps d'un éternuement, il vous aurait
joué l'ouverture de Guillaume Tell, de la premiére a la
derniére mesure ; et il y a autant de notes dans cetle
alfaire que de semences aux cing kilos. Quant a moi,. je
préfére les moreeaux langoureux, les barcarolles, les
romances, surtout aprés le repas. Mais chacun son gout,
pas vrai ? Bref, Percepied m’a déclaré que Luc etait biti
pour la musique, que, 8’1l étudiait, il deviendrait virtuose,
chef d’orchestre, compositeur. Il n’y a pas de sotte pro-
fession, sinon que celle-¢i porte & pinter, a cause du soul-
fle et de la salive. Mais quoi, les chauffeurs, les platriers,
les gindres lichent aussi volontiers. Ca vaut mieux que
I'empoisonnement des peintres ou la phtisie des verriers.
Méme curé, ot le travail n’est pas trop malsain, on attra-
pe la goutte et les coups de sang. Luc,¢a t'irait-1l de deve-
nir musicien, compositeur, comme ton grand-peére Tam-
burro ?

Haclebac avala une gorgée d’eau de coing et se mit &
fredonner la valse de I'aneétre, dont le texte avait pour
auteur M. du Laurier de Meirane pe¢re, president, jadis,
de 'Académie Pontine @

Car la plus sage
De Pont-Péage,
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D'un (rail moqueur,

Quand le zéphyre

Briile el soupire,

A pris mon eceur...

Troun la la... Troun la la...

Luc s'était levé, trés pdle, le sang retiré du visage et
le front glacé ; les mots se roulaient en boules dans son
gosler. .

— Eh bien ! reprit Haclebac, ¢a te plait-il, fiston ?

Luc essaya vainement de répondre et Mare dit, d’au-
torite :

— Oui.

Nul ne s’apercut que I'assentiment venait de son frére,
ni le pére trop ému, ni Rose Chérie, qui avait porté les
jumeaux et ne les disjoignait pas, ni Luc lui-méme, dont
I'épaule, la main et I'dme, au quatriéme mois de sa vie,
avaient été marquées par la force de Mare.

— Puisque ¢a te plait, petit Lue, continua Haclebac,
la chose estdone convenue. Seulement il faudra quitter
Pont-Péage. Tu étudieras un an encore avec Percepied,
puis je t'enverrai 4 Lyon, au Conservatoire. Les cousins
Maulebran consentiront, je pense, a4 te prendre en pen-
sionet on en profitera pour leur donneraussi Mare, qul
est le prentier, ici, en caleul et en géographie et qui fré-
quentera la meilleure école. Ca coltera cher, mais baste,
j'ai des économieset je vais me mettre Avendre des piéces
détachées de bicyclettes; c’est un commerce olt il n’y a
pas encore de concurrence. Pour célébrer ce beau jour
je vous offre un canard, hein, un canard qui décape la
goroe et dont le duvet chatouille les narines...

— Ensu’te, dit Rose Chérie, on vous enverra a Paris
et la maison sera vide.

— Evidemment, évidemment, bougonna Haclebac, il
fan  ce qu'ilfaut. Surtout, Lue, ne t’avisepas de lever le
coude, Tu apprendras plutdt le piano, I'orgue, ol le soui-
fle ne fatigue pas, ol la gamme méme, prétend Perce-
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pled, est tempérée. Mais ca, je n'y comprends goutte,,

A dix heures, les enfants regagnérent leur chambr
mansardée, sous les combles. Luc sortit de la caisse ohloy
gue son violon de demi-format ot la mentonniére a fer.
rure d’argent s’évasait comme une coupe noire, et i
tira une note, une seule note filée d'une corde a vide
Le verre de la lampe vibra doucement et rendit les har.
moniques ; la flamme de la méche s’¢lanca, plus vive
et moins jaune, comme s1 ¢’etait la sa maniére, a cllg,
de chanter. Le vent murmurait, en faux bourdon, des
mots incompréhensibles, 4 bouche fermée, ainsi qu'un
chceur de pélerins qui reviennent, pieds nus, de Pales
tine ; une souris croquait les pauses ; un moustique, de
sa folle crécelle, deéchiquetait l'intervalle muet, entre
les basses des voix et la fliite du verre de lampe ; h
note du violon, sous le crin de 1'archet soutenu,traver
sait, coulée chaude et ambrée, la chambre ouverte surl
nuit par ses tabatiéres. Mare avait extrait d'une boited

cigares des coupures de journaux, des cartes diverse
ment badigeonnées & l'aquarelle, sillonnées de traits
d'encre violette,rouge ou verte. Il psalmodiait des incan-
tations étranges :

« ...Des offres spéculalives dans le groupe des spécialilés pro
voquent une baisse & peu prés générale. L'United baisse de pl
sieurs poinis sur une passalion de dividende. Le marché se re
saisil cependan! grdee a une demande {rés aclive dans le compar
timent indusiriel, les pélroliféres en téfe. Le Virginia Petrolcun
fait une nouvelle étape el reprend de 114 @ 117 1 /2 ; par conltt
la Red Star recule de 1 point. Les affaires de produils chimiqué
sont ragaillardies el les phosphates bien impressionnés parld
bonne lendance du marché des engrais, d’ autani que la diminuliod
des scories Olive profile aux superphosphales. Lé cuivre estlour
le Tanganyka se fasse de 76 4 75 ef Tharsis de 160 & 157. L
valeurs roumaines dépitées par la décadence des lei el le naphte (8
Caucase restent sans enfrain... »

La chanterelle cassa au niveau du sillet et fouetta &
visage de Luc ; le violon retentit d'une bréve plaintt
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d'une blessure sonore ; le verre de lampe gémit et se tut ;
le moucheron se perdit et, seule, la marche du vent pour-
suivait son bourdon tenace et monotone, rembruni par
le silence des voix plus claires. Marc lut encore :

— Le boom de I'étain n’a surpris que ceux... Le boom?
Comprends-tu tous ces mots, Luc ?

Lucn'écoutait pas; il tendait sa fine oreille 4 des bruits
plus subtils que celui des syllabes et il la tenait collce a
la résonance du monde. Il répondit cependant, suivant
sa propre pensce :

— Qui, je comprends, je comprendrai.

— Moi aussi, reprit Marc. Le boom de I'é¢tain, nous
comprendrons...

Ils se déshabillérent et Mare éteignit la lumiére. Pres-
que endormi, il révait tout haut :

— Tu iras en Californie,en Australie,au Zambéze, aux
foires de Nijni-Novgorod et de Samarkande avec ton
piano a queue, quand tu sauras jouer. Je connais les
chemins et je calculerai les tarifs du bateau, du train, du
portage a dos de chameau, d'éléphant, de zébre...

— A ce qu'il parait, murmura Lue, que les tziganes
raclent leurs violons, debout sur leurs chevaux au galop,
lcs nuits de lune, et qu’ils enlévent les filles...

Une cendre fine poudrait les yeux ; une poussicre de
litge rendait le tympan insensible aux vibrations ; les
répliques s'entrecroisérent une fois encore, sans force,
pareilles & des balles crevées que renvoient des raquettes
humides.

— Et nous épouserons, Luc...

—... Oui... Mare...

— ... La fille de Roi...

Alors il n’y eut plus que les souffles géminés des gar-
cons et la procession du vent qui n'avait jamais fini de
lranchir les tuiles.

Il n’est pas expédient de vous raconter comment,
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malgré les traverses inhérentes 4 I'humaine condition,
les espoirs de Haglebac, de Rose Chérie et de leurs fils
se realiserent, somme toute, dans leurs traits prineipaux,
comment les précaires bourgeons fleurirent et fructi.
fierent. Quelques années aprés que Luec et Mare eurent
quitté Pont-Péage, M. du Laurier de Mecirane mourut,
léguant ses herbiers et ses serpents empaillés au Musée
Municipal, tombe plus secréte qu’un hypogée d’Egvpte,
ou la poussiére des années et I'incuriosité des indigénes
les couvrent d'un suaire double. Sa femme et sa fille
Tiercelette quittérent la petite ville pour s’établir a Paris.
Et ce lettré, qui avait accompagné de son eloquence
chati¢e et mélancolique tant de eadavres obscurs, n'eul
sur sa tombe que la harangue pleine de solécismes d'un
Maire bégue et libre penseur, dont la syntaxe s’embrouil-
lait devant le sourire du chanoine rompu a 'oraison fund-
bre. Puis chacun rentra chez soi, plia Ia redingote, cala
le chapeau haut de forme a I'étagére de I'armoire, sous
la garde du bouquet de lavande et de la houle de naph-
taline. C'était le lundi de Pentecéte ; un pin ombrageait
la croix de pierre et les couronnes fournies par Mademoi-
selle Elissa. Le soir, Haclebac écrivit la nouvelle aux
enfants et Percepied, ivre, jona, du pouce, plus pathe-
tiquement que jamais, le Miserere du Trouvére, car il
estimail le Conservateur et son ivrognerie aimait & se
noyer de larmes. Alors, quand le Maire mauvais orateur
fut endormi, révant d’ordures menageres et d’élections
au Conseil général, M. du Laurier de Meirane trouva sa
revanche ; la lune éclaira le pin et, comme dit la chanson.
sur la plus haute branche un rossignol chanta. Ainsi se
referme la destinée,

Marc et Luc vécurent a Lyon leurs années d’appren-
tissage, ces lourdes années qu’allégent ensuite I'dge ef
le souvenir. Les cousins Maulebran étaient de bonnes
gens, modestes et bornés. On mangeait savamment chez
eux et, le samedi soir, ils conduisaient parfois les enfants
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au thédtre entendre un opéra du répertoire, les Hugue-
nols ou Faust, en épluchant des oranges. Ils désignalent
i leur respect, au coin de gauche de I'orchestre, un vieux
¢l interminable contrebassiste qui enlacait son instru-
ment commie un Don Quichotte famélique sa Duleince
ventrue, 4 téte maigre, coiffée en tortillons, et qui avait
déja soutenu jadis, de son archet court, la e¢lébre conju-
ation des poignards, 4 la premiére représentation de
louvrage dans la provinee, sous la piéce montée de
lustre italien. Maulebran fredonnait les cavalines d'un
assez beau creux, en tremblant de'la panse ; il ne geiitait
guére, au dépit de Lue, la musique nouvelle, surtout
Pallemande et notamment celle de Wagner, ¢tant pa-
triote et ancien mobile du Rhdne; il ne faisait exception
gue pour la remance de I'Etoile, qui convient aux dmes
platoniques et pour la marche nuptiale de Loliengrin, qui
excitait en Iui la poésie des nuils de jeunesse ; 1915 301
¢pouse bien neurrie appréeiait hymne au Printemps,
la chevauchée des Walkiires et le grand air de Louise.
Puis le couple charmant et les jumeaux allaient boire
de 1a biére brune et grignoter des frites salées au plus
profond d'une taverne dent les garcons avaient des
tabliers si verts et des mines si endormies qu’ils sem-
laient toujours s’éveiller d'une sieste a plat ventre, au
milien d'un carré d’épinards.

Mare traca & cette époque ses premiers graphigques
de Bourse compliqués d’opérations a termes et & prime
et Lue se rongeait la cervelle aux aspérités de la fugue
tonale et du eontrepoint fleuri. Haelebace eut la joie, au
seuil de la vieillesse, de voir son [ils Mare troner en qua-
lité de gratte-papier derriére le guichet d'une sous-suc-
cursale ardécheise de 1'Union des Banques du Sud-Est
et Lue, pincé par un smoking a revers de loeation, une
méche de cheveux ecaressant sa tempe,rasé¢ de prés, quoi-
que il n’eqit pas plus de poil qu’une pomme, s agiter sur
les touches et les pédales d’un piano a queue, devant I'¢-
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lite de la société Pont-Péageoise assemblée. Mademoi.
selle Elissa remplissait les intermeédes, vétue de mauve of
de scabieuse, et soupirait ses mélodies les plus immat-
rielles ; son frére,le luthier Chantraine, tournait les pages
et placait les dames ; Percepied pleurait & chaudes lar-
mes et parfumait le voisinage d'un arome de vieille
futaille. Ce fut un triomphe. Haclebac, sobre de nature,
se felicita jusqu’a une heure avancée, en compagnie du
chef de musique en retraite, de n’avoir pas laissé étudier
a son fils un de ces instruments, tels que la trompette
d’harmonie, le tuba ou le saxophone, qui altérent et
conduisent & I'alcoolisme ; il arrosa sa perspicacité de
nombreuses tournées de mare, de fine et de marasquin.
La nuit de janvier resplendissait d’une de ces lunes impla-
cables qui font ¢éclater les pierres gélives et le cantonnier
le ramassa, au petit jour, frappé de congestion. Rose
Chérie ne lui survécut guére. Percepied, privé de ses ami-
tiés les plus chéres, sombra dans la neurasthénie. Il ran-
geait sur sa table, selon I'ordre convenable, des petits
verres de Kkirsch blane, pour représenter les notes natu-
relles, et de picon noir pour les diézes, et occupait ses
jours & s’abreuver de gammes mineures ou majeures
et & jouer a son palais ses morceaux favoris. Il tenta
ensuite d’harmoniser les mélodies par le méme procéde,
mais trepassa avant d’aveir mis au point son invention.
Le jour de Paques il expira en répétant : « Si Beethoven,
qui etait sourd, avait su ¢a... la dixiéme symphonie...
Le masque de Beethoven, impassible, continuait a sec
culotter au-dessus du fourneau a gaz de Chantraine,
reniflait le brouet de résine et le vernis de violon. La
dixiéme symphonie ne fut jamais écrite ni bue.

La vie sépara les jumeaux dans I'espace sans déméler
leur substance qui était une. Marc passa de la banque i
I'exportation, aux transports, 4 la commission : il fut
démarcheur et comptable; il travailla a Paris, 4 Londres.
4 Génes, & Hambourg, a Constantinople, dans tous les
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lieux du monde ot se nouent les fils de I'échange, ou se
croisent les ¢hiemins du trafie, de la disette et de I'abon-
dance. Quand la richesse lui vint, presque soudainement,
elle ne représentait pour lui qu'une équation a plusieurs
variables, un symbole concis qui exprimait I'état d’équi-
libre de I'univers, sa mobilité, son ondoiement, la péné-
tration et la résistance des forces actives ou passives.
Ascéte, spéculatif plutét qu'ambitieux réaliste, il n’avait
jamais aimé 'argent pour la jouissance. Dés lors, ses
besoins matériels de subsistance assurés, il ne congut
plus la fortune que comme un signe, une onction qui
donne puissance sur les voies et sur les peuples, sur les
routes de I'esprit et de la matiére, 'agent le plus simple
et le plus commode des hautes entreprises, les tarots
d'un jeu passionnément désintéresse.

Lue cependant végétait assez misérable et souflrait
la condition de I’artiste pauvre qui court le cachet, joue
de-ci de-la, devant les banquettes et quelques brochet-
tes d’amis égoistement enthousiastes. Malgré les appa-
rences, il ne cessait de ressembler & Mare. D’abord'il
avait aimé les sons, les accords, le rythme et la mélodie
d'appétit charnel, pour la satisfaction de son besoin ; ils
¢veillaient par contre-coup ses pensées el ses réveries
comme le eri ébranle I'écho ; mais ces deux royaumes, lui-
méme et le reste, se répondaient de loin sans se fondre.
Peu a peu,sous I'action dela vie et du temps, dela médi-
tation et de l'effort, I'alliage s’était accompli. Mainte-
nant Lue déchiffrait son Ame et I'univers avec l'oreille,
tout ensemble ; les vibrations sonores é¢taient ses messa-
gires et ses servantes;il dominaitsur un empire immense,
absolu entre les hauteurs que pergoit le tympan de
'homme, et dont il savait combiner a son gré les races,
les timbres, les modes ; le silence aussi avait une valeur
expressive de néant dont il pouvait combler la forme. Et
de méme que Marc isolait, dans la clameur de la Bourse
et les appels furieux, le mot qui importe, le chiffre qui




154 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1922

dénonce I'état de la terre, le point aigu de la vaste guerre
confuse, de méme Luc entendait, au milien du tumulte
¢t du brouhaha parasite, la mélodie essentielle, 1'accord
et lintervalle qui I'exprimaient lui-méme, a4 chaque
instant, en fonction du monde. Sa richesse, en dépil de
sa jaquetle decatie, égalait celle de Mare, et leur pau-
vrete étail égale, la pauvreté des aventuriers magnifi-
ques dont le désir s'é¢largit plus vite qu'il ne se réalise
et qui oublient le but en le dépassant.

Les jumeaux s'écrivaient rarement, moins habiles a
noircir du papier gu'a tendre leurs édmes, mais ils ne
perdaient pas contact. Une fois que Marc suivait, i
Hambourg, une de ces rues singulicres ou, du seuil des
maisons basses, les prostituéesappellentles méles, armdes
d'un sourire pour séduire et d'un fouet pour se défendre,
il vit Lue, au milieu de la chaussée, un Luc trés pile,
dont le corps se dérobail et flottail, pendu a deux yeux
lixes comme des clous lumineux. Il s’arréta et I'appari-
tion fondit, le regard s’¢leignant le dernier. A cette date,
Marc 'apprit plus tard, Luc avait failli périr de misére
et s'ctait couché, ce soir de brume glacée, sur un banc
public, dans le renoncement de la mort ; le soleil, le len-
demain, I'avait réchauflé a la température de vie el il
avall trouve un emploi de vielon de boui-boui.

Une autre fois, an jour et a 'heure exacte, toutes cor-
rections de longitude [aites, ot Marc ¢tait opéré a 1'ho-
pital de Beyrouth, Luc, assis devant son piano qui encom-
brait une petite chambre voatée de la rue Saint-Jacques,
roulait une cigarette. Celte occupation ramenait toujours
son esprit en arriere, vers le premuier dge, quand ce gesle
de son pére lui semblait la prérogative auguste de la
maturité. 1l songeait a4 Chantraine le luthier et a sa fille
Elissa, 4 ce mince solfége de Marmontel dont les croches
et les soupirs s'agitaient furieusement, quand Percepied
marguait le temps fort de sa canne sur le parquet, et il
pensait la gamme de do majeur sienfantine, sinaive.Sou-
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dain, aun tlavier, la touche noire du sol di¢ze s’abaissa ; il
entendit la note, trés faible, et il eut le sentiment d’une
modulation intérieure dansle ton relatif mineur, et une
douleur qu'il ignorait encore 'accabla, changea la teinte
de sa pensée ; 'altération de la sensible le baignait d'un
désespoir vague et sans objet. Il ferma le piano et le sol
dieze gémit encore deux ou trois fois, de plus en plus
indistinet, ainsi qu'une allusion & peine comprise et sitot
dissipée. L’atmosphére de la chambre avait été trans-
muce: une ombre d’angoisse rodait aux coins et la demi-
voiite en ogive, reste d'une ancienne chapelle, se cour-
bait avee un accent de détresse. Il dormit lourdement,
d'un sommeil qui était plutét une entrave qu'une libe-
ration, et contre lequel il se débattait. Puis, vers minuit,
il entendit le sol naturel ; le bécarre gambadait, insecte
bizarre et joyeux ; I'air s’assainit, les ombres d’angoisse
se diluérent, le repos s'assit paisiblement au chevet de
Lue, posa sa main sur 'oreiller et fredonna la berceuse
de Rose Cherie :
Une marguerite
Pour les enfanls sages,

Un chapeau ponceau
Pour Monsieur I'Oiseaul...

Mare, 4 Beyrouth, s’éveillait du chloroforme et réin-
tégrait, totalement, son corps ouvert et bandeé.

Un matin de sa trente et uniéme année Mare sonna
i la porte de Lue. Le musicien habitait, au fond de Passy,
un ancien atelier de serrurerie transformé en logement,
i unn métre au-dessus du niveau de la prairie triangulaire
ombragée d’un marronnier encore sans feuilles. De hauts
murs ol ventoyait le lierre ouvraient une perspective de
gorge mi-champétre, mi-citadine ; un chat dormait sur
un- tonneau ; les cornes des tramways, la trompette du
rempailleur de chaises animaient, amortis par les claires-
voies, ce eoin de solitude enfoncé dans la ville ; une che-
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mise s¢chait aux épines d’une haie, et I'écoulement de |
rue ressemblait 4 celui d’une riviére fantasque qui sau-
terait brusquement de I'étiage 4 la erue. Lue vint ouvrir;
les jumeaux ne s'étaient pas rencontrés depuis preés de
dix ans et leurs genoux tremblaient un peu quand ils se
dévisagérent.

— C'est toi, dit Luec, c¢’est toi. Bonjour. Entre ; atten-
tion aux marches ; accroche ton chapeau ; assieds-toi I3,

Il montrait une méridienne rapiécée ot s’empilaient
les partitions et une patére de bois.

— QOu, c’est moi, répondit Mare, moi-méme, en chair
et en o0s. Je m’assieds. Ca va ?

— Assez,

— Tu es bien installé, frérot, bien installé.

—>ullisamment. Pas de voisins. Une fle déserte. On
peut taper & tour de bras sur le crocodile.

— Tu es pauvre ?

— Qui. Et toi ? Tu es riche ?

— Oui...
Mare reprit en rougissant un peu :

— Enfin, oui, nous sommes riches...Tun’as pas change.

— Toi non plus. Ou bien nous avons changé ensemble ;
sauf que je végeéte et que tu réussis.

— Non, je végéte aussi, avec de I'argent. Je n’ai pas
realisé le quart. . .

— N1 moL.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?

— J'orchestre.

— Il ¥ a beaucoup de portées sur ta page.

— Et beaucoup de timbres, d’'accords, d'accouple-
ments, de divorces, de...

L |

— Qui, j'entends.
— Et de sons qui vont au dela de l'oreille...
— Oui, je sais. Joue. Je veux savoir ce que tu es deve-

nu. Tu parles mal, tu joues bien. Joue ¢a, ce que fu
orchestres. Qu’est-ce que c’est ?
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— Une étude symphonique,

— Le titre ?

— Il n'y en a pas.

— Alors, c'est toi, tout sec. Je préfére. Joue.

Luc se mit au piano. Marc fermait les yeux et ne bou-
geait pas. Le rayon de soleil qui tombait de la verriére
traversa la carpette étroite et, quand il eut atteint 1'au-
tre bord, il frappa le eiment du sol. Luc avait achevé. Il
pivota sur le tabouret ; Mare n’ouvrait pas les yeux. Le
musicien dit :

-— Tu dors ?

— Non. C’est fini ?

— Oui.

— On ne s’est jamais quitté.

— Non jamais. Je le savais quand tu es entré, rien qu’a
a marche, a ta marche béte, a ta force. Je suis plus
emme que toi ; je devine. Tu n’as pas besoin de jouer

our moi, Tu joues toujours sans t'en apercevoir.

— Viens déjeuner, Luc ; tu es fatigué ; j’ai faim,

Qu'importe des conversations qui suivirent les premié-
es V' Des mots ordinaires, mais qui remontaient leur passé
trejoignaient 'origine de leur vie, des regards, quelques
estes a peine visibles dont le sens parcouraitles années,

nclignement d’ceil, deux notes siffiées. La tour de Babel
st plus haute qu’on ne pense et, dans le méme langage,
haque couple d’amants, de compagnons ou de jumeaux
parle un dialecte sans traduction. A la fin du repas, Mare
tnouvela son premier geste de possession et prit la main
i Lue ; ils reposaient tiédement, I'un prés de 1'autre,
ur la banquette, ainsi qu’'au soleil de Pont-Péage, ainsi
Wau ventre de Rose Chérie. Ils étaient convenus de
ie ensemble désormais, jusqu’a la limite de leur Age.
£ soir ils iraient entendre un drame lyrique, cote a cote,

surlendemain ils prendraient le rapide de Bordeaux,
'Uvage d’affaires pour Mare, de divertissement pour Lue.
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Ensuite, I'avenir poudroyait vaguement, bigarré de mi.
rages heureux.

Quand 1ils entrerent dans le théitre, les instruments
s'accordaient ; quintes fausses des doubles cordes que
les chevilles faisaient osciller et fixaient a leur poinl jus-
te, fremissement de cymbales, roulement de la caisse,
inspirations prolondes des tubas, cors aveugles cherchant
leur route en tatons, frottis de harpes, nasillement des
anches, gazouillis boisé¢ de la clarinette, draperies flot-
tantes des {lltes, asthme et reptation des bassons, appel
royal de la trompette, traits gras ou sinueux, croiscs,
jetés I'un contre 'autre, paralléles ou oppoesés, hoquels
des cuivres, cuve ou fermente un moiit de sonorites,
monde ou les terres ne sont pas encore séparées del occar,
chaos d’avant le Démiurge, ¢bullition et brassage de la
matiére de 'instinet qui attend une intelligence, et toul
cela, bulles du marais, écrasement du mammouth, ailes
moulllées de l'oiseau, écroulement de 'arbre et du roe,
pestilence et baume, brouillard fumeux et rayon veri,
tout cela tendu vers la petite flamme fixe du la, vers
I'unite et la commune mesure, I'approchant par sauts
glissements, gambades et chutes, se conformant a la vou
donnée, hors laquelle il n’est point d’univers viable
ni de symphonie. Puis un violon magique déclina tros
octaves de gammes, de I'extréme aigu, qui est le eri de
forces désincarnces, & la quatriéme corde ou 'esprit s
fait chair et le fcu stellaire passion humaine. Il sembk
que les caux de la création se partageaient ; un trille de
flite demeura inerte comme une oriflamme bleue reton:
be et un pachyderme d’argent s'accroupit sur son bar
rissement et I'étouffa. Le chef d’orchestre ouvrait k
rectangle blane de la partition, sous la nappe électriqu
rabattue, et un la unanime, un la de métal, de grenadill
de boyau de mouton, remplissait le silo de 'orchestr
ainsi qu'une semence diverse, a 'unisson, germe el sov
léve la croiite de la terre.
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— (a va étre moins amusant, maintenant, dit Luc.
Tant que ees bruits d’instruments vivaient leur existence
anarchique, on pouvait les asservir. Les brutes nous
¢chappent ; elles sont disciplinées contre nous ; elles mar-
chent & notre conquéte; elles travaillent, soumises & une
domination qui n’'est ni la mienne, ni la tienne. 11 faut
que ce soit rudement beau pour qu’on leur pardonne.

— Je connais ¢a, répondit Mare : les choses existent,
l'arbre pousse son aubier, le torrent charrie ses kilo-
walls sans s’en douter, innocemment, le naphte jaillit
el se casse le nez aux couches souterraines. On voit 1'al-
luire & batir la-dessus. On organise la maticre et on la
pessede, par D'esprit. Puis cette puissance s’¢miette ; la
scie, la lurbine et le puits vous dépouillent; les actlions,
les parls de fondateur, le papier grignolent, bribe par

l bribe, cet empire vierge, le disséminent. (:a n’est pas ?
Qi toul & fait pareil, mais enfin... Il faut aussi que |
] T . g i

l'allaire rapporte pour qu'on lui pardonne. .r

Lomme les trois coups de la lampe rouge annoncaient
le commencement du spectacle, devant les jumeaux s’as-
sit une jeune femme. Sa téte petite, son cou haut et large
4 la base couronnaient des cpaules parfaites; son dos 1
précis et modelé était ambré par le voilage de tulle que .
le frémissement de sa chair parcourait de moires légéres. Q
A sa gauche s'empressait un homme maigre et élégant, '
ux articulations débiles et, A sa droite, un poussah bou-
din¢ dont craquait le frac. Alors on entendit le choe de
la baguette du chef d’orchestre sur le pupitre; une demi-
obscurité tomba du cintre et le premier accord monta
dans le thédtre ou chutaient des voix sourdes et cla-
(uaient des portes feutrées, avec le brouillard de velours
‘marante que dégorgeaient les parois et les tapis.

Luc, aprés la premiére révolte contre un ordre sonore
quil n’avait pas créé, se soumit et la musique régna en
lui. Ainsi 'homme qui va aimer une femme commence
Par se défendre et dresse un rempart de défiance ; ainsi

il
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—

la chatte des nuits de printemps ne céde qu’a la force
du mile, a la saison et a I'instinct ligués et prend le ciel
a4 témoin de sa défaite. Les rythmes orientaient les cel-
lules nerveuses de Luc et déterminaient de vastes ondu-
lations a travers son corps ; les tonalités I'enveloppaient
de nappes distinctes a I'odorat, 4 la couleur, au toucher,
différentes par la densité, I'aération, la capacité clec-
trique, et chaque modulation renouvelait son étre phy-
sique, livrait un univers neuf a son intelligence el o ses
passions. Pour Mare, moins sensible, la musique ne [di-
sait guére qu’exciter le cours ordinaire de ses pensces,
que les transposer sur un plan plus brumeux & la fois
et plus précis ; elle lui amenait une nourriture riche d'in-
conscient, un aliment d’irréel ; et souvent son imagina-
tion d’homme d’affaires, de créateur d’échanges, avail
noué, veillant seulement par l'oreille, des rapports impre-
vus dont les termes sommeillaient dans un stupide iso-
lement. Les idées entrent peut-étre en vibration, quand
sonnent, prés d’elles, des harmonies convenables, ainsl
que les cordes, les colonnes d’air et les réves ; tirees de
leur léthargie elles s’incorporent a la réalité vivante, §
apportent un ferment de trouble et d’action. Deja une
entreprise plua grandiose que toutes les autres sollic itait
Mare ; il suivait un appel qu'il n’entendait pas encort
cependant que Lue, de ses énergies contractées, asp! irait
'orchestre et les voix.

A l'entr’acte, quand la lumiére balaya le son et qu
cette salle aveugle devint soudainement voyante ¢
sourde, Luc se leva avec vivacité et dit & Mare, prisor
nier de son fauteuil, immobile, attentif & un prolo®
gement :

— Sortons, allons fumer une cigarette ; ces gens fonl
un bruit enfermé, insupportable.

La jeune femme, devant eux, applaudissait debou
entre le maigre aux articulations de jouet et le mag
dont le cou injecté débordait le faux-col. Dehors, les ar
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¢lectriques éclairaient durement les feuillages des arbus-
tes en caisse, pareils a une verdure de téle peinte, décou-
pée 4 la cisaille et incombustible. Mare frotta une allu-
metle.

— Luc, as-tu remarqué cette femme ?

— Qui, elle saisit la musique merveilleusement ; ¢’est
une béte de race ; les muscles de son dos n'ont pas joué
une seule fois contrairement au rythme ; elle se soulevait
avec I'orchestre et pesait exactement, sur le siége, le poids
que commandait I’ascension ou la retombée du dévelop-
pement.

— Que penses-tu de ces deux hommes ?

— Je ne les ai pas regardes.

— Je vais te dire. Son oreille gauche, a elle, du coté
du maigre, était plus rouge ; le sang y circulait mieux
qu'a droite. Elle a épousé le gros, elle aime, aimera ou
aura failli aimer le maigre. J’ai compris.

— (Ca m’est bien égal, Marc.

— Pas a moi, Luc.

— Au fait... 2 moi non plus.

I.a sonnette les ramena dans la salle. Ils n'échangérent
pas une parole notable jusqu’a la fin de la soirée. Mais
quand la jeune femme disparut, au vestiaire, sous son
manteau, avec toute sa chair visible et son 4me, ils eurent
la sensation de la nuit polaire d’ou le ciel ne sortira plus.
IIs revinrent a pied, vers Passy, par les rues désertes et
au seuil du jardin triangulaire qui précédait I'habitation,
Lue s’écria :

— Te souviens-tu, Mare, du soir ou le pére nous fixa
notre destinée ? La chanterelle du violon cassée qui cin-
gla mon visage, le verre de lampe, le vent et tes cartes
coloriées, tes indicateurs, toute notre folie... les tziganes
qui enlévent les filles de la pusta... cette histoire que tu
contais de chercheurs d’or qui...

Il se tut, sans oser prononcer plus loin ; les deux ju-
meaux se regardérent dans les yeux. Marc avait un

6
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visage de pierre lisse d’ou 'expression n’émergeait pas.

— Allons, dit-il, pourquoi hésites-tu ?

Lmc interrogea sourdement, avant de franchir la
pelouse : .

— Y a-t-il encore des filles de Ro1 ?

I1 ouvrit la porte ; les verriéres cliquetérent, et Mare
répondit alers seulement :

— Qui... au moins une...

Le rapide de Bordeaux dormait, rideaux baissés et
lampes sous capuchons, il filait le long du ballast, eréetant
le remblai et comblant le déblai, comme une couleuvre
qui digére du sommeil. Luc et Mare, debout, s’accou-
daient a la barre d’appui de cuivre contre la bale du cou-
loir ; parfois la carcasse d'un pont metallique losangeait
un fleuve dont I'eau ¢tait alors, au creux des berges de
sombre drap bourru, un habit d’arlequin, noir et argent.
Puis les treillis des croisillons se perdaient en arriére avee
le tintamarre du fer et les traverses de bois mangeaient
le bruit, Les fils télégraphiques montaient, a4 chaque
poteau, sur les clochettes desisolateurs qui concentraient,
de porcelaine, une nuit blanche, de verre, une nuit viride ;
ils descendaient ensuite d'une courbe abandonnée et des-
sinaient une guirlande infinie ol une goutte d’or courait
4 la vitesse méme du train.Cing fils fléchissantstendalent
une porteée et réglaient le ciel ; de lain en loin un auine
torturé v inscrivait une clé de sol informe ; et quand la
pleine lune se fut levée des robiniers du talus, elle pro-
mena, ronde nacrée, une gamme chromatique a l'intc-
rieur de chaque mesure, entre les barres des poteaux,
au-dessus de la sourde guimbarde des boggies et des ar+
rimages. '

— Un temps, dit Luc, je fus pris d'une sorte de lan-
gueur pour la tonalité de mi bémeol majeur qui exprime,
selon certains, la puissance, 1'écoulement et la cata-
strophe ; Wagner a béti sur ses assises le prélude fluvial
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de 'Or du Rhin. Cette nmit, pendant que ce train roule
ainsi qu'une nécessité de fer, ectte obsession me pé-
netre a4 nouveau. Qi allons-nous, Mare ? Connais-tu ce
flot qui nous entraine et vers quoi ?

Dans le cadre de la baie les ombres des jumeaux vo-
Jaient & travers champs et se nomaient vainement aux
herbes ; le convoi franchit 'annean de brique et de verre
fumé d'une gare, puis ¢longea un petit étang ou le reflet
d'un peuplier, d'un bord a I'autre, lancait une passerelle.
Mare frappa I'épaule de son frére du plat de la main.

— Jai vu, & Burgos, le vieux coffre que le Cid remplit
de sable au lieu d’or et sur le gage de quot les juifs Raquel
et Vidas lui avancérent le capital de la conguéte de
Valence. Le type méme de I'opération sans couveriure.
La spéculation est & I'origine des empires. Apres toul, un
homme en action vaut plus qu'une malle inerte, fit-clle
gorgée d'or, et les juifs ne firent pas une mauvaise
affaire. Evidemment, si Rodrigue avait été tué ou battu...
mais le héros n’envisage pas cette ¢ventualité. Il y a des
lois, certes, qu’il faut entourer de vénération, le coup de
pouce de la mise en marche une fois donné. J'ai lu aussi,
un jour que j'attendais chez le dentiste, une belle anee-
dote. Quand Richelieu fut nommé évéque, le pape lui
demanda d’abord s'il avait 1'dge compétent, il répondit
que oui, et implora, ayant été investi, I'absolution de son
mensonge. Voild ; le remboursement et I'abselution efla-
cent la faute ; 'empire demeure. La morale qui régit les
opérations courantes ne suflit pas & tirer Fordre du
chaos.

—Evidemment, murmura Lue, quand Menteverde
altaquait sans préparation 1'aceord de septiéme de domi-
nante, il sapait le vieux pacte, risquait la tribu dans une
aventure sans gage, livrait le sanctuaire au diable. Qui
se fiit porté caution de son audace ?

— L’avenir, dit Mare, et la réussite sont les cautions
de 'homme sans malice et sans hypocrisie ; la matiére

o -
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et la vie tremblent devant I'ouvrier aux mains justes et
violentes ; Raquel et Vidas n’ont pas été trompés, le Pape
a absous, et Monteverde a ouvert la porte au diable,
mais ce diable, nous ’avons fait dieu. Ainsi va un monde
magnifique qui n’a pas rassasi¢ encore mille générations.
Je me sens joyeux, ce soir, comme ’amour en personne
et le premier regard du soleil...

Le train ralentit et le paysage freina avec ses arbres
inclinés, ses maisons dispersées au loin contre la colline ;
un feu rouge garance faisait des signes au bout d’un bras
articulé. Luc fermait a4 demi les yeux et fredonnait 1'ac-
cord de mi bémol majeur, et quand 'effort de la loco-
motive se répartit 4 nouveau dans les vertébres du con-
vai, Marc reprit :

— J’étais un employé misérable dans le Consortium ;
je travaillais pour des actionnaires catholiques et un
juif, Tous ces gens, méme le juif, passaient a la chapelle
avant d’entrer au conseil d’administration et appelaient
Ja grice du Seigneur sur leur gain. Je les servais ; je n'a-
vais 4 échanger avec eux que du papier gratté, qui se
paie mal. Le petit Leruidé tenta de racheter en sous-
main les actions, d’éliminer les vieux ; je pergai ses vues.
Il avait besoin de ma complicité, j’étais devenu une va-
leur, j’avais 4 échanger du silence, la denrée qui se paie
le mieux. Mon sort s’est décidé 1a. Quand les actions du
Consortium baissaient, mon coeur se dilatait dans ma
poitrine, quand elles s’orientaient vers la hausse, mon
cceur. devenait étroit, quand les cours réactionnaient,
je reprenais mon soufile. La baisse a tenu, les vieux ont
vendu A perte ces titres qu'ils gardaient reliés en basane
dorée aux petits fers, avec des fermoirs d’argent. J'ai
obligé Leruidé a tenir ses promesses, a les dépasser ; J¢
suis son égal, son maitre, je le licherai quand il me plaira.
Jai eu raison ; le Consortium a donné 37 de dividende
au dernier exercice. On remercie toujours le Seigneur ;
ce ne sont plus les mémes faces, voila tout, sauf celle du
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juif, qui est immuable. Tu ne sais pas pourquoi je te
raconte ¢a, Luc ?

__ Si... j'ai compris... 4 cause de la fille de Roi...
Mare éclata de rire.

— Ah! Ah! le croque-note n’est pas idiot.Je me suis
informé ; nous la connaissons depuis longtemps, depuis
Pont-Péage. Née Tiercelette du Laurier de Meirane, elle
a ¢pousé, voici sept ans tantdt, un certain Durandel.
propriétaire de terres a blé et de vignobles, chatelain en
Sologne. Mariage de raison, la mére 'y a poussée. Le
mince déplumé exerce une fonction decora tive pour idiot
affiné ; il n’est pas dangereux, il se nomme de Revelles.
Amant ? Soupirant ? Et, méme amant, ¢a ne compte-
rait pas. Elle, nous 1'aimons. e

— Depuis toujours, prononga Luc.

__ Et nous n’avons pas de rivaux redoutables.

— Non, aucun.

Et elle nous appartient deja.

— Déja, Marc, sans obstacles, sans rémission.

— Ainsi soit-il, Lue, ainsi esi-il.

Le train roulait 4 traversla campagne comme un fleuve
de métal,charriant le troupeau endormi et ces deux volon-
tés jumelles. Ses cellules se heurtaient et composaient
un hymne que comprenait peut-étre la terre stable ol
foisonnait le printemps. Lue entendait obstinément, dans
le vacarme confus les trois notes de 'accord fatidique ;
puissance, écoulement, catastrophe. Mare essayait de
dénombrer les étoiles du chemin de Saint-Jacques et se
bercait de nombres.

*

Il ne servirait de rien de conter les incidents qui sui-
virent le dialogue tenu par les jumeaux dans le rapide,
incidents mélodramatiques, précipités, sans importance.
Vous avez vu, a 'écran de tous les cinémas de banlieue,
des bandits masqués, des courses d’automobiles a travers
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la nuit, la prejection d¢’'un phare suivant les sinuosités
d’une route avec tous les effets obligés de lumiereel d'om-
bre, de silhouette et de panorama ¢ue comporte un tel
scénario. Sachez seulement que, quinze jours plus tard,
Tiercelette, fille de feu monsieur du Laurier de Meirane,
conservateur des Hypothéques a Pont-Péage, vietime
d'un rapt audacieux et toute éteurdie encore de douze
heures de vitesse forcenée entre des hommes peu recom-
mandables qui dissimulaient leur visage, repesait sur
un lit de camp,au rez-de-chaussée d’un pavillon de chasse
assez de¢labré, a la lisiere d’'un bois. Mare montait la
garde devant la perte et dominait distraitement la valite
encaissée, planiée de sapins. Luc, aecroupt plus loin,
adossé A une roche, se perdait aux méandres de pensces
vagues. Des nuages fortement massés eouraient sous le
vent; une tige de joli-bois tendait ses fleurs violetles a
odeur fine ; dans un prunier sans feuilles jacassait une
horde d’é¢tourneaux autour d’'un eorbeau grave et noir,
silencieusement perché, pareil a la mort lacomique au
milieu de la volubilité dua siéele.L’air de mars coupait le
visage et apportait des bruits rares et lointains, crissement
d'une roue, galop d¢'un cheval, cognée d'un bicheron.

— Elle a bougé, dit Marc, entrons.

Ils frappérent au vantail et poussérent le loquet. Tier-
celette se chauffait & un feu de brandes et de souches ;
elle observa avec défianee les deux fréres el leur visage
la rassura sans doute : ear la contraction de sa beuche se
détendit. Mare parla le premier :

— Madame, nous ne voulons que votre bien. Veotre
mari, un parfait honnéte homme, que vous avez épouse
sans passion, ne saurait suffire a un étre jeune et riche
de eorps et d’'dme comme vous I'étes. Monsieur de Revel-
les a mis le siege devant vous ; il vous plaira peut-étre,
il n*esera pas vous. prendre ; il n'aura pas, en tous cas, la
puissance de vous combler ; il suffit de le voir quelques
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cecondes pour S'en cCONVaincre. Vous étes donc sans atta-
che, madame.

__ Du reste, interrompit Luc, 4 la représentation du
7 de ce mois, au Théatre Lyrique, noas nous trouvions
placés, par le hasard ou la Providence, derriere vous.
Rythmiquement vous ne vous accordez guére,nia 1'um,
ni 4 I'autre de ces messieurs. L'un n‘entend pas la musi-
que, 'autre I'éconte, 1a subit, la goute parfeis ; quant a
vous, vousla wivez de tout votre corps qu’on voit. Qu'est-
ce done de votre Ame o1l NOUS N’ AVONS PAS ENCOTE ptnéiné ¥

— Bref, reprit Marc, vous éles une femme libre, & con-
quérir, une femme mal protégée. Clest pourquoi nous
avons eu l'extréme audace... Du reste, il v a fort long-
temps gue vous nous étes destinée et dés avant voire
naissance.

— Quand Madame du {.aurier de Meirane, dit Luc,
vous portait encore en elle, et Rose Chérie, notre mere,
nons a souvent narré 1’anecdote, elle entra un jour dans
la boulique du quincaillier Haclebac et se pencha sur
nous, les jumeaux. Toute votre vie ensuite a été lice a la
notre,malgré le préjugé social d’abord et 'é¢loignement
ensuite. Le saviez-vous ? Qu'importe. Ceci ne peut se
trancher...

Tiercelette ne répondait rien ; elle s’assit dane mine
négligente et tendit ses mains A la flamme. Marc rompit

4 nouveau le silence :
— Vous étes belle, nous sommes forts et riches, des

parvenus au sens le plus magnifique du mot. Mon {rére
Luc a du génie. Ce sang royal que roulent vos veines, @
quoi, & qui vous a-t-il mence, jusqu’ici ? Vous n’avez pas
rencontré votre égal. Notre destin, votre intérét, notre
désir nous commandaient cet enlévement un peu brutal
et peuvent lui servir d'excuses. Vous formez un elément
indispensable a4 notre existence...

Il hésita une seconde et Luc répéta deux fois, 4 voix

basse, avec une inflexible et douce détermination :
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— Nous vous aimons... nous vous aimons...

Tiercelette croisa les jambes et lissa sa robe qui décoy-
vrait ses chevilles, d'un geste plein de nonchalance et
de fatalisme. Elle sourit :

— Messieurs, votre procédé présente quelque chose
de barbare et d’ingénu qui ne laisse pas de me toucher.
Je pourrais vous couvrir d’insultes ou me jeter i vos
genoux ou m’envelopper d’'un mutisme impressionnant.
Mais, ma foi, ce sont 1a des défaites de faible femme aux-
quelles il me répugne d’avoir recours. Nous sommes des
amis d’enfance qui n'ont jamais joué ensemble et vous
rattrapez le temps perdu. Je confesse que mon mari
montre une humeur plus accommodante et M. de Revel-
les une assiduité moins tumultueuse. Il ne saurait dé-
plaire & nulle femme de trainer aprés soi quatre cceurs
dont deux, les votres, d'une si farouche complexion. Le
romanesque...

— Il ne s’agit pas de romanesque, s’écria Mare, il s’agit
de notre vie...

— Nous travaillons depuis trente ans, Tiercelette,
continua Luc, pour arriver a ce jour de mars, 4 ce pavil-
lon perdu parmi les bois, & votre présence. Vous
n'avez pas le droit de vous moquer de nous.

— Alors, interrogea la jeune femme, c¢’est sérieux ?

— Trés sérieux. Nous vous avons enlevée en appa-
rence...

— En apparence... vous étes modestes.

— Nous vous avons enlevée en apparence, madame,
mais vous nous l'ordonniez.

— A quoi en voulez-vous, messieurs, & mon corps, i
mon cceur, 4 mon assentiment, 4 ma défense ?

— A tout cela, dit Mare.

— A vous toute, compléta Lue, dans votre unité, dans
votre diversité, dans votre soumission, dans votre refus.

Tiercelette rougit, se leva et frappa du pied.

— Ot suis-je ici ?
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— En un lieu siir, répondit Marec.
— Songez-vous a I'inquiétude de mon mari ?
— Non, nous n’en prenons nul souci.
— Je pourrais vous poursuivre devant les tribunaux.
— Vous ne le ferez pas.
— Mais pourquoi cet enlévement, ce coup de forece
inutile ?

— Lue vous I'a révélé : nous vous aimons.

— Vous m’aimez, la belle raison. Et mon mari et M. de
Revelles ?...

— Non, ils ne vous aiment pas ?

— Suis-je libre ou prisonniére ?

— Libre.

— Puis-je m’en aller & mon greé ?

— 11 vous suffit d’en exprimer le désir. Mais alors...

— Alors quoi ?

— Alors nous nous serions trompes.

— Et si j'exprimais ce désir de vous quitter.

— L’automobile attend au bout du layon. A mon coup
de sifflet le moteur sera mis en marche...

— Eh bien...

lille hésita et reprit avee une condescendance tem-
pérée d'enjouement : '

— Cependant, vous me divertissez, messieurs, je n’ai
pas I'habitude de sauvages tels que vous et les civilisés

qui me hantent d’ordinaire paraissent fades en compa- ;
raison. Je patienterai donc un moment. *
Luc sourit : g

— Vous voyez, madame,vous finirez par étre gagnée. |
Tiercelette se rassit : J
— 11 vous aura fallu bien peu de temps, messieurs. :
— Notre jeunesse, seulement, repartit Lue, I'édifica-

tion de notre ceuvre et de nous-mémes. Vous le valez |

bien.

Marc sonna ; une femme de chambre exactement sty-
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lée, comme on en voit dans ces sor Les d’aventares, servit
le theé et les roties ; elle glissait d'un pas confidenticl et
incorruptible. Des giboulées mélées de neige soullletaient
les sapims gue eonsolait furtivement un rayon de soleil
échappé des lourds nuages par uae mansarde bleue,
L’assemblée des étourncaux s'étourdissait de bavardages
autour du grave corbeau perché qui lustrait son plumage
a coups de bee. Une courte averse abattit le vent et la
théiére siffla.

—_ Je vous connais, messieurs, dit Tiercelette, el micux
que vous ne pensez. J'al souvent entendu parier de Mare
Haclebac et de sa situation financiére par des gens graves
et j’avoue que la musique de Luc exerce sur moi un ascel-
dant dont vous venez, a peine, de me découvrir la source.
Je vous aurais recus bien volontiers et vous eussiez pu
prétendre par des voies moins exceptionnelles...

__ (e n’était pas possible, dirent a la fois les jumeaux.

— Je vous comprends ; vous ne vous ravalez pas d
I'ordinaire des hommes.

— Ni ne vous ravalons, fit Mare, au commun des fem-
mes.

—_ J'avaue, messieurs, que I’aventure me séduit mal-
gré ses risques. Vous étes des hommes de feu et de
rapt, 4 qui toute femme peut s'asservir sans déchéance
et se livrer sans impurete.

Luc inclina la téte, les pommettes pincees ; sur son
visage régnail ce sourire de transfiguration qu'on voit
parfois & un pauvre qui ccoute un orchestre en plein venl
et conquiert son royaume. Tiercelette poursuivit :

__ Je consens a faire bon marché de mon mari et de
mon sigisbée. Mais enfin, messieurs, yous ctes deux. Qui
de vous m'enléve?

— Tous deux, s'écria Luc.

— Qui de vous m’aime ?

— Tous deux, dit Marc.
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—Je ne peux cependant pas mediviseren deuxparts:
il faudra bien, un jour ou 'autre, gque je m'unisse pour
me donner. A qui de vous, 4 Lue ou & Mare ?...

Les jumeaux reculérent ensemble, d’un seul mouwve-
ment. Cette pensée tragique et nouvelle se dressait entre
eux, comme la fumée pestilente d'une fosse ouverte d'un
coup de soc et qui les séparait. Ils étaient deux, Luc et
Mare, et leur vie une et eonfondue, les hommes et eette
femime méme, qui les aimait peut-étre, la voyaient dou-
ble, distincte. Tiercelette venait de leur révéler le grand
malentendu, la barriere infranchissable. 1l n’y avait rien
a faire Ja-conire ; aucune explication, ancune défense
n'était possible,

Marc ouvrit Ia fenétre et, denx doigts dans la bouche,
poussa trois longs sifflements ; bientot on entendit le ron-
flcment d™un moteur ; alors il saisit Tiereelette A bras-
le-corps et la souleva de terre, en s’excusant :

— Pardonnez-moi, madame, la boue vous salirait ; il
faut que je vous porte...

Tlercelette palit un peu et murmura d'une voix rauque:

— Pourtant... pourtant...

— Non.., il faut... il faut... répéta 4 deux reprises
Mare ; il consulta Luc des yeux, et Luc détourna le
visage sans répondre, sans consentir, sans défendre. Puis,
chargé du précieux fardeau, du cher butin renoncé, il
passa le seuil et descendit le sentier gidcheux.

Quelques minutes plus tard, le bruit du meteur dessi-
nait les lacets de la route, piquait droit sur I’horizon et
8y noyait. Quand Marc revint, crotté jusqu’aux genoux,
Luc contemplait le reflet d’une éclaircie au ventre de
la théiére, fixement, et une larme coulait le long de sa
joue.

— Voila, fit Mare, la Fille de Rei est pariie, comme
elle est venue ; elle rentre chez elle, daus sa maison, Nous
e pouvions pas la garder ; elle nous voil deux ; nous
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sommes un. Ainsi une femme arrive, découvre un abime,
s'en va et le malheur régne.

— Done, pronong¢a Luc a voix basse, personne ne
pourra nous aimer.

Marc regarda tendrement son frere :

— Non, personne, Luc, puisque celle-la... cependani
si je mourais...

Luc tressaillit et pronon¢a durement :

— Si I'un de nous mourait, I’autre ne serait p'lus vi-
vant.

Marc ferma la fenétre :

— Quelquefois, dit-il, un ami congoit de la haine contre
un ami, et ils se frappent 4 mort. D’autres fois un homme
concoit de la haine contre une portion de soi-méme, et
on le trouve pendu, un soir, a la branche d'un chéne, au
carrefour. Il ne faut pas que cette femme fasse naitre la
haine entre nous, fraternellement, ni en chacun de nous,
é¢goistement.

— Non, Mare, ni la haine, ni le sacrifice. 11 y aurait
¢galement destruction.

Alors Luc et Marc résolurent de se séparer quelques
années encore et de donner au temps le loisir de dissiper
les miasmes et de vivifier de nouveaux fantémes. Mais
’absence se mesure-t-elle 4 I’éloignement ? Et Mare, aux
antipodes, n’est-il pas plus prés de Luc que la femme
indifférente de celui qui la serre entre ses cuisses et la
chauffe de son haleine, sans 'approcher véritablement ?
Quant & Tiercelette, qui pourrait dire si cet épanouisse-
ment de sa forme, cet éclat ambigu et désenchanté qui
la rendent inaccessible et désirable, proviennent d'une
blessure secréte, d’un triomphe caché ou d'une attente
privée d’espoir ?

C’est pourquoi, aprés tant de traverses et une vie plus
démesurément longue que ne l'indique un récit, méme
peu divertissant, qui la contracte, j'ai essayé de vous
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montrer, de préférence a des événements sans autre por-
tée que 1'individuelle, les conjonctions mystérieuses des
ames et ces choses invisibles et ces choses indicibles qui,
.eules, valent la peine d’étre vues et méritent d’étre

contees.

ALEXANDRE ARNOUX.
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REYUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

Jean Van Dcoren : Antholegie des poéles francais de France et de U'étran-
ger desorigines a nos jours, Libr. Alb. Hermaon, Verviers, —Essais de Mici ¢l
de Montuigne, nouvelle éditinn par Pierre Villey, Félix Alcan, — La Moibe
Le Vayer: Devx digiognes surla divinilé el lopinidtreté, Introduction el noles
de Ernest Tisscrand, Bossard, — Mé:menlo,

Il faut assurément que M. Jean Van Dooren envisage la France
el la langue [rangaise avec grand amour pour avoir colligé cetle
formidable Anthologie des poétes francais de France
et de l'étranger des crigines a nos jours. Ce travail
considérable nécessitait des connaissances fort élendues, un godt
subtil, une palience a toute épreuve de CUpi.:ilE.

L'ouvrage se présenie & nous sous la forme d'un in-8 4 cou-
verture cartounée fort modeste. Il est Lien imprimé et ses 10l
pages valent qu'on ne le passe pas sous silence. M. Jean Van
Docren nous apparait tout semblable a I'un de ces titans de
I'antique fable, Encelade ou Mimas, qui entassérent Pélion su
Ossa. Mais ses desseins ne furent point aussi aventureux, ni auss!
stériles. 1l a voulu donner aux écoliers et aux amateurs une sorlc
d'encyclopédie poétique.ll nous semble y avoir réussi, Les textes
anciens de notre littérature ligureut, choisis dans leurs extraits
essenliels, parmi ces pages pressces ot le texte abonde. Toutes les
¢colessont représentées, mais la langue médiévale ne figure pas,
dans tous les cas, telle que I'écrivirent nos premiers poétes, Des
traductions, par exemple, remplacent les poémes en langue d'oc
et cela parait regrettable, bien que ces traductions soient faites
avec habileté en un frangais mélangé de savoureux archaismes,

La partie la plus abondante de ceite anthologie consciencieuse
concerne naturellement les tempsmodernes. Aucun genre ne nous
semble y avoir été oublié. M. Jean Van Dooren y comprend, pat
exemple,les chansonpiers du Chat Noirauxquels on ne fit jamais,
croyons-nous, tel honneur jusqu'd I'heure. Parmi les poétes con-
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(smporains, beaucoup qui n'ont laissé ou ne laisseronit aucune
irace allongent peut-8ire inutilement celle Guvre. M. Jean Vap
Dooren, en les recueillant, a voulu prouver surlout son érudition.
Sans doute considére-t-il aussi que lout poéle a éerit quelques
vers dignes d’étre conservés. Son anthologie prend ainsi la forme
J'un musée dont le conservateur se plairail & assembler des collec-
tions complétes sans se préoccuper de la gqualité respective des
Libelots,

La podsie b:lge de langue francaise fournit de nombreuses et
belles pages & M. Jean Van Dooren qui s'est également inquiété
Jerctrouver lesproductions, dans la méme langue, d'innombrables
{rangers et colomiaus. Une bibliographie des euvres de chaque
terivain cité est jointe aux extrails de ces ceuvres. Une courte
notice,en style télégraphique, accompagne celte bibliographie.

En résumé, cel ouvrage, patronné avec beaucoup de bienveil-
lance par M. Leorges Duhamel, est plein de mérile, utile, d'une
leclure agréable et ne péche que par son. extreme abondance. I
peut faire fonction, au moiss pour les temps modernes, d'une bi-
bliographie de la poésie frangaise.

8

M. Pierre Villey, qui depuis maintes annces consacre ses loisirs
3 'étude approfondie de Montaigue el & publié de trés curieux
ouvrages sur le philosophe du xv* siécle, nous donne une nou-
velle édition des Essais. Nous devons nous en réjouir, car il
est toujours excellent (et de plus en plus rare) que le spéciahiste
d'une question soit chargé par un éditeur de la traiter.

M. Fortunat Strowski avait autrefois, sioon découvert, du moins
publié¢ le manuscrit des Essais annolé par Monlaigue et conservé
i Bordeaux. M. Pierre Villey reprend le texte de ce manuscrit
considéré comme le plas définitif et le plas pur, mais il ne s’en
contente pas uniquement. Il tient compte, non Sans raison, de
I'édition faite en 15gd par Maris de Jars, demoiselle de Gour-

nay. Il en tient comple suriout, parce que I'édition de 1595 fut
élablie d’aprés une copie du manuscrit de Bordeaux et permet,
malgré ses fautes, do compléler maints passages de ce dernier
rognés par un relieur inconsidére. 1l en tient com pte également,
parce que M!le de Goursay ful la plus fidéle dépositaire de la
psnsée de Montaigas et la plus scrupuleuse interpreéte de catte
pensée. Cette fille un peu ridicule, autsur d'un livre médiocre
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était néanmoinsdouée d'une vive intelligence et parée d’un grangd
savoir, Ses additions au texte de son « pére spirituel » ne furent
point faites sans motifs. Elles forment des variantes dans les notes
de M. Pierre Villey, notes surtout explicatives de vieux mots,
M. Pierre Villey, exégéte d'une rare précision, éclaire aussi soq
texte par des sommaires, des renvois aux anciennes éditions, des
iraductions de citalions et une chronologie fort utile de la vie et
de I'ceuvre de Montaigne. Nouscroyons que son édition des Essais
ravira les sceptiques de I'heure présente.

Il n’en manque point 4 notre époque ou la pensée peut s'expri-
mer avec indépendance. Ils étaient fort clairsemés et fort persé-
cutés & I'époque ot vivait le philosophe périgourdin. Et cela
explique que Montaigne fit peu lu au xvne siécle et que ses disci-
ples ne fissent pas sonner trop haut leur admiration pour le maitre.
M!lz de Gournay n'était pas, J'autre part, trés qualifiée, avec ses
manies de vieille fille, son taudis oi I'on montait par une échelle,
sa suivante Jamyn et son chat Raton, pour les multiplier.

Ne venaient vers le philosophe que les esprits réfléchis, capa-
Lles de le comprendre et de ressentir, a la lecture de son ceuvre,
quelque délectation. Il semblerait qu’avant Ninon de Lenclos
Montaigne edt pour disciple assez authentique Frangois de La
Mothe Le Vayer. M. Ernest Tisserand n'en convient qu'a demy.
Il croit que les travaux de La Mothe Le Vayer eussent été réa-
lisés dans la forme ou ils nous sont parvenus, « méme si Mon-
laigne n'avait pas existé ». Nous entendons bien, en effet, que
La Mothe Le Vayer alla chercher les éléments de sa doctrine
bien au deld de Montaigne, jusqu’aux tréfondsdel'antiquité gréco-
latine et qu'il emprunta surtout a Pyrrhon eti Sextus Empiricus.
Mais Montaigne, et Charron au surplus, lui fournirent des raisons
de persévérer dans le doute, car ils prolongeaient la filiation
des sceptiques.

M. ErnesiTisserand, qui publie,dans la Collection des Chefs-
d’euvre méconnus, Deux dialogues de La Mothe Le
Vayer sur la Divinité et 1'Opiniatreté, accompagnés
d'une excellente bibliographie etde doctes annolations, consacre
au philosophe sceptique une trés remarquable et pénétrante no-
tice. 1l se plaint, avec raison, qu'on lait si longtemps laissé dans
I'ombre, qu’on I'ait méme jugé avec une décevante sotlise dans
la plupart des littératures.
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La Mothe Le Vayer, esprit libre, ne pouvait évidemment sé-
duire que de rares esprits libres. Son euvre giganlesque, gonflée
d'une terrifiante érudition, quelque peu pédantesque parfois, mal-
gré l'ironie du honhomme, ses propos pitloresques, son élrange
inclination aux images luxurieuses est, avou ons-le, souvent rude &
absorber. Mais quiconque l'absorbe (avec assurément moins de
peine qu'un roman de Madeleine de Scudéry) y rencontre d'éton-
nantes pages de logique ferme, de lumineux raisonnements, de
folles hardiesses de pensée. Celte ceuvre touche a toutes les ques-
tions qui peuvent préoccuper les hommes dans le domaine méta-
physique. Son auteur n'ignore aucune des sciences qui ornent un
esprit cullivé et il s'occupera méme,contre Vaugelas, du probléeme
du style, Malheureusement quelquefois La Mothe Le Vayer prend
ane attitude de rhéteur déconcertante j si 'on y réfléchit, cepen-
dant, cette attitude parait naturelle chez un sceptique qui en vint
i douter de son doute méme, et, decetle sorte, soulint, malgré
son athéisme évident, que le scepticisme peut seul, parmi les phi-
losophies, s'accommoder avec la religion.

On se demande comment La Mothe Le Vayer, le plus malen-
durant des hommes, parvint, de son temps, a une gloire dont
ses idées devaient le priver. Cependant Richelieu le protégea, en
fitson domestique de plume, I'admit & I'Académie, le désigna
comme précepteur de Louis XIV. Etsi le philosopbe ne fut que
passagérement précepteur de Louis XIV, du moins le fut-il long-
temps du duc d’Orléans, frére du roi. Il n’eut presque pasa soul-
frir, comme Des Yveteaux, libertin &4 son exemple, et précepteur
de Louis_XIII, de la cabale des dévots. 1l étala, avec la protec-
tion évidente du roi (2 qui son ceuvre est, si nous ne nous abu-
sons, en partie dédiée) ses vérités furienses et aussi ses subtils
paradoxes. Sa maison fut un centre de libre-pensée ou fréquen-
térent tous les mécréants, depuis Frangois Bernier jusqu'a Talle-
mant des Réaux et Boileau. Moliére, Cyrano, et tant d'autres qui
secoutrent le joug des préjugés et des religions, y ¢coulérent
I'enseignement du maitre et le transportérent, sous une forme
nouvelle, dans leurs propres écrits.

On voit, dés lors, quelle importance il y aurait a ne pas laisser
tout 4 fait tomber dans l'oubli 'ceuvre de ce philosophe. M. Er-
nest Tisserand nousdonne deux des Neuf Dialogues fails a imi-
fation des anciens, qui comptent parmi les ouvrages des plus
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éloflés de pensée et d'érudition produits par La Mothe Le Vayer. ||
yajoule,en appendice, un des Petils traités en forme de leiires
publiés en 1647. Ces curieuses spéculations intellectuelles atlire.
ront-elles I'atteation des lettrés sur un homme méconnu 1njuste-
menl 7 Nous le soubailons sans trop l espérer.

Memento, — M, Georges Prévost, dans un trés intelligent et trap
bref peut-éire Essai sur Jean de Gourmont (La belle Edition), s'es|
efforeé d'éladier I'cuvre el de définir le systéme philosophigue et cri-
tique d'un probe écrivain dont le Mercure de France apprécie, depuis
vingt ans, la haute culture et le style limpide. M. Jean de Gourmont a
publi¢ peu d'ouvrages (La loison d'or, roman ; Muses d'aujourd’hui,
Jean Moréas, Henry de Iégnier el son eavre, critiques), mais d'une
rare qualité, M.Georges Prévost déduil d'une fréquentation atlentive de
cette ceuvre fraiche et saine que M. Jean de Gourmont accorde i la
physiologie une importance capitale et que, selon lui, on ne saurait expli-
querentiérement « jusqu’en ses causes profondes » les productions d'un
€crivain sans appuver cette explication sur un examen minutieux « de
la nature physiologique et de I'évolution biologique de cet écrivain ».
M. Jean de Gourmont s'est dooec efforcé, dans ses travaux eriligues,
d'appliquer ce concepl personnel. De la, la pénétration toute particuliére
de ses écrits d’'analyse, M. Jean de Gourmont, dans le roman, s'est
montré, au dire de son « contre-critique », « un apdtre de la vie inté-
grale, de épancuissement de U'individu par le développement, libre et
harmonicux, de sa nalure animale ». Il semble, en effet, que cette appri-
‘ciation convienne i celle ceuvre curieuse, la Toison d'er, ot florit use
vie charmante, limpids et comme parfumée, dans le libre exereice des
attrails sexuels., — Vienneni de paraitre, 4 la Bibliotheca romanica,
les livres IX & XII (1re partie) de I'A sirée d’Honoré &' Urfé, publiés par
M.H. Vaganay ; ftécepte véritable, premier volume des (Kuvres de Ber-
nard Palissy (commentaire de M. Charies Corbiéres) ; Les Arleqaina-
des, \ome | des (Bavres de Florian (Commentaire de M, J.-J. Olivier).

EMILE MAGNE,
LES ROMANS

Maurice Barrés: Ur jardin sur ['Oronte, Plon. — Binel-Valmer: Les jours
sans gloire, Flammarion. — Maurice Genevoix : Rémi des faaches, Flamma-
rion. — Roger Martin du Gard : Le pénitencier, Nouvelle Revue francaise. —
Julien Benda : Les Amorandes, Emile-Paul, — Louis Artus: Le vin de ia
vigne, Emile-Paul. — André Dax : La volupté de tuer, Flammarion . — Ma-
rie Gasquet : Une fille de saint Frangois, Flammarion, — Ferdinand Duchéne :
Aa pas lent des earapanes, Albin Michel. — Robert Randau : Le chef des Pori»-
Plume, Monde Nonvean — Emile Zavie : Pouinik le proserit, Renaissance du
livre. — Octave Joncquel et Théo Varlet: L'agonie de la ferre, Malfére, —
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Picire Billotey = Le plarmacien spirite, Me:lﬁ.'u. — Henri Allurge: Le grand
cafacly:me, Lrés, — Jan;u_::s Darnetel : Le faune dumain, Ecrits libres,
Un jerdin sur 1'Oronte, par Maurice Barrés. Il est fort
dilficile de biem parlerd’un académicien. 5i on le loue, on a lawr
de croire 4 la dignité, un peu spéeiale, de |'Académie el si onen
parle mal on se conduil comme un socialisie dans ua salon de
l'aucien régime. De plus, quand il s'agil de Maurice Barpds, un
bomme de génie lombé dans la polilique, on risgue de lomber
sol-méme dans un procés lendancieux. Enoulre, il me parait inu-
tile de redire, avec moins de taleat, ce que tous les criliques ont
déja dit sur le noble sujet de son style, si justement, si parfaile-
ment de l'art académique, car il y a un art académique, qu'on
veuille on non 'admeltre. Le jardia sur {'Orente est un comte
des mille et une nuits, mais il différedu conte ordinairement orien-
tal en ce qu’'il est terriblemeant chrétien, Il se passe en Syre du
lemps de I'installation des Croisés, a célte (pogue trouble ou l'on
argummentsit sur les textes et ou l'en faisail des alliances plus
proches de la fantaisie querelleuse que de la vraie paix. Un émir
s'entiche d'un jewne prince frangais chargé d'une mission pour
élablic des relations de bon voisinage eotre chrétien et infidéle.
Contrairement aux pures lois de 'Islam, I'émir fait entendre l'une
d: ses femmes au jeune homme et foit par la lui laisser voir.
Comme c'est da favorile, on ne la lui offre que sous les especes
d'une autre. Ce ne sera pas le rossignol, mais la colombe rou-
coulante qui lui portera le ramean de la paix charnel. Jusque-la
tout marche & souhait. Le ressignol est ua eiseau guon €coule,
un stimulant, qu'on ne met pas en cage. Seulement Oriante,
la Sarrasine, pesséde une volonté de domisation qui la conduit &
prendre au piége le jeune Francais dont elle fera l'instrument de
sa gloire, Cequi est amusant,c’estde pressentirla profonde dupli-
cité dela dame sansque jamais son heureuse victime puissel'en bla-
mer ou la metire en demeured avoner. Méme le jour o il saura
nettement sa trahison, il ne pourra se soustraire & la fascinalion
qu'elle répand autour d’elle. Et vers la fin de 'enchantement lo
lecteur, également fasciné, me sait pas du tout ce qui est saint
ou sacré de lout ce wnalsain état d'ame du fatal orientalisme
glissant & la perverse contemplation religieuse du lout nouveau
mysticisme catholique. La scéne ot I'om voit le pauvre sire Gail-
faume blessé 4 mort, pendu par les mains dans use écurie, et
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« qu'lsabelle courbée contre terre s'épuise, comme une sainte ot
cemme une béte, a soulever », pour qu'il entende mieux les extra.
vagances d'Oriante, est vraiment d'une rare intensité, d’autant
plus féroce que le vénérable évéque y prétant I'oreille avec émo-
tion ne cherche, ni & le sauver,ni & interrompre la grande comé.
dienne d’amour. Oriante, naturellement, devient abbesse du mo-
nastére... car elle demeure encore suzeraine, ce qui va toujours
a son genre de beauté,

Les principales qualités de 'auteur : I'élégance de la forme et
la philosophie du fond, ornent ce tableau de tous leurs chatoie-
ments précieux, mais ce qui est, & mon avis, du plus rare amuse-
ment littéraire, c'est de voir, dans ce jardin.., a la frangaise se
refléter, sur son miroir d’eau, si poli, si pur, comme les pointes
menacgantes des cornes du faune..,

Les jours sans gloire par Binet-Valmer. Ce livre m’a fait
songer & ceci, malgré moi et malgré tout le respect que nous
devons aux anciens combattants: depuis la guerre on ne m’a pas
encore cambriolé ma maison de campagne, ce qui tend & me
faire croire que les cambrioleurs de la région sont morts en
héros. Pourquoi diable le colonel Philippe Groux, joueur plus ou
moins taré, ne serait-il pas aussi un type de héros normal | Non,
I'aprés-guerre a besoin aussi de héros tarés pour faire accepter la
nouvelle économie politique. Quel est I'honnéte homme, fonciére-
ment honnéte,qui accepterait de devenir député,puisque, par défini-
tion, un député est un monsieur qui ne tient jamais ses promesses ?
Rien ne peut s'arranger qu'en se faisant mutuellement des con-
cessions. Quant aux histoires de croix distribuées au hasard,
c’est le plusgrand bonheur pour les Francais qu'on en finisse avec
les distinctions, parce qu'ils sont tout de méme trop intelligents
pour continuer & courir aprés le ridicule... qui ne tue méme plus
personne.

Le roman des jours sans gloire met le bonheur dans 'amour
violent et légitime, ce qui me semble le comble de la distinction
honorifique. Nous retrouvons dans ce livre tous les héros des
Méléques et aussi le souci constant d’une régle de conduite
visant le fameux finir en beauté, Faut-il adopter le fatalisme trés
noble du philosophe ou s'aider par la priére? Tout en admirant
la ferme volonté de l'auteur de chercher la vérité, rien que la
‘vérité, qu'il me permette de lui dire que jamais le courage ne
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rouvera rien... parce que, pour certain héros, finir en crevant
cur le champ de bataille ou sur la guillotine, c'est la méme
chose... et d'ailleurs il en convient lui-méme.

Rémi des Rauches, par Maurice Genevoix. Voici un roman
sincére, d’une réelle et poignante émotion. C'est I'histoire d'un
pauvre diable de pécheur des bords de la Loire. Il vit une trés
simple vie avec des gens de son pauvre monde, des bateliers, des
conducteurs de péniches et son plus grand drame est de se trou-
ver spectateur et acteur dans celui d’une terrible inondaticn ou
1 sauve sa fiancée. Tout est décrit sobrement, sans phrase, mais
avec une sireté de détails qui en fait presque le chef-d’eeuvre du
roman réaliste. Le pauvre Rémi finit dans la cabane de son vieil
ami, le pére Jude, le philosopheaux trois chattes. Toute la partie
qui concerne la vie conjugale de Rémi est d’un intérét vraiment
poignant : ni effets, ni scénes outranciéres. Rien que la sourde et
passive hostilité d’une femme méprisant I'étre effacé dont elle n'a
pu pénétrer la vie intérieure. Bon livre, qui laisse loin derriére
lui des romans d’études de mceurs prétendues étudiées et qui ne
sont que des ceuvres de sentimentalités inutiles.

Le pénitencier, par Martin du Gard. Suite des Thibaull
Ju méme auteur. On I'on retrouve les deux fréres, Jacques et
Anloine. Jacques au pénitencier n'a pas 'air de souffrir, mais il
y appauvrit de plus en plus son moral, sinon son physique. Le
courageux ainé, malgré le pére magistrat,se dévoue au sauvelage
du cadet, le prend sous sa protection et lutte contre la sournoise
invasion du vice. Ce n'est sans doute qu’'a la troisiéme partie de
I'euvre que nous connaftrons la thése entiére des Thibaull, mais
d¢ja dans le Cahier gris nous avions la preuve d’un travail plein
de conscience et d’une solide étude ne sacrifiant rien aux effets
faciles de la littérature traitant des cas spéciaux.

Les Amorandes, par Julien Benda. Il y a certainement un
grand effort sur I'éclaircissement de la psychologie dans cette
étude de I'amour du trés jeune homme pour la maternelle amante
seulement, il ne semble pas que I'auteur, si subtil, de I'Ordi-
nalion, irouve autre chose comme principale argumentation que
le fameux : «ll révera partout a la chaleur du sein ». Il est, en
outre, un peu bien excessif de voir lejeune mari d’une jeune fem-
me regretter la maitresse Agée, mais, si cela doit &tre ou si on peut
le constater,il faudrait avoir le courage de ne pas rétablir I'ordre
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par 1a maternité, Ce n'est pas du tout ce geare de maternité |
que I'homme recherche dans la femme expérimentée. L'homme
qui aime vraiment son-enfant le préfére toujours 4 sa femme, car
Phomme estun animal qui ne partage pas. Pourquoi les aateurs ;
tendances morales veulent-ils finir bien ? Dans fa vie ¢a recom-
mence e mieux, mais ¢a ne finit jamais bien. Et puis, quelle
femme dont le jeune élan fut dédaigné voudrait seconsoler d'un
amour perdu dans sa fleur par la récolte du fruit ?

Le vin de ta vigne, par Louis Artus. Dare ¢t difficile lec-
ture pour les lecteurs de romans qui demandent un délassement
el non pas une legon de casuistique. Mais I'auteur de la Maison
du fouet de la Maison du sage ne lieat peut-élre pas & plairs
au public... illettré, ¢’est-d-dire & tout le moade ! Cet ouvrags
divisé en interludes estun seul cri contre les demi-progrés qu'on
nous ofire comme étant les merveilles scientifiques, et il nous
convie aux ivresses du vin non freluté qu'il faut boire dans un
état d'dme pur. Je détache de cette bible, ou Jean de Milan est
P'un des grands prophites, le cuapitre inlitalé : lenfant qu
n'allait pas & {'école, morceau principal de tout l'ouvrage qui se
tient an peu comme la trés sacrée tanique sans couture. L'enfa!
quime savait rien ou ne voulait rien saveir n'avait peut-&tre pas
besoin d’apprendre. Et puis, ily ale miracle de la fin, 'ouvries
verr.er Jean.., de Buvano |

La volupté ds tuer, par André Dax. Un crime passioinnel
n'est pasun crime poarile plaisirdeluer,c'est la grande loi d’amour
qui le commande, mais n'en jouit pas. Ulest par jalousie que I
héros de ce roman supprime wn rival et il est dams son droit de
méile primitif, La volupté de taer serait plutit de la part de 1'a-
mante quine reculerait pas devant!'wuion sacrilége aprés, car les
femmes ont encore plas que les hommes le godt du sang par
imagination sinen parimpaissaace & le verser elles-mimes ou v -
nération de la foree adverse.

La morale de 'avenir va certainement vers une condescendance
aux actes brataux,lorsqu'ils ne sont pas suggiérés pardes intéréts
vils. Ce roman se termine avec la compheté du professeur Lan-
glade par une fuite en Egypte oit se forme la’suinte famille,

Une fille de saint Frangois,par Marie Gasquet, Unlou-
chant récit de la vocation d'une petite bergére, Nais, fille da’ Midi,
qui, aprés avoir bati une église pour y faire chanter les vépres
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qux oiscaux, s'en va au couvent ayant semé sa route de queiques
jolis miracles comme celui d'avoir ressuscité un dne. C'est char-
mant, spiritel, et trés suavement catholique. Ce serail méme un
chef-d'@uvre si le malin Francis Jammes n'existait pas !

Au pas lent des caravanes, par Ferdinand Duchéne.
[Ine histoire d’amour o la mise em scéne pocturane permel ala
machiavélique héroine Verreur sur la persoone... pendant qu'un
bon négre veillait, Mceurs indigénes, présentations des [femmes
coilées awx indécentes femmes frangaises encore plus fardées. Au
pas lent de cettecaravane um pauvre diable de chameau est pique
par une mystériense pointe, un dédaigneux slonghi devieat enra-
oé el étrangle la belle Meriem, puis use chasse au faucon ou
'on arrive au supréme chdtimeat du traitre dont un oisean mange
les veux. Glest i ntéressant et il faut espérer, toit de mém2, que
toutes les caravanes ne marchent pas de ce pas-la |

Le chef des porte-plume, par Robect Rantau. Roman de
la vie coloniale ot l'on voit Ledolmer, le gouvernear gencral,
chef des porte-plume, languir d'un amour trés respectueux pour
une charmante femme seulement éprise de son mari. C’est colce
ré, pimenté, peut-&tre méme faisandé, mais c’est du Robert Ran-
dau, quelque chose d'inimitable et de, malgeé le terrible relent
des épices, Lres intéressant, surtout triés wivant.

Poutnilk le Proscrit, par Emile Zavie, C'est la premiire
page du grand drame bolchevik. Ua Frangais, & Tiflis, est pris
pour un chef de lajeune révolution. Or ce n'est que son frére, el
quand on le fasille, on ne tae pas le vrai Poutnik le proscrit qui
revient pour venger ce pauvre amoureux teansi, couapable seule-
nent d8Lre tombé dans les bras d’une dams de Fanetenne cour.
(Juelques traits de meeurs sonl hardis et bien venus. La belle 4me
slave qui est celle des feux follets, c'est-a=dire le gaz enflammé
i!luminant la boue fétide, s’y montire sous 5ol plus capricieux
aspect,

L’'agonie de la terre, par 0. Joncquel et T. Varlet. Une
longue épopée. Les Martiens ont pénétré sarla terre et I'ont do-
mestiquée, mais les &mes des terriens réincarnées vonl au secours
de leur ancienne famille. 1ls empéchent qu'on fasse sauter le glo-
be et, de loin, assistent & I'anéantissement des Marliens préci-
pités dans lesoleil, Roman déclaré plan‘taire. Ce n'est pas peu

dire |
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Le grand cataclysme, par Henri Allorge. Nous sommes
encore sur une terre irés mal menée par la science. Tout ¥y est
fait par I'électricité et les humains respirent des odeurs recons.
tituantes pour se nourrir, Seulement, le jour oi la force qui méne
le monde vient & manquer, on est bien obligé d'en revenir augx
moyens du bon vieux lemps. On réapprend & faire du feu de
bois et on oublie méme les devoirs de la repopulation intensive
pour flirter. Il y a une divagation scientifique trés amusante (ug
peu pareille & celle de notre époque) sur les civilisations disparues,
celle de Paris dont on visite les ruines par exemple, ot l'on d¢-
couvre que Notre-Dame était un temple de Mercure et que le
Mercure de France était Punique journal de cette ére barbare
Et cela finit par une priére au soleil, seul Dien devant lequel les
derniéres jeunes femmes vonts'unir aux derniers jeunes hommes,
histoire de recommencer.

Le pharmacien spirite,par Pierre Billotey. Casimir Cour-
pillon est un pharmacien de premiére classe qui jouea faire tourner
lestables. Il n'est pas plus béte que bien des spiritesde haute cu!-
ture que je connais et naturellement il est cocu, battu et volé,
puis enfermé dans une maison ol les tétes ont tourné. Clest

drole, cynique et plein de vérités qu’il est bon de flanquer a la
higure de ces malfaiteurs qu'onappelle les médiums.

Le faune humain, par Jacques Darnétal. Il va un peu fort,
ce jeune homme qui étrangle cette douce jeune fille. Il a trop lu
de livres et sa chair en est triste. ..

RACHILDE,

HISTOIRE
L e ]

J. Lucas-Dabreton : L'Espagne au quinziéme sitcle. Le Roi Sauvage,
Perrin. — Gabriel Hanotaux : Histoire de la Nation Frangaise. Tome V,
Hisloire Religieuse, par Georges Goyau. lllustratiors de Maurice Denis, —

Mémento,

C’est avec plaisir que je retrouve, dans I'auteur du Roi Sau-
vage, M. J. Lucas-Dubreton, I'auteur d'un livre sur Machiavel,
que j'avais fort remarqué il y a plusieurs années (1). Et je re-
trouve, en méme temps, le méme écrivain, le méme biographe
minutieux, qui semble s'étre proposé pour att celui, non pas de
classer ses personna gcs, mais au contraire de les déclasser. Pour

(1) Mercare de France, 16 mai 1913 : La Disgrédce de Nicolas Machiavel,
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Machiavel, il n'érait pas facile de sortir des clichés célébres, du
banal « machiavélisme » en un mot, et j'exposais ainsi cette in-
tiressante entreprise(je demande la permission et je m'excuse de

me citer) :

M. Lucas-Dubreton... s'est aidé des Lettres familiéres de Machiavel
grice auxquelles « nous pouvons nous mettre au niveau de sa vie quo-
tidienne . La vie quotidienne de Machiavel | On n’oserait en réver, non
par timidité morale (que celle-ci se rassure | ), mais par lexcés du
travail analytique imposé & I'imagination biographique ! Travail infini-
ment minutieux, en effet : rien de moins que... la désystématisation,
dans les détails de la vie méme, du monstre, —aprés coup ! — du monstre,
a posteriori, de doctrine, de morale, qu’est Machiavel, méme chez
Stendhal | Cette désystématisation, ce déclassement, c¢'est )i le tout,
cependant. Il faut restituer 4 Machiavel ga vie ; il faut restituer i sa vie
ses idées. Ete., ele,

En cequi concerne « le Roi Sauvage » (Henri IV de Castille),
la tiche était analogue. Il y avait & retrouver, non plus la réalité
psychologique d'une doctrine, mais, autre réalité psychologique,
la cause primitive, lointaine, perdue, de la dégénérescence d'une
race royale. Intéressante curiosité d’historien! Car si celle dégé-

nérescence de laraceroyale qui fit [a grande Monarchie espagnole
est bien connue, en revanche l'ons'élail encore peu avisé, croyons-
nous, pour la scruter o1 la diagnostiquer d'une facon réellement
curieuse, d’aller la surprendre, disons-nous, dans les symptémes
les plus anciens. On n’avait pas remonté, par dela Charles-Quint
el Isabelle la Catholique, par dela les périodes de splendeur elles-
mémes, 4 ce pauvre « Roi Sauvage », & ca pitoyable Henri 1V de
Castille, dit 'l mpuissant, que les grandeurs altérieures avaient
fait oublier. On nous donnait des exemples plus connus, des
exemples classiques ; on nous parlait des « pauvres Philippes »
successeurs de Philippe II'; on nous montrait le « minus habens»
Charles I Et pourtant la réalité, ce qui devait compter, em
définitive, dansles destins dela Monarchie espagnole, ce n'étaient
point les grandeurs connues, c'étaient les miséres inconnues ou
oublites, les miséres antérieures, primordiales, surprises &4 leur
origine, les tares cnngénimlasl Ce qui avait une signification,
déja la signification typique et durable, ce n'était pas Isabelle la
Catholique, ce n'était pas Charles-Quint, c'était ce triste Roi-
Enrique, « I'ancétre de la mélancolie espaguole ». Déplacement
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et déclassement de l'intérét. Dans cetle mntation, cet inlérit
s’accroit singuliérement. M, Lucas-Dubreton nous dit ainsi sa
curiosité :

Y'ai choisi, parmi tant de figures qui se pressaient autour de moi,
celle de ce Roi sans gloire parce qu'elle fait apparaitre plus manifeste le
diverce de la Puissance ct du Peuple, qu'elle marque avec wne lorce
partieulibee le désardre des esprits .. Et puis, dit ailleurs M. Lucas-
Dubreton (faisent allusico & Isabelle la Grande), ne faut-il pas se mélier
de ces gloires subites, de ces €clatemenls inaltendus, aveuglants, qui
survicnnent en pleine histoire ? Je erains qu'en n'ebscurcisse l'obscur
a dessein (I'obscur, c'est le mélancoligue frire d’lsabelle, Henri IV de
Castille, et ce qu'il représente), qu'on re meéprice tout un monde pour
mieux en exalter un aulre : ce ne serail pas la premiére injuslice que
nous aurail valu ce godl simpliste du comtraste,

Isabelle, Charles-Quint : que tant de grandeur n'ait abouti qu'a
la- dégénérescence et & la ruine, il a fallu quiil y ait quelque
chose li-dessous, C'est ce quelque chose donton trouve le spécimen
typique, indélébile, selon M. Lucas-Dubreton, dans I'dme oublée
mais singulitre, inquiétante, du Roi Sauvage, et dans la menta-
lité générale du temps et du pays dont il fut le produit.

dene puis m'attarder & la suite de U'sutenr sur a de chemin de
Ségovie », decetle Ségovie tant aimée de Henri de Castidle. Mais
je conseil'e aux touristes de s’y attarder. Il y a la, en cinquante
pages, une géographie listorique dans la maniére de Michelet,
ou apparcit, en une multitude de traits colorés el rapides, 1'ls-
pazne du xve sitcle, toute P'ilspagne de la fia da Moyen Age, &
12 veille de lexpulsion des Maures : catholique au nord, mores-
que au midi, pleine de cloitres ici, de jardins la-bas, [ime par-
tagée, déchirée entre la foi et la volupté, l'action et le fatalisme, le
godi et Je dégoit de vivre. « Aussi sensible 4 ce qui vient du More
qa'a ce qu vient du chrétien », le roi Earique est bien un fils de
celte Espagne. Indécis entre deux tendances invétérées, il ne pul
suivre pleinement, nii’'une nil'autre;illuwi fut difficileet d'sgir etde
jouir. Au bout Ju compte sa pente parait avoirété surtout versla civi-
lisation moresque, tout engourdiede Kief, d'épicuréisme fataliste;
vers ce genre d'insouciance, d'atonie heareuse et de sérénité tor-
pide, par haine de 'activité confuse, intrigante, trop souventsuns
foi, ni loi, des chevaleries corrompucs du Nord,

Ce ful wo pauvre homme ¢t méme vntriste homme ; dévouragt




REVUE DE LA QUINZAINE 187

de naissance ; d'esprit peu clair, moins faute d'intelligence que faute
de volonté ; insociahle, sauvage, mal vétu, mal tenu ,marquanimal,
et, comme dit M. Lucas-Debretan, « obscéne », an sens latin du
mot ; vivant dans un repliement digne d'un petit hourgeois cha-
grin el maniaque ; point beau, grand et pesant, avee un visage
massif a barbe rouge et & profil « concave », le nez avant éié
aplati par le coup de poing d'un accident. I} n’était point mé-
chant homme, pas plus méchantque ne le comportait sa pesition
de roi ineapable. On Fa dit impuissant sur le fait de mariage :
mais cect n'apparait nullement établi. Ce qu'il y ent de certain,
cest que toutle monde I'accusad’avair chargé son favori Beltran
de pourveir pour lui, auprés de la galante reine Joana, & la
costinuation de son royal lignage. H avait renvoyé, intacte,
sa premiére femme. Avee la seconde, Juana, que se passa-t-il
pour que tout le monde aitsalué du nom dérisoire de Reltraneja
«la fille & Beltran » I'héritiére qui lui naquit ? Cette histoire
politico-masechiste n'a pu paturellement #tre bien tirée au clair
par M. Lueas-Dubreton, qui, sans abuser de Suétone et de Dran-
tome, enregistre I'accusation de teut le royaume confre sonmina-
ble sire de roi ; mais qui, finalement, arrivé i la question des
droils successoraux de la fille d'Heori IV, de la Beltraneja, la
presumée bitarde, laisse la questionde fait ot s'en tienta Ja ques.
tion de droit, & la fiction légale : /s pater est...

Letle histoire de bdtardise, réelle ou non; les difficultés qui
en furent la suite ; la déconsidération peur le roi, honteusement
deposé par sa noblesse (d'ailleurs sans résultat) ; les guerres civi-
les termin‘es par des trahisons et par des menrtres ; les inirigues
ot les rivalités des favaris, de Beltran, 'aide-provigneur présumé,
de Pacheco surtout, 4 qui Earique fut assujeiti comme Claude
a ses affranchis ; les turbulences et pillages des Grands, que ne
Pouvait retenir,ni du respect pour un hommeonvertement accusé
de trop protéger les amours de sa femme, ni de lestime pour
un chef d'Etat incapable échouant dans les entreprises les plas
réalisables (comme l'acquisition de la Catalogne); 1'ambition plus
ou moins droite de la sceur du roi,la future Isabelle la Catholigue,
fillede tdte, chaste dans l'orgie générale, qui devait assez facile=
‘uent venir & bout d’une famille régnanteannulée parla débilité du
souverain, le déshonneur de la reine, I'inaptitude réelle ou non
de I'héritiére ; la désaffection du peuple abandonné aux explai-
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teurs de tout ordre, et qui finit parse défendre lui-méme en orgs.
nisant les Hermandads : de tout ceci, et dedivers autres faits (.
méme style (1), se compose, durant quelque vingt-cinqans, |'his.
toire d’un régne évidemment sans lustre.

Et pourtant I'on pe trouve pas le biographe méprisant devant
cette mistre. On sent une veine de curiosité mélancolique et pro-.
fonde. Il a discerné la fatalité de ces hontes et de ces tristesses,
Les directions psychologiques de cette remarquable paged’histoire,
ou l'on asinguliérement pris sur le vif les dégénérescences dynasti-
ques & I'espagnole, sont fortementétablies, En lesobservant, M. Ly-
cas-Dubreton ne pouvait écrirerien desuperficiel. L'extinction de s
grande monarchieespagnole se trouve par avance expliquée dans
ces pages. D'autres préféreront sansdoute la tradition et de ses
splendeurs et de ses miséres. Mais, je I'ai dit en commencant ce
compte rendu, ce n'est point dans ce livre-ci l'intérét classique ;
Pintérét est trés vif tout de méme.

Le tome IIl de I' « Histoire de la Nation Francaise », publice
sous la direction de M. Gabriel Hanotaux, contient, rédigée par
M. GeorgesGoyeu, I'Histoire religieuse. La préoccupalion
dominante de M. Goyau est de bien iutégrer la religion catholi-
que dans ['unité frangaise. en soulignant le trait caractéristique
de celle-ci, qui est, nous dit-on, le sens de I'universalité. Ce sou-
ci patriotique est trés louable, trés bon, je crois, pour bien com-
prendre notre histoire religieuse. Cependant I'on pousse un lel
souci jusqu'a citer cette réflexion de M. Imbart de la Tour sur
Calvin : « Parce que, dans le protestantisme nationalisé par Lu-
ther, il a rétabli un universalisme religieux, Calvin est bien Fran-
¢ais, » Je ne m’habitue pas & certain modérantisme un peu vain
des catholiques frangais. L’ « universalisme religieux » est ou
dans le Catholicisme, ou dans le Protestantisme. Il n’est pas dans
les deux. Il n’y a pas deux substances. Ceci dit, je m’empresse
de répéter que l'on parle surtout des services que I'Eglise de
France, parce que Francaise, a rendus au Catholicisme, el que
c¢'est méme la tout le sujet du livre.

Misento. — Revuedes Etades Historiques (avril-juin 1g22). M, Fos-
seyeux: Dante et la médecive de son temps. (Examen des conpaissan-
ces médicales de Dante, et, par la méme occasion, de celles de son épo-

(1) Signalons ces peiotures d’ensemble : La fin des Chevaliers, I"'Agonie
d'Israél, ete.
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que. Détails assez circonstanciés la-dessus, Mais Florence n’ayant pas
d'Université, c'est« grice & sontravail etd sa volonté personnelle» que
Dante découvrit lui-méme la médecine deson temps). Em. Déborde de
Montcorin : Les Centenaires de Moliére dans I'Histoire (avec ane illas-
tration).(Discussion sur la date de naissance de Moliére. Historique des
circonstances qui entourérent la célébration du 'premier centenaire, les
17 et 18 février 1773, — date qui correspond & la mort de Moliére, —
el le centenaire de 1873. On sait quon n’a fait officiellement état
qu'en 1922 de la date de naissance : 1622.) G. Serviéres : La suppres-
sion de I'église des Saints-Innocents. (Cette suppression eut lieu quel-
ques années avant la révolution pour « des motifs d’édilité et d'hygiéne
publique ». Intéressant historique des circonstances administratives, fi-
panciéres el autres qui marquérent l'exécution de celte mesure. Clest
une page de I'histoire paroissiale de Paris.) M, Langlois : Avant le
Concordat, Une double mission secréle : Beulé et Astier. (L'exposé de
celte double mission secréte des abbés Beulé et Astier contient quelques
éclaircissements particuliers sur la premiére phase des difficiles né-
gociations du concordat., Piéces justificalives jointes.) E. Forgues :
(Juelques inédits de Lamennais. (Lettres & divers, utiles comme con-
tribution documentaire & la biographie de Lamennais). P. Rian : I'His-
toire de France au lendemain de la guerre. (Remarques intéressantes
sur les récentes publications Lavisse et Hanotaux dont nous avons ren-
du compte dans cet'e rubrique,) A propos de Saint-Aubin (Lettre de
mise an point adressée par M, A. Mathiez au sujet de I'article de
M. Marion sur cel économiste révolutionnaire. Réponse de M, Marion),
Comptes rendus critiques. Bibliographie,

Annales Révelutionnaires (janvier-février 1922, Dernier numéro re-
¢u). Georges Michon., La justice militaire sous la Révolution. (Détails
sur I'organisation des tribunaux militaires,d’abord avant la Révolution,
pus dans les Assemblées Révolutionnaires.) Albert Mathiez. L’agitation
seclionnaire & Paris enaodt 1793 : L’affaire Cauchois (Précisions sur les
difficultés du ravilaillement en farine, cause de cette agitation, Cauchois,
secrétaire des Commissaires de Sections, dresse jun réquisiloire cootre
Fadministration des subsistances et, par-dessus celle-ci, contre la Com-
mune, Il y avait derriére celte agitation un ancien ami de Roland. Le
Comité de salutpubliceut finalement i s’occuperde ces excitations, que
M. Mathiez juge trés dangereuses, car, dit-il, « on ne peut douter que
les Eoragés n'aient essayé de profiter de I'agitation sectioomaire con-
duite par le rolandin Cauchois pour provoquer un mouvement social et
terroriste », Il y eut aussi sans doute un mouvement girondin paralléle.
Cauchois fut condamné & mort.) Mélanges. Glanes. Bibliographie.

EDMOND BARTHELEMY.
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PHILOSOPHIE

La science ds I'Hérédité et la Psychologie diff-rentielle. —EdwinGrantCoa-
kiin : L’Arédité el le Milieu, Flammarion. — [t Georges Poyer : Les Prol'.
mes générane de Ullirédité psyeholegique, Alcan. — Franeois Mentré @ Fy.
péces el Varidlés dintelligences, Eléments de Noalogie, Bossard. — Ernest
Renan : Essar psychalogique sur Jésus-Christ,«La Covnaiseamee », — L. Lévy
Bruhl: La Menlalité Primalfive, Alcan,

Je ne sais si 'on peut parler d'una science de I'Harédité. B
taus cas, cetle science enesl encore a sa période préparaloire, in-
tuitive, & celle ol la chimieétail avant Lavoisier. Le lecleur pro-
fane qui s’aventure dans la cylologie de I'hérédité est mis en
déBance, par une mythologie d’apparence scolastique. Les noms
dout on a baptisé les unités de la maliere vivante égalent en nom-
brela liste des noms et prénems d'un Grand d’Espagne : « gem-
mules » de Darwin, « plastidules » d’Elsberg et de Haeckel, « pan-
gines » de de Vries; « plasormes» de Wiesner, « biophores » et
« détermimants » de Weismann. J'en passe... Heureusement
M. Conklin léve nos scrupules en nous assurant que les cellules
sexuelles contiennent une série d'unités visibles et que chaque
perfectionnement dumicroscope et de latezhnique font apparaitre
d'antres structures encore qui élaient jusque-la invisibles. — [n-
clinons-nous devant le témoignage de 1'ultramicroscope et [ai-
sons ua acte de foi dansla découvrabilité des unités germinatives
ultimes. La science de I'hérédité a utilisé successivement ousimul-
tanément la méthode d'observation (Darwin); la méthode sta-
tistique (Galton) ; Iexpérimentation (Mendel et les expériences
d’bybridation chez les végétaux). Elle a déterminé quelques lo's
(lois de Galton, lois de Mendel), mais ces lois sont loin de compo -
ser un faisceau unique et cohérent. La question capitale de I'hé-
rédité des caractéres acquis resle pendante. Néanmoias, depuis
une dizaine d’années, la théorie de Weismanno parait rallier la
grande majorité des biopsychologues. Le mérite de denxouvrages
récents : L Héredité et le Milieu, de M. Edwin. Cokling,
et les Problémes généraux de 1' Hérédité psycholo-
gique du Dr Georges Poyer, est d'analyser les innombrables
problémes en discussion, d'en donner une mise au point minu-
ticuse et méthodique, sans rien dissimuler des obscurités, difs-
culiés ou impossibilités de la recherche. Jusqu'ici le mot de
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Balzac parait garder sa vérilé : « L'hérédité est un dédale dans
lequel la sCIeTICE S pr.*!‘d. »

Cela n'empéche pas l'espérance humaine d’aller de I'avant et
d'édifier sur cetto science fragile des techniques aux noms pro-
metleurs; génétique, eugénique, euthénique. M. Richet, partisan
de I'hérédité des caractéres acquis,déduit de cette théorie un prin-
cipe inattendu @’eugénique : Le mariage fardif recommandé aux
individus supérieurs qui, ayant plus d’acquéts intellectuels, se-
ront de meillenrs reproducteurs au point de vue mental... Voila
qui est bien; mais si la théorie de I"hérédité des caractires acquis
n'est pas vraie?

Les Américains et les Anglais, gens pratiques, s'occupent moins
de théories que de mesures prochaines ou immédiates. [ls consul-
tent les conditions de milieu et de vie sociale. L'idéal eugéniqu e
américain, selonM. Conklin, ne réside pas dans untype spéeialisé,
mais dans le type généralisé, dans « Phomme & tout faire ». Consé-
quence: « Si l'idéal engéniqueestle type généralisé on mixteplutot
quele type spéeialisé, il serait préférable de voir les laurdats nni-
versitaires s'unir auxathlétes priméds. Une race d'érudits ou d"athla-
tes spéeialisés n'est pas aussi souhaitable qu'une race réalisant
un juste équilibre entre les deux qualités. » M, Conklin croit nos-
sible d"améliorer considérablement hérédité a) en empéchant la
reproduction des types présentant des tares sérieuses; &) en cul-
tivant 'orgueil d'une bonne hérédité et et détournant des nrati-
ques de la stérilité volontaire ceux qui en usent; ¢) en favorisant
les mariages précoces et favorables; d) en conservant soigneuse-
ment les meilleures mutations ou variations héréditaives. — Ces
préceptes paraissent sagaces et opportuns ; mais on ne voit pas
qu'ils se réferent 4 tel théoréme mendélien, weismannien ou autre,

Une science qui touche de prés & la science de 'hérédité estla
psychologie différentiellc ou sciencedes types psychiques humains.
Au seuil de cette science se posent des problemes théoriques dont
seule la scienee de I'hérédité pourrait donner la clef. Existe-t-il
dfﬁ_t}'pes psychiques vraiment différenciés et rrréductibles? Existe-
-1l des lois de corrélation et de subordination unissant les é&lé-
ments d'une méme mentalité ou d’'un méme caractére ? Toute
une école de psychologues a soutenu I'affirmative. Ce sont ceux
qui,i la suite de Taine, ont tentd de retrouver, dans la classifica-
tion des esprits des régles et des rapports analogues & ceux
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quétablissent entre les espiees les naturalistes. Celte thése, qui a
eu une longue fortune semble ruinée par les objections que lui op.
pose le Dr Georges Poyer. Il est erroné d'établir un rapport en.
tre la zoologie et I'éthologie,entre la classification des espéces et la
classification des esprits. Les espéces de la nature ne s’allient pas
aux espéces voisines.Mais les lignées humaines se mélent.De plus
les régles du mendélisme veulent que nombre de caractéres se
comportent dans I'hérédité d'une maniére indépendante, ce qui
s’oppose & l'existence de iois fixes de coordinations. « Par suite,
conclut le Dr Poyer,toute tentative d'une classification des tempé-
raments ou des caracléres,en tant du moins qu'elle ne se présente
pas comme un plan d’examen,apparait comme vaine et vouée par
avance A l'insuccés. »

Dans quelle mesure cette objection vaut-elle contre le science
nouv:lle dont M. F. Mentré se proclame le héraut : la Noologie ¢
C'est ce qu’il est malaisé de décider. Aussi bien peut-on laisser
de coté les difficultés provenant de la science de I'hérédité et po-
ser simplement la question sur le terrain psychologique. Or, de
ce point de vue, 'auteur s’accorde le minimum qui lui est indis-
pensable,llse tient & mi-chemin du dogmatisme et du scepticisme.
S'il rejette I'ambitieuse théorie de Taine qui prétend deduire I'or-
ganisation menlale d'un individu de sa «faculté maitresse », il ne
repousse pas mo'ns le scepticisme de M.Paulhan niant toute caté-
gorie noologique, il admet I'existence de « types » intellectuels, de
«complexes » psychiques relativement stables ainsi que celle de
lois de corrélation entre les éléments d'une méme mentalité, Cest
la, on en conviendra,le postulat primordial sans lequel ne peut se
const:luer la science nouvelle.-—- Science curieuse et inléressante
au dernier point. L'autear y a eu des précurseurs qu'il nous fait
connaitre : B. Pascal, Wechniakoff, Binet, Henri Poiucaré, et
bien d’autres. Mais la systématisation de M. Mentré est magis-
trale. L'influence pragmaliste s'y fait sentir d'une fagon assez
sensible. L'auteur y donne quelques nasardes & l'orgueil intellec-
tualiste. — M. Berth avail écrit un livre sensationpel sur les
Méfaits des Intellectuels, M. Meniré réduit du moins leurs pré-
tentions. « Disons-le hardiment : I'intelligence n’est pas le mono-
pole des intellectuels ; clle ne se manifeste pas seulement dans
les travaux de l'espril et les exercices scolaires: elle se révale par
toutes les formes du travail humain. Plus des trois quarts des




e

hommes exercent des métiers. Croit-on que ces hommes n’aient
pas leur élite intellectuelle ? » En regard de la psychologie du
méditatif, du contemplatif, du littérateur, du savant, du philos
sophe, du verbal, il y a place pour un type noologique quasi-
ment inédit tant il a été peu étudié. C'est le type du praticien.
Le chapitre consacré au praticien est sans doute le plus bean de
ce livre s1 moderpe, si vivant,

Le petit livre posthume d'Ernest Renan : Essai psycholo-
gique sur Jésus-Christ, peut étre présenté comme une con-
iribution & la noologie, en tant qu'il éclaire I'évolution du type
intellectuel auquel appartient Renan et qui est, d’aprés M. Mentré,
le type méditatif-idéaliste. En effet, cette esquisse, jetée sur le
papier en 1845, permet de mesurerlechemin parcouru par Renan
entre cetle date et celle de 1863, date de parution de la Vie de
Jésus. La comparaison des deux textes aiteste la persistance des
idées de Renan, sa fidélité & son type.

En un sens I'étude de M. L. Levy-Bruhl sur la Mentalité
Primitive ressortita la psychologie différentielle, a la noologie,
dans son sens le plus large. C’est la noologie des origines. Com-
bien curieuse et passionnante ! Cela se lit comme un récit d’explo-
rateur ou un roman de Wells et méme cela nous dépayse davan-
tage, car Wells ne change pas les catégories intellectuelles. — On
a remarqué qu'il y a chez nous beaucoup de survivances de cette
mentalite, C'est vrai; mais il ne faut pas exagérer les ressem-
blances, — Comme les sauvages, nous avons nos sorciers el nos
fétichistes et Dieu sait s'il y en a! Mais du moins nous exigeons
deux qu’ils se plient & nos fagons de raisonner, qu'ils se placent
dans le plan des faits, des effets ct des causes ou du moins qu'ils
en donnentl'illusion. — Pour les sauvages,le malheur disquali fie;
pour les modernes aussi; mais ce n’est pas pour les mémes rai-
sons. Le pauvre sauvage évite de secourir le malheureux parce
quil tremble d'attirer sur lui la colére de I'éfua. Le philistin
moderne, bétement darwinien, s'enorgueillit de son propre succeés
¢t méprise ceux quisont restés en route. Il justifie leur défaite par
des raisons pseudo-scientifiques : ils n’ont pas su s'adapter; ce
sonl des maladroits, des faibles. Tant pis pour eux; au malheur
doit s’ajouter la brimade. Des deux mentalités:celle du pauvre
Sauvage el celle du philistin, laquelle vaut le mieux?
GECRGES PALANTE.
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HYGIENE
Le rajeunissement de I'homme est-il possible ? — L'hygitne par I'excmple,

Le Rajeunissement de 'homme est-il possible?
— Depuis quelques mois, il n’est bruit que des expériences dy
Dr Stemnach, de Vienne, sur le rajennissement, Elles sont basées
sur l'idée que la glande testiculaire est constituée par deux
parties distinctes, I'une qui sécréte le liquide séminal, I'autre qui
déverse directement dans le sang des substances capables d'in-
fluencer la marche générale de la nutrition. L'importance de
ces derniéres est considérable, puisqu’elles paraissent tenir sous
leur dépendance et régulariser, notamment au moment dela pu.
berté, le développement général de [I'organisme. En excitantla
partiec de la glande qui les produit, Steinach pense réveiller on
activité chez les vieillards et retarder 'apparition de la sénilité,

Pour arriver 4 ce but, il choisit comme sujets d’étude expéri-
menlale des rals, animaux dont on connait bien le cycle de vie,
Il pratiqua sur eux la ligature ducanal déférent. Cette opération
est, parait-il, suivie d’atrophie de la partie de la glande produc-
trice du liquide séminal, et, an contraire, d’hypertrophie de la
partie interstiticlle de la glande, celle dont on veut susciter ['ac-
tivité,

D’aprés Marinesco, qui a relaté les expériences de Steinach, au
moment de Popération, les rats étlaient Agés de 27 mois et pré-
sentaient des signes de sénilité. [Is ne mangeaient que trés peu,
avaient perdu leurs poils, sommeillaient presque continuellement
et ¢laient maigres ; enfin ils ne donpaient plus aucun signe
d’ardeur sexuelle. Celle-ci revint, moins de trois semaines aprés
I'opération, et se maintint pendant plusieurs mois. Partout o,
awparavant, ils ont disparu, les poils repoussent et la force mus-
culaire renait. Les rats ne somnolent plas ; ils recommencent i
sauter et & grimper. Alors qu'ils étaient insensibles & la présence
desujets trés jeunes dans leur cage, aujourd’hui, ilsles attaquent.
Leur poids augmente d'environ fo grammes. Leur puissance
sexuelle se maintient pendant sept mois, ¢'est-a-dire pendant une
durée gni correspond & un quart de la durée totale de la vie d'un
rat. Ensuile, I'élat de sénilité reparait et 'animal finit par mou-
rir.

Des phénoménes analogues sont constatés chez les femelles
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séniles, chez lesquelles on a greflé I'ovaire d'une jeune femelle.
Aprés dix mois d'infécondité compléte, due & la sénilité, Ia
femelle a donné naissance & deux petits et fut & méme de les
nourrir de son propre lait.

Obéissant aux suggestions de Steinach, lechirurgien Lichtens-
tern a appliqué les donuées des recherches expérimentales au
traitement de la sénilité chez I'homme. Chez trois sujels, dont
I'un, dgé de quarante-quatre ans, offrait les signes d'une sénilité
précoce, et chez deux autres dgés respectivement de soixante-six
et soixante et onze ans, Steinach a observé, la suite delaligature
du canal déférent, un rajeunissement physique et psychique gé-
néral.

Tous ces faits sont intéressants, mais depuis quelque temps,
les recherches physiologiques el médicales entreprises systématie
quement pour contrdler les résultats oblenus par Steinach sont
en discordance &4 peu prés compléte avec les affirmations de ce
dernier, "

Quoi qu'il en soit, il ne faut pas oublier que M. Steinacha eu
des devanciersen France. On se rappelle que Brown-Sequard, il
yva déja longtemps, avait émis I'idée du rajeunissement possible
d'un organisme vieilli. Voici en quels termes précis il avait ex-
posé cette 1dée.

Ces faits (il venait de parler des eunuques et de leur fmblesse phy-
sique et mentale}, écrivait-il en 188y, avec nombre d'autres, montrent
clairement que les testicules fournissent au samg, soit par résorption
de certaines parties du liquide [écondant, soit autrement, des prineipes
qui donnent de Pénergie au systéme nerveux et probablement aussi aux
muscles. J'ai toujours era que la faiblesse des vietllards est, en partie,
due 4 l'amoindrissement des fonclions du testicule. En 1869, dans
mon cours & la Faculté de médecine, m’occupant des influences que les
glandes peuvent exercer sur le systéme nerveux, J'ai émis Fidée que,
<'il élait possible d'injecter sans danger du sperme dams les veines des
vieillards du sexe maseulin, on pourrait obtenir chez eux des manifes-
tations de rajeunissement, & I'égard a la fois du travail intellectuel et

des puissances phih;_iques de P'organisme.

Aprés avoir, un peu plus tard, pratiqué sur lui-méme ces ex-
périences d'injection d’extrait testiculaire qui firent tant de bruit
d I'époque, il déelara aveir regagné (il avait alors 72 ans) au
moins toute la force qu'il possédait « nombre d’années aupara=
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vant », — « Je puis dire aussi, ajoutait-il, que d'autres forces
qui n’étaient pas perdues, mais qui étaient diminuées, se sop
notablement améliorées. » Le maltre faisait, en parlant ains;,
une allusion évidente & sa capacité génitale.

Tout montre, disait-il en terminant, que la puissance de la moelle
épiniére el aussi, mais &4 un moindre degré, celle du cerveau a, chez

'homme adulte ou vieux, des fluctuations lides & Vactivité fonctionnels
du testicule,

Les idées de Steinach ne sont, on le voit, qu’une réédition de
celles de Brown-Séquard. Comme ce dernier, le médecin vien-
nois affirme que la fonction testiculaire maintient & leur niveay
les attributs de la forceet retarde 'apparition de Ja sénescence.

Le Professeur Gley,qui a fait une admirable étude, sans cesse
renouvelée et de jour en jour plus parfaite, des fonetions glandu.
laires, s’est élevé contre les conclusions prématurées de Steinach,

La vieillesse, dit-il, ne dépend pas de I’état des glandes génitales,
c'est la décadence de celles-ci qui est un des signes dela vieillesse,

Et ailleurs, il ajoute :

Le vieillissement de I'organisme est un phénoméne trop complexe
pour étre sous la dépendance unique d’un organe dont la fonction irait
s'affaiblissant, puis disparaitrait, la sénilité s'établissant en proportion
de cet affaiblissement fonctionnel ; & coté de l'atrophie simple de noun-
breux tissus, on constate, au cours de la sénescence, une série de phéno-
menes presque pathologiques, linfiltration pigmentaire, I'incrustation
calcaire, la dégénérescence graisseuse, etc. Et ce n'est 14 peut-élre que
le résultat assez grossier, la conséquence visible de ces modifications
chimiques intimes si inléressantes, sur lesquelles, avec juste raison,
M. Marinesco appelle I'attention, Combien plus prudent que Steinach
g'est montré Brown-Séquard qui a dit : « La faiblesse, chez les vieil-
lards, dépend de deux causes : des changements organiques el de
I'absence de la stimulation exercée sur les centres nerveux par des tes-
ticules actifs.» « Ainsi, continue Gley, 'importance d’un facteur détermi-
naol des changements organiques» me lui avait pas échappé. D'ail-
leurs, les faits d’observation, comme les données de 'expérience, dépo-
sent contre la théorie de Steinach, Est-ce que les animaux entiers qui,
suivant la théorie,ont une glande sexuelle si active, conservent les attri-
buts de la jeunesse plus longtemps que les animaux castrés ? Est-ce
que tous les étres, et les eunuques, et la femme aprés la ménopause, ne
sont pas, pour ainsi dire, égaux, sauf des différences purement indivi-
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duelles, devant la vicillesse ? L'expérience n'est pas moins contraire
i la théorie (1),

D'autres physiologistes partagent I'avis de M. Gley et se de-
mandent méme s'il ne s'agirait pas d’une simple suggestion.

Nous* n'irons pas jusqu'a dire que I'élixir de.vie qu'on nous
propose ne vaut pas mieux que celui de Cagliostro. Mais nous
savons bien que les physiologistes les plus avertis sur les moyens
de prolonger la vie n’ont pas, jusqu’a présent, vécu plus vieux
que les autres hommes,

La sénescence est, comme I'a dit M. Gley, un phénoméne trop
complexe pour étre sous la dépendance d’un organe unique dont
la fonction commanderait tout le reste. Sauf des différences indi-
viduelles qui tiennent & leur nature propre et a leur hérédité, les
hommes sont égaux devant la vieillesse. C'est méme une des
rares égalités qui soient. Reconnaissons toutefois les bienfails
de tentatives semblables a celles de Brown-Séquard et de Stei-
nach, si elles nous donoent 1'illusion de rajeunir. Nous voyons
tant d’hommes qui prennent plaisir & planter et a batir, alors

qu'ils n'auront le temps, ni de récolter les fruits, ni d'entrer dans
leur nouvelle demeure |

L'Hygiéne par I'exemple.— Sous ce vocable se sont
groupées des personnalités éminentes de la Politique et de la M¢-
decine en vue de répandre, parmi le peuple et surtout parmi les
enfants, des notions d’hygiéne pratique, et de les répandre par
Uexemple. Ce groupement a récemment tenu sonassemblée géné-
rale & I'Institut Pasteur. Le Professeur Calmette a montré la né-
cessité de transformer I'état d'esprit des parents et des enfants &
I'égard des choses de I'hygiéne pratique.

De l'allocution de I'éminent sous-directeur de I'lustitut Pastenr
il faut retenir un passage relatif & I'alimentation.

Ce qui importe le plus, dit-il, ce serait d'apprendre aux enfants com-
ment ils doivent se nourrir, et de leur inculquer de bonne heure quel-
ues notions sur la valeur alimentaire des divers mets qu'on leur pré-
stnte el sur la maniére de les préparer et de les ingérer.

Les cantines qui existent aujourd’hui dans certaines écoles de
la Ville de Paris sont administrées et gérées par des personnes
dont la bonne volonté est grande, mais la compétence insuffisante.

\1) Bulletin de I'Académie de médecine, 1§ mars 1923,
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andrait que les mélanges ali aires stitvant ation
H faudrait que les mélanges alimenfaires constitvant la rat
quolidienne 1épondissent aussi exaclement que possible aux be.
seins physiolegiques de ces enfants.

A T'heure actuelle, dit encore le DT Calmetie, dans les cantines de [a

ville de Paris, on donne la. mé&me rationm aux enfants de 7 4 ¥J ans qu'd
geux de Jécole maternelle ! Cela est illogique,

Il déclare que les rations délivrées sont, pour la plupart, des
rations de famine, incapables d’assurer le développement normal
d’'un enfant, Si’l'on"n’est pas assez riche pour nourrir un grand
nombre d’enfants, mieux vaut diminuer le chiffre des béné-
ficiaires et les bien =oigper que de les laissers’anémier en grand
nombre.

La mauvaise organisation des canlines scolaires traduit un
mauvais emploilde I'argent du public, des budgels municipaux
ou des ceuvres,

Distriluer la famine, dit le DT Calmelte,ce n'est pas le but que pour-
suivenl les cantines scolaires. Elles doivent étre développées, mulli-
pliées, rendues obligatoires dans toutes les écoles, el voici pourquoi,
C'est qu'il est tout & fail indispensable d’assurer aux enfants du peuple
une nourriture saine et suffisante pour leur développement pbysique,
¢'est un travail national.

L'lTygiéne par lexemple a décidé de s’engager résolument
dans la création de cantines nombreuses, dirigées par des per-
sonnalités compétentes, spéeralement éduquées, connarssant In
physiologie de I'enfant, sachant quelle est la valeur alimentaire
de chaque subslance qui entre dans la composition des mets, sa-
chant caleuler en calories ce qu'il faut & un enfant de chaque
Age pour assurer son développement physiologique.

M. le Dr Calmette a évoqué Vexpérience desrégions libérdes ||
a rappelé la création des colonies scolaires de Camiers destindes
4 héberger les enfants des rigions dévasties. Nousen avonsdéji
parié en cotte place aux lecteurs du Mercure, il y a quelques
mois. Aprés six semaines de vie aw grand air et de bonne ali-
mentation, des milliers d’enfants, qui avaient souffert pendant

lyans, dont le développemeant physiologiqueavait été retardé, ont
été considérablement améliorés. On a vu leur poids augmenter
jusqu’a 2 kilos 1/2 et on a remarqué que bien des tailles s'¢-
taient développées en hauteur.
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M= Mascart, la dévouée secrélaire générale de 'Hygiéne par
['eremple, nous aappris que I'ceuvre s'occupait aussi de doter les
¢coles de lavahos et de vestiaires. A Ville-en-Tardenais, le cons
seil municipal affecte 4o.000 franes A la construction de locaux
destinés aux services d’hygiéne de 1'école; & Billy-Montigoy (Pas-
de-Calais), 10.000 francs ; 4 Libourne, la municipalité concourt &
une installation hydrothérapique faite dans deux écoles par la
fédération des patronages laiques. En maints endroits, 'Hygiés
ne par example a fourni les appareils et la municipalité les a
installés, fait les travaux, les constructions et les canalisations
nécessaires,

En octobre prochain, M™2 Mascart nous apprend que 'ceuvre
aura donné i 25 éeoles les moyens d'enseigner aux enfants I'hy-
gicne par la pratique journaliére,

(Vesl encore I'Hygiéne par lexemple qui s'intéresse A la
classe aérée.Trois mais de séjour dans celle classe peuvent coms
plctement transformer un organisme soufIreteux en un organisme
sain, bien portant, Rue des Epineltes, 4 Paris, la «classe aérée »
de M'"e Poissonnier a ohtenu le plus vif suceés. Voici qu'a la de-
mande du Direcleur de 'enseignement primaire la ville de Paris
a inserit dans son bydget une somme de 100,000 franes deslinée
expressement & organiser d’autres classes aéréessur le modéle de
celle de M!le Poissoanier,

Les difficultés auxquelles on se heurle se résument dans le
manque de place. Un architecte, M. Barbier, chargé de la conss
truction d’un nouveau groupe par la ‘eommune de Genlilly, a réso-
lu le probléme en prévoyant de vastes demi-sous-sols bien éclai-
rés par un large saut-de-loup, on chaque enfant trouvera son
casier de vestiaire, sa place au lavabo el 'sa douehe hebdoma-
daire.

tin Meurthe-et Moselle, un inspecteur primaire, M. Coulon,
sesl mis & la tdle d'une coopérative pour la reconstruclion des
tcoles. Grice & l'organisation qu’il a imaginée etaux ¢ ~puis qu’il
i su trouver, les 400 écoles délruites en Meurthe-et-Mose!le seront
reddifides sous forme d'écoles-modiles,

Les pouveirs publics semblent comprendre la néoessité d'ap-
puyer tous ces etforts isolés. En ce moment méme, le ministre de
I'Hygitne et le ministre de I'lastruction publigue étudient ene
semble un projet de réforme du réglement des constructions sgo-
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laires. Il donnera sans doute salisfaction aux desiderata de I"Hy-
giéne par Uexemple et aura les effets les plus heureux sur |a

santé de nos enfants,
DT M. BOIGEY.

SCIENCE SOCIALE

S ————

Léon Duguit : Souveraineté et Liberié, Alcan. — C. Bouglé : Legons de
sociologie sar [I'évolution des valenrs, Colin. — Raphaél-Georges Lévy: La
loi de huil hemres, Ligue frangaise. — Roger Picard : Le Contrdle onvricr
sur la geslion des enireprises, Riviere. — Edme Tassy el Pierre Léris : La
cohésion des forces intellecinelles, Gauthier-Villars,

Les livres de M. Léon Duguit méritent une attention spéciale.
Celw que le .célebre doyen de la Faculté de Droit de Bordeaux
vient de publier sous le titre Souveraineté et Liberté
souléve les questions les plus importantes.

Il s’agit de savoir comment peuvent s’entr'adapter en droit les
deux principes contradictoires de liberté et d’autorité, et si, au
lieu des compromis de fait dont se contente notre pragmatisme
réaliste, on ne pourrait pas trouver une conciliation juridique et
sociologique pleinement satisfaisante.

M. Duguit espére y arriver en modifiantla conception desdeux
facleurs anlithétiques. La souveraineté pour lui, ce n’est pas ce
pouvoir absolu qu’on reconnaissait jusqu’'ici au monarque ou 4la
nation et qui engendre fatalement la tyrannie des kaisers ou des
soviets, c’est une simple volonté conditionnée par la pature des
buts qui la déterminent. Et la liberté n’est pas une réaction de
I'individualisme contre les diverses contraintes qui le dominent,
c'est une conséquence naturelle et par conséquent impérative du
principe de collaboration solidaire qui s'impose 4 nous tous.

Tout ceci part d’un trés noble sentiment du devoir social etde
la dignité humaine, mais en vérité je me demande si le probléme
est bien éclairci par cetle transposition dans le fuligineux de
principes trés précis. Nous savons tous trés bien ce que c'ést que
Pautorité et ce que c’est que la liberté, et que poussés & I'absolu
ces deux principes aboutissent I’un & la tyrannie, I'autre 4 I'anar-
chie, également mortelles, mais nous faisons aussitdt intervenir
d’autres facleurs moraux, respect de la parole donnée, respect
du droit d’autrui,qui les limitent en droit et les concilient en fait,
el permetlent aux sociétés humaines de marcher un peu cahin-
caba, mais enfin de marcher.
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Or, je crains bien qu’avec les conceptions de M. Léon Duguit,
rien ne marche plus du tout. Dire que la liberté n'est pas un
droit, mais un devoir, celui d'appliquer les théories solidaristes,
¢'est supprimer purement et simplement cette liberté, et dire que
la souveraineté n’existe que si le but dans lequel elle s'exerce
est lui encore solidariste, c'est détruire aussi cette souveraineté,
sans d'ailleurs le faire autrement que sur le papier, car si le sou-
verain a la force et veut en abuser, ce n'est pas la conceplion
solidariste qui I'en empéchera.

Les seuls obstacles possibles aux abus del’autorité comme de la
liberté viennent de l'idéal éthique que nous nous formons des
choses, et dont les solidaristes auraient bien tort dese moquer, puis-
que leur thése n'est qu'idéologie, ainsi que des mille entraves
juridiques ques’ingénient atisser les faiseursdeconstitutions. [lya
des régimes politiques ou I'on a tendance a tout regarder comme
chiffons de papier, et d'autres au contraire ou I'on s’efforce de ne
voler, ni fusiller personne. Le progrés de la civilisation politique
consiste & détruire les premiers et & maintenir les seconds, C'est
ce que nous faisons & travers les mille épreuves pénibles de
I'heure présente ; il n'y a plus de kaisers; quand il o'y aura plis
de soviets, le monde sera a peu prés propre.

Du moins, si les auditeurs américains auxquels s'adressait
M. Duguit, car le livre dont je parle est la reproduction de treize
lecons faites & I'Université Colombia, ont pu trouver que ses
conceptions socio-politiques n'étaient pas trés claires, ni trés effi=
cientes,auront-ils rendu justice au trés haut idéal dont elles s’inz=
pirent. M, Duguit 2 'amour du contrat libre comme il a I'hor-
reur de la contrainte tyrannique,et on ne peut qu’approuver (e
qu'il dit sévérement de I'apologie sourmoise de celle-ci par de
crands jurisconsultes allemands tels que Jellineck comme ce qu'il
dit élogieusement de 'organisation future du monde sur la base
contractuelle par de grands hommes d’Etat tels que Wilson ; il
v avait un cerlain courage A faire I'¢loge du président démocrate
devant un auditoire républicain, il sied d'en complimenter I'ac-
teur,

L'ouvrage de M. C. Bouglé, Lecons de sociologie sur
I'évolution deg valeurs, peut étre rapproché du précédent
en ce sens qu'il est plus philosophique qu'économique ; c'esf,
comme le dit I'auteur, une initiation & la sociologie, et qui consiste
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én une promenade captivante & travers la forét des idéals humains,
sylve ¢paisse et ensorcelée ou la diritia via est trop souvent
smarrita. Pourguide, le docte professeur a pris son collégue fey
Durkheim ; peut-8tre, puisqu'il préae le polytélisme (diversits
légitime des routes en matiére de conduite sociale) aurait-il py
s'adresser de préférence a Gabriel Tarde, notre Montaigue mo.
derne, mais enfin Durkheim avait ¢largi ses points de vue sur Ja
fin et sa direction peut &tre louable, d'autant que M. Bouglé est
en somme fort & méme de se diriger tout seul dans le champ so-
ciologique.

La brochure de M. Hﬂphuél-ﬁm‘:rgﬂa Lévy sur La loi de
huit heures cst excellente. Il est impossible de dire plus
de choses en moins de mots et de mieux expliquer la difficulis
de toutes les réglementations du travail. Le mot travail deman.
derait d'ailleurs toujours & étre précisé, puisqu’il s‘applique aussi
bien au labeur du métallurgiste qui manie des lingots d’acier &
une température de 1.hoo® qu'a celui d'un garde-barriére qui
regarde passer un train toutes les deux heures.

Pour les chemins de fer, notamment, la loi de huit heures a
obligé les Compagnies & recruter 100.000 ageuts de plus,ce quia
entrainé pour elles une augmentation de dépenses de 1.100 mil-
lions,d’ou déficit, surcharge pour le contribuable par svite du jeu
dela gurantie d'intéréts, etimpossibilité d’abaisser les tarifs, sans
parler des accidents et avaries causés par l'inexpérience des nou-
veaux agents,

Dans les houilléres la diminution du rendement de travail des
ouvriers mineurs a fait fléchir la production de 10 millions de
tonnes, qu’il a fallu alors acheler a I'étranger); & 250 fr, la tonne
cela fail juste 2 milliars et demi que la loi nousa codtés s uno
paille !

Pour la métallurgie, le prix de revient de lafonte, base de toute
cetle indastrie, est monté de 18 ¢/, par suite de I'augmentation du
nombre des ouvriers exigé par la loi. Daas les textiles, la réduc-
tion de la production a é1é proportionnelle a celle des heures de
travail. Parlout la loi, contrairement & I'espoir qu'on avait expri-
mé, a diminué le produit, augmenté le prix de revient, aceru le
risque de chomage, influé sur I'accroissement de cherté de vie
gtnérale. Son action a é1é trés nuisible pourl'indastrie hételidre,
pour les magasins de vente ;elle a été littéralomént catasiro-
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phique pour la marine marchande,parce que lesautres pays, l'An-
eleterre et I'Allemagne s'étant bien gardéesde 'appliquer & leurs
baleaux, nosarmateurs se sont trouvés écrascs par la concurcence.

En somme, d’aprés M. Raphatl-Georges Lévy, cetie malencon -
euse loi aurait entrainé une augmentation de dépenses de 12
milliards qui, correspondant a une diminution générale de la
production dans toutes les branches, se trouve &tre vraiment
désastreuse. .

Du’on ajoute i ceci la complication des formalités, la multipli=
cité nécessaive des dérogations , l'augmentalion des frais d'ins-
pection du travaid, le méconteatement universel des palrons com-
me des ouvriers, les chances d’agitation révolationnaire, et tout
cela pourquoi 7 pour permettre & l'ouvrier qui a_travaillé bhuit
heures chez son patron d'aller travailler une oudeux heures de
plus chez un aulre pstron | De pareils enfantillages ne peuvent
vraiment enthousiasmer personoe.

Le bon sens public semble en effet revenair a une plus juste per-
ception des choses. La vague de paresseavail son excuse au lende-
main de la guerre, mais tout le monde a eu,depuis 'armistice, le
lempsde se reposer. il faudrait, au contraire, favoriser legoult de
I'effort, faire conhance a laliberté,laisser chacun travailierasa gul-
s, ot surtout faire réduire le prixde revieat ; c'est I'intérét del'ou-
vrier lui-méme, car qu'imporle que sou salaire augmeate s'il ne
peat pas avec le nouveau se procurer autant de produitsqu’avec
I'ancien? Qu’on laisse le principe de la journée de huit heures
dans les lois, soit,mais qu'onen subordoane I'exercice a son obser-
vation par I'étranger dans les industries de commerce comme la
marine marchande, et qu'on eatende surlout le mot travail dans
le sens de labeur et noa dans le sensd heures de présence! Le cou-
cierge « travaille » 24 heures par jour, va-t-on obliger chaque
propriétaire i en avoir rois? :

C'est également une question Lrés importante et trés difficile
que traite M. Roger Picard dans son livee: Le controéle ou-
vrier sur la gestion des entreprises, ¢t pour laquelle
il faut commencer par bien préciser le sens du mol conlrole, la
langue frangaise entendant par la une simple surveillance, tandis
que la langue anglaise signifie une direction effective ; dans l'ex-
pression conlirdle ouvrier le sens est,parait-il, intermédiaire, un
peu moins accentué qu'en anglais, mais plus qu'en frangais, cequi
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n'est donc pas, peut-étre, pour décider les intéressés & 8'y sou-
meltre.

L'exposé que fait M. Roger Picard des propositions et réalisa-
tions diverses du controle ouvrier dans Jes divers pays du mond.
est parfait, et on ne saurait lire une monographie plus compléte
etplus précise. Mais ses conclusions, quoique favorables, sont un
peu vagues,et on peut chercher & voir plus clair dans la question.

Le contrdle ouvrier peut s'exercer dans deux domaines différents.
Le premier, qui importe le plus aux intéressés, est celui des ques-
tions ouvriéres proprement dites, salaires, heures de travail, dis.
cipline, revendications, etc. Ici rien de plus compréhensible et de
plus conforme & I'intérét bien entendu de tous que de substituer
peu & peu & l'ancienne autorité absolue da patron le systéme de
cooperation loyale et souple. Il faudrait seulement que ce contréle
fat lui-méme contrdlé, car enfin si les ouyriers exigent de parti
pris le renvoi du directeur qui seul peut faire marcher I'usine,
faudra-t-il leur sacrifier 'usine ? Mais, c'est justement ici que
les délégués élus, les conseils d’arhitrage, elc., alténueront Jes
passions et permettront des COMpromis, sans compler que per-
sonne n’est indispensable, et que l'usine pourra sans doute dtre
sauvee par un directeur moins antipathique.

l.e second domaine, dont 'auteur parle I:eauc::-up moins, est
celui de la géstion économique. Je crois, ici aussi, que l'intérat
général serait de mettre au courant les ouvriers de la situation de
I'usine comme s'ils en étalent aclionnaires, ef encore de leur fa-
ciliter le fait de devenir actionnaires ; mais il ne faut pas oublier
que les actionnaires eux-mémes ne sonl pas au courant de tout,
le conseil d’administration s'abstenant de lear indiquer ce dont
la connaissance par les concurrents peut nuire & I'usine; en outre,
ces actionnaires n'ont un droit de contréle que sur la direction
générale et non sur la gestion effective et technique de chaque
jour pour laquelle le chef de I'usine doit avoirtoute la liberté d'ac-
tion. Ceci dit, faudrait-il donner aux Ouvriers un pouvoir supérieur
encore & celui des actionnaires, et leyr permetire de donner des
ordresau directeur de I'usine pourson programme, pour ses ventes
el achats, pour ses stocks et ses répartitions ? Assurément non,
car l'usine, & ce régime-la, n'irait pas loin. C'est pourtant ce que
veulent les communistes, mais il faut espérer que le bon sens des
ouvriers ne les suivra pas. Au surplus, méme chez les communistes
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cusses, il semble que ce qui fonctionne, c'est moins un controle
ouvrier, que les soviets semblent maintenir & dessein dans un
chaos absolu avec des conseils multiples et contradictoires, qu'un
controle général et supérieur des soviets, nous dirions, nous, de
I'Etat, et cette substitution de l'autorité des commissaires du
peuple & celle des patrons ne s’est montrée jusqu’ici favorable, m
al'intérét général, puisque la pauvre Russie créve de faim et de
tout, ni & I'intérét des ouvriers, puisqu'ils ont été fusillés et mi-
raillés par milliers comme de simples bourgeois. Qu'on se con-
tente done de réaliser le contréle ouvrier dans la mesure ou 1l
est 4 la fois juste, utile et cordial.

La cohésion des forces intellectuelles que pronent
MM. Edme Tassy et Pierre Léris est plus importante encore que
le controle ouvrier, car ces forces intellectuelles devraient exer-
cer leur contrdle, non seulement sur les usines,maissur toutes les
choses humaines. Les lecteurs du Mercure ont eu la primeur
de ces idées (15 janvier 1922), on les retrouvera ici développées
et enrichies de renseignements précieux sur quelques-uns de
ces organes de cohésion, les Compagnons de ['Intelligence, la
Fédéralion des sociélés scienti fiques, I'Of fice (en projet) nalio=
nal scientifique, la Fédération des Sociélés des Amis des Di-
bliothéques, celle des Sociélés des Amis des Universiles, ele,
Les objections que je faisais, dans une de mes derniéres chroni-
ques, & la thése du syndicalisme intellectuel ne portent pas, j'ai &
peine besoin de le dire, contre les efforts de propagande, de co-
Lésion et de collaboration des travailleurs intellectuels, que pour-
suivent MM. Tassy et Léris. Il y a la une ceuvreabsolument loua-
ble et dont il faut souhaiter le développement. La Confédération
des sociélés savantes, notamment, que voudraient créer ces apde
tres de la recherche scientifique, en marge de la Direclion des
recherches el inveniions qui existe, serait une excellente insti-
tution et & laquelle les syndicats professionnels des chimistes,
des médecins, des ingénieurs, elc., pourraient apporter un appui
décisif. Tous les syndicats devraient d’ailleurs s’élever au-dessus
des questions de gros sous, et, de méme que les syndicals ou-
vriers et patronaux organisent des cours du soir et des écoles
d’apprentissage, les syndicats de professions intellectuelles de-
vraient tenir & honneur de favoriser les recherches scientiliques
pures. Espérons qu'il en sera de plus en plus ainsi.

HENR1 MAZEL,
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QUESTIONS ECONOMIOUES

Vicomte d’Avenel : Les Revenus d'un inlelleciue! de 1900 & 1913, Flamma.
rion,

On parle toujours des ouvriers et de lenps salaires, mais il n'y
a pas qu'eux au monde! En vérité les « artistes, médecins, ayo.
cals, gens de lettres et militaires », pour reprendre l'énumération
qui sert de sous-titre au volume de M. d’Avenel sur ses Reve-
nus d'un intellectuel,ont autant droit A l'attention du pas-
sant que les travailleurs du bois et du métal. Pauvres intellec.
tuels, ils ne sont pas toujours & la noce aujourd’hui, mais ils y
ont éL¢ moins encore autrefois. Pendant tout le moyen dge, le
militaire seul, le baron féodal, a pu acquérir I'or, tous les autres
intellectuels ne 'ont obtenu et dans des proportions assez faibles
quen tant que clercs ; le clergé a été le grand conservatoire des
lettres, des sciences et des arts, car a l'exception de quelques
graonds princes, les seigneurs ne brillaient pas par leur godt des
choses de l'esprit. Plus tard la Judicature s'adjoignit & la clérica-
ture, et beaucoup d'intellectuels trouvérent de bonnes prébendes
dans les offices publics quand ils étaient assez riches pour les
acheter, les avocats furent pendant longtemps moins bien rému.-
nerés que les joges.

Les honoraires des médecins se sont fortement accrus de nos
jours comme ceux des avocals, comme ceux des peintres et sculp-
teurs, mais tout cela tient avant tout, l"auteur le remarque avec
raison, & l'augmentation du nombre des riches, Les riches sont
aujourd’hui vingt fois plus nombreux que les plus opulents prin-
cesdu moyen Age, au douze fois Plus nombreux que les plus fas.
tueux courlisaas de 'ancien r Fime, et c'est de celte clientéle
accrae que les intellectuels de maintenant tirent leurs meilleurs
bénéfices.

Qu'on y ajoute, pour les artistes et geas de lettres, le droit de
propriéié litléraire et artistique que nos péres ne connaissaient
pas. Jusqu'au xvine sidcle, les auteurs pe vivaient pas du produit
direct de leurs ceuvres, mais des gratilications des princes ou des
financiers. Au xvi* sidcle, ces gratifications consistaient surtout
en abbayes, prieurés et méme évéchés ; Ronsard avait une cure
tout comme Rabelais. Au xviye ce furent des pensions ; Richelieu
et Fouquet montrérentici la route a Louis X1V ; C'était déja le
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moyen d’avoir ume bonme presse, ¢t moyen en somme cfficace ;
avjourd’hui encore nous nous souvenons des beaux vers de La
Fontaine en faveur de Fouquet, les 3.250 fr.de FEI.']HHIH{! ) qunlui
<ervait lo surintendant ne furent donc pas perdus. Pour d'autres
les chiffres farent plus considérables ; Voiture, avec ses diverses
places chez les grands, jouissait de 75.000 francs de rente, et
Chapelain laissa une trés grosse fortune de 1.4oo coo francs.
\ais dans toutes ces fortunes, le produit des exemplaires vendus
n'entrait que pour peu de chose. Les auteurs des ouvrages les
plus achetés et des piéces les plas représentées restaient pauvres,
<i la munificence d’un profecleur leur faisait défaut. Corneille
ful zéné tolte sa vie, parce qu'il n’eut les bonnes gréices, ni de Ri-
chelieu, qui ne lui pardonne pas le duel du Cid,ni de Louis XITI,
qui, « songeant a ce qu'il faudrait donner », refusa la dédicace de
Polyeacte! (du moins le Fpancier Montauron avait-il accepté
colle de Cinna, coilt g.000 francs), pi de Louis XIV qui le trou-
vait trop vievx el lut préféra Racine ; de la sans doute son Apreté
au gain littéraire que lui reprochaient ses contem porains ; de tous
las directeurs de thédtre de son lemps, seul, Moliére, se montra
wtnéreux avec lui en lui payant 6.500 fr. Attila el autant Tile et
Bérénice. Racine et Boileau, eux aussi, durent le plas clair de
leurs ressources au Grand Roi. Et méme au sitele suivant Vol-
taire me gagna & peu prés rien avec sa plume ; sa treés grosse
fortune lui vint de ses trés heureuses spéculations, il était d'ail-
lears richede sa famille.

C'est pourtant au Xvine sibcle que paraft vraiment I'homme de
lettres professionnel. D'une part les rois se contentent deflalteries
a I'égard des écrivains sans trop desserrer les cordons de leurs
bourses (Frédérie 11 était trés pingre et la grande Catherine ne
fat si acclamée que parce que sa générosité envers Diderot élait
en somme exceptionnelle) et la feuille des bénéfices de son cOLé
s rétrécitet se bareancratise ; d autre part, le progrés des richesses
favorise la formation d'une classe d'acheteurs; les journaux peu-
vent vivre de leurs abonnés; le Mercure de France, ilaveille de
1784, en a 7.000, C& qui est énorme, el I'Encyclopédie aurait rap-
porté, d’apres Linguet, 450.000 francs & Diderot. Mettons que ce
chiffre soil exagéré, mais nous savons par 5a Vie qu'a écrite sa

(1) En monaaie de nos joars, mais d’avant guerre, comme les autres chiflres
qui saivront.




que Diderot débutant touchait cinquante louis par OUVrage
('Essai sur le mérite et Iq vertu, les Pensées philosophigues.
Uinterprétation de la natyre et les Bijonx indiscrets luj furent
payes chacun cetle'somme), or cinquante louis en 1740 équivalen
a .000 fr. d’avant guerre, a 9.000 fr. d’aujourd’hui: quel est o
débutant qui tirerait g.000 fr. d’un manuscrit, on qui méme o,
aurait tiré 3,000 en 19132 Les auteurs vivent donc plus facile-
lement de leur plume ala fin du xvine sjdele qu'a la fin du xvie.
Corneille, quoique de bonne famille bm:rgcuisa,elquniqueaulva.r
de thédtre, ce qui a toujours mieux valy qu'auteur de livres, ,
trafné la misére toute sa vie. 1andis que Jean-Jacques, bien que
plébéien, put joindre les deux bouts : il toucha 4.860 fr. pour la
Nonvelle Héloise, 5.400 fr. et une rente viagére de 660 . pour
le Dictionnaire de musique, 11.925 fr, pour le Devin du Vil.
lage, grice, ilest vrai, & deux cadeaux du Roi et de M=¢ de Pom-
padour, et vers la fin de sa vie, il céda la propriété de reproduc-
tion de ses euvres pour une rente viagére de 2.710 fr. Clest en
effet & cette époque, en 1777, que le principe de la propriété lit-
Leraire est posé, mais, au début. celle-ci ne profite qu’au libraire,
I'auteur vendant & forfait son manuserit.

Actuellement le métier d’homme de letires n'est certes pas i
conseiller & un enfant, et I'on gagne beaucoup plus &4 vendre des
légumes ou & confectionner des pantalons, mais enfin certains
vivenl de lear plume. Combien 9 Une centaine, croit-on. (est peu
sur 1.500 membres de la Société des gens de leltres | Cest pour
cela que presque tous les litkérateurs, quand ils n’ont pas leurs
derriéres assurds, ont une profession accessoire (principale pour
le public) de fonctionnaire, de professeur, de journaliste, d'agent
de publicité, etc. Et les cent qui vivent de leur plume ne sont
que des auteurs de romans oy de livres scolaires ; il est rigoureu-
sementimpossible & un poéte, & un moraliste, & un historien de
se suffire ; le crilique lui-méme ne se tire d’affaires que parce que
journaliste. A ce petit groupe d’auteurs livresques joignez celui,
plus petit encore, bien quon croie le conlraire, des auteurs dra.
matliques; d’aprés M.d’Avenel, sur 500 auteurs vivants, membres
sociétaires de la Société des Autears dramatiques, il Yy en aq
qui ont touché par an (tous ces chiffres sont d'avant guerre) plus
de r00.000 fr., 8 ensuite plus de 50.000 fr. »27 plus de 20.000, 28
plus de 10.000, 40 plus de 5.000, 390 plus de 500 fr. y en fixant a
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10.000 fr.le standard of life minimum ,on voit qu'iln’y a que
70 auleurs qui vivent de leur thétreet 110, si on abaissece slan-
dard4 H,000. Méme la, ce n’est pas carriere a faire miroiter aux
veux des jeunes gens, mieux vaut se faire machinisteoulampiste;
d'autant qu'ils doivent y avoir presque autant d’avantages @ coté
que les auteurs!

Tout ceci ne donne qu'une faible idée de 'intérét que présente
le livre de M. d'Avenel: a chaque page, presque a chaque ligne,
¢'est un détail curieux, une comparaison rétrospeclive, un chif-
fre 4 retenir, et de I'ensemble se dégage une impression satisfai-
sante. En somme, en dépit des dons royaux d’autrefois, des
abbayes et des places de gentilhomme de la chambre, il vaut
mieux que I'homme de lettressoit cequ’il est aujourd’hui, pauvre,
mais indépendant, et pouvant d’ailleurs atlénuer sa pauvreté par
I'exercice d'un autre métier, comme saint Paul, comme Spinoza,
comme nous tous, et pouvant méme, 6 miracle, vivre desa plume!
Ur ce dernier fait n'est possible que parce que le public achetant
s'est immensément accru, et cet accroissement lui-méme n'a eu
lien que parce que le progrés économique général a développé la
production, 1'épargne, la capitalisation et la richesseindividuelle.
Ceci devrait faire réfléchir, mais en sont-ils capables 7 les quelques
¢crivains égarés dansla brousse communiste. La relative aisince
de 'homme de lettres est liée aux mémes causes que la richesse
de tous les producteurs ; en dehors du travail libre, intensif et
capitalisé, il n'y a pas de civilisation pessible.

SAINT-ALBAN.,

SCIENCE FINANCIERE

Mathurin Zevaco : La nolion du bénéfice imposable en matiére d'impdls sar
les béndfices indastrizls el commercianx, Jouve, — Paul Lanoir : Le Crédit
de la France, Marcel Giard, — M. Zvorikine : Efondrement de l'Etalon d'or,

Eugine Figuiére.

L'impdt sur le revenu continue 4 étre le sujet de nombreuses
¢ludes. Il convient de signaler particuliérement celle que M. Ze-
vaco consacre 4 la Notion du bénéfice imposable en
matiére d'impodts sur les bénéfices industriels et
commerciaux. C'est une question intéressante et tout a fait
al'ordre du jour que 'auteur a traitée avec une compélence par-
liculidre,
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Le revenu, en matiére commerciale, nous dit M. Zevaco, ¢'ost
le bénélice résultant de la vente des marchandises. Mais que faut.
tl penser de la plus-value acquise par 'un des éléments du fonds
de commerce 7 On sait que Fadminisiration des contributions di.
rectes estime que la plus-valueacquise par les batiments ou le ma.
tériel d'une entreprise industrielle ou commerciale doit étre cousi.
dérée, lorsqu’elle eslt réalisée, comme un élément du bénéfice o
I'entreprise et comprise, 4 ce titre,dans 'impot sur les bénéfices in.
dustriels et commerciaux et, le cas échéant, de 'impot général
di par I'exploitant. M. Zevaco regarde cette opinion comme tout
a fait cribiquable. 1l fait trés justement observer d'ailleurs que
Fadministration n'a pas osé aller jusqu'au bout de sa théorie. Si
cette plus-value est imposable, en effet, elle doit I'dtre pour I'excs.
dent du prix de revient sur le prix d'achat, I'année qui suit la
cession du fonds. Or I'administration décide que la plus-value
imposable doit s'entendre de l'excédent du prix de vente sur lo
prix d’achat ou de revient & T'exclusion toutefois de la part
d’accroissement de valeur qui avrait é1é acquise antérieurement
au début de l'année ou de I'exercice dont les résultats ont été re-
tenus pour la premiére fois pour I'établissement des impdts en
question. Admis le principe de P'administration, on ne saurait
comprendre, observe justement I'auteur, qu'un commercant quia
acheté un fonds de commeree, 1l y a 20 ans, pour 100.000 fr.,ne
soil imposé que pour un bénélice de 5.000 fr., sila cession a 618
consentie au prix de 200.000 fr. Cest une demi-mesure qui ne
satisfail mi le droit, ni I'équité,

Aux Ktats-Unis P'administration a formulé des prétentions
semblables. Elle a dd baisser pavillon devant la Cour Supréme
qui décida, dans divers arréts, que la plus-value du fondsde com-
merce n'est pas un revenu lorsque la réalisation en est effectude.

Laissant donc de eoté la plu:‘.-w_rai‘uc,'M. Levaco recherche quels
sont les élémeats du bénéfice net qu'il y a lieu d’éliminer pour
arriver au bénéfice imposableet il en arrive 4 une question con-
troversée : I'évaluation dustock, Lorsque Pexploitant établit son
wnventaire,il se trouve en présence de marchandises qui ont rare-
ment conservé, depuis leur achat, la méme valear. En faisant
abstraction de la dépréciation que les articles ont dd subir en
vieillissant, les cours ont pu varier. Quelle évaluation conviendra-
t-1l d"attribuer aux éléments du stock dans ce cas ? Faudra-t il
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que le commergant les porte & son inventaire pour leur prix de
revient 7 Doit-il se borner & considérer leur valear au cours du
jour? Les deux procédés out trouvé leurs partisans. M. Zevaco,
qui est, sans doute, un homme de mesure, ami du jusle milien,
serait heureux d'éviter les critiques dirigées contre l'un et 1'au-
tre de ces procédés ; ses sympathies vont & un systéme mixte :
possibilité pour le contribuable d'évaluer son stock en faisant
application du prix du marché ou du prix de revieat selon que
'an ou l'autre est le plus faible.

Aprés avoir examiné les prélévements patronaux, les réserves
el provisions, puis les amortissements, M. Zevaco en vient & trai-
ter du bénéfice imposable d'aprés le chiffre d’affaires. 1l estime que
¢'est une transaclion qui ne sera qu'une transilion, car elle coite
cher au Trésor,'et il conclut par ces mols: « Siun jour I'impot sur
le revenu vient & disparaitre, ceux qui en feront un historique
impartial seront contraints de dire que cesont les adoucissements
apporlés & l'application qui en auront été les principaux germes
de décomposition. » Susdonc & lous les adoucissements el que ces
messieurs du Parlement dotent au plus tot I'administration d un
véiritable outil d’inquisition fiscale pour éviter la décomposition
de I'impot sur le revenn, qui, cependant, comme toutes les choses
humaines, n'en disparaitra pas moins un jour, surtout si l'on
s'avisait d'adopter les iddes exposées par M. Paul Lanoir dans le
petit livre intitulé : Le Crédit de la France. Cel ouvrage,
en effet, a un sous-titre bien engageant: niemprunts, ni impdts.
L'auteur ajoute : des réformes ou la banqueroute ; les remédes
nécessaires. Kt I'on court, tout de suite, a I'énumération de ces
réformes et de ces remédes qui, sans emprunts, ni impdts, nous
éviteraient la banqueroute; Les voici, dans I'ordre méme ou l'au-
teur les étudie : suppression immédiate des sous-préfets ; dimi-
nution du nombre des préfets ; suppression des trésoreries géné-
rales et leur remplacement pac les services actuels de la banque
de France ; réforme administrative du régime des chemins de
fer ; économies sur les dépenses actuelles du ministére de la
Guerre, de la Marine et des services de construction et d’arme-
ment ;: diminution suffisante du nombre des fonctionnaires ;
suppression de l'indemmité de cherté de vie ; suppression des
ambassadeurs extraordinaires ; réforme de la loi dite de huit
heures ; enfin, émission de 6oo millions de billets de loterie & un
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prix uniforme de 25 francs qui donnerait 15 milliards de francs
sur lesquels resteraient & I'Etat 12 milliards & titre de bénéfice
net. Si cette lolerie nationale doit diminuer les charges qui pé-
sent sur chacun de nous, souhaitons le succés des idées de
M. Paul Lanoir, et écoutons M. Zvorikine qui prévoit 1’'Effon-
drement de 1'Etalon d'Or, non pas dans les rapporls
internationaux, mais & 'intérieur des pays & inflation.

Que l'or, écrit-il, continue & servir d’appoint i I'équilibre des paie-
ments dans le commerce inlernational pour compenser excédent des
imporiations | — mais qu’il ne soit plus transformé en moanaie,

La guerre, avec son corlége de dépenses excessives, obligea
les belligérants & rechercher les moyens de faire face au flot mon-
tant des charges de toute nature. Les emprunts extérieurs ou
intérieurs présentaient des difficultés et, en tout état de cause,
demandaient des délais, alors que souvent les gouvernements
n'avaient pas de temps & perdre. lls furent naturellement incités
& recourir & un moyen plus simple et plus rapide : I'émission des
billets. Il est bien difficile de s’arréter dans cette voie et la fitvre
gagna méme les pays neutres. D'aprés une statistique qui fi-
gure dans l'ouvrage de M. Zvorikine, si I'on estime & 100 Ia
quanti(é de billets qui se trouvail en circulation dans chaque pays
au commencement de I'année 1914, voild quelles étaient les pro-
portions de I'augmentation de ces mémes billets en 1920 :

Etats-Unis d’Amérique cartes 10 OF0
Espagne ., ., eE 200 o/o
Angleterre.,.......... . 1250 o/o
Danemark .. 280 0/o
Jir o/o

. vewes G800 OO
Hollande, . .. .." 326 o/o

Suisse, ,
Norvige
Belgigue

327 o/o
416 oo
91 ofo

France 6gb o /o
T g S 8g1 o/o0
Allemagne,........... .. 2.8030/0

Si l'on prend I'ensemble des pays a inflation, on constate qu’en
juin 1920 la quantité de billels avait augmentéde 7, 57 fois, alors
que le stock d’or mondial avait simplement doublé. M. Zvorikine
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estime done que désormais la monnaie nationale doit étre garan-
tie autrement que par ce métal, ddut les stocks dans le monde
-ntier ne peuvent plus suffire ; les Etats atteints d’inflation sont
condamnés & se résigner et & étudier un régime financier sans
¢talon d’or. Il faut, pour cela, nous dit M. Zvorikine, que les
coupures solent garantlies d'une fagon aussi efficace que la ga-
ranlie or et que la banque nationale & laquelle serait confide I'é-
mission des coupures ait une surface sérieuse, '

('est sur la Banque Nationale que repose tout I'é¢difice nou-
veau que se propose de dresser ['auteur, L'Etat, pour obtenir les
sommes nécessaires & sa gestion,serait obligé de s’adresser & elle,
comme un simple particulier. Les sommes qui lui seraient avan=
cées devralent étre garanties d'une fagon absolue par les ressour-
¢#s normales du budget. Au cas ou I'Etat ne serait pas en mesure
de payer & l'échéance, il serait obligé de recourir & I'emprunt,
La valeur de la monnaie ne serait pas atteinte et 'on ne verrait
pas se produire tous les désordres qui suivent l'inflaticn moné-
taire,

Filison, affirme M. Zvorikine, déclare que, d’aprés ses décou-
verles récentes, il devient impossible de nier la probabilité de la
préparation artificielle de 'or. Partant de l4, Edison estime que
le systéme & étalon d'or est trés dangereux, tant pour les parti-
culiers que pour les Etats qui placent leurs capitaux en or.

« Que diraient-ils si, en s'éveillant un beau malin, ils appre-
natent que l'or ne cotite pas plus cher & produire que la fonte? »
[l est évident que pareille nouvelle ne serail pas accueillie par
lous avec la méme sérémité,

LOUIS CARIO,
UUESTIONS JURIDIQUES

Majorité matrimoniale, — Violation du secretdesletires. — Statut juridique
de I"Architecte, — Droit sino-annamite.

Dans le systtme du Code de 1803-1804, un fils ne pouvail se
marier contre la volonté paternelle qu'a 25 ans; a1 ans pour les
filles ; et moyennant trois acles respeclueux renouvelés de mois
en mois : savoir jusqu'a 3o ans,le fils, jusqu'a 25 ans la fille. Au-
dessus de cet 4ge, moyennant un seul acte respectueux, et un.
mois aprés, le mariage était possible.
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Par la loi du 20 juin 18g6 les trois actes respectucux g
trouvaieat, dans tous les cas; rvéduits 4 un seul,

Puis la loi du 21 juin 1go7 supprimait 'acte respecluenx popr
les futurs 4gés de 3o ans, changeait le mol« acte respectucux »,
sopnant mal &4 notre oreille individualiste, par celui de « notif.
cation » et décidait, qu'a 21 ans, le mariage pouvail avoirlicu u
mois aprés la dile notification.

Une loi du g aodt 1qiq réduisit & 15 jours ce délai d'un mois,

La loi du 28 avril 1g22 abaisse mailptenant de 3o a 25 ans
'age 4 parlic duquel les futurs peuventse marier sans consenle
ment et sans uotification, c'est-a~dire possédant la Majorité
matrimoniale complete,

Daps le numéro du 1) juin des Lois Noavelles, M. Ed
Levy, spécialiste de ces questions d’état civil, commente la dite fof
et expose par le menu les nombreuses aventures de l'art. b
du Codecivil, auguel cette loi s’applique.

Bil'en nows permet (dit-il) cette comparaison familiére, I'art, 151 res-
semble aux bunshommes en |1li'ltru des tirs forains : une Iu'r.:mi:':n' Lalle
lenr enléve le bras gauche, wne deuxiéme leur perce le ventre, une trois
sicme emporie la mouié de la téte, si bien que, au bout de quelque
Lemps, il v'ea reste plus gu'un morceau informe, iasulfisant pour re
constituer par intuition l'ancien ensemble,

Il parait gque c'est M. I'ahbé Lemire qui tenait la carabine cette
fois... je veux dire que c’est sur sa proposition que la loi a él
voloe,

Puisse-t-elle ne pas tromper les espérances del’bonorable ecclé-
siastique et parlementaire, diminuer les ravagesdu concubinatet,
surtout, arréter l'accélération de notre dénatlalité mortelle |

% . '

La violation du secret des lettres n'élait réprimee
par le Code pénal (art. 187) que lorsqu'elle est le faitd'un « fone-
tiennaire ou un agent du gouvernement ou de 'administration
des postes ». — Commise par un particulier, fit-il concierge, ¢
soin de sa punition appartenait a la conscience de ["auteur,

Le principe que l'art. 187 ne concerne pas les particuliers est
absola.—Voiei un receveur des postes qui laisse libre accés dans
son bureau &4 un particulier,sachant qu’il y vient pour ouvrir ot
supprimer une lettre. La chose a lieu. Pas de complicité, chez le
veceveur, encore que l'article vise « toute suppression, toute ou-
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certure de lettres. ., commise ou factlifée parun fonction naire..»
Car le particulier a commis ld un fait indifférent aux veux de
la loi ; il ne posséde pas la qualité de délingaant ; et on ne peut
pas plus avoir up complice sans délinquant qu'un civet de liévre
wns lievre. Garraud (Droit Pénal, t. 1V, 0° 12206} n'hésite pas
e minute sur cette question de cuisine juridique.

Mais la loi du 15 juin 1922 ajoute, & l'art. 187, cect :

En dehors des cas prévus au § 1°f du présent article, toule suppres-
son. toute ouverturede correspondances adressées & des uers, faite de
mauvaise foi, sera punie d'un emprisonpement de six jours a un an
ot dune amende de 16 & 500 fr, ou de l'une de ces deux peines seule-

ment.

Qu’entend la loi par «correspondances adressées a des tiers » ?
Est-clle d'accord avec l'art. 189 qui n’a entendu parler que des
« lottres confides & la poste » ? Ou bien uv'importe quel « pli»,
comportant expéditeur et destinataire, se trouve-t-il prolegé, sans
qu'on tienne comple de la fagon dont son expédition a lieu 7 Le
monopole du secret échappe-t-il 4 la correspondance postalg? A
soler que laquestion du mdnopole du secrel he se lie pas & celle

du monopole postal, puisque, dans Vintérieur «'une ville et

fuubourgs, pas besoin de passer par le facteur...

('est un point sur lequel renseignent, sans doute, les travaux
législatfs.

Ouoi qu'il en soit, aujourd’hui comme hier, le détournement
d'une lettre peut constituer un vol quand les éléments de la sous-
traction frawduleuse s'y rencontreat. Supprimer une lettre et
s'emparer d’une lettre sont deux faits différents. Une letlre,méme
vide de toute finance, est un objet mobilier susceptible d'un droit
de propriété, protégé, comme tous les autres, par les articles 379
el o1 du Code pénal.

3

Quelle est la nature du Gontrat de l'architecte? Hst-ce
une location d’ouvrage? Est-ce un mandatl? — Celtegquestion est
préalable au réglement de tous les litiges entre architecle et
propriétaire, 11 ne faut pas demander sa solution aux articles du
Code civil ou le mot d’architecte est inscrit, ni, surtout, a l'art.
1795 ainsi congu: « Le contrat de lonage d'ouvrage est dissous
par la mort de louvrier, de larchitecle ou entreprencur ». Pour
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le Code civil « architecte » et « entrepreneur » sont Synonymes,
Or les deux professions sont fort différentes ; et, quand le (o,
des devoirs professionnels de l'architecte (recueil des principes
votés par le Congrés des architectes frangais en 1895) dit,art 5 -
« Cette profession est incompatible avec celle d’entreprencur »,
il émet une vérité juridique. L'entrepreneur est un industricl o
commergant, soumis aux obligations imposées par le Code (g
commerce el justiciable des tribunaux consulaires. L’architects
ne connail que le Code et la juridiction civile. 11 exerce upe
profession libérale.

Dans Histoire et Condition de la profession d’Architecls
(Paris, Librairies Tenin et Ch. Massin), M. Géo Minvielle, avocat
4 la Cour, et qui se flatte d’8tre fils et petit-fils d'architectes,
prend d'abord soin de distinguer I'architecte de I'entreprencur.
Il résume ensuite 'histoire de la profession au cours des Awes,
Il aborde alors la recherche du statut Juridique de Parchitects,
Est-il un locataire d’ouvrage ? Un mandataire ? — L’un et I'au-
tre. Sa mission ressortit 4 la location d'ouvrage quand il conlec-
tionne plans et devis. Au mandat, lorsqu’il dirige et surveille
les travaux. Au mandat encore, quand il vérifie et régle les mé-
moires. — La théorie,basée sur I'analyse méthodique des fonctions
de I'architecte et sur celles, nature et effets, du mandat et du
louage,est élégante. Si elle n'est pas tout a fait d’accord avec la
Jjurisprudence, ce n’est pas qu'elle la choque. Elle en dérive au
contraire ; mais elle la précéde. Ellea de quoi l'attirer. L'ouvrace
sent un peu sa thése de doctorat, mais il est clair, complet, el
s'adresse, non seulement au juriste, mais 4 architecte, au pro-
priétaire, a I'entrepreneur,

§

L'Essal sur l'esprit du Droit sino-annamite, e
M. Tran van Chuong, docteur en droit (Libr. gén, du Droit,
20, rue Soufflot, Paris) est une thése comme la philosophie du
droit ne doit pas en voir tous les jours, que ce soit & Paris ou en
province. Elle dénote un sens de la réflexion et de I'expression
point communs. Elle est démonstrative de la confusion du droit
sino-annamite avec la morale, phénoméne su ; et surtout des rai-
sons profondes de ce phénoméne, qui restaient assez ignorées.
Par un paralléle entre le droit romain, considéré comme le droit
‘type, et le droit sinc-annamite, I'auteur nous éclaire et sur I'dme
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j||1'idil{ﬂ£‘ de sa race et sur la francaise que le droit romain a
qodelée. Pour M, Tran van Chuong I'originalité du droit sino=
,anamite s’explique beaucoup moins par la mentalité des inté-
jessés que par les conditions politiques dans lesquelles ils ont
cicu. Elle est surtout « accidentelle s, — Deméme pour le droit
comain ; et sa critique de I'explication que donne Von lehring
(Iroit romain = sens positif -} égoisme - volonté du peuplede
Rome) est d'un résumé magistral. L'explication du droit romain
1oit ¢ire cherchée dans 'histoire romaine, de méme pour le droit
francais et pour le droit sino-annamite non moins.Les pages dans
lesquelles I'auteur expose cette théorie, —que je ne prétends pas
qu'il ait inventée pour un autre droit que le droit sino-annamite,
—ont portée grande. Sur le but de la loi annamite, qui est la mo-
ralisation ; sur les moyens qu’elle emploie ; sur le caractére pu-
rement laique des rites ; sur la doctrine du respect, base de la
morale sino-annamite ; sur le fait que le justiciable annamite ne
posscde que des devoirs et aucuns droits, M. Tran van Chuong
est tout A fait intéressant. La sagesse vénérable des bonzes parle
sous la plume de ce jeune docteur, riche, non seulement de la
swience asialique, mais de celle qu'il est venue acquérir dans nos

¢:oles et qui jongle avec nos philosophes et nos poeles, qu'ils
Sappellent, par exemple, Rimbaud (p. g9) ou Renan (p. 208).
— Ft quelle gentille fagon! Il s'agit, par exemple, d'en termi-
ner avec un auteur qui voit partout, chez le Chinois, ce que
M. Tran van Chuong n'y voit nulle part, a savoir un peuple
religieux. ..

Fn résumé, nous pouvons dire que si toutes les affirmations de
M. Farjenel étaient fondées, les rites chinois auraient vraiment un
caractére religieux, Mais J'avoue qu'il m’est tout a fait impossible de
les discuter : 'auteur a da consulter des textes chinois avant d’écrire
de telles allégations, mais il a négligé de dire quels sont ces lexles, el
moi je les ignore,

U'n des chefs-d’'ceuvre de notre riche littérature indochinoise
Sappelle De la Riziére a la Montagne, par Jean Marquet. Le
travail de M. Tran van Chuong doit, il me semble, aider & aimer
ce livre-la. Il le corrobore.

Miuesto, — Journal du Droit International (janvier-avril). La

Foi Jurée, Etude sociologique du probléme du coniral, par Georges
Davy (Félix Alcan). Le Palais sous la Restauration (1815-1830), par
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Picrre Jacometl (Plon-Neurrit). La Réforme judiciaire, par Henri
Coulon (Edit. da Monde Nouveau); La femme sans nom, drame judi.
ciaire d’autrefois, par G.Lendtre (Perrin et Cie),
MARGEL COULON,
GEOGRAPHIE

e — T ——— |

Vivien de Saiut-Martin et Schrader ;A tlas universel de Géagraphie, Hachelte
{deuxitme édition, en cours de publication). — J. Thoulet : L'Océamographis,
Gauthier-Villars,

Une nouvelle édition du grand Atlas universel de Géo-
graphie de Vivien Saint-Martin et Schrader ‘il
devenue nécessaire pour bien des raisons : bouleversement de |a
carte politique du monde de 1914 &4 1920 ; nombreuses informa-
lions nouvelles acquises depuis trente ans sur‘les parties incon-
nues de ['écorce terrestre ; progrés continus des moyens derepré-
sentation cartographiques. On doit féliciter la maison Hachette
d’avoir compris cetle nécessité et de n'avoir pas recnlé devant
lecodt d'un teltravail, tout particuliérement onéreux aujourd hui.
Il est vrai qu'une forte subvention du Ministére de la Guerre &
aplani bien des difficultés.

La premiére édition de I'Atlas manquait totalement d'homogé-
néité. Sa publication avait duré trente ans, i travers ane période
féconde en découvertes, en développements et en progrés techni-
ques. Entre les premiéres cartes, parues en 1880, et les dernigres,
publides en 1911, il y a juste autant de différence qu’entre la
geographie de Cortambert et celle de Vidalde la Blache : les pre-
miéres nous paraissent imparfaites et grossiéres, les dernitras sont
d’une belle exécution et appuyées sur des informations abondan-
tes ou complétes.

L'édition nouvelle sera plus cohérente. Au point de vue de la
decumenlation et de la technique, toutes les cartes se vandront,
ou peu s'en faul : méme information, mémes procédés de dessin,
de transcription des noms et d’application des leintes plates.Il nous
parait pourtant qu'an pourrait aller plus vite. L'Atlas est publié
par livraisons depuis le début de 1920 (26 livraisons, 8o cartes).
Selon les promesses du prospectus, la publication devait s'achever
dans le courant de 1921. A U'heure présente, 3 livraisons, 11 car-
tes et, bien entendu, Iindispensable /ndex n'ont pas encore pa-
ru. Pourquoi ce retard ?Est-il en rapport avec le retard de cer-
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gins réglements politiques, notamment dans I'Eurepe orientale?
Yais, ¢l faut attendre que I'Europe orientale se stabilise, I'Atlas
qe sera pas fini dans cinquante ans,ou, pour mieux dire, on me
le linira jamais. Au reste, l'ingéniense disposition adoptée pour
la reliure permetira, dans |'avenir, de remplacer trés aise-
nent les cartes périmées, sans toucher au corps de I'ouvrage. § a-
Joue ne pas Savoir ce qui retarde 1'achévement de 1'Atlas.

La documentation générale parait trés sire. Comparée & celle
lela premibére édition, elle est particul rement riche dans les
sgionsdu globe que les explorations et les leves eéodésiques
1ous font connaitre depuis trente ans : UAsie centrale, I'Afrique
térieure, )’ Australie, les régions polaires.

Los souls vrais blancs qui existent aujourd’hui sur nos caries
<wonl. Lien entendu, une partieconsidérable des régions polaires,
puis I'intérieur de la grande file de la Nouvelle-Guinée, et enbin
(ce qui surprendra sans doute heaucoup degens), de vasles pays
au ceur de P Amérique du Sud (voyez les pointillés de la carte
=0, dans les bassins du Xingu et du Tocantins) : la faute en est
aux forbls impénétrables de |" Amazonie.

Les problémes d'exéeution les plus difficiles ont trait au rehef
du sol et & la nomenclatare. Les courbes de niveau peuvent seules
donner une représentation & peu pres rigourense el scientifique
du relief. Combinée avec des feintes plates bien choisies, cette
représentation  devient tres frappante, pourvu  que la carle
ne soit pas trop chargée d'une trop grande quantilé de noms
Jussi los auteurs de |'Atlas ont employé les courbes avee succes
dans les cartes physiques géndrales descontinents, qui sont vrai-
went d'une exéention fort belle. Mais, pour les carles régiona-
les. ils ont redouté la confusion et la sarcharge, et ils ont repré-
senté le relief au moyen du vieux systéme des hachures, amétio-
ré, il est vrai, par 'emploi de la teinte bistre,

Dans la nomenclature, il fallait & la fois &tre aussi complet
que possible et ne pas trop charger les cartes. Double nécessité
d'apparence contradictoire, probleme délicat que le grand Atlas
Sticler n’a pas su résoudre : ses carles ne sont parfois qu'une
fortt de noms fort pénibles & lire, o le dessin géographique
disparait presque. Avec une méthode teés sdre, les auteurs de
I'Atlas universel ont su éviter ces inconvimients. Les indiea-
tions de leurs cartes sont trés abondantes, etil n'y a jamais de
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surcharge. Reconnaissons pourtant qu'on a obtenu p

résultats en employant des caractéres filiformes d'une|
aisée,

Dans les cartes physiques générales, les lecteurs de I'Atlag
remarqueront le soin pris par les auteurs de représenter le reljef
sous-marin & cité du relief terrestre, au moyen de courhes et
teintes appropriées. Pour eux, le relief terrestre est un, qu'il soi|
émergé ou immergé. Leurs cartes indiquent & la fois les hay.
teurs et les profondeurs ; elles sont hypsobathymétrigues. Grang
progrés, représentation qui edt été impossible ou fantaisiste
quand débuta la premiére édition de I'Atlas. Aujourd’hui, quoi.
que nos connaissances soient bien incomplétes, on peut se risquer
a représenter les formes générales du relief sous-marin, car, de-
puis quarante ans, I'exploration des mers ne cesse de recueillir
des renseignements nouveaux.

Ainsi se constitue la Géographie physique de la mer, comme
-disaitI'illustre Américain Maury,oul'OQ céanographie, comme
on s'accorde & dire maintenant & peu pres partout. Dirai-je qu's
mon sens, on fait plutdt du torta la science des mers en luj don-
nant ce nom spécial ? Il effarouche beaucoup de gens en leur
faisant entrevoir des analyses de laboratoire minutieuses et com.
pliquées et des colonnes de chiffres & dix ou douze décimales,

telles qu'on les trouve chez les occanographes allemands et scan-
dinaves.

a'.’ll'ﬁj]lq ey
eclure ma|

Quoi qu'il en soit, on ne pourra pas reprocher au dernier Ii-
vre de Thoulet, 1'Océanographie, paru chez Gauthier-Villars,
d'étre hérissé et abstrait. (’est un petit manuel de 288 pages,
fort agréable a lire. L'incessant labeur de J. Thoulet,
depuis quarante ans 4 travers toutes sortes de difficultés, com-
mande I'estime et I'admiration. Si notre pays consent & s’intéres
ser un jour A I'étude de la mer, c'est en partie & Thoulet qu’'on |

poursuivi

le
devra,

Les vues les plus personnelles de J. Thoulet sont celles qui ont
trait 4 la lithologie, c'est-d-dire & la composition et 4 la structure
du sol sous-marin. Thoulet croit que c’est dans I'élaboration phy-
sique et chimique qui se produit actuellement au fond des mers
qu’il faut chercher la solution des problémes de la sédimentation :
or,la sédimentation, c’est presque toute la géologie. Yue ancienne,
sans doule : on en parlait dés le temps des vieilles querelles de
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wWerner et de Hutton, au xvine sidcle. Mais Thoulet apporte une
foule de faits nouveaux observés par lui et de délicates analyses

qui sont son ceuyre,
CAMILLE VALLAUX.

ESOTERISME ET SCIENCES PSYCHIQUES
m

harles Richet : Traité de Mélapsychigue, Alcan, — René Sudre : Einslein
el la Mélapsychigae (La physique des phénoménes supranormaux ; la lucidité
et le présent éternel), Revue Métapsychique,

« Le courage du savant, c'est de dire tout haut ce qu'il croit
stre la vérité...» Ainsi parla le professeur Richet, en déposant
sur la tribune de I'Académie des Sciences, 4 la date mémorable
lu 13 février dernier, ce Traité de Métapsychique, fruit
de cinquante années de labeur passionné, d'ardentes recherches,
de haute probité... et d’insultes. Car, parmi ses collégues qui
'seclamaient, combien, de bonne ou mauvaise foi, avaient, che-
min [aisant, raillé ses convictions, dénigeé son effort, taxé de
purile folie son exploration balzacienne de l'inconnu 7 En science
comme en politique, les utopies de la veille sont les conquétes
du lendemain. Et si, aprés lecture de ce traité magistral, qui
tlargit & I'infini le domaine et les lois de la physiologie, en es=
savant de ramener sur ce domaine et de discipliner sous ces lois
les plus effarants, les plus déconcertants mysiéres de la vie;
si, dis-je, aprés celte lecture, quelques savants, ossifiés dans une
mentalité qui se rattache & la paléontologie, persistent dans leur
doute et refusent d’admettre les conclusions de leur collégue, ce
jour-la, du moins, par un phénoméne unique de clairvoyance et
de lucidité collective qui tient lui-méme de la métapsychique,
tout I'Institut rendit hommage 4 I'homme courageux, dont 'an=
dace d’esprit et la persévérance avaient & la longue emporté ce
triomphe, de vaincre les préventions et de forcer le respect.

Bravoure scientifique et hardiesse encyclopédique sont, en effet,
les qualités maitresses de ceite haute intelligence qui, depuis plus
d'un demi-sidcle, projette les lumiéres de son aclivilé rayonnante
el de son génie créateur sur presque loute I'étendue des connais-
sances humaines, Richet appartient & la grande lignée de ces
prospecteurs-guides qui, tels les Pasteur, les Berthelot, les Curie,
condensent aux profondeurs de leur pensée tout le savoir ancien
et actuel, toute la science et la prescience d'une époque, et sont
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lzs flambeaux radiants et vivifiants des dges 4 venir. Physiolg.
giste, on lui doit, outre un Dictionnaire, un Trailé de phiysio-
logie médico-chirurgicale et de multiples travaux qui font ay-
lorité, cette découverte de VFanaphylaxie, qui commande toutes
les recherches biologiques et pathologiques actuelles. Philosophe,
il renouvelle la psychologie en débrouillant te formidable réseay
des rapporls entre le cerveau et la pensée. Sociologue, il dénonce
la dangereuse répercussion sur les masses des théories darwi.
niennes et la monstrueuse, la eriminelle absurdité de I'Homme
stapide, celui qui fait et 4 qui, surfout, I'on fait faire la guerre,
Historien, il s'émeut & rechercher sous Ia mélde des événements
I'ime naissante ou déelinante,mais douloureuse des peuples,Foéte
et dramatnorge, il se plait 4 ressmseciter les enchantements et les
maléfices de Véternelle Circé. Mais ces jeux de Iimagination et
de la mémoire sont impréva trop banal, aventures trop counrues
pour cet avide conquérant du mystére. Un bean jour,— il y aura
tantdt 5o ans, — il s'embarque pour I'inconnu, ces lerre ignote
proscriles par la science, o n'abordent, assuraient alors comme
aujourd’hui les gens prétend dment raisonnables, que les dévovés
et les déments. « Folie! » disaient hier, casse-con ! erieront demain
ceux a qui fenr impotence, innée ou acquise, a valu la réputation
trop bien assise d’argumentateurs de poids et de savants de tout
repos. « Fraude ! » ricanaient, alors comme aujonrd’hui, au len-
demain des résultats, les experts officiels, — ces augures mo-
dernes qui ont atteint 4 ce prodigieux comiqune de pouvoir se
regarder sans rire, — tous les regrattiers et médaillés de labo-
ratoire quiont pris pour habitude commode de confondre le nou-
veau avec le contradictoire et I'inhabituel avee Fabsurde : les
1nvalides et les emphysémateux de la poursuite scientifique, qui
nadmettent rien au deld de leurs misérables cing sens, et ne
tiennent pour clairs et indiscutables que les phénoménes ou les
idées qu’ils proménent en laisse bien sagement, comme fait. de
son bon maitre le chien, ou de son chien l'aveugle du pont des
Arts ; en un mot, tous les esprits « avertis » qui, lorsqu’il s’agit
@’y voirclair, prennent soin,an préalable,de chausser leur nez des
triples hésicles, si bien nommées « conserves », du sens commun,
du parti pris et du dogme. Il est si agréable et si aisé de nier ce
que 'on ne peut comprendre! Ainsi P'éminent professeur Bris-
saud attribuait jadis les sortiléges du phonographe & un simple
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artifice de wentriloquie. Ainsi le savant Babinet rangeat dans
la catégorie des questions absurdes et oiseuses le probléme de la
direction des ballons. Ainsi, par un bill solennel d'mmterdiclion,
en 1840, la science d'Etat condamnait au bannissement perpétuel,
comme entachés de simulation, les phénomenes de magnétisme et
d’hypnotisme. Richet les reléve en 1875 de cette interdiclion, en
attendant que sa théorie du somnambulisme provoqué obhge
Charcot el Bernheim & introduire sur nouveaux frais leur proces
en révision. Vingt ans de suite, Richet expérimente sur la trans-
mission de pensée et la clairvoyance, Il pousse plus avant,
s'adonne,s’acharne plutéta U'étude expérimentale des phénoménes
le mediumnité. On sait, — il les relate lui-méme amérement dans
son livre,— les légendesinjurieuses et grotesques anxquelles, en
igoy et depuis lors, donnent prétexte les séances quiil poursuit
avec Eva Carriére et Busapia Paladino. Les prétendues mystili-
cations de la Villa Carmen défrayent toute une saison les basses
arlequinades des journaux satiriques et des faiseurs de Revues.
Il laisse dire et travaille, Tenir et attendre son heure, c'est encore
une des formes, et la plus belle, du courage. La gouaille qui,
avec |'emphase, esl une des pulsations spasmodiques de la sotlise
humaine, est presque sirement l'indice que, la ou elle s'exerce,
couve une grande idée et germe une profitable découverte. Quel-
ques vaillants, électrisés par Richet, s'attellent & la tache, Des
expiriences, universellement poursuivies, confirment ses trou-
vailles. Ce qui est-a bean &tre invraisemblable et absurde. C'est
vrai, puisque cela est. [l n'y a point de dénégations et de sar-
casmes qui vaillent contre la sérénité et la simplicité da fait.
L'homme qui s'est imposé cette loi d'dtre ¢ aussi exigeant en ma-
tere de preuve scientiique que pourune condamnation a mort »,
n'a puse promoncer qa'a bon escient. 1l sait que ses conclusions
sont fondées et son enquéte inattaquable. fl a vaincu le temps et
l'ignorance : la pire de toutes, celle qui s'imagine tout savoir. Il
a conforndu la superstition, qui, dans l'ordre scientifique, se
nomme routine et parti pris. Etc'est en toute certitude de science
et de conscience qu'il nous donne, a 'automne de sa vie, le frmt
de toute sa wie de labeur et d'expériences, la « Somme» considéra-
ble de ses recherches, ce Traité de 8oo pages qui, présenlé avec
tout le rigorisme doctrinal, la netteté de nomenclature et la clarté
d'analyse d'un traité de chimie ou d’algébre,s'alfirme et restera,
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de baule main, le Code irrécusable de la désoccultation de 1'0c.
culte et de l'orientation décisive des recherches psychiques.

On n’analyse point une telle ceuvre. Ce serait la profaner et I
trahir que d'en dissocier, pour le considérer & part, le moindre
¢élément, Ici, tout s’enchaine et s'étaye, se vivifieet s'éclaire d'une
expérience 4 l'autre, comme se noue la pensée dans 'ceuvre de
Spinoza. Conlentons-nous de contempler humblement la facade
et les assises du monument, d'en noter d'un trait bref le plan et
la structure, Signalons avant toute chose son admirable opportu-
nité. J'inscrivais ici méme, il y a quelques mois, le veeu prophé-
tique de notre grand Meaterlinck, touchant I'organisation de la
nouvelle science et les conditions indispensables de son progrés,
« Elle n'en est, disait-il, qu'a la période du déballage et de I'ins-
tallation. Il est & souhaiter qu'une intelligence résolue procéde
a I'inventaire décisif qui déblaiera le terrain pour les recherches
a venir. » Et voici justement 'inventaire révé, — révé par le plus
évocateur des podtes, réalisé par le plus résolu, le plus réaliste ct
le mieux informé des techniciens. On a I'impression, au sortir
d’un capharnatim poussiéreux, cauchemardesque, ou des instru-
ments de précision chevauchent, et vice-versa, des chiméres em-
paillées et des squeletles grimagants,d’entrer dans un laboratoire
clair, spacieux et froid, ot de limpides éprouvettes miroitent au-
prés de balances ultra-sensibles, oi des équations, marquées en
chilfres connus, s'alignent sur le tableau noir, ot I'air et la lu-
mikre circulent & flot, sous la candeur avenante des murs blancs
et la rude, la vigoureuse franchise du soleil. L’illusion ou la fraude,
le hasard ou la suggestion n’ont point accés ici. Appariteur vigi-
lant et ordonnateur impitoyable, le physiologiste qui opére 14, sur
le vif, ¢limine farouchement tout ce qui est incertain ou préte au
doute. Fussent-ils les plus troublants et les plus caractéristiques,
il exclut les phénoménes qui ne portent pas le cachet de garantie
d’un rigoureux contrédle. Il n’admet pour siens que les faits indis-
cutables, les expériences vingt fois vérifiées ou reprises, et qui,
de haute probabilité ou d'évidence, prennent rang dans le positi-
visme indéniable des acquisitions scientifiques.,

Pour la commodité de I'exposé, — car, dans la pratique, elles
s'enchevétrent, — Richet distingue une Métapsychique subjective
et une Métapsychique objective.La perception deschoses cachées.
la cryplesthésie sous toutes ses formes (monitions ou prémoni-
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tions, lucidité des mediums, psychométrie ou eryptesthésie prag-
matique), sont du ressort de la métapsychique subjective. Phé-
soménes trop connus pour qu'il soit besoin de les retracer ici.
Phénoménes incontestables, mais inexplicables, dans 1'état actuel
de la science. Richet se refuse,« pour insuffisance de preuves », a
toute hypothése sur I'origine ou la qualité suprahumaine de cette
faculté de connaissance. Elle est absolument différente de nos
facultés de connaissance sensorielle commune. Il n'est pas possible
d'en dire plus.En ces investigations lénébreuses, toute affirmation
est téméraire, comme toute négation. Les mediums ont droit &
toul notre respect non moins qu’a loule nolre méfiance.Leurs in-
carnations,méme de bonne foi, ne sont sans doute que les agilations
de leur subconscience, groupées autour d'une personnalité fictive.
I hvpothése de la survivance, en dépit de sa simplicité apparente,
semble « prémalurée, et probablement erronée », Mais elle et
provocatrice d’expériences. L’expérience doit &tre anssi osbe, que
|1 raison timideet prudente dans les conclusions doctrinales. Tout
au plus peut-on accorder jusqu’a nouvel ordre & I'hypothése spi-
rite le bénéfice du doute. La psychométrie, ou mieux cryptesthé-
sie. pragmatique, alteste en nous une sensibilité particuliére a
'émanation des choses. Les monitions, presque toujours subjec-
lives, et dont les marifestations symboliques se prétent 4 une
diversité infinie, sont, avec les prémonitions, les plus invraisem -
blables des phénoménes de lucidité, et malgré cela, ceux qui
ont été prouvés avec le plus de force et de fréquence. Vibra-
lions de nature inconnue, ot il est difficile de ne pas reconnaitre
I'intervention d’une puissance intelligente, exlérieure a4 nous,
sans que celle puissance doive étreattribuée néanmoins aux mas-
nifestations du corps astral ¢t & lintervention des morts. A la
métapsychique objective se raltachentles phénoménes de (éléki-
nésie, ou mouvements sans conlact, et d'ecloplasmie, expansions
sarcodiques tentaculaires, & I'image des prolongements animés
de la cellule amibienne, et paraissant provenir de la substance
vitale du medium. Phénoménes qui semblent plus étranges du
fait méme de leur rareté, mais ne sont pas plus merveilleux, en
somme, que les phénoménes biologiques que la science observe
chaque jour. Les raps, ces bruits provenant d'une force intelli-
gente d’apparence et capable, hors de nous, d’agir sur la matiére,
sont, aux yeux de Richet, et en raison de leur simplicité méme,
8
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« le plus beau phénoméne de la métapsychique ». Un tiers (o
Pouvrage est consacré aux expériences de matérialisation pour-
suivies par les plus grands savants, Myers, Crawford el Richat
lui-méme; embryogénie dont la télékinésie est le premier stae,
el qui exclut toute possibiiité de fraude et d'illusion. Il étudie e
prés également les phénomenes de hantise : énergies mystérisuses
incluses au ceeur inerte des choses, ectoplasmie ou survivance ?
C'est,sans conleste, le phénoméne le plus contesté de la métapsy-
chique. Toutes les théories émices pour l'expliquer apparaissent,
jusqu’a nouvel ordre, « foncitrement misérables ». En résumé,
quatre phénoménes essentiels et rigoureusement démontrés -
eryplesthésie, télékinésie, ectoplasmie et prémonitions, Justis
ient V'existence de la mélapsychique et suffisent & lui conférer
une place légitime parmi les « vieilles scienees ». « L’hypothése
de forces intelligentes inconnues n’a rien de téméraire. Ce qui esl
temdéraire, c'est d’affirmer qu’elles n'existent pas. » En possession
de forces latentes, susceptibles de s'extérioriser et capables d’action
sur la matiére, l'intelligence humaine est plus riche, plus sensi-
ble et plus puissante qu'elle ne le croit. Et il est non seulement
possible, mais probable qu'il existe des forces intellectuelles autres
que celles de 'homme, mais que nous sommes, en I'état actuel
de nos connaissances, incapables de mesurer ni de comprendre,
Problémes infiniment troublants, que la métapsychique Ffuture
éclaircira peut-étre, « si elle consent 4 rester strictement exXpéri-
menlale ». Et 'eeuvre s'achéve sur celte belle parole scienlifique
et qui n'est pas éloignée, par son humilité méme, d'alteindre au
grandiose : «Je erois a l'hypothése inconnue, qui sera celle de
Cavenir, hypothése que je ne puis Jormuler,car je ne la con-
nais pas, »

Quelqu'un relévera-t-il le défi, interjettera-t-il appel contre cel
acle de foi — et de défiance — qui est en méme temps acte de
contrition ? L’ascélisme metapliysique, le stoicisme abstinent du
puissant métapsychiste ne courtil pas le risque de décourager les
chercheurs? En théorie, a4 la rigueur, il en peut &tre ainsi. Mais
en fait, il se trouvera toujours des esprits indépendants, ennemis
nés de toute contrainte, si respectable soit-elle, et portés A réagir
conlre une doctrine qui, nonohstant I'admiration qu’elle leur ins-
pire, leur apparaitra, en fin de compte, beaucoup trop prudente.
La toute puissance du fait, diront ces audacieux, ne saurait faire
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obstacle aux libertés de la spéculation. Et cette « audace dans
I'expérience », qu'invoque Richet, doit avoir pour corollaire la
hardiesse pﬂrallélﬂ de la pensée, L’histoire méme de la science
est 14 pour attester le bienfait, aux périodes d’empirisme, de ces
«idées directrices » dont parle Claude Bernard. Si toutes ne furent
pas également fécondes, elles oat servi tout au moins d'« hypothe-
ses de teavail », et beaucoup ont contribué dans une large mesure
i favoriser l'interprétation et accélérer le classement des faits.
Pssayer d'organiser la métapsychique ne suffit pas a ces fervents
de la science nounvelle : il leur tarde, sur la foi des données pré-
sentement acquises, d"établir des communications entre elle et la
science ancienne, de mettre en [lumiére les liens profonds qui
¢ablissent leur parenté méconnue, et d'élargir les lois du monde
normal jusqu'a englober logiquement, et sans plus atlendre, la
réalité désormais évidente des faits supranormaux.

Cetle tendance se dégage netlement, el avec une résolution
manifeste, des travaux publiés en ces derniers temps sur les pro-
biémes psychiques et leur rapport étroit avec les questions philo-
sophiques & I'ordre du jour. Travaux parmi lesquels il convient
de mettre nors de pair, pour I'ampleur de sa conception, la rigueur
de sa logique el la hardiesse de ses apergus, la magistrale étude
publiée réeemment dans la Revae Métapsychique par notre con-
frére René Sudre, sur les Théories d'Einstein et la meé-
tapsychigue. M. Sudre est de ces novateurs intrépides qui
ne sauraient concevoir la haute culture scientifique et la pensée
philosophique approfondie, dont il est lui-méme un des représen-
tants les plus acerédilés, que comme un stade préparatoire et,
en quelque sorte, un noviciat de I'action. C'est ld de bon et ro-
buste pragmatisme, — mais non pas au sens bergsonien da mot.
Le jeune et fervent propagandiste a pris, entre aulres initiatives
heurenses, celle de fonder, avec le concours de I'éditeur Payot,
une Bibliothéque internationale de Psychologie et de Scien-
ces psyehiques, qui, dés lautomne prochain, nous permettra
d'apprécier autrement que par oui-dire, et pour la premiére fois
dans leur intégralité, les ceuvres de Crawford, Barrett, Hyslop,
W. James, Morselli, Bozzano, Ochorowitz, Schrenck Nolzing,
(Esterreich, ete. On ne saurait trop souligner le passionnant inté.
rét d'une telle entreprise, & une époque ot l'occultisme entre en-
fin dans sa phase scientiique. Aprés un exposé trés clair des théo-
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ries d'Einstein, M. René Sudre énonce les deux grands problémes
qui dominent la métapsychique: 1° le probléme scientifique de
la constitution de la matiére, de I'énergie, et de leur interaction,
d'aprés It s récentes conceptions de la physique moderne : concep.
tions ou les phénoménes de télékinésie et de matérialisation trou.
vent leur explication rationnelle ; 2° le probléme philosophique
de la nature du temps et de 'espace,'du déterminisme universel,
soulevé par les faits de lucidité et de prémonition. René Sudre
étudie en premier lieu la physique des phénoménes supranor-
maux. Il montre que, selon les phfsicienﬁ modernes, le dualisme
de la matiére et de I'énergie a disparu. Il faul attribuer catégo-
riqguement & I'énergie les propriétés de la malidre: inertie, poids
el structure. Les vues d’Einslein, corroborées par U'expérience,
justifient pleinement cette unification. La philosophie scientifique
tend de plus en plus vers une conception psycho-dynamique de
Funivers, admettant 'existence d'une matiére-énergie, qui rend
intelligibles les phénoménes métapsychiques de télékinésie et
d’ectoplasmie. Le jeune savant-philosophe étudie ensuite les modi-
ficatious que font subir 4 I notion philosophique du temps et de
I'espace les phénomenes de lucidité et de prévision. Ce sont li
des lfails d’ordre expérimental, susceptibles d'¢tre indéfiniment
reproduits et dont la réalité dorénavant ne saurait &lre contestée,
lls détruisent complélement la notion bergsonienne du temps, du
temps envisagé comme une réalité absolue, une catégorie fonda-
menlale de I'esprit.

La prévision bouleverse de fond en comble celte conceplion
en quelque sorte mystique de la durée, et, du méme coup,
toute la philosophie de son auteur. Et celui-ci a si bien senti
le danger, qu'il vient de publier — mais ceel n'est plus de notre
ressort — une espéce d’ « avenant » au contrat de ses spécula-
tions philosophiques de naguére...La vision du futur élant admise
comme vérité d'expérience nous force d'admettre comme vérité
logique le déterminisme physique et psychologique de 'univers.
Eliminant toutes les explications recues, données ou possibles de
la prévision (connaissance de I'avenir par communication des dé-
sincarnés, omniscience des causes, ete.), I'éminent critique ne re-
tient qu'une hypothése : celle del’ « éternel présent », déja entre-
vue par D'Alembert et pressentie par Myers. « Qui sait, éerit ce
dernier, si nous ne concevons pas comme un torrent de consé-
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quences ce qui n'est qu'un Océan de coexistences? » L'équivalence
du temps & une quatriéme dimension de l'espace, autrement dit
la conception d'un hyperespace & quatredimensions, est une idée
déja familiére aux mathématiciens, et nullement contraire a la
raison, voire 4 I'imagination. Sans doute, cetle notion nous en=
traine un peu loin et fort au-dessus de l'orniére del’'empirisme.., Et
il faut quelque bardiesse d’esprit pour l'accepter. Mais iln’y a pas
de conquéte scientifique qui ne soit due & quelque « envol verti-
zineux» de la spéculation. La théorie de la relativité restreinte
offre dumoinsun solide tremplin & cet envol. Les seules objections
que l'on puisse faire & la théorie du « présent éternel » sont d’ordre
moral, Elle se heurte durement aux susceptibilités de notre cons-
cience qui répugne 4 admettre la nécessité des choses & venir.Elle
effarouchera les partisans du libre-arbitre qui confondent volon-
tiers déterminisme et fatalisme. Mais notre croyance a la liberté
demeure entiére, et cette croyance n’est-elle pas équivalente, au
roint de vue moral, donc pratique, & la liberté elle-méme? Ces
idées, aussi hardies que nouvelles,et que leurauteur voudra sans
doute développer en volume, seront passionnément et dprement
discutées. Et je serais bien étonné si quelque acrimonie ne se

mélait ch et la & la contradiction...Iln'y a pas d'idées neuves ou
robustes qui ne heurtent quelque chose ou quelqu'un.., Mais il
est non moins sir, d’autre part, que Prométhée ne se serail jamais
risqué & dérober la flamme, s'il avait pu craindre un seul instant
de se briler les doigts...

PAUL OLIVIER,

LES JOURNAUX

Shellsy, et la eriliguenéo-classique (L'Eclaireur du soir, Nice, 17 juillet), —
A propos du vole obligatoire (L'Avenir, 13 juillet).

Dans I'Eclaireur du soir M. Robert de Souza consacre &
Shelley une étude remarquable ou il réfute les contre sens, &
I'endroit du grand poéte anglais,d’ung certaine critique « néo-
classique ».

La mort de Percy Bysshe_Shelley, survenue le 8 juillet 1822, avant
sa trentiéme annde, au large de Livourne dans le naufrage d'une petite
harque & voile, n'a pas réveillé pour son centenaire (que les échos de
I'admiration. L'occasion ¢tait trop belle pour la critique parlisane
J'accommoder & sa maniére les idées etla vie.du plus grand ou, tout au
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moins, du plus pur poéite lyrigue qui ait peut-dire jamaisexisté, Une
fois de plus, nos mainteneurs & contre-sens de la raison classique ont
rejeté un admirable créateur digne du plus solitaire mausolée dans la
fosse commune du romantisme, pendant que nos défenseurs du roman-
tisme politique le louaient, aux dépens de sa poesie méme, d'avoirdevancé
Hugo et Lamartine dans leur foi républicaine et humanitaire.

La premiére remarque qui s'impose devant des jugements aussi som-
maires est I'erreur commise d’assimiler des idées, paraissant les mémes,
nées dans des époques, des pays, des milicux tout différents.

Quelle était la raison de la hardiesse et de I'indépendance de Shelley
dés sa plus jeune adolescence ? L'horreur de I'égoisme et de 'hypocri-
sie au milien desquels il vivait avee toute PAngle terre de son temps.
Personne ne fut moins athée que Shelley qui se fit renvoyer d'Oxford
pour une brochure sur la Nécegsité de U'athéisme. Mais la religion an-
glicane, alors, d’une intolérance sans nom (en 1812, un libraire de Loo-
dres fut condamné & dix- huit mois de prison et au pilori comme éditeur
d'un libelle contre les Saintes-Ecritures), était le plus abominable mas-
quede Dieu: le plus abominable cant remplacait les vertus chrétiennes .
¢ Une religion sans Christ, sans Dieu, un livre scellé », dira le poéte
dansun sonnet sur I'Angleterre. Son athdisme fut sa maniére de dépasser
¢e Dieu i la mesure d’une société étroite et fausse pour atleindre la
divinité infinie, comme Descartes était parti de la table rase pourtdcher
de découvrir la réalité de notre ¢tre, Tout vrai poéte,auque | ne suffit pas
Vinspiralion sentimental~_ se recrée lui-méme, et, pour cellerenaissance ,
il recompose le monde, 4 repetrit dans ses aspirations philosophie, so-
ciologie et politigue. Lorsque, de plus, comme Shelley, il est un « cceur
des ceirs » — egp cordium, dit I'inseription gravée & Rome sur son
tombeau, — qu'il est possidé par l'esprit du sacrifice pour le bien des
hommes et qu'il embrasse dans son adoration toute la vie de la nature,
il 0’y a pas & le séparer des plus grands mystiques et il est de la race
d’un saiot Francois d’Assise,

N'oublions pas, remarque M. de Souza, que Frangois d'Assise
fut & deux doigts d'étre condamné par le Pape, et, d'ailleurs, son
euvre edl é¢té anéantie sans I'habileté diplomatique de ses dis-

ciples et sans des régles franciscaines nouvelles assez infidéles &
I'esprit du fondateur.

La foi républicaine et humanitaire de Shelley fut done une des parties
de sa foi reliziense. Elle pouvail se relier a 'Evangilecomme la Salente
de Fénelon dans I'élémaguae. Elle serelinit, entout cas, 4 la philosophie
de Platon, eatidre neat familidre 4 'hellénisme du poéte, O a est le ro-
mantisme de Byron la-dedans ? Shelley n'avait rien d'un révoltédémo-
niaque et ricanant. Les deux poctes élaient unis par la plus éirange
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confusion d'un exil commun ; mais m Don Jean ni Manfred n'étaient
en élat de comprendre Alastor on le Prince Athanase el leur spiritua-
lité intense jusqu’au séraphisme le plus pur...

En dépit d’une eroyance tardive aux destinées d’'une humamnité répus
blicaine, le romantisme de Hugo n'offre aucun rapport non plus avec
colte fusion idéale dans lextase brilante de I'dme. Il est realiste el con=
tingent ot Shelley transporte la réalité dans absola du réve ; il s'ex-
prime par des mots matériels o Shelley s'éléve et s'illumine dans un
¢blouissement céleste,

Au fond, nos dialecticiens néo-classiques baptisent « romantisme »
la source la plus féconde de tout apostolat comme de tout art et qui
ost U'illusion. La démonstration se fait chaque jour qu'ils ne vont rien
moins ainsi qua tuer la poésie, Ils cublient en méme temps toutes les
chiméres que continuent & refléter les ondes intarissables dela fontaine
hellénique of, pourtant, ils prétendent boire.,

Or, aucun poéte du Nord ne fut plus méditerranéen que Shelley,
aneun ne dut davantag-la plus grande part de son génie a4 l'antique
inspiration greeque, Ce n'est pas seulement les vastes compositions
comme le Prométhée délivré ou comme I'Hellas, dans lesquelles Es-
chyle servit au podte de modéle direet, qui en témoignent, mais loute
I trame méme de son @avre, jusqu’a cet Epipsychidion ol il rejoiot
Dante & travers Platon. Ecoutez, écoutez le divin chanteur :

¢« . De ses lévres, comme d’'une hiacynthe pleine d'une rosée de
miel, tombe goutte 4 goutte un murmure liguide, qui fait mourir de
massion les sens, aussi doux que la musique planétaire entendue dans
'extase. Dans sa douce lumiére dansent les esprits des étoiles, les
rayons ensoleillés de ces sources qui toujours bondissent sous les
aclairs de 1'Ame, trop profondes pour la courte sonde de la pensée on
du sensg »,

Tout ce que la fluidité de idée, de I'émotion el de I'harmonie peut
conjnguer dans une expression lyrique est le partage de Shelley 4 un
degré qui n'a été dépassé en aucunelangue.

Il ne s'agit ni de romantisme nide classicisme a propos d’un
tel podte, continue M. de Souza; il s'agit uniquement, profon.
dément, essentiellement de poésie.

De lui, ne découle pas seulement toute la poésie anglaise depuis la
seconde moitié du dix-neuviéme siécle, mais tout le développement du
lyrisme européen, épanoui enfin suivant la nature fonciére de l'inspi-
ration poétique au bout d'une tige qui plonge ses racines dans le plus
vieux sol de I"'Hellade.

Ce fut I'honneur de ma génération de le reconnaitre définitivement,
Tanl pis pour ceux qui renicent les dieux de leur jeunesse et qui se font
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des ennemis d'alliés d'avtant plus forts qu’ils ne passeraient pas sous
votre lente |
§

A propos du projet de vote obligatoire, cette négation méme de
toute idée de liberté, M. Georges Maurevert épilogue dans1'Ave-
nir ; il écrit ;

Avant de nous doter étourdiment du vole obligatoire, vous fericz
beaucoup mieux, 6 législateurs ! de vous occuper d'abord du vote des
femmes et du vote familial,

En ce qui concerne la votation féminine, il est véritablement honteusx
de constater qu'elle n'existe pas -t depuis longtemps dans le pays qui,
le premier au monde, la réclama, il y a cent trente ans, par la wvoix
¢loquente de Condorecet ! Alors qu'elle fonctionne & peu prés partout en
Europe, en Amérique, en Australie, notre pays est I'un des seulsd ne
pas l'avoir acceplée, Cependant, les résultats sont la entre tous con
cluants : partout oii la femme est apparve comme électrice et comme
¢lue, l'alcoolisme et la prostitution ont disparu ou considérablement
diminué, Avec I'Espagne des moines et des courses de laureaux, nolre
pays sera-t-1l le dernier & adopter cette mesure de regencration el de
simple justice?.., '

Il est un parti en France qui veut que la femme reste I'éternelle
mineure, alors que I'accession & la vie politique est permise & des indi-
vidus dont on rougirait sans aucun doute de serrer la main, Vous
donnez le droit de vote aux illettrés, aux alcooliques, aux gileux, aux
fous, & des négres 4 peine humanisés ; vous le donnez avx souteneurs
et aux pires fripouilles — et ce vote, vous le refusez & votre mére, A
volre sceur, & volre femme, qui sont personnes intelligentes, honnétes,
bien élevées, ayant tout autant de chances que vous-mémes, — parfois
plus | — de juger sainement de la siluation, de savoir discerner, en
maliére électorale, le bluffeur de I'homme sérieux, le citoyen utile de
Farriviste ou de la simple crapule |

Quel pays celui-l3, oti une Jeanne d'Are qui le sauva ne pourrait
pas méme étre conseillére municipale !

Certes, Jeanne d’Arc edt fait une excellente conseillére munici-
pale, mais il ne faut pas oublier que parmi le troupeau mixte des
électeurs on trouverait, & coté des illettrés, des alcooliques, des
fous et des négres, des illettrées, des alcooliques femelles, des
folles et des négresses. Quelle sinistre cohue !

Voter obligatoirement avec co troupeau, quelle humilistion |

R. DE BURY,
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L'art et I'Etat, & propos d'ane exposilion de lapisseries aux Gobelins.

L'exposition des Gobelins donne une belle legon d’art
décoratif. Elle s’adresse surtout aux pouvoirs publics, aux auto-
rité sans cesse compétenles, & ceux qui ont charge d’assurer, au
moven de crédits parcimonieusement comptés, la richesse de nos
musées et la grandeur de notre art national. 1l n'est que de voir
circuler dans nos salons annuels les commissions d'achats, pour
douter que ce nonchalant travail puisse remplir tout & fait le but
proposé, de filtrer,au profit de la collectivité et des musées, les
olus belles ceuvres. Le travail des bureaux est-il meilleur? Plutét!
mais toujours hésitant et languide, entravé par des complaisances
presque obligatoires vis-a-vis de sélections d’Etat, mal échantillon-
nées, puisqu'elles se recrutent elles-mémes, partant d'une compo-
sition défectueuse qui traditionnellement élimine les valeurs réel-
los. Ce travail n’est pas excellent et quand il s'agit d’encourager
les artistes novateurs et de technique audacieuse, c’est toujours
aux moins novateurs et aux moins audacieux que va I'encourage-
ment, dans la forme la meilleure, la plus logique et la plus auda-
cicuse, I'achat et la commande.Donc par la timidité de godt des
uns et le vague respect entretcou vis-a-vis de |'Institut, 'achat
{’Etat, I'enrichissement annuel de nos musées, est fort inférieur
aux nécessités d’une représensation de notre art et asa prospérité.

Sans doute I'Etat ne peut pas, par ses délégués, entraver l'évo-
lution artistique. La proscription de l'impressionnisme n’a pu em-
pécher les grands peintres de ce mouvement de remplir les musées
étrangers, les belles collections particuliéres, d’acquérir la cole
imposante; aussi peut-on dire que les formats des ceuvres ne
font rien & V'affaire et qu'un artiste peut se démontrer & son aise
dans une petite toile, que des pommes de Cézanne, un dégel de
Monet, dins I'anbe nivéale et rose, une banlieue de Raffaelli, un
horizon léger et dru de feuillaisons de Pissarro, un val rocheux
de Guillaumin sur une toile d’'un métre carré enfoncent les im-
menses rectangles ol des artistes médiocres et consciencieux chan-
tent larrivée du Président de la République dans un port de
ruerre ou aux comizes agricoles. Mais s1l est profondément vrai
que la littérature ne dépend en rien des académies ni des bu-
reaux, que l'ostracisme académique n'a jamais géné un éerivain
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de valeur, que les prix n'ont jamais tromp¢ personne,ce n'est pas
exacl pour l'art plastique; il suffit de songer que ni les grands
paysagistes de 1830, ni Courbet, ni les impressionnistes n’ont
été priés de décorer une salle, un mur de palais et que, depuis
les commandes failes 4 Delacroix, on peut affirmer que la com-
mande est dans le marasme, et elle n'est pas actuellement infini-
ment mieux distribuée qu'auxtemps les plus sombresde son histoire
contemporaine, du temps d'un Nieuwerkerke indifférent ou d’un
Roujon soucieux d'éviter toute espéce de complications. Qu'ily ait
progres, c¢'est indéniable; mais la lenteur du progrés est prover-
biale el si 'encouragement pour l'artiste, le bienfait pour l'art
d'une commande murale se produit, ¢’est toujours trop tard, au
déclin de la carriére de l'artiste, & son sommet d'ceuvre, c'est
possible, & son maximum d’habileté, soit, mais c'est si tardil que
c’est pour le grand artiste favorisé, non point amorce d'un grand
point de départ, mais matitre presque & testament,

Malgré la bonne volonté et le godt de Léonce Bénédile, com-
parez le Luxembourg existant & ce que pourrait ére le musdée de
la plastique francaise contemporaine : peinture, sculpture, gra-
vure, art décoratil! combien peu d'¢lus, parmi tant d’ayants droit,
parmi les peintres, les sculpteurs, les graveurs, les décoraleurs,
el pour ceux qui ont été appelés, quel choix menu et parcimo-
nieux | Quel leurre souvent que leur représentation par une des
ceuvres les moins impgrtantes quils aient pu créer. Le conser-
valeur n'y peut rien ; on lul transmet, il accroche ou met en vi-
trine ; il argue de Uexiginlé de son musée, encore que parmi les
plans pombreux qui ont été proposés pour la constitution d'un
beau palais adéquat a I'expansion de notre art, il en soit d’excel-
lents, dont un élaboré par lui-méme. Mais on ne fait pas mieux
dans le sens de la disposition et de la présentalion que dans le
sens de la collection. Le Luxembourg est trop petit... D'accord...
alors des expédients comme toujours, on accorde & Bénédite, pour
ses salles élrangeres, le Jeu de Paume, Cela brime les associalions
d’artistes qui ne peuvent méme pas exposer au Grand Palais,
méme dans le froid si glacial que les médecins en prohibent la
visite, & la saison sans lumiére et quand la veige rend 'abord du
Grand Palais impraticable, la Triennale, le Salon des jeunes,
d’autres encore. (Jue reste-il, & moins d'indemniser et trés large-
ment marchands de tableaux, propriélaire de salles 7 La grande
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salle de I'Ecole des Beaux-Arts, qu'on ne préte que rétivement,
et oni les groupes qu’on a favorisés d’hospitalité n'ont jamais
envie de retourner. Songez & la pauvreté du Luxembourg ; le don
Caillebotte, équarri d’ailleurs par unecritique administrative et
légere, y représente (sauf les achats aux ventes Degas) a peu pres
seul I'apport de trente ans de peinture, une magnifique période
qui devrait y avoir une surface comparable & son] importance
que personne ne songe plus & nier.

(est pourtant d'une expositions dans un de nos palais natio-
naux que partent ces réflexions pessimistes sur l'achat d’Etat et
la pauvreté de nos musées, mais I'historique des travaux des Go-
belins ne fait que confirmer nos dires et il n’est pas inutile d'en
résumer 'essentiel.

La Tapisserie est une des splendeurs de I'art francais. Ce-
n'est pas 'instant d’en résumer les fastes.La technique des Gobe-
lins est excellente et le recrutement des artisans a donné les meil-
leurs résultats. Les procédés toujours perfectibles sont adéquats
i de tebs belles exécutions. Tout ce bel appareil fonctionnait,i] y
a vingt ans, pour ainsi dire & vide, car, 4 cdté d'un JE![LH-PHI.II
Laurens harmonieux etcorreet,les cartons se remplissaient de Mai-
gnan incorrects et inharmonieux, d’'une immense série de Tou-
louze et certainement des Gorguet,des Gervais,de tous les stéari-
neurs acclamés du Salon des Artistes francais. Quand on songe
aux difficultés pratiques, au temps matériel de I'exécution, on
congoit ce que cette vingtaine de crodtes peintes néeessilaient de
labeur pour étre traduites en tapisserie et comment le travail de
la manufacture se trouvait, esthétiquement, annihilé.

Ce fut un artisan des Gobelins dont le nom doit &tre conservé
et cité parmi ceux des artistes, qui retrouva la bonne route,
perdue depuis le xvme. M. Gauzy avait le sens de la décoration
moderne. Il tenta par ses propres moyens, chez lui, de transcrire
une affiche de Chéret, « la Saxoléine », et il obtint le meilleur
des résultats. Il fallait pouvoir continuer : I'administration des
Gobelins résistait. On tenait & Toudouze et autres de méme
gamme. Un collectionneur s’en méla. Puisque les géranls des
Gobelins ne voulaient point faire de bonne besogne, pouvait-on
les y contraindre ? On trouva un biais ; jusque-la les Gobelins
n'avaient & travailler que pour I'Etat sur des cartons fournis par
I'Etat. La manufacture fut autorisée & travailler pour M, Fenaille,
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qui commanda des cartons & Chéret et delil'¢blouissante série que
I'on peut admirer deux jeudis par mois, je crois, au musée de Iy
Manufacture. (’était, en méme temps que la liberté, la tradition
retrouvée de la belle tapisserie francaise du xvine et avec une
franchise d’exécution et une joliesse de composition hapmo.
nieuse que n’y avait point apportées A ce degré Boucher,

La nomination au poste d’administrateur des Gobelins d'un
écrivain et d'un critique du talent et de la clairvoyance de Gus.
tave Geflroy, signifiait nettement et fatalement la rupture avec
toute la déplorable habitude de I'administration pracédente
Geffroy peut s’enorgueillir d'avoir réparé, dans la mesure qui lui
¢tait possible, la bévue d'Etat vis 4-vis des impressionnistes et il
peutmontrer des Nymphéas de Claude Monet et surlout la Bre
tagne de Raffaelli, ou le carton chef-d’ceuvre aboutit & un chel-
d’ceuvre de la tapisserie.

Devant les tapisseries exécutées d’aprés les tableaux de Claude
Monet quelques réserves sont admissibles ; les tableaux n’ont
point éié faits dans le but spéeial d’dtre traduits en tapisserie ;
I'exécutant ena trés délicatement donné les harmonies complexes
el en traduit 'exquisité ; la fdélité au format des tableaux a
pu géner la traduction de I'eeuvre » la tapisserie edt pu adup[er
des proportions un peu plus vastes.

Devant la Bretagne de Raffaelli aucune critique ne peut avoir
lieu. Le beau triptyque ot la Bretagne se synthétise par une de
Ses rues pitioresques, un paysage de ses cotes, une admirable sor-
tie d'église de paysans aux costumes traditionnels est absolument
rendu par le travail des artisans.C’est une page admirable et qui,
avec les ceuvres de Chéret, et dans une gamme Lrés large, ouvre
un chemin nouveau & nos artisans, Mais encore et pour en reve-
nir aux réflexions, aux constatations du début de cet article,
admettez que les Gobelins aient songé,alors que le génie de Monet,
de RafTaelli, de leurs émules était admis par tous, & leur deman-
der des carlons. Quelle belle liste d’ceuvres en pourrait-on ima -
giuer! La lecon que donne,aux Gobelins, I'Etat 4 I'Etat est excel-
lente. Puisse-t-il en profiter |

GUSTAVE KAHN,
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Libraires et Editeurs en4822. — Dansles journaux et
lesrevues, en 1823, la place laissée a la littérature proprement
dite était trés mesurée, pour ne pas dire nulle, surtout, on n'en
sera pas surpris, a la littérature des débutants. Ceux-ci n’avaient
pas, en ce temps-la, & part les prix académiques ou les secours
et pensionsde la casselte royale, toutes ces facilités, peut-8lre exces-
sives et dangereuses, qui rendent aujourd’hui trop abordable une
carriére que fermaient autrefois aux médiocres tant d'obslacles
salutaires, qu'on seraobligé de rétablir, aprés lesavoir imprudem-
menl supprimes.

L.'¢diteur, et pnrl'éilitcur le publi::, é¢taient pour un jeune écri-
vain, dans la plupart des cas, les seules ressources. Il ne pouvait
ragner sa vie quen vendant ses livees. Heureusement pour lui,
les ¢diteurs me manquaient pas, el il y en avail, comme nous
allons le voir, pour tous les genres, pour tous les goilts.

Le débutant, armé d’'un mince manuscrit de vers ou d'un volu-
mineux manuscrit de prose, suivant qu'il étail poéteou romancier
et qu'il s'appelait de Vigny ou Balzac, pouvait commencer sa
lournée par le Palais-Royal, centre des plaisirs et quartier général
de la librairie.

Sous les galeries de bois étaient installés Corréard, libéral et
bonapartiste, et naufragé de la Méduse, comme le rappelait son
enseigne, el, aux ne* 265 et 266, Jean-Gabriel Dentu. Celui-ci était
royaliste et avait méme fondé, avec son ami Martainville,
en 1819, le Drapeau Blanc, qui s'imprimait a son imprimerie,
rue des Petits-Augustins, et qui eut, dans le courant de cette
année 1822, un abonné assez Imprevu., L’'anecdote est curieuse
el peu connue,

En sa qualité de co-directeur et d'imprimeur, Jean-Gabriel
Dentu recut, de la Grande Force, cette lettre, datée du 19 juillet :

Monsieur le Rédacteur,
Les opinions de votre journal me convenanl sous tous les rapports,
je vous prie de vouloir bien me comprendre, pour un mois, au nombre
de vos abonnés, & compter du 14 du courant. J'ai 'honneur de vous

saluer.
Bonies

Sergent-major au 45* de ligne
impligué dans U'affaire de la Rochelle.
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Cet imprimeur du Drapeau Blanc, ce librairetrés attaché aux
Bourbons, éditeur de livres et de brochures anti-bonapartistes o
anti-libérales, dansla boutique duquel se réunissaient deséerivains
royalistes, savait trés bien 4 quoi s'en tenir sur le rdle de Bories,
comme conspiraleur; mais c’était un bravehomme et il ne pouvait
s'empécherd’éprouver un sentiment de pitié pour unmalhenreyy
que I'exaltationde sesidées etles machinations de quelques agents
propagateurs avaient entralné dans la plus absurde et la plus
dangereuse desaventures. Comprenantque la lettreque lui adres.
sait ce détenu de vingt-sept ans n'avait pour but que de le faire
paraitre moins hostile au. gouvernement que ne le disaient ses
juges, il fit pour lui de pressantes démarches. Eiles n'enrent,
comme on sait, aucun résultat,

Non loin de la boutique de Dentu, Camille Ladvocat, aux
n°® 197 et 198, devait, par ses nouveaux procédés de vente, par son
habileté et son flairde commergant, pour les conditions plus avan-
tageuses qu'il consentait & ses auteurs — il donna 12.000 francs
a Lasimir Delavigne pourl'Ecole des vieillards (1) —révolution-
na le commerce des livres. Il avait débuté au Palais-Royal dans
une petite librairie, & l'enseigne du dieu Mars, ef sa preriére
publication, ou une des premiéres, une brochure en vers d’un ex.
sous-lieutenant de la garde impériale, I'Emploi de la demi-solde,
s'était vendue, en quelques jours, a vingt mille exemplaires,

Généreux et entreprenant, convaincu qu’il faut guider le goit
du publicet ne pas se contenter de le suivre, il accueillait favora-
blement les jeunes, et il avait &dité en 1820 les Messéniennes, de
Casimir Delavigne, comme il éditera en 1324 les Nouvelles Odes
de Yictor Hugo.

Le Dauriat d'Un grand homme de province & Paris—roman
publié en 1839, maisdontl'action se passe en 1822, — on a sup-
posé que c’élait Ladvocat. Balzac nous le montre plein d’activité,
acquis & tous les progres, cherchant sans cesse des moyens d’aug-
menter le débit de ses livres, les annongant par exemple & l'aide
d'aftiches, illustrées, coloriées, pour résister plusefficacement aux
partis pris littéraires des journaux et & leur répugnance & parler
des ouvrages d'auleurs peu connus, ou qui n'avaient pas l'avar-
tage d’'étre des amis de la maison.

\1) « Papier pour papier, disait-il, une feuille de bonne prose doit s'échar.s

ger contre unbillet de mille franes. » Théorie excellente pour les suteurs, mais
qui le ruina,
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Derridre le Thédtre-Frangais, J.-N. Barba, qui a laiss¢ de cu-
neux Mémoires, se spécialisait dans les pitces de théitre et les
romans pupulaire.. En 1822, il commenga la publication, en
vingt volumes in- 89, avec portrail, des ceuvres de Pigault-Lebrun,
qu'il appelait, dans son prospectus, « le premier de nos roman-
ciers modernes n.

Le fameux éditeur des Romantiques, Renduel — qui aura pour
copcurrent Urbain Canel, chez qui parailront, en 1823, les Nou-
velles Méditations, de Lamartine, — n'élail en 1822 qu'un sim-
ple commis chez I'ex- colonel Touquet, rue la Hachelte, demi-solde
devenu libraire, qui, pour ennuyer le gouvernzment, donna une
¢dition populaive de Vollaire, avec des tabati¢res & la Charle
comme prime. Touquet fut le premier éditeur de Gérard d
Nerval.

Charles Gosselin, rue de Seine, n® 12, exploilail la vogue de
Walter-Scott, dont il faisait paraitre une volumineuse traduction.

Les fréres Baudouin, rue de Vaugirard, 35, éditeurs de Déran-
cor, venaient d'inaugurer, en 1821, avec les Mémoires de Mada-
me Roland, leur importante collection de Mémoires relalifs a
la Révolution frangaise, avec nolices et notes de Berville et
Barriére.

Théodore Desoer, Fages,Jean Jacques Lefévre — le premier
qui ait en l'idée d'envoyerdans toule la France des voyageurs de
commerce en librairie — se livraient & la réimpressiondes grands
classiques [rangais ou élrangers, qui avaient alors beaucoup de
lecteurs, surtout en province.

Bossange et Delaunay faisalent surtout la commission.

("est chez Delaunay, écrivait en 1819 J.-I. Paccard (1), ques’entassent
\outes Jes nouveautés, les mille et une brochures, objets du moment ;
¢'est chez lui que nos auteurs sc meltent en vente ; 14 commence leur
renommée. Delaunay, qui ne voit dans tout cela que de la marchandise,
réunit péle-méle les Lacretelle, les Jouy, les de Pradt, les Benjamio
(Constant), les Azais, les Genlis et les Cotin (Mm# Cotlin) ; quant aux
autcurs subalternes, il les relégue sur les marche-pieds, sur les ban-
rueltes ou a plate terre, ol ces pauvres diables rampent de nouveau,
exposés aux outrages des entrants el des sortants.

(1) L' Hermite du Marais ou le Rentier observaleur, 18:g. Tome I, p. 142,
J.-F. Paccard était un ancien libraire qui, aprés avoir rendi des Hyres, Sl
s & en €crire.
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Ledit sieur Delaunay est aussi un peu bref, oud, non, je n’ai pas cela,
Il accueille de plus assez brusquement les modestes auteurs (eomme
Paccard), et nes’incline que devant ceux qui ont la vogue, et la male
assurance, sans doute parce que ceux-ci contribuenta I'enrichir. . Ainsi
donc, si mon cher éditeur (Laurens, rue du Pot-de-Fer, 14, qui  avaijy
publié¢ ’'#Hermite du Marais) veut me plaire, il déposera mon livre chez
le sieur Pélicier (Palais-Royal, galeries de bois), homme actif, préve.
uanl, poli; alors je m’y trouverai bien, surtoutsi je n’y reste pas long-
temps. ..

Ce Pélicier,auquel le bon Paccard prodigue ses éloges, était un
éditeur trés éclectique. 1 publia,en 1822,les Odeset Podsies di.
verses de Victor Hugo, et il avait publié, en 1821, le Don Quichotie
romantique ou Voyage dudoctear Syntaxe i la recherche du
pilloresque el du romantique. Poéme romantico-comique en
vingt chants (1).

Dentu, Ladvocat, Gosselin, Lefévre, Pélicier, et les autres que
je viens de citer, c'étaient les ¢diteurs les plus connus, mais il y
en avait d’autres, hmucuup d’autres, logés dans de petites et
obscures houtiques, des éditeurs de romans surtout, et qui les
prenaient, pour ainsi dire, de toutes mains, d’aprés le titre, d’apris
les dimensions, incapables, d’ailleurs, d’en apprécier la valeur
- Fttéraire, mais guidés par leur instinct de marchands de livres
et la connaissance du public, de leur public.

Un des plus connus était le pére Pigoreau, Alexandre. Nicolas
Pigoreau, qui lui, cependant, ancien professeur de grec et de latin,
puis bouquiniste, pouvaitjuger les ouvragesqu il éditait (2). La on
s'¢leveaujourd’hui la tour qui réunit & la mairie du I¢* arrondis.
s:ment 'église de Saint-Germain-1I'Auxerrois, 4 quelques métres
duJournal des Débats, ce vieux libraire avait sa boutique, mais,
pour &tre plus tranquille, il allait lire les manuscrits de romans
qu’oa lui apportait, dans sa petite maison de campagne, qu'il avait
achetée, en 1810, & 'acteur Préville, rue de Picpus, 72, prés de
la Barriére de Picpus,

HENR] D'ALMERAS,

(1) Par Gandais, industriel qui s'était occupé de la fabrication de 1'orfavre-
rie el principalement du plaqué, et qui a publié quelques ouvrages en prose ou
en vers,

(2} I est 'auteur d'une Bibliographie romanciére, dont le premier volume
parut en octobre 1821,
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Le nouveau Capoulié du Félibrige. — Marias Jouveau ; Image Flourenlin,
floumanille, Avignon. — Jules Véran : De Danile a Misiral, de Boccard, Paris,
_ Le génie de Moliére ei le Languedoc. — Une villa Médicis en Provence,

Le 5 juin, & Cannes, M. Marius Jouveau a ¢te élu Capoulié
du Félibrige, entrant ainsi dans une lignée qui, depuis s0i-
cante et dix ans, a compté : Frédéric Mistral, dont le génie et la
pensée dominent toujours I'Association qu'il a créée, Roumanille,
qui partage avec Mistral la gloire de la renaissance provengale,
Aubanel, I'ardent lyrique, Félix Gras, le capoulié rouge, Pierre
Dévoluy, dont I'action vigoureuse et I'esprit libéral soulevérent
quelques tempétes dans ce milieu paisible par excellence, Valére
Berpard, qui fut le capoulié¢ de la guerre, et enfin le Dr Fallen.

M. Marius Jouveau, qui a quaranie-quatre ans et qui est pro-
fesseur adjoint au lycée d’Aix, ou il fait un cours de provencal,
est originaire d’Avigonon. Son pere, Elzéard Jouveau, écrivait
déja des contes et des chansons dont il composait lui-méme la
musique. Depuis son adolescence M. Marius Jouveau a été mélé
u mouvement félibréen et on lui doit : un Manuzl de I'institu-
teur provengal (19o7) qui prouve que, dés celte époque, il était
préoccupé de la question primordiale de l'enseignement, un re-
cueil de sonnets En Camargo (1909), un livre de poémes Coume
moun paire (1914),une comldie en unacte én pross Lou Grafou-
logae (191g), un livre de poémes de guerre la Flour au Casco

tg1q), des Eléments de grammaire provengale (1920) et un
recucil de pobmes qui vient de paraitre : Image Flourentin.

Ces « Images Florentines » offrent la'particularité d’étre survies
I'une traduction frangaise de 'auteur et d’une traduction italienne
de Alessio di Giovanni. La fraternité latine qui est ainsi prouvee
par son livre, M, "Marius Jouveau l'avait déja vécue em novembre
1917 quand il était allé en Ttalie avec les renforts francais. Son
retour, aujourd’hui, est plein d’une joie calme, l'angoisse de la
cuerre s'est évanouie et c'est avec sérénité qu'il salue la cité flo-
rentine :

Je te retrouve, Florence, avec le ciel de soie — o de l'airain clair
les fins clochers — montent, comme des oiseaux, les carillons mati-
nals — ¢t ta beauté, ainsi qu’au premier jour, m'altére.
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Aprés Valére Bernard qui, dans Long la Mar Latino, a an-
nexé Naples au félibrige, voici Florence dont les paysages et J¢s
monuments revivent dans le provengal a la fois précis et chantant

de Marius Jouveau.
&

3

Celte communion de la Provence avec I'ltalie est justemen|
I'idée centrale du livre de M. Jules Véran, De Dante a Mis-
tral, ou nous voyons ce que Dante, saint Frangois d’Assise o
Pétrarque doivent aux troubadours, en quoi Mistral ressemble 4
Dante, et en quoi les deux grands pottes différent.

Les savants travaux de Raynouard et d'Anglade sur les trouba-
dours sont utilisés dans la premitre étude qui, a 'aide de cita-
lions choisies, ressuscite I'atmosphére et la grace de celte ¢poque
courtoise et raffindée ol la voix dela Provence s'élevait seule, enlre
la morl du latin et la paissance du francais.

Eotre les troubadours et Dante, voici saint Francois d’Assise,
« dont les origines, a dit Renan, sont d’abord I'Ombrie, puis la
poésie provencale ». M. Véran montre comment les troubadours
apprirent & Francois d’Assise & donner a4 ses élans poétiques el
religieux une forme littéraire,

Pour Daunte, ses rapports avec les troubadours sont évidents el
sans épouser la légende qui veut que Dante ait hésits entre le tos-
can et le provencal, M. Véran accumule des preuves indéaiables
de la grande influence exercée sur le potle par Arnaut Daniel,
Bertran de Born, Folquet de Marseille, Sordel de Mantoue, Ram-
baud de Vaqueiras, elc. Dante ne manque pas une occasion de pro-
clamer ses sympalhies pour la poésie provencale. Mais, bico
entendu, M. Vérau reconnait la «distauce incommensurable » qui
s¢pare Dante des troubadours :

Eatre cux et lui, éerit-il, il y a Virgile, Platon, Aristote, saint Tho-
mas, sainl Bernard, saint Augustin, toute la Science, la philosophie, la
théologie de son temps; il y a ses réves de patriote italien; il ¥y a Ba
foi profonde ; il y a son génie.

La distance de Pétrarque aux troubadours est moindre et
certains rapprochements inaltendus que fait M. Véran entre les
troubadours, Pélrarque et des poétes provencaux contemporains
le démontrent,

L'étude la plus importante du livre, & mon sens, et la plus
neuve, est celle sur Mistral,
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Partant d'une comparaison entre le génie de Dante et celul de
Mistral, M. Véran marque surtout les différences que « le temps,
le milieu, les circonstances ou ils vécurent ont créées entre les
deux altissimes poéles ».

Au point de vue de la langue, qui est le principal :

Si Mistral, comme Dante, a confié son génie au langage vulgaire de
son pays, il y a, entre les deux poétes, cette différence que le vulgaire
e celui-ci n'avait jusque-la et depuis peu produit que quelques euvres,
\andis quele vulgaire de 'autre avait une litlérature vieille de plusieurs

siecles.

Cependant, Dante et Mistral possédaient pour leur langue la
méme passion, furent en butte aux mémes incompréhensions,
dont M. Véran donne plusieurs curieux exemples, et poursuivi-
rent, par le reléevement de cetle langue, le méme but, qui était
la restauration de leur patrie.

Les pages qui suivent, sur la politique de Mistral, sont extré-
mement intéressantes. A l'aide de textes irrécusables et avec une
impartialité absolue, M. Véran nous dit quelle fut Dattitude de
Mistral & I'égard de la France, Ceux qui voudraient appuyer sur
le nom du grand poéte on ne sait quel séparatisme iraient a
l'opposé de son cceur et de sa doctrine. Mistral était pour un fé.
Jéralisme bien compris et pour la plus large autonomie, voila
lout. Cela ressort des discours, des lettres et des poésies que
cite M. Véran. De méme, ceux qui nous présentent Mistral comme
un conservateur, n'ont qu'a lire ce qu'il pensait — en 1893 — des
« inanités d’un parti politique usé jusqu'a la corde ». Patriote
provencal, mais bon citoyen francais, n’ayant pas, comme il 'écri-
vait dés 1865, « I'idée niaise de réver une séparation de la Fran-
ce », tel fut Mistral.

Oue M. Véran soit loué et remercié pour avoir mis au point,
¢t en pleine lumiére, entre autres choses, cette question.

§

A l'occasion du troisitme centenaire de Moliére on n'a pas
manqué de fouiller de nouveau les archives en province pour y
trouver des traces de son existence mouvementée et mystériense.
On n'a rien découvert et V'ilinéraire suivi par la troupe de Mo~
litre de 1645 & 1758 est toujours obscur. Cependant ces douze ans
de pérégrinations ont dd étre décisifs pour la formation du géniede
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Moliére et ce n'est pas s'avancer beaucoup que de rechercher quells
influence a pu exercer sur Moliére son séjour dans le Mid;

Ce fut précisément cette influence qu’'exalta, en un magnifique
discours sur le génie de Moliére et le Languedoc pro.
noncé au Théatre de Béziers, M. Xavier de Magallon, dont |'dl,.
quence, quand il traite de sujets littéraires, est une des rares qui
supportent I'épreuve de I'impression.

Ecoutons M. de Magallon:

Et si c’est raison, grandement raison de célébrer Moliére par toute la
Fraoce et par tout I'univers civilisé, combien plus ne est-ce pas dans
ceile lerre de Languedoc qui fut, en toute verité, mére, wourrice, édu.
catrice de son génie ? Molitre, voila le grand fait, vécut ‘en somme
chez nous de la trentaine 4 la quarantaine. Quand il arrive 2 la cour
de Louis XIV venant de'ce qu’on a bien pu appeler la cour de la Grange
des Prés, il est en pleine possession de son art., Il est formé. I 5"esl
done formé ici & I'école du lent travail des vignerons, au spectacle ¢cla.
tant des vendanges. Cest bien & Pézenas, le pays, disait-il, de cocagne,
i Béziers, a Narbonne, & Montpellier, & Mcecze, & travers villages et cam-
pagnes de chez nous, c'est la quiil a vu I'homme, ¢’est au creusel de
notre province que s'est forgé I'insirument avee lequel il va révéler plus
profondément I'homme aux hommes.

Dans le Provengal de Paris (11 juin), M. Félix Raparé, aprés
avoir rappelé les principales dates sur lesquelles on soit d'accord
et qui révélent la présence de Moliére dans telle ou telle ville, ré-
sume ainsi les influences que le Midi a pu exercer sur Moliére |

Ce séjour en province, ce contact permanent avec des populations
exubérantes, parlant fout dret comme Martine, lui oot permis ['obser-
vation directe des maeurs el des caractéres. « Resté & Paris, éerit M. des
Granges, Moliére n'edit jamais trouvé l'oceasion de contempler tant o'o-
riginaux. » La provioce, moins soumise & Pétiquelte, ot la wie était
plus simple et plus libre, ot, d’un licu & un autre, les lypeés comme les
costumes changeaient, offrait &4 Moliére un champ d'observation dont il
a su profiter. Ce n'est pas seulement chez le barbier Gell¢ de Pézenas,
oad il prétait I'oreille aux conversations des clients qui venaient se faire
« accommoder v, c’est partout, dans toutes les villes ou villages on sa
troupe stationnait, qu'il observait. _

Le théatre de Moliére nous offre ainsi des lypes plus accentués, d'un
relief plus haut que ne devaient 1'étre des types parisiens de celte épo-
que.

C'est le Midi, ou la provinee si 1’on veut, qui, non seulement lui a
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fourni Gorgtbus et M. de Pourceaugnac, mais aussi ce qu’il y a de
olus vif dans ses principaux personnages, notamment dans Chrysale,
dans M. Jourdain el méme daos Tartuffe.

Cofin, un écrivain populaire montpelliérain, I'Escoutaire de la
Campand de Magalouna, imagine une lettre a Moliére écrite par
la petite fille de Lucette, 'amie que la tradition préle 4 nolre
grand comique pendant son séjour & Pézenas. Le tour vif, la
lanrue drue, la moquerie souriante de celle missive ne sont pas
ndignes du destinataire ;

Al! si tu pouvais'revenir, quelle vendange cemique tu ferais avec
\es mains nerveuses et ta serpette affiléel

Les vraies vignes craignent le phylloxéra, I"oidium et le mildiou; mais
la vigue comigue ne redoute aucune épidémie, aucune maladie,

Ouclle eneillette de types dodus, vigoureux, grenus, salés et poivres,
tu ferais dans nos terres!

A Montpellier, on fabrique toujours des apothicaires, des médecins el
des femmes tris savantes. Des demoiselles @ prétention et i maniéres y
savent le latin et le grec comme tes précieuses et, par-dessus le marché,
I'électricité et 1'économie politique |

A comportes pleines tu ramasserais aussi les vieux roquentins,les cor-
nards et les fesse-mathieu.

F{ les derniers venus comme ils Uenchanteraient ! Les nouveaux riches
de la guerre, les politiciens et les grimaciers qui se croient tous capa-
bles A’entrer dans ton illustre compagnie !

5

Voici qu'on vient de remettre en discussion la fondation d'une
Villa Médicis en Provence.

M. Emile Solari, dans le Provengal de Paris, le Figaro,
'Opinion, ete.,ont entretenu leurs lecteurs de ce projet. En 1870,
Iinstallation de cette villa & Arles était décidée, mais la guerre
éclata. En 1g11, M. Maurice Faure, ministre de I'Instruction
publitjue, allait de nouveau faire aboutir I'affaire, mais le minis-
tere tomba. 11 semble qu'aujourd’hui le moment soit venu de
reprendre cette idée, car on s'apergoit enfin que, d'une part, nos
arts plastiques s'étiolent d'8tre centralisés et que, d’autre part,
nous avons en province et spécialement en Provence des villes,
des monuments et des paysages dignes de retenir et d'inspirer
nos artistes, .

Il est vrai que les diverses villes de Provence se disputent
'honneur de recevoir la Villa, Qui 'emportera, d’Aix, d’Arles,
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d’Avignon, de Marseille? On raconte que Mistral, interrogé & o
sujet, suggéra, afin de ne faire de peine a personne, I'Abbaye g,
Montmajour. C'était la une idée de poéte.

Il est probable que la ville d’Aix sera finalement choisic. pour
son rang ancien de capitale de la Provence, pour son charme
pour son calme, pour la beauté de sa campagne et la pureté g,
sun ciel. « Aix-en-Provence, dit Eugtne Montfort, dans le Figare,
est une cité qui ne le céde 4 aucune ville italienne. »

Il sera, en outre, facile de transformer quelqu'un de ses vieys
hotels du xvine siécle, ou quelqu’une de ses « bastides » seigzney.
riales, en une villa o1 nos peintres retrouveraient cet enthousiasme
qui possédait, aux mémes lieux,Paul Cézanne. Celui-ci, voyageant
par hasard en Auvergne, écrivait & un de ses amis : « Jo travaills
devant les monts... mais je commence & m’ennuyer, quoique,
sans charge, ce soit trés bien. Mais, quand on est né et qu'on 4
vécu la-bas, c’est foutu, rien ne vous dit plus! v La-bas, ¢'iait
Aix et la campagne aixoise.

PAUL BOUGHON.

LETTRES ESPAGNOLES

Gongora. —Godngora! Sous ce nom, sonore et rythmé comme
une volée de cloches, les siécles ont vu taptét I'oiseau rare et lo
prince de toute poésie, tantét un personnage burlesque, lanceur
de modes ridicules. Aujourd'hui les Espagnols s'entendent pour
considérer Gongora comme un des plus hardis et des plus nobles
de leurs pottes,et il est juste que les podtes francais avides de ten-
tatives etde pénétrations nouvelles puissent savoir ce qu’est G-
gora et I'étudier. Récemment, M. Paul Valéry, qui s'inquiétail
de savoir si ce que I'on disait du prémallarméisme e Géngora
¢lait fondé, fut, parait-il, «surpris et charmé » de quelques vers
que lui cita un gongoriste passionné et qui, en effet, étaient des
plus probants.

On posséde enfin, & présent, un Gongora complet et exac,
grace 4 M. R. Foulché-Delbosc qui, depuis vingt ans, ¥ travail-
lait, et auquel nous devons, dans la méme collection de I'His
panic Sociely of America, une réimpression de la Celestina
et une édition critique des Coplas de Jorge Manrique.

Le texte est établi avec un soin dont il est superfla de parler;
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de nombreuses piéces inédites paraissent ici. M. Foulché-Delbosc
<ervi du manuscrit Chac6n que, de tous les éditeurs de D.

s'gst
Luis, Pellicer avait é1é le seul & consulter el que M. Foulché-Del-

bosc, dans une courte préface, démontre avoir ¢lé le texte que
D. Luis, sauf quelques réserves, considérail comme définitif. En-
¢n. M. Foulché-Delbosc a joint a son sdition tout un épistolaire
| dont la majeure partie avait été publice dans diverses livraisons

dela Hevue Hispanique.

|| fautajouter que M. Foulché-Delbose reconnait avoir été aidé
dans son travail par M. Alfonso Reyes, un des meilleurs écrivains
Iuslmna}-unlériuains J’aujourd'hui, un des éerivains de langue es-
paguolequi oat le mieux gardé la tradition conceplisie.

[l v a des voix diverses en Gongora, une richesse d’accents bien

.ndalouse : est-ce ce rhétoriqueur abscons qui a éerit le fameux

romance -
Laissez-moi pleurer,
Rives de la mer...

ot tapt d’autres élégies d’un ton si simplement populaire? Il ne
faisait d'ailleurs encela que suiyre tous les grands potles de son
temps — et les plus savanis — qui pensaient qu'il était de leur
devoir d'accroitre le trésor national du Bomancero. Nous avons
aussi de lui maints pobmes satiriques ou éclatent cette grossiérete,
ce hautain mauvais godt, cette brutalité sonore et bouffonne que
I'on trouve tant au Siécle d’Or et qui sont, par exemple, une des
caractiristiques de Quevedo. Il y a enfin le Gongora des sonnels,
qui est magnifique : toutes les ressources du verbe, la pompe et
l'exactitude, toutes les suggestions du rythme, 'emplol des su-
jetsdécoratifs les plus majestueux font des sonnets de Gongora une
des merveilles de 'art espagnol ; et,comme les deux colonnesd'un
portique & l'entrée de ce superbe temple, je veux citer le sonnet
du Voyagear malade el |'Inscription pour le Sépulcre de Do-
menico (Greco quime paraissent les deux plus beaux. M. Francis
de Miomandre, qui est un homme d'un godt rare, et qui, dans
son Pavillon du Mandarin,a consacré & Gongora quelques pages
trés fines, les a traduits en frangais avee quelgues autres. Je lmi
reprocherai seulement d'avoir cédé parfois & son instinct d'éeri-
vain délicat et de n'avoir pas directement transcrit certaines sin-
ularités du texte espagnol.

Les sonnets annoncent déja la transformation que subira la

il
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technique gongoresque dans le Polyphéme et les Solitudes Il
est curieux de voir cerlains artistes, 4 la fin de leur carriére,
jeter résolument dans ’abime, mais un abtme qu'ils se sont prg.
paré dés leur début : ainsi Greco allonge désespérément ses per-
sonnages jusqu'a perdre tout contact avec la réalité. Pour reste
dans le domaine de la poésie, nous avons I'émouvant exemple de
Mallarmé exagérant certaines de ses méthodes et s'égarant dap;
un divin isolement.

Gongora, dans ses derniers podmes,ne s’adresse qua une éjg
de gens cullivés. 1l brise délibérément la syntaxe pour lui per.
metire, a I'exemple de la syntaxe latine, de suivre plus docile.
ment les détours les plus capricieux de sa pensée. Aucun ¢lémept
de sa phrase n'y figurera sans qu'il en ait tiré le plus zrand
parti esthétique possible : I'allusion, Ubyperbole chargent son
vers, chaque idée est approfondie, chaque terme est accompagni
ou évoqué par un souvenir mythologique, historique ou géogrs.
phique, ou un rappel de sa structure ou de sa forme. I ne s'agit
pas de notre périphrase néo-classique, conséquence du ridicule
préjugé de la distinction entre mots nobles et mots vulgaires;
il s'agit, dans le vaste espace del'enquéte poétique, de ne choisir,
en accord avec les nécessités de la rime et du rythme, que des ma-
tériaux dont on ait épuisé toute la substance et de les équilibrer
pour construire un somptueux et solide monument ; les architec-
tes et les décorateurs du style churrigueresque, si critiqué pour
sa lourdeur, son emphase et sa complication, ne faisaient pas
autrement. Il se peut que, sous tant de charges, les lignes prin-
cipales disparaissent et que l'ceuvre risque d'&tre obscure, mais
quel amas de richesses! On songe au vers de Mallarmé -

L

Une splendear fatale et sa massive allure,

Le nom de Mallarmé surgit & chaque instant lorsqu’on parle
de Gongora. Ces deux cerveaux, par une mystérieuse fraternité,
¢taient organisés de la méme fagon, M. Marius André, maitre
en gongorisme, I'a prouvé dans un article d'Hispania (janvier-
mars 192a) ou il donne de nombreux exemples de prémallar-
méisme.

Restitue & ta muette horreur divine,
Amie solitude, le pied (métre) sacré.

L L ¥ L L L L] . - L] L
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Au lieu, madame, du cristal brillant
Expirant des liqueurs nabathéennes.

W ™ L] [l L] L] L] - - L L] L] L] L]

L.a suavité qu'expire le marbre (approche !)
Est celle du lys mort, car ne pardonne encore
La sainte odeur a la cendre froide,

Il faut noter chez les deux pottes l'emploi de mols comme
expirer dans leur sens latin, et ce souffle dans lequel ils expri-
ment 4 peine un acte ou un sentiment, cette méme fugacité mou-
rante, ces perpétuelles agonies du théme lyrique. Tous deux
emploient aussi des mots « insinuants, perfides », comme dit
M. Marius André, tels que sinon (sino ) ; ces deux poétes plato-
niciens — conscienls ou inconscients — sentent que tout n'estque
reflets et ombres sur le fond de la caverne ; aussi usenl ils &
chaque instant de la condition prudente, de la négation, de
l'alternative, d'allusions et d’illusions. Car c'est déja créer une
chose que de lui refuser 'existence ou de la mellre en doute.

M. Marius André a apporté a ses études gongoresques l'ardeur
fanatique qu'il apporte & tous ses travaux. Il nous a déja donné
chez Garnier une traduction du Polyphéme. Cette traduction a
un aspect barbare, mais elle suit, mot & mot, les sinuosités gon-
goresques. En outre M. Marius André n’hésite pas, quitte & pa-
raitre étrange, A garder & un mot son sens latin, s'il I'a dans le
texte. Toutes ces bellesaudaces font que nous attendons avec im-
patience sa tradaction des sonnets et toutes les gloses qu'il lui
plaira de publier sur le cygne de Cordoue,Don Luis le ténébreux.

Enfin je veux signaler aux lecteurs frangais désireux de s'ins-
truire sur ce sujet un excellent article de M. Zdislas Milner sur

Gongora el Mallarmé paru dans I'Espril Nouveau de décem-

bre 10)20,

Méuexro, — La Vie des Peaples a eu le bonheur de s’adjoindre la
eollaboration deMile Mathilde Pomés,qui lui a donné une étude sur Una-
muno et la traduction d'une de ses trois Novelas, une des plus nues et
des plus saisissanles, un schéma sec el volontaire; ainsi qu'une étude
sur Ramén Gomez de la Serna avec la traduction de quelques-unes de
ses pages, — Ce dernier a enfin publié un roman : la Viada blanca y
negra (La Veave blanche el notre). Roman, cerles, mais comme seés
autres livres élaient le roman des seins,le roman de la médecine et des
maladies, le roman du cirque, le roman du café, Cest toujours la
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méme forme fragmentaire, ¢e soml toujours les mémes variations |'ope
¢tourdissavte virluosilé, c'est toujours Ramdn, et c’est lonjours adm;.
rable. La Veuve blanche el noire estle roman de Vamour ou, si |
veut, du collage. Il y a, & la fin, un voyage de deax amants i Paris,
et une vision de Paris qui est élonnante, — L'lnstitut francais de
Madrid, ces temps derniers, a entendu parler de littérature moderne,
grice aux conférences u'y firent Jules Romains sur la paésie frage
gaise d’aujourd hui et José Orlega y Gasset sur 'art de Marcel Prousy,
—La revue Hermes travaillertoujours & avimer Bilbso et 4 en faire ug
cenire de culture, en relations avec les grands cenires européens, grice
a des hommes tels que Jésus de Sarria, son directeur, et Alejandro de
la Sota, voyageurs a I'esprit eurieuxel a I'ceil vif, el aussi le bon pein
tre Fermvin Arango, qui esl, en quelqus sorte, I'ambassadeurd’ Herme
dans les milienx littéraires el artistiques parisiens. Le numecro de ma
contieni une singuliére et belle nouvelle de Mme Rachilde. — Rafael
Calleja a publié, en un magoiique volume, la conférence qu'il a fuile s
la Chambre officielle du Livre, la Foire de Barcelooe, sur I' Eiditear,
(’est un sujet dont il peut parler en connaissance de cause et non sans
une certaine fierté, 1rui5:luli! est un des éditeurs espagnols les plus
courageux et les plus entreprenants,

JEAN CASSOU,

LETTRES NEERLANDAISES

Ina Boudier-Bakker : Het Spiegelije, Amsterdam, P, N, van Kampen en
Zonen. — Ada Gerlo : De oude Schu'd, Amsterdam, Maatschappy voor
Goede et Goedkoope Leciuur, 1gas.

M=* Ina Boudier-Bakker, qui, depnis qu’elle fit paraitre
son recueil d'esquisses Kinderen (Enfants), occupe, dans lail-
térature néerlandaise, uove place & part pour ses descriptions si
délicates et si spirituelles de la vie enfintine, et qui, dans un au-
tre ouvrage, A rmoede (Misére), montre, avec un grand souci du
détail,la misére morale d'une famille riche, a, dans son dernwr
roman, Spiegeltje (Le petit Miroir), abordéun sujet plus sul-
til et d'un tragique plus individuel et plus élevé, tout en gardant
toutes les qualités de style dont elle avait fait preuve dans les
hivres précédents. [l n'y a de critique a formuler que sur l'obscu-
rité du titre, qu'une épigraphe tAche de nous expliquer, et sur It
composition du livre qui, & la fin, est un peu faible et nous con-
duit avec quelque difficulté au dénovement ; c'est de bien peu de
poids en regard de la profondeur de sentiment dont témoigne
'auteur et de I'intérét de son récit. On dirait, &-pmpﬂs de la re-
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marque que j'ai faite plus haut, que 'auteur éprouve quelque
peine & se séparer des personnagesdeson cuvre. Elle a su lesren-
dre vivants et les faire aimer des lecteurs. Elle a ressenti certai-
pement pour ses propres créations un plus vif attachementencore
¢t de 1 quelques longueurs.

Le sujet que Mme Boudier-Bakker a traité est étroilement appa-
enté & celui de Mm® Top Naeff dans son excellent roman Voor
de Poort (Sur le seuil). Il y s'agit de I'amour d’une femme pour
un homme marié.

Dans Het Spiegeltje, la cantatrice Marianne Roske cprouve
peu 4 peu, et pendant longtemps & son insu, de 'amour pour
son beau-frére, Koen Martins, dontelle est allée diriger la maison
pendant la longue maladie de sa sceur Lize. Marlins est... nolaire
el la critique hollandaise s’est quelque peu amusée de ce choix ;
car un nolaire n'a pas, du moins dans le roman, la carrure d'un
héros poétique. D'ailleurs notre Koen Martins n'a rien de trou-
blant: c'est un brave homme, un honnéte bourgeois, un bon
pire de famille, un Amsterdamois de la vieille roche et qui ne
manquerait jamais, comme c'était la coutume autrefois dans
certains milieux, de faire avec ses enfants sa visile dominicale
au jardin zoologique, Il y a plus d’audace quon ne pense dans
I'introduction de pareils détails dans un roman sentimenial, et
ces détails cadrent excellemment avec le personnage qu'il s'agit
de faire vivre devant nous. Martins a un grand fils de son pre-
micr mariage, qui habite Rotterdam, et cing jeunes enfar - de
son second mariage. Et c'esl dans ce ménage-la, trés ord aire
¢t conventionnel, dans ce milieu qui nousest décrit avec une
finesse dans le détail et un genre d'esprit ravissant, que la can-
tatrice, célébre mais que la vie n’a pas satisfaite, va perdre
son coeur. Bt l'auteur sait dégager de sa description une telle
force suggestive que cet amour pour le brave homme de notaire
devient quelque chose d'élevé, de merveilleux qui approche de la
beauté classique sans qu'il soit fait Lort en rien au cOte terre A
terre el journalier de la réalité.

Il faut admirer, dans ce long roman, la belle ligne de déve-
loppement des senliments qui, peu & peu, dans le cceur des per-
sonnages, prennent conscience d'eux-mémes. Ces sentiments ap-
prochent del’heure otiils pourraient s’affirmer; ot les désirs et les
veeux qu'ils renferment pourraient s'accomplir: mais Koen Mar-
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tins n’est pss homme & abandooner sa femme, personne asse
insignifiante et pudrile et qui a senti, & la fin, le danger qui la
menagait. Marisnne Roske doit renoncer 4 tout ce que la vig
pouvait encore lui apporter de joie et de félicité, renonces
surtout a faire le bonheur de celui qu'elle s'était mise & aimer
et ce renoncement est en quelque sorte le dénouement du livre,

Ada Gerlo — pseudonyme de la poétesse et romancibre Annje
Salomons — n’a pas mis autant de pénétration dans l'analyse de
son sujet, etil s'en faut que le milieu ait &té décrit avec la mime
largeur de trait et le méme souci du détail. En effet, si I'on mel
en regard le roman de M= Boudier-Bakker ot la nouvelle, longue.
ment élirée jusqu'a avoir le format d’'un roman qu'est I'cuvr
d'Ada Gerlo, De oude Schuld (L'ancienne faute), il reste Lien
peu de chose de cette derniére.

Cependant, envisagé en lui méme, le récil a des qualilés, La
donnée est intéressante. 1l s’agit d'une jeune femme, mariée i u
homme riche et infirme, qui s’éprend d'un jeune artiste, plein
d’enthousiasme et & la fois timide et prétentieux, La femme ne
céde pas, malgré que son meri infirme lui laisse toute sa liberts, Bt
ce refus nous est expliquéalafin de I'ceuvre par les circonstances
qui accompagnérent ce mariage. La femme, Magda, a accueilli
celte union comme une planche d2 salut. Gravement com promise
et poursuivie, dans le milieu familial, par les reproches qu'elle
s'élail atlirée pour sa conduite, elle trouve une issue dans 1'ofire
que lui fait Robert van den Heuvel de I'épouser. Egarée par sa
gratitude, elle croit éprouver de I'attachement pour celui qui,
infirme, lui a proposé¢ d’unir sa vie 4 la sienne. Tous deux ainsi
commellent une erreur dont le poids et le chatiment pésent sur
leur existence, C'est I'ancienne faute que 'un et 'autre ont com-
mis¢ el c’est le sentiment de cette faule qu'elle doit expier qui
empéche Magda de suivre le jeune artiste.

La donnée est belle, mais I'auteur 1'a délayée d'une fagon diésa-
gréable et quelqrefois méme irritante. En guise de remplissage,
elle a eu recours 4 toute espéce de discussions entre des gens
qui se renconlrent dans un certain cercle arlistique. Ce cercle esl
un truchement trés bien trouvé pour mettre en rapport la dame
et le jeune homme, mais tout le bavardage auquel ce cercle serl
de prétexte ennuie malgré quelques observations intéressantes.
Puis l'auteur n'a pas remarqué que le snobisme artistique qu'l
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ﬂllrﬂluﬂ 4 son héroine a donné aun personnage un caraclére tel-
lement artificiel, conventionnel aussi, que le lecteur est incapable
de ressentir pour elle beaucoup de sympathie.
J.-L. WALCH.
LETTRES CHINOISES

e ————

Liou Ta (Rwo-koog) : Si-tsiu-fa-Kwan, édition du Tsiao-trong trou-chou
(Shanghat), 1g18.

Il n'est peut-&tre pas, dans tout I'Occident, dix personnes pour
lesquelles les mots « Thédtre chinois » évoquent autrechose qu'un
iurbillonnement de costumes étranges dans un bruit étourdis-
sant de cymbales et de gongs.

La traduction de quatre piéces du xive siécle faite par Bazin
(Le Thédire Chinois, Paris 1838), et I'analyse succincte d'ane
centaine d’autres pidces, de la méme époque (Lesiécle des Yuan,
Paris, 1854); une étude publiée en 1886 par le général Tcheng
Kitong (Le théaire des Chinotis); un courl ouvrage anglais de
Stanton ( The chinese drama, Shanghai, 1899); et celui, un peu
plus long de Gottschall (Das Thealer und Drama der Chinesen,
Leipzig, 188g), forment le total de nos connaissances sur ce su-
jet. Un chapitre de mon Essat sur lalittératare chinoise ajoute
quelques données sur I'état du thédtre vers la fin de la dynastie
mandchoue.

Or, la Révolution de 1911 et I'établissement de la République
en 1912 ont donné un essor considérable 4 I'art dramatique en
abolissant les vieilles barriéres de coutumes et de castes. Lin-
flusnce occidentale, rapoortée par les étudiants sorlis de nos
écoles a modifié bien des choses, si bien que presque toul ce
qui existait autrefois s’est trouvé transformé : scénes, aclteurs,
pieces el déeors.

L'un des plus grands changements porte sur la publication
de la littérature dramatique, Avant 1912, il n'existail, pour ains
dire, aucun ouvrage chinois sur le sujet, Parmi les lettrés, il
“ait de bon ton d'affecter pour les spectacles un mépris aussi
complet que mensonger, alors qu’en vérité tous les fonctionnai-
res en faisaient leurs délices. Le résultat de cet état d’esprit était
cependant que les lettrés n'osaient rien écrire, el que les piéces
modernes n'existaient qu'en abominables petites éditions in-32,

Depuis la Révolution, toute une littérature spéciale a fletri :
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études générales, nouvelles piéces, répertoires, ete. Parmi Jeg
nombreux ouvrages, le meilleur qui ait paru sur la vie théitrale
et les acteurs est pent-8ire le Si-tsiu Ta-Kwann, que I'og
pourrait traduire par « Un grand coup-d'eil sur les théitres e
les piéces ». 1l donne d’excellents renseignements et m’a été fort
utile, la-bas, pour apprécier ce que je voyais sur les innombra.
bles scénes de Pékin, de Shanghai et d'autres grandes villes,

Quant & l'influence du thédtre sur le peuple, elle était im-
mense déja el n’a fail que grandir, Sur les 450 & 500 millious
d’ames qui vivent dans les dix-huit provinces, il n'est pas une
personne, riche ou pauvre, jeune ou vieille, qui n’assiste plusieurs
fois par an & quelque représentation. I n’est pas un village qui
n'ail sa scéne, soit dansle Temple du Protecteur-des-murs-ei-
des-fossés, soil sur la place principale; et, méme quand il n'v a
pas de batiment préparé, une estrade est vile montée. Des tournées
senl organisées dans les provinces et reviennent réguliérement
dans chaque région. A l'occasion de diverses solennités, des
quéles sonl failes pour appeler une trcupe de passage. 1l n'est
pas de mariage ou de grande réceplion sans spectacle. La popu-
lation entiére comnait par ceeur la plupart des piéces. Les ou-
vriers ep chantent des passages en travaillant. Les enfants dans
la rue reproduisent les altitudes des guerriers et jouent des scie
nes entiéres. Les lettrés interrogés ont d’abord un sourire de dé-
dain, comme pour tout ce qui n'est pas la Doctrine du Sage;
mais, dans l'intimité, ils u'hésitent pas a chanler eux aussi, en
voix de faussel, leurs morceaux favoris, et donnent mille détails
pittoresques sur la vie privée des acieurs connus, qu'ils appellent
élégamment les « Compagnons du Verger-aux-Poires », Li-yuann
tse-li, par allusion au jardin ou, vers le début du vrue siécle,
I'Empereur Siuann-tsong Ming Rwang-ti avait coutume de faire
répéter lui-méme ses panlomimes chantées et dansées(les no du
Japon). Et la personne qui connait bien les pitces en vogue es
fort amusée de retrouver & chaque instant dans les attitudes
physiques ou morales, el dans les formules Intellectuelles du
peuple ou des fonctionnaires, l'inspiration directe de quelgue
drame ou comédie célebre.

§
Les salles de spectacle (si-traé. ou wou-traé) sont en pleine
transformation, Autrefois, elles avaient tonjours la forme d'un
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reclangle. Sur un petit coté, une estrade (trac, la terrasse) avan-
cait, entourée par les speclateurs et dominée par un balcon qui
courail sur trois cotés. Des petits guéridons carrés étaient dispo-
«is en désordre dans la salle et au balcon. L'on retenait, non sa
place, mais une table. Thé, giteaux et nourriture étaient servis
durant les représentations. 1l faisait beau voir l'agitation qui
régnait alors, les gens entrant et sortant, les conversations et les
rires, les allées ot venues des gargons qui se langaient d'un bout
5 l'autre de la salle les rouleaux des serviettes trempées dans
I'eau bonillante, dent la coutume est de s'essuyer le visage pen-
dant les repas ; bref un tapage dont nous n'avons pas upe udée,
mais qui ne permettait guére de suivre la pidce.

La premiére modification fut d’échanger les guéridons pour de
loperues tables éiroites fixées perpendiculairement & la scéne, el
de chaque coté desquelles les spectateurs s'assevaient de travers
sur des bancs, Tels sont encore le Yen-si-Trang et le Kwang-le
liou & Péking. Puis 'on supprima les tables, et l'on adopta des
ancées de bancs. Les dossiers étaient munis de tabletjes ou le
spectatenr placait ses.gdteaux et son the. Enfin les bancs furent
remplacés par des fauteuils, comme au Ti-y Wou-traé de Péking.

L'éclairage, qui se faisait par des lampes A huile et des bou-
gies, s'est fait ensuile par des lampes & pétrole, puis par 1'élec-
tricité,

Aucun chauffage n’existe encore. Et si, quand il fail — 20°,
comme il arrive souvent a Ft?kiﬁg, la chose ne pill‘-"lﬂ pas Lrop
pénible aux Chinois avec leurs multiples robes fourrées, leurs
chauds bonnets et leurs épaisses hottes de fourrure, il n'en est
pas de méme pour I'étranger en mince chapeau de feutre et en
fines hottines de peau.,

Le prix des places n'est pas trés élevé. Au tcheng-léoun, « véri-
table balcon », sorte de loge placée de chaque colé au-dessus de
la scéne, une table de 4 4 6 personnes codte en tout l, & 5 piastres
(8 & 10 francs d'avant-guerre, 20 & 25 maintenanl). A coLe, le
pao-siang, « pavillon enveloppé », qui contient 8 a 10 personnes,
coldte environ 6 piastres. A coté encore, au prang léou, une table
de l, sitges vaut une piastre. « Sur le balcon », léou-chang, placé
face & la scéne, une place vaut § 0,25. En bas, nolre orchestre et
notre parterre forment « I'étang, » tchre-tze, ou les places sonl
payees § 0,20.
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Les scénes, tout d’abord, n’étaient qu'une terrasse. Deux portes
percées dans la muraille du fond y donnaient accés. Celle placée
a lagauche des spectateurs s’appelait Tsiang-tchrou, « sortie des
maréchaux », ou « porte de montée en scéne ». L'autre était g
Siang-jou, « rentrée des ministres », ou descente de scéne. Il n'y
avait pas de rideau; et, selon le mode shakespearien, aucun dé-
cor. L'orchestre se plagait sur la scéne, entre les deux portes.Plus
tard, on pratiqua une sorte d'alcdve dans le mur afin de donner
plus d'espace et l'on posa un rideau, de sorte qu’il y eut deux
scénes en profondeur, et quil fut possible de préparer des acces
soires pendant que la piéce continuait devant le rideau. Récem-
ment enfin, des décors ont été employés, surtout dans les nou.
velles salles, le Ti-y wou-traé de Péking, le Sinn wou-traé de
Shanghat.

Les loges d’acleurs et le foyer, autrefois, se composaient uni-
quément d'une grande salle placée derriére la scéne. La, au mi-
lieu des plaisanteries, des chants de ceux qui répétaient encore
leur rdle, des appels pour la prochaine montée en scéne, I'on
voyait entrer et sortir les glorieux guerriers aux armures élince-
lantes, les fausses dames en robes magnifiques, les élégants ba-
cheliers. Maintenant, le foyer (reou-traé, derriére la terrasse
existe encore, mais des loges sont souvent construites tout autour.

§

L'interprétation et la figuration, tout d’abord, ne compre-
naient que des hommes; les rdles féminins étant confids & des
adolescents. Yers 1goo, il y eut 4 Shanghai un thédtre ou tous
les roles étaient tenus par des femmes. Depuis la Révolution de
1911, il y a, dans cerlaines villes de la cote, des thédtres ou
hommes et femmes jouent ensemble. Parfois méme, des roles de
femmes y sont confiés indifféremment & des hommes et & des
femmes, ainsique les roles masculins : I'impression est étrange.

Les qualilés exigées des acteurs (ling-jen) sont multiples : car
la plupart des piéces sont chantées et dansées. La mimique est
étudiée avec beaucoup de patience et d’art ; elle est infinimen!
supérieure & celle de nos meilleurs artistes. L'élocution et la dic-
tion sont basées sur |'étude de la phonétique et, a ce sujet, il est
curieux de retrouver dans cet enseignement, qui date de l'anli-
quité, une division des sons qui se rapproche trés sensiblement
de nos récentes découvertes. Ils reconnaissent : 1° des « sons de
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lévres » tchroun-yn qui sont une combinaison de nos dentales
et de nos chuintantes, comme dans les mots tchrwan, tchwei,
tchrou, etc.; 20 Des « sons de dents » tchre-yn, qui sont nos
sibilantes ou sifflantes, comme dans sinn, sann, séou ;3° Des
« sons de langue» che-yn, qui sont nos labiales : 4° Des « sons
de gorge » reou-yn, nos gulturales; 5° des « sons de palais »
trang-yn, nos palatales ; 6° des « sons de nez » pi-yn, nos nasales.
Les fautes d'élocution ont les noms les plus amusants : « man-
ser des escargots » tchre-lo-se, c'est changer, dans un chant, les
mots oubliés par un son vague. « Lichez I'eau » Fang chwei,
¢'est remplacer un mot par un autre. ll y a encore sann trao-
trwvei « les trois jambes » passer un mot: y-choun-piénn « le cdté
a I'aise », se tromper de note sur un mot; la-che, « tirer la flé-
che » quand la voix manque aux haules notes; tac-sang « ren-
verser la gorge », faire un couac; tchrou-ize « manguerla rime »,
elc. Une tradition antique impose enfin une prononciation spé-
ciale & certain mols: tsing pour tsiang, « ton »; tsiénn pour liéna
« visage », ele.

Le chant, toujours sur les notes élevées, nécessite un entraine-
ment spécial. Femmes et hommes couvrent conramment le con-
tralto et le soprano suraigu, ce qui était considéré comme un don
anique chez M®s Alboni. Le célebre Trann Tsinn-pei, 4 6o ans,
dannait encore aisément le si de l'octave supérieure, et sa voix
s'tlendait sur deux octaves et demie. Les voix de basse sont in-
connues, et le contraste est grand sur ce point avec les sonorités
profondes des Russes. Cet usage constant de la voix de téle
donne un caractére bizarre aux rdles d’homme,

l.a danse est encore une qualité indispensable chez I'acteur, et
celui-ci doit pratiquer les mouvements gracieux et rapides des
bal'ets pastoraux aussi bien que les mouvements violents des
évolut oas guerriéres, qui sont en réalité un mélange de boxe,
de lutte et d'escrime. Quelques-uns vont méme jusqu’a cultiver
le saut périlleux sur place. Mais vraiment, 4 voir cerlains ballets
élégants comme le Siao fang- niou,on croirait que nos meilleu-
res danseuses elassiques ont puisé en Chine leur science, sans
que, toutefois, I'on y connaisse de déformations antinaturelles
comme nos pointes et nos ¢carts.

L-s écoles d’art dramatique sont encore organisées sur le sys-
téme de I'apprentissage. D'anciens acteurs retirés prennent des

9
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jeunes éléves (dgés de 6 & 7 ans) complétement & leur charge,
avec signature d'un contrat leur assurant un pourcentage sur les
gains de l'enfant jusqu'a 20 ou 21 anms. Ils les font jouer dis
12 0ou 13 ans. A Moukden, cependant, un mnsewalmre a été fonds
depuis plusieurs années.,

La vie des acteurs chinois est encore plus laboriense que cclle
de leurs confréres d'Occident, car il y a chaque jour matinée et
soirde: de 1 heure & 5 heures, et de 7 heures & 11 heures 1/ 2.
Chacun a son musicien attitré qui le fait répéter tous les matins
et l'accompagne aux représentations, jouant & I'unisson, afin
quun autre musicien ne le fasse pas détonner exprés, on ne
change pas le mouvement afin de le troubler. Une jalousie fi-
roce, en effet, rdgne sur les planches, si bien qu'il est de ricle
pour les acteurs de ne rien boire ou manger qui n'ait été prépare
par leurs familles : un empoisonnement serait trop facile.

Les costumes sont invraisemblables de richesse et de bizarrerie,
Beaucoup sont coupés sur d’anciennes modes, mais d'autres sont
a coup sdr de fantaisie, comme, par exemple, les coiffures im-
menses, a mille boules tremblantes, que portent les danseuses,

Quant au magquillage, il dépasse tout ce que nous connaissons.
En dehors des rimmel, des rouges et des hlancs, les Chinois se
déguisent encore, selon le caractére du réle, en singes, en pour-
ceaux, en tigres. Puis, ils ont des sortes de blasons, portés sur I
figure en lignes, courbes, points bleus, verts, rovges, el spéeiaux
pour chaque grand personnage de I'antiquité, L'usage du blan:
sur le nez est réservé aux farceurs et aux traitres.

La position sociale des artistes est de plus en plus en rapport
avec leurs succés et leurs fortunes, comme en Occident. Autrefois
ils étaient assez mal comsidérés, étant souvent des esclaves ache-
lés par un imprésario, Le caraclére rlﬂuleux des adolescents,qui
jouaient, méme en ville, les rdles féminins, contribuail A cetie dé-
faveur. Il n'en est plus de méme. Trann Tsinn-pei, en 1gor, recut
le titre mandchon de Deilé, qui correspond & baron ou vicomle.
Tchreng Tchang-keng a la décoration du 5 rang et ses fils sont
gouverneurs de cdépartements. Wang You-tchren est un ancien
commandant d'infanterie, etc., leurs fortunes expliquent aussi la
considération grandissante qui les entoure. Trann Tsinn- -pei, en
1901, & Shanghat, était payé 7.000 piastres par mois (prés de
50,000 francs). Le célébre Mei Lang-fang, qui a une trentaine
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d'années, gagne prés de J00.000 francs par an. La jeune Léou
Si-kwei, l'élaile du thédtre Tienn-ro-yuann, avait amassé 4 22 ans
upe fortune de deux millions et demi, depuis ses débuts a I'dge
de 13 ans. Tel n'est pas le cas de tous les artistes, bien entendu.

l.'on ne connait, chose curieuse, pour ainsi dire pas de noms
J'anciens artistes, Leur renommde s'est éteinte sans doute avec la
vie de leurs contemporatns. Quelques-uns laisseront cependant
une immortelle célébrité : tel est Trann Tsinn-pei, qui mourut ea
awoil 1917 & I'dge de 70 ans. Il élait né 4 Han-Yang (prés Hane
keou), et son pére était aussi ua acteur connu, Trann avait upe
telle fortune et des amis si puissants qu'il osa refuser par trois
fois de jouer devant la redoutable Impératrice Dounairiére Tsre si,
pres de laquelle, cependant, il hinit par vivre au Palais, de 190b
1 19¢3, comblé d'honnears, ennobli el presque milliardaire. 1l
oua souvent & Shanghai, au Sinn wou-traé, de 1908 41913, dans
les roles de pére noble et de conseiller militaire.

Mei Lan-fang, aujourd’hui, jouit d'une célébrité unierselle,
ustifiée par la souplesse, la force et la douceur de sa voix, Il
jone ézalement bien les roles de jeune premier ou d'amoureuse.
[l est né vers 18ge. Son charme fait tourner bien deos téles, et
cause de fréquents scandales. Le grand acteur et imprésario an-
rlais Rebert Loraine I'a décidé a venir en Aogleterre 'an pro-
chain avee une troupe.

Wang Fong-Tsing, Yd Tchen-ling, Yang Siac-kou, Wang
You tchren sont parmi les plus admirés de notre époque.

Les actrices ont ceci de remarquable qu'elles alleignent sou-
vent lear plus haute réputation dés l'dge de 13 ans. Mile Léou
Si-kwei, & 10 ans, était accueillie par des toanerres d'acclama-
tious & son entrdée en sceéne. Mile Sou Lan-fang, a 13 ans, faisait

salle comnble an Yen-ﬁiTrung at au Kwuug-tﬂ leon. La uurrecl.iun‘

de son jem, la fraicheur et la puissance de sa voix la classent
parmi les grandes artistes de son temps : elle a maintenant
17 ans, Mle Tou Yun-rong n'a pas encore vingt ans ; elle s’est
spécialisée dans le genre pang-ize. MlleLi Fong-yimn est une
euerriére extraordinaire de souplesse et de grice. M Tchaog
Y-tsinn joue desrdles d’hommes et posséde un superbe contralto.
Cilons encore Mlle She San-tran (qui a 47 ans), Tchao Tsre-yun,
S:a Siang-chroei, et les trois seeurs Fou.

Dans un prochain article, je parlerai des pces de thédtre,

i i T il B - =
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Touat d’abord celles écrites depuis le xive siécle, toutes ignorées
en Occident mais dont beaucoupsont encore jouéesde nos jours,
Puis viendra le répertoire moderne, tout au moios les cuvres
quim'ont laissé la plus vive impression.
GEORGE SOULIE DE MORANT.
BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

Charles Schmidi: Les Plans secrets de lapolitique allemande en Alsace-Lor-
raine, Payot, — Ambroise Got: L'Avenir des relaticns franco-allemandes,
Chiron,

Les plans secreéts de la politigue allemande en
Alsace-Lorraine (1915-4918) nous sont dévoilés par un
archiviste de talent, M, Charles Schmidt, qu. fut assez heureux
pour mettre la main, & Strasbourg, sur une série de documents
révélateurs ; ces documents ont le double intérét de préciser les
intentions des dirigeants allemands & I'égard de I'Alsace-Lor-
raine el denous faire connaitre, par la voix méme de nosanciens
ennemis, l'indéfectible attachement que les deux provinces gar-
daient & la France.

Au mois dejuin 1917 se réunissaient i Bingen de hautsperson-
nages appartenant & 'armée et  'administration, quele gouver-
pement avait chargés de décider de la conduite a tenir pour com-
battre I'influence irancaise en Alsace-Lorraine, Le général Hahn-
dorff,qui présidaitla Conférence, proposait de hiter la liquidation
des biens francais (évalués & un milliard et demi) et de fiver des
colons de la vieille Allemagne sur les terres appartenant & nos
nationaux. A son avis encore il importait de germaniser ie cler-
gé, resté fidéle au souvenir francais, et d'expulser les seurs de
Ribeauville. Un lieutenant, Meynen, observait, & ce propos, qu'a
Thionville les services religieux étaient entourés d'une pompe
loute particuliére et que les suisses y paradaient en costume Lri-
colore. Le gouvernement bhavarois faisail élaborer, deux mois plus
tard, un long mémoire qui concluaita la fusion « compléte el in-
time» de I'Alsace-Lorraine avec I'empire allemand; la Lorraine
serait dévolue a4 la Prusse et I'Alsace 4 la Baviére. A lappum de
cette derniére attribution on invoquait des raisons d'ordre ethni-
que et confessionnel. — Consultés par la chancellerie impériale,
a la fin du mois de décembre 1917 ou au début de l'année 1915,
le Statthalter, le Maréchal de Hindenburg et le Secrétaire d'ltat
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Walbraf se déclarérent favorables a la dévolution des deux pro-
yinces au royaume de Prusse. De I'avis du maréchal il fallait
méme y établir une dictature militaire pour une période d'an
moins dix années. Seul le vice-chancelier de I'empire, von Payer,
pla'ula en faveur de I'antonomie, en rappelant que cette solution
faciliterail la conclusion d'une paix honorable. On le voit, il n'é-
tait question, dansles sphéres dirigeantes d'Allemagne, au cours
de I'hiver 1917-18, que de resserrer I'étreinte pesant sur I'Alsace-
Lorraine. Dans quels piéges nous eussent fait tomber les pour-
parlers qu’on amorgail autour de nous & la méme époque !

(e n'est point seulement au clergé d’Alsace-Lorraine ou a ces
relizieuses de Ribeauvillé dont le Général Hahndorff demandait
l'expulsion que doit aller notre reconnaissance. Le mémoire du
gouvernement bavarois parle de I'influence trés grande qu’exer-
cait sur les masses, — en Alsacesurloul,—la bourgeoisie éclairée,
si francaise de cceur. On y cite les noms des principaux propaga-
teurs de notre idéal, des noms que chaque Frangais devrait pro-
noncer avec ferveur. Aussi bien, comment douter que l'Alsace-
Lorraine ne fdt restée une parcelle de la France quand on lit,
dauns les observations du Statthalter (28 février 1918) que ces
deux provinces s'étaient entiérement unies a la mére-patrie, aun
temps de la Révolution et « quil est apparu sans conlesle que
la sympathie & I'égard de la France et |'aversion contre les Al-
lemands avaient pénétré,jusqu'a une profondeur effra yante, les
milieux des petits bourgeois et des paysans ».

(Que I'Allemagoe n'est pas fatalement notre ennemie, quil se
trouve dans le Reich des penscurs influents favorables & un re-
gime vraiment républicain, que la grande masse est pacihiste,
M. Ambroise Got nous le dit sous une forme claire et piquante dans
son récent ouvrage : L'Avenir des relations franco-
allemandes. Ecrit par un observateur perspicace,qui a vécu de
longs mois en Allemagoe depuis I'armistice, ce livre nous con-
duit aux mémes conclusions que la savante étude de MM. Beau-
mont et Berthelot, publiée au début de I'année.

Selon M. Got I'occasion s'offrail pour nous, aprés la fin des
hostilités, de fortifier, voire de diriger, le mouvement libéral et
démocrale qui se manifestait chez nos voisins. Mais la France
s'est absienue d’agir jusqu’a la conclusion du traité de paix. A ce
moment, des clauses inutilement vexatoires, comme aussi la




262 MERCVRE DE FRANCE~15-NTII-1922

lourdeur des réparations exigées eurent pour effet de redonner
une prépondérance néfaste aux éléments nationalistes. Il s'en
suivit une campagne anti-frangeise, joinle & une mauvaise foi
évidente dans tout ce qui avait trait & Pexécution du traité.

A Uheure actuelle, cependant, le pouvoir est entre les mains des
modirés. On ne peul suspecter les intentions du Dr. Wirth, Fa-
vorablesa cet homme d'Etat, le parti du Centre et celuidessocial-
démocrates pisent en faveur d'vn régime républicain et d'une
paix durable. Hugo Preuss aprés Rathenau est tout acquis an nou-
vel ordre de choses. Des hommes éminents telsque le Pr. Foerster,
des pulhicistes de talent comme Georg Bernhard, Maximilien
Harden, Max Cohen sent en faveur d'un rapprochement sincére
avec la France. Hélas | Nous semblons ignorer ces bonnes volontés.
Nos services de propagande ne font connattre, ni les livres de
Foerster, ni ceux de Victor Eschbach. Il est méme avrivé & nos
grands quotidiens de déformer le sens d'un article tout & fait
francophile écrit par ce deraier sur la question d’Alsace-Lorraine.
Derriére 'élite intellectuelle et les milieux bourgeois qui nour-
rissent de telles idées on découvre la grande masse des ouvriers
et arbisans ; elle forme, d'aprés M, Got, « le rempart mdestruec-
tible de la Nouvelle Allemagne ». Ce sont ces millions detravail-
leurs qui ent fiat avorter la tentative réactionnaire de Kapp-Liilt-
wilz. Les syndicats pullulent sur la curface du Reich et s'en-
chainent les uns aux autres dans une trés forte cohésion. Comme
en Angleterre, il donneat de plus en plus leur confiance @ des
hommes sortis du peuple. Les masses n'ont pas frissonné sur le
souffle de grandes idées. Mais elles restent pacifistes et attachées
a la présente Conslitution.

Le camp adverse compte les hobereaux, les fonctionmaires du
rigime disparu, des magnats de I'industrie a la maniére d'Hugo
Stinnes. Il s'appuie sur les gens de la terre, aveuglément attachés
a leurs traditions el préts & grossir les diverses formstions de
I'Orgesch. M. Got souhaite ardemment que les partis modérés
se connaissent mieux et se tendent la main de chaque ¢6té du

Rhin. Alors les rivalités passées s'oublieraient dans wune fruc-
tueuse co'laboration “conemique.

R. DE VILLENEUYE -TRANS,
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OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914

Général Legrand: Girarde : Les Opérafions da 24¢ corps, Plon. — Général
Palat © La Grande Guerre sur le Fronl occidental. La Rude verz Calaiz,
T. VIII, Chapelot. — Hugo Kerchnawe : Dor Zusammenbruch der Osslorr, —
['ngar, Wehrmaeht im Herbst' 1918, Minchen, J. F. Lehmarn., — Contre-
Amiral Dumesnil ¢ Soavenirs de querre d'un vienir craissur, I'lon, — Max
iranville : La bone des Flandres, Maurice Lambertin,

Sons le titre: Les Opérations du241¢ corps d'armée,
M. le général Legrand-Girarde publie sessouvenirs de la période
qui va du 1e* aodt an 13 septembre rgi/. A cette derniére date,
cet officier général, qui commandait le 21¢ corps depauis environ
dix-huit mois,était limogé dans les circonstancessuivantes, Aprés
avoir pris part aux opérations d’Alsace et aux combats de la trouée
de Charmes, le a1¢ corps était transporté en Champazne, le 2 sep-
temlire, pour combler un vide dangereux entre la gauche de Ia
e armée et la droite de la rxe. On &tait 4 la veille de la bataille
de la Marne. Par suite d’ane erreur du G.Q.G., nous dit le général
Legrand, ses troupes furent débarquées 4 So km. du point, ou
olles devaient entrer dans la ligne de bataille. Il enrésulta qu’elles
arrivérent sur lenrs positions dans un état {l'ﬁpuimmenl* [Illi. ne
permit pas deréaliser ce que le général de Langle de Carry, chef
de la ve armée, en espérait. 1l est évident que pour ce dernicr
ls G.0.G. n'avait pu commettre d’erreur; le général Legrand était
seul responsable. Or, une mission délicate, qui exigeait de la ra-
pilité et de la décision, était réservée au 2:¢ corps. Pour le
général de Langle de Carry, il existait une so'ution de conti-
nuité dans la ligne ennemie ; il réservait au général Legrand
I'honneur de se glisser dans celte trouée pour venir opérer sur
les derridres de la e armée allemande. Le 21¢ corps échoua
dans sa mission. Le général Legrand prétend que celle tronce
u'existait que dans I'imagination de son chef.

Il se peut qu'au moment oti le 21@ corps arriva devant les lignes
conemies, avee un léger décalage sur les prévisions, le trou
fit déj4 bouché. Le géunéral Legrand, en plus de son retard
initial, semble s’&tre attardé encore pour parer au danger Jd'une
allaque sur sa gauche... Toujours est-il que le 11 seplembre, en
pleine poursuite de I"ennemi, le 21 corps étant en fléche, le chef
de la 1ve armée choisit ce moment opportun pour Ltraiter avec la
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derniére sévérité le général Legrand, en présence de son état-
major. Deux jours plus tard, le général Maistre, chef d'état-
major de la 1ve armée, venail simplement aviser le général Le-
geand qu'il le relevait A la téte du 21¢ corps. Aprés avoir conté
ces iccidents, I'ancien commandant du 21° corps décoche & son
successeur cette fleche du Parthe : « Il me sera permis de cons-
tater que, malgré mon remplacement i la téte du 21¢ corps, le
front de Souain-Perthes-les-Hurlus, sur lequel celte unité marchait
le 13 septembre 1914, était encore tenu par l'ennemi quatre ans
aprés. » Dont acte.

Le général Palat consacre 4 La Ruée vers Calais le hui-
tieme volume de son grand ouvrage: La Grande Guerresur le
Front occidental. Cette rué¢e devait aboutir 4un échec pour nos
ennemis, mais aprés quelles angoisses ! La crise duredu 10 octo-
bre au 15 novembre. Au moment ouelle s’ouvre, I'armée anglaise,
qui arrive de la région de Soissons, est encore en cours de trans-
port. Son ler corps n’entre en ligne que le 20 oclobre. Notre
G. ). G.conslitue, sous lecommandement du général d’Urbal, une
huititme armée pour boucher le trou entre la gauche des Anglais
et le fréle cordon de I'armée belge, qui va jusqu'a la mer. Celte
8* armée comprend la brigade des fusiliers-marins, qui est 4
pied d'@avre depuis longtemps, un corps de cavalerie et deux
divisions terriloriales. « On ne peut concevoir, dit le général
Palat, par suite de quelle aberration ces éléments hétérogénes
prirent place & l'extréme gauche de nos armées, la plus expo-
s¢e.» On allait sans doute au plus pressé, Cependant le IX® corps
(général Dubois) entrait en ligne entre le 21 et 25 octobre. Quel-
ques jours plus tard la 32+ division arrivait & son tour, consti-
tuant avec la 42¢, déja en soutien de I'armée belge, le XXXII*
corps (général Humbert). Enfin, le XVI* corps (général Taverna),
& partir du 5 novembre, puis le XX¢ corps... A mesure que les
unités débarquent du train,elles sont jetées dans la fournaise. Elles
sont gaspillées en une succession de petites offensives décousues,
avec des indications d’'objectifs qui déconcertent. C'est I'époque
ou 'on s'écharpe pour la possession du Cabaret Korteker, de
la Maison da Passear, dont un communiqué, si je_ne me trom-
pe, signale, un jour, 'occupation du rez-de-chaussée par nos
soldats, 'ennemi n’occupant plus que le premier étage. Des ordres
d'offensive arrivaient journellementdu G. Q. G. Le général Palat
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ne nous le dit pas expressément. Du moins, il nous le laisse en-
tendre. «Je recevais tous les jours, lui écrit un ofhicier général,
qne liaison de 'armfe d'Urbal, c'est-a-dire un officier qui venait
constater la marche de nos attaques. Je I'appelais en [’honneur
de son nez le Tapir des Flandres .. » On voudrait bien connaitre
le nom véritable du Tapir desFlandres.

JIEAN NOREL,

| :

Un « camarade» & qui sa position permetlait d'avoirasa dispo-
sition les documents de 'ancien « Commandement supréme de
I'armée autrichienne », avait formé un recueil de ceux rclatifs a
I'Ecroulement des forces militaires austry hon-
groises en 1918. « Ayant perdu la patrie qu'il avait eue jus-
qualors », les circonstances politiques lui firent renoncer a les
publier lui-méme, mais il les remitl au général-major Hugo Ker-
chnawe pour que celui-ci lesédite. Ils viennent de paraitre et cons-
tituent une des révélations les plus importantes sur la guerre
mondiale. car ils racontent d'une fagon définitive I'épisode qui y a
mis fin brusquement et irrémédiablement.

L'échee de l'offensive austro-hongroise en Italie & la mi-juin
1918 et les défaites allemandes en juillet et aoit avaieal, méme
chezles plus oplimistes, fait perdre I'espoirde la victoire des puis-
sances Centrales. De plus le front était tenaillé par la faim et
le manqjue de vélements el de linge ; cette derniére privalion,
supporiable I'éte, allait devenir intolérable avec l'hiver. En
outre,le contraste entre la misére des soldals et méme des offi-
ciers d'une part et le bien-étre des populations de 'intérieur de
I'autre, enlevait aux premiers toute confianc: en un gouverne-
ment qui tolérait le luxe et les fétes des profiteurs de la guerre
(presque tous les Juifs avaient trouvé le moyen de se faire com-
prendre parmi ceux-ci) et laissait mourir de misére ceux qui
s'exposaient héroiquement pour lui. Jusqu'alors, en effet, 'armée
austro hongroise, avec laide des Allemands, il est vrai, avait
triomphé sucsessivement de tous ses adversaires. A ce moment
elle résistait encore inébranlablement aux petites atlaques des Ita-
liens, quoique ceux-ci y fissent preuve d'une supériorité d'esprit
militaire que les Autrichiens attribuaienta cequ'ils ne manquaient
de rien. On pouvait cependant dés la fin de juillet, prévoir qu’une
grande défection causerait une lacune dans le front et un ébran-
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lement moral qui entraineraient \'écroulement de tout. Des le 46
juillet, le gouvernement militairegénéral de Serbie.dut avertir de
la possibilité decetledéfection en Bulgarie. Le gouvernement bul-
gare n'avait pas rompu avee l'Amériquedont le ministre était toy.-
Jours 4 Sofia. Judis le gouvernement militaire général de Serhie
n'avail pasprolesté conlre la réduction de sestroupesaf batailions,
3 batteries et 2 escadrous de troupes de campagne et 13 bataillons
de troupes d’étape. Il croyait maintenant devoir demander qu'un
groupe de combat en cours de rétablissement soit cantonné en
Serbie pour parer a la défection de la Bulgarie annoncée pour la
mi-seplembre, Le 25 aodt, le commandement supréme déclara
¢c2s vues trop pessimisles el anuonga qu'il m'enverrait gue quel-
ques gendarmes. Le 10 septembre, 'officier de liaison aupres du
commandantde I'armée d"Uskiib annonga que I'offensive ennemie
aurait lieule 13 et échouerait si les Bulgares faisaient leur devoir.
line le firent pas, du moins & l'attaque principale (Dobropolje).
Simultanément uoe émeute éclata 4 Sofia, qui forga d’y diriger
les premiers renforts austro-allemands, Interrogé alors sur ce
qu’il pourrait envoyer de renfort, le gouvernement de Belgrade
dut répondre : 2 bataillons, et encore aprés avoir employs plu-
sieurs jours a les rassembler. Mais le 25, on apprenait & Vienne
que la Bulgarie avait demandé & conclure une paix séparée ; le
29 suivanl (15 ancien style !), elle concluait un armistice.

Le gouvernement qui laissait I'armée dans la misére concédait
une grande liberté & la presse. Celle-ci annonga le 25 sept. :1°que
Wilson avait regu les représentants des Tchéco-Slovaques, des
Polonats, etdes Slaves du Sud qui réclamaient leur indépendance,
2% que I'armée allemande se retirait dans la position Sieg frid.
L 27 septembre, elle.annonga que I'ltalie reconnaissait I'indépen -
dance des Yougo-Slaves, le 27 lademanded’armistice dela Bulga-
rie. Le 3 et le 4 octobre, Tchéques, Polonaiset Yaugoslaves décla-
rérent dans la Chambre des Députés que leurs revendications pe
pouvaient étre satisfailes que par leur séparation d’avec les Alle-
mandset glorifierent leurs compatriotes combattant.avecl’Entente.
Cas déclarations furent renouveldes led, jour ot l'on sutque I'Al-
lemagne, I’ Autriche etla Turquie demandaient un armistice et
acceplaient les 14 points de Wilson. Le g, onapprit d’abord que
la régence polonaise convoguaitun nouveau gouvernement pour
proclamer l'indépendance de laPologne, puis que Wilson refu-
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sa't de discuter um armistice lant que les ennemis occuperaient
des territoires alliés. Charles annonga alors l'intention de deman-
der un armistice séparé a I'ltalie, mais les Allemands le priérent
Je n'en rien faire. Le 10et le 11, les déclarations des députés au
sujel de la dislocation de I'Autriche se multipliérent. Le 11 el le
16, le président du conseil des ministres hongrois annonga que
le lien avee |'Autriche serait restreint & unesimple union person-
nelle. La Hongrie organiserait seule sa défense. Les orateurs de
I'opposition se déclarérent amisde I'Entente, Le 13, Charles ayant
rec 32 représentantsdes partis, tous ne parlerent quede leur indé-
peadance. Le 17, il se décida a publier le manifeste annongant L4
fdéralisation des pays autrichiens, le droit des Polonais d' Autri-
che ileur réunion avec |'Elat indépendant étant réservé, Tous
les pactis déelaréreat qu'il était trop tard. Le 18 et le 19, les Hon-
erois demandérent le retour des lroupes hongroises en Hongrie.
Lo20, on apprit que Wilson n’accorderait 'armistice qu'autant
que les nationalités seraient satisfaites.

Pendani que tout se disloguait ainsi & Uintérieur, la situation
militaire restait rassurante. Par suite de la destruction compléte
des voies de communication, on estimait que les Alliés en Ser-
bie ne pouvaient suivre qu’avec 70-80.000 fusils etde l'artillerie de
monlagne, tandis que les Austro-Allemands, amplement pourvus
de pieces de tout genre, pouvaient leur en opposer 6o.000. Des
attaques franco-italiennes au Sisemol furent brillamment repous-
sées (11 oct.). Mais le 19, lés Serbes percérent la ligne autrichien-
ne de la Morava et la forcérent 4 évacuer leur patrie ; le lende-
main, des troupes hongroises se mutinérent a Jagodina (Serbie)
pour ne pas aller au front. Le 21, des cavaliers tchéques, ukrai-
niens, polonais et italiens firent de méme & Ursova. Le 22, des
fantassins slovémes et des cavaliers polonais et ukrainiens les
imitérent prés de Turu Severin. La guerre se rapprochan de la
Hongrie et pour celle-¢i se posait le probleme de défeadre ces
frontidres contre les Alliés au moment méme o il se posait aussi
de les défendre contre les autres peuples de la Monarchie. De
I3, la demande des Hongrois pour le retour de leurs troupes. Le
23 octobre, des troupes croates revenant de Vexercice ayant
voulu entrer dans Fiume avec un drapeau croate qu’elles pretens
daient avoir regu de la population,s'en virent refuser 'enirée par
la police hongroise. Une échauffourée s'en suivit qui mit Fiume
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au pouvoir des Croates.Que'ques soldats styriens (allemands) res.
térent hidéles et gardérent le gouverneur. Le 23, les Italiens com-
mencérent leur bombardement & la Piave,le 24, leur attaque com-
menca. Or, dés le 23, le ministre de la guerre, parlant & la délé-
galion autrichienne, n'avait plus considéré comme but & atteindre
que l'armistice el l'évacuation des pays italiens. Les troupes autri-
chiennes allaient &tre contraintes de lulter conlre un ennem;i
extérieur i I’heure ou elles étaient surtout préoccupées de 'ennemi
intérieur. C'est ce qui fut annoncé le 24 en particulier pour les
formations de marche dua groupe de Bellune-Vittorio Veneto qui
allait avoir & supporler I'atlaque principale italienne. Des déta-
chements de marche bosniaque, tchéque, croate et slavon y refu-
sent I'obéissance : « Il n'y a plus de guerre, disent-ils,depuis I'of-
fre de paix et le manifeste de I'empereur. » Le 25, le 25¢ rég.
(Magyars, Slovaques) s’en référantaux discours de Karolyi, refuse
d'aller au front, « ne voulant plus combattre pour I'Autriche ».
Mémes scénes au 8¢ rég. (Tchéques) et au 7 tirailleurs (Tché-
ques). Quand les chefs veulent exhorter les troupes, celles-ci lan-
cenl des grenades pour empécher d’approcher. La 270 div. d'inf.
et la 38¢ div. de honveds exigeaient d'étre transportées en Hon-
grie. L'impression fut telle que 'archiduc Joseph, commandant
du groupe d’armées du Tyrol, fit télégraphier a I'empereur pour
recommander de pouveau la conclusion d’'un armistice. Le 26,
les 27¢ et 38¢ divisions furent informées qu'on allait les trans-
porter en Hongrie. Mais alors, comme lear matinerie, non seu-
lement n'avail pas été punie, mais méme avail ea gain de
cause, quantilé d'autres formalions se matinérent dlear {our.
En particulier les formations désignées pour les remplacer au
front, quoique presque toules allemandes, refusérent d’y aller. La
nuit du 26 au 27, l'atlaque italienne, jusqu'alors entravée par
la crue de la Piave, se déchaina dans toute sa force. Quoique
relativement peu vigoureuse, l'intensité de son bombardement
augmentait beaucoup la démoralisation. Aussi les cas de déso-
béissance augmentérent-ils en méme temps que les demandes de
troupes hongroises pour &tre transportées dans leur patrie.« Ces
derniéres sont maintenant le gros souci, écrivit ce jour-la le com-
mandant du groupe de Tyrol. Les Italiens firent donc des pro-
grés le 27, la higne autrichienne n'étant constituée en général
que d’artillerie (presque tout entitre fidéle) et d'un rideau d'a-
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yant-postes. Une contre-atlaque commencée vers Sernaglia sar-
‘ata court. Le lendemain 28, une plus forte fut préparée, mais
lo refus d’obéir de plusieurs corps forga 4 l'arréter. Les Alliés en
profitérent pour rompre le 29 le front du Ile corps & Soligo. La
quit du 28 au 29, l'armée autrichienne avait commencé & se
retirer dans sa seconde position, opération extrémement diffi-
cile, une partie seulement de Partillerie élant attelée deputs
117 ; aussi une pariie des piéces furent-elles perdues pendant
le recul.

Le général von Weber avait 61é désigné pour négocier un ae-
mistice. Le capitaine Ruggera, ron représentant, parvint a se
mettre en relations avec les Italiens le 29, mais ceux-ci décla-
cerent: 10 qu'ils n'entendaient discuter, ni un armistice, ni l'in-
terruption des opérations en cours; 2° que les pouvoirs ne leur
paraissaient pas en régle. Le haut commandement autrichien
télégraphia en réponse & Weber que « l'armée étant sur le point
de se dissoudre », il devait aller lui-méme trouver les Italiens.
Weber arriva en effet le 30 & &tre requ par ceux-ci. Le texte des
conditions imposées par les Alliés arriva le 1°r novembre a
Vienne. La commission autrichienne les trouva si dures qu'elle
ne se jugea pas autorisée a les accepler.

Pendant ce temps, un ministére Karolyi avait été constitu¢ en
Hongrie. Son ministre de la guerre, le colonel Béla Linder, télé-
eraphia le 19f novembre a toules les armées : « La situation in-
térieure de la Hongrie lui rend impossible de continuer la guerre.
Par décision du gouvernement, je vous ordonne de déposer les
armes. » En méme temps, il alla dire dans les casernes: & On a
assez joué au soldat : je pe veux plus voir de soldats. » La plu-
part des généraux ne communiquérent d'ailleurs point son
télégramme, mais la nouvelle s'en répandit cependant peu a
peu.

Le 2 novembre, le nouvel Etat yougoslave se déclara neutre.
(,a Commission autrichienne continua a hésiter a accepler les
conditions d’armistice, mais les généraux la pressérent de nou-
veau de les accepter, quelles qu’elles fussent. Le pillage des ma-
rasins, 'arrét des transports se géﬂéralisaient, et I'on veyait par
suite poindre pour I'armée et pour les populations le spectre de
la famine. Finalement le 3,4 1 h. du matin, Weber re;ut 'ordre
de signer & n'importe quelles conditions, et, une heure aprés, il
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fut ordonné de Vienne aux troupes de suspendre toute hostijits
Puis & 2 h, 45 du malin, ce second erdre fut annulé, mais {ro
tard, 1l en fut de méme naturellement pour Pannulation J,
premier téléoramme 2 3 h. ko, Ce qui causait ces hésitations.
cest que les Allids exigeaient « la liberté des monvements pot;
leurs troupes sur les routes,chemins de fer et voies navigaliles d
FAutriche-Hongrie » et qu'on y vovaitla faculté pour eux d'atta
quer I'Allemagne par le territoire autrichien, ce qui était consi
déré comme une défection particulitrement déshonorante., Final.
ment, Weber signa I'armistice le 3 novembre & 3 h. de Iaprés.-
midi. Il y étmt stipulé que les hostilités cesseraient 24 h. plus
tard. Beaucoup d’uvités autrichiennes, trompées par les télégram
mes de leur gouvernement, les suspendirent plus tot. Les Ita
liens poursuivirent énergiquement leur avantage. Tout ce qui
fut dépassé ful retenn prisonnier. Prés de Tolmezzo, poussan!
& travers les colonnes autrichiennes en lirant, 7 auntos cuirassé:
parvinrent & s’emparer du pont de Resiutta et & faire ainsi pri-
sonnier ce qui restait de In 34° division.

EMILE LALOY.

£

Une intéressante relation de la vie maritime aux premiers mois

des hostilités a é&é publiée par le commandant, depuis contre-
amiral, Charles Dumesnil : Souvenirs de guerre d'un
vieux croiseur.lLe Lalouche-Trépille dont il ost question,est
un batiment déja ancien el plutdt démodé quand on lecom-
pare aux navires plus modernes, mais qui tenait une place
encore honorable dans la fotte de la Méditerranée. Le euntre-
amiral,alors commandant Duamesnil, en avait pris le commande-
ment quelques mois avant le conflit et se tronvait dans I'archi-
pet el sur les cdtes de Syrie, montrant le pavillon & Symé Kos,
Leros, Santorin, — curieuse fle volcanique dont les vins sont
renommeés ; 4 Délos et Syra, ete., — lorsque parvint la nou-
velle de la déclaration de guerre.Le Lalouehe-7 répille dutrejoin
dre Bizerte avant d*étre envové au Maroc et sur la edte oceidentale
d’Afrique chargé d’escorter les transports ramenant en France
les troupes qui faisaient faute encore et devaient prendre part &
la bataille de la Marme. Ce fut une longwe périnde d'incertitude
et d'informationangoissantes, — alors que parveraient les nou-
velles de I'invasion ; quand le gouvernement se réfugiait & Bor-




REVUE DE LA QUINZAINE 271

_—

leaux ; quand les notres bousculés par I'ennemi abandonnaient
la Belgique el toute la région de I'Est, pour arriver bienlot pres-
jue sous les murs de Paris. — Ce fut ensuite 'expédition des
Dardanelles; le Latouche-Tréville rejoignit I'escadre et prit part
{'abord au blocus du Capal d'Otrante, croisa au Sud de Messine
ot du Cap Bon & l'lle Maritime,avant de prendre part au blocus
les cotes de Syrie. Avec le débarquement des troupes anx Dar-
janelles, il prit part aux combats liveés aux Tures ; dut faire la
hasse aux sous-marios et contribuer au blocus des ciles d’Asie
Mlineure. — Mais son équipage était fourbu, malade de fatigue
apris celte longue période de campagne, Le navire qui avail gagneé
\laltedut bientdtrentrera Toulon.Aprésun court repos il repriten-
core la mer et eut une part active au débarquement & Salonique,
— qui racheta la mauvaise chancedont 'expédition des Dardanel-
les avait été poursuivie. — Ce fut la du resie que prit fin le
-ommandement de I'auteur qui avait a occuper un autre poste.
| avait été en service sur le Lalouche-T'réville durant seizé mois.
Son livre est intéressant a suivre;il donne des anecdotes diverses,
nombre defaits, et s'il n'a pris qu'une part assez faible aux com-
bats contre les Tures pour forcer le détroit, rien n'est tragique
en somme comme le bref récit qu'il donse de la mort du cui-
rassé anglais « Majestic », torpillé au milien méme de la flotte et
qui se retourne en coulant, projetant en l'air un des filets des-
inés & le protéger contre les torpilles et qui retombe comme un
vaste épervier sur les matelots qui nagenl pour se Sauver, mais
pas eftore assez loin du bord, et les entraine au fond de I'eau.
L.a boue des Flandres, de M. Max Deauville, n'est pas un
livre aussi lugubre que le fait présager sa couverture, aux lettres
trainées, comme tracdes avec du sang, qui en forment le titre, et
au-dessous duquel se trouve une téte de mort coiffée d'un casque
el posée sur la croix d'un tibia et d'un sabre-baionnette, Cest une
suite de récits sur la vie surtout de l'arriére-front, au vacarme
des piéces 4 longue portée et alors que la situation s'était stabili-
sée sur 'Yser (oct. 1915-sept. 1918). Clest la vie dans la zone
de guerre aux villages dévastés, ou jpassent les corvées de soupe
et les renforts du front. Plus loin, c'est la manceuvre des ballons
d*observation ; I'installation luxueuse d'une ambulance modéle ;
le jolies pages encore sur Alvéringen, village qui se trouve bom -
bardé, ete... Mais les endroits ou sont situés les épisodes du livre
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sont rarement nommcs, et 'auteur,i cotéde quelques indications
sur la région, décrit plus volontiers 1'aspect du ciel, le paysage,
Pennui du poste ot il est attaché. Mais les épisodes sont assez ﬁm.
nombreux durant cetle période si longue ot I’Allemand, arréis
dans sa ruée vers la cote francaise d'od il pensait bien menacer
I"’Angleterre, dut reculer devant le barrage de I'inondation de
méme que devant la résistance des troupes franco-belges et ap.-
glaises, tant qu'il dutsecontenter de la stupide destruction d’Ypres
et de bombarder de loin nos ports du littoral. Enfin, comme la
blague belge ne perd jamais ses droits, on rencontre, dans le vo-
lume, Phistoire de la vieille ferme fortifiée d’un fossé qu'occu pent
des troupes, mais qui s'embétent au point de donner des sous au
gosse de la maison pour « qu'il fasse dans ses culottes» .
ChARLES MERKI,

VARIETES

L _— 3

Plerres précieuses et perles japonaises.—M. Léo-
nard Rosenthal, négociant en pierres précieuses de son état, s'est
institué & la fois I'historien et le poéte des objets de son com-
merce. Aprés le Royaume de la perle, paru il y a trois ans, voi-

ci le Jardin des gemmes (1), émeraude, rubis, saphir. Historien
et poele, ai-Je écril. En effet, M. Rosenthal n'est pas que com-
mercant et I'un des vingt « mandalins » (comme on disait au-
trefois) qui, parait-il, sont seuls, de par le monde, capables
d’estimer & premiére vue el sans erreur une pierre o une perle.
Il est artiste. Sa sensibilité frémit et son imagination s'éveille &
la vue de ces mystérieux produits de la nature. Ne lui dites pas
que I'émeraude, par exemple, est un simple silicate d’alumine
et de glucinium, qui doit sa coloration & 'oxyde de chréme, Il
vous répondrait, en cilant ses auteurs, qu'elle naquit de la bile
d’un prince fabuleux et qu’elle guérit du « mal caduc ».

Car il a beaucoup lu. Ila étudié «les textes sacrés des Indiens,
les auteurs du moyen fge, les traités de thérapeutique, les légen-
des, les ceuvres des poétes, les théses des minéralogistes et des
savants, les traités de magie, deglyptique, etc.» Et cesera, qom-
pléte par son expérience personnelle, qui est grande, par ses sou-
venirs, qui sont abondants, la matiére de son livre.

Il est lui-méme — et I'avoue — « trés superstitieux » , Il porle

(1) Léonard Rosenthal: le Jardindes Gemmes, Payot.
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upe petite bague talisman, qui le préserve, dit-il, de tousles
dangers et met de préférence des cravates ou il entre des fils
verts. Il admet le plus sérieusement du monde que la fin tragique
de Henri 111, de Louis XVI, du roi d'Angleterre Jacques 1I et du
dernier tsar étaient inévilables, parce que, le jour de leur sacre,
leur couronne les avait blessés. Etil a dd, en personne, pour
conjurer le mauvais sorl, briser avec une grosse pierre un canif
en or, qu'il avait eu 'imprudence d’accepter !

Ne sourions pas. Les vertus magiques attribuées aux gemmes,
les légendes auxquelles elles ont donné naissance, sont de birn
trop jolies choses pour que I'on rejette délibérément les supersti-
tions et les fantaisies de 'esprit.

Ainsi la création de I'émeraude. Nous savons déja qu’elle pre-
vienl de la bile d'un prince. Ce prince était le roi des Danabas.
L'lndra des Serpents emportait la bile par les airs, lorsqu'il fut
attaqué par Garuda, Il la laissa tomber au dela des pays de Bar-
bara, sur les confins du désert, prés du rivage de la mer. Garuda
la saisit dans son beec, puis, pris de défaillance, la rejeta par les
trous des narines sur la montlagne.

L4 sont les émeraudes dont la couleur imite la gorge d'un jeune per-
roquet, la flear du cerisa, le dos du khadyota, le gazon nouveau, la
mousse d’eau, le fer, le bout des plumes de la queve du paon.

Le rubis, toujours selon les poéles hindous, est le sang du
grand Assura, tomb4 de méme & la suite d’'un combal épique,
dans la reine des Riviéres, Ravanagango, dont mainlenant en-
core, la muit venue, les eaux brillent « comme criblées par des
centaines de fléches d’or, que ferait étinceler un feu intérieur ».

Les saphirs sont les yeux de Daitya, « d'un bleu foncé, d'un
tclat pareil aux pétales des lotus épanouis ».

Quoi d’étonnant, avee de telles origines, que les gemmes pos-
stdent les propriétés bienfaisantes ou terribles qui leur ont été
altribuées par les peuples les plus divers d'Orient et d’Occident
¢t que M. Rosenthal nous remémore, pour notre satisfaction...
el pour la sienne, d'aprés Dioscoride, Théophraste, Boéce de Boot,
Philostrate, le bon évéque Marbode, le voyageur Jean de Mande-
ville, I'auteur anonyme des Cyranides, Robert de Berguen, I'en-
cyclopédiste Roret, la Ratnapariska et M. Camille Mauclair ?

Et il est vrai que I'universalité des attributions surnaturelles
en la matidre et certaines concordances dans les légendes ne lais-
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senl pas d’étre troublantes. M. Rosenthal en demne celte cypii.
calion : les saphirs, rubis, émeraudes, les diamanls aussi, ay.
raienl une vie ialérieurs, « une radio-activilé, moins vive saps
doute que celle da radium, mais identique quant & son origine
premiére ». C'est ce rayonnement qui aurail frappé I'tmagination
des peuples et créé cutte religion des pierres précieuses, doyy
M. Rosenthal eat grand préire.

A coté de la legende, il y a les faits, (Glanons quelques détlails
plus techniques. O trouve t-on les émeraudes ? Les Anciens par-
lent tous, & propos de la recherche de ces gemmes, d'une pes-
plade qu'ils appellent Arimaspes et qui semble avoir ¢ié uune (ri-
bu de Scythes nomades. En dehors de la Scythie, le sud e
I'Egyple, « sur les confins du désert », est souvent mentiount,
Cette derniére mine, d'ailleurs, n'est pas épuisée. 1l y a actuel-
lement des émeraudes & Madagascar, en Awustralie, aux [tats-
Unis, en Sibérie, en Angleterre. }l y en a en France, prés de
Nantes el dans la Haute-Vienne, mais elles sont de qualité mé-
diocre. Les principales mines sont celles de I’ Amérique du Sud,
particulitrement celles de Muzo, prés de Bogota, que les lncas
exploitaient. Les Espagnols, & leur tour, puis, de nos jours, le
couvernement colombien, ont essayé de reprendre l'extraction |
mais l'insuffisance des moyens de communication, la difficulté du
controle en rendaient le codt trop onéreux, et depuis queljues
années ces mines sonl abandonnées. Ceci explique la rareté lou-
jours croissante et le prix toujours plus élevé de I'émeraude.

L’émeraude brute est d’abord décapée, c'est-a-dire débarrassée
des matiéres étrangéres. Puis le lapidaire examine avec soinle
bloc, le divise savamment, en dégageant la partie la meilleure.
Les morceaux sont ensaite taillés et polis. Un conseil : s1 votre
émeraude se ternit, ne faites pas comme une personoe dont nous
parle M. Rosenthal ; ne la considérez pas pour cela comme per-
due et ne la donnez pas négligemment & une ambassadrice ! Imi
tez plutdt le négociant avisé, qui acheta une émeraude paraiss
sant morte pour huit cents francs et, l'ayant repolie, la revendit
une heure aprés... quinze mille francs.

Saviez-vous qu’il y a dessaphirs de toutes couleurs, des roses,
des jaunes, des mauves, des blancs, méme des verts 7 Les prio-
cipales variétés cependant sont bleues, comme on I'imagine
plus ou moins foncées et plus ou moins transparentes. Le plus
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recherché est le saphir, bleu de roi, de Cachemire, dont la mine
p'est plus exploitée. Le maharadja auquel celte mine appar-
ent en garderait, dit-on, un steck considérable en ses coffres.
Puis viennent le saphir de Cevlun et le saphir de Birmanie.
Celui de I'Australie est moins estimé. N'oublions pas les mines de
Gibérie, de Madagascar encore, de la Haute- Loire en France, de
I'Fiat de Montana aux Etats-Unis. Ces derniéres soot I'ohjet
d'une véritable exploitation industrielle. Avant de la quitter,
saluons cette pierre que les Grecs avaient consacrée & Zeus el
don! les maitres-verriers du moyen Age ont voulu transposer la
conlenr céleste dans leurs vitraux.

Le roi des gemmes est le rubis. M. Resenthal en évoque la
splendeur avee une respectueuse adoration. Il existe plosieurs
espioce de rubis 1 le rubis d’Orient, le premier de tous, le plus
chaud, que 'on trouve aux Indes et & Ceylan, dans les alluvions
des rivieres. On extrait le gravier qu'on lave et qu’on tamise.
Les rubis sont taillés sur place, puis retaillés en Earope. Le rabis
de Siam, quiest de couleur lie de vin, est déjh moins estimé. Le
rubis spinelle est rouge poncean. Le rubisdit balais (du nom de
la ville de Balakschan) est rouge groseille; c'est le plus commaun.

Hors 4’Asie, on rencontre des mines a ﬁlaaiagnﬁcur, diécidément

terre des gemmes.

Il v a auss1 — et M. Rosenthal le déplore — le rubis reconsti-
tué et le rubis seientifigne. A ce propos, emporté loin de son
sujet, Uauteur parle de la perle japonaise de culture, qu'il rap-
proche du rubis reconstitué, Les lecteurs du Mercure de France
connaissent déja ce chapitre, dont ils ont lu, pour ainsi dire, les
« bonnes pages » dans le fascicule du rer avril. Les assertions
émises ont &lé discutées. M. Rosenthal a parlé... en orfévre. 1l
me sera permis de lul opposer la thése des savants,

Un sait ce que sont les nouvelles perles japonaises de culture,
peries entidres, qu'il faut bien se garder deconfondre, comme
parait 'avoir fait M. Rosenthal, avec les anciennes demi-perles,
dues 4 un tout awire procédé. Un Japonais, M. Mikimoto, est
parvenu, aprés trente anndes de recherches, non pas a fabriquer
des perles, mais & stimuler la production de la perle par ["huitre.
Puisque la perle est le résultat de la défense instinctive de
Fhutire contre le parasite, le corps étranger, qui ose s'introdwre
dans sa coquille et qu'elle rend inoffensif en 'emprisonnant
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dans de la matiére perliére, M. Mikimolo a pensé qu'il n’était pas
indispensable d’attendre les caprices du hasard. Ce corps éiran.
ger, ill'a imposé 4 I'huilre inhospitaliére. Au lien d'un ver, d'up
grain de sable ou d'une parcelle de boue, géneurs ordinaires, ila
pris une petite boule de nacre, qu'il a eu le soin d'enfermer dans
un lambeau de tissu épithélial emprunté & une seconde huitre,
reconstituant ainsi — c'est la beauté de la découverte — le sa
perlier, que I'on rencontre dans le processus naturel. Autour
cette boulette de nacre le mollusque sécrétera la matiére perliere,
comme il fait autour du ver ou du grain de sable. Si l'on ven!
tenter une comparaison, ce n'est donc pas au rubis industri
qu'il convient de songer, mais plutdt aux plantes obtenues par
greffe ou encore aux fleurs des forceries.

Les deux perles, la perle naturelle et la perle de cultur,
lorsqu'elles sont produites par la méme espéce d’huitre, sool
identiques quant & leur surface. Seul difiére le noyau, au rest
essentiellement variable, on I'a vu, dans la perle fine ordinair.
Ce noyau, qui ne représente guére que le quart du volume
total, a-t-il une influence sur la périphérie? Aucune, répond
M. le professeur Boutan, le naturaliste éminent qui a présent:
la découverte & 1'Académie des Sciences, et qui, dans ses labo-
ratoires d’Arcachon et de Bordeaux, étudie depuis longtemps cé
problémes. Ce n'est pas une simple affirmation. M. Boutan s'esl
liveé & des expériences sévéres, qu'il a minutieusement décrites.
Il a constaté que, contrairement & ce que croit M, Rosenthal, s
les couches superficielles de la perle sont translucides, elles ue
sont pas transparentes sous une certaine épaisseur. Quel que sol
le noyau, quelles qu’en soientla nature etla couleur, & condition,
bien entendu, que les couches concentriques de matiére perliert
soient suffissamment nombreuses, comme c'est le cas pour I
perles de Mikimoto, ce noyau ne saurait troubler les qualild
de surface de la perle, les seules qui 1mportent, éclat, lustré,
orient. Et cela est si vrai que, pour essayer de discerner les
perles de culture des perles naturelles, on a dd imaginer dé
appareils qui, & travers le trou percé dans la perle pour la mon:
ture en bijou, cherchent & déceler la présence: du noyau de
nacre.

Toute cette controverse deviendra peut-&tre bientdt sans objet
M. Mikimoto, en effet, pour répondre & ses détracteurs, aurai
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parait-il, entrepris et réussirécemment des expériences de culture
de perles fines pour ainsi dire sans noyau. Au lieu d'une boule
de nacre, il emploierait maintenant un petit lambeau de chair
is dans le corps d'une huitre sacrifiée, Ce lambeau ne laisserait
pas plus de trace que le ver dans la perle naturelle. Sans doute,
au point de vue pratique, les pes les ainsi obtenues ne seront pas
supérieures aux perles avec noyau de nacre. Mais on concoit I'in=
iérét scientifique de cette expérience. Elle confirmerait d'une
facon péremptoire, s’il était nécessaire, I'identité absolue de for-
mation de la perle spontanée et de la perle provoquée.

(uant aureproche de « chercher & nuire» au négoce des perles,
il me parait peu sérieux. Certainement un senliment semblable
n'est jamais entré dans la pensée de M. Mikimoto ni de ses re-
présentants europeéens. Et la surproduction ne saurait étre telle
qu'elle soit de mature & avoir une répercussion sensible sur le
marché, Ce qui serait vraiment dangereux pour le commerce des
perles, ce serait la confusion que créerait dans|’esprit du public le
diserédit jeté sur une découverte dont le génie humain a lieu de
senorzueillic et dont certaines de nos colonies, comme Mada-
wascar, 'Indo-Chine et nos établissements d'Océanie, peuvent, en
I'exploitant, tirer le plus grand profit.

M. Rosenthal nous dit qu’il y a actuellement une crise grave
sur le marché des pierres précieuses et des perles. De cette crise,
les perles de culture ne sauraient, en bonne justice, étre tenues
pour responsables. Elle se rattache en parlie au marasme général
dont souffrenten ce moment les affaires et qui devait logiquement
atteindre d’une fagon plus profonde le commerce de luxe. Elle a
d'autres causes, dont M. Rosenihal nous entretient, et parmi
elles 'afflux des- bijoux russes.

La moitié de I'Europe a jeté sur le marché tout un patri-
moine, Les émigrés onl dd, pour subsister, réaliser les diamants,
les perles, les rubis, les saphirs, qu'ils avaient pu,en se sauvant,
soustraire par la ruse aux convoitises bolchevistes.. Les maitres du
pays, de leur coté, réquisitionnérent de gré ou de force tous les
bijoux qu'ils purent découvrir sur I'immense {erritoire, eten firent
I'ohjet d'une formidableliquidation. Les pierres furent desserties,
classées par espéces, grosseur et qualité, enfermées dans des
caisses et iransportées ainsi a Reval, avant d’étre offertes au

marché européen.
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On songe devant cet amoncellement de joyaux aux merveille
des Mille et une nuits, [l y avait [4, peut-élre, lo rubis, oo
eomme un ceufde poule, offert par (ustave de Sudde ala grande
Catherine, et la célebre émeraude qui pesait itrente carals
orgueil du cabinet inrpérial de Pétrograd, et le saphir i Jeuy
teintes du trésor des lsars, représentant une femme envelop)é
d'une draperie. M. Rosenthal croit pouveir estimer & Goo ou Sog
millions la valeur des pierres qui, de Russie, sont venues aiosi
en moins de deax ans, submerger les marehés de Londres et de
Paris.

Il faut ajouter encore 4 ce contingent « les bijoux incompa-
rables que les familles princiéres, royales el méme mmpdriales,
dans I'effondrement général des trones, dans les pays vaincus, se
sont vues contrainles de vendre & leur tour ». Au premier rang,
les trésors de la Maison d’Autriche, « couronnes, diadémes, sau-
toirs, ordres de Loules sortes ruisselant de joyaux, bijoux lusto-
riques du moyen Aze, merveilles de la Renaissance, les bijoux
d= Charles-Quint et de Joseph Il... ». Ils furent vendus entie 25
el 3o millions. Ainsi, dwpuis I'armistice, ajoute M. Rosenthal,
« des pierres précieuses représentant beaucoup plus d’un  mil-

liard sont venues grossir les stocks existants, alimentés par la
production courante, bien que trés raréfiée, des mines mondiales..
La crise s'explique aisément.

Souhaitons, avec l'auteur — ce sera ma conclusion en fer-
mant son livre, — que cetle crise prenne fin bienldt, puisque
Paris esl devenu, en ces matiéres, le principal marché du monde.

GUSTAVE HIRSCOFELD.
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[Les ouvrages doivent 8ire adressis impersonnellemeni & la ravue. Les envois porlen
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Art

Odilon Redom : A soi-méme, journal, 1867-19156. Nutes sar la vie, lari ¢l [es
ariistes Introduction de Jacques Morland ; Floury. ¥

Histoire

Adricn Doudou : Le Sainl-Siége et  Marquisde Noailles : LeComle Mok,
la Russie. Lemrs relalions diplo- ry8r-1865. Sa wvie, le.;‘mimgerfl-
matigues ag XIX® siécle, | : 1814- Tome [. Avec 2 pholotypies ; Gham=
1847 3 Plon., 230 » pion. o




REVUE DE LA QUINZAINE

Littérature

Maurice Wladel: L'(Euvre de Georges
Eelchond, avee un portrait, el vne
Ei[‘l;" ace par Emile Verhaeren H He-
paissance d'Occident, Bruxells.

7 fo

Henry Hordezox ¢ La Jearesse d O.-
tave Feuillet, 182:-:8g0, d'apris
pns correspondence inédite, Avec
3 portraits et 4§ graveres ; Flon.

7 »

Charles do Bos 1 Approximalions ;
Pion . B n

liobert Urowning : Poémes, traduils

par Panl Alfassa et Gilbert de Vui-
ging el précédés d'une élude sur sa
pensée el sa vie par Mary Duclanx,
(Cahiers verls wu* 1a) ; Grasset,
L T

La Fanlaine : Fables, ornées de vienx
bois espagne’s; Figuitre, 3 B>
Horace Napolion Raisson ; Vnde (Ga-
fan! ou [arl de conler flearelle
arec une preface de Georges Au-
baullt de la Ha: lte Chambre, illus-
ir¢ par Slab ; Figuiere, 3 85

Musique

Richard Wagner : Lohengrin, opéra
romanlique en 3 acles, traduction
en prose précédée d'une notice par
] -t Prodhomme ; Delagrave. » »

Richard Wagner: Tristan el [solde,

opfra romsntique en 3 actes, Tra-
duction en prose préced e d'one
notice par J.-G. Prodhomme ; De-
lagrave. »

Ouvrages sur la guerre de 1814-1019
Jules l:aac ; Contribution a Uhistoire de Charleroi : Joffre et Lanrezaz;} Chi-

Poésie

ron.
Pirrre Dominugque :

Hi'ene Donici 3
nossies diverseg ; Chiberre. 6 »

Poémes pour Dé- Nino : Da baiser pour rien; Messein.,
qmire ; Nouveau Mercure. 5 »
Chants Roumains el

b »
X.. : Symphonie ds:I'Offrande ; Dor-
bon ainé, 10 »

Politigque

Fernand Clerget 3 L'Uﬂ!:-:m panﬂ!'iﬂﬂ-
fique, Préface de Viclor Mergue-
ritle ; Paris, » ®

\atoine Gorskit La Pologne el la
guerre 3 Alcan, 10 =
E. Melvil de Garonbré : La Haye
d'autrefois el pendant la guerre ;

Chiberre, »
La Noavelle adminisiralion de la
{iorée ; Roger. “ »
Jean de Paoge: Les [ibertés rhéna-
nes (Pays rhénans, Sarre. Alsace};
Perria. -

Questions religieuses

Lovis Massignon : Al-Flallaj, mar-
lyr mysligue de 'Islam, éiude
d histowre religiense. Avec 98 plan-
ches ¢t un index, 2 vol. :Geulhner.

75 »

Louis Massignon : Essai sur les ori-
gines du leaique lechnique de la
mystique muosalmane ; Lit.ut:limt.r.

o »

l-:rrra.-_ Billotey ; Le Cuistreensorcelé;
Albin Michel. 4 75

J fI!-'-u:-,:-mn-Gauhrrl : L'aveugle ¢l
ie japonnis ; Gresset, B 95
Yierre de Cardoone ; .Le relour éler-
met ; Dardel Chambéry. » B
Noncs Casvnova 3 La racaille; Plam-
UFL IO, ‘il »
Hanos Heinz Ewers : Dans I"Epou-
Uinfe,  histoires extraordinaires,
raduciion Féli Gautier el Merc
-iry 1 HRenaissacece du livre. 6 55
ﬂ‘ﬂ'-”_#‘ﬂrh:ny : Le Tendre voyage a
Parig ou « 'ne badine pas avee 'a-
R "our s 3 Albin Michel. 6 76
E.'E Le Gentil : La Seconde vie du
“ievalier ; Penaissence du livre,

=

Pierre Lhande : Mémoires d’nn écn-
reutl ; Flon, 7 »
Jehanne D'Orliac : Une courfisane |
Flammarion. [ 7 ®
Simone Peliegrin : Le Prince char-
man! est morf ; Grassel. 6 75
Roger Hégis : (@ar conire cour ;
Renaissance du hvre. 7 =
Jean Henaud : Les Loups dans la
Steppe ; Ollendorff. 7 »
(harles Tardieu ; La Matson du bont
da quai ; Férenczi. b 35
Antoine Tehekhov : Saller, tredoil da
russe par Denis HRoche; Plon.

B




MERCVRE DE FRANCE—1:-VIII-1%x)

-+

Sciences
Loais Roule : Les poissons migraleurs, lear vie el lenr péche; Flammar

Sociologie

Léon Hom>: Problémes sorianx de  Montchrestien : Le probleme .
jadis €l d'a présent ; Flammarion. surances socialesen France ; (i,
7 bo sel
r .

Théétre

Brieux : Thédlra eamplet, Tome IV : images, Préface d’André A
L'Engrenage. Les remplug :nles, Flammarion.
Maternité : Stock g = Henri Ghéon : Jeax el miracl s
Paul Forl : Louix X[, carienx hon- le peaple fidéle ; Revue des |
me, Chronique de France en six
Voyages

Rodolphe de Tavel : B:rne. Pholog. de Fred. Boissonnas ; Doissonns
néve,

MERGVRE.

ECHOS

Mort de Paterne Berrichon, — Hommage & Emile Verhaeren. — Fi
téraires. — Toujours le thédtre de Tourguénicv. — Une @uvre iné
R. L. Stevenson. — Le coq de Jemappes. — Les ronnets d'Henry Deco
Une comparaisoa chére 4 Huysmans. — Les inspiralrices de Prerre L
Shakespeare en Allemagne. — Cordon blen. — De la Marine a ['Agri

Mort de Paterne Berrichon, — Paterne Berrichon, qui a
a presque tous les arts, puisqu'il fut poéte, peintre et sculpleur, es
a La Rochefoucauld (Charente), pendant la nuit du 29 au 3o |
dans uae maison qu'il y avait récemment acquise en vue du réi s
sement d2 sa santé depuais longtemps ébranlée, el o ses amis esp
qu'il passerait encore de longs jours, puisqu’il leur avait anoonc
s’y fixait définilivement,

Paterne Berrichon — de son vrai nom Pierre Dafour — naguait :
soudun (Indre) en 1855, C'est au collége de cette ville qu'il fit se:
des. Il viat & Paris en 1880, od il suivit les cours de I'Ezols
Beaux-Arls, mais ne voulut entrer dans aucun atelier des Mail
cette époque. Comme il fallait vivre, Paterne Berrichon fit des di
pour le Toar du Monde el autres publications du méme gemre
bientdt ilabaadonnait la peintare pour se méler au mouvement litl:
naissant, Il publia de-ci de la, dans des revues éphéméres, des vers
&4 beaucoup, parurent bizarres, Il se lia avec Verlaine et fréqueo
réuanions litléraires, les jeudis de chez Clarisse, rue Jacob, et le
m dis du Soleil d'or, place Saiot-Michel, ol il faisait sensation p
barbe de fleuve. En 18g6 il publia ehez Léon Vanier — bibliopol
Décadents — une premiére plaquetje sous le lilre : Le Vin Mau
avec une préface en vers de Paul Verlaine.




REVUE DE LA QUINZAINE 2581

—

Indolent et réveur, Paterne Berrichon, pendant une période de quel-
ques années, produisit trés peu. Il fit méme a celte époque une incur-
sion dans les groupes anarchistes (intellectuels s’entend, sans bombes
ni autos grises) et les vers suivants indiquent son état d’esprit, en méme
temps qu'ils font connaitre sa siluation :

L'orde déche au cervean nous crache
Le tumulte des désespoirs,

Crachals nitreux, gloants et noirs,
Corrodant 'dme sous leur tache.

Paterne Berrichon ne commenca 4 sérieusement travailler qu'aprés
son mariage avec la seeour d'Arthur Rimbaud, [sabelle Rimbaud. En
1gio, il publie chez Vanier les Poémes décardents, dont il naus annon-
cait, il y a encore trés peu de temps, un= nouvelle édition. Mais, des
cetle époque, la vie de Paterne Berrichon fut employee & faire con-
paitre son beau-frére, « & le défendre contre la calomuoie, & célébrer
par le dessin, par la peinture, par la sculpture le poéte qu'il n'avait
jamais connu personnellement, mais dont les traits et la physionomie se
irouvaient en ceux d'lsabelle » l:l}

Aux éditions du Mercare de France, Paterne Berrichon a publié La
Vie de Jean-Arthar Rimbaud ; Jean-Arthnr Rimbaund, fe Poéle;
Letires de Jean-Arthur Rimbaud, avec une introduclion ¢t des notes.
Vers o1 proses (d’ Arthur Rimbaud), mis en ordre et annotés. Poémes
relronvés, avee préface de Paul Claudel.

En peinture, Paterne Berrichon laisse deux ceuvres particuliérement
remarquables : le portrait d'Isabelle Rimbaud, au Musée du Luxem-
boure, dont les éditions du Mercure de France ont donné une repro-
duction phototypique en téte de Religues, et son portrait par lui-méme,
an Musée d'lssoudun. Il était 'auteur d*un buste d'Arthar Rimbaud,
érigé 4 Charleville dans le square de la gare, et que,pendant l'invasion,
les Allemands ont déboulonné, emporté, détruit... Paterne Berrichon
laisse anssi quelques dessins épars, dont |'un, Verlaioe sur son lit de
mort, fit une enchére respectable,ily a trois ans, & la venle Jules Cla-
retie

Le ménage Berrichon-Rimband vivait avant la guerre quelques mois
i Paris,dns un petit appartement de 'avenune de la Frillitre, & Auteuil,
¢t Ia plus grande partie de 'année & Roche, pres d'Attigny. dans les
Ardennes, C'est ld qu'en 1914 le trouva linvasion. Isabelle a racon!é
Dans le remous de la Bataille les transes de 'exode vers Paris. En
1916, Isabelle mourait ; Paterne la suit six ans aprés. Ils'était derniére-
menl remarié, — L. A.

(1) Meroupe de Franne, 16 mars 1918. — Marguerite Gay: [sabelle Rim-
band. en appendice dans Reliques (Mercare de France, 19u).
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§

Hommage 4 Emile Verhaeren. —Le 23 juillet, une plaque comm.
moralive a été apposée sur la maison natale d’Emile Verhaeren, au vil.
lage de Saiot-Amand sur I’Escanlt. Le roi et la reine s'étaient fail re.
présenter ; le ministre des Sciences et des Aris présidait la céremonie,

Un poéte récita le poéme |I'Escant, puis le ministre, M. Hubert(, évo.
qua la personnalité du grand écrivain mort en pleine force de travail,
alors qu'il se proposait d'écrire un g‘mml pm"me épique sur la guerre
en Belgique. M. Hubert a annoneé gu’il demanderail au Parlement des
crédils pour ériger au poéte, qui repose dans un cimetiére da froot e
I'Yser, un monument deetiné & glorilier sa mémoire.

M. Georges Eekhoud, au nom de 'Académie belge de langue [rsp-
caise, M, K. Van de Woestijn, au nom des ézrivains flamands, o
I'abbé de Smet s'associérent & I'hommage rendu par le minisire des
Sciences et des Arts 4 Emile Yerhaeren,

$

Prix littéraires. — Le prix de la a Force Frangaise » (5. oo fr)
a étédécerné au roman manuscrit ["fmmortelle bien-atmée de M, Albert
Erlande.

§

Toujours le théftre de Tourguéniev.
Paris, le 23 jeillel.
Monsieor le Directeur,

La question de savoir si le théitre de Tourgzéniev est oui ou non vun
chef-d'euvre », question sur laquelle insiste tant M. W, Bienst: ¢k, me
semble sans intérét, C'est au public francais seal a en décider, et il v}
avail sans doate pour cela aucun autre moyen que de lui donner ure
traduction des pitces principales. C'est chose faite maintepact ou qui
le sera bicntdt. Attendaons,

J'ai ]’lr-J-tl"alf" uaiquement et continue de protester contre [e fait d'a
voir vouln imposer d'avance & ce public une opinion sur ce thedtre, &
uné uplnmn disavanlagease. Si un Frangais en Russie, au moment o8
on y et annoncé une traduction des théatres d’ AI|}hnnnn Daudet ou
des Goneourt, fit allés’écrier: « Ce sontlh des romanciers et Igurth “dtre
est la partie la plus faible de leur @avre », qu'aurait-on pensé de lui ?
Oun l'edt jogé bien peu ami de la Ill"[t.l"{ll'l]l‘ﬂ de son pays, informaleur
tendancien., indiseret, et assez mal avisé de propager des crp'lll'“"'f‘
personnelles, d'ailleurs aventurées on fausses, sur ces éerivains.

Je demande d M. Bienstoek si ce théitre de Tourguéniev, — en faved
duquel, je le répéic,pmsl]um besoin ea est, s'est produite en Russie, il §
a une vingtaine d'anoées, nne révolution éclatanle dans le goiil, nes
pas un des grands thédires littéraires rasses, el s 'il n'est pas, comme
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e, constamment el indiscutablement dlassé auprés de ceux de Poach-
kine, de Gogol,de L. Tolstol et de Tchékhov ? C'était 1 sans doute une
raison largement suffisante pour le traduire,

Ce o'est pas seulem=nt les salons qui ool godté les wuvres drama-
tiques de Tourguéaicy, puisque ous les grands thédtres de Russie les
ont joades, sans parier des thédtres d'Allemagne, — et qu'elles ont
mime conlinud & &tre Tepréseatees, crayons-nous saveir, durant la pé-
riode bolzhevigae,., Mais, si m3m: les salons senls s’y fussent iotéres-
s¢s, n'ziit-ce pas &1€ diéja ua motif sérizux pour y préter attention, seaf
eontrd'e, bien entendu ? La ealture fe la haute société russe cst assez
connoe dans le monde, et son godt ea art ¢t en musique y a été assez
approuvé ces dernifres aanéss, poar qu'il y ait A ea tenir compte.
M. Bienstock ignore-t=il, argumeat propre & le toucher, je crois, que
Gorki appelait U'infelliguetsia rasse, dont cetle haute sorciété est le
symmel, ¢ la premiére du monde » ¥

Us mot encore, L’argument que votre collaborateur tire du =ilencede
Melchior de Vogiié et ducomte Waliszewski surle théstre d= Tourgueniev
est pans valear, puisque les livresde e=s auteurs sur la littérature rosse
sont des abrégésdes plus restreints, oa toute I'mavre de Tourguéniew
est étudi‘e en quelques pages.

Fufin, an témoignage négatif de Polévo: sur ce théitre, que rapporte

M. Bienstock, qu’il nous soit permis d'opposer celui, diamétralement

contralictoire, d'vn autrecritique dont M. Bienstock ne conlestera pas
'autorité. 1 s'agit de Nicolas Encelhardt au tome Il de son Histoire
dela {10t rature rogse an xix®siécle (en russe), Pélersbourg, 1yo3,

Au conm-nesment des années cinguante, dit Engelhardt (p. 135), Tourguéniev
Bt noe lentetive en géadral trés hearease(sou'ignons) d'écrire pour la scéne,
I publia srg pibees de genre réalistequi sont évidemment une perle au milieu de
I pacati le du taédtce Alexandrine (de I'époque), a sav.ir: Le Célibalaire,Le
Déjenncr ches le maréchal de la noblesse, Trap tirée la corde casse, Sans
d°Fen!

Bref, an public de jager, —et il serait vraiment grand temps de se

defaire de toute habitude politique dans I'appréciation des crivains russes
en Flussie — encore p]us pouar ces écrivains en France.,.

Veuillez agréer, ete.. . DENIS KOCHE,

§

Une ceuvre inédite de R. L. Stevenson. —Le hasard d'unme
veole aux enchéres vient d'attirer I'attention sur une tragédie de R. L.
EH"‘H_"J}-HH’ ﬂ.fﬂn,rnﬂufﬁ, restée jusqu'il:i. inédite.

. Deus lettres de ‘Stevenson, écrites en septembre 18683, sont relatives
a celle ravre.,

La premiére annonce que Monmoutk est terminé;c'est, dit Stevensom,

“un cffort spasmodique, non une ceavre soutenue et compléte ».
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Dans la seconde, il annonce qu'il a dédié « cette pidce pourrie de
Monmouth i un de mes amis—le plus cher correspondant que jaie rep-
contre »,

A c> sujet le célébre critique anglais, Edmund Gosse (qui connut
Stevenson), dans une lettre alresse au T'imes, raconte que l'antear de
I'fle anx trésors parlait fréquemment de celte tragédie. Il en parlait,
dit-il, avec « une complaisance moquease ». Souvent aussi il cu ré.
citait des tirades qu'il donnait comme modéle «a ne pas imiler |

L'idée que cette ceuvre pourrait étre publice lui était insupporiible,
pourtant il ne se résigna jamais a la détruire.

Chargé, aprés la mort de l'auteur, de la pablication de ses <uvres
complétes, M. Edmual Gosse eslima ne pas devoir y fairc liourer
Monmoath; aussi proteste-t-il contre une édition evenluelle (¢ cetie
muvre. « Les morts, éerit-il, devraient étre défendus contre lear propre
insouciance. »

Sir Sidoey Calvin, un autre critique éminent, est venu sonleiir de
tout le poids de son autorité l'opinion de M Edmund Gosse.

" Il n'en a pas falludavantage pour soulever dans la presse britannique
la question de savoir si on doit ou non publier indistinctement tous les
inédits d'un auteur célébre.

Le Times peose que cui et, dans le cas"présent, il estime que "rutear,
g'il avait jugé son cavre sans intérét, n’edl pas hésit: & la détruire. Si
un écrivain a conservé ses Juvenilia, écrit-il, « que le monde lex cone
naisse le plus tdt possible pour les laisser retomber dans Uoubli le cas
échéant ».

A. B. Walkley est du méme avis. Que penserait-on de ¢ (qui
proposerait de ne pas publier un manuserit encore inédit de Shakesoare,
de Walter Scott oa de Charles Dickeas soas prétexie qu'ils ne [aurient
pas publié de leur vivant?

La question ea est la. D3jA, en France, elle avait élé posde, mais
comme en Aongletecre les avis avaient été trés parlagés. — A. .

$

Le coq de Jemappes. — Les DBelges écrivent Jemappos . n0ds
avions, enfant, dans notre maouel d'histoire. appris & graphier Jesima-
pes. Et, Jemappes ou Jemmapes, c’était la que, le 6 novembre 179%
notre Damouriez et le Duc de Chartres, — plus tard Roi Citoyen, —
infligérent aux Autrichiens du Ducde Saxe-Teschen une monumentaie
rossée, commémorée par le mooument bien connu, que couronnait k¢
coq gaulois, une effigie exubérante et arroganie de Chantecler dont, sl
Rostand 'edt vae, il nous semble qu'il edt exigd la reproduction &0
tie de son fameux drams, délicatemant défenda, il y a quelques mois,
par un rhétoricien du Lycée Heori-1V,aunn® 3 de la Repae Plébiscr
taire... Or, le 23 aodt 1914, les hordes vandales de Guillaume r&&
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watraient, le long du canal, les troupes anglaises arrivées la veille,
23 aodt. Ge fut la bataille dite « de Mons ». Comme bien l'on pense,
les héros de Naech Paris firent de la belle besogne 4 Jemmapes, ot ils
entrérent & 4 heures de 'aprés-midi. Le tableau de leur soirée se chiffre
par 19 civils fusillés, 200 maisons brilées, plus de 1.700 demeures
pillées, ete. Chose carieuse : si desmilliers d’'obus s’étaient abaltus sur
| bourg, aucun n’avait touché le coqet ¢'avail éié aux pieds méme de
[oisean symbolique, resté intact, que plusieurs malheureux Belges
avaient é1é exdeutés, Mais, le lendemain, 24 aodt, & 4 heures da matin,
Je combat reprenait de plus belle avec les arriére-gardes anglaises. Et,
dans cette furieuse canonnade, ¢’étail de la base du monument, loujours
indemae, que tiraient les piéces allemandes. Cependant, a 8 heures, la
bataille avait cessé et les troupes boches, escaladant le témoin respecté
de lenr défaits séculaire, fixaient autour du bipéde provocateur de fortes
eordes, v attelaient 8 chevaux et culbutaient enfia ce coq de 3 m. 10
de haut, pesant 700 kilos et fitrement juché & 17 métresdusol. Heureux
d'un tel exploit, les officiers qui avaient présidé & la chute du coq firent
inscrire sous les mots :
JEMMAFES 1703
Iimbécile et fausse mention :
ABATTU PAT LA 10"*® BATTERIE EAXONNE
LE 3 aout 14

Le Soir, de Bruxelies,nous apprenait, dans son puméro da 21 mai
dern'er, que d’autres officiers boches (mais, cette fois, en 1916) « se sont
fnnés que lears soldats eussent détruit le coq», Evidemment... Et
'est-ce pas le coatraire qui edt été « €tonpant » ¥ — C. P,

Les Sonnets d'denry Hacqﬂé. — Dans Coma {ia, l'autre jour,
motre confrére qui signe Le Masgne de verre rapportail quune conju-
ration vient de s2 former 4 I'effet d’enlever le buste d’Heanry Beeque qui,
depuis quatorze ans qu'il est posé ('inauguration eut lieu le ter juin 19o8
en présence de M. Georges Clemenceau, président da Conseil), boule-
Vard de Courcelles & I'angle de l'avenue de “r'ilﬁers,n’ra} pas encore
scelle, A c2 propos, Le J‘If,g;;g'].g de verre citanl le premier quatramn
d'un sonnet de Becque :

Je n'si pas une leitre a elle...

parlait de cette pidce comme du seal sonnet écrit par l'auteur des Cor-

beanz + i ajoutait que ce projet d'enlévement eilt bien amusé |amer
dl‘ﬂﬂmiupga :

Lui qui n'a gure souri de sa vie, vous verrez que son humeur cragrine fi-
bira par un joyeux rire dont tout son marbre éclatera dans une farce de rapins.

Il est certain que la farce serait bonne, Mais nous croyons savoir que,
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si le buste n'est pas scellé, ¢’est que le seulpteur, Rodin, voulait qul
en soit ainsi. Et, d'autre part, rappelons au spirituel Masque de verry
que Becque n'a pas Cerit qu'un sonnel. Pournotre part nous en conasis
sons sepl qne nois <¢numérerons en citaul le premier vers de chacug
d'eux
I Je n'ai rien qui me la rappelle... ;11 Pendant que les forts et |y
sages...; |11 Perdu en ce Paris profane... ; IV Voiet monnom el moy
adresse...; V Sar ce petit billet discret, .. ; VI Noas sommes malhen.
reux... ; Yll Le iemps el ses legons améres..,
Le second sonnoet, justement, est traversé par un rire quelque pes

grincant :

Pendant que les forts et les sages

Complent, trafiquent, font leurs prix,

Acceptenl tous les esclavages,

Accept-nt tous les compromis

D'antres, trop las pour tant de peines,

Et qui resteront des témoias,

Cootemplent la mélée bumaine

Ea riant d:ns les pelits coins...

Ces sept sonnets (il en existe peat-itre d'autres qui sont inédits) oot
4té réunis en une plaquette dans [!'Anthologie contemporain: da

derivains frang us el belges {Quatr[ém: Série, n® g. Volame A5 de la
collection, Bruxelles, Librairie nouvelle, 188;-1888) sous le titre Sos-

nels mélancoliques, — L.vX.,

Une Comparaison chére & Huysmans., — C'est la comparaison
qui consiste & rapprocher l'incertitule des choses de ce monde, leur
fragilité, avec le peu de sécurité qu'offrent les sidges confectivnn
par I"ébénisterie moderne. Oa la retrouve dans plush:u.rslivrcaei'IIu_'u:'-
mans et la voici dans deux letires qu'il adressa 4 des amis :

Il n'en est pas moios vrai qu'il est trés difiicile de s'asseoir, car ¢l wiangas
loajours que/que barrear d la chaisge gu'on {roave. _

{Lettre au peintre Emile Bernard, 30 janvier 153}

Ce que je suis las ! Je voudrais pourtant bien &tre assis, mais [e Celeslt

Ebéniste ne fait plus, hélas, que des meutles qui se décsllent dés quon ]
pose,

(Lettre & on ami datée da 3 aodt 1got et cilée par le Merenre, le 15 mai 1029

Et ces deux da'es oot leur imporiance daos la vie de J. I{Huxsmamﬁ
18ag, c'est quelques semaives avant la retraite 4 Ligugé, t'est algré
tout l'espoir de troaver « un Siége » digne de ce nom dans la maiso
Notre-Dame ; 1921, c'est aprés la vote de la loi qui dispersait les Bé

nédictins et rejelait Haysmans hors du cloitre,..
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Il est bien vrai que, toujoars, les siéges se dérobaient sous le pauvre
Durtal... Position & la fois émouvante et un pen comique. — 1 px.

§

Les Imspiratrices de Pierre Loti. — Cet étonnant Wilfrid
Seawen Blunt, poéle estimé, voyageur passionné, éleveur fameux de
chevaux arabes, partisan fougueux et défenseur zélé des nationalismes
irlandais et égyptien, i la date da v¢* mai 1899 notait dans son journsl
(Wy Diaries, part, 1, p. 387, Londres 1919) :

Offert & diner aux deax ambassadeurs Cambon et Staal (1) ; les aulresinvilds
étaient Margot {2), Lady Windsor et Miss Benson; ce fut trés gai, grice a Margot
qui s'exprimait avec bearcoup de courageel de volubilité en un francais incor-
rect, el qui nousamusa touns, Stasl, & son ordinaire, fat spiritnel ¢t charmant,
el aprvs diner, Cambon, qni est un tantinet posenr (3), s’assit sur un sofaeutre
denx de ces dames, racontant des’ancedotes sur Pierre Loli el ses fabuleuses
aventures galantes. Quand il setrouvail 4 Constantineple, Loti avait fait la con-
naizsance d'one demi-mondaine arménieane, et sur celle mince donnée romanes-
qie il fonda la fietion d'une intrigue avec la dame torjne d'on harem du quar-
ter d'Eyonb qui mourul de jalousie pours lui, Loti availcengn si pleinement
eeile histoire qu'il en était arrivi & se convainere de sa réalité, i tel point que,
loarsqu’il revint @ Constantinople, un jour qu'il rentrait d'one promenade, il as-
surai Cambon, qui connaissait les véritables faits —et Loti savait cela —qu”il
venait justement de verser despleurs en cet endroit du quartier Evoub oi il avait
vecu st henreux. Il avait trouvé le quartier brdlé et les maisons rédniles en cen-
dres (Cambonnous assura que Loti fit ce pélerinageen toute bonne foi,ayant réws-
fia s'amener & croire en cis bonnes forlunss comme en des choses qui réelle-
menl arrivirent.

AURIANT,

§

Shakespeare em Allemagne.— Le Wercure a donné, il y a quel-
ques mois, la statistique sommaire des représentations shakespearien-
nes données en Allemngne. en 1920, L'annde 1921 n'a pas elé moins
[conde que la précédente sous ece rapport,

Alors qu’on donnait, sur les scénesallemandes, une moyeane annuelle
de 1.100 représentations de Shakespeare, avant la guerre, = chiffre qui
sabaissa & 650 environ en 1915, — il ¥ en eut 1.035 en 1918, 1.349 en
1319, et 1.620 en 1920 ; el 'on n'en a guire compté moins de deux mille

':'-‘.Jii_'.*“‘iﬁmm'ﬂrntj en 1921, sur g1 théitres,

L'euvre qui tient la téte est Le Songe d'une nutt d'été, avec 318 re-
Prisentations sur 33 thédtres : puis vienneol Le marchand de Venise
{:40-3 r*","r:’ﬂ'ﬂﬂtﬂliﬂﬂﬂ en 1920 ; 3;]!:' en [ﬂ][] el Hamlel [235 I‘E"Jl"l_:itﬂlﬂ-
lions ; 1,499, de 1912 4 "1921), Huil théitres de Berlin ont donné Joj

[t] M. de Staal, ambassadeur de Russ’e 2 Londres.
121 Mrs Asquith,
13} En frangais dans le texte, de wéms= que bonnes forlunes.
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représentalions shakespeariennes (Reinhardta lui seula fait jouer 56 foig
Le Songe et kg fois Le Marchand de Venise). Munich se classe apris
arlin avec 166 représentations.

Il serait eurieux, par comparaison, de connaitre le nombre de re.
présentaiions d'euvres du grand Will données en Angleterre au cours
de la derniére annde.

3

Cordon bleu. — Cette définition, ou étymologie de Cordon bleg
satisfera-t-elle notre confrére Marcel Rouff ? Je la traduis du Meyer s
Lexikon (édition de 1912}, qui ne I'a sans doute pas inventée:

Cordon blen (prononcez kordong bli), le ruban bleu de ['ancien ordre du
Sain:-Esprit ; puis désignation plaisanle des bons cuisiniersel cuisiniéres (vrai
csm%'ahlement & cause de la médaille & ruban bleu que reeevaient les cuisi-
ni: F:s approuvées par le gouvernement, aprés un examen brillamment subij,

1.-G. P,
S

De la Marine A I'Agriculture. — M. Raiberti est actuellement
ministre de la Marine, mais on peut prévoir que, dans une prochaing
¢ ymbinaison ministérielle, il passera an département de 1'Agriculture,
car il s'intéresse fort aux questions de cheptel et d'élevage. C'est ainsi
qu'il assista, le 20 juillet, a Boulogne-sur-Mer, au congours de la race
chevaline boulonnaise.

Le Télégramms du Pas-de-Calais el de la Somme rapporte ainsi
cet heureux événement :

Les trois champions, des pouliches de 2 ans, 3 ans et 4 an=, et le a racenrs
d> 16 ans détilent sous les yeux du ministre qui porte grand intérdt & celle e3
hibition.

— Décidément! déclare M. Ra'berti & M. Narcisse Boulanger, M. Chéron
va dtre jaloux de moi qui suis venu ici. Mais dites-moi ? Qu'est-ce qu'une pods
I'che ?

— C'est une jeune jument, répond M. Boulanger.

Voila un ministre consciencieux !

B

Le Géranl ! A, t.-.l:..u.-rrl.

Poitiers. — Imp. du Mercurs de Frames, Mare Tenien.




