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L'ASSIMILATION DES ÉTRANGERS 

Les étrangers pullulent en France ; ils y prennent un 
peu plus de la place qu’occupaient avant la guerre nos 
quinze cent mille morts. Quelques-uns de nos compatriotes, 
atteints d'une véritable crise de xénophobie, ne songent 

qu’à des mesures policières pour arrêter cette invasion : 
multiplication des formalités autorisant l'entrée en France, 
renforcement du régime des passeports et des sauf-conduits, 
limitation des permis de séjour, bref, instauration d’un 
régime peu libéral, non sans analogie avec celui que nous 
connûmes aux frontières pendant la guerre. D'autres, au 
contraire, qui voient clair, tout en appréciant À sa juste 
valeur le danger qui procède de cette inondation, recon- 
naissent qu’elle est au premier chef imputable & la defail- 
lance de notre natalité et voudraient exploiter ce filon 
demeuré, pour ainsi dire ,vierge jusqu'à présent. 

Combien d'étrangers vivent en ce moment en France el 

combien y vivaient avant la guerre ? Les statistiques nous 
apportent à cet égard des données précises qui illustrent 
l'augmentation rapide de leur nombre, aussi rapide que 
sombre le taux de notre natalité et que nos pertes ont été 
cruelles. 

Tandis qu’en 1906 nos 87 vieux départements abritaient 
1.009.414 étrangers, en 1911 leur nombre atteignait 
1.132.696 unités et en 1920, 1.417.357, auxquels il faut  
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ajouter les 133.102 étrangers vivant dans nos trois dépar- 
tements libérés, soit un total de 1.550.459. Le nombre des 

naturalisés était en 1911 de 252.790, chiffre infime com- 
paré à celui de l'Algérie. 

L’accroissement du nombre des étrangers, alors que 
notre population autochtone diminuait par suite de la 

guerre, est clairement mis en relief parle tableau sui- 

vant 

87 épanrenenrs sour ao 
Population française... 38.472.000... 30.278.000 
Population étrangère. 1.133.000... 417.000 

Population totale. ....... 39.605.000...... 37.693.000 

Ausacs rr Lonnatss 
Population francaise... 
Population étrangère. i .000 

Total... 1.709.000 
Total général de In population en rgat....... 89.402.739 

_ population frangai 37,852.280 
_ population étrangère. 1.550.159 

Les chiffres relatifs 4 1921 comprennent 192.973 soldats, 

marins de guerre et de commerce hors de France le 6 mars 
1921. Malgré l'apport des trois départements d’Alsace et 
de Lorraine le chiffre total de la population de la France en 

tg2t se trouve infériear de 200.000 environ au chiffre de 
tort. En réalité, si on ne prend en considération que nos 
87 vieux départements, leur population accuse un déficit de 
2.196.000 unités par rapport à 1911, tandis que le bilan de 
la population étrangère se solde par un gain vraiment for- 
midable de 284.000 unités. 

$ 

Quelle est la composition de ce flot d'étrangers qui a 

inondé la France ? Il est aisé de constater dans notre pays 

la présence de troisgrands noyaux d'immigration : le noyau 
belge, fort de 415.546 membres, qui accapare la France du 
Nord, le noyau italien qui, avecses 470.873 individus, peu-  
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ple le Sud-Estet enfin le groupe espagnol, dont les 303.14r 
représentants s’étalent principalement dans le Sud-Ouest, 
en marge de la frontière espagnole. 

A côté de ces trois grands fleuves on peut encore dis- 
cerner plusieurs courants dont d’aucuns sont susceptibles 
de s’accroître avec le temps : le courant suisse, fort de 
90.638 membres, le courant allemand en Alsace et en Lor- 
raine et le courant polonais. 

Le nombre des Allemands est considérable dans les trois 
départements retrouvés, mais il est assez difficile de le 

fixer exactement, car la plupart des Allemands qui y séjour- 
nent le font en raison de leur naturalisation. En 0 les 
tribunaux de bailliage alsaciens et lorrains ont reçu 36.590 
demandes de naturalisation et, en 1921, 59.893, soit un 
total de 96.483, en vertu de l’art. 6$ 2 de l'annexe à la 
partie concernant I’Alsace-Lorraine, auquel il faut adjoin- 
dre environ 30.000 Allemands qui sollicitent leur naturali- 
sation en raison du paragraphe 3. Toutes ces demandes, 
saufcelles des conjoints d’Alsaciennes ou desconjointes d’Al- 
saciens, peuvent, du reste, faire l’objet de refus individuels. 

En 1910 le Reichsland comptait 295.436 Allemands de 
souche dont 174.468 Prussiens, 42.000 Bavarois, 39.495 
Badois, 15.702 Wurtembergeois, 8.524 Saxons, 4.742 
Hessois, auxquels s’ajoutaient 74.930 hommes de troupes. 
Ces chiffres montrent les progrès de Vinfiltration germa- 
nique en un demi-siècle. 

On estime qu’à l'armistice il y avait environ 300.000 

Allemands résidant dans les deux provinces. Sur ce nom- 

bre 77 700 ont été expulsés : 47.000 en Lorraine, 18.000 
dans le Bas-Rhin et 12.000 dans le Haut-Rhin; 30.000 se 

patriés volontairement ; ce qui nous donne un total 
de 107.000. D'après ces chiffres il resterait donc environ 
192.000 Allemands dans nos trois départements, dont 
126.500 ont preduit des demandes de naturalisation 
62.500 ont obiena des permis de séjour. Sur ces 126.500, 
36.000 eonjoints d’Alsaciens et d’Alsaciennes ont été natu-  
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ralisés d'office: 26.000 dans la Moselle, 6.000 dans le Bas- 

Rhin et5.000 dans le Haut-Rhin. Il va sans dire qu'un 

grand nombre d'autres ont été ou seront naturali: en 

vertu des divers alinéas des paragraphes 2 et 3 de l'annexe. 
Alors que nous hésitons à pratiquer une politique d’assi- 

milation étrangère à larges vues, nous avons d'emblée 
octroyé la nationalité française à plusieurs catégories d’Al- 
lemands établis en Alsace et en Lorraine, en particulier 

aux conjoints d’Alsaciennes et de Lorraines, qui, eux, peu- 
vent, de plein droit, réclamer la nationalité française, sans 
qu'on puisse la leur refuser. Je ne crains pas d’être taxé 
d’exagération en évaluant à 200.000 unités environ la 

population allemande ou mi-allemande de la Moselle, du 
Bas-Rhin et du Haut-Rhin, naturalisés et non naturalisés, 

puisque, d’après les statistiques allemandes mêmes, qui 
corroborentles chiffres des autorités françaises, sur 300.000 
Allemands, non compris la garnison, qui séjournaient dans 
nos départements avant la guerre, 110.000 seulement sont 

rentrés dans leur pays d'origine. 
Quant au courant polonais, qui ne se chiffrait en 1921 

que par 25.096 individus, il pourrait, à la longue, s'ampli- 
fier et devenir l’un des éléments, des moins dangereux, de 

notre repopulation. 

Les autres groupements ethniques sont insignifiants, 

épars qu’ils sont sur tout le territoire : 55.456 Anglais, 

14.027 Russes, 30.948 Américains, 17.712 Grecs, elc. 

Le flot étranger n’est donc pas si composite qu'il en a 

l'air au premier examen. En laissant de côté les quantités 

négligeables, nous ne nous trouvons plus qu'en présence 
des trois groupes compacts déjà mentionnés: le belge, l’ita- 
lien et l'espagnol. 

Ces constatations n’ont rien de désolant : en effet, ce ne sont 

pas des races hostiles, rebelles à toute assimilation, qui en- 

vahissent notre sol ; ce sont des latins ou des celto-germains 

fortement latinisés, des gens qui viennent chez nous parce 

qu'ils s’y trouvent bien et que, par une politique à la fois  
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prudente et hardie, nous n’aurions pas grand'peine à assi- 
miler. 

$ 
Maintes fois dans le passé la France a fait preuve de ses 

incomparables qualités assimilatrices. Qu’est-cequele peuple 
frauçais, sinon l’amalgame de dix races diverses ; sur le vieux 

fonds celte latinisé se sont superposées de multiples allu- 
vions germaniques: Francs, Burgondes, Normands, d’autres 
encore qui ont été finalement absorbée: 

Dans les temps les plus modernes, n’avons-nous pas as 
milé des provinces dont ni la langue ni les traditions ne ré- 

pondaient a celles du peuple francais? Qu’il me suffise de 
mentionner les Bretons, les Flamands,les Lorrains de langue 

allemande, les Alsaciens, les Savoyards, les Niçois, les Cor- 
ses, les Basques ; avouons que sion défalquait tous les habi- 
tants de ces provinces «excentriques» de l’ensemble de la 

population française il ne resterait qu’un tronc bien rabou- 
gri, d'autant plus anémié que ce sont justement les nou- 

aux venus qui attestent encore la plus forte natalité et 
qu’en tout cas le fléchissement y est beaucoup moins pro- 

que dans la vieille France. 
iste-t-il aujourd’hui une différence quelconque au point 

de vue politique entre les absorbés et les absorbants? Les 
Bretons sont-ils moins Frangais, moins patriotes que les 
Champenois? Etles Flamands sont-ils, politiquement parlant, 
des Français de deuxième classe en face des Picards ou des 
Gascons? Traiter l’Alsacien de « boche », n'est-ce pas le pire 

outrage qu’on puisse lui infliger et n’adhére-t-il pas de tout 
son cœur à la grande communauté française ? 
Ce qui fait précisément ce bel équilibre de notre nation, cet 

équilibre tant envié des peuples qui ontréalisé tard leur unité 
ouqui ne l'ont réalisée qu'imparfaitement, c'est cet alliage 
de races multiples fondues toutes dans le creuset national, 

creuset ardent qui efface toutes les traces d’origine et ne 
laisse subsister que le Français descendant des Francs, des 
Latins aussi bien que des vieux Gaulois.  
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Les pessimistes de carrière, les broyeurs de noir, qui 
sont aussi nocifs que les optimistes béats, affirment que nos 

qualités d'absorption ont diminué depuis que les autres 
nationalités ont pris conscience d’elles-mêmes, depuis sur- 
tout que des Etats bien organisés luttent pour garder leurs 

nationaux. Témoin, disent-ils, l'attitude des Américains 

d’origine allemande pendant la dernière guerre, de tous ceux 
qu’on a baptisés pro-germains et qui n'ont pas reniéleur ori- 
gine. À vouloir engloutir trop d'étrangers, disent-ils, nous 

risquons de nous attirer une indigestion et de nous réveiller 

un matin avec des nausées. 

Que rétorquer à ces xénophobes enragés? Je crois que, 
mieux que les discours, si éloquents soient-ils, les faits nous 
apportent des preuves encore plus éloquentes, et dans ce but 

nous aurons recours à un exemple d’assimilation tout ré- 

cent (1), à une expérience qui se poursuit en ce moment 
sous nos yeux: celle de l'Algérie, pendant qu'une expé- 
rieuce analogue est en train en Tunisie et s’amorce au 

Maroc. 

Nous sommes à l’œuvre pour créer dans les trois grandes 
* provinces de la Nouvelle France un type de Français tout 

différent de celui de la métropole, un Français proprement 
Algérien, Marocain ou Tunisien résultant du mélange de 
plusieurs races, hybrides d'apparence, soudées rapidement 
part un mastic consistant : le mastic français. 

Eu 1911 la population de l'Algérie se décomposait comme 
suit : 

Indigènes + 4.763.306 habitants 
Européens... 752043 — 

(1) Soulignons en passant, comme l'uo des phénomènes d'assimilation les plus 
remarquables, que les huguenots français exilés en 15%5 sont devenus de bons 
Néerlandais et surtout d'excellents Allemands qui se distinguent par leur panger- 
manisme et leur haine contre la France. Its fournissaient un grand nosbre 
d'officiers aux armées impériales.  
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bs 135.15 
“Te ea * 36.795 

Anglo-Maltais 6.907 
Bord. sei 3 10,260 

s Etrangers.......... 1802 

La proportion des naturalisés était donc considérable 
relativement aux Français de souche ; ajouté à celui des 

étrangers leur nombre nous écrasait littéralement. La situa- 
tion était particulièrement critique dans le département 
d'Oran, où il n’y avait que 93.975 Français d'origine contre 
92.386 naturalisés, en immense majorité Espagnols, 20.173 
I stes et 91,712 Espagnols, c’est-à-dire la proportion 
d'un Français pour deux Espagnols! Dans la ville d'Oran 
même on ne comptait que 27.770 Français de souche con- 
tre 33.783 Français d'alluvion et 27.835 Espagnols. Dans 
la plupart des communes de plein exercice le dénombre- 
ment accusait plus d’Espagnols que de Français. Cette situa- 
tion était d'autant plus angoissante que l’Espagne estinstal- 

lée sur toute la côte septentrionale du Maroc et que son 
présidio marocain serail susceptible de constituer un centre 
d'attraction ou de rayonnement pour les Espagnols de 
l'Oranie toute proche. Au total ’Oranie compte 352.000 Eu- 
ropéens pour 953.000 indigènes soitun Européen pour trois 
indigènes, situation à peu près sans exemple dans les autres 
colonies, sauf peut-être dans l'Union Sud-africaine. 

Eh bien, malgré les difficultés énormes de l'assimilation, 
nous avons gagné notre gageure; non seulement par l’école, 
par la caserne française, par l'ambiance, nous sommes par- 
venus à unifier la population européenne d'Algérie, à la fon- 
dre dans le même moule d’où surgit aujourd’hui une nouvelle 

race méditerranéenne, foncièrement française d'idées, mais  



12 MERCVRE DE FRANCE—16-VIII-1922 

encore nous avons réussi le miracle de passionner pour notre 
cause en 1914 tous les naturalis¢set leurs descendants.Durant 

la guerre mondiale tous ont fait intrépidement leur devoir 
eton ne peut signaler de leur côté la moindre défaillance. 

En 1901 la population française d'Algérie ne comptait que 
358.174 membres, en 1911 elle était de 562.931 âmes, en 
1921, malgré la guerre et ses pertes cruelles, elle atteint 
622.771 unités sur une population globale de 831.040 Eu- 
ropéens et de 4.971.424 indigènes, c'est-à-dire qu’elle s’est 
accrue en vingt ans de 70° et qu'aujourd'hui 208.269 
étrangers seulement contre-balancent l'influence de nos 

622.771 nationaux, 
A quoi devons-nous cette transformation extraordinai- 

rement rapide d’un état de choses qui n'avait rien de pro- 
metteur ? A l'application stricte de la loi de 1889 sur la 
naturalisation, qui agit automatiquement, el aux termes de 
laquelle quiconque est né sur le sol français d’un pèreou 
d'une mère qui lui-même y est né est Français de droit. 
Grâce à cette loi, en vingt ans nous avons opéré, sans coup 
férir, une deuxième conquête de l'Algérie et notre succès, 
dont nous avons tout lieu de nous enorgueillir, nous pousse 
à de nouveaux et superbes efforts dans la voie de la co- 

lonisation. 

$ 

L'exemplede l'Algérie est décisif, puisque, en dépit de la 
prépondérance de l'élément étranger,et en présence d’une 
population indigène dont la majorité est énorme, nous 
sommes parvenus à assurer la réalisation de nos visées. 

En Tunisie, où nous nous efforçons d'appliquer des mé- 
thodes semblables, nos progrèssont moinssensibles, carnous 
nous y heurtons à une résistance opiniâtre, acharnée, de la 
colonie italienne qui jouit d’un statut spécial et peut, grâce 

à ses nombreuses écoles, ses multiples associations, se dé- 
fendre efficacement contre l'absorption. Elle peut se défen- 

dre d'autant mieux que la Tunisie n’est pas une colonie fran-  
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gaise, que c’est un pays de protectorat oü la Convention de 
1896 assurait aux Italiens résidant sur le sol tunisien la 

pérennité de leur qualité d’Italien. 

Mais la Convention de 1896 a été dénoncée en 1919 et il 
est inadmissible qu’à l'encontre des autres étrangers les 
Italiens de deuxième ou troisième génération, nés en Tunisie 

et y bénéficiant de tous les avantages du séjour, puissent 

échapper à l'assimilation. Par un décret du 8 novembre 1921, 

M. Saint, notre résident général, a décidé que la loi de 1889 
serait applicable à tous les étrangers établis en Tunisie... 
sauf aux Italiens ! 

Quelques égards que nous devions à notre amie l'Italie, 
nous ne comprenons pas cette distinction, ou plutôt cette 

mansuétude frisant la faiblesse, dans une région où nous 

avons un intérêt capital— je dirais même un intérèt vilal— 

à supplanter l'élément italien predominant. C’est tout l’ave- 

nir de notre colonisation en Tunisie qui est en jeu et il ne 

sert de rien d’éluder un problème qu'il nous faudra résou- 
dre tôt ou tard. À notre avis, la solution ne peut être ni 

douteuse, ni ondoyante : il faut traiter les Italiens sur le 

même pied que les autres étrangers et leur appliquer dans 

toute leur étendue les dispositions de la loi de 1889. 

Le recensement de la population européenne de la ré- 
gence de Tunis a donné les chiffres suivants pour l’ensem- 

ble du protectorat : 

Français a 54.477 
Italiens. 84.819 

Maltais... 13.509 
Espagnols. 
Grecs 
Autres européeus. . 

Total de la population d'origine européenne. 

Entre temps 5.000 Maltais, nés dans la colonie; ont ac- 
quis notre nationalité, en vertu du décret de M. Saint, de 

sorte que la population française compte aujourd'hui 
60.000 âmes.  
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IL serait prématuré de porter un jugement sur l'œuvre 
colonisatrice de la France au Maroc. D’ores et déjàon fixe à 
45.000 le nombre de nos compatriotes qui s’y sont établis. 
IL est vraisemblable que, dans dix ans, ce chiffre sera quin- 

tuple. L’immigration est très active, et rien qu’en 1919 

10.000 personnes ont débarqué au Maroc pour la première 
fois. 

Devant l'exemple de l'Algérie, il n’est plus permis de 
discuter l'emploi-de méthodes analogues dans la vieille 

France. L'opinion publique s'en est émue et un projet de 
loi relatif à la nationalité française vient d'être adopté par 

le Sénat dans sa séance du 21 mars, lequel est susceptible 
de remédier dans une certaine mesure à la situation ac- 

tuelle. 
Quels que soient les avantages de ce projet, nous sommes 

loin de les trouver suffisants. Examinons ses bases, quant à 
l'acquisition de notre nationalité. 

Il ya lieu, de prime abord, de distinguer entre les enfants 
d'étrangers nés en France et les étrangers qui sont venus 
s'établir dans notre pays 

Pour ce qui est des enfants d'étrangers nés en France, 
qu'ils soient les rejetons d’un mariage mixte, c’est-à-dire 
franco-étranger, ou d’une union entre étrangers, le projet 
de loi tel qu'il a été voté est trop libéral. Il laisse une 
échappatoire aux étrangers qui, nés en France, ayant bé- 
néficié jusqu'à l'âge de 21 ans de nos institutions, ne 
devraient pas pouvoir nous abandonner. Et pourtant la loi 
française leur permet de déclinerla qualité de Français 
dans l’année qui suit leur majorité et de prouver qu’ils ont 
conservé la nationalité de leurs parents en présentant une 
attestation en due forme de leur gouvernement. 

Si le droit international, ou du moins des raisons de ré- 

ciprocité, nous interdit d'agir autrement, il conviendrait 
d'introduire dans la loi un amendement disant que tout  
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fils d’étranger né en France et y ayant vécu jusqu'à sa ma- 
jorité serait expulsé du territoire français si, à l'âge de 
21 ans, il renonçait aux droits etaux devoirs de la nationa- 

lité française. 
Quant aux enfants de mariages franco-étrangers nés en 

France la question ne devrait pas même se poser ; ces 
enfants devraient devenir automatiquement Français à leur 

majorité, sans recours possible. 
Les mineursqui viendraient s'établir en France avec leurs 

parents et y séjourneraient plus de trois ans, sans inter- 

ruption, avant leur majorité, seraient natnralisés Français 
d'office à leur majorité, faute d’avoir opté pour leur pays 
d’origine dans les formes et les délais voulus, l'Etat français 

ayant Ja faculté de les expulser en cas de non-natural 
tion. 

Quant aux étrangers établis France et qui peuvent 
être naturalisés après l’âge de vingt et unans,je trouve, en 

revanche, que l'esprit de la loi n’est pas assez libéral. La 
réclamation de naturalisation devrait être possible après 

un séjour iuinterrompu de deux années, toutes réserves 

étant faites au sujet des fonctions électives qui ne pour- 
raient être exercées que dix ans après le décret de naturali- 
sation, âinsi qu’en décide du reste la nouvelle loi. 

L'étranger qui a épousé une Française et qui habite la 
France devrait, dès son mariage, sur simple demande, sans 

préjudice d’une enquête préalable sur sa moralité, acquérir 
la nationalité française. C’est le principeque nous avons 

appliqué, sans discernement, en vertu du Traité de Ver- 

sailles à tous les Allemands conjoints d’Alsaciennes ou de 
Lorraines. 

Puisque nous avons cru de bonne politique d'agir avec 
tant de largesse à l'égard de dizaines de mille Allemands, 
qui pourtant forment un bloc compact, linguistique et eth- 

nique, dans notre Marche de l'Est — et cela apparemment 

en vue de réalisationsultérieures, à savoir l’assimilation des 

enfants issus de ces unions et qui deviendront sans doute  
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de bons Frangais — que ne l’étendons-nous à tout notre ter- 
ritoire où son application présenterait moins d’inconvé- 

nients etne constituerait aucun danger national ? 
Certes, la nouvelle loi innove heureusement à ce sujet, 

étant donné qu’elle établit le principe de la naturalisation 
des étrangers qui épousent des Françaises, mais la condi- 
tion qui ne rend le mariage et la naturalisation possibles 
qu'après une année de séjour autorisé me semble un tant 
soit peu restrictive. Il est vrai qu’on peut la considérer 
comme un minimum de garantie accordé à la jeune Fran- 
gaise qui épouse un étranger. 

Il est manifeste que nous ne pouvons pas, sous peine de 

Îles, forcer tous les émigrés à devenir Français, mais 
nous pouvons les pousser à le devenir, leur faciliter par 
tous les moyens l'accession à la nationalité française en 
abrégeant les formalités et aussi en les rendant moins oné- 

reuses; pour les travailleurs de toute nature qui, ne l’ou- 
blions pas, constituent l'élément le plus facile à absorber, 
la naturalisation devrait être gratuite et subordonnée unique- 
ment à une enquête sur la moralité et les antécédents poli- 
tiques du réclamant. 

J'irai encore plus loin : les autorités devraient inviter 
tous les étrangers, qui justifient d’une résidence ininterrom- 
pue de trois années dans notre pays et dont la conduite a 
été irréprochable sous tous les rapports, à présenter une 
requête en naturalisation. 

Je ne suis pas assez naif pour m’imaginer que les étran- 
gers que nous baptiserions Français seraient d'entrée des 
patriotes à toute épreuve; certes, nous trouverions souvent 

beaucoup de tiédeur ou de nonchalance dans leurs convic- 
tions, beaucoup d’indifférence aussi pour les grands pro- 
blèmes qui nous ‘préoccupent. Qu'importe! c’est à l'avenir 
qu’il faut songer : à la deuxième et à la troisiéme géné- 
ration, aux milliers, aux centaines de mille enfants que nous 
donneront ces naturalisés, et qui seront tout aussi bons Fran- 
çais que leurs compatriotes, que dis-je ? que l’on sera inca-     

I 

é 
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pable de distinguer de la grande masse où ils disparaîtront. 

$ 

Ces dernières années notre politique de naturalisation a 

été trop pusillanime, L'administration persiste à envisager 
la naturalisation comme une faveur dont la concession doit 

être, en principe, réservée à ceux qui ont bien servi dans 
le passé les intérêts français ou sont susceptibles, du moins 

dans l’avenir, d’être utiles au pays qui les adopte 

C’est ainsi que l'administration écarte les demandes 

d'hommes jeunes auxquels leur extranéité avait permis, en 
dépit d’une résidence déjà fixée sur le territoire de la Répu- 
blique, d'échapper aux risques de la guerre. Enfin, bien 
que la considération de la famille prédomine dans l'examen 
des demandes de naturalisation, à cause de l’état de la nata- 

lité en France, le Gouvernement n’ouvre les portes de notre 

nationalité qu’aux éléments étrangers de la population dont 

l'assimilation est prouvée. 

Point de vue étroit qui, justement, ne s'inspire pas suf- 
fisamment de notre hyponatalité et quine reconnaît pas qu’il 

est plus dangereux d’avoir en notre demeure des étrangers 
dépendant de leur pays d'origine, échappant plus ou moins 
à notre emprise, que des naturalisés noyés dans la masse 
de la population. 

Puisque, pour l’administration, la consideration de la 

famille éclipse toutes les autres, que c'est elle qui prévaut 
dans l'octroi de notre nationalité, c’est essentiellement sur 

la situation de famille des étrangers majeurs, vivant chez 
nous, qu'il faut nous baser pour agréer leurs demandes de 
naturalisation, voire pour les pousser à la réclamer, et cela 
sous l'unique réserve d’une moralité exemplaire que nous 
devons exiger des candidats à la qualité de |Frangai 

Beaucoup plus que ceux-ci, c’est leurs enfants et leurs 
petits-enfants que nous devons viser. Ne pratiquons donc 
pas üne politique mesquine, pot-au-feu, une politique de  
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re A courtes vues, ne craignons pas de regarder 
loin, n’hésitons pas a voir large. 

C’est à cause des restrictions qui ont été jusqu’à présent 

à la base des naturalisation qu’en 1921 nous n'avons accordé 
la naturalisation que dans 2.760 cas (1), 1764 cas s’appli- 
quant à des hommes (64 0 /o) et 996 (36 0/0) à des femmes. 
Pourtant Vaugmentation est de 1.178 unités par rapport & 
1920. Sur les 1.764 hommes naturalisés 1.327 l'ont été en 
vertu des dispositions du code civil et 437 en vertu de la 

loi du 5 août 1914 (engagés volontaires pour la durée de la 
guerre). 

Sur les 1.327 hommes naturalisés, 1.290, -soit un peu 
plus de 95 0/o, résidaient en France depuis plus de dix 
ans et 57, c’est-à-dire un peu moins de 5.0/0, depuis moins 
de dix ans. 

48, soit environ 3,6 0/0, étaient nés en France et 1.279, 
soit 96,4 0/0, à l'étranger. 

249 étrangers ont été naturalisés après ‘une résidence 
non interrompue de dix années. 

2 ont bénéficié des dispositions du Code civil, qui permet- 
tent d'accorder la naturalisation à des étrangers après un 

an de domicile autorisé, s’ils ont rendu des services impor- 

tants à la France, s'ils y ont apporté des talents distingués, 

ou s'ilsont été attachés à un titre quelconque au service 
militaire dans les colonies on Les pays du protectorat. 

6r ont été naturalisés après un an de domicile autorisé, 

parce qu'ils avaient épousé une França 
13 ont obtenu la naturalisation comme conséquence de 

celle de leurs parents. 
Enfin 2 ont été reconnus Français en vertu de la loi du 

26 juin 1889, comme descendants de familles expatriées 
par suite de la révocation de l’édit de Nantes. 

Les 996 femmes naturalisées en 1921 comprennent 56 
(1) Ces indications sont puisies à l'O/fsiel du 3 juin, Rappo.t de M, Brie 

cont an Garde des Sceanx.  
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qualité de Français, soit de renoncer à la faculté de répud 

tion de cette qualité. 

Ce nombre est en augmentation de 2.151 sur l’année 

1920. 
Ces 0 déclarations onteu pour conséquence d'assurer 

la qualité de Français à 5.866 personnes contre 2.688 en 
1920, soit une augmentation de 3.178 pour l’année 1921. 

Ces 5.866 individus comprennent 235 majeurs et 5.621 
mineurs. 

Les déclarations réellement acquisitives en vertu desquel- 

les des personnes, jusque-là étrangères, sont devenues Fran- 

çaises s'appliquent à 2.652 d’entre elles. 
$ 

En résumé, pendant l’année 1921, 4.964 personnes ma- 
jeures comprenant 2.280 hommes et 2.684 femmes sont 

devenues Françaises par voie de naturalisation, de réinté- 
gration ou de déclaration en France, en Algérie et aux 
colonies 

A ce chiffre de 4.964 majeurs, il convient d’ajouter 5.933 
mineurs sur lesquels 5.631 sont - devenus irrévocablement 
Français et 292 ont conservé la faculté de décliner cette qua- 

lité dans l’année de leur majorité. 

On obtient ainsi un total de 10.887 individus, qui sont 

devenus Français ou ont renoncé à la faculté de répudier 

cette qualité à l'époque de leur majorité. 
Ce chiffre est en augmentation de 5.113 sur l’année 1920 

(5.774) et de 8. 800 sur l’année 1919 (2.037). 
Le chiffre de 10.887 individus ne comprend ni ceux 

qui sont devenus Français de plein droit, comme étant nés 
en France de parents étrangers dont l’un y est lui-même né, 
ou comme étant nés en France de parents étrangers et y 

étant domiciliés à l’époque de leur majorité, ni les indigèn: 
algériens qui ont été admis à la jouissance des droits de ci- 
toyens français par application de la loi du 4 février 1919. 

Pour ces trois catégories de nouveaux Français, la chan-  
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cellerie ne possède, en effet, aucun document lui permet- 
tant d’en déterminer le nombre. 

Les totaux de 1921,comparés à ceux relevés sur la sta- 

tistique de 1920, font ressortir, comme on vient de le voir, 
une augmentation trésimportante du nombre des nouveaux 

Frangais. 
Cette augmentation s’accus 

sur la naturalisation frangaise, 1.178 en plus; sur les réin- 

tégrations, 673 en plus ; surles déclarations acquisitives 
souserites par Les majeurs, 58en plus ; sur les déclarations 
acquisitives souscrites au nom de mineurs, 3. 120 en plus; 

surles mineurs compris aux décretsdes parents, 24 en plus. 
Soit au total 5.153 en plus. 
Parcontre, on relève un léger ralentissement dansle chiffre 

des naturalisations algériennes : 364 en 1921 et398 en1g20, 
soit 34 en moins, ainsique surlesnaturalisations coloniales : 

84 en 192rcontre go en 1920, soit 6 en moins. L’excédent 

demeure de 5.113 unités. 

Au point de vue de la nationalité d'origine, les 10.887 
individus naturalisésse répartissent de la manière suivante : 

Alsaciens-Lorrains (résidant en France ou à l'étranger). 158 
Indigènes de l'Afrique du Nord ou coloniaux 148 
Belges... 3.644 

3.043 
1.301 

Suisses, ..... 570 
Russes. . 420 
Allemands. 367 
Luxembourgeois. . ... aha 
Autrichiens. 224 
Polonais. . 134 

Divers... 636 
10.887 

Le departement du Nord se classe en tete des naturali- 

ses avec 2.616 unités, la Seine vient ensuite avec 1.735, 

puis les Bouches-du-Rhöne avec 928, les Alpes -Maritimes 
381, la Meurthe-et-Moselle 311, les Ardennes 200 et l’étran-  
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ger 267. Cinq departements n’enregistrent aucune natura- 
lisation et au total 29 moins de dix. 

Le nombre des individusayant perdu la qualité de Fran- 
gais soit par déchéance, soit par déclaration de répudiation, 
soit par naturalisation à l'étranger, soit enfin par option 
suscitée en vertu des conventions franco-belge et franco-suis- 
se, s'élève à 1.217 pour l'année 1921. 

Le chiffre de nos acquisitions reste donc supérieur à 
9.670; l'excédent n’avaitété que de 4.904 en 1920. Compa- 
rées à celles de l’année 1920 les acquisitions de 1921 accu- 
sent une augmentation de 4.765 unités. 

IL est évident que les naturalisation opérées par fournées 
en Alsace et en Lorraine, en vertu du traité de Versailles, 
ne sont pas comprises dans cette statistique, od nous di 
criminons aisément trois noyaux correspondant en somme 
aux trois grands courants d’immigration dont nous nous 
sommes occupé : le courant belge, le courant italien et le 
courant espagnol. 

Ces trois noyaux englobent 8.000 individus, sur 10.887 
naturalisés ; c'est-à-dire qu'ils forment la masse des néo- 

s,ce dont il convient de se féliciter, car les Espagnolse 
les Italiens et les Belges participent de notre o; igine, de nos 
mœurs, de notre culture. Ils ne sont pas des étrangers au 
sens ethnique du mot; entre eux el nous il n’y a que des 
nuances et aucune barrière ne nous sépare, 

Le grand nombre de naturalisations qu'a accordées le 
gouvernement françaisen 1921— nombre qui est encore loin 
de répondre-à nos postulats—est quand même réjouissant. 
H indique l'inauguration d’un nouveau principe dans notre 
politique à l'égard des étrangers ; celui de l'assimilation, 
L’incorporation de 10.000 étrangers dans la grande famille 
française ne peut qu'exercer une heureuse influence sur le 
développement du pays et compenser dans une certaine me- 
sure les effets néfastes de la chute de la natalité.  
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Souhaitons qu’a l'avenir, grace & Vapplication de Ja loi 
qui vient d’étre votée par le Sénat, l’assimilation des étran- 

gers prenne une extension de plus en plus considérable et 

que nous parvenions a absorber dans une vingtaine d’années 
les quinze cent mille étrangers auxquels nous accordons 
l'hospitalité et qui bénéficient sans obligation de la tran- 
quillité que leur valentnotre victoire et notre armée,de tous 

les avantages de notre civilisation et de tout le charme de 
la vie française. 

$ 

Et, pour que l'absorption soit entière, pour qu'on ne puisse 
jamais reprocher leur origine aux enfants des naturalisés, 
il ne faut pas que leur nom,plus ou moins exotique, les dif- 
férencie, les harcèle parfois comme une tare originelle in- 
délébile. C’est pourquoi j'aurais aimé voir le projet de loi 
qui vient d’être voté complété par une annexe sur le chan- 
gement de noms, voire la modification phonétique, la fran- 

tion des noms étrangers. 
Disons, dès l'abord, que ce changement de nom devrait 

être absolument facultatif, basé sur la libre volonté de l'in 
téressé el qu'aucune sorte de pression ne devrait être exer- 
cée dans ce sens. Le nom est un patrimoine sacré qui se 
transmet de génération en génération et, s'il y a quelque 
chose d'éminemment respectable, c’estle nom, flambeau qui 
se passe de père en fils. 

Done aucune pression, mais allégement de toutes les 
formalités. Plusieurs cas peuvent se présenter: celui de 
l'étranger qui épouse une Française et qui aurait la faculté 
d'adopter le nom de famille de sa femme ou de l’adjoindre 
à son nom, les enfants portant simplement le nom de lamère ; 
le deuxième cas, c'est celui de l'étranger qui réclame la 
francisation de son nom, ce qui dans certains cas se fera 
sans aucune difficulté, Il est évident qu'an Italien qui s’ap- 
pelle Barafani peut devenir en français Barafain ou Bara- 

fane, Pedani, Pédain, que Sonnino peut se transformer en  
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Sonnin, Morandotti en Morandot, sans aucun inconvénient. 
Cette modification présente l’avantage de permettre a l’in- 
téressé de conserver son patronyme. 

Tous ceux qui ont étudié la grammaire historique fran- 
çaise savent combien de noms germaniques il ya dans notre 
langue et surtout combien de noms propres, dont l'origine 
est aujourd’hui méconnaissable, sont des noms allemands 
que la phonétique a camouflés. Il est constant que les phé- 
nomènes phonétiques n'évoluent plus, ou du moins qu'ils 
évoluent très lentement, parce que la langue littéraire les 
a pour ainsi dire figés. Nous ne sommes plus aux siècles où 
les Dietrich devenaient progressivement des Thierry ou des 
Didier, les Guntram des Gontran, les Gottfried des Gode- 
froi ou des Geoffroi, les Gehrhardt des Gérard, les Her- 
mann des Armand, les Ebushart des Evrard. 

Cependant rien ne nous empéche, en vertu de nos lois 
phonétiques dûment enregistrées et cataloguées, de repren- 
dre la tradition du passé et de franciser, sur demande, les 
noms d'étrangers. Une commission de philologues serait 
chargée d'établir un registre des noms étrangers les plus 
communs avec leur équivalent français. 

Un autre procédé serait la traduction, quand elle est 
possible, du sens des noms étrangers. Un Muller, un Schnei- 
der, un Schmidt, un Baecker, un Jaeger, peuvent devenir 
automatiquement des Meunier, des Couturier, des Maré- 
chal, des Favre ou des Lefèvre ou des Faivre, des Boulan- 
ger, des Leveneur ou des Chasseur. 

Lorsque la traduction et l'adaptation phonétique défail- 
leront, ilne restera plus qu’à puiser dans notre vieux fonds 
français les noms disparus par extinction des familles et à 
les octroyer, pour les faire revivre, aux néo-Français, Ce 
principe devrait être appliqué également aux enfants trou- 
vés. Le choix du nom sera toujours laissé à l'intéressé , sous 
réserve d’une ratification par les autorités et sans préjudi- 
ce d’une protestation — au cas où il s’agirait d'un nom 
historique très rare — d’une famille portant le même nom.  
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Voilà quelques-unes des grandes lignes du système qui 
devraitrégir l'assimilation des étrangers, car dans celte as- 
similation il faut qu'il y ait un système ; sans méthode nous 
n'aboutirons qu'à de piteux résullats, à des résultats inco- 

hérents. Avec méthode nous obtiendrons à bref délai des 

succès décisifs_et encourageants, surtout si notre politique 

d’assimilation se double d’une politique d'immigration et de 

colonisation de grande envergure, une politique pratiquée 
sur une large échelle, en vertu de principes nouveaux. 

En vue de la colonisation de nos régions agricoles dé- 

sertées et du remplacement de notre main d'œuvre défici- 

taire, combien d'étrangers pouvons-nous accueillir tous les 
ans sur notre sol ? On a vu que leur nombre, qui était de 

1.133.000 en 1911, atteignait 1.417.000 en 1921, abstrac- 

tion faite de l'Alsace et de la Lorraine, que nous laissons 

de côté, uniquement pour avoir une base de comparaison. 
Il a donc augmenté en une décade de presque 300.000 uni- 
tés; il est manifeste que la guerre n’a pas été sans influen- 

cer cet accroissementsensible qui nous donne une moyenne 
annuelle de 30.000 immigrés. 

Cette moyenne semble être largement dépassée en ce 

moment par le courant migratoire qu’enregistrent les statis- 

tiques du ministére du Travail. Encore sied-il de ne pas 

oublier que la grande majorité des ouvriers provenant de 
extérieur ne font que passer et que sur 50.000 ou 60.000 
qui viennent travailleren France tous les ans, une vingtaine 
de mille peut-être y demeurent plus d’une saison; beau- 
coup ne sont embauchés que pour la reconstruction de nos 
départements dévastés, d'autres pour faire la moisson ou 
les vendanges. Ce sont, pour ainsi dire, des migrateurs pé- 
riodiques sur lesquels nous ne pouvons tabler. 

Le chiffre annuel de 30.000, chiffre du reste passager, 

que nous indique la statistique comme étant celui des étran- 

gers qui se sont fixés de manière stable sur notre sol, est  
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insuffisant, et pour pratiquer la politique de large colonisa- 
tion que nous préconisons, et pour nous aider à combattre 
le dépeuplement. 

Ne serait-ce que pour combler un tant soit peu le gouffre 

de la « dénatalité » — pour me servir de cet affreux néolo- 

logisme, — il faudrait que nous pussions « digérer » bon 
en mal an au moins 50.000 étrangers. Or, tous les étrangers 

qui viennent s'établir chez nous ne se laissent pas digérer 
si facilement et au surplus ils sont aidés dans leur résistan- 

ce par leurs gouvernements respectifs. 
Il appartient à nos législateurs de compléter nos lois ac- 

tuelles afin que nous soyons armés pour contre-battre ces 
résistances et en triompher.Il suffit que nous nous inspirions 
de l'exemple des Etats-Unis qui ont réussi à absorber, sans 
accident, us nombre énorme d’étrangers, et aussi de cer- 

taines républiques de l'Amérique du Sud où des mesures 
incorporation draconiennes sont”appliquées aux enfants 
d'étrangers. 

Pour pouvoir nous adjoindre tous les ans 50. 000 étran- 
gers, il est indispensable que nous frayions la voie à un 
flot frais annuel d’au moins 100.000 d’entre eux et que nous 
nous préoceupions d'en établir définitivement une partie en 
France, autant que possible en les attachant au sol. 

L’adjonction annuelle de 50.000 néo-Français serait un 
puissant adjuvant de la régénération de notre race ; cette 
adjonction, en ce moment, étant donné le nombre excep- 
tionnellement élevé d'étrangers qu’héberge notre pays,n’of- 
frirait pas de grosses difficultés. En revanche, elle serait 

d’une importance capitale pour l'avenir de ja race et de la 
France. Commençons donc par assimiler les centaines de 

mille étrangers établis chez nous de longue date, évertuons- 

nous à créer et à alimenter parallèlement un courant per- 
manent entre les anciens centres d'émigration : l'Italie, 
l'Espagne, la Belgique, les nouveaux :la Pologne, la Tehéco- 
Slovaquie, et notre pays. 

AMBROISE GOT.   

( 
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REMY DE GOURMONT, J.-H. FABRE 

ET LES FOURMIS 

Dans une très intéressante étude parue dans cette revue, 

(1 février 1922, p.594) l'auteur nousexpose principalement 
la partie littéraire de l'œuvre critique de Remy deGourmont. 
Il effleure sa critique dans l'ordre scientifique en nous 

disant, p. 618 ibid. : 

Une critique curiense est celle de I’entomologiste J.-H. Fabre, 
dont Venvre est d'une si grande portée philosophique. Gourmont 

s'est servi de plusieurs faits exposés dans la « Vie des insectes » 
pour étayer sa théorie de l'instinct : ce ne serait que de Vintel- 

ligence automatique (1). 

Je tiens à faire remarquer de suite que si R. de Gourmont 
a bien en effet utilisé les faits observés par Fabre, sa théorie 

va complètement à l'encontre des idées du grand observa- 

teur de Sérignan; mais je vais revenir là-dessus. 
D'autre part, on connaît l'appréciation d'André Gide sur 

Remy de Gourmont, lorsque ce dernier fait de la critique 
scientifique : « Lorsqu'il commence à parler science, son 
esprit dévale aussitôt » ; plus loin : 

M. de Gourmont excelle dans ce que j'appellerai : le raison- 
nement par esbrouffe (2). 

Cette vision de Gourmonten tant que critique scientifique 

est-elle due uniquement à l'optique d'A. Gide, ou bien à 
l'objet qu’il examine, ou a tous les deux ? Il est peu pro- 
bable que ce qui suit puisse élucider ces questions, mais 

(1) Je crois qu'il vaudrait mieux dire » intelligence automatisée ». 
(a) A. Gide : Morceaux choisis, Nouvelle Revue Française, 1491, p. 157.  
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ily a assez dans ce qui précède pour me faire penser qu'il 
y aurait quelque intérêt à faire voir la remarquable perspi- 
cacité de R. de Gourmont dans un domaine qui m'est fa- 

milier, domaine où, sorti de ses livres, il n’a fait pourtant 

qu’une brève incursion isolée. 

Je dois d'abord rappelerun souvenir personnel, parce qu’il 
est peut-être bien pour quelque chose dans ma sympathie 

pour l'esprit de R. de Gourmont. Ce dernier m'avait con- 
sacré un article de ses Promenades Philosophiques à propos 
d’une brochure de moi qui pouvait bien avoir alors quelques 
douzaines de lecteurs et qui n’en a pas eu beaucoup plus 
depuis. Très fier d’avoir été commenté par un écrivain 
comme Gourmont, je lui écrivis une assez longue élucubra- 
tion. 11 me répondit par une lettre que je n’ai malheureu- 
sement pas encore pu retrouver (1), mais que je vois encore 

très nettement : au milieu d’une assez grande page, entre 

« Monsieur » et une formule de salutations, il n’y avait 
qu’une seule phrase écrite en très petits caractères et cette 

phrase disait 

L'esprit humain ne peut se mouvoir que dans le relatif. 

Toutes les théories des relativistes et d’Einstein sont là- 

dedans. « C’est un lieu commun », dira-t-on ! Oui, mais 

ilest important et fécond. Sans doute cette phrase aurait- 

elle fait bien de la peine à Léon Bloy ; c'est dommage que 
ce grand artiste de lettres n'ait pas assez vécu pour assis- 

ter aux debuts du régne du relativisme en astronomie eten 

physique. En de magnifiques pages il nous aurait certaine- 
ment montré Einstein comme un suppôt de Satan, prévu et 

annoncé par l’Apocalypse. 
Que le fond de la manière de penser de R. de Gourmont 

soit le relativisme, c’est ce que A. Gide a fort bien compris. 

Il lui dit, deux pages plus loin : 

Je me place sur votre terrain, ce terrain de mouvante relati- 

(1) J'ai retrouvé quatre lettres sur les cing qu'il m'a éc  
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vité dont vous vous faites une patrie, je consens un instant que 

toutes les vérités s’équivalent, etc... 

On ne saurait mieux dire, ni plus élégamment. Avec sa 

si haute intelligence, A. Gide comprend la force du rela- 

tivisme, aussi il termine en disant : 
Que m'importe, dès lors, à moi que cette théorie soit vraie — 

si elle est laide et ruineuse et nocive pour l'œuvre d'art ! Pour- 

quoi ? Comment ? c'est ce que je tenterai d'expliquer, un autre 

jour et peut-être avec vos romans. 

A. Gide veut-il dire que sur le terrain mouvant de la 

relativité l’œuvre d'art ne peut être établie et solidement 

fondée dans un seul et même homme ? Alors je serais 

volontiers de son avis: l'esprit universel d'analyse, de 
logique, d’un relativiste de la puissance de R. de Gourmont 

ne peut être en même temps celui du créateur d'art, parce 

que pour ce dernier il n’y a qu’une vérité, la sienne ! 
Mais que la théorie d’un Gourmont puisse être ruineuse et 

nocive pour l'œuvre d’art d’autres hommes, pour cela je 
suis bien tranquille ! Elle n’empêchera jamais l'apparition 
d'une œuvre d’art petite ou grande et n’entravera pas sa 

production. L'artiste qui porte en lui l'œuvre qu'il espère 
réaliser est comme la mère dont l'enfant est déjà chéri avant 

de naître ! Le peintre qui organise une exposition de ses 
œuvres, le musicien qui fait entendre les siennes dans un 
concert, l'acteur qui va être la grande vedette d’une soirée, 

etc... tous planent bien au-dessus du relativiste et de cequ’il 

peut dire. L'artiste a la foi ! En religion on peut risquer 
de la faire perdre à quelqu'un, mais pas en art. Un artiste 
qui crée est une sensibilité qui s'exprime et cette sensibilité, 
pour celui qui sent, a le caractère de l'absolu. 

Voyons maintenant le problème de l'instinct. Lisons J.- 
H. Fabre. C’est, en prose, un grand poète lyrique. Décou- 
vrantune foule de faits nouveaux, il nous décrit d’une 
façon entraînante et passionnante la vie et les mœurs des 
insectes. Mais'nous fait-il comprendre quelque chose, et en  
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particulier pour l'instinct ? Hn’explique pas ; il a comme 
une phobie des théories explicatives. Pourquoi ? A mon 
avis parce qu’elles font appel chez les animaux à quelque 
chose qui risquerait defaire croire pour eux à un rudiment 
d'intelligence et « cela rabaisserait l’homme en élevant l’a- 
nimal » (J.-H. Fabre). Il ne veut pas entendre parler d’é- 
volution. Le magnifique monde nouveau d'idées et de 
points de vue constitué par les diverses théories de l’évolu- 
tion lui est resté pour toujours fermé. 

Remy de Gourmontenseigne:Unacte d'intelligence, un acte 
nouveau a toujours précédé ce qu’on appelle un acte d’ins- 
tinct. Il a bien fallu un commencement. L’acte de nouveauté, 
oùtout se passe comme si l’animalavait pourla première fois 
institué un rapport, s’est automatisé par l'habitude, C’est d’a- 

près Gourmont que je me sers toujours des vocables « actes 
denouveauté » et « actes d’habitudes », au lieu des mots : « in- 
telligence » et « instinct ». On vient à son idée par lemoyen 
dune analogie en ne se laissant pas impressionner par 
« l'abtme » qui sépare l’homme de l'animal ni par la lon- 
gueur du temps. L'homme possède une foule d’instincts 
animaux, il est bourré « d’automatismes», a dit A. Forel. II 
ya des instincts ancestraux, d'autres acquis. Chez l’homme 
un mouvement appris au début par compréhension et mé- 
moire associative devient automatique ensuite. Certains 
chiens de chasse qui savaient saisir le sanglier d'Europe, 
une fois importés en Amérique, étaient régulièrement éven- 
trés par le sanglier de ce dernier continent: mais ils s’a- 
daptèrent peu à peu par des actes de nouveauté et leurs 
petits apportèrent avec eux dès la naissance le nouveau 
réflexe de défense. Mais ot sont les faits de nouveauté chez 
les insectes ? On peut passer des années à leur voir répé- 
ter uniquement les mêmes actes ! Comme l’écrivait lecom- 
mandant Ferton, unobservateur remarquable et très supé- 
rieur à Fabre en ce qui concerne la précisiondes descriptions, 
« des actes denouveauté sont extraordinairement rares ». 
A. Forel dit qu'il ya quelquefois, chez les fourmis, comme   ni 

ni
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« de petits jets de jugement plastique». Pour mon compte, 
je trouverais très naturel qu’il puisse, pour une espèce de 
fourmis, se passer des siècles sans un seul acte denouveauté, 
Qu'est-ce que_la longueur du temps pour la fourmi qui 
existait déjà à l’époque tertiaire ? Si un_cinématographe 
nous faisait voir la vie d’une espèce à raison d'une minute 
pour un millier d'années, nous trouverions la chose toute 
simple, « Permettez », me dira peut-être un lecteur, « pour 
moi cinquante ans sont cinquante ans et je voudrais bien 
voir quelque chose au cours de ce laps de temps. » Voici 
deux'exemples. Le D'Santschi,à Kairouan (Tunisie), myrmé- 
cologue justement renommé, observe qu'une fourmi vivant 
d'habitude’en région chaude nidife d'une certaine façon. 
Accidentellement trausportée en montagne, région froide, 
sa millénaire habitude change ; elle s'adapte par un acte de 
nouveauté. Un amateur, Charles Jourdan, avait à Algerun 
piège hoiseaux en haut d’unpoteau. Certaines fourmis gra- 
nivores, probablement des Messor barbarus, grimpaient au 
poteau et y prenaient des graines. Charles Jourdan metune 
bague de glu au poteau ; mais alors les fourmis recouvrent 
la glu avec de la terre. Cela, c'est un acte d'habitude dont 
on neconnaft pas l’origine ; elles recouvrentainsiles choses 
malodorantes qui les génent. Mais l'observateur enlève son 
poteau et met les graines sur un support au milieu d’une 
cuvette remplie d’eau. Le chemin de fourmis, piste odoran- 
le, amène maintenant les insectes comme au bord d’un 
étang. Que font-ils? Ils apportent des brindilles, des bribes 
de feuilles, rien que des choses pouvant flotter ! Un tapis 
mouvant s'établit sur lequel les fourmis peuvent marcher. 
Cela, c’estindubitablement un acte de nouveauté, car ce fait 
d'une nappe d’eau est complètementinhabituel pources four- 
mis et pour leurs ancêtres de l'Afrique du Nord. Quand 
elles arrivent au contact du sable humide au bord de la mer, 
elles reculent ; quand il pleut, elles restent au fond de leur 
nid ;elles ne sont jamaisen contact avec des eaux courantes 
niStagnantes. Leur acte est ce que nous appelons chez  
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l'homme un acte d'intelligence. Il apparaîtra surprenan!, 
parce qu'il est rare; mais ne tenons pas compte du temps, 
prenons le cinématographe dont je parlais tout à l'heure et 
il n’y aura rien de surprenant. 

Ainsi donc Remy de Gourmont a le mérite, qui n’est pas 
mince, de nous débarrasser de toutes les difficultés dans 

lesquelles ons’empètrait au xixe siècle à propos de l'instinct. 
« Ce n'était qu'un pseudo problème», dirait Louis Rougier. 
Cette théorie de Gourmont hautement affirmée par lui est 

acceptée aujourd’hui par la science officielle, par les spé- 
cialistes. Bouvier, professeur au Muséum, dit tout récem- 

ment dans son beau livre intitulé « Habitudes et Métamor- 

phosesdes Insectes » (Paris, Flammarion rg21) à la page 313: 
«Issus d'actes intelligents, les instincts se manifestent par 

des automatismes », et page 316 : « Les actes psychiques des 

insectes furent d’abord des actes intelligents », puis encore: 

« Ces actes paraissent immuables, mais les croire tels, avec 

J.-H. Fabre, c’est prendre l'apparence pour une réalité ». 
J.-H. Fabre et Remy de Gourmont ont observé un cer- 

tain fait du petit monde des fourmis; il est interessant de 

comparer leur pensée à ce sujet. Je l'ai déjà fait jadis une 
fois dans la Revue des Idées du 15 novembre 1909, page 452, 
mais les observations qui suivent sont pluscomplètes, comme 

on va le voir. 

Observant les fourmis rousses revenant en bande chez 
elles avec du butin J.-H. Fabre écrit(r) : 

Les fourmis viennent, je suppose, de traverser un épais amas 
de feuilles mortes, pour elles passage plein d’abtmes où des chutes 
à tout instant se répètent, où beaucoups'exténuent pour remonter 
des bas-fonds, gagner les hauteurs sur des points branlants et se 
dégagerenfin du dédale des ruelles. N'importe : à leur retour elles 
ne manquent pas, bien qu’appesanties par leur charge, de traver- 

ser encore le pénible labyrinthe. Pour éviter tant de fatigues que 
leur faudrait-il ? Se dévier un peu du premier trajet, car le bon 

(1) Souvenirs entomologiques, 2° série, page 143, Paris, Delagrave.  
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chemin est là, tout uni, à peine à un pas de distance. Ce petit 

écart n'entre pas dansleurs vues. 

C'est tout! Fabre ne tente pasla moindre explication, son 

incompréhensionest complète. « Ilapeuétudié les fourmis », 

dira-t-on. C'est juste, mais R. de Gourmont encore bien 

moins. Ce dernier, placé aux abords d’une fourmilière si- 

tuée au pied d’un mur vertical, remarque une fourmi non 

loin d'arriver chez elle ; or elle quitte çà et là, alternant 

bien régulièrement, le sol horizontal et s'engage surle plan 

vertical sans hésitation, sans ralentissement d’allure(r). 

Fabre parlerait sans doute d’une « vertigineuse» position 

de l'insecte qui n'aurait qu'à suivre tranquillement le pied 

du mur aulieu d’entreprendrede telles acrobaties paraissant 

bizarres à ceux qui n'ont pas observé des centaines de re- 

tours de fourmis « exploratrices ». 
Remy de Gourmont cherche une explication, il réfléchit 

et arrive à cette conclusion : 

Pour les fourmis en particulier, et, en général, pour les insec- 

tes à force musculaire et à puissance d'adhésion analogues, le 

monde doit être plan; ce qui nous parait incliné ou vertical est 

pour ces petits êtres légers la continuation directe du plan hori- 

zontal , 

En adoptantcette explication tellequelle,ce qui restait un 

mystère pour J.-H.Fabre n’en est plus un. Les « abimes », 

les « chutes », les « bas-fonds », la « fatigue » ne sontque 

des choses relatives. Toutcela existe bien pour Fabre,dont 

la penséeestici anthropocentrique, mais pas pour les four- 

mis. R. de Gourmont est arrivé à sa conclusion par les 

considérations relativistes suivantes : 

Cela suggère l'idée de poids. Pour évaluer celui d'une fourmi, 

il faut donc y faire entrer la force muscu’ aire de l'insecte, sa 

puissauce d'adhérence, la capacité de son système trachéen. Ce 

système, très étendu chez la fourmi, diminue beaucoup sa pe- 

santeur absolue; quant à sa force musculaire, elle est énorme. 

(1) R. de Gourmont: Promenades philosophiques, première série, page 150. 
Paris, Mercure de France.  
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Rclativement à l'homme la pesanteur de la fourmi peut être 
considérée par un ebservateur comme à peu près nulle (R. de 
Gourmont, ibid., page 154). 

Mais si la fourmi avait à porter des fardeaux de plus en 

plus lourds que se passerait-il? Est-ce que l'on ne pourrait 
pas arriver à constater chez elle un seuil de sensibilité à la 

mor c'est-à-dire une sensation de poids? Ce fut là 
la question que je mme posais en 1909 à la lecture de l'étude 
de R. de Gourmont. Or, pour les expériences que je fis 
alors, je n'avais à ma disposition que des terrains horizan- 
twux et ma conclusion, donnée dans la Revue des Idées, 

resta incomplète, unilatérale et trop favorable à la théorie 
gourmontienue. Voici pourquoi: généralement la fourmi 

aîne ou pousse les objets dont je puis penser qu’ils sont 
top lourds pour elle. Or la résistance, qu'elle surmontetrès 
aisément quand il s’agit de graines lisses pesant bien des 
fois le poids de l'insecte, n’est pas le poids agissant verti- 
calement, c'est le poids multiplié par un coefficient de frot- 
tement, c'est une force dirigée en sens contraire de la force 

de traction, ou de poussée, exercée par la fourmi, Comme 
cctte dernière force est horizontale par rapport au plan, 
la résistance surmontée l’est aussi, et les deux forces sont 
des forces du monde plan de la fourmi. Donc je n’appre- 
nais rien en ce qui touche un seuil de sensibilité à la gra- 
vitation. Je repris donc la question en 1913, en terrains 
accidentés, où je pouvais observer sur des parois verti- 
cales rugueuses et sur des murs. Les observations suivantes 
sont inédites et furent faites en donnant à des fourmis 
des bribes d'aliments de plus en plus lourdes, J’obtins en 
résumé ceci: Pour une fourmi normale (1) longue de cinq 
à six millimètres il n’y a aucun ralentissement de la vitesse 
de marche lorsque l'insecte porte sur un plan vertical des 

(1) de laiese de côté certains individus taillés enhercule de l'espèce des Mes- 
sor barbarus (moïssonneu:e). J'ai va de ces puissants et lourds insecies, longs 
de 6 millimètres ex viron, hisser sur la surface verticale d'un mur une graine 
&e courge qui pesait dans les trente fois le poids de la fourmi.  
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objets pesant 2, 3 et même 4 fois son poids; or, c'est le 
cas des fourmis de Fabre descendant dans des abtmes, Mais 
si le poids de l’objet approche de 7 à 8 fois le poids de 
l'insecte, le ralentissement est visible et la fourmi se cram- 
ponne à la paroi. Au-dessus de 10 fois son poids, elle 
ne veut plus l'objet. Mais alors la théorie de R. de Gour- 
mont ne serait pas juste : il y a de nombreux cas de sensi- 
bilité à la gravitation ! N’aurions nous pas été victime de sa 
part d’un raisonnement à l’esbrouffe, pour parler comme 
A. Gide ?— Eh bien, ce qu'a dit ce jour-là R. de Gourmont 
à propos de l’insensibilité au poids(r)est néanmoins une 
vérité,mais c'est une vérité «asymptotique »,et c'est cela qui 
rend son idée intéressante. Cette idée est d'autant mieux 
applicable qu’un insecte ou un étre est plus petit. Jai fait 
les mêmes expériences sur un mur avec une espèce de four- 
mis dont les ouvrières mesuraient environ a millimètres. 
Or, pour elles, la limite est de 25 à 30 fois leur poids! Elfes 
sont done relativement 3 fois plus fortes que les grandes 
citées plus haut. Cela provient de ce que leur volume, donc 
aussi leur poids, est en proportion du cube de la taille. La 
petite fourmi, 3 fois plus petite, pèse 27 fois moins: or 
sa force musculaire n’est pas moindre dans la même pro- 
portion; elle dépend du carré, c'est-à-dire que le petit in- 
secte n’est «absolument » que 9 fois moins fort que le grand. 
L'une des dimensions:la longueur du muscle, ne compte 
pas dans l'évaluation de la force. Ce rappor! du carré de 
la dimension au cube, rapport qui domine tout le débat, 
est donc d'autant plus avantageux pour un être, que cet 
être est plus pelit, siles proportions restent à peu près les 
mêmes, et d'autant moins avantageux que cel être est plus 
grand. Je ne prétends pas que R. de Gourmont wait pas 
eu des prédécesseurs dans cet ordre d'idées, mais ce qui 
me parait certain, c'est que la susdite instructive relation 

(1) La question de savoir si la fourmi n'a pas la sensation de la courbure des surfaces, des angles dibdres, indépendamment de la pesanteur, reste ouvert. ai esquissé l'étude à la page 140 et suivantes de mon ouvrage intitul “explorations et les Voyages des fourmis, Paris, Flammarion, 1914 ».  



36 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1922 

entre le carré et le le cubeest resté à peu près inemployée (1). 

J.-H. Fabre, qui avait d'excellentes connaissances en mathé- 

matiques et en physique, l'a ignorée. R. de Gourmont a dû 
avoir cette idée parce qu’il était relativiste. Elle a été uti- 

lisée par Yves Delage (Revue Scientifique du 19 juillet 1912, 
page 65)(2). Il montre théoriquement qu’une fourmi qui 
peut porter un grain de blé dix fois plus lourd qu’elle, si 
elle devenait mille fois plus grande, ne pourrait plus por- 
ter que le centième de son poids. Elle serait alors devenue 
100 fois plus faible que l’homme et le cheval, ce qui est 
exact. A ce propos Delage dit avec raison qu'il n’y a done 
pas lieu de s’exclamer sur la merveilleuse force musculaire 

de fourmi, ni sur sa prodigieuse contexture physiologique. 
11 n'empêche que le pouvoir de se promener sur les parois 
des murs, de monter sans fatigue apparente des centaines 

de fois à un grand arbre, de passer sans difficulté ni ralen- 
tissement par-dessus de grands obstacles, de ne pas craindre 

les chutes, etc. que toutcela enfin constitue une supériorité 

des petits êtres par rapport aux grands(3). 

(1) Je n'ai trouvé cette relation utilisée que par Delage, et postérieurement 
à l'étude de R. de Gourmont. 

(2: 11 y a une différence intéressante entre la manière de Delage et celle de 
R. de Gourmont. Le premier fait un exposé scientifique un peu sec; le second 
entre hardiment dans le psychisme de Finssete en se posant la question: 
« Quelles peuvent b'en être ies sensations, par rapport a la gravitation, d’une 
fourmi que je vois marcher aussi rapidement sur un mur vertical que sur le 
so! qu'elle vient de quitter? » 

(3) Dans son intéressant ouvrage intitulé « La Lutte pour l'existence chez les 
Animaux marins» (Paris, Baillière, 1889), le physiologiste belge Frederick écrit 
à la page 145: « Le Goléoptère, qui soulève un fardeau représentant cinquante 
fois son poids n'est pas nécesssirement plus fort que l'homme qui ne remue que 
la moitié du sien. Le travail exécuté de part et d'autre sera au contraire rigou- 
reusement le même toute proportion gardée, si l'homme élève sa charge à la 
hauteur de cinquante cen'imètres dans le temps où le Coléoptère fait monter 
la sieane d'un demi-centimètre. « Done, théoriquement, dans le langage strict de 
1a mécanique, il ne convient pas de dire que l'insecte est plus « fort » que l'homme. 

sis, ce qu'il faut dire, c'est que le premier est très « avantagé », ei ceci ne me 
parait pas avoir été remarqué par Frederick el par Delage. Par exemple, voici 
une fourmi minaseule de 2 millimètres de long qui découvre une bribe de fro- 
mage, de viande ou encore un insecte mort pesant 30 fois son poids. Elle peut 
la hisser sur une pente, lentement il est vrai, mais elle l'emporte en une 
seule fois. Une grande fourmi de 10 millimètres de long, devaat une masse 

mentaire représentant pour elle relativement bien moins de nourriture que  
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On comprend donc pourquoi les minuscules moucherons 
peuvent voltiger sans arrêt ni repos dans la lumière du s0- 
leil et avec quelle vitesse! De grosses mouches ou de petits 

oiseaux auraient vile assez de cet exerci On peut appli- 
quer peut-être la même idée au fait que le gigantisme a été, 
d'après les paléontologistes, une condition essentielle de la 
disparition des grands dinosauriens herbivores de la pré- 
histoire. A ce propos on peut lire les citations de Deperet 
par E.F. Gauthier dans son étudesisuggestive sur I’ « Inter- 
prétation biologique des grandes catastrophes » (Mercure de 
France du 16 octobre 1919, page 162), étude qu'il est inté- 
ressant de comparer au susdit article de Delage. 

C'est surtout pour les chutes dans les abîmes que l’on 
voit. la réalité s'approcher de plus en plus de l'idée théo- 
rique de Remy de Gourmont. Il n’estpas besoin d’avoir re- 
cours à l'observation de petits insectes. J’ai vu souvent de 
grandes fourmis coureuses à tête rouge, longues de 12 ou 
13 millimètres, lancées en course, aire des chutes à pic de 
un mètre à un mètre trente de haut. Au contact du fond 
du précipice elles repartent instantanément, sans avoir 

lâché leur provende. La violence du choc est minime, car 
elle dépend du carré de la vitesse à l’arrivée en bas, et de 
la masse. Orle corps siléger de l’insecte est comme porté 

par la résistance de l'air. Si ces fourmis étaient en plomb, 
ce serait tout autre chose. Alors qu’une fourmi de très 
grande taille paraît si peu sensible aux chutes dans les 
abîmes, on peut se figurer combien insensibles doivent être 
les petites fourmis de 2 ou 3 millimètres de long qui pè= 
sent cinquante fois moins et pour lesquelles les chutes ne 

sont que de quelques centimètres de haut dans leur vie 
ordinaire. 

Pensant à ces choses, je regardais, un soir,les vâgues de 
la mer se brisant contre les rochers. La masse liquide pro- 
la provende découverte par la petite fourmi n'en représenté pour cette der- 
nitre, est obligée de fractionner l'objet, ce qui lui coûte beaucoup d'efforts et 
de temps. Pour un homme ce serait pis.  
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jetéeviolemment se partage en paquets d’eau, en gouttes,en 
fines gouttelettes très petites comme les embruns qu’un fort 

vent détache de la crête des vagues. Cela me rappelait les 
cataractes où les gouttelettes forment comme une vapeur 

d’eau au bas de la chute. Que peut-il bien arriver aux milliers 

de minuscules organismes qui habitent ce monde pour nous 
infime qu'est une de ces particules d'eau de la chute du Nia- 
gara par exemple ? Il ne leur arrive probablement rien du 
tout ! La force des vagues, du vent, la dureté du rocau bas 

de la chute, toutes ces choses sensibles pour nous sont 

d’un autre ordre de grandeur que celui des dits organismes 
dont la masse s’évanouit par rapport à ces choses. Poureux, 

c'est comme un autre monde, un monde au-dessus d'eux. 

On pourrait enfin faire une autre application que je don- 

ne sous toutes réserves. Henri Poincaré a écrit, d'après 
Delbeuf, ce qui suit : 

Supposons que, dans une nuit, toutes les dimensions de l'uni- 

vers deviennent mille fois plus grandes, etc... Le lit où je suis 
eouché et mon corps lui-même se seront agrandis dans la même 
proportion. Quand je me réveillerai le lendemain matin, quel 

sentiment éprouverai-je en présence d’une aussi étonnante trans- 
formation ? Eh bien, je ne m'apercevrai de rien du tout. Les me- 
sures les plus précises seront incapables de me rien révéler de cet 
immense bouleversement, puisque les mètres dont jeme serv 
auront varié précisément dans les mêmes proportions que les 
objets que je chercherai à mesurer (1). 

Or ily a peut-être quelqu'un qui s'apercevrait d’un 
changement, c'est mon voisin le chareutier. Chez lui il a 

maints jambons et saucissons pendus à des ficelles. Au ré- 
veil il verrait tout cela par terre et les ficelles cassées. En 
effet, si un jambon est devenu mille fois plus grand, son 

plus grand, done aus- 
si son poids. Que la ficelle auquel il était suspendu soit de- 
venue mille fois plus grande, cela n’a pas augmenté sa force 
de suspension, c’est son épaisseur seule qui importe. Done, 

(1) H, Poincaré 

volume est devenu un milliard de f 

Science et méthode, Paris, Flammarion, p. 97.  
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la ficelle n'étant devenue que 1000 X 1000 fois plus forte, 
soit un million de fois seulement, alors que le poids I’est de- 
venu un milliard de fois, il y a des chances pour que toutes 
ficelles et cordes de l'univers auxquelles étaient suspendus 
des poids aient cassé L Mais je ne suis pas du tout sûr de 
mon affaire. Il serait par trop étonnant qu’Henri Poincaré 
n’ait pas pensé à faire cette critique de la supposition de 
Delbeuf. Peut-être ces deux savants ont-ils entendu implici- 
tement que la masse n’a pas varié. L'univers se serait dilaté 
comme un gaz dout les molécules seraient simplement mille 
fois plus éloignées les unes des autres. Oui bien, mais cha- 
cune de ces molécules étant mille fois plus grosse ne doi 

elle pas forcément peser plus ? Si on va aux atomes et 
qu'on admette qu'en dernière analyse l'univers matériel 
se résout en électrons positifs ct n 

angement dans les distances respectives de ces électrons 

ne produirait pas des événements discernables par des me- 
sures physico-électriques ? Je laisse aux lecteurs le plaisir 

atifs, est-ce que le 

d’épiloguer là-dessus. 
On voit combien est féconde une idée de R. de Gourmont 

qui pouvait paraître paradoxale au premier abord. Je crois 
qu'il en sera ainsi de beaucoup d'idées de ce puissant esprit 
critique. Dans beaucoup de domaines il aura été pour plu- 

sieurs lustresen avant de ses contemporains, par exemple 
pour la dissociation des idées. Il est très possible que nos 
descendants possèdent dans un avenir encore éloigné 
comme une chimie analytique des idées. 

Bien des fois Remy de Gourmont aura été en avant sur 

la bonne route et quelquefois en avant dans le fossé. Cela 
est arrivé à d’autres esprits universels, parexempleà Gœthe, 
pour sa théorie des couleurs, laquelle, si je ne me trompe, 
est abandonnée aujourd’hui, 

Si Remy de Gourmont a émis de temps à autres de sug- 
stifs paradoxes, je crois qu'il restera d’eux la très grande 

part de vérité qu’ils contiennent, ce qui ne sera probable- 
ment pas le cas pour ceux du comte de Gobineau. 

V. CORNETZ.  
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LES TROIS MASQUES 

DE LA FORET DE PINS 

I 

VITALITÉ 

LA TRIADE UNIFIÉE 

La Forêt de Pins est une entité,une abstraction'incar- 
née, l'unification de la trinité philosophique en un tout 
indivisible et indécomposable. Cette intégralité la rend 
inintelligible au profane que rebute son visage inva- 
riable. A ses yeux elle est noire sans plus. Il lui cherche 

en vain d’aimables traits mobiles, et ne déméle pas 
qu’elle porte un triple masque. 

La Forêt de Pins est la prêtresse de l'idéalisme, d’un 
idéalisme agissant, solidaire de la matière dont elle 

reconnaît toute la valeur. Les trois faces de son triangle 

sont l’ardeur, le mystère, la gravité.Son corps passionné, 
meurtri, brûlant de fièvre ; son âme concentrée que tout 
fait vibrer et qui cependant se réserve; son esprit, mélan- 
colique et rêveur, s’extériorise en une seule manifes- 

tation : vitalité. Solitaire et frémissante, elle vit pour 
et par soi. Se suffisant, elle méprise l’artifice des atours, 
et, ne tirant son éclat que de son intensité, ne doit rien 

à la diversité des mois, au sortilège descoloris et au men- 

songe du renouveau. Son immutabilité refuse d’autres 

parures que celles qui lui viennent du ciel : paillettes de 
la lumière, vernissure de la pluie, duvet de la brume ;  
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en raison de ses vastes dimensions elle constitue son 

propre cadre incrusté dans horizon. 

Une futaie de chénes ou de hétres est exquise, char- 

mante, adorable ; une forét de pins ne peut étre que belle, 

admirable, souveraine. Dans la différence de vocables 

git toute l'opposition de deux destinées, de deux prédes- 
tinations. Occupant dans la hiérarchie de la Nature un 

plan supérieur, un sanctuaire créateur d'une formule 

dart, de beauté, la Forêt, altruiste par ses fins désin- 

téressées, est essentiellement individualiste dans ses 

moyens. Elle est de ceux qui ne sont jamais débiteurs 
d'autrui, qui n’ont des devoirs qu'envers l'infini et leur 

personnalité. Rien ne la distrait de sa tâche. Dégagée 
d'obligations, même vis-à-vis des bêtes, dont elle est pres- 
que totalement démunie, elle n’héberge aucun porte- 

parole, aucun interprète chanteur ; n’abrite ni la fuite 

saccadée de I’écureuil, ni le rire chromatique du pic-vert, 

ni les mélodies limpides du rouge-gorge, ni le cliquetis 
macabre des feuilles mortes. Son hôte fidèle, la mésange 

huppée, n'est pas musicienne et n'émet qu’un pépiement 
indécis et monotone, quasiment une plainte en aparté. 
Petite travailleuse acharnée, elle est sensible à l'austé- 

rité du lieu et, pour s’harmoniser avec lui, porte une 

aigrette de crêpe blanc et noir en signe de deuil. Car elle 

se sait au service d’une reine crucifiée. 

* 

L'ÉTERNEL SABLIER 

La Forêt engendre irrésistiblement l'idée de durée. 

Elle n'a pas d'âge. Toujours pareille,elle domine les sai- 

sons changeantes comme l'éternité indifférente domine 

les événements. Ses cimes, vouées aux vibrations per- 

pétuelles, ne connaissent ni repos ni renaissance ; ses 

racines ignorent la fange, s’implantent dans un impu- 

trescible sol, fait de sableea l'image de la marche du  
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temps. Comme lui, il est lourd en sa masse et léger en 

chaque grain; comme lui, glissant, fuyant, insaisissable, 
il coule toujours et ne diminue pas ; efface sans cesse 
et ne retient rien. C’est un des grands charmes de la 
Forêt que ce terrain pâle sous les ténèbres, cette sorte 
de clarté lunaire prisonnière d’une voûte d'ombre. Il lui 
confère une séduction spéciale, remplace l’eau, dont elle 
est dépourvue, en traçant au travers de son étendue de 
larges allées rectilignes, semblables à des canaux, de 
capricieux sentiers en méandres de ruisselets, d'étroites 
gorges, resserrées comme le lit d'un torrent, et de hautes 
cascades croulantes, telles des cataractes de fleuve. 

De toutes ces inégalités le vent est l’auteur. C'est lui 

le plasmateur de la Forêt, non de ses sommets seulement 
mais aussi de son territoire. Au gré de son humeur, il 
accumule, déblaye, dénude, ensevelit ; érige des saillants, 

creuse des ravins, découpe des créneaux, comble un che- 
min. La crête d’hier sera peut-être un bas-fond demain ; 
l’aspérité actuelle se nivellera peut-être à l'improviste 

en plateau.Le sable de la Forêt est en continuel devenir 

et, là encore, ressemble aù temps. 
Il en résulte un enchevêtrement de défilés, de couloirs, 

de ravinées, de cuvettes, de petits cirques, qui se limitent, 
se chevauchent, se cdtoient, se contrarient et se succèdent 

en un dédale accidenté, en une configuration abrupte et 

tourmentée de montagnes en miniature, où ne manque 
ni la muraille brusquement tronquée en précipice, ni la 
chute irréfrénable de l'avalanche. Souvent, du milieu 
de ces éboulis anciens, surgissent de lamentables silhouet- 
tes d'arbres enlisés jusqu’à mi-corps. Écrasés, asphyxiés, 
paralytiques sans retour, ils tendent de navrants bras 
déjà raides et morts, et conservent pourtant, prodige de 
vitalité, une étique cime émeraude pour chanter. On ne 
tue le pin qu'en lui tranchant la tête. Aussi longtemps 
qu'il possède une aiguille verte, il chante en souffrant, 
et soufire pour chanter; moribond, il célèbre l'éternité.  
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Spectacle émouvant et douloureux autant qu'une agonie 

humaine. 

L'ŒIL 

Pareil à une immense perle nichée dans le flanc d'un 

tas de varech, le grand carrefour étale sa blancheur et 

sa clarté. Ce doit être l'œil de la Forêt tant il attire les 

rayons lumineux, tant il y converge de rais ensoleillés, 
s'y concentre de mystère et de puissance. Ici se dessine 
un cercle magique réfractaire à toute influence extérieure, 

infranchissable même pour la hautaine gravité ambiante. 
Est-ce l'effet du tiède coteau ou suggestion causée par 
le sable étincelant ? Toujours est-il que cette éblouis- 

sante prunelle distille un philtre oriental. Celui qui s'y 
attarde endosse à son insu une âme nouvelle, contem- 

plative, ambiguë, jointe à des instincts d'indolence sen- 

suelle et de fatalisme arrogant. En lui naît un nomade, 

trangement fasciné par l'attrait qu’exercent les larges 

voies scintillantes qui divergent de tous côtés, irrésis- 

tiblement poussé à la découverte du secret qu'elles sem- 
blent recéler. Les deux qui montent vers le septentrion 

gagnent la crête et dégringolent aussitôt en culbute ver- 

tigineuse, alors que la couple du levant, s’allongeant 

parallèlement, conserve le niveau reçu ct s'arrête net, 

taillée par un abîme. Une de celles du couchant descend 

en pente douce et s'enfonce au loin dans l'épaisseur des 

arbres ; l’autre, d'abord cabrée, s'affaisse ensuite et, 

s'étirant, dévale en une série de taupinières rapprochées; 

tandis que l'unique méridionale déroulé à perte de vue 
une succession de montagnes russes, de ballons, de dômes, 

de gibbosités, de miamelons, et finit en tremplin tout 

près du ciel. C’est à celle-ciques’ attache le regard de l’im- 

prudent assis dans le grand carrefour; elle l'hypnotise, 

lui injecte le démon nostalgique de « YAilleurs », et lui  
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souflle que cette hauteur, là-bas, doit détenir une révé- 
lation, doit dominer une terre promise où tout serait 
bon, où tout serait beau. Et le nomade, ivre d'illusions et d'énergie factice, secoue sa torpeur et se met en mar- 
che. Trébuchant, peinant, alourdi par la mollesse de ce 
sol croulant où l'on enfonce comme dans un amoncelle- 
ment de neige, il progresse lentement, sans paraître approcher du but. Chaque éminence gravie en démasque 
une autre identique ; chaque bas-fond laborieusement atteint est la reproduction du précédent. La piste déser- tique est d’une sévère et décourageante uniformité. Inopinément, elle se termine sur un sommet, dans l'é- chancrure d'un embryon de col surplombant le vide, L'espace est là, le panorama,non pas la terre promise, mais une mer de cimes mouvantes, un moutonnement glauque, émeraude, argenté, olivâtre, et si velouté qu'on croit en sentir la caresse au visage. Toute ligne solide a 
disparu. Il ne subsiste que des creux élastiques, des cour- bes flexibles, soudées en une masse fluctuante et ondu- leuse, qui déferle jusqu’à l'horizonoù se détache, chemi- nant sur l’arête de la dune, la caravane bossuée d’une 
file de pins... 

A l'écart, le démon de « l’Ailleurs » ricane sournoise- 
ment ; car ce qu'il a envoyé le nomade chercher sur cette lointaine colline est précisément ce qui Pentourait au moment du départ : la Forêt 

x 

LES CHANTS LITURGIQUES 
A lencontre des arbres à feuilles caduques, lesquels semblent lutter dans unélan désespéré pour s’arracher de la glèbe, les pins s'aperçoivent à peine qu'ils tiennent au sol. Porteurs d'une Couronne, ils ignorent la révolte de l'esclave ; incurablement sombres, ils échappent au piège de l'espoir. Leur altruisme immatériel les a libérés.  



LES TROIS MASQUES DE LA FORET DE PINS 45 

Ils sont plus une pensée qu'uneffort,une vibration qu'une 
musculature ; ils représentent une évolution éthique et 
non une revendication. 

Il s'ensuit que la Forêt, particulièrement difficile à 
connaître ou à comprendre, est tout à fait impossible à 
décrire, parce que, n'étant pas seulpturale, elle ne se livre 
aucunement par ses lignes, et ne parle jamais en prose. 

Elle ne s'exprime que musicalement, par le rythme ou 
la rime, ne s’épanche qu'en un lyrisme perpétuel et subtil. 
Sa voix lui vient du ciel et,se volatilisant dans l’immen- 

sité, ne descend pas à terre. Il faut la saisir au vol, en 

un rapt hardi, pour déchiffrer le sens de ses soliloques. 
Parfois ils ont forme de lentes complaintes, courants de 

l'infini sans début ni arrêt ; d’autres fois, saccadés, pleins 

de passion, ils interrogent v: ainement la destinée. Cer- 

tains matins, elle chantonne des notes détachées qu'il 

faut assembler en mélodie; le soir, elle chuchote des phra- 

ses mystérieuses, mélange d’orgueil et de nostalgic. 
Quelquefois, elle murmure une berceuse, pour endormir 
les tristes maux humains; souvent, elle soupire en trem- 
blant de fievre, et, les jours de tempéte, elle chante la 

souffrance. Elle n’est plus une Foret, mais un element;un 

océan dont chaque lame hurle son cri, une houle dont 

chaque vague clame pour soi, et veut dominer, se faire 

entendre. Les douleurs sont lâchées en meute grondante, 

le fifre glapit, les cymbales aboient ; et le dôme du monde 
résonne et craque du tumulte des peines innombrables. 

Douleur de chérir et d’exécrer, douleur de partir et de 

rester. Horreur de vivre, déchirement de mourir ; remous 

du doute, ressac du désir. Choc de l’insulte et du dédain, 

tragédie de la solitude. Soufllet de l'incompréhension, 

révolte contre les privations ; aridité de chaque effort, 
chute de tous les essors, lassitude des incessantes vibra- 

tions. Cilice de la vitalité, lourde meule de la volonté, 

Vouloir renaissant de ses cendres, ardent à refuser l’ou- 

bli ; vouloir rivé à sa croix afin de mieux se donne:  
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Ainsi la Forét, pleurant toutes les souffrances, emplit 

l'espace de sa plainte aqueuse. Et le sable, se souvenant 
d'être issu de la mer, tressaille, bondit, s'envole vers l'ap- pel, joint aux rafales ses embruns granuleux. Il revoit son 
lit salin de la grève et reconnaît le cantique éternel, en 
écoutant déferler, dans les airs, la marée terrestre que 
sont les pins. 

* 

EVELIE 

La Forêt se félicite d'ignorer à peu près complètement 
‘a contracture des gelées. Ce souffle sec et ssant eflleure bien parfois sa bordure, mais ne pénètre point dans ses profondeurs.Combien elle préfère, à cette haleine oppres- 
sive, l’attouchement froid mais suave de la pluie, la 
caresse nonchalante et onctueuse d’un liquide mobile, 
L'humidité constitue sa patine coutumière ; elle en tire un relief saisissant et un supplément de beauté. Rien ne sied mieux à sa nostalgie que ce doux ciel incolore ; rien 
ne met plus en valeur ses chauds tons roux et verts que 
ce baldaquin grisaille et délavé, dont les draperies se 
tailiadent par instants sur un dessous laiteux et se déchi- 
quettent en effilés opalins. Tout concourt ä l'harmonie, 
dans cet horizon damassé où la paleur a des gradations infinies, depuis le nuage vaporeux enroulé en arabesques neigeuses, jusqu'à la lourde nuée de plomb ourlée d'étain; tout conspire pour former un ensemble de tristesse poi- gnante, d’inguerissable desenchantement. 

La pluie n'est pas ici la cause putröfactive quelle se monire ailleurs, Elle est une purification plus qu'une 
corruption ; elle abolit moins qu’elle ne vivifie. L'absence 
de terreau et de feuilles en décomposition sauvegarde l'air de la fétidité ; il sent la moiteur non la mort ; le sable mouillé n’a d'odeur que lorsqu'il est chaud. Elle paraît consciente des exigences exceptionnelles du lieu, et, mo- 
difiant l'inclémence habituelle de ses flèches, les trans-  
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forme en longs câbles qui coulent mollement, silencieu- 

sement, sans interruption, tels d’innombrables treuils 

aériens se dévidant sur la terre. L’eau ne s’¢tale pas inso- 

lemment, comme en pays subjugué, ne se survit pas en 

qualité de boue, mais s'enfonce avec un son mat et 
sourd dans le sol grumeleux qui la reçoit, l'engloutit, et 
l'escamote sans en laisser de -traces. La pluie conqué- 
rante trouve l'anonymat de la fosse commune. 

* 

L'ALVÉOLE 

Dans la quiétude matinale, la clairière rêve. Elle semble 

toujours mal éveillée, en raison de son immobilité qui 

contraste avec le balancement d’alentour ; mais son iner- 

tie apparente est riche de vie. Car c'est ici la matrice de 
la Forêt, le centre vital que frappent et imprègnent les 
sensations, et où s’élaborent toutes les forces. 

Cette fonction réceptive comporte la licence d'être 
paresseuse, volupteuse, muette et lumineuse, dans un 
milieu où tout est labeur, intensité, ombre et chant ; de 

demeurer nonchalamment étendue surce versant au midi 

dans un complet désintéressement des obligations pro- 

saiques; de s’offrir au soleil, aux nuages, à l'impression 
fugace, à l'empreinte passagère, et de s’immerger dans 

uncinvincible béatitude de vivre. Quelle quesoitla couleur 

du jour, le grand carrefour garde son narcotisme un peu 

morne, et la clairière sa souriante fièvre latente. 

Une rachitique et biscornue végétation l'encombre, 

faite de chênes, de genêts, d'ajones, de ronces, de cistes, 

de pins, de chênes-lièges; tous nains, gréles, chétifs, tor- 

tus et rabougris, rongés par la brise saline, mordillés par 
un troupeau de vaches investi du droit de pacage. Des 

calottes de mousse verdoient sur ses tertres ; de multi- 

ples sentiers la sillonnent, plongent dans les vallonne- 

ments, grimpent les buttes, contournent les arbrisseaux,  
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fendent les touffes, se croisent, parcourent une distance 
prodigieuse dans un périmètre restreint, pour se déver- 
ser finalement dans un chemin latéral. 

Le ciel a des tendresses particulières pourcetteenclave, 
lui réserve ses plus émouvantes et plus délicates câli- 
neries ; les pins voisins la choïent, l'entourent d’une solli- 
citude vigilante, et le vent y modère ses chevauchées 
brutales. 

Insensible à tous les hommages, la rêveuse poursuit son 
attente rituelle. Par chacun de ses pores perméables elle 
aspire le reflet de l'éclair, le parfum de la minute, le 
sceau de l'heure; par toute son expectante impassibilité 
elle absorbe les molécules de l'avenir. 

Enigmatique ct captivante clairiére, réceptacle de 
toutes les émotions qu’elle embellit et transmet ! Ardente 
et léthargique clairière, baignée d'une atmosphère spé- 
ciale qui défie les mots ! Ah, muette clairiere, si parlante 
dans son silence de songe ! 

* 

L’EMBLEME 

La Forêt, privée d’eau, est également dépourvue de 
pierres. Les corps durs lui font défaut. Sa seule consis- 
tance réside dans ses racines, lesquelles travaillent à la 
fois pour les arbres et le sol. Leur réseau fibreux stabilise 
la houle de sable, endigue ses courants, oppose à son 
glissement excessif le treillis d’un clayonnage invisible, 
Elles sont les cartilages de cet organisme friable ; les 
conservatrices de la plasticité terrestre; les maintiens 
de la forme donnée qu’elles figent, cuirassent, ossifient. 

C'est ainsi que la Forêt s’acquitte de son emploi de 
perpétuation, et prend sa revanche sur le vent. Les cimes 
lui sont soumises, obéissent docilement à tous ses capri- 
ces ; mais les fondations lui échappent, et, dans l'ombre, 
la trame souterraine du chevelu menace sourdement son  
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domaine, tend à diminuer son pouvoir et à limiter son 

champ d'action. Ce qu’il croyait provisoire se révèle 

invariable ; ce qu’il voulait éphémère, se cristallise en 

définitif ; et, plein d'impatience, il constate, à son tour, 
l'antique désaccord entre l’entendement masculin et 

féminin. 
Il reste d’ailleurs au vent bien assez d'espaces libres, 

de larges allées ot s’engouffrer, galoper, s’ébrouer, cara- 

coler ; de carrefours où jongler, où toupiller en sifflant ; 

bien assez de préaux pour jouer aux boules,à cache-cache, 
au bilboquet, à la marelle ; et de déclivités où se livrer 

au toboggan et a la glissade. D’ordinaire, il se contente 

des emplacements lui appartenant ; mais, certains jours 
de violence, lorsqu’il se heurte inopinément à J'infranchis- 

sablebarriére de troncs,larage l’envahit, et empoignant 
des paquets de sable il les lance contre l’obstacle,lapide 
en une puérile colère les écorces et les branches. Les 
pins dédaignent de s’insurger ou d'interrompre leur mé- 
lopée. Ils laissent seulement choir, tout doucement,une 
pluie d’aiguilles effilées sous laquelle le vent, honteux, 
dégrisé, se dérobe. Car, dans chacune de ces fourches 
acérées, il a reconnu l’indélébile insigne de la Forêt vi- 

sionnaire, le V majuscule de son triptyque éternel : Vita- 
lité, Vérité, Volonté. 

* 

LE CONDAMNÉ 

Innombrables sont les petits sentiers dela Forêt, tous 

si semblables par leur cadre et si variés dans leurs détails, 
tous si séduisants par leur isolement et leur mélancolie. 
Les uns, inéluctablement enfermés dans le fond d’une 
crevasse, vont droit devant eux sans espoir d'évasion ; 
les autres, résolument ifdépendants, suivent les acci- 
dents du terrain. Certains entreprennent l'escalade en 
biais, tandis que leurs voisins affrontent la colline de face,  
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et que d’autres adoptent les lacets montagnards. Quel- 
ques-uns se cantonnent à mi-côte et, contournant les 
saillants, renoncent à en tenter l'ascension ; quelques 
autres côtoient indéfiniment l'ébouleux précipice et s’ 
miettent, grignotés par la pluie et le vent. Il y en a ot 
la couche de sable demeure obstinément épaisse et iné- 
gale, alors qu’un peu plus loin elle s’est durcie et tassée 
Ici, sa blancheur est tatouée de plaques de mousse ; ail- 
leurs, elle a complètément disparu, cédant la place à une 
litière d’aiguilles, sur laquelle les grosses racines affleu- 
rent en pythons noués, à côté des minces dressées en 
cobras prêts à frapper. Tous sont enveloppés de la même 
pénombre. Sur tous plane la même solitude mystique, 
le même silence écrasant qui est plus du recueillement 
que de l’aphonie,de la parole psychique que du mutisme, 
une sorte de gravité lourde d’une hantise intense. 

Comment décrire le silence sans le faire fuir ? C’est un 
timide qui s'évanouit au moindre mot. Il faudrait le 
peindre. Une vapeur terne charriant des atomes givrés; 
une fumée rotative lançant des étincelles cendrées ; 
ou une voltigeante tourmente de neige grise. Voilà les 
apparences du silence. Un poids écrasant parce qu'im- 
pondérable ; un courant magnétique qui n’a pas de pôles; 
un tumulte affreux sans mode d'expression ; un cauche- 
mar, uhe hallucination, un interméde, des points de 
suspension, une armée de stylets perforant le vide...... 
c'est tout cela le silence. Il sent le guet-apens et la tra- 
hison, il vibre en une atroce tension ; il frémit, trépide, 
et sursaute, car il sait qu’il est né pour étre une victime, 

et ne peut espérer résister que la nuit. Il est fait d’an- 
goisse,de la peur d’un cri......Le silence doit mourir poi- 
gnardé par le bruit. 

* 

LA VESTALE 

essive sensibilité, chargée d’un fardeau de  
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complexité qui fait aussi sa richesse, la For&t ne peut pas 
être simple. Exemple et sacrifice, symbole et micro- 

cosme, miroir et mémoire, elle renferme trop de souve- 

nirs,synthétise trop d'aveniret d'évolution, car les arbres 
sont le premier échelon du chemin de l'infini. Pleu- 
reuse, elle a la tâche de commémorer ; voyante, celle de 
préparer. Gardienne autant qu'inspiratrice, elle bannit 
l'oubli pour embaumer tout, et ne changeant pas plus 
de couleur que de feuillage, demeure une constante fusion 
de sanget d’éternité,le creuset de l'accompli et du devenir. 
Rouge de la meurtrissure, vert de l'effort persistant ; 
douleur saignante faite musique, harmonie née de la 
blessure ; la souffrance acceptée ardemment, consciem- 

ment, non pas avec le goût morbide du martyre en soi, 
mais comme moyen de se connaître, de s'élargir, d’im- 
mortaliser. Illuminer, perpétuer, sont les deux fins d'une 
destinée dont souffrir forme l'axe. 

* 

LE DRAME MATINAL 

Tapie dans un coin de sa toile, l'épeire veille. 
Tendu entre trois rameaux d'ajones, et tout emperlé 

d'humidité, le mince réseau a l'aspect innocent d’une 
fanfreluche ou d’un bijou plutôt que d’un piège. Mais, 
tapie dans un coin de la toile, l'épeire veille. 

De son vol balourd, incertain, la tipule passe et, frôlant 
inconsciemment le danger, poursuit sa ronde. Une minute 
plustard elle revient,et se jette étourdiment dans le rets. 
Ah ! Comme un éclair l'embusquée fonce sur sa proie. 

P manqué.D’une saccade désespérée la maladroite 
ré son aile,ses deux pattes empétrées. Elle s’envole. 

Sauvée? Non. Affolée, elle hésite, tourne sur elle-méme, se 
cogne à une branche et s’abat, sur le dos, en plein milieu 
du filet. L’araignée bondit, saisit à bras-le-corps l’in- 
fortunée qui se débat, lutte vigoureusement, refuse de se  
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laisser étouffer. Alors, prestement, -elle court autour 

d’elle,l'immobilise sur place,]’emmaillote, laligote de son 
fil soyeux, avec la dextérité d’une infirmiére bandant une 
fracture.Du cocon blanc,qu’est devenue en une seconde 

la tipule, émerge et s’agite faiblement une patte grêle 
Retournée à l'angle de sa toile, l’épeire veille. 

* 

LA SOURNOISE 

La brume a dérouléson suaire interminable, etla Forêt, 

retranchée du nombre des vivants, a disparu de l'univers. 

Sa silhouette onduleuse n’est plus, ne subsiste que mor- 

celée, dépecée en bosquets et boqueteaux isolés par 
l'opaque et intangible barrière pelucheuse. 

La clairière,esseulée, ayant perdu ses gardiens, se voit 
sans défense et a peur de l'inconnu. Les sites circonserit 

et inachevés sont méconnaissables; leurs dimensions 

rétrécies, aplaties, les défigurent, les transforment en 
fabuleux décor de légende. Tout est interlope, clande 

tin, louche ; chaque objet a revêtu un masque qui n'est 
pas sien, Les buissons sont grimés en gnomes difformes. 
Les arbres, fantomatiques de loin, apparaissent de près 
constellés de gouttelettes ; chacun porte un turban gris 
en guise de cime, semble la cariatide d’un poids écrasant, 
un atlas étayant le ciel écroulé, Qu’elle est pesamment 

immobile, cette brume insaisissable et pourtant si 

ostensible ! Elle est douce et fallacieuse, séduisante 

et mystérieuse ; pleine de traîtrise comme un bandeau 

laineux noué autour du regard des choses, comme un 
bâillon appliqué à la nature pour favoriser tous les 
forfaits, leur assurer le mutisme et l'impunité. La stagna- 
tion est totale, la torpeur intense ; le silence même 

croupit. Il est dense autant que des ténèbres, sourd 

autant qu'un sépulcre ; solidaire, jusqu'à en être com- 
plice, de la menace environnante, tant l’ouate sournoise 

de la brume a muselé le son.  
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* 

L'ÉMOTIF 

rès tendrement, les pins se penchent sur ces obscurs 
joyaux que sont les mousses, lichens, fougères, toiles 
d'araignées, les mille petites plantes qui se pressent à 

leurs pieds ; doucement, ils bercent de leurs oscillations : 

cette frêle et persévérante vie, ce tenace élan de réali- 

sation qui gaine et rénove la terre, car tout effort est un 
rajeunissement. Et, à la Forêt de coloration immuable, 
la jeunesse vient, en effet, de cette humble verdure ; de 
même que son expression, toute de subtilité, de finesse, 

de détails infimes, lui vient des différentes végétations 
dont se compose son sous-bois, et qui se suivent par 

sections caractérisées. 
Sur la bordure,entre les troncs espacés des vétérans, 

frissonnent brins d'herbe et tiges de graminées. Des que 
les arbres se resserrent, surgissent les ronces et les ajoncs; 
deux pas plus loin, les genêts s’y ajoutent, et ces trois 
envahisseurs, chétifs ou vigoureux, drus ou disséminés, se 
retrouvent de tous côtés, possèdent le sol sablonneux 
dans toute son étendue. Ily a des parages tapissés de 
mousses jaunes et de lichens gris, qu’affectionnent les 
bruyéres, les gaillets, les stellaires, et les polypodes ; 
il y en a d’autres que préfèrent les germandrées scoro- 
doines et les vastes touffes de cistes à feuille de sauge.Aux 
abords de la clairière foisonnent les chênes gringalets, 
couverts de noix de galle comme des néfliers de leurs 
nèfles; de grands chévrefeuilles s’y agrippent, et balan- 
cent leurs tentacules où verdissent,même au cœur de l’hi- 

ver, des rosettes de jeunes pousses. Certains coins, bizar- 

rement chauves,avoisinent des broussailles enchevétrées 

en maquis ; à une pépinière de conifères succède une 
zone accaparée par les arbousiers. 

Cet arbrisseauest parfaitement assorti au milieu. Lui 
aussi est une triple manifestation simultanée, porte  
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conjointement son feuillage, sa fleur et ses fruits. Comme le pin, il ne se dénude pas, ne s’affranchit jamais du fardeau de soi-même ; comme lui, également, il représente une volonté persistante dans un corps ensanglanté, la véhémence concentrée d'une nature d'artiste. C’est un passionné laciturne dont seul l’ardent coloris parle. Des dentelures sanguines bordent ses feuilles coriaces ct luisantes ; leurs nervures, verdâtres à la point s’empourprent vers ld base, et se terminent par un p tiole écarlate. Le bois nouveau est rouge sur une face ct vert sur l'autre ; les arbouses pendent en gouttes de sang coagulé. Plus blémes encore, plus exsangues, de viennent les fleurs de la contiguité de tout ce vermillon, Leurs grappes, faites d'un assemblage de petites clo. chettes ventrues, ont une lividité cadavérique; le calic éclaboussé de rose leur donne un air de vierges égorgécs L’arbousier, plutôt insociable,ne croît pas en groupes serrés. Sa forme est dégingandée; peu touffue ; son c ractère légèrement troublant, I] se plaît à étendre, au- dessus des sentiers, de longues branches molles et mc- naçantes comme des serpents, ou à se pencher en déses- 

1 imes. Comment n’aurait-il pas des tendances vaguement criminelles ? 
+ 

NOCTURNE 

Sur la lisiére de la Forét, les pins frémissent, chantent, l'un après l'autre, ainsi que les cordes d'une lyre, et sc taisent. Le jour a exhalé son dernier soupir, Lentement, avec cautèle, la nuit émerge et s’approprie, jalouse, les cendres du mort, pour en annuler jusqu'au souvenir 
Son cortège familier la suit : le silence enfiévré de l'espoir 
de vivre, l'inquiétude au visage tourné vers l'arrière: 
la pâle somnolence distraitement engourdie, et la p. 
nombre, compatissante aux laideurs. En file ondoyante   
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la procession avance, estompant tout sur son passage; 
à peine effleurées, les choses s’empâtentet disparaissent, 
englouties par l'épaisseur. Un grêle genêt se mueen mon- 
œau informe, un roncier devient un bloc ; les trones- 
colonnades s’agglomerent en clôture, et les branches 
se soudent en écran opaque. La ligne est bannie, le 

1 relégué ; le monde est une statue mal dégrossie, 
auche aux contours imparfaits,unamas de beautés 

5, oü le ciel même s’est appesanti. La nuit 
n'aime que la masse et méprise le trait. 

* 

L’INCENDIE 

Adorable délicatesse des éclairages changeants de la 
Forêt, harmoniesans pareille de leurs contrastes inatten- 
dus ! Les oppositions y sont extrêmes, mais toujours 
sobres ; concentrées, non pas exubérantes. Nulle part 
nest plus perceptible le rapport entre l'endroit et 
l'envers, la filiation de leurs dissemblances. Tout mon- 
ticule a deux versants, l'un froid et ténébreux, l’autre 
lumineux et abrité; toute gorge obscure a un encadrement 
qui n'en diffère que par la clarté. Selon l'heure et le 
lieu, les écorces sont grisesou rousses, bistres ou vineuses; 
selon l'âge et l'exposition, les cimes sont vertes, argentées, 
presque noires, ou glauques. Vus du haut des éminences, 
les sommets sont voilés d'une buée bleue qui se convertit, 
dans les interstices, en vapeur nacrée ; contemplées des 
creux, les crêtes forment une sombre muraille surmontée 
d'un faîte luisant, Le matin tavelle les mousses et les 
lits d’aiguilles, le midi dore les fûts et glace les branches ; 
le soleil couchant granite le sable et empourpre les troncs 
de sa caresse oblique. Chaque pin s’allume, rougeoie, se 
fait translucide, semble une colonne de porphyre à cha- 
piteau de malachite, un tison fumant a panache éme- 
raude. La réverbération exalte et aveugle; la Forêt  
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devient un temple de passion et de fièvre. Lorsqu'elle 
palit et s'éteint, le ciel a pris feu. Une coulée rutilante 
submerge l'occident, se divise en flammes, s'envole en 
flammèches, se superpose en pylônes incandescents, 
croule en gerbes d’étincelles, en filets cuivrés, en par- 
celles de braise, et, se décolorant, meurt blafarde, 
ensevelie sous ses propres cendres. 

* 

LE MATIN PAIEN 

Le jour s’est éveillé frémissant d’allégresse, la Forêt 
entière chancelle d'ivresse jusqu'au fond de son unité. 
Ses doigts fuselés retirent un de ses masques; son rire 
haletant s’égoutte dans la vasque, la vasque de l'éternité. 
O vibrant matin, règne de l'instinct sauf lequel tout est 
vanité ; matin de plaisir, riche du désir que méprise 
l'humanité. Un fluide magique électrisela terre; chaque 
arbre est le thyrse sacré du mystère, hommage à la di- 
vinité. Les bras élevés ondulent en cadence, les cimes 
chantent le prélude àla danse, la danse de l'éternité. O ma- 
tin profond, pétri du tréfonds de toutes les fraternités ; 
matin diaphane, dont nul soir ne fane l’éternelle sérénité. 
Conscients de leur mission que rien n’altére, les corps 
se reconnaissent tributaires de l’intangible trinité. Les 
pins fiers inclinent leurstêtes, où fleuronnent les compas 
qui tracent l'invisible couronne, la couronne de l'éternité. 
Matin immortel, offrant sur l'autel sa païenne virginité ; 
matin radieux, holocausteau dieu protecteurdes affinités. 
L’impulsion enflamme chaque grain de sable ; l’arbou- 
sier sent battre son sang intarissable, tout brûle de vita- 
lité. La rêveuse clairière palpite, s’abandonne ; la Forêt 
entière se cambre et se donne, se donne à l'éternité,  
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Il 

VERITE 

LA NEF ENSABLEE 

Qu'il est solitaire, et silencieux, et tragique, ce petit 

ravin étranglé par ses escarpements sombres ! Ses flancs 
évidés, ses extrémités resserrées, son avant élevé lui 
donnent l’aspect d’une carène de bateau échouée entre 
deux bancs de sable, d’une galère mystérieusement 
bloquée par le temps. Il est si profond, si encaissé, que 

nul bruit ne l’atteint, nul son ne s’y répercute. La 
voix des pins passe dans l’air, loin au-dessus de lui, 

comme le bruissement d’un vold’oiseaux au-dessus d’une 
steppe de glace. C’est à peine s’il aperçoit le ciel par 
les fissures que laissentles cimes arrondies et penchées; 

les troncs roux lui ravissent sa lumière et son horizon. 
Il ignore tout du monde, ne reçoit de la vie que la piqûre 
des aiguilles desséchées que le vent lui jette, isolément ou 
par toufles, et qui s'accumulent dans sa coque en litière 

incorruptible. Il ne communique avec l'extérieur qu’au 
moyen de ces messagères mortes ; sa cargaison se com- 

pose de fluettes momies. 

Et momifié aussi, fossile d’un autre âge, d’un autre 
lieu, semble le nocher de ce navire pétrifié : un chêne. De- 

bout à l'arrière, il dresse sa svelte silhouette encore jeu- 
ne, et cependant barbue, chevelue, alourdie des stigmates 
de la vétusté. Des plaques de mousse rongent son tronc; 
dans chaque ride de son écorce s’est niché le duvet 
d'une moisissure ou la collerette d’un cryptogame. Ases 

branches minces se suspendent des ruchettes de lichens 
givrés, des stalactites en filigrane d’argent, de glauques 
franges effilochées délicates comme des plantes sous- 
marines. Au milieu de la ténébreuse Forêt, cet étranger 
chenu paraît un spectre.  
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Comment a-t-il fait pour grandir là, alors qu'il n'aime 
que les terres riches ct substantielles, les situations 
aérées ? Comment a-t-il Pu se nourrir de ce sol aride qui ne possède ni humus ni chaleur ? Lui-même n’en 
sait rien. Sa destinée fut cruelle, mais il l'a consommée 
Un gland, venu d'ailleurs, est tombé dans ce couloir écarté, en apparence aussi accidentellement qu’une âme impondérable s’engaine dans un corps humain. 
Et, de même que l'âme se manifeste, la graine immi- grante a germé. En dépit de l'antagonisme du cadre, en dépit de l'adaptation requise et des privations imposées, l'arbre à percé, s'est développé, affirmé, formé. Mainte. nant, haillonneux, minable, épuisé par les parasites, tari peut-être comme sève mais immortel, il est l'âme et la physionomie de ce coin, il est l'Exception dominatrice 
du principe, la disparité qui rehausse la similitude, l’oppo- sition d'où seule peut jaillir le Beau. 

* 

LE GREPUSCULE INVERTI 

L'heure impressionnante parmi toutes : la montée de la nuit dans la Forêt. À mesure que le jour s’étiole, les tons se décomposent jusqu'à n'avoir plus de qualifi- catifs, jusqu'à étre des colorations maladives et factices. Une gangröne sournoise escalade les silhouettes. De vertes qu'elles étaient, les cimes deviennent ocreuses, passent au lilas, au bleu, à l'indigo et au noir ; leurs aiguilles digitées s'embottellent en pinceaux violacés, contournent d’une torsade perse la ligne crénelée des faîtes.Le sous-bois cendré a déjà perdu sa configuration, les trones gris-roux se font corallins, ambrés, ardoisés, bronzés, livides, ébénacés. Des rais blanchâtres filtrent entre leurs rangs serrés, essayent vainement de com- battre les ténèbres montantes. Dans la Forêt de pins, Ja nuit du ciel n’est qu'accessoire ; l'angoisse et l'obseu rité y viennent des arbres.  
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x 

LA BAYADERE 

La brouillasse d’aujourd’hui est une brume de ballet, 

inconsistante, légére, en minces volants de gaze. Inlassa- 

plement elle danse, pirouette, exécute entrechats, poin- 

tes et jetés. Souple et aguicheuse, elle joue de l'échar- 

pe, s’enroule en spirales, tourbillonne en vertige ; et, 

non contente de ses propres travestissements, recons- 

titue son cadre au gré de son caprice. Une bouflette par-ci, 

un pompon par-la, ailleurs une guirlande ‘ou une fine 

frange ; dans ce coin une portière, dans cet autre une 

dentelle posée sur un transparent vert. En dansant 

toujours, eile drape et attife, déplace les objets, masque 

les points de repére;s’éloigne pour juger de l'effet produit, 

se rapproche, remanie, plisse, oblitère. Et, tout à coup, 

se volatilisant, disparait....... . enlevée par le vent. 

Allégées des garnitures mousseuses, les choses retrou- 

vent leurs contours ; mais la fugue est de courte durée. 

En menues volutes de fumée s’annonce aw loin l’éva- 

porée. La voici déjà de retour, avide de reprendre son 

maquillage, de poser des postiches sur du vrai, d'em- 

ployer sa coquetterie trompeuse, d’effacer jusqu’au pay 

sage, et de rendre tout indéchiffrable en brouillant les 

pas de sa danse instable. 

La brume d'aujourd’hui est une brume de folie, irri- 

tante et frivole par ses volants de gaze. 

x 

LE CIRQUE COMA’ 

La Forét fait une neuvaine de compléte immobilité 

dont elle n'est pas coutumière. Une atmosphère sèche 
et stagnante, un ciel nébuleux que troue de temps à 
autre un pale rayon de soleil, et une absence totale de 

brise, la compriment dans les langes de l’inaction et du 

rêve.  
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Figés par l’atonie insolite, les sites ne se ressemblent 

plus ; dépossédés de leur âme inspirée, ils s'engourdissent 
en une impressionnante artificialité, en un silence in- 
sensible comme la mort. Sont-ils vivants les arbres qui 
boisent les escarpements de cet immense cirque ? Est-il 
réel ce panorama de verdure unie ? Est-ce un coin véri- 
dique du jardin de la nature, ou seulement une reproduc- 
tion ? Peut-être un tableau, une tapisserie, ou un lam- 
brequin en velours frappé ? Il est angoissant à force 
d'homogénéité, vertigineux à force d’étendue, de simi- 
litude ; tragique par son aphonie et son isolement. Rien 
ne s’y meut, ni bête ni branche ; rien n'y jase, ni oiseau 
ni cime. Incrusté dans le néant à l'écart de la vie, ‘ce 
lieu est le royaume de la prostration et de la vacuité sun 
paysage d’une beauté admirable mais d’une infinie dé- 
solation, plein de l’épuisante stérilité de toutes les 
attentes. Il lui manque l’habituelle musique de la dou- 
leur, la féconde mobilité rythmique. 

* 

LES COLONNES SCULPTÉES 

Pour connaître les arbres, il ne suffit pas d’en admirer 
charpente et silhouette, il faut également scruter l'écorce où s'inscrit leur personnalité. 

Couturée en rainures symétriques, à peu près verti- 
cales, celle du chêne reflète la pousse lente et régulière, 
le caractère placide et simpliste de l'espèce, alors que 
celle des châtaigniers, souvent cannelée en sinuosités 
de colonne torse, s'adapte bien à l'ample cime et aux 
grands bras contournés. La peau des vieux ormes, 
crevassée, fendue, est aussi grélée que sont grenues leurs 
ramilles fibreuses ; cependant que le platane, impassible 
et fastueux prince d’orient, se moule dans un fourreau 
de satin lisse d’où s’envolent de légères écharpes transpa- 
rentes. L’honnête travailleur qu'est le tilleui tolère dans  
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ses plis les gerçures de mousses vertes et brunes ; les 

nobles noyers portent des disques de parmélie jaune, 

le charme a le grain et la nuance d'un rude granit breton; 

mais, de toutes ses parentes, l'écorce de pin est la plus 

émouvante, la plus complexe, la plus historiée, la plus 

admirable. Les ans la modèlent ainsi que la pensée 

sculpte un visage humain, ÿ impriment la marque des 

efforts et du développement. Plus le corps est âgé, plus 

sa gaine est épaisse et ravagée ; plus elle est raboteuse 

sur sa surface grise, et colorée dans ses creux. De pro- 

fondes incisions longitudinales et transversales la sec- 

tionnent, la divisent en une multitude de rectangles et 

de damiers inégaux,formés chacun d’un amas de minces 

plaques. Entassées l’une sur l’autre, telles les pages 

d'unlivrefermé,—quelsomptueux volume à feuilleter! — 

ces lamelles lisses se soulèvent par couches, mettant à nu 

un trésor de colorations chaudes et satinées, de veines, 

de marbrures,de stries, plaisantes à l'œil comme une soie 

moirée, douces aux lèvres comme un tronc de bouleau, 

et apaisantes au cœur esseulé autant que le contact 

d’une relique. La gamme de tons varie avec le sujet ou 

l'importance de l'excoriation, s'échelonne du roux au 

grenat, du fauve au marron, du mordoré au cinabre,en 

une gradation saine et ardente, image de la brûlante 

vitalité de l'arbre. Aux endroits où le hasard et le vanda- 

lisme ont fait tomber les écailles extérieures, il paraît 

enveloppé de cuivre et de sang, mordu par les flammes et 

les écorchures. 

Ciselée, fouillée, presque détachée de l’aubier, l'écorce 

du pin a la beauté d’un haut-relief. 

* 

LA GÉHENNE 

Le vent d'ouest se venge de sa période d’exil. Frais 

débarqué de l’océan, plein encore de son tumultueux  
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courroux et de sa voracité, il accourt haletant, avide de 
massacre. Ivre de ses forces renouvelées, de sa liberté 
recouvrée, il affiche son autocratie insolente et fouaille 
la Forêt de ses mille lanières sifllantes: ¢ Souffre, captive! 
Chante, crucifiée ! » 

Reconnaissant son bourreau-virtuose, elle obéit, sort 
de son rêve, se raidit, tend toutes ses cordes, aiguise ses 
piquants pour mieux se meurtrir; merveilleuxinstrument 
prêt à toutes les vibrations, victime expiatoire de toutes 
les indolences. Elle ne se dérobera point ; aucune couar- 
dise ne la débilite. Née pour pâtir, elle domine son des- 
tin en l’accueillant passionnément, et transforme son 
affliction en une source de beauté durable. La Forêt 
connaît la différence entre suübiret posséder. Le vent est 
pour elle une des incarnations de la fatalité. 

Consciente de sa force indomptable, elle accepte toutes 
les violences, s'incline,plie, se tord de douleur, pour se 
redresser ensuite, flexible et plastique, matière qu’on 
blesse mais qu'on n'asservit pas. Fléau pour soi, elle est 
bienfaitrice de la terre ; écho de l'univers entier, elle s’in- 
terpose en amortisseur entre la fureur des éléments et 
l'humanité Protégéparson barrage, le sol ne reçoit qu'une 
brise fraîche, tandis que sur les cimes ulule l'ouragan, 
gronde sa clameur féroce, pleuvent les coups et les gifles 
brutales. Craquement denaufrage ct de catastrophe, bruit 
d'épave que la mer engouffre ; jet d'écume s’écrasant 
sur les récifs, rumeur juteuse du ressac fuyant. Les 
rafales s'enchaînent sans commencement ni fin, se d& 
versent comme la houle qui ne vient de nulle part ; 
les remous circulaires aspirent, attirent, les courants 
opposés écartèlent et broient. Une frénésie démente 
convulse les arbres, les dresse en un farouche corps à 
corps. Leurs branches emmêlées s'écorchent mutuelle- 
ment, se lapident avec les cônes durs ; elles s'arra- 
chent par lambeaux. leurs membres morts, et plantent 
leurs fourches dans leur propre chair Meis elles chan-  
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tent.La douleur ne peut les subjuguer ; aucun carnage 

ne fera taire leurs voix, ni n’étouffera leurs rudes ac- 

cents. Vivre, c’est faire le don de soi; vivre, c’est chan- 

ter, même saignant. 

* 

LES CAHUTES ENCHANTEES 

Elles sont deux, ces chaumines, deux modestes huttes 

de résiniers, paisibles et coites si l’on veut, mais cepen- 

dant inquiétantes comme des cabanes échappées d’un 

conte de fées. Cachées dans leur vallon respectif, et très 

éloignées l'une de l’autre, elles se ressemblent par le 

même air somnolent, .le même assoupissement de pe- 
ites ensoreelées que seule une formule cabalistique 
pourra réveiller. Aucune fumée ne s’évade de la cheminée, 

ul son ne filtre par la porte verrouillée ; à l’engour- 
dissement du voisinage elles ajoutent le mystère de leur 
taciturnité, leur aspect frauduleux d'appât pour la 
gourmandise, L'une est faite de planches d’un brun uni 

de tablettes en chocolat; l’autre, vétuste et tassée, 

blottie au pied de pins gigantesques, affecte la forme 
et le ton bis d’un pavé de pain d'épices. Troublante, elle 

sent le traquenard; malévole et avide, elle semble à l'affût 

d'une proie à joindre aux quatre arbres rangés devant 
son seuil, tels des personnages cloués sur place parla magie. 

Moins immebiles que pétrifiés, ils ont quelque chose de 
morne. La brise ne descend pas jusqu’à leurs branches 
inanimées ; rien n’émeut leur impassibilité de témoins 

réduits à l'impotence. 
Il règne ici une ambiguïté poignante. Le silence pèse 

comme une présence qui espionne; sa réticenée vibre 
de forces intenses. Rompre ses chaînes serail une pro- 
fanation; l'écouter, c’est se cristalliser dans un rêve malé- 

fique ; c’est perdre la notion du temps, d'hier et demain, 
car ce mutisme est la voix de l'éternité.  
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* 

LES IMPIES 

La Forêt plaint l'humanité dans son ensemble, mais 
n’aime pas l’homme individuellement. Elle le juge avec 
sévérité. Comment apprécierait-elle ces êtres bruyants 
et agités qui défilent en un tourbillon de paroles oiseuses, 
en des éclats de rire profanateurs ? Comment ne ré- 
prouverait-elle pas ces pantins, tant féminins que mas- 
culins, qui ne savent ni regarder, ni écouter, ni même 
se taire ? L'homme est depuis toujours la souillure de 
la nature; là où il passe s’enfuit le recueillement et s’ac- 
complit un sacrilège. Il possède le secret néfaste de tout 
rapetisser, de tout fausser. Ne pouvant se grandir, il ra- 
baisse ce qui l'entoure, ramène ce quile dépasse a sa propre 
conception naine. Mécréant, il blasphème par vanité 
tout ce qu'il ne comprend pas ; irrévérencieux, il tourne 
en dérision tout ce qu'il ne peut matérialiser. Il croit 
le monde fait pour lui, mais ne se suffit pas. Il craint l'o- 
pinion de son voisin, et cependant redoute encore plus 
d'être seul, face à face avec lui-même. Presque tous 
ont l’appréhension de la puissance occulte qu'ils sentent 
obseurément en eux et qu'ils s'efforcent de ne pas 
approfondir ; presque tous ont l'unique souci de con- 
server leur indolence mentale, leur quiétude égoïste, 
et recourent au persiflage pour éviter d’être contraints 
à s’émouvoir. Egorger l'intuition par le bavardage, et 
le perfectionnement par la gouaillerie triviale: tel est 
leur mot d'ordre tacite. 

La Forêt, si près du ciel, si immergée dans l'infini, si 
ardente*à donnerses vibrations et sa beauté, méprise cette 
avarice. C’est pourquoi elle ne repousse pas l’homme 
mais l’ignore, l'élimine complètement, ne condescend pas 
à remarquer sa présence. Il a beau la meurtrir, la dé- 
florer, il demeure a ses yeux inexistant. Si elle daignait 
s'adresser à cet impie, elle lui dirait :  
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« O race humaine, animaux aveugles, indignes du tré- 

sor de votre instinct ! Ayez moins honte de votre ani- 

malité, moins d’outrecuidance de votre esprit.Celui-ci ne 

peut rien sans celle-là.L'impulsionest l’origine de toutes 

les activités. Soyez païens, au lieu de profanes. Tout ce 

qui vit intégralement est d’essence divine. Sondez-vous. 

Scrutez-vous. Ne fuyez pas lachement devant vous- 

mêmes. Chacun porte la responsabilité du fonds im- 

productif qu’il laisse subsister en soi, et dont il ne connaît 
ni l'intensité ni les possibilités. Soyez laborieux par 

solidarité; individualistes, dans l'intérêt de tous. Aimez 

la souffrance, la solitude, le silence. En eux seuls est 

votre salvation. Répudiez l’exubérance verbale ; ce qui 

est profond est muet. Dessillez vos yeux. Scellez vos lé- 
vres. Toute phrase banale proférée massacre une pensée 
naissante. La parole est une tare infligé à l'homme 
pour l'empêcher de jamais devenir dieu. » 

* 

LA TENTATRICE 

C’est, vue avant midi, des hauteurs avoisinantes, que 

la clairière prend son entière importance et sa signifi- 

cation positive. Sertie dans ses rideaux sombres, elle 

est bien vraiment un berceau, un moule ; un creuset 

apte à tous les engendrements, une cellule prête à toutes 
les éclosions. Frappés par la lumière droite, sa déclivité 
s’accentue, son sol chaotique et raviné se nivelle, devient 

un égal tapis de satin blanc à ramages émeraude et 

havane, une mosaïque agreste et bariolée où la cou- 

leur donne presque l'illusion du mouvement. Oui; l’im- 

mobile et sommeillante clairière doit à ses tons vifs de 

paraître kaléidoscopique. 
Sur le sable pâle, les chênes buissonneux et bas, 

venus de souches.en touffes drues, mettent de chaudes 
taches rousses et bistrées, des éclaboussures d'incendie, 

qui rehaussent les broussailles d’ajoncs et de genêts. 
3  
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Les longues ronces &pineuses et rouges retombent en 
arccaux au-dessus des coussins de mousse jaune, tandis 
que les chênes-lièges, ternes et serpentins, avivent la 
rectitude pyramidale des jeunes pins. Les coteaux de 
pourtour, éclairés à contre-jour, sont d'un bleu soutenu 
guilloché d'ébène ; les cimes de premier plan, étagées 
en gradins, scintillent, comme poudrées de givre; 
quelques troncs entrevus leur font des stèles en terre 
cuite. Et de cette bigarrure chatoyante monte un tel 
arfum de vitalite, une telle bouflée de passion instine- 

é cité, que les alentours, transfigu- 
rés, en frémissent, ct que les arbres, se penchant en 
gargouilles suppliantes, tendent des bras enivrés vers 

la euse clairière provocante à tout jamais hors 
d'atteinte. 

* 

LES AILES 

Le jour tumultueux s'achève par une accalmie ; la 
brutale colère du vent expire en bafouillements, le ciel 
uniforme s'allège et se marbre d'orange. Après un der- 
nier frisson nerveux la végétation se détord,s'amollit, sa 
voure le repos. Aussitôt crépitent dans le silence mille 
pépiements de provenance incertaine, car la fière, 
cirgonspecte et impénétrable Forêt accorde à ses ha- 
bitants ailés l'abri et la clandestinité chers à sa nostalgie, 
et leur assure une invisibilité presque complete ; a tell 
enseigne qu'il faut les id r au vol et au langage, 
tâche malaisée lorsqu'il s'agit des membres d’une seule 
famille. Ils sont trop loin, trop haut! En bandes 
piailleuses, ils explorent les cimes obscures, si touffues 
globalement, si légère chacune, elles-mêmes si aériennes 
et si éthérées qu'elles semblent de prodigieuses ombelli- 
fères, des fleurs de fenouils gigantesques. 

Peu nombreux sont d'ailleurs les oiseaux qui partagent 
sa destinée sombre et son décor invariable. De temps  
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A autre, la pie ou le geai grasseyent sur les bordures de 

la plaine ; certains fourrés voient exceptionnellement 

sautiller le troglodyte au rythme de son impérieux eri 

d'appel, vrai commandement martial par son roulement 

de «r». Quelquefois l'hiver, une volée de pinsons en 
quête de nourriture fait une brève apparition, mais ce 

sont tous des intrus, des visiteurs venus en excursion 

du voisinage. La population réelle des pins est constituée 
par la bécasse, le roitelet, le tarin, et surtout les mé- 

sanges. 
Elles sont trois, toutes actives, sémillantes, infati- 

gables, mais de mœurs différentes. La mésange à longue 
queue, la plus abondante et la plus jaseuse, est également 

la plus gracieuse par son corps svelte et son charmant 

plumage, mélange de blane, noir et roux. D'une agilité 
insurpassable, elle fait de chaque branche une barre fixe, 

de chaque cône un trapèze, les soumetà une investigation 
minutieuse qui est un modèle de persévérance. Sociable 
et méthodique, elle s'assemble en troupes, et paraît 
suivre journellement un itinéraire établi, car les après- 

midi la retrouvent régulièrement au travail dans le même 

quartier. Moins loquaces et ostensibles, quoique aussi 
utiles, sontla noireet la huppée. La première, d’une ex- 
trême sauvagerie, se devine parfois mais ne se montre 

jamais ; la seconde signale sa présence particulièrement 
au déclin du jour. L’entendre et l'apercevoir sont 

chose possible au moment du couchant, alors que le 

soleil embrase obliquement le sous-bois, et que, des- 

cendue des hauteurs, elle s’affaire à picorer sur les 

broussailles son dernier repas. De caractère moins léger 

que ses sœurs, elle semble préférer l'indépendance et le 

labeur séparé au groupement ; plus sensitive aussi, 
elle ressent vivement tout ce que la gaieté aurait d’in- 

tempestif, de déplacé, dans cette crypte de toutes les 
souffrances, et son faible cri implore grace. 

La bécasse, autant que le merle, mérite une réhabilita-    
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tion. Qui donc s’est arrogé le droit d’en faire le symbole 
dé la niaiserie ? C'était assurément un bavard et un su- 
perficiel, incapable de comprendre l'existence exemplaire 
de cette bête qui joint à la frugalité de l'anachorète 
la sagesse du misanthrope et le mutisme du penseur, 
qualités d'autant plus appréciables que rarement 
féminines Elle a l'orgueil de son isolement, ne demande 
rien à ses semblables et ne désire que passer inaperçue. 
Son vol même est discret, assourdi. Elle s’enleve comme 
une ombre, avec l'aspect irréel d’un oiseau nocturne, 
auquel l’apparente également son coloris embruni. 

Pauvre bécasse ! Solitaire, silencieuse, mélancolique 
et pourchassée, elle possède toutes les caractéristiques 
adaptées à la Forêt dont elle figure assez exactement 
l'âme en peine. 

* 

LES POIGNARDS ÉPOINTÉS 

En tranquilles filets ininterrompus la pluie chuinte, 
et dégoutte, avec un sourd tic tac, sur le feuillage des 
arbousiers contournés. La lumière a fui. Sous le ciel 
bas et sale les troncs mouillés sont fuligineux ; les cimes, 
noires et luisantes comme des diadèmes de jais. Une 
obscurité huileuse englue les choses. Les arbres sont 
démesurément énormes ; les sous-bois visqueux sem- 
blent gonflés par l'eau ; un groupe de chênes-verts, 
compacts et arrondis, paraît taillé dans un blce d’ebonite. 

Le calme est absolu, le silence total, rompu seulement 
par l'égouttement monotone. Cette heure de mélancolie 
intense est cependant exempte de désolation et de ser- 
vilité. Jusque sous l'écoulement morose, les pins con- 
servent leur dignité, leur personnalité. L'humidité, 
si lugubre dans une futaie par son rôle abolisseur, 
n'apporte ici aucune valeur destructive ou mortifiante, 
Deux égaux sont en présence, non un exterminateur et 
un vaincu, un oppresseur et un résigné. La résignation  
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implique la soumission, l’abdication, et la Forêt n° 

s'humilie jamais. Paisiblement, presque avec indiffé- 

rence, elle charrie le fluide, le transmet négligemment 
au sol, où il ne laisse d’autres vestiges qu’une coloration 
plus foncée, une adhérence plus grande. Le sable imbibé 
a une véritable faculté préhensile. 

L'obstiné susurrement se ralentit.Là-bas,les nuages se 

fendent brusquement, et c’est comme la venue de l'aube 
après une nuit sans lune. Une lueur safranée se montre 

dans l’entre bâillement, se liquéfie, coule, déborde sur 

ses berges grises, les dissout, se dilue, prend une pâleur 
ivoirine, et s’efface, désormais inutile, devant le jour. 

Une blancheur subite succède au crépuscule recent; 

à l'enduit gluant se substitue un vernis propre et net,une 
étincelante chamarrure La Forêt se voit tout à coup 

alourdie de pierreries et de bijoux, depuis les plus pré- 

cieux jusqu'aux plus clinquants. Des aigrettes gemmées 

scintillent dans sa chevelure, des bracelets de verroterie 

ceignent ses bras ; des pendeloques en cristal dansent sur 

ses épaules, des chaînes d'argent strient ses flancs. Ses 
doigts fuselés ont perdu leur privilège d’acuité ; chacun, 

son extrémité mouchetée d'un diamant, est transformé 
en joujou, converti en inoffensif fleuret. Ah, que le so- 
lil sèche vite ces larmes inopportunes, et rende les 
piquants émoussés à leur œuvre de tortionnaires ! 

* 

LA STRIGE 

L'obseurité, ce soir, s’est abattue telle une goule, et 

dépèce le jour encore palpitant. Parce qu'elle anticipe, 
le condamné résiste ; le ciel, tout éclaboussé du sang qui 

jaillit des chairs lacérées,croit se sentir, lui aussi,meurtri. 

L'acharnement de l’obscurité n’est pas honorable. Fé- 
minine, elle assouvit sur son prédécesseur une vieille 

rancune dont il n’est pas l’objet, car elle s'adresse entié+  
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rement aux sombres pins. Un sourd antagonisme anime 
la nuit contre la Forêt qu'elle accuse d’être une rivale, 
une émule qui la spolie de prérogatives séculairement 
établies. Déjà noire en plein midi, l’usurpatrice échappe 
à l'empire nocturne; le soir, sa masse ténébreuse palit 
les nuages au licu d’étre assombrie par eux. L’opacité 
gît en elle, l'ombre est son apanage. Loin de recevoir 
le crépuscule, elle le donne, et n’a nul besoin de l’assis- 
tance d'autrui. = 

Cette indépendance, cet affront, humilient la nuit ; 
et cependant, plus encore qu'aux arbres, son animosité 
va au sol, le sable blanc. Ceux-là ne sont que des coneur- 
rents, celui-ci est l'indomptable, l'éternel insoumis; pas 
même un insurgé, un rebelle, mais un récalcitrant oppo- 
sant la force d'inertie, un rétif qui défie et nargue toute 
autorité. Rien ne l’asservit, rien ne le dénature ; dédai- 
gneux des mutations lumineuses, il demeure blafard. 
C'est pourquoi afin, de se venger du sable spectral et 
de la Forêt endeuillée, l'obscurité torture un innocent, 

déchire un vaineu encore pantelant. 
Que de haïnes, que de plaies ; que de ruisseaux pour- 

prés ! Qui eût cru ce jour pâle aussi sanguin ! Au bord 
de l'horizon il a chu pour mourir, et son agonie ver- 
millonne le monde, coule en flots de détresse jusqu'aux 
lointains. Affligée par ce meurtre injuste, la Forêt li- 
bère une chauve-souris pour étancher la marée doulou- 
reuse. La muette caresse des ailes feutrées agglutine les 
lèvres rouges des blessures et, recueillant l'âme du mo- 
ribond, transforme le jour en un bléme caday 

* 

LE CACHET 

Au nombre des incalculables beautés que possède la 
Forêt,il y en a qu’elle affectionne particulièrement et dont 
elle garde jalousement le secret. Elle ne se montre pas 
accueillante, L’énigme de son corps est aussi complexe  
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que celle de ses traits; sa bienveillance et ses faveurs 

ne sont pas plus immédiates que ne l'est la compré- 

+ hension du réseau de ses artères. Elle se plaît à tendre 

des pièges au postulant futile, afin de le décourager ; 

elle l'égare volontairement dans son labyrinthe de che- 

mins ct de vallonnements ; se divertit à le faire divaguer, 

tourner inconsciemment sur place ou aboutir 4 un point 

dont il se croyait fort éloigné. Parfois, cependant, elle 

s'adoucit pour, l'adorateur dévotement persévérant, 

et lui accorde d’intraduisibles et précieuses émotions. 

Comment rendre le charme songeur et farouche de 

cet entonnoir au fond duquel des chênes, tatoués par 

la lèpre des lichens et des mousses, forment cercle, 

tiennent conciliabule, comme une assemblée de pa- 

triarches ou de druides caducs 2 Un étroit sentier le 

ceinture, Iui compose une margelle grumeleuse d'où 

le sable s’¢boule en trainées de neig: éternelle. 

Indicible, également, est la quiéte allégresse de certaine 

minuscule éclaircie, dans laquelle se précipite un rai- 

dillon tortueux, encaissé entre des ajones et des genêts 

On débouche, à l'improviste, de la sauvage et dolente 

pénombre, dans, ce bassin lumineux fait d’enjouement 

et de clarté, que l'air et le silence, limpides comme une eau 

courante, baignent d’une atmosphère de fraîcheur. Une 

baraque de résiniers occupe le centre du rond herbeux, 

maisonnette de poupée, familière et sans artifice quoique 

close. Ses tuiles, passées en nuances délicates de pétales 

d'œillet fané tranchent sur la verdure gaie des jeunes 

pins dont elle est bordée, lesquels rchaussent, à leur tour, 

la crête bleue et bronzée qui les surplombe. Ermitage 

idyllique de méditation et de tendresse. 

Mais voici peut-être l'aperçu le plus surprenant, 

le plus inattendu par son caractère bucolique : au niveau 

même du sable, de plain-pied avec lui, une grande 

prairie rectangulaire enserrée par la Forêt. Dans un angle, 

à l'abri d'un beau chêne, une ferme proprette dresse  
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sa blancheur. Disséminées çà et là, des vaches paissent, 
et leurs clarines tintinnabulent en carillon mélodieux ; 
mélés aux bétes, et portant la méme livrée pie,des plu- 
viers de mer picorent le sol marécageux. 

Le contraste est saisissant entre ce clair pâturage et 
son enceinte sombre, entre la placidité terrestre et l’émo- 
tivité du cadre. Par une étrange anomalie, le paysage 
champêtre et peuplé paraît moins vivant que la Forêt 
déserte. En dépit des signes agricoles et humains, 
celui-là demeure un tableau engourdi, dépourvu d’ini- 
tiative créatrice, tandis que celle-ci est une expression, 
une affirmation, une force. 

Ainsi se vérifie derechéf la suprématie plénière de la 
Forêt. Aussi, afin d'établir irrévocablement sa primauté, 
elle appose sous ses premiers pins, au bord même du 
pré utilitaire, son empreinte seignéuriale : des bruyères 
arborescentes, épanouies en épis blancs d'une vigoureuse 
fragilité, sceau attestant l’invulnérabilité du rêve et de 
la pensée, l'omniprésence de la poésie pour qui est digne 
de la découvrir. 

* 
LE VISAGE DE L’AME 

Le soir pensif se déploie avec un mystère rituel, et la 
Forêt visionnaire, se sachant inaperçue, soulève le plus 
indéchiffrable de ses masques, dévoilant un visage que 
nul ne lui vit jamais : le visage de son âme. 

Ah, l’éblouissante figure douloureuse et poignante, 
d'une beauté sombre aussi puissante qu'une irradiation ! 
Ah, sa mélancolie consciente qui repousse la passivité, 
son silence hautain, dédaigneux de l'illusion. L'auréole 
dont est nimbée cette téte hiératique est bien celle des 
persécutés, l'attribut pesant de l'apostolat. Intransigeunt, 
ardu, est le dogme professé, sans compromis ni conces- 
sions à la paresse ou à la faiblesse. Aux affiliés il impose 
une rigoureuse discipline de soi, une étude incessante et  
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un zéle indéfectible ; le renoncement d’eux-mémes pour 

mieux s’exploiter, la recherche du trefonds absolu dans 

la peine comme dans la joie. 
Une ineffable sérénité tombe de ces voûtes, la divine 

rosée de l'initiation. Ici aucune tentative pour fuir, 
oublier, aucun effort spasmodique; maisla noble opinia- 
treté des résolutions finales, l’apaisement des accepta- 

tions définitives. Nulle parole n’a été prononcée mais 
le verbe est présent. Sous ces arbres muets et misé- 
ricordieux plane la clarté irréfragable, le sens profond 
de toutes les obscurités, le baume consolateur pour 
tous les méconnus et incompris. Ce temple est celui de 
la tristesse sans espoir, du tourment sans trêve, de la 
lassitude sans repos ; le tabernacle de la sagesse souve- 

raine et de tous les désintéressements. 
O sublime et ténébreuse Forêt, éternelle suppliciée 

par soi-même et autrui! Forêt de multiples splendeurs 
intraduisibles, faites d’une écorce saignante, d’une cou- 
ronne verdoyante, d’une cime mélodieuse; de la super- 

ition de trois activités concordantes, de trois dou- 
leurs simultanées, fusionnées en une ferveur orgueilleuse 

à nulle autre comparable. Forêt clairvoyante et inspi- 
nee, détentrice de l’enseignement stoïque, des abnéga- 
tions lucides et du message immortel. O Forêt de toutes 

les royautés, de toutes les révélations, penche vers les 
assoiffés ton véridique visage démasqué, jette-leur en 
pature le viatique de la vérité suprême ! 

II 

VOLONTE 

L’ATTISEUR 

Le printemps précoce erre par la Forét, inspectant 
les coins familiers. I1 ne s’y fixe pas encore, mais une 
pétulance latente décèle son imminence, annonce l'éveil  
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et la montée de la sève. Les brins d'herbe s’allongent, 

les nodules des bourgeons pointent aux genêts; les mous- 

ses jaunes verdissent, érigent leurs aigrettes plumeuses, 

graciles comme des fougères en miniature ; et toutes 

sortes de menues plantes frayent, au travers des moel- 
leux canapés, leur chemin jusqu'à la lumière. L'en- 
gourdissement des insectes prend fin. D'innombrables 

petites araignées noires font des courses saccadées 

sur le sable blanc, et se tassent en une inertie obstinée 

à l'approche du moindre danger ; les cloportes quittent 
18 fentes des écorces, à leurs côtés les coccinelles s'é- 
tirent en lisant leurs ailes, et les moustiques exécutent 
leurs rondes agressives. De temps a autre arrive de loin, 

charrié par le vaste silence, le chant sonore d'une draine 

où l'écho du ricanement sardonique d’un pic-vert. Les 
troupes de mésanges se disloquent; deux par deux elles 
volettent, s'attirant de leur appel striduleux. L'air est 

tiède avec un arrière-goût de brise piquante; les nuages 

tendres se crevassent par intermittences, livrant passage 
à un soleil ardent établi dans un ciel du bleu le plus in- 

tense. Il ne faut qu'une heure à ses rayons pour vola- 

tiliser la moiteur, et répandre dans la Forêt une odeur de 

broutilles sèches et d'aiguilles mortes chauffées, parfum 

éloquent et délectable auquel le sable ajoute la fadeur de 
son évaporation douceâtre. 

Oui, à n’en pas douter, la sobriété hiémale émigre; 

l'insidieux printemps est en marche.Couvert des oripeaux 

criards qui masquent son squelette périssable, il déam- 

bule, se pavane, vaniteux et perfide, irritant et sour- 

nois, mais irrésistible par sa conviction d’histrion, sa 

faconde persuasive de charlatan. Haïssable en raison de 
sa duperie, il désarme cependant le ressentiment ; l'im- 

posture, même reconnue, est trop séduisante et cajoleuse 
pour ne pas exercer son action dissolvante, 

La sagace nature ne lui accorde que son dû, mais 

l'homme, qui ne sait ni unifier ses forces ni dissocier leur  
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résultat de l'expectative d’une récompense, est sans 
défense contre le leurre des promesses comme contre la 

tyrannie des sollicitations. Harcelé, circonvenu, aiguil- 
lonné, il est la proie de ce despote sanguinaire, qui 
n'a d'autre but que d’attiser la vitalité pour mieux la 
faire agoniser. 

Le printemps fourbe, vêtu de vert, tel l'espoir, est le 
pourvoyeur du charnier de toutes les morts. 

* 

LES VENGERESSES 

Pendant tout l’hiver les pins ont porté, à l'extrémité 
d'un grand nombre de leurs branches, une sorte d’amas 
de toiles d'araignées ; une pochette piriforme en soie 
grise, rappelant une grosse ampouleélectrique opaque. 
Insensibles à la rage des éléments,au vent furieux, à la 
pluie continuelle, ces paquets soyeux, solidement fixés, 
sont demeurés accrochés comme des parceiles de nuages 
enchevêtrées dans les aiguilles. Tout à coup, avec 

l'approche de l’effervescence printanière, un mouve- 
ment insolite semble se manifester dans ces grappes 

inertes. Une animation s'y décèle ; quelque chose s'y 
meut, grouille, en sort... un ... Horreur ! Les 
lambeaux de ciel sont des chenillères. 

Dans tous les arbres, petits et grands, les nids se 
dégarnissent, déversent des traînées de bêtes velues 
zébrées de noir et de jaune, des’ chaînes vivantes dont 
chaque fnaillon est un corps mou, hirsute, fait d’anneaux 

extensibles qui s’allongent et se resserrent.De multiples 
processions serpentent sur les sentiers, sur la mousse, 
sur le sable ; s’étendent sur une longueur de plusieurs 
mètres, progressent d’une allure franquille, et si homo- 
gène qu'on croirait les ehaînons soudés entre eux. Une 
extraordinaire précision régit les actes de la caravane. 
Le chef de file s’arréte-t-il ? Immédiatement le ruban  
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entier s'immobilise, sans confusion ni bousculade. Re- 
part-il ? Les suivants se remettent simultanément en 

route, sans hésiter, ni perdre le contact avec l'individu 
qui le précède. Une force motrice et un vouloir uniques 
paraissent animer ces chenilles aussi longtemps qu'elles 
sont dans le rang. Elles marcheront aveuglément, 
indéfin'ment, tant que leur avant touche Varriéve d’ur 
de leurs seus. L’individualité ne leur vient qu’avi 
l'isclement. Que le hasard supprime lune d’elles, la 
prochaine :âtonnera une seconde à droite, puis à gauche, 
et, pressant son train, comblera le vide en prenant la pla- 
ce de la disparue. Mais si l'accident a éliminé plusieurs 

corps, laissant une brèche considérable, la chenille en 
tête du tronçon fera halte, déconcertée. Après un instant 

de perplexité,elle reprendra son chemin, et, devenue à 
son tour chef de file, dirigera son groupe avec autant 
de compétence et de décision qu’elle apportait aupara- 
vant de docilité. - 

Curieuses, incontestablement, sont ces chenilles, mais 
ien répugnantes. La volonté ne peut rien contre 

Pinsurmontable vüt qu’elles inspirent. C'est une 
ulsion invincible, radicale; le même saisissement que 

provoque la vue d'une difformite hideuse. Leur nom- 
bre est effarant, leur rencontre inéludable. Maîtresses de 
l'heure elles surgissent de partout,blessantes comme une 
éruption malsaine de l'immatérielle Forêt, comme une 
cynique démonstration de réalisme et de laideur. 

Le passant distrait; au moment de poser le pied 
sur une brindille morte,aura un frisson irrépressible en 
la voyant subitement se mouvoir. Horripilé, il se figera, 
paralysé d’écœurement, et cependant attiré par une 
espèce d'intérêt sadique, une fascination morbide, qui 
V'incitera à se pencher pour observer de plus près la 
théorie repoussante. Lorsque, rassasié de son examen 
nausécux, il repartira, il scrutera si attentivement le 
sol que fouleront ses pas qu'il oftbliera l’ubiquité de l’é-  
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pidémie, et courra le risque de découvrir en rentrant, 

sur son chapeau ou ses épaules, quelques exemplaires 

tombés des cimes. 

Le promeneur las, désireux de se reposer sur une 

litière accueillante, fera bien de s'assurer préalablement 

qu'il ne s’installe pas sur une taupinière pelucheuse, 

évocatrice d’un essaim d'abeilles. Ce sont encore les 

processionnaires. Ayant trouvé le terrain ä leur conve- 

nance, elles se sont réunies en tas, les unes sur les autres, 

et lentement s’enfouissent, sans travail apparent, dis- 

paraissent dans la terre où elles se métamorphoseront. 

En vérité,la Forêt se reconnaît la victime de l'homme, 

mais les chenilles vengent la Forêt. 

* 

LE DUEL 

Les giboulées hargneuses querellent le renouveau, se 

disputent avec le soleil qu'elles cherchent à évineer. 

Chaque fois qu’il se montre, elles accourent en mugissant 

pour l'étoufler; et, eapitonnant le ciel d'une coite épaisse, 

éteignent le rival lumineux sous une averse endiablée. 

La pluie erépite, la grêle rebondit, le vent cingle. Un 

désarroi subit précipite les cimes l’une contre l’autre, 

les entortille, les confond en une mêlée incohérente, 

remous d'une foule prise de panique, de laquelle ne sur- 

nagent que gesticulations folles, signaux de détresse, 

contorsions d’effroi, muettes supplications de sccours. 

Brusquement la rafale passe, meurt. La clarté renaît. 

Encore haletante, la Forêt miroite, se secoue, semble 

une clepsydre débitant ses humides secondes. 

Dans l’espace bleu, de légers nuages floconneux, d’une 

blancheur éclatante,se mettent à voguer paresseusement, 

tels des fläneurs que rien ne presse. Exaspérée par cette 

tranquillité,la bourrasque furieuse se rue sur l'accalmie. 

Nouvelle obturation, nouvelle éclipse, nouvel étiolement.  
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Le paysa_e décoloré n’est plus qu’un tableau embu, une 
superposition de trois tons, gris noir, gris vert, gris blane, 
qui se résout en une ondée glaciale. 

Et c’est ainsi pendant tout le jour. Un décor mobile 
de lumière et de crépuscule ; une fuite éperdue de taches 
claires qu’effacent des taches ternes, d’ombres qu’an- 
nule le soleil, de scintillements et de grisailles, de rage 
et de calme, de chaleur et de froid ; une énervante 
course d'instabilités successivesque la nuit seule pourra 
équilibrer. 

x 

LES MARTYRS 

Pan-pan-pan! De toutes parts lescoups s’abattent sur la Forêt qui résonne, frémit, mais ne se plaint pas. Elle connaît son destin. Voici que, sous le choc du tranchant d'acier, bâille au flanc de chacun de ses pins la blessure incicatrisable, la longue balafre navrante qui ne doit jamais se fermer. Depuis la saison dernière, pendant les mois de repos, un pansement naturel s'était fait ; il se formait peu à peu une mince pellicule préservatrice, un fin parchemin glacé, lénitif et protecteur. L'arbre ne souffrait plus que sourdement, comme d’une affection chronique à laquelle n'existe nul remède, Mais, avec le réveil joyeux de la nature, l'homme barbare est venu. D'un geste indifférent, il a rouvert ct agrandi longitu- dinalement la plaie pointue, a opéré une section trans- versale ; écartant les chairs, il y à inséré une lame métal. lique cintrée en guise de gouttière, a planté un clou pour soutenir le récipient, et froidement s’en est allé torturer païeillement le voisin. 
Aussitôt le sang suinte, afleure en grosses gouttes sparentes, en lourdes larmes continues, se fige en globules brillants et lisses. Ah, qu'il est tristement exact Je nom de « gemmeur » que porte le bourreau! Ce sont bien des joyaux qu'il extrait, des diamants qu'il sou-  
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tire, de précieuses richesses qu'il dérobe insatiablement. 

l'ous les vingt jours il reparaîtra, videra la résine vitale 

rendue, et, d'une double morsure de son croc courbé, 

intimera brutalementau mutilé: «Coule!» Le malheureux 

obéira. Il coulera en souffrant, en chantant ; il coulera 

jusqu’à tarir sa sève, jusqu'à épuisement de ses forces; 

sans amertume comme sans révolte. Qu'importe souffrir, 

pourvu que l’on se donne, qu'importe la mort, si l’on 

s'est prodigué ! 
11 y a quelque chose de profondément émouvant dans 

cette légion de crucifiés sur lesquels on s'acharne. Les 

étapes de leur calvaire sont gravées sur leur corps et nq 

disparaitront qu’avec lui ; les opérations consécutives 

y ont laissé des traces indélébiles, variables selon l'an- 

cienneté de la taillade et le tempérament du sujet. 

Celles de la base, où débuta le supplice, revêtent, 

chez les uns, une coloration terreuse et enfumée, chez 

les autres, une apparence verdatre et violacée d’ecchy- 

mose ou de purulence desséchée. Sur de plus récentes, 

da résine s’est solidifiée en traînées blanches tenant des 

pleurs de bougie et du dépôt salin, ou s'est étalée en 

couches teintées comme destaches deladre. Lesdernières 

montrent encore la fraîcheur saine del’aubier, ses veines 

chevronnées, fauves et jaunes, sa netteté appétissante 

et son parfum épicé. Lorsque l'entaille atteint une 

certaine hauteur, elle est abandonnée, supplantée par 

une nouvelle qu’on ouvre à côté ou sur la face opposée 

du tronc ; souvent trois ou quatre sont exploitées simul- 

tanément. Il y a de vieux-estropiés drainés sans merci, 

écorchés sans pitié. Eventrés, labourés, fissurés, couturés 

tout autour, ils ne sont plus qu’une suite de larges canné- 

dures béantes, entre lesquelles fait saillie un épais bourrelet 

d’écorce, fréquemment décollé du bois et arrondi dans 

le vide. Cependant l'arbre continue de vivoter. Ayant 

donné sa vitalité, sa flamme, il donne encore la beauté 

de sa présence, de sa légère cime dépéris ante se profilant  



sur le ciel, de ses ramifications effilées déployées en cou- ronne d'antennes sensitives. Il meurt en donnant, mais qui lui en sait gré ? 
Pan-pan-pan | L'œuvre de destruction s'exécute... Lentement, la stillation se poursuit. see Lente~ ment, sans tréve, la Forét exsude sa lymphe, son sang, ses larmes. 

x 

LES RESSEMBLANCES 

Les oiseaux ont des physionomies propres parfaite- ment distinctes et caracté: stiques. Le bouvreuil ne quitte jamais l'aspect d'un gros curé campagnard à tri- ple menton ; le troglodyte reste toujours un espiègle enfant de chœur qui joue au soldat. La mésange bleue est un pierrot ou un clown enfariné, à l'air ahuri et à l'adresse extrême ; tandis que la charbonnière tient du Savroche gouailleur et turbulent. L’expression de l’a- louette rappelle irrésistiblement celle de la fourmi, le grimpereau paraît un rat des moissons escaladant une tige de blé; la fauvette grisette a une tête aplatie de lézard, et l’engoülevent n'est Pas sans raison dénommé le crapaud volant. L’allure importante et bouflie du pinson évoque un profiteur enrichi ; plus qu’une cou- ronne, Ie roitelet porte cranement un bonnet de police galonné. Le rossignol de muraille a un profil de vieille peinture égyptienne, le v sage de a chouette effraie se compose de deux samares d’ormes, et la mésange hup- pée représente une châtelaine d’antan que son aigrette Pointue coiffe d’un amusant hennin. Petite suivante à la livrée immuable, elle est le trait d'union entre la pensée d’hier et les actes d'aujourd'hui, la dame d’hon- neur permanente de la Forêt traditionnelle.  
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* 

L’INCITATRICE 

Lafégère pluie câline de ses passes magnétiques la vé- 

getation et le sol. Chacune de ses gouttes aimantées 

attire une semence, allonge un bourgeon, déplisse une 

feuille, suscite une existence.Les nuages ont mille bouf- 

ches provocantes dont les ventouses avides aspirent la 

vicet la sève. Cette journée humide est une aube.Le ciel 

a la radieuse pâleur de l'intérieur d’une coquille d’huitre, 

avec les mémes striures bleuätres et violacées ; des bouf- 

fées chaudes harcèlent l'air mou, alourdi de senteurs 

indicibles. 

La Forêt capiteuse est dénuée de plantes aromatiques, 

ne renferme ni herbe moissonnée en foin odorant, ni 

menthe a feuilles rondes, ni acre fausse camomille, ni 

serpolet poivré. Elle sent la passion fievreuse, non la 

verdure fraiche. Synthétisant en soi tous les éléments 

de vitalité, elle fournit personnellement son arome, 

se parfume à la résine pénétrante et aux aiguilles mortes 

surchauffées. Si forte est Yexhalaison, que la pluie en 

est imprégnée,semble choir en caresses savoureuses. Tout 

ce qu’elle effleure avant d'atteindre le sable Jai commu- 

nique son baume, depuis les cônes encore verts et les 

balafres rosées, jusqu'aux cassures du moindre rameau 

où l'essence est suspendue en Suaves stalactites cris- 

tallines. 

Et les parfums étant une ivresse évocatrice de toutes 

les autres, de tousles échanges, et qui décuple le faix de 

la solitude, la résine corse cruellement la cruauté de cette 

saison inexorable. 
* 

LA LITANIE 

O aiguilles de pins, majuscules de l'unisson dressées 

en couronne épineuse au front de la royauté ; aiguilles  
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rissées dans l'infini en involucres vivaces, plantées dans l’immensité en stylets vibrants, comment dire vos beautés, 6 vertes aiguilles ? 
Aiguilles de pins, compas du cercle interminable, gouttières étincelantes au creux desquelles roulent les secondes de l'éternité ; aiguilles fichées en terre comme des arceaux, voûtes sous lesquelles coule le sable du temps, comment traduire votre parfum, 6 brunes ai. guilles ? 
O pommes de pins, symboles de toutes les fécondités, posées en couronne au sommet du thyrse immortel : strobiles assemblés par deux à l'instar des affinités, ou tombés isolément sur le sol en fruits mûrs, comment dire votre prodigalité, 6 pommes vernies ? 
Pommes de pins, syllabes des paroles futures, corolles immarcessibles aux pétales arqués comme des feuilles d’acanthe sculptées ; cônes d'écailles imbriquées, scellées ensemble avec la cohérence de toutes les solidarités, avec la ferveur de toutes les énergies, comment dire votre durabilité, 6 pommes écailleuses 7 
O écorces de pins, mémorial des oblations, échiquier des tortures où sont burinées les rigueurs barbares du destin ; plaques s’arrachant comme des lambeaux de chair fraîche, feuillets rutilants de sang généreux, com- ment décrire votre Passion, 6 saignantes écorces ? Ecorces de pins, piliers meurtris ravagés d’ardeur, piédestaux voués aux plaies perpétuelles, aux tourments renaissants ; colonnes de flammes coagulées, fûts en- fiévrés d’un temple vivant, comment dire votre douceur, 6 compatissantes écarces ? 
O résine de pins, haleine parfumée de l'espace, baiser jeté par la Forêt à l'infini éternel; sève vitale prélevée dans les déchirements, arome limpide répandu sans mur- murer, comment définir votre piment, 6 chaude résine ? O pollen de pins, poussière de l'avenir, pensée s’en- volant en nuages de soufre à la recherche de sa destinée ;  
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aspiration ailée aux évolutions parfaites, germe de possi- 

pilités et perfectionnements des toujours, comment dire 

votre adhérence, Ô pollen jaune 7 

Aiguilles, cônes, écorces, résine, pollen, fractions d’un 

tout intégral, engrenages d'une vitalité tendue vers les 

réalisations absolues ; étincelles de force et de beauté 

jaillies du prandon enflammé, de la couronne acérée, 

de l'arbre ensanglanté, comment dignement vous chan- 

ter, fragments des pins admirables ? 

* 

L'OSTENSOIR 

Au-dessus de la Forêt, des bandes triangulaires d’oi- 

seaux migrateurs ont traversé l'espace ; la clairiere a 

senti courir sur son épiderme pâle l'ombre d’une pre- 

miére hirondelle ; et, quelque part dans les environs, un 

coucou d'avant-garde a proclamé son passage. L'hiver 

est mort, oublié. 

Une gravité contenue caractérise le printemps dans 

les pins. Moins omnipotent, — et partant mensonger — 

qu'ailleurs, il promet peu ; moins créateur qu'accessoire, 

il est plus intense que fou, d'une volupté plus sombre 

que badine. A Vallögresse absente se substitue une op- 

pression de responsabilités inéluctables ; à la joie exu- 

bérante un présage Jourd de passion profonde. La grâce 

superficielle cède la place à la beauté, l'éclat factice à 

une préoccupation rigoureuse de vérité. Point de trans: 

formations fantastiques ou d'éclosions miraculeuses, 

point de vocalises éperdues. L'impétuosité sensuelle se 

tempére d'une retenue circonspeete, d'une clairyoyance 

raisonnée qui n’est pas de l'indifférence mais une disci- 

pline voulue, la canalisation en vue d’un but déterminé, 

l'idée de l'élévation. La poussée ardente s'accomplit 

plutôt en hauteur qu’en épaisseur; le silencieux élan d’ex- 

pansion s'effectue verticalement, en bas vers les sour-  
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ces, au sommet vers ie ciel. L'exemple et la personnalité 
de la Forêt dominent tout, de même que sa voix rem. 
place les roulades trop charmeuses des oiseaux. Le cha- 
lumeau nostalgique du merle est loin ; l'alouette grisolle 
en d’autres lieux son cantique aérien. La tourterelle à 
la queue festonnée de blanc ne s'y pâme pas en plaintifs 
sanglots, et le ramier à la queue festonnée de noir n°” y 
apporte pas son vol perçant de rapace et ses claquements 
dailes de voile faseyante. 

Privé de ses truchements, qui l’aident involontaire- 
ment à embellir son piège, le suborneur se voit contraint 
à la pondération, et subissant malgré lui l’ascendant du 
milieu, il modère ses transports et atténue la violence de 
ses contrastes. Toute exagération lui est interdite, toute 
originalité lui est refusée.Eprise d'harmonie et d’unisson, 
Ja Forêt ne tolère dans son domaine aucune note discor- 
dante ou polychrome ; sa gloire printanière tient à une 
seule couleur, dérive uniment des ajones et des genéts, 
de l'épanouissement du poignard et de l'aile. Et quel 
somptueux écrin ils lui combinent ! Quelle dissémination 

yons solaires, quel éparpillement de papillons citron 
ige, quelle chatoyante et aveuglante clarté sous 

l'arcade des cimes obscures ! Une vague d'or semble 
déferler sur la terre, et venir s’effranger sur les plages 
de sable ; une inondation d’ambre liquéfié, ridée par 
la brise, flue et reflue, clapote, moutonne, ondule. 
Des lacs jaunes comblent les dépressions du terrain ; 
un cordon doré couronne les crêtes. Les larges allées 
se cabrent en cataractes écumeuses entre des rives d’ocre, 
que les sentiers fuyants coupent d’un sillage phospho- 
rescent-; les dunes déclives sont des torrents safranés 

charriant paillettes, lingots, sequins et brins d'algues 
émeraude. La Forêt, déjà tapissée de blancheur lunaire, 
est maintenant insérée, telle une hostie, dans un osten- 
soiz de soleil.  
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+ 

LA NECROPOLE 

Ils sont deux pins chauves et décharnés, deux pins 

debout, mi-ensevelis, dressés en portique avertisseur 

à l'orée de la zone de désolation : « O vous qui entrez, 

ayez des remords, car c’est ici le cimetière du temps, 

le champ stérile où s'accumulent vos secondes inu- 

tilisées. » 

Stérile, effectivement, äpre et saisissant apparaît 

ce site au sortir des ombrages de la Forêt féconde. 

Plus d'arbres, plus de genêts, plus aucune verdure ; 

rien qu'une vaste étendue dénudée, un immense €n- 

tassement qu'on dirait de loin composé de gravois où 

de plätras, et qui se révèle, de près, une gigantesque 

dune. L'éclat et J'uniformité impressionnante créent, 

de prime abord, un effet de disparition, de vacuité. 

Cet amoncellement incolore, dépourvu de relief et de 

premier plan, n’accuse pas ses véritables proportions 

! faut atteindre le point culminant du saillant pour en 

percevoir l'élévation et la grandiose aridité. La paroi 

occid-ntale, taillée en muraille, a une hauteur de cent 

mètres ; les autres devalent en pente progressive, 

s’élargissant comme les flancs d’une pyramide. Et c'est 

bien vraiment ici une sépulture, le tombeau de la vita- 

lité ; tout y meurt, la sève, les couleurs, le bruit. Le 

silence est si infini qu'il impose le mutisme ; le vide 

pesant écrase la pensée, Yair mousseux et violent 

étourdit. Sur cette altitude le vent est maître, n’a ni 

frein, ni digues, ni adversaires. Ses caprices et ses pa- 

roxy_mes frénétiques jonglent avec le sable, le déplacent, 

le pétrissent, le travaillent à leur guise et se sont plu à lui 

conférer passagèremen
t une analogie avec un volcan : 

sommet tronqué creusé en cratère, cône aplati, raviné 

comme par des coulées de lave, absence totale de végé-  
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tation, sol instable et croulant. La coloration seule 
diffère. Au lieu de rougeâtres scories nauséabondes, 
compactes ct pleines d’aspérités, ce sont des grains blancs inodores, moelleux, brillants et presque im- 
palpables. Ce monceau clair ne se définit qu'au moyen 
d’un paradoxisme : il semble un glacier volcanique. 

On l'appelle, dans le pays, «la dune qui marche », parce 
qu'elle change continuellement de forme, s'agrandit, 
progresse vers l'intérieur des terres, roulant sur elle- 
même; se déversant telle une lame déferlante, s’épar- 
pillant sans jamais diminuer. Les jours de grande 
bourrasque marine, des nuages sablonneux se soulèvent, 
s’envolent, tournoient comme des trombes einglantes, 
et vont s’abattre en contre-bas sur la Foret qu’ils en- gloutissent, étouffent, ravagent, dévastent, Tous les 
essais tentés pour enrayer l’envahissement ont échoué, toutes les plantations entreprises ont subi un sort iden- 
tique. Il a fallu abandonner à l'ogresse le terrain qu’elle exige, se résigner à ses avalanches, ses éboulis et ses 
massacres. Autour d'elle, à sa base, s'étend un anneau 
de mort, une région maudite dont les occupants se savent 
condamnés à une agonie lente, se savent placés là en phalange sacrifiée, destinée à préserver l'arrière-garde, 
Combien de leurs frères ont déjà été enfouis ! Les plus proches, encore sur pied sous leur linceul granuleux, 
ont disparu sans laisser de traces; des extrémités de 
branches, visibles çà et là, décèlent l'emplacement des 
suivants. Avec l'éloignement, l'épaisseur de la couche 
décroît et il en émerge des squelettes bruns, comme 
torréfiés parun incendie ; plus loin encore, ce sont des 
silhouettes roussies, émaciées et dépérissantes, où per- sistent et oscillent quelques rameaux verdâtres. 

Pauvres captifs de la matière qui aspirent à l'infini! 
Touchants suppliciés auxquels une vie de souffrance n’octroie pas le repos. Nul recoin dans ce désert n'est 
permanent ni définitif, pas plus la tombe que l'exis-  
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tence. Souvent les tempêtes, fouillant au hasard là où 

elles avaient naguère comblé, exhument des enlisés 

d'autrefois, déterrent une légion de mornes cadavres 

aux bras éplorés, sinistres comme des gibets, pathé- 

tiques comme des momies. Revenus à l’airet au jour, ils 

repreadront, quoique asphyxiés, leur emploi de parapet, 

mettront leur ossature racor au service de la cause 

commune. Rien ne meurt dans la nécropole des temps, 

et l'éternité n’est que résurrection et régénération. 

* 

L'INITIATEUR 

De toute sa véhémence implacable le soleil matinal 

projette ses rayons sur le sable de la clairière assoupie. 

Une langueu sèche pèse sur l'organisatrice des len- 

demains ; une buée chaude la nimbe, l'entoure du mys- 

tère silencieux des conceptions. Blanche et immobile 

dans son palis foncé, elle semble un parterre de jardin 

exotique, dépositaire d’une exubérante floraison davenir 

qu'elle-même ignore. 

Tout à coup, l'inertie frétille, vivifiée par un sursaut 

mélodieux. Un frisson liquide ondule. Est-ce une douche 

glacée ou un feu fluide ? Cela fuse comme un geyser et 

s'envole comme des biuettes. C’est pur comme de ga- 

zouillis d'une eau courante, brûlant comme le bouil- 

lonnement de sang vital ; c'est un ruissellement de 

un gémissement volup- 

€ ; c'est le cri des solitudes into- 

lerables, la révolte contre les injustes privations ; un 

égouttement de sonorités aussi déchirantes que des grifies, 

et obsédantes par leur douceur autant qu'une caresse- 

La clairière souffre. Elle sait maintenant ce qu'elle 

attendait inconsciemment. Lui 4 C'était lui, le rossignol, 

Ye chantre des affinités, Yincarnation de l'inaccessible, 

de modulateur qui extériorise les aspirations confuses. Ce  
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qui manquait a son intuition, c’était ce flot-de passion, ce 

reux de la vie. Pri ie es li il, elle gisait, miroir taciturne et passif, sevrée de vitalité Puisque son désir n'avait pas de forme Le révélateur est venu et le vide s’éclaire, devient intelligible. Les cmpreintes recues étaient de muettes images de surface, des réveries subjectives privées de sens. La voix du magicien a fait jaillir l'étincelle, l'idée, Ja coordinatrice des impressions fugaces ; le courant de Ss forces agissantes et définies, l’essentielle vérité de la perfectibilité par le travail et le don. 
L’assoupie comprend. Ayant trouvé son interpréta- teur, son mode d'expression, mstruite désormais du prix de ce qu'elle n'aura pas, elle retourne à son office ingrat ct sans partage, percée d'une blessure saignante mais initiée. 

* 

LE DIALOGUE 
Dans un ciel couleur turquoise mourante, que baigne une transparence déjà estivale, la pleine lune monte, chemine. Eparpiliant son délicat poudroiement crayeux, versant à flots ses laiteuses coulées, elle tente vai- nement, ct depuis plus d'un siècle, de blanchir les Pins. Visée chimérique ; aspiration irréalisable, La Forét demeure aussi réfractaire à la Puissance des rayons lunaires, que le sable à celle de l'obscurité nocturne. Une inanité tragique émane de la juxtaposition de ces incompatibilités contemplofives, Entre la noire Forêt immobile et le clair disque mouvant s'interpose l’abime des échanges impossibles, l'insoluble néant des réves d'entr'aide. La pitié seule a droit d'accès au gouffre, et que vaut sa stérilité Pour en combler l'immensité ? Elle ne peut que servir de lien entre ces deux isolées  
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Jointaines, antithétiques et inconciliables mais point 

adversaires, et qui parfois se saluent au passage. 

« Tu vois », murmure la lune ce soir, « je voudrais 

t'égayer, dissiper partiellement et momentanément 

tes pesantes ténèbres. C’est un si lourd fardeau que 

soi-même, une si cruelle fatalité d'être toujours sombre! 

La tristesse est un tombeau. Je le sais, moi qui suis 

esseulée, victime de ma clarté comme toi de ton mystère. 

Je cherche à alléger ta charge, à éclaircir ton front. 

Hélas ! ta couronne pensive est trop opaque. Je ne la 

pénètre pas, ton âme m'échappe. Je ne puis que t'en 

voyer une caresse pitoyable, ô ma douloureuse sœur en- 

travée, un froid regard inutile qui n'exprime rien... » 

Lentement la Forêt hoche la tête et chante : «On ne 

peut jamais rien pour autrui ; on ne peut jamais se 

comprendre. Les entraves sont partout, la souffrance 

aussi. Je suis ancrée toujours ; tu rôdes, pâle, dans la 

nuit; mais toutes deux nous possédons l'infini 

Elle s’est tue. La lune s'éloigne. Tiédeur, calme ; 

senteur de résine. Un scops rompt le silence, répète 

plusieurs fois son doux sifflement mélancolique. Des 

rainettes graillent, s'appellent, vantent la vie. L'inson- 

dable Forêt poursuit sa songeuse destinée’solitaire. 

* 

LE PARATONNERRE 

Toute la journée l'atmosphère a été irrespirable, 

nuisible à l'activité comme des fers d’esclavage et pa- 

teuse au palais autant qu'une poire blette. Les lourds 

nuages d’un noir plombé ont des reflets sulfureux ; 

une réverbération d'incendie lointain fatigue le regard et 

fausse la perspective. Un faix accablant opprime l'uni- 

vers, le comprime d’un casque @hébétude. L'immobilité 

est absolue ; rien ne respire.Exténuée, la nature suffoque, 

étouffe d'électricité contenue ; la vitalité expire dans la 

stagnation et la torpeur.  
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Harassées par l'insoutenable pression, ravagées d’éner- 
vement fébrile, les choses se crispent en une tension 
convulsive, en une attente équivoque et imprécise. 
Convoitise d’orgie ou d’apathie beate de la mort ? Qui 
le sait! Tous les vertiges rampent, troubles et traîtres. 
La Forêt, ternie par l'obscurité dense, est un antre 
arouche, un enfer menaçant où grimacent terreurs;m 

périls, trahisons. Ses arbres semblent une horde d’a- 
gresseurs, ou de damnés que dévorent les flammes 
jaunes de leurs saignées, 

L'angoisse se précise. Quelque chose s'approche, 
bourdonne. Ebranlé par une trépidation roulante, l'air a 
frémi. L'augure fatidique se matérialise. Le sourd gro- 
gnement prend forme, se propage, bondit de nuage à 
nuage, titube du zénith à l'horizon, décrit un cercle 
mobile, devient vacarme, tonnerre, rugissement, dé- 
tonation. La terre cataleptique tremble sous l'arche 
en délire. Soudain, une douleur fulgurante lancine la 
léthargie. Du ciel entr'ouvert ruisselle une nappe de 
métal en fusion, tombe un hurlement de vaste ban 
druche lacérée, un fracas de gigantesque vaisselle brisée. 
Un monde eroule. Puis silence......... 

La vie est réveïlée, mais trois pins sont meurtris. 
La foudre, les enveloppant de la tête aux pieds, a fendu 
leur gaine, les a écorcés en spirale. Le sillon serpentin 
les entoure de sa fissure , ajoute sa plaie vive à celles fai 

t, une fois de plus, est victime. Fidèle à sa 
mission de tampon, elle a intercepté la décharge et reçu 
Ja commotion, mitigeant ainsi le choc au sol, protégeant 
ainsi l'humanité, son ennemie 

* 

LE VAMPIRE 

Depuis quelque temps, certains cantons de la Forêt  
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voient surgir de terre, par milliers d'exemplaires, une 

tige épaisse et charnue, a pointe obtuse de nuance rouge 

violacé, rappelant un peu la sommité de l’asperge émer- 

geante. C’est lorobanche rave, une plante subversive et 
séditieuse, partisan, pour autrui, du « chacun pour tous», 

et en ce qui la concerne personnellement, de la pratique 

du servage; une mauvaise plante lâche et parasite — on 

pourrait presque dire carnassiére — qui se nourrit de la 

substance d'un de ses frères, le genêt, sur la racine du- 

quel se développe sa pousse. Immuablement fainéante et 
pique-assiette, elle vit sans vergogne aux dépens de ce 
parent ; au mépris du droit et de l’abjection, elle s'installe 
chez lui, 'exploi‘e, profite de son labeur; et,se gorgeant 
de ses provisior s, devient dodue et obèse de la sève qu'il 

amasse. 
Pour la punir de sa paresse, la nature, réprobatrice des 

oisifs et des inutiles lui a refusé jeunesse et fraîcheur, 

l'a vouée à un automne perpétuel, à un vêtement sordide. 

Privée de chlorophylle, le sue vert qui colore ses sœurs, 
elle naît vieille, terne et fanée, d’une teinte brune de 

sang caillé où d’aiguilles de pins sèches. Dans ses canaux 
circule un liquide échaufté, aigri ; et ce résidu âcre, 

dépourvu d'éclat, fait sa hampe creuse d'un gris terreux, 

et ses feuilles embryonnaires, plutôt des stipules, fauves 

comme le cahce. Elle n'est cependant pas laide, mais 

anormale et déplaisante parson aspect malsain et défloré. 
Car tout se paie. La loi de l'évolution veut que l'être en 

se prodiguant, en fournissant un effort, modèle con- 

curremment et insciemment son propre visage. Aussi, 

l’orobanche rave, à jamais flétrie, porte tous les stigmates 
de son désœuvrement glouton, de son coupable égoïsme 

rapace. Sur chaque côté de sa tige s'ouvrent ses corolles, 
deux rangées de gueules béantes d'un bistre vineux, deux 

rangées de museaux goulus où la lèvre supérieure, 

légèrement plus lomgue que l'autre, s'avance, se courbe, 
comme pour happer, pour aspirer. Ces bouches, éternelle-  
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ment ouvertes en trompes attirantes, sont typiques 
du végétal, de son insatiable voracité, de son exaction 
incessante. La floraison terminée, elles ne s'effeuillent 
pas et demeurent sur place, un peu plus ramollies et 
foncées mais toujours écarquillées. Ainsi l’agonie même 
de l’orobanche n’est pas belle. Au lieu de se dessécher, 
de disparaître sachant sa besogne accomplie, elle reste 
obstinément debout ; et morte, étale encore jusqu’au 
printemps suivant de cupides mâchoires flasques et 
moisies. Comment saurait-elle mourir, puisqu'elle n’a 
pas su vivre ? 

* 

LE MASQUE DE L'UNISSON 

La chaleur s’est installée. Sur le sol éclatant, les om- 
bres noires s'étendent en remparts crénelés; l'air torride 
fume et danse en mirage au-dessus du grand carrefour 
enfoncé dans son cerne basané, tel un œil dans son orbite 
La lumière éblouit ; le sable brasille. Il est morne à 
force de blancheur, hostile à force de vacuité ; son 
inhospitalité repousse toute approche, fe sauvegarde 
provisoirement de la polluante présence humaine. Désor- 
mais le champ reste aux arbres, adorateurs du soleil 
dont ils bravent la morsure ; aux arbres qui accueillent 
orgueilleusement la canicule, et dressent majestueuse- 
ment dans l'atmosphère bleue leur couronne sombre. 

L'heure du midi brûlant a sonné, annonçant la con- 
centration intégrale, l'avènement des plénitudes sou- 
veraines et des maturités parfaites. Trêve de songes 
et de théories ; la démonstration, des actes ! Voici que 
s'ouvre devant la Forêt l'époque du travail intensif, 
de la volonté laborieuse ; l'ère des réalisations, des 
accomplissements et des libéralités. Absorbée par son 
devoir, elle ne sanglotera plus ; ne proférera qu'un ha- 
letement doux, pulsation rythmant l’œuvre de produc-  
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tion intrinséque, cadence scandant le rendement total. 

Les masques de la sensation et de l'idéal sont rabattus ; 

celui qu'elle soulève maintenant expose un visage ten- 

du d’énergie et de force conscientes, où l'impulsion et 

l'abstraction sont mises au service du seul épanouisse- 

ment créateur. 

Une joie surhumaine l’envahit, l'incomparable exal- 

tation des efforts fertiles, la fièvre généreuse de tous les 

sacrifices désintéressés. Largesses! Elle fera largesses ! 

Non pas l’aumône, la charité parcimonieuse, mais le 

don spontané sans restriction, l’épuisant épanchement 

qui défie et refuse la récompense. S'accroître, se connai- 

tre, se transmettre ! Cela seul importe. Recueillir des 

impressions éparses, et les restituer augmentées de leur 

valeur significative ; constituer un atome infime de la 

chaîne sans fin ; participer humblement, anonymement, 

au perfectionnement des solidarités; reculer fièrement les 

limites de l'endurance et de la sensibilité ; se meurtrir 

jusqu'au sang et saigner jusqu'à la mort ; s'anéantir 

avec ivresse, mais non pas en vain. is 

La Forét flamboie. Pendant des mois, elle ne sera plus 

qu'un bûcher. Illuminée, elle rayonnera, se consumera, 

se prodiguera toute : corps, âme, esprit; foyer de beauté, 

elle se spoliera entièrement, dépensera passionnément sa 

vitalité, ses vibrations, son labeur ; jettera vers l'infini 

ses volutes d’encens, l'éclat de sa chair et de son diadème 

immortel, s'immolera en une apothéose d’ardeur pro- 

fonde. 

Et sur le sable blanc, incorruptible comme un autel 

de marbre et inviolable comme le temps, ses pins s'éri- 

geront, sublimes brasiers aux flammes inextinguibles, 

flambeaux étincelants de la trinité visionnaire, {orches 

de l'éternité. 

CLAUDE KAMME.  
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POEMES 

A Simone Sylvère. 

Nous avons vécu Stamboul. 

Un soir, elle est entrée dans notre âme, 
notre âme inhabitée ; 

Stamboul est entrée dans notre âme vide ; 
— Et Stamboul est restée en nous. 

Elle est entrée avec ses minarets immenses, 
ses bateaux fréles et ses rameurs, 
ses bazars, ses clameurs 
et ses prieres... 
— Et notre âme est une Corne d'Or singulière 
où baignent des mosquées nouvelles 
et où chante une étrange foule. 

Nous avons vécu Stamboul... 

Elle est entrée un soir couleur de violette, 
— un soir d'Islam sur Guedik Pacha, 
un soir pareil à tant d'autres soirs de là-bas ; 
d'invisibles chanteurs aux voix fraîches et tristes 
Jaisaient tomber du ciel des versets sur la ville, 
comme une pluie d’élé... 
Et notre âme lasse alors s’est remplie 
de tout l'Infini qu'ils avaient jeté. 
Et nous eûmes le cœur naïf des vieux marchands, 
des marchands aux âmes simples, 
etdes doux veilleurs indolents ;  
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notre âme banale fat douce 
comme un matin d'Arnaout-Keuy : 

notre dme fut ingénue ei pleine de rêves, 

nonchalants comme des caïques 
fins et dorés, sur la houle... 

Nous avons vécu Stamboul. 

LA FUMEUS 

Il était penché sur elle ; 
la lampe rouge éclairait seule son visage. 

Enfouie au milieu des coussins, 

elle fumait, lasse et frèle, 

avec des gestes puérils, menus et 
écartant d'elle 

le pyjama de soie quı floltait sur ses seins, 

Il était penché sur elle... 

On la voyait à peine 
elle parlait d'une voix tendre et brisée ; 

elle suçait avec accablement et fièvre 

le Bambou qu'il offrait à sa bouche épuisée ; 

puis, crispée aux coussins, elle soufflait l'haleine 

obscure, qui la faisait amoureuse 

car déjà sur son corps inerte, elle pressail 

l'Amant Noir, aux mille mains subtiles, 

dilatant, dans la nuit, ravie el peureuse, 

ses yeux angoissés, 
grands ouverts sous leurs cils. 
On la voyait à peine. 

Elle parlait d'une voix tendre et brisée ; 

sa voix semblait venir du bout du monde ; 

elle était légère et profonde, 
et disait des choses insensées 

— ou sages...  
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Qui sait ?... 
L’Opiam lourd bralait dans ses grandes prunelles 
sa flamme énorme et douce : 
ses yeux de bronze clair regardaient au plafond 
fantastique de la fumerie, 
des choses sans forme el sans nom.. 
— Quel triste et somptueux paysage d'Asie ? 
avec des montagnes bleues et des cigognes 
et des cerisiers en fleur, 
des soirs chauds el mouillés où montent des clameurs 
et des parfums, comme une brume, 
sur des jonques à voile carrée, où des sages 
se taisent et fument... 
— Quel triste et somptueux paysage 

El la fumerie semblait elle-même au bout du monde... 
— Elle était étroite et profonde 
comme un cercueil de soie el de velours... 
Nous étions loin, si loin des choses et des hommes 
et le silence était si grand, 

peuplé du seul grésillement 
des gouttes brunes sur la lampe, 

qu'un pas lourd 
dans la petite rue inégale et tortueuse, 
et l'aboiement des chiens errants 
faisaient tressaillir d'angoisse la fumeuse 
alanguie et plaintive... 
Alors, appuyant a ses tempes 
ses mains lourdes d'être inactives, 
elle roulait sur les coussins ses boucles 
comme une enfant chagrine et tendre, 
abaissant vers ses joues ses paupières trop noires, 
Pour mieux mourir, sans rien entendre. 

Et la famerie semblait être au bout du monde.  



LES JAPONAISES 

Je les ai longtemps regardées 
—joufflues et graves — au fond de mes nuits d’ insomnie, 

ces Japonaises fardées: 
toutes quatre, elles étaient penchées sur ma vie, 

—ma vie auras du sol, 

ma vie profonde, entre la lampe 
et les Nalles... 

—beur sourire éternel; aux murs du paravent 
figé; 
teur bouche étroite entre leurs joues blafardes, 
leurs mains menues, 
leurs corps légers... 

— Leur attitude est diverse et sage: 
L'une sourit à d'invisibles pèlerins 
qui partent pour un beau voyage : 

l'autre a des fruits dans les mains, 
el la troisième, des fleurs: 
el la dernière n'a rien que ses yeux 
indéchiffrables … 

—Ses yeux fins où croupit un rêve asiatique 
qui toute la nait regardent 

l'âme de l'Opiam tournoyer sur la lampe 
pour elle seule et moi. 

FONTELROYE. 
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L'APTITUDE A LA LONGÉVITÉ 

Dans un ouvrage paru il yaune dizaine d'années déjà(1), 
nous établissions que, pour vivre très vieux, il n’y avait ni 

règle, ni méthode spéciale ; et pour mieux le prouver, une 
note rappelaitl’enquête faite, en 1892, par le Dr Javal, au- 
près des centenaires dontil avait pu se procurer les adres- 

ses, sur le secret de leur longévité. Leur ayant envoyé à 
chacun un questionnaire, une cinquantaine de ces dernier 
lui étaient revenus remplis. Mais les renseignements conte- 

nus étaient tous d’une uniformité et d’une banalité telles, 

que le D' Javal avait été complètement déçu. Aucune for- 

mule vraiment digne de ce nom n’était à retenir... C'était 

à prévoir. 
A l'heure où on ne cesse d'annoncer à chaque instant 

l'apparition de méthodes et de médications nouvelles, qui 
toutes auraient, au dire de ceux qui les pronent, la merveil- 
leuse propriété de prolonger la vieillesse, bien plus, de gué- 
rir la sénilité, il n’était pas mauvais de remettre les choses 

au point. Montrer une fois de plus à nos contemporains 
combien ils auraient tort de se bercer d'illusions sous ce 

rapportn'est point prècher la vaine parole. 
Car guérir la vieillesse constituerait un de ces miracles 

biologiques en opposition formelle avec l'évolution natu- 
relle des êtres vivants ; miracle que la science n’accomplira 

emblablement... jamais. 
Téméraire, diront quelques-uns, pareil langage en un 

siècle aussi fertile en prodiges que le nôtre. Qu'ils veulent 
{:) La Longévitéà travers les âges, chap. XXI, p. 251, Bibliothèque de phi 

losophie scientifique, Flammarion,  
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bien nous suivre jusqu’au bout; sans doute alors auront 
changé d'avis. 

C'est que, depuis dix ans, nos idées ont encore considé- 
rablement évolué à propos dela longévité chez l'homme et 
chez la femme. 

Autant nous étions alors convaincu de l'importance de 
l'hygiène, et aussi de la nécessité d'une existence calme, 
méthodique et sage, sans laquelle, malgré la réunion de 
toutes les influences héréditaires favorables (1), une très 
longue vie ne pourrait être qu’une rare exception; autant 

nous attribuons à ces facteurs, aujourd'hui, une valeur 

infiniment moindre. 5 
Quelques pages publiées par la Revue mondiale en 1917 

faisaient déjà entrevbircette évolution. Car elles montraient 

l'influence primordiale de Vhérédité sur la longévité des 

membres de certaines familles. Entre autres choses on pou- 

vaity lire ceci : Les parents, les pères surtout, transmettent 

de génération en génération, à leurs enfants, une force plus 
ou moins grande de résistance ala mort. Cette force qui, 

chez ceux-ci, retarderait d’autant plus la vieillesse qu’elle 

aurait été moins dilapidée par eux, constituerait l'aptitude 
à la longévité (2). 

A l'appui suivait une statistique comprenant deux cent 

quarante individus appartenant À vingt-neuf familles célè- 
bres à divers titres, et qui pouvaient se répartir ainsi. Un 

premier groupe de 87 sujets de sept familles différentes, 

parmi lesquels on ne relevait, en tout, que 4 longévites, 

personnes ayant dépassé leur quatre-vingtitme année. — 

Dans un second groupe de 153 individus appartenant aux 
22 autres familles, il y aurait eu, au contraire, 63 longé- 

vites. Soit donc, d'un côté, 4, 5 pour cent seulement; et 

de l’autre, 41 pour cent, ou dix fois davantage. La durée 

moyenne de la vie aurait oscillé chez les personnes du pre- 

(1) Loe. cit. p. 186 
(=) Autour de la limite d’äjr,une suggestion, Revne mondiale du 15 nov. 

1017, Pe 219.  
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mier groupe, entre 48 et 60 ans environ, Elle aurait plu- 
sieurs fois atteint, et mème dépassé, dans certaines familles 
du second groupe, la 80e année. De tels exemplespourraient 
ètre multipliés à l'infini, 

Aussi, à notre avis, convient-il d'affirmer plus que jamais 
que l’aptitude à la longévité, possédée héréditairement à des 
degrés divers, peut suffire, seule, à expliquer la presque 
totalité des très longues vies aussi bien chez l'homme que 
chez la femme. 

Dès lors, la premiére, sinon l'unique condition pour vivre 
très vieux, est-elle de posséder cette aptitude. 

La seconde, de savoir la conserver, et pour cela de la 
cultiver le mieux possible, de lui permettre ainsi de donner 
le maximum de ce qu’elle est susceptible de pouvoir don- 
ner chez chacun de nous. Sans jamais caresser toutefois 
le vain espoir de la faire naître chez ceux d’entre nous 

qui ne l'auraient nullement reçue en héritage de leurs an- 
cêtres. 

La troisième serait la chance, cet heureux concours de 
circonstances sans lequel nul de nous n’est en droit d’espé- 
rer quoi que ce soit de bon ici-bas. Elle se traduirait parti- 
culièrement par l'absence plus ou moins complète des cir- 
constances défavorables, que tous nous devons nous atten- 
dre à voir se dresser comme autant d’obstacles sur le che- 
min de la vie, pour en abréger prématurément la durée. 

$ 

A.— QUELS SONT GEUX QUI PEUVENT SE FLATTER D'AVOIR REÇU 
EN HÉRITAGE LA PRECIEUSE APTITUDE ? 

Est-il vrai qu’il existerait un certain nombre de caractè- 
res anatomiques capables de les faire reconnaitre? Par 
exemple, un tronc assez long et des membres relativement 
courts qui font que de telsindividus paraissent grands dans 
la position assise, petits quand ils sont debout ? Pareille 
conformation dénoterait, chez eux, un cœur, des poumons,  
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des intestins, un cerveau de vastes dimensions, donc doués 

d’une vitalité plus grande (?). Est-ilexact que les futurs 
longévites auraient la main longue,un peu épaisse, avec des 
doigts courts? Que la masse cérébrale: se trouverait, chez 
eux, plus profondément que chez les autres, enchâssée 
dans la boîte osseuse, ce qui placerait plus bas leur orifice 
auriculaire (?). Que leurs yeux seraient plutôt bleus,noisette, 
brun-noisette de couleur ? Leurs narines largement ouver- 

tes, indice d’un vaste champ respiratoire, et non pas étroi- 

tes et pincées ?.. A ceux dontles ascendants ont longtemps 

vécu,— ce qui est,encore une fois, la meilleure garantie, — 
de vérifier, ou de faire vérifier sur eux, s’ils ytiennent, la 

véracité ou la non véracité de ces diverses assertions. 

Le bon public, qui ne s’égare pas dans le dédale de sem- 
blables subtilités anatomiques, se montre beaucoup moins 

prolixe, et aussi beaucoup plus près de la vérité, quand il 
dit: Pour vivre vieux, il faut avoir de qui tenir, être vigou- 

reux, bien constitué; ou plus vulgairement, mais aussi 

plus exactement encore, être « de bonne graine», « de so- 
lide étoffe.» Peut-être même ne croit-il pas si bien dire... 

Nul n'ignore, en effet, qu'il existe des étoffes, des tissus 
de laine, de coton... qui, malgré une apparence superbe 
peut-être, ne valent absolument rien. Quelque soin que l'on 
prenne des vêtements qu'ils ont servi à confectionner, au 
bout de quelques mois, cesderniers sont absolument fripés, 
usés, finis. Il est d’autres étoffes, parcontre, plus rustiques 
ou tout aussi somptueuses, qui résisteront des années a la fa- 

tigue. Ni les intempéries, ni les frottements répétés n’arri- 

veront à en entamer la trame,au point de les rendre impro- 

pres avant très longtemps à l'usage. C'est de ces tissus 
qu’on entend parfois dire qu’on n’en voit jamais la fin... 

Comparaison terre à terre, c'est possible; mais en con- 
naissez-vous beaucoup qui soient à la fois plus expressives 
et plus vraies? 

Car enfin, l'idée ne viendrait à personne de soutenir qu'on 
puisse, à l’aide d'un apprêt, d'une teinture, d’un enduit ou  
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d’une manœuvre quelconque, conférer à des étoffes origi- 

nairement mauvaises, irrésistantes, les qualités qui leur font 
défaut. Par quelles interventions miraculeuses la Science 

parviendrait-elle, alors, à faire de tissus organiques de 
qualité inférieure, — et sous prétexte qu’ils sont composés 
de cellules vivantes, — des tissus possédant les qualités 
servées aux seuls éléments anatomiques de premier ordre? 
N'est-ce point, pourtant, ce qu'il faudrait obtenir chez 
Vhomme, pour entraver, sensiblement, les progrès de la 

sénilité,"a fortiori, pour détruire chez lui les effets de cette 

dernière? Ne serait-ce point, parailleurs, parce que la qua- 
lité d’origine de l'élément anatomique fondamental, — de 
la cellule, — prime tout, que l'aptitude à la longévité est 
susceptible de s’allier, chez ceux qui la possèdent, à une 
chétivité des plus grandes ? Qui n’a connu des ards 
qui furent, presque toute leur interminable vie, des valétu- 
dinaires, sinon des malades ? D’autres personnes qui, ve- 
nues au monde dans des conditions telles qu’on eût pu les 
croire marquées avant peu de jours, du signe fatal, et dont 
la longue existence a dérouté toutesles prévisions 

point le cas de rappeler ici quelques exemples célèbres : 
Newton, Madame de Genlis, Voltaire, Victor Hugo, tous 
morts pourtant octogénaires ; Wren, l'architecte, ce chétif, 

s'il en fut, qui atteignit sa g1° année; Holbes, le philoso- 
phe né avant terme, à la suite d’une frayeur de sa mère, 
qui vécut 92 ans; Fontenelle, cet autre malingre, qui, lui, 
mourut centenaire, etc. (1)? 

Dans une famille qui nous touche de très près, et dont 
quarante-trois années durant nous pûmes, au siècle der- 
nier, suivre tous les membres, on vit mieux encore. 

Le père était mort dans saquatre-vingt-neuvième année, 
au début de 1865. 

De ses douze enfants,deux avaient succombéen bas âge, 
deux filles, mères de nombreuses familles, avaient été acei- 

(1) Voir, au sarplos, Loc. cit., p. 132.  
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dentellement enlevéesavant la vieillesse. Surles huit autres 

on compta trois septuagénaires, un octogénaire, une nona- 

génaire. Jusqu'ici rien d'extraordinaire. Ce qui l'est plus, 
c'est que la nonagénaire, morte, en 1903, au cours de sa 

quatre-vingt-douzième année, avait été toute sa vie d’une 

santé précaire, et d’une constitution qui contrastait singu- 

ligrement avec la robustesse de ses frères et sœurs. À l'é- 

poque de sa maturité, uneaffection chronique des plus dou- 
loureuses l'avait clouée, pendant de longues années, sur 

un lit de misère. Plus tard, déjà octogénaire, une fracture 

du col du fémur l'avait réduite, jusqu’à son dernier jour, à 
une impotence & peu près complète. N'est-il point évident 

que l'influence paternelle pouvait seule expliquer,chez elle, 
une pareille dose de résistance à la mort qu’elle devait à la 
qualité supérieure de ses éléments anatomiques ? Fait que 
confirmait encore la conservation, jusqu’au bout, d’une par- 

faite intégrité de toutes les grandes fonctions organiques, 

et d’une lucidité d’esprit demeurée chez cette personne, à 
92 ans, cé qu’elle était à 30 ? 

B. — COMMENT CULTIVER L’APTITUDE À LA LONGÉVITÉ ? 

Pour conserver le mieux possible l’aplitude favorable 
transmise il faut se garder soigneusement des atteintes des 

maladies, principalement des maladies infectieuses. Car, si 

ces affections ne tuent pas toujours, elles influencent défa- 
vorablement la vitalité de la cellule organique, diminuant 

d'autant la résistance de l'être humain à la mort. A ce point 

de vue, une pneumonie double guérir sans laisser de traces 
sur le tissu pulmonaire qu’elle a plas ou moins totalement 

enflammé. Une fièvre typhoïde, unefièvre éruptive, la diphté- 
rie, la syphilis, etc, marquent toujours de leur sceau, au 
contraire, la cellule organique qu’elles laissent, après elles, 
affaiblie. 

Or, que pouvons-nous séu/s pour nous garder de l'atteinte  
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de ces diverses affections? Peu de chose. Leur prophylaxie 
demeure, avant tout, une question d'hygiène publique. C’est 
par une hygiène urbaine bien comprise, — adduction et dis- 
tribution d’eau potable d'excellente qualité, vaccinations et 
revaccinations diverses, répression intelligente de la prosti- 
tution, etc., — que les populations peuvent se voir plus ou 
moins mises à l'abri des fléaux précités. C’est par l'édifica- 
tion de logis salubres, l'extinction de l'alcoolisme... qu’on 
parviendra de plus en plus à restreindre les méfaits de la 
tuberculose, Ila été fait considérablement depuis cinquante 
ans, — depuis Pasteur, — sous ce rapport, et la durée de 
la vie humaine s’en est avantageusement ressentie ; mais 
combien ne reste-t-il pas à faire (1) ? Combien surtout pour 
protéger à sa naissance l'enfant, qui, jusqu’à la fin de sa 
première année, court plus de risques de mort qu’un octo- 
génaire (2)! 

En ce qui concerne notre action personnelle, notre hygiène 
privée envisagée spécialement au point de vue qui nous 
occupe, plus que jamais elle doit se résumer dans la sim- 
ple formule: uli non abuti. User de tout, n’abuser de rien, 
User de tout ce qui est utile, bon, sain ; éviter le plus pos- 
sible l'inutile; à des degrés divers, il ne saurait être que 
nuisible, 

Surtout, nous garder de croire que des exagérations, 
d'où qu’elles viennent, nous aideront àprolonger l'existence. 
Donc, soyons tempérants, sobres, continents sans excès, 
N'imaginons jamais qu’il faille être végétarien ou mieux vé- 
gétalien exclusif, ou encore totalement « sec », ainsi qu’on 
dit aujourd'hui en Amérique, pour vivre son siècle. Des 
faits excessivement nombreux prouvent au contraire l’inu- 
tilité des régimes ascétiques, la superfluité d’une foule de 
restrictions de tous genres consenties dans l'espoir d'ac- 
quérir ou de mieux développer la précieuse aptitude à la 

(1) Voir, loc. cit., passim. 
(2 De © dun an, sar 1.000 eufants venus au monde il en meurt encore plus 

de 180... en France |  
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longévité. Tous les prétendusrégimes alimentaires spéciaux, 
autre part, n’ontici rien a voir. Ils conviennent, ils peu- 
vent même être indispensables aux malades de certaines 
catégories , ils sont inutiles aux bien portants, tout le temps 
que chez ces derniers les fonctions digestives demeurent 
intactes,et conservent leuractivité entière. Faisons du sport, 

de l'hydrothérapie, de tous les sports, oui; mais sans ou- 
trance, sans verser dans l’acrobatie, sans viser certaines 
prouesses ; sans chercher à briller dans des épreuves qui 
profitent avant tout à ceux qui les organisent. Combien de 
concurrents n’y ont jamais récolté qu’un surmenage inten- 
se! Et qu'est-ce que le surmenage, sinon un empoisonne- 
ment du sang, des tissus, une auto-intoxication par des dé- 

chets non éliminés ? Il est des surmenages, d'ordre intel- 

lectuel ou physique, peu importe, dont les attaques, chez 
ceux qui en sont victimes, sont aussi redoutables, aussi né- 

fastes pour l'aptitude à la longévité, que les effets d’une ma- 
ladie infectieuse, maladies auxquelles, d’ailleurs, elles pré- 
disposent également. 

En matière d'existence, la formule « courte et bonne » 
n'est sincère, quand elle l’est, que chez ceux qui gravis- 
sent la pente. Lorsqu'on commence à la descendre, à 
mesure surtout que la descente se précipite, l'opinion se 
fait tout autre. Et ceux-là même qui se montreraient alors 

enclins à faire fi des jours qui leur restent à vivre sont, 
d'ordinaire, ceux qui, dans leur for intérieur, y tiennent le 
plus. 

Donc pas d’excès, pour tenter devivre plus vieux ; n’exa- 
gérons rien, c’est inutile. Vraisemblablement les macéra- 

tions que s’imposaient les solitaires de la Thébaïde ne leur 
ont pas donné une heure de plus à vivre. Quant au légen- 
daire Cornaro, mort centenaire selon les uns, ou peu s’en 
faut selon les autres, soi-disant grâce à une sobriété pous- 

ée à l'extrême... sur ses vieux jours ; avec un peu moins 
d’eau dans son vin, sous tous rapports, il eût suivi l’exem- 
ple de tant d’autres de ses compatriotes, et sans doute aussi  
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de ses ancétres, parmi lesquels les trés longues existences 
ne se comptent plus (1). 

Des preuves, direz-vous, des preuves... 
Depuis douze ans que l'étude de la longévité n’a cessé de 

nous passionner, désireux que nous serions d'arriver à en 
percer aussi complètement que possible le mystère, nous 
n'avons jamais cessé de poursuivre nos recherches. Les 
fiches de centenaires et « précentenaires » (2) célèbres de 

tous les temps et de tous les pays ont été dressées, en 

vue d’une nouvelle étude actuellement en préparation. Déjà 

une première série de 500 noms est prête. 

Or, en examinant ce qu’a été l'existence, chez la grande 

majorité de ces macrobites appartenant à 26 nationalités 
ou races diverses, il est impossible d'admettre qu’elle ait 
été soumise aux règles d’une hygiène tant soit peu sévère, 
exempte de soucis matériels ou autres; qu'ils aient pu vivre 

à l'abri des passions de tousgenres. Alors qu'il est, au con- 
traire, de toute évidence que, chez la plupart d’entre eux, 

l'existence d’ailleurs si bien remplie n'a été, sous tous les 

rapports, qu’une longue suite de vicissitudes, une lutte de 

tous les instants ; que l'immodération même en a été chez 

certains la caractéristique dominante. 

Centenaires et précentenaires 
célèbres. 

Ont véen plus de go ans... 25 Report 
= — gt — + 79 | Ont vécu plus de 9 ans 

* > 76 ar = se 
UMR noes — ‘6 

5 Se: es a Areporter...... 418 

{1) Cornaro (L.), littérateur vénitien (1462-1566), appartensit en effet Ala fa- 
mille des Doges du même nom. 

La vérité nous oblige pourtant à déclarer que les biographes reuseignent 
assez mal sur In longévité dons cette famille 

Mare Gornaro, le premier du om, aurait vécu 83 ans (1284-1307). Un des 
cendants de Mure, Jean, serait mort à l'âge de 75 ans (1647-1723) ; Flaminio, 
histories, parent de ce dernier, à 85 ans (1093-1778)... C'est tout, 

(2) Précentenaires, pour presque centevaires, désigne ici les longévites ayant 
dépassé leur go* année, par analogie avec les termes « prisclireux », « prétu 
berculeux » employés aujourd'hui par les médecins, — dans uu sens’ péjoratif 
il est vrai, — pour iodiquer ceux que guêtte la tuberculose, la sclérose, parce 
qu'ils en présentent déjà les signes avant-coureurs,  
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Ont véeu plus de 98 aus. . Da leu pie da 108 sti: 5 
=.» a RE at : 
— 100 — —- Toren 

101 ps à 
Total, ..... 500 

Italiens.. 
Anglais, Ecossa 
Allemands. . 
Grecs anciens et modernes. .... 

Espagnols. 
Suisses...ccccessesesesssceees 

Hollandais 
Belges, Flamands. 
Autrichiens, Hongrois. .… 
Danois 

Suédois . 
Portagais 
Russes 

b
o
o
n
 

we
 

Américains (Nord) 
Arabes 

jens, Syriens 
Chinois, Mogols... 
Egypti 
I ne S

w
w
a
w
s
 
s
e
e
 

Total... 

Professions. — Sitaations,(2) 
Intellectuels (Lettrös, Savants, Erudits, lagénicurs, Magistrats, 

Turisconsultes, Médecins, etc)...... 
Religieux (Princes de l'Eglise, Prédicatears, Saints, Mission- 

(a) Les 500 unités unt été obtenues grâce au dépouillement de 23,000 no 
tices biographiques se rapportant à des individus, de nationalité française 
pour le moitié. 11 n’y a donc'aucune conclusion;à en tirer, en ce qui concerne 
la plus ou moins graude quantité de centenaires ou de précentesaires, ehez les 
différents peuples. Nos listes comprencent 474 hommes et 26 femmes célèbres. 

(a] Chaque sujet n'a été classé que dans une seale,‘des catégories suivantes, 
bien que la plupart d'entre eux pourraient figurer dans plasieurs. Des religieux 
ont été à la fois des lettrés et des artistes, et inversement. Même remarque en 
cequi concerne les Hom nes de guerre, les Hommes d'Etat, etc...  
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Hommes d'Etat (Ministres, politiciens, 
Hommes de Guerre (Militaires, Marins) 
Souverains et personnages princiers, 
Peintres et de urs, graveurs 
Seulpteurs. 
Architecte 
Compositeurs et Musiciens, 
Acteurs et Actrices. . « 10 
Sans profession déterminée, Aventuriers, ete. ah 

Total... Boo 

Mais quelques exemples vaudront mieux ici que les plus 
longues périodes. Il n’est pas une catégorie de nos cente- 
naires ou précentenaires qui n’en puisse offrir à la dizaine. 

Vadier (Marc-Gu-Alexis) est un conventionnel monta- 
gnard des plus agités. Né en Languedoc, en 1735, on le 
retrouve successivement Président du Comité de sûreté 
générale, conspirateur au 9 thermidor, puis dénoncé comme 
terroriste et obligé de se cacher pour sauver sa t&te... Il se 
voit néanmoins plus tard condamné à la déportation, et 
réussit encore cette fois à échapper à l'exil. Mais bientôt 
on l’implique dans la conspiration de Babeuf. Emprisonné 
à Cherbourg, il va y demeurer jusqu'au Consulat. Il sera 
déjà plus qu’octogénaire quand, atteint sous la Restaura- 
tion par la loi d’exil, comme régicide, il ira s’éteindre à 
Bruxelles, douze années plus tard, en 1828, ayant dépassé 
sa 93° année. 

Serait-ce parce qu’il cultivait les Muses en méme temps 
que la politique, qu'un autre conventionnel, Pons de Ver- 
dun, dont l'existence ne fut point précisément paisible, ne 
sereit mort qu'à 95 ans, et non à 87, comme on l’a dit par- 
fois ? (1749-1844.) 

Le marquis F. de;Barbé-Marbois, né à Metz, en 1745, 
est, à 29 ans, précepteur des enfants du ministre Sartine. 
Bientôt on l’expédie aux Etats-Unis comme consul, d’où  
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il passera à Saint-Domingue comme intendant. Comment 

parviendra-t-it à s'y maintenir à l’époque si troublée de 
la Révolution ?.… Car ce n’est qu’en 1795, âgé de 5o ans 

déjà, qu'il rentrera en France. Il siège au Conseil des Cinq- 

Cents, ce qui lui vaut, au 18 fructidor, d’être déporté à 

cayenne. Mais que peut le rude climat de la Guyane sur ce 
tempérament de fer, familiarisé dés longtemps avec les 
exigences de la vie tropicale ? Il étonne lA-bas, par son 
énergie, ceux qui auraient intérêt à le voir disparaître, et 

soutient, par son attitude, le moral de ses compagnons 

Winfortune, Aussi, quatre ans plus tard, quand il rentre 

en France, en 1801, .est-il fait conseiller d'Etat, puis minis= 

tre du Trésor, puis sénateur, puis premier Président de 
la Cour des Comptes. La Restauration de 1814 en fait, à 

son tour, un pair de France et, en 1815, un garde des 
Sceaux. En 1816 ,à 71 ans, Barbé-Marbois sera de nouveau 

désigné pour les fonctions depremier Président, el demeurera 

à la Cour des Comptes jusqu'en 1834, c'est-à-dire jusqu'à 
{rois années avant sa mort survenue en 1837, alors qu'il 

compte 92 années d'âge. 
Un autre homme politique, marqué lui aussi dès sa 

naissance du signe de la longévité : Siméon (Jo-Fe), juris- 
consulte (1749-1842). La Révolution l'envoie, lui encore, 
faire l'expérience du climat guyanais, etil ne revient 
d'Amérique qu'après le 18 brumaire. Conseiller d'Etat, 
puis chargé d'organiser la Justice en Westphalie, sous 
Jérôme Bonaparte, Siméon est déjà septuagénaire, lors- 

que la Restauration trouve en lui un parfait ministre de 
l'Intérieur, et, plus tard, un Président de Cour des Comptes. 
Quand enfin il retourne à Aix, son pays natal, en 1822, 
c'est pour y vivre encore pendant vingt années, ayant à 

sa mort dépassé ses 93 ans. 

J.-B. Machault d’Arnouville,néen 1701, meurt en prison 

aux Madelonnettes,en 1794, à 93 ans également. Contrô- 
leur, ministre, puis garde des Sceaux après d’Aguesseau, 
il aura subi une partie de sa vie les attaques du clergé à  
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cause de son fameux écrit de main-morte (1745), et, ce 
qui est plus grave, la haine véritable de Madame de Pom- 
padour, qui le fera destituer en 1754. 

Encore plus pénible et plus mouvementée la vie de 
certains hommes d'Eglise, missionnaires, apôtres, etc. Té- 
moin ce célèbre prélat espagnol, B, de Las-Casas, qui 
passera 50 années de sa vie dans le Nouveau-Monde, 
Maintes fois il s’en vient en Europe implorer l'empereur 
Charles-Quint en faveur de ses malheureuses ouailles. 

Evéque de Chiapa, au Mexique, ik est presque nonagé- 
maire, quand il se démettra de sa dignité, pour rentrer 
définitivement en Espagne, et venir, à g2 ans, mourir à 
Séville, sa patrie (1474-1566). 

Un autre religieux, Bérenger (990-1088), connaîtra une 
partie de sa vie les sévérités des lois canoniques. Archi- 
diacre d'Angers, il est dénoncé comme hérésiarque, con- 
damné et excommunié par maints conciles. Ce n’est qu’à 
l'âge de 78 ans, au concile de Rome, qu'il adjure ses 
erreurs, désireux qu'il est de finir ses jours en paix...vingt 
années plus tard, d’ailleurs, ayant couvert presque son 
siècle, 98 ans. 

Sans doute, dira-t-on, mais qui peut assurer que tous 
ces graves personnages, ces religieux surtout, malgré les 
tourments et les innombrables vicissitudes de leur exis- 
tence, n’aient point da,en partie du moins, A une excessive 
tempérance en toutes choses, A une sobriété à la Cornaro 
peut-être, d’être tous morts précentenaires ? Admettons-le 
à la rigueur; la chose pourrait-elle également se soutenir 
en ce qui concerne les macrobites qui suivent ? 

L.-F. Armand de Richelieu (1696-1788), petit-neveu du 
grand cardinal, est marié (?), puis présenté à la cour de 
Louis XIV, à 14 ans. Admirablement pourvu sous tous les 
rapports, il ne compte bientôt plus ses succès mondains. 
Après quelques années de services sous Villars, on en 
fait, & 29 ans, un ambassadeur ; et, à l'étranger, comme 
en France... il continue. Cependant il se distingue à Kehl,  
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à Philippsbourg, à Fontenoy. C'est lui qui délivre Genes 

des attaques anglaises, prend Port-Mahon, au son des vio- 

ons, conquiert le Hanovre 
Lorsque la convention de Clostercamp le fait rappeler, 

en 1767, il a 61 ans. S'ildit adieu à l'armée, parall renon 

cer & la politique, ce n'est que pour mieux se mêler aux 

intrigues les moins avouables, se livrer aux plaisirs. Ma- 

réchal de France, il veut être de l'Académie ; il en sera. 

Rien pas plus que personne ne lui résiste ; n'est-il pas le 

type le plus accompli des « roués » du xvin® siècle ? 

On connait sa dernière folie, son troisième (?) mariage à 

go ans, avec une jeune fille de 16 { Ne nous hâtons pour- 

tant pas de trop plaindre la « victime » bientôt défi 

d'ailleurs. Coïncidence curieuse, el preuve certaine que 

mariage et précoce veuvage ne durent point trop lui peser, 

elle vivra plus vieille encore que son très vieux mari, 

n'ayant trépassé que sa 94 année accomplie (1770-1864). 

Cest elle, ainsi qu'il a été rapporté ailleurs (1) qui, pré- 

sentée aux Tuileries en 1862, pouvait dire à Napoléon ul 

légèrement interloqué : « Sire, Louis XIV demandait à 

mon mari. » 

Plus discrète et plus correcte aussi sans doute, l'existence 

de Lauzon at-elle plus régulière ? Antonin Nompa de 

Caumont, comte, puis duc de Lauzun, est te gentilhomme 

gascon, courtisan célébre à la cour du grand roi, par la 

passion qu'il sut inspirer à Mademoiselle de Montpensier, 

fille de Gaston d'Orléans, petite-fille d'Henri IV; celle que 

l'histoire a nommé la grande 1 ademoiselle. Après Pavoir 

secrètement épousée, quand des intrigues de cour firent 

révoquer le consentement royal, il paie d’un emprisonne- 

ment à Pignerol sa témérité. Sa peine ayant été convertie 

en un exil, qui d'Italie le fait passer en Angleterre, il y 

demeure quatre ans. Ce m'est qu'en 1688, à 56 ans, qu'il 

reparaitra devant Louis XIV, auquel il amène la reine et 

(3) Loe. cits, page 154.  
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le prince de Galles, que Jacques Il lui a confiés. Malgré 
sa vie agitée, ses chagrins, ses luttes, Lauzun qui, -- Ma- 
demoiselle étant morte, — s’est remarié en 1695, à 63 ans, 
n’en aura pas moins vécu nonagénaire (1632-1723). 

Impossible de multiplier, comme il serait facile, les exem- 
ples. Que de détails savoureux recèle pourtant la vie de cer- 
tains centenaires et précentaires, détails contrastant singu- 
lièrement avec leur extraordinaire longévité ! Ninon de 
Lenclos, par exemple, qui, les neuf-dixièmes d'une existence 
ayantduré go ans fera aux élus de son cœur largesse d’elle- 
mème, sans jamais avoir eu à rougir, a-t-on dit, d'aucun 
de ses innombrables amants (1616-1706). 

L’Allemande Bettina, cette comtesse d’Arnim, morte & 
105 ans (1785-1890), dont les charmes affolaient encore sur 
le déclin de sa vie le vieux Geethe... 

Toutefois les existences tumultueuses de ces célèbres ma- 
crobites des deux sexes n’auraient encore rien été, si on 
les compare à celles de certains aventuriers légendaires, et 
morts eux aussi précentenaires. 

Tel cet abbé Bucquoi, J.-A. d’Archambaud, successive- 
ment militaire, trappiste, maître d'école, fondateur d’or- 
dres, «pensionnaire» à la Bastille, d’où il parvient à s’6- 
chapper, pour s’en aller mourir, à go ans, au Hanovre(1650- 
1740). 

Plus incroyables encore les avatars de Don J, de Vatte- 
ville ou Vateville, abbé de Beaumes, né à Besançon en 1613. 

Cadet de famille sans doute, il est d’abord destiné à la 
carrière des armes, quand une vocation subite s’en vient 
le pousser vers le cloître ; de militaire il se fait chartreux. 
Mais son humeur versatile et fantasque ne saurait longtemps 
s’accommoder des régularités et des austérités d’une sem- 
blable existence ; le froc lui pèse bientôt plus encore que la 
cuirasse. Aussi, le jette-t-ilaux orties, et après être parvenu 
à s'échapper de son couvent, s’enfuit-il à Constantinople. 
Là il prend le turban, devient pacha et le reste. Au bout 
de quelque temps, le turban lui pèse à son tour ; la nos-  
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talgie Venvahit, et les félicités du harem sont impuissantes 

a le retenir. Mais comment s’évader, comment rentrer 

en Europe? Ses hésitations durent peu. Livrer à l'Autri- 

che, en ce moment en guerré avec les Tures, le corps d'ar- 
mée qu’il commande n’est point pour le faire reculer. Ac- 
tion jugée hautement méritoire par la Chrétienté d’alors, 

paraît-il, car la Cour de Rome accueille à bras ouverts l’af- 

freux renégat. Il se voit octroyer tous les pardons et toutes 

les absolations requises, avec une abbaye... celle de Beau- 
mes par surcroît. L'étrange abbé va-t-il enfin savourer en 

paix la douceur de ses benottes et quiètes fonctions? Allons 
done, il n’a que 46 ans. Aussi, dès lors, commence-t-il à in- 

er.Il le fait, si bien, qu’en 1678, dix-neuf ans plus tard, 

si la Franche-Comté est acquise à la France par Louis XIV, 
ce sera, en partie, aux manœuvres du traître-né qu'est 

Watteville, qui n’a pas hésité à vendre sa patrie, qu’elle 

devra de changer de maître. 

Comment l'abbé de Beaumesacheva-t-ilune existence aussi 

stement remplie ? Il est malheureux que ses biographes 
aient négligé ce détail (1). Certainement, les scrupules et 

les remords n’embarrassaient pas sa conscience, car ce ne 
sera que vingt-cinq années plus tard,en 1703, alors qu'ila 
véeu plus de go ans, qu'il rendra sa vilaine âme... au 
diable | 

Que conclure ? Lorsque les centenaires consultés par le 
Dr Javal répondaient à l'envie que l’absence de tout souci 

leur semblait un des plus solides atouts pour atteindre à 

l'extrême vieillesse, avaient-ils complètement tort ? 

I n'y paraît guère. Car, sans doute, le « ne pas s'en 
faire », comme l'indique l'expression populaire, a dà sou- 
vent contribuer, chez beaucoup, à la conservation d’une 
aptitude à la longévité, qu’ils n'auraient jamais, sans cela, 
cultivé à un si haut point. 

(1) On a dit qu'il avait mené dans sa nouvelle abbaye une vie scandaleuse, 
de mme qu'avant de s'enfuir à Constantinople il aurait pausé par ’Espagne, 
y aurait tué un grand personnage, ravi à son couvent une religieuse, qu'il 
aurait décidé à le suivre à Smyrne... On ne prête qu'aux riches.  
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Est-il vraiment utile de développer la nécessité de ce 

troisième facteur ? Non certainement, et le mot d’un des 

matres de Napoléon à Brienne, disant alors du jeune élève- 
officier, « il ira loin. si les circonstances le favorisent a, 

demeure ici, comme en tout, de la plus extrême exactitude. 

Peut-être, ceux qui auront lu ces pages les trouveront-ils 

peu consolantes, et moins consolantes encore les conclu- 

sions qu’ils croiront pouvoir en tirer. 
Si l'aptitude à la longévité prime tout, dès lors, que 

reste-t-il aux malheureux qui en sont totalement dépour- 

vus? Sont-ils donc tous fatalement voués à une disparition 

prematu 
Calmons de suite d’aussi legitimes inquietudes. L’apti- 

tude & la longevite serait infiniment plus fréquente que la 

prédisposition contraire ; au moins dans les familles chez 
lesquelles les unions consanguines répétées de génération 
en génération n’ont point épuisé à tout jamais, semble- 
la vitalité de la cellule organique. 

ans doute, cette aptitude n’est pas la même chez tous, 

elle a elle aussi ses degrés; mais, en somme, et on en com- 
prend la raison étant donné l'infinité d’ancètres dont cha- 

cunde nous peut se prévaloir, ilest tout à fait exceptionnelde 

voir absolument faire défaut. 

Une comparaison. Soit un champ de céréales par exem- 
ple. Qu'y voyons-nous ? Une infinie majorité d’épis qui, à 
quelques centimètres près, ont tous, ou peu s’en faut, la 

mème taille. Un tout petit nombre d’unités, par contre, 

qui dépassent plus ou moins cette taille moyenne. Un nom- 
bre tout aussi infime d’unités, enfin, qui, & des degrés 
divers, ne l’atteignent pas... 

C’est exactement ce qui doit se passer pour l'aptitude à  
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la longévité des êtres. Elle se maintiendrait pour l'homme 

aux environs de la centième année, entre go et 100 ; elle 

atteindrait exceptionnellement 110 ans, et ne dépasserait 

point chez quelques rares sujets moins favorisés la 80° 

année... 
Vivant notre vie entière, nous devrions donc tous durer 

de 80 à 110 ans. Buffon était déjà de cet avis. 

Quand, à la suite de Jean Finot nous entreprimes, ces 

dernières années, demontrer que la durée de la vie humaine 

augmentait, à quel point elle augmentait depuis cinquante 

années surtout, jamais il ne nous serait venu à l'esprit de 

vouloir prétendre que les limites fixées par la nature pour 
la durée de notre existence allaient s'étendre. 

Encore moins tenterions-nous aujourd’hui de soutenir 

que ces limites puissent un jour s’égaliser pour tous. 
Non, il y aura,de décade en décade, de plus en plus d'in- 

dividus qui parviendront a vivre leur vie entière ou pres- 
que entière, donc plus de longévites, de précentenaires et 

aussi de centenaires sans doute; mais toujours l'inégalité 

entre les êtres subsistera. 

En dépit de ceux qui ne rêvent que d’une uniformité chi- 

mérique, de même qu'il ÿ aura toujours des petits et des 
grands, des forts et des faibles, des maigres et des obèses; 

et dans un autre ordre d'idées, des courageux et des pusil- 

lanimes, des impétueux et des avachis, des intelligents et 

des sots; de même, en matière d'aptitude à la longévité, 

leshommes setrouveront-ils toujours inégalement pourvus... 

Tous, tant que nous sommes, escomptons done néan- 

moins une honnéte moyenne, nous y avons droit. Et pour 

la cultiver comme il convient, souvenons-nous de l’éternelle 

inmedio stat virlus ; sachons nous contenter d’un 

juste milieu. 
D' MAX-ALBERT LEGRAND.  
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UN TYPE DE LANCIENNE COMEDIE 

L’ENTREMETTEUSE 

L’entremetteuse, que Chappuzeau appelle «la dame d’in- 
trigue » et que l’ancienne comédie, moins cérémonieuse, 
désignait d’un mot cynique, est un personnage vivant, n’a 
presque rien d'un type conventionnel et caricatural. Cette 
vieille courtisane, experte et délurée, qui ayant passé l’âge 
de l'amour tient boutique d’affaires galantes et brocante 
mariages et adultères, est si vigoureusement, si crûment 
peinte par nos anciens auteurs, que Molière lui-même, le 
grand connaisseur du cœur humain, trouvera peu de chose 
à ajouter, dans la Frosine de l’Avare, au portrait que ses 
prédécesseurs avaient tracé. 

« S’entremettre d’affaires, se rendre serviable aux gens, 
.… vivre d’adresse, n’ayant reçu du ciel d’autres rentes 

que l'intrigue et l'industrie »,ces traits sous lesquels se pré- 
sente Frosine (L’Avare, II, 5) se retrouvent dans l’entre- 
metteuse de l'ancien théâtre. 

Et d'abord, l’universalité des relations est une nécessité 
de son négoce d'amour : pour avoir un vaste champ d’af- 
faires, il faut qu’elle soit connue de tous, qu'elle ait accès 
partout dans la ville, — nous allions dire en style commer- 
cial « sur la place », — où elle opère. Aussi se prodigue- 
t-elle : « Dans les réunions, dans les noces, dans les festins, 
dans les enterrements, dans toutes les assemblées on la ren- 
contre » (Gélestine) (1). Les parvis des églises, les cloltres 

) Le lecteur moderue, désireux de connaître l'ancienne comédie, risque 
it d'être rebuté par les complications de I’ « intrigue » qui en faisait le mérite 

aux yeux des contemporains. Nous voudrions satisfaire sa curiosité, tout en  
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descouvents ne lui sont pas moins familiers que les ruelles 
obscures de la ville, et que les alcôves des riches seigneurs, 

Elle connaît tout le monde et ses intrigues sont prépa- 
rées de loin : la vieille artificieuse guette patiemment toute 
jeune fille qui pourra devenir pour elle une proie. La Fran- 
çoise des Contents a connu Geneviève « dès le berceau » et 
l'a surveillée ; la Célestinetient registre des filles qui nais- 

sent dans sa ville et veille à ne laisser échapper aucune de 
es qui ouvrent boutique : il en est bien peu dont elle- 
t fait « le courtage des premières œuvres ». 

Au prix de cette incessante vigilance elle‘arrive à être, 
comme il est dit de la Marion des £sbahis, « plus accorte... 
pour livrer une garce nue que femme qui soit à Paris ». 

Une chose l’énrage, c’est la concurrence des entremet- 
teuses mondaines : 7 

Il n'y a burgeoïse en la ville 
Qui n'ait l'invention subtile 
Dessous l'ombre d'un cousinage 
De faire aussi bien son mesnage 
Qu'avecques une maq..... (Les Esbahis.) 

On conçoit le tort qu'une telle rivalité cause aux profes- 

sionnelles. D'autant que la profession a ses difficultés : il 
est dès portes rebelles, des places bien gardées où il n’est 

pas facile à la mérétrice de se faufiler : une honnête femme 

ne consentira pas aisément à lui prêter l’oreille ni à endu- 

rer sa compagnie, car, comme ilest dit fort judicieusement 
dans la Veuve : « L’honneur d’une dame souffre beaucoup 
quand elle est veue avec une maq... » Il faudra donc que 
notre intrigante s’ingénie à se procurer ses entrées, pra- 

lui épargnant cet ennui ; d'où l'abondance de nos citations : qu'on veuille bien 
l'excuser et on jugera que les types traditionnels, particulièrement celui de 
l'Entremetteuse, — outre qu'ils sont mergads d'un vigoureux relief, intéressent 
l'historien des mœurs. Nosextraits sont pris aux piècessuivantes : Les Esbahis 
(1560) de Jacques Grévin ; Les Corrivaux(16562) de Jean de La Taille ; La Veuve, 

les Escoliers (1579) de Pierre Larrivey ; Ls Contents (1584) d'Odet de Tarnèbe; 
le Fidèle, Les Tromperies (1611) de Larrivey. 

La Gelestine est une comédie espagnole de Francisco de Rojas maintes fois 
traduite en français au xvi® siècle et toutes nos comédies de cetle époque se sont. 
inspirées pour le type de l'entremetteuse.  



us MERCVRE DE PRANCE—15-VIII-1922 

tique mille métiers utiles auxquels recourir selon les cir- 
constances ; qu’à force de se montrer complaisante, servia- 
ble, elle se fasse agréer, se rende indispensable. Aussi est- 
elle femme de ressource. Quelle variété dans sun savoir-fai- 
ret Couture, lingerie, bijouterie, parfumerie, pharmacie, 
médecine, rien de ce qui louche à l'amour et à la coquet- 
terie ne lui est étranger : elle parfume des coiffes, fait du 
sublimé, se connalt en travaux d’aiguille, en herbes, en 
pierres précieuses, oigne les maladies des petits enfants. 
Pour remédier, explique-t-elle humblement, à la pénurie 
d'argent où l'ont conduite ses malheurs, elle n’a pas trouvé 
de meilleure ressource que de vendre un peu de fil quelle 
avait préparé pour quelque tissu. « Le voici, disposez de 
lui et de moi » (Célestine), De même Guillemette de la 
Veuve s'introduira sous prétexte de montrer quelques petits 
ouvrages aux jeunes filles de la maison. Et Méduse, du 
Fidèle : 

Quand j'ay à parler à quelque dame ow demoiselle, j'emply ce 
mien petit sachet de collot de fine toille, enrichy de dentelle et 
point coupé, de cordons de soye, de passement d'or et d'argent, 
de fil d’Espinay bien delie, et telles autres choses, et vais seure- 
ment frapper à sa porle ; comme celle qui vend & bon marehé et 
a tousjours quelque chose de beau, je suis reçue. (Ill, 11.) 

De tous ses moyens d’accés, les recettes secrétes de beau- 
té sont le plus efficaces : elle les vend et mème les donne, 
tant elle est complaisante et courtaise, et habile à « donner 
un œuf pour retirer umbœuf ». Car ce sont de telles com- 
plaisances qui lui valent la libertéd’entrer partout (Fidèle, 
U, rn). Veiei « de l'huile qui fait les dents d'ivoire, qui oste 
la mauvaise odeur de la bouche, un fard divin, une blonde 
miraeuleuse, une eau de lentilles fort excellente. Voici 
une eau miraculeuse à faire tomber Le poil, tellement qu'il 
ne revient jamais... et qui faict aussy incontinent mourir 
les petites bestes qui s’y engendrent ». (Fidèle, IM, 11.) 
Voici une recette pour faire du fard : 

Prenez de l’eau de trementine, de l'huile de myrtherectifié et  



L'ENTREMETTEUSE 119 

ee 
RSS 

repurgé, le fleur de blacque boullue avec glaire d'œuf: mettez le 

tout en un boyau de mouton ou de veau. Aprés, prenez du laict 

vierge, du sublimé destrempé avec alun de roche, de l’eau sallée 

sans vitriol. Toutes ces choses, purgées et rectifiées à la napoli- 

taine, retirent les peaux de la face et l'empeschent de cresper ou 

ridder, et ne nuisent aucunement au voile qu’on met sur les es- 

paulles... Meslez-y un peu d'alun de plume, etelle fait la chair 

Manche, vermeille et claire, la conserve délicate, nette et jeune, 

ne gaste point les dents et ne fait puyr l'haleine, comme fait 

l'eau de talque calciné, l'euforbe et l'eau de colombin blanc, dont 

on usoit jadis. (/béd.) 

Mais écoutons, pour finir sur ce chapitre, la Guillemette 

de Larrivey, qui fut toute sa vie prètresse de l'amour, expo- 

ser, dans quel style savoureux, ses états de services el ses 

talents divers : 

Je commancéen ceste beniste heure à servirdès l'ange de douze 

ans et de la en avant je n’ay faict autre chose que servir, asçavoir 

de ma personne tandis que j'estais jeune, que j'avois les rains 

soupples et que je lespouvois remuer ; et maintenant que je sui 

cassée, j'ayde un chacun de mon conseil... Je suis désormais 

défleugie 3 mais pour persuader quelque bonne affaire Jen sortir 

rai à bout aussi bien qu'une autre, et toute vieille que vous me 

voyez, je sgay, par Ia grâce de Dieu, faire beaucoup de choses : 

je guary de toutes sortes de gratelles, j'oste les mailles, j'efface 

les lentilles et rousseurs ;je ne dis mot des fards; pour faire 

estendre la peau, pour empescher qu’elle se crève, pour suppléer 

au pucelage perdu dès plus de dix ans, pour resserrer maujoint, 

pour faire les cheveux blonds, le sein relevé, les tetins fermes et 

peler les sourcils, iln’y a qu'une Guillemette au monde (La Veuve 
15 

$ 

Comme elle a su s’introduire dans la maison, elle sait 

s'insinuer dans les âmes. Elle est la stimulatrice qui, « si elle 

le voulait, exciterait àla luxure et pousserait l’une vers l’au- 

tre les pierres les plus dures »(Célestine); qui « parla vertu 

deson admirableindustrie convertit la volonté dela personne 

aymée, en sorte que ce que veut l'amant, elle le veut aussi  
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(Le Fidèle); qui ne se laisse pes effrayer par les unions les 
plus disparates, et tente de marier le vieil Harpagon avec la 
jeune et belle Marianne (Z’Avare). Persuasive, pressante, 
elle a réponse à tout : en vain la victime qu’elle a choisie 
cherchera des échappatoires : la rouée commère triom- 
phera de toutes les résistances. (Voir la scène des Contents 
1,7.) 

Elle gagne les bonnes grâces des femmes et se fait écou- 
ter d’el es en flattant leur vanité : «Il m'estadvis que péchez, 
vivant comme vous vivez, car vous êtes trop gentille pour 
dormir seule », dit Guillemette (La Veuve, 1, 6,).Et Méduse 
dans Le Fidèle : « O: quel péché qu’une si grande beauté n'est employée par quelque beau jeune homme ? » 

Elle chatouille leur coquetterie 

Vous devriez, étant belle, avoir de beaux habits, 
Eclater de satin, de perles, de rubis. 

dit la Macette de Régnier. 
Elle s'adresse à leur pitié, à leur bonté. Célestine dépeint 

son client Calixte comme un malade que l’amour a conduit 
à deux doigts de la mort, et qu'un mot sorti de la noble 
bouche de Mélibée suffirait à guérir; comment Mélibée refu- 
serait-elle de porter secours à son prochain, surtout quand 
« la cause du mal est venue du lieu où se trouve le remède » ? 

Elle s'efforce d’exciter leur admiration : le galant quelle 
propose est généreux comme Alexandre, brave comme 
Hector, beau comme Narcisse (Gelestine). 

Elle supporte leur colère. Connaissant la changeante humeur féminine, elle-laisse passer l'accès «pareil à la fou- 
dre et «ui ne dure pas davantage » ; attendant son heure et sachant bien qu’une femme qui s’emporte n'est pas loin 
de céder, la drôlesse subit en courbant la tête les pires in- 
jures et médite froidement sur le parti à tirer de la lassitu- 
de qui succédera à la fureur, Que Mélibée, entendant pro- 
noncer le nom de Calixte, s’évanouisse et se convulsionne, le corps courbé, les mains jointes, les yeux roulant dans  
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tous les sens, les pieds frappant le sol dans la frénésie du 

désespoir, « moi, dit la Célestine, pendant tout ce temps, 
cachée dans‘un coin, accroupie, ne disant mot, je m'applau- 
dissais tout bas.… Plus elle s'agitait, plus je me réjouissais, 
parce que je la voyais à chaque instant plus près de se ren- 
dre. Pendant que ce magasin écumeux déversait toute sa 

colère, je ne laissais pas ma pensée oisive et inoccupée, de 
sorte que je trouvai le temps d’arranger ce que j'avais dit». 

§ 

Les petits métiers que nous avons passés en revue tout 

à l'heure ne constituent pour elle que des moyens d’accès : 

elle excelle surtout dans les pratiques inavouables qui sont 

sa spécialité et qui font d'elle la providence des amoureux. 

C'est ma principale profession, dit Méduse, que de subvenir 
aus pauvres affligez d'amour... Il me faut aller trouver une 
jeune fille qui a commis une petite faute, c'est-à-dire qui s'est 
donné uneschantillon de bon temps avec un sien parent, y estant 
persuadée parmauvaises langues. Elle esttoute désoléeet a grand 
besoing de mon secours. (Le Fidèle.) 

Et en vérité les victimes de l'amour trouvent en elle une 

confidente, pleine de consolations indulgentes, en même 

temps qu'habile à parer aux conséquences de la faute : 

Faut-il pleurer et se desconforter ainsi ? dit-elle à une amou- 

rouse désolée. Et bien! c'est un enfant que vous aurez, le monde 

au moins sera certain de ne faillir point de votre costé... Que 

servent toutes ces plaintes et ces larmes ? Déchiffrez-moi plutost 
par le menu par qui, quand et comment vous avez laissé aller le 
chat au fourmage ? 

Et lorsqu’elle se voit dûment renseignée : 

Dites à dame Jacqueline, vostre mère, que vous vous trouvez 

un peu mal disposée... et que vous voudriez bien un peu pren- 
üre l'air des champs... elle vous envoyera avecques moy à 

Bellair, yostre métairie... et nous trouverons mille moyens pour 

vous délivrer de vostre enfant, sans que personne s'en puisse 

appercevoir, car je vous monstreray que je sçay faire un tour de 

maîtrise, (Les Corrivauz, I, 1.)  
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Elle est tout miel, obséquiosité, patelinage, humilité, flat- 

terie ! On se rappelle les louanges que Frosine adresse à 
Harpagon. Méduse aborde en ces termes son client For- 
tuné : 

Ma rose damasquine, Dieu vous comble de toute félicité puis- 
qu'avez mémoire de vostre pauvre vieilloite plaine de toute di- 
sette et tribulation (Fidéle, 1V, 4). 

Ailleurs, la mèrede Mélibée vient de laisser sa fille seule 
avec l'intrigante, qui lui crie : « Dieu vous soit favorable, 
car vous me laissez en bonne compagnie. Que le seigneur 
Jui conserve longtemps (à Mélibée) sa jeunesse et sa gra- 
ieuse beauté ! » 

Et s’adressant à la jeune fille: - 

O image angélique, Ô perle précieuse, comme vous parlez | 
Je me sens toute joyeuse de vous entendre. Gracieuse et noble, 
douce et riante demoiselle, pleine de bienveillante libéralité... je 
ne puis croire que Dieu ait fait des traits aussi parfaits, aussi 
beaux et gracieux si ce n'est pour y réunir toutes les vertus, la 
miséricorde et la compassion (Celesline). 

Quant à elle-même, elle n’est qu’« une pauvre pécheresse 
qui court àla mort au grand galop », « une pauvre femme, 
qui offense Dieu plus souvent quill n'y a de minutes au 
jour » (Contents, II, 2). 

Cette humilité contrite nous conduit au trait dominant de 
son caractère, — hypocrisie, fausse vertu, fausse dévo- 

tion. Le « Laurent, serrez ma haire... » qui fait entrée en 
scéne de Tartuffe a été maintes fois admiré : tout comme 
Tartuffe et dès le premier mot de son rôle la Guillemette 
affiche sa dévotion ; on lui demande d’où elle vient ; « de 
me confesser », répond-elle (La Veuve, I, 4). La bonne bi- 
gote « fait quatre fois le tour de son chapelet avant son dé- 
jeuner », ne parle jamais d’un mort sans soupirer un 
« Dieu ait son Ame!» et ne quitte jamais un vivant sans  
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ui dire: « La paix de Dieu soit avec vous ! » Elle hante les 

églises ; à Gourdin qui vient de charger Guillemette d’une 

mission de son état et lui demande où il pourra la trou- 

ver 

À Notre-Dame, répond la mérétrice, pour achever mon chape- 

let : je n'estois qu'au deuxiesme pater. (La Veuve, I, 4-) 

De même la Françoise des Contents : 

S'il veut parler à moy (il s'agit d'un galant qui lui a confié le 

soin deses intérêts) il me trouvera en la chapelle de Monsieur 

Saint-Roe. 

Lesaffaires quelle brasse ne Ini font manquer, ni messe, 

ni vêpres: elle sait ce que lui rapportent ces grimaces de 

dévotion, et que le temps qu’elle y consacre n’est point 

perdu. 
Ecoutez la cafarde « distiller son poison en le délayant 

d'eau bénite » (Paul de Saint-Victor). Elle ne veut rien 

faire qui offense Dieu, prétend n'opérer des unions « qu'en 

loyal mariage ». Si elle presse Geneviève d’accorder à Ba- 

ile le rendez-vous d'amour qu'il lui demande, c'est que 

« la demande de Basile. est sainte, juste et raisonnable ». 

— «Ma mie, en ma conscience, je ne vous conseille rien 

qui ne soit bon. » Le galant qui n’agirait pas pour le, bon 

motif aurait affaire à elle : 

Que Je Seigneur Lactance ne pense pas joyr de la”pucelle que 

premièrement, et en mA présence, il ne Iuy promette l'espouser, 

at ne luy en baille quelque gaige. Que scay-je si, ayant soullé 

d'elle sa volonté, il est point komme pour luy bailler du'piedfpar 

le cul ? (Les Escolliers.) 

Loin d'elle la pensée de se prêter à une démarche dés- 

honnête | tout ce qu’elle fait est pour le service”de Dieu. 

« Dieu convaît la pureté de mes entrailles ! » s’exclame- 

t-elle. 

« Estant sur le bord de ma fosse,preste de rendre compte 

à Dieude ce que j’ay fait en ce monde, je ne vous voudrois 

induire à fairechose qui pust tant soit peu souiller mon âme  
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ou la vostre », dit la vieille Frangoise & Geneviéve ; puis, 
avec une subtilité jésuitique, elle arrive à représenter à la 
jeune fille l'acceptation d’un rendez-vous galant comme 
l’accomplissement d’un devoir de chrétienne: 

Vous avez ouy dire à votre confesseur. qu'il faut aymer son 
prochain comme soy-mesme... et se garder de l'ingratitude qui 
est l'une des branches d'orgueil, lequel a fait tresbucher en enfer 
les anges, qui estoient les plus belles et les plus heureuses créa 
tures que Dieu eust faites. 

Il n’y a pas mieux en fait d’escobarderie. Et elle con- 
clut : 

Je m’en vay tout de ce pas faire dire une messe du Saint-Es- 
prit, à celle fin qu'illuy plaise inspirer à vos parens à vous don- 
ner le mari que vous meritez (Contents, I, 7). 

$ 
Ces dehors papelards cachent une âme diabolique, noire 

de méchanceté, de fourberie, de haine. Voyez dans les Co 
tents le manège de l’entremetteuse qui veut dissuader Eus- 
tache d’épouser Geneviève. Elle commence par lui faire un 
éloge circonstancié de la jeune fille et glisse au milieu des 

louanges, confidentiellement, sans avoir l'air d’y toucher,un 
impudent mensonge : la pauvre demoiselle n’a qu’« une pe- 
tite imperfection » dontelle sera débarrassée « avant quinze 
jours »,« un chancre à un tétin ». Mais elle est si vertueuse 

et porte son mal avec une telle patience que personne ne 

s’en est jamais aperçu. On pense si le prétendant se retire. 
Contents, I, 2 et 7.) 
Elle forme des disciples, elle endoctrine des courtisanes 

neuves au métier : on apprend à son école « qu’un visage 
poly, une façon gentille, une contenance gracieuse, doivent 
cacher une langue demanderesse, un esprit trompeur, un 
corps vénal, un front hardy, une main ravissante ». (Trom- 
peries, Il, 2.) 

Il faut, dit une de ses dignes élèves, « que trompions,des- 
robions et facions aux hommes du pis qu’il nous sera pos-  
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sible, pour ce quiils ne cherchent qu’a nous décevoir, abu- 
ser, et saouller en nous leurs plus ardents appétits au meil- 

leur marché qu’ils peuvent ». Et la vieillede rencherir : 

Si j'étois belle et jeune, comme quelqu’une que je cognois, je 
pélerois, j'arracherois le cœur de qui me caresseroit, je change- 

rois tous les jours d’amoureux (La Veuve, II, 3). 

$ 
L'entremetteuse est le plus souvent doublée d’une sor- 

cière; cousine et intime amie du diable, le taudis où elle 

demeure est un laboratoire où elle compose des philtres 

pour faire aimer,et ces magiques figures de cire employées 
dans les sortilèges par la Brinvilliers et la Voisin. 

Voicy plusieurs choses qui ont la puissance de forcer les hom- 
mes à aymer et leur donner martel en teste. C'est à sçavoir : la 

cervelle d'un chat, la corde d'un pendu. façonner un cœur de 

paste et le transpercer d'un cousteau à manche noir ; faire 

bouillir en de l'huylle, des cheveux et du cambouy des cloches. 

ete., etc. (Fidèle.) 

Célestine, plus riche encore que Méduse, possède dans 
son grenier de l’huile de serpent, de la barbe de bouc, du 

papier écrit avec du sang de chauve-souris, des langues 
de vipère, des têtes de cailles, des excréments de che- 

val et de petit enfant, des fèves mauresques, des cordes de 
pendus, des pointes de hérisson et milleautres choses. Elle 
va dans les cimetières à minuit essayer des maléfices, invo- 

quer Pluton et tenir conseil avec des esprits malfaisants : 
elle y apporte une figure de cire faite à la ressemblance de 
celui qu’elle veut fléchir: 

Je te conjure, Fortuné, par tous tes membres, teste, yeux, nez, 
bouche, oreilles, mains, poitrine, coeur, foie, poumons, ratelle, 
rognons, veines, boyaux, nerfs, entrailles, os, mouëlles et tout ce 
qui est en toy, qu'à cette heure et soudainement tu t'enflammes 

en l'amour de Victoire, de telle sorte que sans elle tu ne puis- 
ses jamais prendre repos, ny veillant, ny dormant, ny mangeant, 
ni beuvaat, ni autre chose faisant, et que jamais sa mémoire ne 
sorte hors de ton entendement ny de ton cœur. (Le Fidèle.)  
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Il va de soi que l’Entremetteuse est dévergondée. Elle se 

plait à provoquer l’amour chez les autres, ne pouvant 
plus le ‘pratiquer pour son propre compte. Elle a connu 
les plaisirs sensuels et sait en parler d’une manière allé. 
chante : 

Quel bonheur n'est-ce pas de se souvenir de ses amours et de 
les conter à des amis ! J'ai fait ceci, elle m'a répondu cela, nous 
avons dit telle plaisanterie, je l'ai prise de telle manière, je l'ai 
embrassée ainsi, elle m'a mordu, elle s’est placée de la sorte. 0 
quelles douces paroles ! Quelles grâces ! quels jeux ! quels baisers! 
(Celestine.) 

A ces jeux que Ia vieillesse désormais lui interdit elle essaie 
du moins de se méler du plus près possible. Gillette, ser- 
vante de Suzanne, vient de promettre à un écolier de l'intro- 
duire auprès de la jeune fille, restée seule: 

Un jour me dure mille ans, s’écrie-t-elle, tant il me tarde veoir 

ces jeunes amoureux sueillir ensemble le fruict de leurs amours. 

Or, attendant qu'il (l'amoureux) vienne, je veux aller advertir la 
fille de ce qu'elle doit faire et luy dire aussi qu’elle délibère faire 
faire ceste nuictun mignard et plaisant ouvrage en cuir doré, où 

il faudra en bon escient enbesongner l'esguille et le dez... (Les 
Escolliers, 1, 5.) 2 

Dans les Æsbahis, la lavandière Marion a entrepris de 

favoriser les amours d’un jeune avocat, épris de la toute 
tendrette et jeunette Madeleine, recherchée aussi en mariage 

par le vieux Josse. Le barbon,qui de par sa fortune a obtenu 
l'agrément du père, à défaut de celui de la fille, a ses entrées 

dans la maison. L’entremetteuse introduira chez Madeleine 

l'avocat, déguisé sous des vêtements de Josse qu'elle a su se 

procurer. Elle prédit avec un tranquille cynisme l'accueil 
que va recevoir son client, une fois rentré dans la place : 

La tendrette 
Ne sera du tout si mauvaise 
Qu'ell’ n'endure bien qu'on la baise:  
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Seen — 

EU! ne sera pas si farouche 
Que dessus le eoin de sa couche 
Elle ne soutieane aisément 
La peine d'un si doux tourment. 

Mais la commère ne s’en tient pas là, et par un raffine- 

ment de dévergondage elle informe le père Girard dela visite 

faite asa fille parle pseudo-Josse, elle s'arrange pour le faire 

assister au spectacle. Le bonhomme est ravi de la «gentille 

façon» dont se comporte le galant, et de l’empressement 

qu'il met à «entreprendre sur la fournée ». 

$ 

En ces affaires par quel sentiment l’entremetteuse est- 

elle guidée ? A l'entendre,c'est l'amour du prochain qui la 

mène : « J'ay toujours mieux aimé travailler en servant les 

autres que jouir en ne contentant que moi», dit Célestine. 

Même désintéressement chez Guillemette, qui toute sa vie 

«n’a faict autre chose que de servir ». 

De mon naturel je suis assez humaine, déclare Frosine. Le ciel 

ne m'a point fait l'âme de bronze et je n'ai que trop de tendresse 

à rendre de petits services. 

Au vrai, elle est rapace et cupide, ne fait rien que contre 

argent, Elle se fait pafer d'avance par le vieil Ambroise 

(La Veuve , 7). Que le client «ferme la bouche et com- 

mence par ouvrir la bourse ». S'il manque de pécune et que 

ses amis ne veuillent pas lui prêter, qu'il recoure aux 

usurieux. Certes, elle sait l’art de «traire les hommes » et 

de «tendre de bons pièges aux doublons». 

L'argent peut tout, proclame-t-elle; il brise les roches, déssè- 

che les rivières; il n'y a lieu si haut qu'un âne chargé d'or n'y 

parvienne. 

Elle entend bien s'enrichir par la satisfaction qu’elle pro- 

curé aux caprices amoureux. Donnant, donnant. Cette 

vieille fourmi déteste les cigales : 

© coquine! dit Gillette à sa fille Dorothée, je sçays bien que tu  
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voudrais te prester à cestuy-ci et à cestuy-la pour rien, te donner 

du plaisir, courir où l'appétit te meine, et au bout de l'an, pleine 

de chancres et pourrie de verolle, aller mourir à l'hospital sans 
avoir denier ni maille pour t'acheter un morceau de pain. (7rom- 
peries, IV,5) 

Cynisme du langage à part, dirait-on pas une sage ma- 

trone mettant sa fille en garde contre les entraînements de 

l'amour? — «Tous ces blondins sont agréables, convient 

Frosine ; mais la plupart sont gueux comme des rats : mieux 

vaut prendre un vieux mari qui vous donne beaucoup de 
bien». «Je veux, s’écrie Célestine, soit à tort, soit à bon 

droit, maison pleine jusqu'au toit! » Terminons par cette 
admirable page où la vieille Gillette de Larrivey donne a sa 

fille Dorothée des conseils de prévoyante économie : on se- 

rait tenté d'en admirer la sagesse si l'on pouvait oublier de 
quelle source impure viennent ces gains si prudemment 
administrés : 

Ne laissons aucun venir ceans les mains vuydes, et qui ne 
pourra donner beaucoup qu'il donne peu: toute chose nous est 
bonne. L'un baille de l'argent, l'autre des chaisnes et joyaux, 
l’autre des habits; l'autre paye l'huile, l'autre le pain, l'autre 
le bois et le charbon. Cependant le monceau croist, la maison 
s'emplit et la bourse augmente. Faisons comme la formis : tan- 
dis que tu es en ta beauté, emplissons le grenier pour l'hiver qui 
approche. Voy ces cheveux blancs. c'est l'hyver.. tu deviendras 
ainsi. J'ay eu comme toy les joues polies et le visage délicat 
Pleust à Dieu qu'en cest aage quelqu'un m'eust conseillée comme 
je te conseille! j'aurois chèrement vendu ce que j'ai mille fois 
donné pour rien, dont je me repens. Où sont maintenant les 
trouppes des amans qui me caressaient, ou la fréquence des 
chevaux qui environnoient ma maison ? où sont les aubades, les 
resveils, les festes, les comédies? Tout cela s'est esvanouy en fu- 
mée: à peine me daignent saluer ceux qui autrefois m'ont ado- 
rée. Fay à ma mode, sotte, tandis que ton aage verd le permet: 
fourny la maison,appreste le viatique à la vieillesse, qui bientost 
changera tes cheveux d’or en argent, te crespera le front, appla- 
tira tes joues, rendra tes lèvres de coral noires et baveuses, fles-  
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trira les roses de ton sein et fera que ces deux rondes et belles 

pommes qui s'enflent sur ta poictrine deviendront lasches et 

Pomme deux vessies sans vent. Ne fay pas comme la corneille qui 

durant le beau temps s'esjouit à la fraischeur, sans se souvenir 

de lyver prochain, et quand le mauvais temps vient, la malheu- 

reuse crie, se plainct et se désespère. (Tromperies, IV, 5.) 

LÉON et FRÉDÉRIC SAISSET. 
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HACLEBAC 
OU LES JUMEAUX DE PON 

Souflrez que cette mienne histoire vous soit contée 
dans le’style impersonnel. Si le moi est haissable, de 
quels anathémes n’accablerons-nous pas le je ? Le moi 
affirme moins péremptoirement, semble-t-il, admet du 
moins, par son accent, l'existence d’un non-moi ; le je, 
au contraire, plus brutal qu'un coup de poing, attaque 
l'univers entier, provoque, humilie, écrase. Tout enfant, 
il m’arrivait de me désigner par mon prénom, ou même 
de parler de mes actions à la troisième personne ; on 
riait de m’entendre dire, en m’s yant à table 
faim. Plus tard, vers l'époque de la puberté, quand la 
lumière revêt une couleur d'angoisse et que le travail 
trouble de la sève humaine emplit les adolescents d’une 
terreur panique, d’une agonie de formation, ma propre 
image, renvoyée d’une glace et durcie à son tain, m'était 
un spectacle intglérable ; des dialogues épouvantables 
s'engageaient entre moi et je. Il y a des enfants, peut-être 
qui se suicident par peur de marcher solitaires, accom- 
pagnés de tant de reflets qui répètent leurs gestes et les 
mouvements de leurs lèvres, pargésespoir de se rencon- 
trer toujours sans pouvoir s’atteindre. Ces sentiments 
s'émoussent à l'usage et les syllabes des mots perdent 
leur tragique verdeur. Je n'ai pas failli à la commune 
règle ; j'emploie le je sans trop de dégoût ; mais je ny 
tiens guère. Il est possible qu’à l'heure de la mort il m’ap- 
paraisse, ce pronom détesté, comme doué du charme 
puissant et mélancolique des choses qui vont se dissou-  
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dre et que je demande aux miroirs l'image que rien ne 

saurait plus, bientôt, refléter. En attendant, tolérez 

qu'une distance grammaticale s’établisse du narrateur 

au héros, de même qu’un Jaquais de bonne maison évite 

le vous trop direct et, situe son maître, par la seule forme 

du discours, dans une région de respect, d’indifference 

on de mépris domestique. 

* 

Lorsque M. Haclebac pére, quincaillier de la rue des 

prétres- Saint Jean-de-Dieu,  Pont-Péage, épousa Rose 

Chérie Tamburro, il avait passé l’âge où l'on peut atten- 

dre du ciel, puisque la tradition consacre un tel euphé- 

misme, une abondante postérité. Ce fut un mariage où 

entraient sans doute des motifs contradictoires, l'appétit 

d’un homme sur le retour pour une fille fraîche et vierge, 

sonnée de province, la vanité du désintéressement, le 

plaisir du risque et de l'aventure après une vie où les 

échéances de traites, au temps des débuts difficiles, 

avaient, seules, jeté un romanesque de naufrage. Mais le 

secret des déterminations humaines est enseveli avec le 

cercueil où les menuisiers le clouent solidement, entre 

deux refrains de goguette et deux verres de vin pineau. 

Bien fon qui l'y chercherait et paix aux cendres d'Hacle- 

bac, qui m’engendra. 

Un an, jour pour jour, après que l'orgue eut meuglé, 

du porche au chœur de la cathédrale rongée du vent, la 

marche nuptiale de Mendelssohn, Rose Chérie enfantait 

deux jumeaux à qui on donna les noms de Mare et de 

Luc, en souvenir de leurs grands-pères, l'un cévenol ra- 

pace et entété qui avait économisé sou par sou, à force 

de privations et en s’ötant, comme on dit, le pain de la 

bouche, le capital où prenait racine la modeste splendeur 

de la maison Haclebae, l'autre, du côté maternel, vieil 

original de souche italienne, professeur de musique au 

collège et à l'institut des Lazaristes, peintre d’aquarelles  
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et ivrogne fieffé. Le Musée gardait de lui quatre couchers 
de soleil, pelure d’oignon et grenadine, et l'Harmonie 
municipale jouait encore, aux jours de fêtes, dans le 
kiosque chinois du cours, une valse-barcarolle de sa 
composition, les Belles de Pont-Péage. Je suis l’un des 
deux jumeaux, Luc ou Mare, devinez lequel. 

Or, à l'heure même où la respectable Mme Poupe, 
sage-femme de première classe, tranchait le dernier lien 
qui rattachait les enfants a leur mère et faisait trois êtres 
distincts, trois joies et trois douleurs différentes de ce qui, 
jusqu'alors, avait été un, M. du Laurier de Meirane, 
conservateur des hypothèques, tournait précisément 
le coin de l’Impasse de la Fontainerie et de la rue des 
Prêtres-Saint-Jean-de-Dieu où s’ouvrait la boutique 
d'Haclebac doublement père, et qui respirait l'air du 
matin, en s'épongeant le front pour se remettre d’une 
aussi chaude alarme, Haclebac se détachait contre un 
décor quincaillier de clous, d'objets de taillanderie, 
d'ustensiles de cuivre, de crémones, de poignées de portes 
et de fers de houe ; la surprise de l'événement ruisselait 
sur sa face et luisait à son crâne. 

M. du Laurier de Mirane appartenait à cette petite 
noblesse infatuée, provinciale et familière, qui se pique 
d’être estimée du populaire. Obligé, par sa situation 
administrative, de ménager l'opinion des gens de peu, 
surtout quarid ils font partie de la loge maçonnique, 
comme c'était le cas, et de tenir balance égale entre le 
curé dont dépend son salut et sa situation mondaine et 
le frère trois-points qui commande le uté radical, 
le gentilhomme salua, le premier, le marchand. Un soc 
de” charrue étincelait au-dessus de la machine à coudre 
vendue à tempérament ; le ruisseau roulait des fleurs 
d’acacia rose ; la flûte d’un chevrier s'élevait de l'odeur 
du troupeau et la sonnaille de la diligence de onze heures, 
entre les platanes du pré-de-foire, se mélait au roucou- 
lement des ramiers et aux litanies du pauvre accroupi  
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devant la pâtisserie d’où soufflait un air caramélisé. 

C'était une matinée de mai, faste et royale ; les nou- 

veau-nés entraient dans le monde par le bon bout. 
— Eh bien! dit le conservateur des hypothéques, en 

plissant un peu son dos maigre et distingué, la délivrance 
de Mme Haclebac approche-t-elle ? 
— C'est fait, répondit l’autre, depuis un moment. 
— Un garçon, une fille ? 
Le quincaillier se rengorgea : 

— Deux jumeaux, Luc et Marc. 
— Deux jumeaux, pristi ! Deux jumeaux ! Mes com- 

pliments. Et deux beaux noms, Marc et Luc, des noms 

d’evangelistes. 
— Les prenoms de leurs grands-parents, monsieur le 

Conservateur. 
Mme Poupe apparut à la fenêtre de l'étage et appela le 

père qui s’excusa. M. du Laurier de Meirane regarda le 
ciel et l'acacia avec tristesse. C'était un gentilhomme 
mélancolique et poli qui collectionnait les herbes, les 
fossiles et les serpents et prononçait des oraisons funè- 
bres aux enterrements des personnes de la bonne com- 
pagnie, ou même de leurs serviteurs quand ils étaient 

soudés depuis longtemps à la famille ; seulement, dans 
ce cas, il usait d’un style plus bref et moins noble, se 
montrant chiche de que ct de subjonctifs. Ce talent lui 
avait acquis une célébrité locale et on lui réservait les 
morceaux de choix. Ayant perdu deux filles en bas âge, 

Primule et Secondine, il ne s’en consolait pas, et sa fem- 
me, encore désirable, ne lui avait pas donné la satisfac- 
tion qu’il attendait de ses neuvaines et de l’accomplisse- 

ment rigoureux du devoir conjugal. Le printemps épandu, 
les abeilles, la romance d’une servante qui essorait le 
linge blanc conseillaient la perpétuité et attisaient l'hor- 
reur de la mort définitive. M. du Laurier de Meirane 
frappa lé pavé de sa canne et assura son chapeau, puis il 
partit à grandes enjambées résolues, vers l'hôtel, cons-  
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truit au xvur® siécle, oi dormaient des générations 
d’hypotheques en liasses, derrière les murs mi-briquetés 
et dans les armoires de bois ronceux. Il monta quatre à 
quatre les marches du perron, traversa en tempête l’anti- 
chambre carrelée et trouva Mae Ja Conservatrice sortant 
du bain, grasse, poudrée et parfumée ; elle passait, parmi 
les bourgeois.du pays, pour originale de mœurs et un peu 
gâtée par ses séjours à Paris, quoique inattaquable dans 
sa piété. On entendit un petit cri, le claquement d’une 
porte, un rire étouffé, quelques mots brefs, le bruit d’une 
targette. La syrinx du chevrier errant, de l’autre côté 
du jardin, répondit aux enfants de l’école qui épelaient 
en chœur, à la danse des hirondelles, à l'horloge de 
l'hôtel de ville sonnant le quart. Et, à la pointe du prin- 
temps suivant, dès que le premier cornouiller, à la lisière 
du bois d’Aiglan, montra sa fleur jaune, naissait Tier- 
celette du Laurier de Meirane, sœur un peu, sans que 
nul pût le soupçonner, tant l’enchevêtrement du monde 
est inextricable, de Luc et de Mare, fils du quincaillier. 

Remercions Dieu de ce qu’il daigne réunir parfois, à 
l’origine, les héros d’une même histoire par des fils sub- 
tils et cach car il facilite grandement la tache du 
conteur et tient en suspens l'attention prévenue de ceux 
qui écoutent. 

La petite ville de Pont-Péage repose sur une assiette 
de roches ferrugineuses dont la tranche est taillée par 
le pic des carriers et ravagée de l’écroulement des mines. 
Une ruine 1é la termine au sud ; vers le nord elle 
s’arréte aux fondations obtuses d’un château rasé qui 
surplombe un torrent rocailleux. Une fontaine à deux 
étages, ornée de dauphins et de coquilles, gargouille tout 
le long du jour devant le porche de la cathédrale trouée 
comme un nid de guêpes par la violence des tempêtes 
de mars ; en bas coule le fleuve vert entre les saulaies, 
les jonchaies.et les bâtardeaux. Au delà du pont s'élève 
la gare au hall de fer sans vitres, où ronfle, ainsi que dans  



HACLEBAG OU LES JUMEAUX DE PONT-PEAG! 

un tuyau d’orgue, la respiration de la vallée, et, plus tem, 
les maisons basses du faubourg usinier, pétries de sco- 

, rampent autour de treize cheminées en colonnade, 

qui encrassent de ciel, trament et démaillent sans cesse 

l'horizon de l'Ouest, sauf au temps des bourrasques, 

quand les volutes rabattues couvrent de suie les tussi- 
lages des collines, les vignes en terrasse et enfument les 
lapins des coteaux, maigres et aromatiques, au fond de 
leurs clapiers. Une riche cité, somune toute, pour vivre 

jusqu'à quinze ans et revenir, à soixante, y sécher 
la moelle de ses vieux os. Les femmes y passent pour 
belles, réputation usurpée ; leurs dents sont abimées 
par la froideur des sources et le courant d'air ; mais leur 
démarche de déesses à longues cuisses et à nuque dorée 
magnifie et éclaire les raïdillons obscurs qu'un ruisseau 
divise, dévalant et chantant parmi les immondices. 

La vie des deux jumeaux, Marc et Luc, s'écoula assez 

isible, sans autres batailles que celles du sein, jusqu'à 
l'âge de quatre mois. Haclebac rayonnait. A la foire de 
sainte Sylve, qui sui‘ le dimanche de la Trinité, et où 
les margoulins des hauts plateaux dévalent en foule à 

la ville et bourrent leurs manteaux, qui sentent le boue, 
de chemises rouges, de châles à fleurs jaunes pour leurs 
femmes, de:couteaux à manches de corne et d'une infinité 
d'objets de métal qui luisent etne servent de rien, il aug- 
menta de cinq pour cent ses prix de vente, en l'honneur 
des garçons, et tint dur comme roc au cours des marchan< 
dages, ne rabattant pas un denier. La boutique était 
repeinte à neuf, avec de grandes lettres en or, qui coû- 

tent cher, surtout depuis que les ouvriers, à l'imitation 
de ceux des fabriques de la plaine, se sont mis en syn- 
dicat. Rose Chérie, la mère, promenait les deux enfants 
dans une voiture à caoutchoues ouss’asseyait à la fenêtre, 
la gorge ouverte, épanouie et inépuisable, pareille à une 
source partagée. L'univers travaillait à la nourriture 
des petits êtres et, chaque soir, la balance culbutait, sous  
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leurs derrières, le poids de la veille. Is profitaient gou- 
lament, sereinement, plébéiennement, tandis que Mme 
du Laurier de Meirane descendait le perron de la maison 
des hypothèques en robes lâches et indécises,et regardait 
les nuages d’un regard divinement alangui, et que le con- 
servateur, négligeant ses serpents et ses plantes, ne pou- 
vait s'empêcher de donner un ton guilleret et pétillant 
à l'oraison funèbre du vieux marquis de Plestac qui quit- 
tait cette terre après quatre-vingts ans de frasques et de 
pretentaine. 

Vers la mi-septembre, quand Luc et Marc eurent 
accompli quatre lunaisons de leur vie, la glycine de l’éve- 
ché se bronza par places, les vanneaux crièrent sur les 
vignes mordorées et le ciel se vida de sa chaude lumière, 
semblable à l'œil bleu d’un vieillard qui contemple le 
monde sans le brûler. Nul, sauf la mère et la vieille 
chienne de chasse Cléopâtre, ne les distinguait l’un de 

l’autre ; Haclebac lui-même les confondait à son grand 
dépit. La mère préférait Luc, dont la petite bouche 

ménageait mieux son sein et qui montrait une sorte de 
douceur animale, sensible seulement aux glandes mater- 
nelles. La chienne se couchait plus volontiers du côté 
de Marc et jappait vers lui, attirée par on ne sait quelle 
divination de la force et de la puissance de commande- 
ment cachée au centre de cette boule humaine à fossettes, 

usant sa dernière haleine de tendre esclave. Puis Cléo- 

pâtre mourut sans que Mare eût compris ce grand 
amour, et Luc demeura uniquement préféré. 

Or, un soir, au crépuscule, il se passa un événement 

où le destin marqua les jumeaux, et le rapport de leurs 

vies commença de s'inscrire dans leurs gestes et leur con- 

tenance. La voiture 4 caoutchoucs, fourbie comme un 
carrosse de dauphin, au retour d’une promenade, fran- 

chit le seuil de la boutique brillante de metal blanc, de 

cuivre rouge et d’acier bleu-noir. Une mouche dorée 

scintillait, décrivait des orbites capricieuses, pareille à  
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une étoile folle qui n’a pas trouvé sa place au sixième 

jour de la création. Haclebac écarta la portière de verro- 
terie et de bambou en lamelles et la mouche dorée se 
précipita vers la rue bouillonnante d’hommes, d’écoliers, 

de chats et de commères et monta droit aux astres encore 
invisibles, entre les murs crépis. La portière retomba 
avec un bruit éolien ; Luc frémit en riant et un peu de 

bave moussa autour de son orteil qu'il suçait. Alors Marc, 
qui dormait les yeux ouverts, s'éveilla et vit son frère 
jumeau. Il avança son bras qui ne savait pas mesurer 
la distance et constata que l’autre chose vivante était à 
sa portée ; il plaça son poing fermé sur l'épaule de Luc, 
puis son poing s’ouvrit et descendit le long de ce bras 
étranger, qui ne lui appartenait pas; sa main saisit l’autre 
main. Ainsi Marc prenait possession à jamais et Luc, 
riotant toujours à la harpe de verroterie et de bambou, 
referma ses doigts, consentit et scella le pacte obscur 
qui le soumettait à cette domination, première née. 

Mme du Laurier de Meirane, enceinte des œuvres de 
son époux, voulut acheter, au passage, diverses babioles 
de quincaillerie et caressa les jumeaux oui ne se lachaient 
pas ; elle bavarda quelques minutes avec Rose Chérie, 
car les femmes sont sœurs par les entrailles et composent 
une vaste société secrète qui brise parfois les dures lois 
de caste qu'ont gravées les hommes et communient dans 
leurs fruits. Elle sortit enfin et Rose Chérie dégrafa son 
corsage pendant qu'Haclebac faisait la caisse et pesait 
les sous. Le soir tombait ; la boutique était étincelante 
et sombre ainsi qu'une caverne de nains forgerons ; le 
cuivre du billon et les pièces d'argent sonnaient sur le 

comptoir ; les enfants se tenaient fermement par la 

main ; leurs bouches épuisaient, à goulées alternatives 
bien mesurées, le sein maternel, et les trois corps for- 
maient un circuit clos, au milieu des mondes. Cependant 
Tiercelette mûrissait au rythme de la marche de la Con- 
servatrice des Hypothèques et apprenait, déjà, la diffé-  
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rence qui s¢pare le pavé pointu de la pelouse, le cahotenx 
du veloute. 

Et, dès maintenant, si les auditeurs possédaient le 

don d'imagination et d'intelligence, tout le possible 

contenu dans les prémisses, on pourrait écrire ici le 
mot Fin, et le conteur économiserait sa salive. Mais, par 

bonheur, la curiosité de l'homme devance son intelli- 

gence et son imagination, et il y a encore des jours ov- 

vriers pour les poètes et les bavards. 

* 

Marc et Luc poussèrent dans le pays sec et battu des 
vents comme une double graine à la fente de la muraille 

ensoleillée ; chaque saison les enrichissait. Peu à peu ils 

se différencièrent sans cesser de se ressembler. Marc avait 

un corps trapu et ramassé, une chair élastique et drue 
qui révétait la solide carrure des Haclebac ; Luc était 

d’un élancement plus gréle et son ombre flottait sur la 
prairie au lieu de s’y incruster ;les dents de Mare luisaient 

et mordaient ; la bouche de Luc, d’un dessin délicat, 

étroite et serrée, respirait plus subtilement et les lèvres 

cachaient Viveire ; Mare regardait ce qui brille, Euc 

écoutait ce qui bruit. Cependant les petits êtres ne se 
séparaient point et il leur restait une portion d’âme 
commune ; les pensées s’éveilleraient en eux simultané- 

ment ; ils n'avaient pas besoin de parler pour se com- 
prendre ; un clignement d’ceil, un geste, un froncement 

du nez leur suffisaient ; il n’y avait jamais, de l’un à Pau- 

tre, conversation, mais seulement, par signes impercep= 

tibles, la constatation d’une identité. Le même cauche- 

mar, la nuit, dénouait leur sommeil et ils se rendormaient 

d’un même sourire pendant que Rose Chérie murmurait 

à bouche close, la berceuse millénaire : 

Une marguerite 
Pour les enfants sages, 
Une rose sage  
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Pour les enfants tristes, 
Un gâteau fleuri 
Pour le plus petit, 
Une robe à traîne 
Pour la marjolaine, 
Un ehapeau ponceau 
Pour Monsieur l'Oiseau. 
Qui frappe à la porte ? 
C'est votre mari, 

ui cueille les pommes ? 
Crest le vent di 

Un jour d'été, comme ils avaient sept ans accomplis, 
Luc et Marc s'étaient mis nus, derrière les peupliers, et 
patouillaient dans les délaissées du fleuve, la peau de 
leurs épaules craquelée de soleil. Un toueur erachait et 
hissait contre-mont, le long du chenal balisé, un train 
de gabarres. Sur l’autre rive, à l'ombre d'un arbre pleu- 

reur, un virevire tournait ainsi qu'un moulin à prières 
et cherchait l’alose, et les cheminées des fabriques, par 
temps calme, se couronnaient de treize parasols de fumée 
grise. En aval, les piles du pont fendaient le courant, et 
on ne savait pas si c’était la rivére qui marchait de ses 

mille pieds verts et bleus ou le pont qui avançait pénible- 
ment ses vieilles jambes couleur de beignet, pleines d’écor- 
chures et de rhumatismes. Marc ramassait des galets 
ocres, très plats, Luc pêchait la menue blanchaille avec 
une ligne de rafia et un clou tordu et écoutait contre ses 
chevilles le lent arpège glacé de l’eau. 

Au delà de la chaîne de béton, sur la chaussée de la 
digue,apparut une fille vêtue d'orange et de cerise, toute 
sucrée par la poussière, Et Marc, de son galet ocre pareil 

à un louis d’or, réussit un ricochet prodigieux dont les 

rebondissements écorchèrent onze fois l'épiderme du 
fleuve et qui frappa peut-être là-bas, au delà de la vue, 
le vire-vire dont les palettes tournaient sans repos. Luc 
siffla, d’un galoubet aigu, le trio de la valse composée par 
son aïeul, les Belles de Pont-Péage, qu'il savait par cœur,  
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en frappant le temps fort de son pied droit, et des plu- 
mets liquides jaillissaient et poudroyaient au-dessus de 
sa tête. La fille applaudissait les enfants nus et battait 
des mains. Une voix de femme cria : « Tiercelette, Tier- 
celette... » La gamine rouge et cerise courut et s’en- 
fonça derrière les blocs de béton de la digue. Alors les 
garçons songèrent à se rhabiller ; Marc, croisant les lacets 

de ses bottines, leva la tête, ferma trois fois la paupièr 
gauche en dilatant les ailes du nez ; Luc poussa un chuin- 
tement léger qu'il éteignit aussitôt, et ils surent qu'ils 
pensaient une seule pensée, intraduisible dans le langage 
des hommes. Puis le sifflet d’une locomotive partagea |: 
ciel en deux selon le sens de la vallée et l'écho du rapide 
déborda les collines. Le soir, un peu avant minuit, les 
jumeaux révérent le méme ciel qui s’ouvrait-comme un 
œuf de Pâques à charnière sous l'effort de l’ongle. Il était 
orange pour Marc, cerise pour Luc ; et ieurs mains se 
cherchérent et s’étreignirent. 

* 

C'est à cette époque qu’on prit garde que le sang musi- 
cal de l’aïeul Tamburro se revivifiait en Luc. Haclebac 
se représenta d'avance, et non sans orgueil, son fils coifl¢ 
d'une casquette blanche à galons déchainant, de sa ba- 
guette, les cornets et les bugles de la Lyre Pont-Péageoise 
où il avait joué lui-même, jadis, sa partie de second 
saxophone ténor en mi bémol. Il le conduisit done, un 
beau matin, chez le vieux Percepied, chef de musique 
militaire en retraite, et convint d'un juste prix pour qu’il 
inculquât à l'enfant les rudiments du solfège. Percepied 
avait excellé autrefois dans l’art de la clarinette, qu'il 
avait dû abandonner faute du souflle pertinent et les 
doigts gonflés par la goutte. Ce diable d'homme, un cer- 
tain mélange d’absinthe, d’angostura, de bitter et de 
vespetro siroté, vous tirait la larme de I’ceil rien qu’en 
tapant, du pouce, le Miserere du Trouvère sur un piano  
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sans queue, tandis que sa paume gauche caressait les 

basses menacantes comme des dogues endormis. Hacle- 

bac acheta aussi à son fils un violon tigré,rouge et bistre, 

acariâtre et grinçant, près de l'âme duquel on lisait, par 

la fente des ouies, cette inscription imprimée en petites 

égyptiennes : Nicolas Amali. Anno 1591.Et pour ensei- 

gner à Luc les mystères des sept positions, du staccato et 

du sautillé, on ne trouva pas de plus haute compétence 

que le luthier Chantraine, dont la fille Elissa vendait 

des couronnes funéraires et chantait, d’une voix mince 

et toujours voilée de deuil, convenable à sa profession, 

des licder mélancoliques qu'elle accompagnait à la gui- 

tare, parmi les immortelles, les scabieuses et les perles 

de jais de son arrière-boutique. 

Chantraine sentait le vernis, la térébentine et la colo- 

phane ; une odeur de musique émanait de lui ; un diapa- 

son frémissait toujours au fond de sa poche ; il donnait 

le La au ruisseau, à la pluie, aux tilleuls, aux merles. Son 

atelier était plein de violons allemands, fauves et noirs, 

italiens, couleur de cherry-brandy, acerochés par le bou- 

ton ou par le manche ; des chevalets, des sourdines, des 

touches, des rouleaux de chanterelles ou de cordes a 

canetille d’argent encombraient la table ; des archets en 

bois de Pernambouc,avec leurs mèches de crin, pendaient 

au mur ; le masque camus de Beethoven respirait éter- 

nellement, au-dessus du fourneau à gaz, l’arome d'une 

soupe de résine ; et il y avait tellement de caisses sonores, 

de planches d'érable et de sapin, d’éclisses, de barres 

d'acier coudé, de cordes tendues ou relachées qu'à cha- 

que parole des harmoniques s'éveillaient de toutes parts 

et des accords infinis se superposaient aux syllabes dures. 

Cependant Maro assistait, sans y participer, aux leçons 

de Lue et à ses divertissements. Tandis que le vieux 

Percepied marquait le rythme du talon, que Luc mon- 

tait la gamme ou échafaudait les tierces et les quartes 

dans le ton majeur ou relatif, tandis qu’Elissa soupirait  
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une ballade nuageuse, que Chantraine réparait un antique 
clavecin et y faisait se répondre les voix usées d’une fugue 
qui, depuis deux siècles, ne cessaient pas de se poursui- 
vre, tandis que Beethoven humaïit la marmite où miton- 
nait, en bouillie, tout le quatuor d’un orchestre et que 
le luthier enrhumé, ayant arrêté la fugue pour éternuer, 
répandait le la et accordait l'univers à chaque secousse, 
Mare, accroupi, coloriait des cartes, des planisphéres, 
traçait des routes rouges à travers le désert, des lignes 
de navigation à travers l'Océan, perçait les montagnes 
de tunnels ou étudiait des indicateurs de chemins de fer 
et des tarifs de la Compagnie transatlantique. Ainsi crois- 
saient les enfants jumeaux, conquérant peu à peu le 
monde par l’ouïe et l'intelligence. Et le lien qui les unis- 
sait était si fort et si subtil qu@, lorsque Mare créait, à 
un confluent heureux, au bord d’une rade favorable, d'un 
pâté d’encre violette, une ville, au cœur d’un pays neuf, 
la voix de Lue, juste à ce moment, arrivait au sommet 
de l'échelle d’une gamme, après cinq grands sauts et 
deux petits, et reposait au palier de l'octave ; et lorsque 
Luc solfiait des syncopes, dessinant des croix dans l'air 
avec la main, la foreuse dont Marc trouait l'Himalaya 

ou les Indes sur l’atlas, se conformait au rythme et enle- 
vait la roche rétive à contre-temps. 

A la fin d’une journée de juin, orageuse et oppressée, 
Marc et Luc revenaient de l’école buissonnière, après 

avoir battu les collines de l’ouest et les basses terres 
noyées. Un soleil terne à son couchant, plombait le pays ; 
la prairie n'ondoyait pas et les bulles, une à une, cre- 
vaient le visage mort de l'étang. Les hirondelles cria: 
des rasaient le sol et ne portaient pas d'ombre; un trait 
verdatre cernait la silhouette des arbres. Les enfants 

haletaient un peu, une goutte de sueur au coin des pau- 
pières et les artères lourdes. Ils contournaient, par le che- 
min creux, l'hôtel du Conservateur des hypothèques et 
le jardin clôturé de troènes qui distillaient une odeur  
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pesante et pourrie dans la touffeur du soir. Mme du Laur 

rier de Meirane préludait au piano ; les accords stagnaient 

et n’agitaient pas Pair. Luc s’arréta. Puis, au bout d’un 

moment, la voix de Tiereelette attaqua, d'un timbre 

sourd, un exercice de solfège. Au milieu de cette atmo- 

hère immobile,toute vibration prenait une signification 

tragique, comme Ia plainte d’un enterré vif qui appelle- 

rait en vain, un accent de lutte désespérée, de révolte 

et d’enlisement. 

Mare dit : 

— C'est triste ; elle a du chagrin. 

__ C'est en sol mineur, répondit Luc. 

Déjà, pour lui, les teintes de la vie s'exprimaient par 

la musique et il pénétrait l'âme des tons et des modes. 

Hs écoutèrent; les cris des hirondelles ient brefs et 

pathétiques ; chacun d'eux semblait la marche funèbre 

d’un moucheron, l'agonie déchirante d’une petite exis- 

tence invisible. Mare reprit, pour lui-même : 

« …Les hommes qui cherchaient Vor n’avancaient qu’a grand 

peine el le maquis leur arrivait aux épaules. Ils devaient frayer 

thacun de leurs pas à la hachette el il faisait si chaud qu’il y avait 

une pelite mare de sueur à leurs pieds, quand ils restaient à la 

même place. I ne jallait pas faire de bruit afin de ne pas troubler 

les boas constrictors endormis qui digéraient des gazelles, et ils 

n'avaient plus de vivres et de boisson que pour une journée. David- 

son mourut d'une isolation el Rob de la Rochelle devint fou ; il se 

mit à sauter par-dessus les arbustes épineux el on nele revit jamais. 

Les autres savaient que Gordon-creek ne se trouvait pas loin, où 

la rivière roule des paillettes aussi grosses que des tuyaux de pipes, 

et ils continuaient leur chemin... » 

Tiereelette poussa une note dure qui tremblait, un eri 

d'oiseau rauque à bout de souffle. Sa mère dit : 

— C'est faux, e’est faux... reeommence... 

Elle répéta la mesure. Lue murmurait : 

— Non, ca n'était pas faux, c'était mieux avant. 

Et soudain un coup de vent tournoya, secouant les 

feuilles, en même temps qu'un éclat de tonnerre rebon-  



144 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1922 a ER En 
dissait longuement et que de larges gouttes s’étalaient. 
L’odeur de pourriture des troénes fut emportée ; le pay- 
sage respira de tous ses pores le crépuscule allégé; les 
arbres dansèrent dans la pluie brusque ; le soleil sabrait 
les nuages troués de plaies étroites et; des tuiles jaunes 
du toit, sourdait une liqueur dorée. 
— Ouf, cria Marc, ça va bien. 
La fenêtre battit trois fois; la voix de Tiercelette était 

devenue d'argent et chantait une mélodie agile et claire, 
l'hymne de délivrance du monde, l’allégresse des poitri- 
nes, la libération des cœurs. Marc reprit : 

« .… Le deuxième jour ils atteignirent les sables de Gordon- 
creek et ils ramassèrent les pépites, ils construisirent une route à travers la brousse el ils épousérent des filles de Rois... » 

— Tais-toi, fit Lue, écoute. Elles ont passé en ré ma- 
jeur et ça brille. 

La mélodie diézée se diaprait et montait dans l'air 
décomprimé, puis l’averse couvrit tous les sons, les con- 
trevents se fermèrent, et Luc et Marc s’abriterent sous 
le hangar du marchand de bois, parmi les troncs en gru- 
me et les voliges. Mille cordes d'eau unissaient le ciel à 
la terre, harpe innombrable et liquide que pinçait l’ongle 
de l'éclair. Le métal précieux était charrié par l’orniere, 
la gouttière et le cassis ; chaque téte d’osier franc avait 
l'aspect d’une pépite montée ; les garçons tiraient de leurs 
gorges ces refrains passionnés qui maîtrisent le destin et 
les Filles de Rois ; l’univers vierge rompait l’étouffement 
et ruisselait de fraîche gloire. Et Tiercelette, là-haut, 
dans la mäison des hypothèques, Tiercelette qui igno- 
rait sa naissance sous le double signe de Luc et de Marc, 
minaudait en cachette devant la psyché empire, regar- 
dait son regard, souriait à son sourire, faisait la moue a 
sa grimace... Ainsi va l'immense symphonie ; chacun 
joue sa partie sur son petit instrument et entend mal les 
autres, sauf le Compositeur Suprême et chef d'orchestre  
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qui, juché sur son pupitre planétaire, commande les en- 

trées et les silences, les dissonances et les modulations, 

précipite le rythme et rompt le point d’orgue, au bon 

plaisir de sa fantaisie. Des myriades d’étres qui concer- 

tent une seule ouie pour entendre ; et cela suffit. 

Après dîner, au fond de l’arrière-boutique d’où l’on 

apercevait le magasin plein de ferraille crépusculaire et 

la rue bleue de pluie et du reflet de la lune, Haclebac 

torcha son assiette d’une lèche de pain, renifla, s’essuya 

la bouche, alluma un cigare d’un sou et prit un air au- 

gural. Son ventre gonflait sa chemise à raies et la calvitie 

de son crâne, sous la suspension, lançait des feux diver- 

gents. Rose Chérie desservait et encourageait le maître 

à la dérobée, de l'œil et du geste. Enfin il parla, s’adres- 

santen particulier à Luc, quoique l'exorde de son discours 

parût général : 

Hum! hum !.…. les enfants, vous avez passé treize 

ans le mois dernier, et vous serez bientôt des hommes, 

quoique vous ne valiez pas cher, ma foi, pas seulement 
la couenne et les haricots pour vous engraisser. Oui, je 

me suis donné du mal, et j'en ai débité des clous, du mé- 

tal blane, des houes et des triandines afin de vous nipper 

le dimanche et de vous fournir de fonds de culottes. Bref, 

ça va, quand la santé va, tout va. Ce n’est pas que je sois 

un pauvre, mais Crésus avait plus de finances que moi. 
On ne manque de rien, pas vrai, ni du nécessaire ni de 
deux doigts de superflu, à condition de ne pas vouloir, 

comme on dit, roter plus haut que le trou de la bouche, 
ni se moucher au milieu du front. Couci-couça, cahin- 

caha, on vit 
Rose Chérie baissa la méche de la lampe qui filait ; 

Haclebac reprit haleine et se versa un fond de verre d’eau 
de coing qu’il balança à hauteur du nez et posa sur la 
table, sans boire. 

— Enfin, poursuivit-il, trêve de boniments, voici  
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Percepied est venu aujourd’hui à six heures, au moment 
de l’apéritif que je lui ai offert au café des Mille Colonnes, 
ainsi qu'il se doit. Chantraine l'accompagnait ; c'est un 
garçon estimable, sauf cet instrument qu’il porte dans sa 
poche ; quand on diseute avec lui, on croit toujours 
qu'il y a un troupeau de vaches aux environs. Un arti 
quoi ! un original, mais honnéte. Mle Elissa aurait bien 

été de l'ambassade, elle aussi, sans son commerce qui 

la retient. Percepied a pris la parole et Chantraine l'ap- 
prouvait à petits coups de menton et en sonnant sa cam- 
pane. Cet homme-là s’y connaît en musique autant que 

moi en quincaille ; il a pratiqué ce métier sa vie durant. 
Avant les douleurs et l’asthme, il tricotait si bien sur sa 
clarinette que, le temps d'un éternuement, il vous aurait 
joué ouverture de Guillaume Tell, de la première à la 

dernière mesure ; et il y a autant de notes dans cette 
affaire que de semences aux cinq kilos. Quant à moi, je 
préfère les moreeaux langoureux, les barcarolles, les 
romances, surtout après le repas. Mais chacun son goût, 
pas vrai? Bref, Percepied m'a déclaré que Luc était bâti 

pour la musique, que, s’il étudiait, il deviendrait virtuose, 

chef d'orchestre, compositeur. Il n’y a pas de sotte pro- 

fession, sinon que celle-ei porte à pinter, à cause du souf- 
Île et de la salive. Mais quoi, les chauffeurs, les platriers, 

les gindres lichent aussi volontiers. Ça vaut mieux que 
l'empoisonnement des peintres ou la phtisie des verriers. 
Même curé, où le travail n’est pas trop malsain, on attra- 
pe la goutte et les coups de sang. Luc, ça t'irait-il de dev 
nir musicien, compositeur, comme ton grand-père Tam- 

burro ? 
Haclebac avala une gorgée d’eau de coing et se mit à 

fredonner la valse de l'ancêtre, dont le texte avait pour 

auteur M. du Laurier de Meirane père, président, jadis, 
de l'Académie Pontine : 

Car la plus sage 
De Pont-Péage,  
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D'un trait moqueur, 
Quand le zéphyre 
Bräle et soupire, 
A pris mon caur... 
Troun la la... Troun la la... 

Luc s'était levé, très pâle, le sang retiré du visage et 
le front glacé ; les mots se roulaient en boules dans son 

gosier. 
— Eh bien ! reprit Haclebac, ça te plaît-il, fiston ? 

Luc essaya vainement de répondre et Mare dit, d’au- 

torité : 

— Oui. 

Nul ne s'aperçut que l’assentiment venait de son frère, 
ni le père trop ému, ni Rose Chérie, qui avait porté les 
jumeaux et ne les disjoignait pas, ni Luc tui-méme, dont 
l'épaule, la main et l'âme, au quatrième mois de sa vie, 

avaient été marquées par la force de Mare. 

— Puisque ça te plaît, petit Luc, continua Haclebac, 

la chose est donc convenue. Seulement il faudra quitter 

Pont-Péage. Tu étudieras un an encore avec Percepied, 

puis je t'enverrai à Lyon, au Conservatoire. Les cousins 
Maulebran consentiront, je pense, à te prendre en pen- 
sionet on en profitera pour leur donneraussi Mare, qui 
est le prenfier, ici, en caleul et en géographie et qui fré- 
quentera la meilleure école. Ça coûtera cher, mais baste, 
j'aides économieset je vais me mettre à vendre des pièces 

détachées de bicyclettes; c’est un commerce où il n’y a 
pas encore de concurrence. Pour célébrer ce beau jour 

je vous offre un canard, hein, un canard qui décape la 
gorge et dont le duvet chatouille les narines 

— Ensuite, dit Rose Chérie, on vous enverra à Paris 
et la maison sera vide. 

— Evidemment, évidemment, bougonna Haclebac, il 
fau ce qu'ilfaut. Surtout, Lue, ne t'avisepas de lever le 
coude, Tu apprendras plutôt le piano, l'orgue, où le souf- 
fle ne fatigue pas, où la gamme même, prétend Perce-  
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pied, est tempérée. Mais ça, je n’y comprends goutte... 
A dix heures, les enfants regagnèrent leur chambre 

mansardée, sous les combles. Luc sortit de la caisse oblon- 
gue son violon de demi-format où la mentonnière à fer. 

rure d'argent s’évasait comme une coupe noire, et i 
tira une note, une seule note filée d’une corde à vide. 
Le verre de la lampe vibra doucement et rendit les har- 

moniques ; la flamme de la mèche s’élança, plus vive 
et moins jaune, comme si c'était là sa manière, à € 

de chanter. Le vent murmurait, en faux bourdon, des 
mots incompréhensibles, à bouche fermée, ainsi qu'un 

chœur de pélerins qui reviennent, pieds nus, de Pales- 
tine ; une souris croquait les pauses ; un moustique, de 
sa folle crécelle, déchiquetait l'intervalle muet, entre 

les basses des voix et la flûte du verre de lampe ; a 

note du violon, sous le crin de l’archet soutenu, traver 
sait, coulée chaude et ambrée, la chambre ouverte surk 

nuit par ses tabatières. Marc avait extrait d’une boîte à 

cigares des coupures de journaux, des cartes diverse 

ment badigeonnées ä l’aquarelle, sillonnées de traits 

d'encre violette,rouge ou verte. Il psalmodiait des incan- 

tations étranges : 

«Des ojfres spéculalives dans le groupe des Spécialités pre} 
voquent une baisse à peu près générale. L'United baisse de pl 
sieurs points sur une passation de dividende. Le marché se res 
saisit cependant grâce à une demande très aclive dans le comiparl 
timent industriel, les pétrolifères en tête. Le Virginia Petroleun 
fait une nouvelle étape et reprend de 114 à 117 1 /2 ; par con 
la Red Star recule de 1 point. Les affaires de produits chimique] 
sont ragaillardies et les phosphates bien impressionnes par 
bonne tendance du marché des engrais, d'autant que la diminulit4 
des scories Olive profite aux superphosphales. Lé cuivre est louri] 

nganyka se lasse de 76 à 75 et Tharsis de 160 à 157. L 
valeurs roumaines dépitées par la décadence des lei et le naphie i 
Caucase restent sans entrain... » 

La chanterelle cassa au niveau du sillet et fouetta À 
visage de Luc ; le violon retentit d'une brève plainté  
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d’une blessure sonore ; le verre de lampe gémit et se tut ; 

le moucheron se perdit et, seule, la marche du vent pour- 

suivait son bourdon tenace et monotone, rembruni par 

le silence des voix plus claires. Marc lut encore : 

— Le boom de l'élain n'a surpris que ceux... Le boom? 

Comprends-tu tous ces mots, Luc ? 

Lucn’écoutait pas; il tendait sa fine oreille 4 des bruits 

plus subtils que celui des syllabes et il la tenait collée à 
la résonance du monde. Il répondit cependant, suivant 
sa propre pensée : 

__ Oui, je comprends, je comprendrai. 
— Moi aussi, reprit Marc. Le boom de l'étain, nous 

comprendrons. 
Ils se déshabillèrent et Marc éteignit la lumière. Pres- 

que endormi, il rêvait tout haut : 

— Tu iras en Californie,en Australie, au Zambèze, aux 

foires de Nijni-Novgorod et de Samarkande avec ton 

piano à queue, quand tu sauras jouer. Je connais les 
chemins et je calculerai les tarifs du bateau, du train, du 

portage à dos de chameau, d’éléphant, de zébre... 
— À ce qu'il paraît, murmura Luc, que les tziganes 

raclent leurs violons, debout sur leurs chevaux au galop, 

les nuits de lune, et qu'ils enlèvent les filles... 

Une cendre fine poudrait les yeux ; une poussière de 
liège rendait le tympan insensible aux vibrations ; les 
répliques s’entrecroisèrent une fois encore, sans force, 

pareilles à des balles crevées que renvoient des raquettes 

humides. 
— Et nous épouserons, Luc... 

—... Oui... Mare... 

—... La fille de Roi... 

Alors il n’y eut plus que les souffles géminés des gar- 

cons et la procession du vent qui n’avait jamais fini de 

franchir les tuiles. 

Il n’est pas expédient de vous raconter comment,  
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malgré les traverses inhérentes à l’humaine condition, 
les espoirs de Haglebac, de Rose Chérie et de leurs fils 
se réalisèrent, somme toute, dans leurs traits principaux, 
comment les précaires bourgeons fleurirent et fructi. 
fièrent. Quelques années après que Luc et Marc eurent 
quitté Pont-Péage, M. du Laurier de Mcirane mourut 
léguant ses herbiers et ses serpents empaillés au Musée 
Municipal, tombe plus secrète qu’un hypogée d'Égypte, 
où la poussière des années et l’incuriosité des indigènes 
les couvrent d'un suaire double. Sa femme et sa fille 
Tiercelette quittérent la petite ville pour s'établir à Paris, 
Et ce lettré, qui avait accompagné de son éloquence 
châtiée et mélancolique tant de cadavres obscurs, n'eut 
sur sa tombe que la harangue pleine de solécismes d'un 
Maire bégue et libre penseur, dont la syntaxe s'embrouil- 
lait devant le sourire du chanoine rompu à l’oraison funè- 
bre. Puis chacun rentra chez soi, plia la redingote, cala 
le chapeau haut de forme à l’étagère de l'armoire, sous 
la garde du bouquet de lavande et de la boule de naph- 
taline, C'était le lundi de Pentecôte ; un pin ombrageait 
la croix de pierre et les couronnes fournies par Mademoi- 
selle Elissa. Le soir, Haclebac écrivit la nouvelle aux 
enfants et Percepied, ivre, joua, du pouce, plus pathé- 
tiquement que jamais, le Miserere du Trouvère, car il 
estimait le Conservateur et son ivrognerie aimait à se 
noyer de larmes. Alors, quand le Maire mauvais orateur 
fut endormi, révant d’ordures ménagères et d'élections 
au Conseil general, M. du Laurier de Meirane trouva sa 
revanche ; la lune éclaira le pin et, comme dit la chanson, 
sur la plus haute branche un rossignol chanta. Ainsi se 
referme la destinée. 

Marc et Luc vécurent à Lyon leurs années d'appren- 
tissage, ces lourdes années qu'allègent ensuite l’âge et 
le souvenir. Les cousins Maulebran étaient de bonnes 
gens, modestes et bornés. On mangeait savamment chez 
eux et, le samedi soir, ils conduisaient parfois les enfants  
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au théâtre entendre un opéra du répertoire, les Hugue- 

nols ou Faust, en épluchant des oranges. Is désignaient 
à leur respect, au coin de gauche de l'orchestre, un vieux 
et interminable contrebassiste qui enlaçait son instru- 
ment comme un Don Quichotte famélique sa Dulcinée 

ventrue, à tête maigre; coiffée en tortillons, et qui avait 

déjà soutenu jadis, de son archet court, la célèbre conju- 

ration des poignards, à la première représentation de 
l'ouvrage dans la province, sous la pièce montée de 
lustre italien. Maulebran fredonnait les cavatines d’un 

assez beau creux, en tremblant de la panse ; il ne goûtait 

guère, au dépit de Lue, la musique nouvelle, surtout 
Yallemande et notamment celle de Wagner, étant pa- 
triote et ancien mobile du Rhône; il ne faisait exception 

que pour la romance de l'Étoile, qui convient aux âmes 
platoniques et pour la marche nuptiale de Lohengrin, qui 
excitait en lui la poésie des nuits de jeunesse ; mais son 
épouse bien nourrie appréciait Phymne au Printemps, 
la chevauchée des Walküres et le grand air de Louise. 

Puis le couple charmant et les jumeaux allaient boire 
de la bière brune et grignoter des frites salées au plus 
profond d'une taverne dont les garçons avaient des 
tabliers si verts et des mines si endormies qu’ils sem- 
blaient toujours s’éveiller d’une sieste à plat ventre, au 

milieu d'un carré d’épinards. 

Mare traça à cette époque ses premiers graphiques 
de Bourse compliqués d'opérations à termes et à prime 
et Luc se rongeait la cervelle aux aspérités de la fugue 

tonale et du contrepoint fleuri. Haclebae eut la joie, au 

seuil de la vieillesse, de voir son fils Mare tröner en qua- 

lité de gratte-papier derrière le guichet d’une sous-suc- 
cursale ardéchoise de l'Union des Banques du Sud-Est 

et Lue, pincé par un smoking à revers de location, une 
mèche de cheveux caressant sa tempe, rasé de près, quoi- 

que il n’eût pas plus de poil qu'une pomme, s’agiter sur 

les touches et les pédales d’un piano à queue, devant l'é-  
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lite de la société Pont-Péageoise assemblée. Mademoi- 
selle Elissa remplissait les intermèdes, vêtue de mauve et 
de scabieuse, et soupirait ses mélodies les plus imma 
rielles ; son frère, le luthier Chantraine, tournait les pages 
et placait les dames ; Percepied pleurait à chaudes lar- 
mes et parfumait le voisinage d’un arome de vieille 
futaille. Ce fut un triomphe. Haclebac, sobre de nature, 
se félicita jusqu'à une heure avancée, en compagnie du 
chef de musique en retraite, de n'avoir pas laissé étudier 
à son fils un de ces instruments, tels que la trompette 
d'harmonie, le tuba ou le saxophone, qui alterent et 
conduisent à l'alcoolisme ; il arrosa sa perspicacité de 
nombreuses tournées de marc, de fine et de marasquin 
La nuit de janvier resplendissait d'une de ces lunes impla- 
cables qui font éclater les pierres gélives et le cantonnier 
le ramassa, au petit jour, frappé de congestion. Rose 
Chérie ne lui survécut guère. Percepied, privé de ses ami- 
tiés les plus chères, sombra dans la neurasthénie. Il ran- 
geait sur sa table, selon l’ordre convenable, des petits 
verres de kirsch blanc, pour représenter les notes natu- 
relles, et de picon noir pour les dièzes, et occupait ses 
jours à s'abreuver de gammes mineures ou majeures 
et à jouer à son palais ses morceaux favoris. Il tenta 
ensuite d’harmoniser les mélodies par le même procéd 
mais trépassa avant d’avoir mis au point son invention. 
Le jour de Pâques il expira en répétant : « Si Beethoven, 
qui était sourd, avait su ga... la dixième symphonie 
Le masque de Beethoven, impassible, continuait à 
culotter au-dessus du fourneau à gaz de Chantraine, 
reniflait le brouet de résine et le vernis de violon. La 
dixième symphonie ne fut jamais écrite ni bue. 

La vie sépara les jumeaux dans l’espace sans déméêler 
leur substance qui était une. Marc passa de la banque à 
l'exportation, aux transports, à la commission ; il fut 
démarcheur et comptable; il travailla à Paris, à Londres, 
à Gênes, à Hambourg, à Constantinople, dans tous les  
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lieux du monde où se nouent les fils de l'échange, où se 

croisent les chemins du trafic, de la disette et de l’abon- 

dance. Quand la richesse lui vint, presque soudainement, 

elle ne représentait pour lui qu’une équation a plusieurs 

variables, un symbole concis qui exprimait l'état d'équi- 
libre de l’univers, sa mobilité, son ondoiement, la péné- 

tration et la résistance des forces actives ou passives. 
Ascète, spéculatif plutôt qu'ambitieux réaliste, il n’avait 

jamais aimé l'argent pour la jouissance. Dès lors, ses 

besoins matériels de subsistance assurés, il ne conçut 

plus la fortune que comme un signe, une onction qui 

donne puissance sur les voies et sur les peuples, sur les 

routes de l'esprit et de la matière, l'agent le plus simple 
et le plus commode des hautes entreprises, les tarots 

d'un jeu passionnément désintéressé. 

Luc cependant végétait assez misérable et souffrait 

la condition de l'artiste pauvre qui court le cachet, joue 

de-ci de-la, devant les banquettes et quelques brochet- 

tes d'amis égoïstement enthousiastes. Malgré les appa- 

rences, il ne cessait de ressembler à Marc. D’abord'il 

avait aimé les sons, les accords, le rythme et la mélodie 

d’appétit charnel, pour la satisfaction de son besoin ; ils 

éveillaient par contre-coup ses pensées et ses rêveries 

comme le cri ébranle l’écho ; mais ces deux royaumes, lui- 

même et le reste, se répondaient de loin sans se fondre. 

Peu à peu,sous l’action dela vie et du temps, dela médi- 

tation et de l'effort, l’alliage s'était accompli. Mainte- 

nant Luc déchiffrait son âme et l’univers avec l'oreille, 

tout ensemble ; les vibrations sonores étaient ses messa- 

gères et ses servantes;il dominaitsur un empire immense, 

absolu entre les hauteurs que perçoit le tympan de 

l'homme, et dont il savait combiner à son gré les races, 

les timbres, les modes ; le silence aussi avait une valeur 

expressive de néant dont il pouvait combler la forme. Et 

de même que Marc isolait, dans la clameur de la Bourse 
et les appels furieux, le mot qui importe, le chiffre qui  
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dénonce l'état de la terre, le point aigu de la vaste guerre 
confuse, de même Luc entendait, au milieu du tumulte 
et du brouhaha parasite, la mélodie essentielle, l'accord 
et l'intervalle qui l'exprimaient lui-même, à chaque 
instant, en fonction du monde. Sa richesse, en dépit de 
sa jaquette décatie, égalait celle de Marc, et leur pau- 
vreté était égale, la pauvreté des aventuriers magnifi- 
ques dont le désir s'élargit plus vite qu'il ne se réalise 
et qui oublient le but en le dépassant. 

Les jumeaux s'écrivaient rarement, moins habiles à 
noircir du papier qu'à tendre leurs âmes, mais ils ne 
perdaient pas contact. Une fois que Marc suivait, à 

Hambourg, une de ces rues singulières où, du seuil des 
maisons basses, les prostituéesappellentles mâles, armées 
d’un sourire pour séduire et d'un fouet pour se défendre, 
il vit Luc, au milieu de la chaussée, un Luc très pâle, 
dont le corps se dérobait et flottait, pendu à deux yeux 
fixes comme des clous lumineux. Ji s'arrêta et l'appari- 
tion fondit, le regard s'éteignant le dernier. A cette date, 
Marc l’apprit plus tard, Luc avait failli périr de misère 
et s'était couché, ce soir de brume glacée, sur un banc 

public, dans le renoncement de la mort ; le soleil, le len- 

demain, l'avait réchauffé à Ja température de vie et il 

avait trouvé un emploi de violon de boui-boui. 
Une autre fois, au jour et à l'heure exacte, toutes cor- 

rections de longitude faites, où Marc était opéré à l’hô- 

pital de Beyrouth, Lue, assis devant son piano quiencom- 
brait une petite chambre voûtée de larne Saint-Jacques, 
roulait une cigarette. Cette occupation ramenait toujours 
son esprit en arrière, vers le premier âge, quand ce geste 
de son père lui semblait la prérogative auguste de la 
maturité. 11 songeait à Chantraine le luthier et à sa fille 
Elissa, à ce mince solfège de Marmontel dont les croches 

et les soupirs s’agitaient furieusement, quand Percepied 
marquait le temps fort de sa canne sur le parquet, et il 
pensait la gamme de do majeur si enfantine, sinaïve. Sou-  
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dain, au Gavier, la touche noire du sol dièze s'abaissa ; il 
entendit la note, très faible, et il eut le sentiment d’une 

modulation intérieure dans le ton relatif mineur, et une 

douleur qu’il ignorait encore l'accabla, changea la teinte 

de sa pensée ; l’alteration de la sensible le baignait d’un 

désespoir vague et sans objet. Il ferma le piano et le sol 

dièze gémit encore deux ou trois fois, de plus en plus 

indistinct, ainsi qu’une allusion & peine comprise et sitôt 
dissipée. L’atmosphere de la chambre avait été trans- 
mu¢e; une ombre d’angoisse rédait aux coins et la demi- 

voûte en ogive, reste d'une ancienne chapelle, se cour- 
bait avec un accent de détresse. Il dormit lourdement, 

d'un sommeil qui était plutôt une entrave qu’une libé- 

ration, et contre lequel il se débattait. Puis, vers minuit, 

il entendit le sol naturel ; le bécarre gambadait, insecte 

bizarre et joyeux ; l'air s'assainit, les ombres d'angoisse 

se diluèrent, le repos s’assit paisiblement au chevet de 

Lue, posa sa main sur l'oreiller et fredonna la berceuse 

de Rose Chérie : 

Une marguerite 
Pour les enfants sages, 
Un chapeau ponceau 
Pour Monsieur U Oiseau... 

Mare, à Beyrouth, s'éveillait du chloroforme et réin- 

tégrait, totalement, son corps ouvert et bandé. 

Un matin de sa trente et unième année Marc sonna 

à la porte de Luc. Le musicien habitait, au fond de Passy, 

un ancien atelier de serrurerie transformé en logement, 
à un mètre au-dessus du niveau de la prairie triangulaire 

ombragée d’un marronnier encore sans feuilles. De hauts 
murs où ventoyait le lierre ouvraient une perspective de 
gorge mi-champétre, mi-citadine ; un chat dormait sur 

un: tonneau ; les cornes des tramways, la trompette du 

rempailleur de chaises animaient, amortis par les claires- 

voies, ce coin de solitude enfoncé dans la ville ; une che-  
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mise séchait aux épines d’une haie, et l'écoulement de la 
rue ressemblait à celui d’une rivière fantasque qui sau- 
terait brusquement de l’étiage à la crue. Luc vint ouvrir; 
les jumeaux ne s'étaient pas rencontrés depuis près de 
dix ans et leurs genoux tremblaient un peu quand ils se 
dévisagèrent. 

— C’est toi, dit Luc, c’est toi. Bonjour. Entre ; atten- 

tion aux marches ; accroche ton chapeau ; assieds-toi là. 

Il montrait une méridienne rapiécée où s’empilaient 
les partitions et une patère de bois. 

— Oui, c’est moi, répondit Marc, moi-même, en chair 
et en os. Je m’assieds. Ca va ? 

— Assez. 

— Tu es bien installé, frérot, bien installé. 
—Sufisamment. Pas de voisins. Une île déserte. On 

peut taper à tour de bras sur le crocodile. 
— Tu es pauvre ? 
— Oui. Et toi ? Tu es riche ? 
— Ou 

Marc reprit en rougissant un peu : 
— Enfin, oui, nous sommes riches.…Tu n’as pas changé. 

— Toi non plus. Ou bien nous avons changé ensemble ; 
sauf que je végète et que tu réussis. 

— Non, je végète aussi, avec de l'argent. Je n’ai pas 
réalisé le quart... 

— Ni moi. 

— Qu’est-ce que tu fais la ? 

— J’orchestre. 
— Il y a beaucoup de portées sur ta page. 
— Et beaucoup de timbres, d'accords, d’accouple- 

ments, de divorces, de... 
— Oui, j’entends. 
— Et de sons qui vont au delà de l’oreille... 

— Oui, je sais. Joue. Je veux savoir ce que tu es deve- 
nu. Tu parles mal, tu joues bien. Joue ça, ce que tu 
orchestres. Qu'est-ce que c'est ?  
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— Une étude symphonique. 
— Le titre ? 

— Il n'y en a pas. 
— Alors, c'est toi, tout sec. Je préfère. Joue. 
Lue se mit au piano. Marc fermait les yeux et ne bou- 

geait pas. Le rayon de soleil qui tombait de la verrière 
traversa la carpette étroite et, quand il eut atteint l’au- 

tre bord, il frappa le ciment du sol. Luc avait achevé. Il 
bivota sur le tabouret ; Marc n’ouvrait pas les yeux. Le 
musicien dit : 

— Tu dors ? 

— Non. C’est fini ? 
- Oui. 

— On ne s'est jamais quitté. 

— Non jamais. Je le savais quand tu es entré, rien qu’à 
a marche, à ta marche bête, à ta force. Je suis plus 

lemme que toi ; je devine. Tu n’as pas besoin de jouer 
our moi, Tu joues toujours sans t’en apercevoir. 
— Viens déjeuner, Luc ; tu es fatigué ; j'ai faim. 
Qu'importe des conversations qui suivirent les premiè- 

es ? Des mots ordinaires, mais qui remontaient leur passé 
trejoignaient l’origine de leur vie, des regards, quelques 
estes à peine visibles dont le sens parcouraitles années, 
n clignement d'œil, deux notes sifflées. La tour de Babel 
st plus haute qu’on ne pense et, dans le même langage, 
haque couple d’amants, de compagnons ou de jumeaux 
arle un dialecte sans traduction. A la fin du repas, Mare 
enouvela son premier geste de possession et prit la main 
le Luc ; ils reposaient tièdement, l’un près de l’autre, 

Ur la banquette, ainsi qu’au soleil de Pont-Péage, ainsi 
W'au ventre de Rose Chérie. Ils étaient convenus de 
ivre ensemble désormais, jusqu’à la limite de leur âge. 
Le soir ils iraient entendre un drame lyrique, côte à côte, 
surlendemain ils prendraient le rapide de Bordeaux, 

oyage d’affaires pour Mare, de divertissement pour Luc.  
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Ensuite, l’avenir poudroyait vaguement, bigarré de mi- 
rages heureux. 

Quand ils entrèrent dans le théâtre, les instruments 

s’accordaient ; quintes fausses des doubles cordes que 
les chevilles faisaient osciller et fixaient à leur point jus- 

te, frémissement de cymbales, roulement de la caisse, 
inspirations profondes des tubas, cors aveugles cherchant 
leur route en tatons, frottis de harpes, nasillement des 

anches, gazouillis boisé de la clarinette, draperies flot- 
tantes des flûtes, asthme et reptation des bassons, appel 
royal de la trompette; traits gras ou sinueux, croisés, 

jetés l'un contre l'autre, parallèles ou opposés, hoquets 
des cuivres, cuve où fermente un moût de sonorités, 

monde où les terres ne sont pas encore séparées del’océan, 
chaos d’avant le Démiurge, ébullition et brassage de la 
matière de l'instinct qui attend une intelligence, et tout 
cela, bulles du marais,écrasement du mammouth, ailes 
mouillées de l’oiseau, écroulement de l'arbre et du roc, 
pestilence et baume, brouillard fumeux et rayon vert, 
tout cela tendu vers la petite flamme fixe du la, vers 
l'unité et la commune mesure, l'approchant par sauts, 

glissements, gambades et chutes, se conformant à la voix 

donnée, hors laquelle il n'est point d’univers viable 
nide symphonie. Puis un violon magique déclina tros 
octaves de gammes, de l'extrême aigu, qui est le eri des 
forces désincarnées, à la quatrième corde où l'esprit st 
fait chair et le feu stellaire passion humaine. Tl sembla 

que les eaux de la création se partageaient ; un trille de 
flüte demeura inertecomme une oriflamme bleue retom- 
be et un pachyderme d’argent s’aceroupit sur son bar- 
rissement et I’étouffa. Le chef d’orchestre ouvrait K 

rectangle blane de la partition, sous la nappe électriqut 
rabattue, et un la unanime, un la de métal, de grenadil 

de boyau de mouton, remplissait le silo de l'orchestre 
ainsi qu'une semence diverse, à l'unisson, germe et sou 

lève la croûte de la terre.  



— Ga va étre moins amusant, maintenant, dit Luc. 
Tant que ces bruits d’instruments vivaient leur existence 
anarchique, on pouvait les asservir. Les brutes nous 
échappent ; elles sont disciplinées contre nous ; elles mar- 
chent à notre conquête; elles travaillent, soumises à une 
domination qui n’est ni la mienne, ni la tienne. Il faut 
que ce soit rudement beau pour qu'on leur pardonne. 

— Je connais ça, répondit Mare ; les choses existent, 
l'arbre pousse son aubier, le torrent charrie ses kilo- 
walls sans s’en douter, innocemment, le naphte jaillit 
et se casse le nez aux couches souterraines. On voit l'af- 
faire à bâtir là-dessus. On organise la matière et on la 
possède, par l'esprit. Puis cette puissance s'émiette; la 

scie, la turbine et le püits vous dépouillent; les actions, 
les parts de fondateur, le papier grignotent, bribe par 
bribe, cet empire vierge, le disséminent. Ça n'est pas 
tout a fait pareil, mais enfin... Il faut aussi que 
l'affaire rapporte pour qu'on lui pardonne, 
Comune les trois coups de la lampe rouge annongaient 

le commencement du spectacle, devant les jumeaux s’as- 
sit une jeune femme. Sa tête petite, son cou haut et large 
à la base couronnaient des épaules parfaites ; son dos 
précis et modelé était ambré par le voilage de tulle que 
le frémissement de sa chair parcourait de moires légères. 
À sa gauche s’empressait un homme maigre et élégant, 
aux articulations débiles et, à sa droite, un poussah bou- 

diné dont craquait Je frac. Alors on entendit le choc de 
la baguette du chef d’orchestre sur le pupitre; une demi- 
obseurité tomba du cintre et le premier accord monta 
dans le théâtre où chutaient des voix sourdes et cla- 
quaient des portes feutrées, avec le brouillard de velours 
marante que dégorgeaient les parois et les tapis. 

Luc, après la première révolte contre un ordre sonore 
qu'il n'avait pas créé, se soumit et la musique régna en 
lui. Ainsi l'homme qui va aimer une femme commence 
Par se défendre et dresse un rempart de défiance ; ainsi  
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la chatte des nuits de printemps ne cède qu’ä la fore: 
du mâle, à la saison et à l'instinct ligués et prend le ciel 
à témoin de sa défaite. Les rythmes orientaient les cel. 

lules nerveuses de Luc et déterminaient de vastes ondu- 

lations a travers son corps ; les tonalités l’enveloppaient 

de nappes distinctes à l’odorat, à la couleur, au toucher, 
différentes par la densité, l’aération, la capacité élec- 

trique, et chaque modulation renouvelait son être phy- 

sique, livrait un univers neuf à son intelligence et à ses 

passions. Pour Mare, moins sensible, la musique ne [ai- 

sait guére qu’exciter le cours ordinaire de ses pensées, 

que les transposer sur un plan plus brumeux la fois 

et plus précis ; elle lui amenait une nourriture riche d'in- 
conscient, un aliment d’irréel ; et souvent son imagina- 

tion d'homme d’affaires, de créateur d’échanges, avait 

noué, veillant seulement par l'oreille, des rapports impré- 
vus dont les termes sommeillaient dans un stupide iso- 
lement. Les idées entrent peut-être en vibration, quand 
sonnent, près d'elles, des harmonies convenables, ain 

que les cordes, les colonnes d’air et les rêves ; tirées de 

leur léthargie elles s'incorporent à la réalité vivante, } 

apportent un ferment de trouble et d'action. D 
entreprise plus grandiose que toutes les autres sollicitait 
Mare ; il suiyait un appel qu’il n’entendait pas encor, 
cependant que Luc, de ses énergies contractées, aspirai 
l'orchestre et les voix. 

A l’entr'acte, quand la lumière balaya le son et qu 

cette salle aveugle devint soudainement voyante ël 

sourde, Luc se leva avec vivacité et dit à Mare, priso 

nier de son fauteuil, immobile, attentif à un prolon 

gement : 
— Sortons, allons fumer une cigarette ; ces gens {oti 

un bruit enfermé, insupportable. 

La jeune femme, devant eux, applaudissait deboi 

entre le maigre aux articulations de jouet et le magi 

dont le cou injecté débordait le faux-col. Dehors, les at  
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électriques éclairaient durement les feuillages des arbus- 

tes en caisse, pareils à une verdure de tôle peinte, décou- 

pée à la cisaille et incombustible. Marc frotta une allu- 

mette. 

— Luc, as-tu remarqué cette femme ? 
— Oui, elle saisit la musique merveilleusement ; c'est 

une bête de race ; les muscles de son dos n’ont pas joué 

une seule fois contrairement au rythme ; elle se soulevait 

avec l'orchestre et pesait exactement, sur le siège, le poids 

que commandait l'ascension ou la retombée du dévelop- 
pement. 
— Que penses-tu de ces deux hommes ? 
— Je ne les ai pas regardés. 
— Je vais te dire. Son oreille gauche, à elle, du côté 

du maigre, était plus rouge ; le sang y circulait mieux 

qu'à droite. Elle a épousé le gros, elle aime, aimera ou 

aura failli aimer le maigre. J'ai compris. - 

— Ça m'est bien égal, Marc. 

— Pas à moi, Luc. 

— Au fait... 4 moi non plus. 

La sonnette les ramena dans la salle. Ils n’échangèrent 

pas une parole notable jusqu’à la fin de la soirée. Mais 

quand la jeune femme disparut, au vestiaire, sous son 

manteau, avec toute sa chair visible et son âme, ils eurent 

la sensation de la nuit polaire d’où le ciel ne sortira plus. 

ils revinrent à pied, vers Passy, par les rues désertes et 

au seuil du jardin triangulaire qui précédait l'habitation, 

Luc s'écria : 

— Te souviens-tu, Mare, du soir où le père nous fixa 

notre destinée ? La chanterelle du violon cassée qui cin- 

gla mon visage, le verre de lampe, le vent et tes cartes 

coloriées, tes indicateurs, toute notre folie... les tziganes 

qui enlèvent les filles de la pusta... cette histoire que tu 

contais de chercheurs d’or qui. 

Il se tut, sans oser prononcer plus loin ; les deux ju- 

meaux se regardèrent dans les yeux. Marc avait un 

6  
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visage de pierre lisse d’oü l’expression n’emergeait pas. 
— Allons, dit-il, pourquoi hésites-tu ? 
Luc interrogea sourdement, avant de franchir la 

pelouse : 
— Y a-t-il encore des filles de Roi ? 
Tl ouvrit la porte ; les verrieres cliquetérent, et Mare 

répondit alors seulement : 
— Oui... au moins une... 

Le rapide de Bordeaux dormait, rideaux baissés et 
lampes sous capuchons, il filait le long du ballast, erétant 
le remblai et comblant le déblai, comme une couleuvre 
qui digere du sommeil. Luc et Marc, debout, s’accou- 
daient a la barre d’appui de cuivre contre la baie du cou- 

loir ; parfois la carcasse d’un pont métallique losangeait 
un fleuve dont l’eau était alors, au creux des berges de 

sombre drap bourru, un habit d’arlequin, noir et argent. 

Puis les treillis des croisillons se perdaient en arriére avec 
le tintamarre du fer et les traverses de bois mangeaient 
le bruit. Les fils télégraphiques montaient, à chaque 
poteau, sur les clochettes des isolateurs qui concentraient, 

de porcelaine, une nuit blanche, de verre, une nuit viride ; 
ils descendaient ensuite d’une courbe abandonnée et des- 

sinaient une guirlande infinie où une goutte d’or courait 
à la vitesse même du train.Cinq fils fléchissantstendaient 
une portée et réglaient le ciel ; de lain en loin un aulne 

torturé y inscrivait une clé de sol informe ; et quand la 

pleine lune se fut levée des robiniers du talus, elle pro- 

mena, ronde nacrée, une gamme chromatique à l'inté- 

rieur de chaque mesure, entre les barres des poteaux, 
au-dessus de la sourde guimbarde des boggies et des ar+ 
rimages. 
— Un temps, dit Luc, je fus pris d’une sorte de lan- 

gueur pour la tonalité de mi bémol majeur qui exprime, 
selon certains, la puissance, l'écoulement et la cata- 

strophe ; Wagner a bâti sur ses assises le prélude fluvial  
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de l'Or du Rhin. Cette nuit, pendant qué ce train roule 

ainsi qu'une nécessité de fer, cette obsession me pé- 

nètre à nouveau. Où allons-nous, Mare ? Connais-tu ce 

flot qui nous entraîne et vers quoi ? 

Dans le cadre de la baie les ombres des jumeaux vo- 
Jaient à travers champs et se nouaient vainement aux 

herbes ; le convoi franchit anneau de brique et de verre. 

fumé d’une gare, puis élongea un petit étang où le reflet 

d'un peuplier, d'un bord à l'autre, lançait une passerelle. 

Mare frappa l'épaule de son frère du plat de la main. 

— Jai vu, à Burgos, le vieux coffre que le Cid remplit 

de sable au lieu d’or et sur le gage de quoi les juifs Raquel 
et Vidas lui avancèrent le capital de la conquête de 

Valence. Le type même de l'opération sans couverture. 

La spéculation est à l’origine des empires. Après tout, un 

homme en action vant plus qu'une malle inerte, füt-elle 
gorgée d’or, et les juifs ne firent pas une mauvaise 

afiaire. Évidemment, si Rodrigue avait été tué ou battu... 

mais le héros n’envisage pas cette éventualité. Il y a des 

lois, certes, qu'il faut entourer de vénération, le coup de 

pouce de la mise en marche une fois donné. J'ai lu aussi, 

un jour que j'attendais chez le dentiste, une belle anec- 
dote. Quand Richelieu fut nommé évêque, le pape lui 
demanda d'abord s'il avait l’âge compétent, il répondit 
que oui, et implora, ayant été investi, l'absolution de son 

mensonge. Voilà ; le remboursement et l’absolution efla- 

cent la faute ; l'empire demeure. La morale qui régit les 

opérations courantes ne suflit pas à tirer l'ordre du 

chaos. 

—Évidemment, murmura Lue, quand Monteverde 

attaquait sans préparation l'accord de septième de domi- 
nante, il sapait le vieux pacte, risquait la tribu dans une 
aventure sans gage, livrait le sanctuaire au diable. Qui 
se fût porté caution de son audace ? 

— L'avenir, dit Mare, et la réussite sont les cautions 
de l'homme sans malice et sans hypocrisie ; la matière  



164 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1922 
SS —— 

et la vie tremblent devant l’ouvrier aux mains justes et 

violentes; Raquel et Vidas n’ont pas été trompés, le Pape 

a absous, et Monteverde a ouvert la porte au diable, 

mais ce diable, nous l’avons fait dieu. Ainsi va un monde 

magnifique qui n’a pas rassasié encore mille générations. 

Je me sens joyeux, ce soir, comme l'amour en personne 

et le premier regard du soleil... 

Le train ralentit et le paysage freina avec ses arbres 

inclinés, ses maisons dispersées au loin contre la colline ; 

un feu rouge garance faisait des signes au bout d’un bras 

articulé. Luc fermait à demi les yeux et fredonnait 

cord de mi bémol majeur, et quand l'effort de la loco- 

motive se répartit à nouveau dans les vertèbres du con- 

voi, Marc reprit : 
— J'étais un employé misérable dans le Consortium ; 

je travaillais pour des actionnaires catholiques et un 

juif. Tous ces gens, même le juif, passaient à la chapelle 

ayant d’entrer au conseil d'administration et appelaient 

là grâce du Seigneur sur leur gain. Je les servais ; je n'a- 

vais à échanger avec eux que du papier gratté, qui se 

paie mal. Le petit Leruidé tenta de racheter en sous- 

main les actions, d'éliminer les vieux ; je perçai ses vues. 

Il avait besoin de ma complicité, j'étais devenu une va- 

léur, j'avais à échanger du silence, la denrée qui se paie 

le mieux. Mon sort s'est décidé là. Quand les actions du 

Consortium baissaient, mon cœur se dilatait dans ma 

poitrine, quand elles s’orientaient vers la hausse, mon 

cœur. devenait étroit, quand les cours réactionnaient, 

je reprenais mon souffle. La baisse a tenu, les vieux ont 

vendu à perte ces titres qu’ils gardaient reliés en basane 

dorée aux petits fers, avec des fermoirs d'argent. J'ai 

obligé Leruidé à tenir ses promesses, à les dépasser ; je 

suis son égal, son maître, je le lâcherai quand ilme plaira. 

J'ai eu raison ; le Consortium a donné 37 de dividende 

au dernier exercice. On remercie toujours le Seigneur ; 

ce ne sont plus les mêmes faces, voilà tout, sauf celle du  
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juif, qui est immuable. Tu ne sais pas pourquoi je te 

raconte ça, Luc ? 

— Si... j'ai compris... a cause de la fille de Roi... 

Mare éclata de rire. 

— Ah! Ah! le croque-note n’est pas idiot.Je me suis 

informé ; nous la connaissons depuis longtemps, depuis 

Pont-Péage. Née Tiercelette du Laurier de Meirane, elle 

a épousé, voici sept ans tantôt, un certain Durandel. 

propriétaire de terres à blé et de vignobles, châtelain en 

Sologne. Mariage de raison, la mère l'y a poussée. Le 

mince déplumé exerce une fonction décorative pour idiot 

afiné ; il n’est pas dangereux, il se nomme de Revelles. 

Amant ? Soupirant ? Et, même amant, ça ne compte- 

rait pas. Elle, nous l’aimons. 

— Depuis toujours, prononga Luc. 
— Et nous n’avons pas de rivaux redoutables. 

— Non, aucun. 

— Et elle nous appartient dejä. 

— Déja, Mare, sans obstacles, sans rémission. 

— Ainsi soit-il, Luc, ainsi est-il. 

Le train roulait à travers la campagne comme un fleuve 

de métal,charriant le troupeau endormi et ces deux volon- 

tés jumelles. Ses cellules se heurtaient et composaient 

un hymne que comprenait peut-être la terre stable où 

foisonnait le printemps. Luc entendait obstinément, dans 

le vacarme confus les trois notes de l'accord fatidique + 

puissance, écoulement, catastrophe. Marc essayait de 

dénombrer les étoiles du chemin de Saint-Jacques et se 

berçait de nombres. 

* 

Il ne servirait de rien de conter les incidents qui sui- 

virent le dialogue tenu par les jumeaux dans le rapide, 

incidents mélodramatiques, précipités, sans importance. 

Vous avez vu, à l'écran de tous les cinémas de banlieue, 

des bandits masqués, des courses d'automobiles à travers  
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Ja nuit, la projection d’un phare suivant les sinuosités 

d'une route avec tous les effets obligés de lumière et d’om- 

bre, de silhouette et de panorama que comporte un tel 

scénario. Sachez seulement que, quinze jours plus tard, 

Tiercetette, fille de feu monsieur du Laurier de Meirane, 

conservateur des Hypothèques à Pont-Péage, vietime 
d'un rapt audacieux et toute éteurdie encore de douze 

heures de vitesse forcenée entre des hommes peu recom- 

mandables qui dissimulaient leur visage, reposait sur 

un lit de camp,au rez-de-chaussée d’un pavillon de chasse 

assez délabré, à la lisière d’un bois. Mare montait la 

garde devant la porte et dominait distraitement la vallée 

encaissée, plantée de sapins. Luc, accroupi plus Join, 

adossé à une roche, se perdait aux méandres de pensées 

vagues. Des nuages fortement massés couraient sous le 

vent; une tige de joli-hois tendait ses fleurs violettes à 
odeur fine ; dans un prunier sans feuilles jacassait une 
horde d’étourneaux autour d’un eorbeau grave et noir, 

silencieusement perché, pareil à la mort laconique au 
milieu de la volubilité du sièele. L'air de mars coupait le 

visageet apportait des bruits rares et lointains, crissement 
d'une roue, galop d’un cheval, cognée d'un bûcheron. 
— Elle a bougé, dit Marc, entrons. 
Ils frappèrent au vantail et poussèrent le loquet. Tier- 

celette se chaufiait à un feu de brandes et de souches ; 

elle observa avec défiance les deux frères et leur visage 
Ja rassura sans doute ; ear la contraction de sa bouche se 

détendit. Mare parla le premier : 

— Madame, nous ne voulons que votre bien. Votre 

mari, un parfait honnête homme, que vous avez épousé 

sans passion, ne saurait suflire à un être jeune et riche 
de eorps et d'âme comme vous l'êtes. Monsieur de Revel- 

les a mis le siège devant vous ; il vous plaira peut-être, 
il n’osera pas vous. prendre ; il n'aura pas, en tous cas, la 

puissance de vous combler ; il suffit de le voir quelques  
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secondes pour s'en convaincre. Vous êtes donc sans atta- 

che, madame. 
__ Du reste, interrompit Luc, à la représentation du 

7 de ce mois, au Théâtre Lyrique, nous nous trouvions 

placés, par le hasard ou la Providence, derrière vous, 

Rythmiquement vous ne vous accordez guère, ni à l'un, 

ni à l'autre de ces messieurs. L’un n'entend pas la musi- 

que, l'autre d'écoute, la subit, la goûte parfois ; quant à 

vous, vous la vivez de tout votre corps qu'on voit. Qu’est- 

eedonede votre Ame ot nousn’avons pas encore pénétné ? 

—Bref, reprit Mare, vous étes une femme libre, à con- 

quérir, une femme mal protégée. C'est pourquoi nous 

avons eu l'extrême audace…. Du reste, ily a fort long- 

temps que vous nous êtes destinée et dès avant votre 

naissance. 

— Quand Madame du Laurier de Meirane, dit Luc, 

vous portait encore en elle, et Rose Chérie, notre mère, 

nous a souvent narré l’anecdote, elle entra un jour dans 

la boutique du quincaillier Haclebac et se pencha sur 

nous, les jumeaux. Toute votre wie ensuite a été lite Ala 

notre,malgré le préjugé social d’abord et l'éloignement 

ensuite. Le saviez-vous ? Qu'importe. Ceci ne peut se 

trancher. 

Tiercelette ne répondait rien ; elle s'assit d'une mine 

négligente et tendit ses mains à da flamme. Marc rompit 

à nouveau le silence : 

__ Vous êtes belle, nous sommes forts et riches, des 

parvenus au sens le plus magnifique du mot. Mon frère 

Luc a du génie. Ce sang royal que roulent vos veines, à 

quoi, à qui vous a-t-il menée, jusqu'ici ? Vous n'avez pas 

rencontré votre égal. Notre destin, votre intérêt, notre 

désir nous commandaient cet enlèvement un peu brutal 

et peuvent lui servir d'excuses. Vous formez un élément 

indispensable & notre existence... 

Il hésita une seconde et Luc répéta deux fois, à voix 

basse, avec une inflexible et douce détermination :  
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— Nous vous aimons... nous vous aimons... 
Tiercelette croisa les jambes et lissa sa robe qui décou- 

vrait ses chevilles, d’un geste plein de nonchalance et 
de fatalisme. Elle sourit : 

— Messieurs, votre procédé présente quelque chose 
de barbare et d’ingénu qui ne laisse pas de me toucher, 
Je pourrais vous couvrir d’insultes ou me jeter ä vos 
genoux ou m’envelopper d’un mutisme impressionnant. 
Mais, ma foi, ce sont la des défaites de faible femme aux- 
quelles il me répugne d’avoir recours. Nous sommes des 
amis d’enfance qui n’ont jamais joué ensemble et vous 
rattrapez le temps perdu. Je confesse que mon mari 
montre une humeur plus accommodante et M. de Revel- 
les une assiduité moins tumultueuse. Il ne saurait dé- 
plaire à nulle femme dé traîner après soi quatre cœurs 
dont deux, les vôtres, d’une si farouche complexion. Le 
romanesque. 
— Il ne s’agit pas de romanesque, s’écria Mare, il s'agit 

de notre vie 
— Nous travaillons depuis trente ans, Tiercelette, 

continua Luc, pour arriver à ce jour de mars, à ce pavil- 
lon perdu parmi les bois, à votre présence. Vous 
n’avez pas le droit de vous moquer de nous. 
— Alors, interrogea la jeune femme, c’est sérieux ? 
— Très sérieux. Nous vous avons enlevée en appa: 

rence... 
— En apparence... vous étes modestes. 
— Nous vous avons enlevée en apparence, madame, 

mais vous nous l’ordonniez. 
— À quoi en voulez-vous, messieurs, à mon corps, à 

mon cœur, à mon assentiment, à ma défense ? 
— À tout cela, dit Marc. 
— À vous toute, compléta Luc, dans votre unité, dans 

votre diversité, dans votre soumission, dans votre refus. 
Tiercelette rougit, se leva et frappa du pied. 
— Où suis-je ici ?  
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— En un lieu sûr, répondit Marc. 

— Songez-vous à l'inquiétude de mon mari ? 

— Non, nous n’en prenons nul souci. 

— Je pourrais vous poursuivre devant les tribunaux. 

— Vous ne le ferez pas. 

— Mais pourquoi cet enlèvement, ce coup de force 

inutile ? 
— Luc vous l’a révélé : nous vous aimons. 

— Vous m’aimez, la belle raison. Et mon mari et M. de 

Revelles ?... 
— Non, ils ne vous aiment pas ? 

— Suis-je libre ou prisonniére ? 

— Libre. 

— Puis-je m'en aller à mon gré ? 
Il vous suffit d'en exprimer le désir. Mais alors. 

— Alors quoi ? 

— Alors nous nous serions trompés. 

— Et si j'exprimais ce désir de vous quitter. 

— L'automobile attend au bout du layon. À mon coup 
de sifflet le moteur sera mis en marche... 

— Eh bien... 

Elle hésita et reprit avec une condescendance tem- 

pérée d’enjouement : 
— Cependant, vous me divertissez, messieurs, je n’ai 

pas l’habitude de sauvages tels que vous et les eivilises 

qui me hantent d’ordinaire paraissent fades en compa- 

raison. Je patienterai donc un moment. 

Lue sourit : 

— Vous voyez, madame, vous finirez par être gagnée. 

Tiercelette se rassit : 
— Il vous aura fallu bien peu de temps, messieurs. 

— Notre jeunesse, seulement, repartit Lu, l’édifica- 

tion de notre œuvre et de nous-mêmes. Vous le valez 
bien. 

Marc sonna ; une femme de chambre exactement sty-  
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le, comme on en voit dans ces sorles d’aventures, servit 

le thé et les roties ; elle glissait d’um pas eonfidenticl et 
incorruptible. Des giboulées mélées de neige souflletaient 

les sapins que consolait furtivement un rayon de soleil 
échappé des lourds nuages par une mansarde bleue, 

L'assemblée des étourneaux s’étourdissait de bavard 

autour du grave corbeau perché qui lustrait son plumage 

à coups de bec. Une courte averse abattit le vent et la 

théière siflla. 

— Je vous connais, messieurs, dit Tiercelette, el mieux 

que vous ne pensez. J'ai souvent entendu parler de Marc 
Haclebac et de sa situation financière par des gens graves 

et j'avoue que la musique de Luc exerce sur moi un asceu- 

dant dont vous venez, à peine, de me découvrir la source. 

Je vous aurais reçus bien volontiers et vous eussiez pu 

prétendre par des voies moins exceptionnelles. 

— Ce n’était pas possible, dirent à la fois les jumeaux. 

— Je vous comprends ; vous ne vous ravalez pas à 

l'ordinaire des homm 

— Ni ne vous ravalons, fit Mare, au commun des fem- 

mes. 
— J’avaue, messieurs, que l’aventure me seduit mal- 

gré ses risques. Vous étes des hommes de feu et de 

rapt, & qui toute femme peut s’asservir sans déchéance 

et se livrer sans impureté. 

Luc inclina la téte, les pommettes pincées ; sur son 

visage régnait ce sourire de transfiguration qu’on voit 
parfois à un pauvre qui écoute un orchestre en plein vent 

et conquiert son royaume. Tiercelette poursuivit : 

_ Je consens à faire bon marché de mon mari et de 

mon sigisbée. Mais enfin, messieurs, yous êtes deux. Qui 

de vous m'enlève ? 

— Tous deux, s’écria Luc. 

— Qui de vous m’aime ? 

— Tous deux, dit Marc.  
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— Jene peux cependant pas mediviseren deux parts: 

il faudra bien, un jour ou l’autre, que je m'unisse pour 

me donner. À qui de vous, à Lue ou à Marc 

Les jumeaux reculèrent ensemble, d’un seul mouve- 

ment. Cette pensée tragique et nouvelle se dressait entre 
eux, comme la fumée pestilente d'une fosse ouverte d’un 

coup de soc et qui les séparait. Ils étaient deux, Luc et 
Marc, et leur vie une et confondue, les hommes et cette 
fenime même, qui les aïmait peut-être, la voyaient dou- 
ble, distincte. Tiercelette venait de leur révéler le grand 
malentendu, la barrière infranchissable. Il n’y avait rien 
à faire à-contre ; aucune explication, aucune défense 
n'était possible, 

Marc ouvrit la fenêtre et, deux doigts dans la bouche, 

poussa trois longs sifflements ; bientôt on entendit le ron- 

flement d’un moteur ; alors il saisit Tiercelette à bras- 
le-corps et la souleva de terre, en s’excusant : 

— Pardonnez-moi, madame, la boue vous säfirait ; il 
faut que je Vous porte... 

Tiercelette pâlit un peu et murmura d’une voix rauque: 
— Pourtant... pourtant. 

— Non... il faut... il faut... répéta 4 deux reprises 
Mare ; il consulta Luc des yeux, et Luc détourna le 
visage sans répondre, sans consentir, sans défendre. Puis, 
chargé du précieux fardeau, du cher butin renoncé, il 
passa le seuil et descendit le sentier gâcheux. 

Quelques minutes plus tard, le bruit du moteur dessi- 
nait les lacets de la route, piquait droit sur l'horizon et 

s’y noyait. Quand Marc revint, crotté jusqu'aux genoux, 
Luc contemplait le reflet d'une éclaircie au ventre de 
la théière, fixement, et une larme coulait le long de sa 

joue. 
— Voilà, fit Mare, la Fille de Roi est partie, comme 

elle est venue ; elle rentre chez elle, dans sa maison. Nous 

ne pouvions pas la garder ; elle nous voit deux ; nous  
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sommes un. Ainsi une femme arrive, découvre un abime, 

s'en va et le malheur règne. 

— Donc, prononça Luc à voix basse, personne ne 

pourra nous aimer. 

Marc regarda tendrement son frère : 

— Non, personne, Luc, puisque celle-là... cependant 

si je mourais... 

Luc tressaillit et prononga durement : 

— Si l’un de nous mourait, l’autre ne serait plus vi- 

vant. 

Marc ferma la fenêtre : 

— Quelquefois, dit-il, un ami conçoit de la haine contre 

un ami, et ils se frappent à mort. D'autres fois un homme 

conçoit de la haine contre une portion de soi-même, et 

on le trouve pendu, un soir, à la branche d’un chêne, au 

carrefour. Il ne faut pas que cette femme fasse naître la 

haine entre nous, fraternellement, ni en chacun de nous, 

égoistement. 

— Non, Marc, ni la haine, ni le sacrifice. Il y aurait 

également destruction. 

Alors Luc et Marc résolurent de se séparer quelques 

années encore et de donner au temps le loisir de dissiper 

les miasmes et de vivifier de nouveaux fantômes. Mais 

l'absence se mesure-t-elle à l'éloignement ? Et Marc, aux 

antipodes, n'est-il pas plus près de Luc que la femme 

indifférente de celui qui la serre entre ses cuisses et la 

chauffe de son haleine, sans l’approcher véritablement ? 

Quant à Tiercelette, qui pourrait dire si cet épanouisse- 

ment de sa forme, cet éclat ambigu et désenchanté qui 

la rendent inaccessible et désirable, proviennent d’une 

blessure secrète, d’un triomphe caché ou d’une attente 

privée d'espoir ? 

C’est pourquoi, après tant de traverses et une vie plus 

démesurément longue que ne l'indique un récit, même 

peu divertissant, qui la contracte, j'ai essayé de vous  



montrer, de préférence à des événements sans autre por- 

tée que l'individuelle, les conjonctions mystérieuses des 

âmes et ces choses invisibles et ces choses indicibles qui, 

seules, valent la peine d'être vues et méritent d'être 

contées. 

ALEXANDRE ARNOUX. 
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Jean Van Doren : Anthologie des pottes francais de France et de l'étran- 
ger descrigines ä nos jours, Libr. Alb.Bermann, Verviers, —Essais de Micic 
de Montaigne, nouvetie édition par Pierre Villey, Félix Alcan. — La Moïhe 
Le Vayer: Deux dialogues sur la divinité et l'opiniâtreté, Introduction etm 
de Ernest Tisserand, Bossa:d, — Mémento. 

IL faut assurément que M. Jean Van Dooren envisage la Franc 
et la langue française avec grand amour pour avoir colligé cet 
formidable Anthologie des poètes français de France 
et de l'étranger des crigines à nos jours. Ce travail 
considérable nécessitait des connaissances fort élendues, un got 
subtil, une patience à toute épreuve de copiste, 

L'ouvrage se présente à nous sous la forme d'un in-8 à cou- 

verture cartonnée fort modeste, Il est Lien imprimé et ses 106 

pages valent qu'on ne le passe pas sous silence. M. Jean Van 
Dooren nous apparaît tout semblable à l'un de ces titans de 
l'antique fable, Encelade ou Mimas, qui entassèrent Pélion sur 

Ossa. Mais ses desseins ne furent point aussi aventureux, ni au: 
stériles. Il a voulu donner aux écoliers et aux amateurs une sort 
dencyclopédie poétique-Il nous semble y avoir réussi, Les texte 
anciens de notre littérature figurent, choisis dans leurs extraits 

essentiels, parmi ces pages pressées où le texte abonde. Toutes les 
écoles sont représentées, mais la langue médiévale ne figure pas 
dans tous les cas, telle que l'écrivirent nos premiers poètes. Des 
traductions, par exemple, remplacent les poèmes en langue d'oc 
et cela paraît regrettable, bien que ces traductions soient faites 
avec habileté en un français mélangé de savoureux archaismes. 

La partie la plus abondante de ceite anthologie consciencieuse 
concerne naturellement les tempsmoderes. Aucun genre ne nous 
semble y avoir été oublié. M. Jean Van Dooren y comprend, par 
exemple,les chansonpiers du Chat Noirauxquels on ne fit jamais, 
eroyons-nous, tel honneur jusqu’à l'heure. Parmi les poètes con-  
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temporains, beaucoup qui n’ont laissé ou ne laisseront aucune 

trace allongent peut-être inutilement celle œuvre. M. Jean Van 

Dooren, ea les recueillant, a voulu prouver surtout son érudition. 

Sans doute considere-til aussi que tout poèle a écrit quelques 

Vers dignes d'être conservés.Son anthologie prend ainsi la forme 

d'un musée dont le conservateur se plairait à assembler des collec- 

tions complètes sans se préoccuper de la qualité respective des 

bibelots. 
La potsie beige de langue française fourait de nombreuses et 

bles pages à M. Jean Van Dooren qui s'est également inquiété 

deretrouver les productions, dans la mémelangue, d'ianombrables 

durangers et coloniaux. Une bibliographie des œuvres de chaque 

écrivain cité est jointe aux extraits de ces œuvres. Une courte 

notice,en style télégraphique, accompagne cette bibliographie. 

En résumé, cet ouvrage, patronné avec beaucoup de bienveil- 

lance par M. Georges Duhamel, est plein de mérite, utile, d'une 

lecture agréable et ne pèche que par son. extrème abondance. I 

peut faire fonction, au moins pour les temps modernes, d'une bi- 

bliographie de la poésie française. 
$ 

M. Pierre Villey, qui depuis maintes années consacreses loisirs 

à l'étude approfondie de Montaigne et a publié de très curieux 

ouvrages sur le philosophe du xn° siècle, nous donne une nov- 

velle édition des Essais. Nous devons nous en réjouir, car il 

est toujours excellent (et de plus en plus rare) que le spécialiste 

d'une question soit chargé par un éditeur de la traiter. 

M. FortunatStrowski avait autrefois, sinon découvert, du moins 

publié le manuscrit des Essais annoté par Montaigne et conservé 

à Bordeaux. M. Pierre Villey reprend le texte de ce manuscrit 

considéré comme le plas définitif et le plus pur, mais il ne s'en 

contente pas uniquement. IL tient compte, non sans raison, de 

l'édition faite en 1595 par Maris de Jars, demoiselle de Gour- 

nay. It en tient comple surtout, parce que l'édition de 1595 fut 

établie d'après une copie du manuscrit de Bordeaux et permet, 

malgré ses fautes, de compléter maints passages de ce dernier 

rognés par un relieur inconsidéré. Il én tient compte également, 

parce que Mlle de Gouraay fut la plus fidèle dépositaire de la 

pensée de Montaigas et la plus serupuleuse interprète de cette 

pensée. Cette fille un peu ridicule, autour d'un livre médiocre  



était néanmoins douée d'une vive intelligence et parée d’un grand 
savoir. Ses additions au texte de son « père spirituel » ne furent 
point faites sans motifs. Elles forment des variantes dans les notes 
de M. Pierre Villey, notes surtout explicatives de vieux mots. 
M. Pierre Villey, exégèle d'une rare précision, éclaire aussi son 
texte par des sommaires, des renvois aux ancienneséditions, des 
traductions de citations et une chronologie fort utile de la vie et 
de l'œuvre de Montaigne. Nouscroyons que sun édition des Essais 
ravira les sceptiques de l'heure présente. 

Il n’en manque point à notre époque où la pensée peut s'expri- 
mer avec indépendance. Ils étaient fort clairsemés et fort persé- 
cutés à l'époque où vivait le philosophe périgourdin. Et c 
explique que Montaigne fût peu lu au xvne siècle et que ses di 
ples ne fissent pas sonsier trop haut leur admiration pour le maitre. 
Miie de Gournay n'était pas, d'autre part, très qualifiée, avec ses 
manies de vieille fille, son taudis où l'on montait par une échelle, 
sa suivante Jamyn et son chat Raton, pour les multiplier, 

Ne venaient vers le philosophe que les esprits réfléchis, capa- 
bles de le comprendre et de ressentir, à la lecture de son œuvre, 
quelque délectation. IL semblerait qu'avant Ninon de Lenclos 
Montaigne eût pour disciple assez authentique François de La 
Mothe Le Vayer. M. Ernest Tisserand n'en convient qu'à demi. 
Il croit que les travaux de La Mothe Le Vayer eussent été réa- 
lisés dans la forme où ils nous sont parvenus, « même si Mon- 
taigne n'avait pas existé ». Nous entendons bien, en effet, que 
La Mothe Le Vayer alla chercher les éléments de sa doctrine 
bien au delà de Montaigne, jusqu'aux tréfonds del'antiquité gréco- 
latine et qu'il emprunta surtout à Pyrrhon eta Sextus Empiricus 
Mais Montaigne, et Charron au surplus, lui fournirent des raisons 
de persévérer dans le doute, car ils prolongeaient la filiation 
des sceptiques. 

M. ErnestTisserand, qui publie, dans la Collection des Chefs- 
d'œuvre méconnus, Deux dialogues de La Mothe Le 
Vayer sur la Divinité et l'Opiniâtreté, accompagnés 
d’une excellente bibliographie etde doctes annotations, consacre 
au philosophe sceptique une très remarquable et pénétrante no- 
tice. Il se plaint, avec raison, qu'on l'ait si longtemps laissé dans 
l'ombre, qu'on l'ait même jugé avec une décevante sottise dans 
la plupart des littératures.  
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La Mothe Le Vayer, esprit libre, ne pouvait évidemment sé- 
duire que de rares esprits libres, Son œuvre gigantesque, gonflée 
d'une terrifiante érudition, quelque peu pédantesque parfois, mal- 

gré l'ironie du bonhomme, ses propos pittoresques, son étrange 
inclination aux images luxurieuses est, avouons-le, souvent rude à 

absorber. Mais quiconque Vabsorbe (avec assurément moins de 
peine qu'un roman de Madeleine de Scudéry) y rencontre d'éton- 
nantes pages de logique ferme, de lumineux raisonnements, de 
folles hardiesses de pensée. Celte œuvre touche à toutes les ques- 
tious qui peuvent préoccuper les hommes dans le domaine méta- 
physique. Son auteur n'ignore aucune des sciences qui ornent un 
esprit cultivé et il s’occupera m&me,contre Vaugelas, du probleme 
du style. Malheureusement quelquefois La Mothe Le Vayer prend 
une attitude de rhéteur déconcertante ; si l'on y réfléchit, cepen- 
dant, cette attitude paraît naturelle chez un sceptique qui en vint 

à douter de son doute même, et, decette sorte, soutint, malgré 

son athéisme évident, que le scepticisme peut seul, parmi les phi- 
losophies, s’accommoder avec la religion. 

On se demande comment La Mothe Le Vayer, le plus malen- 
durant des hommes, parvint, de son temps, à une gloire dont 
ses idées devaient le priver. Cependant Richelieu le protégea, en 
fitson domestique de plume, l’admit à l'Académie, le désigna 
comme précepteur de Louis XIV. Et si le philosophe ne fut que 
passagèrement précepteur de Louis XLV, du moins le fut-il long- 
temps du duc d'Orléans, frère du roi. Il n'eut presque pasà souf- 
frir, comme Des Yveteaux, libertin à son exemple, et précepteur 
de Louis-XII, de la cabale des dévots. Il étala, avec la protec- 

tion évidente du roi (à qui son œuvre est, si nous ne nous abu- 
sons, en partie dédiée) ses vérités furienses et aussi ses subtils 
paradoxes. Sa maison fut un centre de libre-pensée où fréquen- 
terent tous les mécréants, depuis François Bernier jusqu'à Talle- 

mant des Réauxet Boileau. Molière, Cyrano, et tant d'autres qui 
secouèrent le joug des préjugés et des religions, y écoutérent 
l'enseignement du maître et le transportèrent, sous une forme 

nouvelle, dans leurs propres écrits. 
On voit, dès lors, quelle importance il y aurait à ne pas laisser 

tout à fait tomber dans l'oubli l'œuvre de ce philosophe. M. Er- 
nest Tisserand nous donne deux des Veuf Dialogues faits à l'imi- 

tation des anciens, qui comptent parmi les ouvrages des plus  
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étoflés de pensée et d'érudition produits par La Mothe Le Vayer. 
yajoute,en appendice, un des Petits traités en forme de le tires 
publiés en 1647. Ces curieuses spéculations intellectuelles attire. 
ront-elles l'attention des lettrés sur un homme méconnû injuste 
ment ? Nous le souhaitons sans trop L'espérer. 

Mesuxro. —M, Georges Prévost, dans un très intelligent et trop 
bref peut-être £ssai sur Jean de Gourmont (La belle Edition), s'est 
efforcé d'étudier l'œuvre et de définir le système philosophique et cri- 
tique d'ua probe écrivain dont le Mercure de France apprécie, depuis 
vingt ans, la haute culture et le style limpide. M, Jean de Gourmont a 
publié peu d'ouvrages (La loison d'or, roman ; Muses d'aujourd'hui, 
Jean Moréas, Henry de Régnier el son œuvre, critiques), mais d’une 
rare qualité. M. Georges Prévost déduit d'une fréquentation attentive de 
cette œuvre fraîche et saine que M. Jean de Gourmont accorde à la 
physiologie une importance capitale et que, selon lui, onne saurait expli. 
querentièrement « jusqu’en ses causes profondes » les productions d’un 
écrivain sans appuyer cette explication sur un examen minutieux « de 
la nature physiologique et de l'évolution biologique de cet écrivain ». 
M. Jean de Gourmont s'est done efforeé, dans ses travaux critiques, 
d'appliquer ce concept personnel, De là, la pénétration toute particulière 
de ses écrits d'analyse. M. Jean de Gourmont, dans le roman, s'est 
montré, au dirè de son « contre-critique », « un apôtre de la vie inté- 
grale, de l'épanouissement de l'individu par le développement, libre et 
harmonieux, de sa nature animale ». IL semble, en effet, que cette appré- 
ciation convienne à cette œuvre curieuse, Ja Toison d'or, où florit une 
vie charmante, limpide el comme parfumée, dans le libre exercice des 
attraits sexuels, — Viennent de paraître, à la Bibliotheca romanica, 
les livres IX à XI (1re partie) de l'Astrée d’Aonoré d'Urfé, publiés por 
M.H. Vaganoy ; Récepte véritable, premier volume des Œuvres de Ber- 
nard Palissy (commentaire de M. Charles Corbières) ; Les Arlequina- 
des, tomel des Œuvres de Florian (Commentaire de M. J.-J. Olivier). 

EMILE MAGNE, 

LES ROMANS 

Maurice Barrès: Un jardin sur l'Oronts, Plon. — Binel-Valmer: Les jours sans gloire, Flammarion. — Maurice Genevoix: Rémi des Rauches, Flommn- 
rion.— Roger Martin du Gard : Le pénitencier, Nouvelle Revue française. — Julien Benda : Les Amorandes, Emile-Psul, — Louis Artus: Le vin de la vigne, Emile-Paul. — André Dax : La volupté de tuer, Flammarion . — Ma 
rie Gasquet : Une fille de saint François, Flammarion, — Ferdinand Duchéne : Ae pas lent des caravanes, Albin Michel. — Robert Randau : Le chef des Port» Plume, Monde Nouvean — Emile Zavie : Poutnik le proserit, Renaissance du livre. — Octave Joncquel et Théo Varlet: Z’agonie de la terre, Malfere, —  
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Picrre Billotey : Le pharmacien spirite, Meiftse.— Henri Allorge: Ze grand 
cataclyeme, Crès. — Jacques Darnetal ; Le faune humain, Ecrits libres, 

Un jerdin sur l'Oronte, per Maurice Barres. Il est fort 
difficile de bien parler d'un académicien. Si on le loue, on a l'air 

de croire à la dignité, un peu spéciale, de l'Académie et si onen 
parle mal on se conduit comme un socialiste dans un salon de 
l'ancien régime. De plus, quand il s'agit de Maurice Barrès, un 
homme de génie tombé dans la politique, on risque de tomber 
soi-même dans un procès lendancieux. Eu outre, iline paraît inu- 
lle de redire, avec moins de talent, ce que tous les critiques ont 

déjà dit sur le noble sujet de.son style, si justement, si parfaite 
ment de l'art académique, car il y a un art académique, qu'on 
veuille ou non l'admettre. Le jardin sur d'Oronte est un conte 
des mille et une nuits, mais il differedu conteordinairementorien- 

tal en ce qu'il est terriblement chrétien, Il se passe en Syrie du 
temps de l'installation des Croisés, à cétte époque trouble où l'on 
argumenteit surles textes et où l'on faisait des alliances plus 

proches de la fantaisie querelleuse que de la vraie paix. Un émir 
s'entiche d'un jeune prince français chargé d'une ‚mission pour 
établie des relations de bon voisinage entre chrétien et infidèle. 

Contrairement aux pures lois de l'Islam, l'émir fait entendre l’une 

de ses femmes au jeune homme et finit par la lui laisser. voir. 

Comme c'est da favorite, on ne la lui offre que sous les espèces 
d'une autre. Ce ne sera pas le rossignol, mais la colombe rou- 
coulante qui lui portera le rameau de la paix charnel. Jusque-là 
tout marche à souhait. Le rossignol est un oiseau qu'on écoule, 

stimulant, qu'on ne met pas en cage. Seulement Oriante, 

la Sarrasine, possède une volonté de domination qui la conduit à 

prendre au piège le jeune Français dont elle fera l'instrument de 
sa gloire, Cequi est amusant,c’estde pressentir la profonde dupli- 
cité dela dame sansque jamais son heureuse victime puisse l'en bla~ 
mer ou la mettre en demeured'avouer. Mème le jour où il saura 
nettement sa trahison, il ne pourra se soustraire à la fascination 

qu'elle répand autour d'elle. Et vers la fin de l'enchantement lo 

lecteur, également fasciné, ne sait pas du tout ce qui est saint 

ou sacré de tout ce malsain état d'âme du fatal .orientalisme 

glissant à la perverse contemplation religieuse du lout nouveau 

mysticisme catholique. La scène où l'on voit le pauvre sire Guil- 

lume blessé à mort, pendu par les mains dans une écurie, et  
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« qu'Isabelle courbée contre terre s'épuise, comme une sainte et 
comme une bête, à soulever », pour qu'il entende mieux les extra 
vagances d’Oriante, est vraiment d'une rare intensité, d'autant 
plus féroce que le vénérable évéque y prétant l'oreille avec émo- 
tion ne cherche, ni à le sauver, ni à interrompre la grande comé. 
dienne d'amour. Oriante, naturellement, devient abbesse du mo- 
nastére... car elle demeure encore suzeraine, ce qui va toujours 
à son genre de beauté. 

Les principales qualités de l'auteur : l'élégance de la forme et 
la philosophie du fond, ornent ce tableau de tous leurs chatoie- 
ments précieux, mais ce qui est, à mon avis, du plus rare amuse- 
ment littéraire, c'est de voir, dans ce jardin... à la française se 
refléter, sur son miroir d'eau, si poli, si pur, comme les pointes 
menaçantes des cornes du faune... 

Les jours sans gloire par Binet-Valmer. Ce livre m’a fait 
songer à ceci, malgré moi et malgré tout le respect que nous 
devons aux anciens combattants : depuis la guerre on ne m'a pas 
encore cambriolé ma maison de campagne, ce qui tend à me 
faire croire que les cambrioleurs de la région sont morts en 
héros. Pourquoi diable le colonel Philippe Groux, joueur plus où 
moins taré, ne serait-il pas aussi un type de héros normal! Non, 
l'après-guerre a besoin aussi de héros tarés pour faire accepter la 
nouvelle économie politique. Quel est I’honnéte homme, fonciére- 
ment honnéte,qui accepterait de devenir député,puisque, par défini- 
tion, un député est un monsieur qui ne tient jamais ses promesses? 
Rien ne peut s'arranger qu’en se faisant mutuellement des con: 
cessions. Quant aux histoires de croix distribuées au hasard, 
c'est le plusgrand bonheur pourles Français qu'on en finisse avec 
les distinctions, parce qu'ils sont tout de même trop intelligents 
pour continuer à courir après le ridicule... qui ne tue même plus 
personne. 

Le roman des jours sans gloire met le bonheur dans l'amour 
violent et légitime, ce qui me semble le comble de la distinction 
honorifique. Nous retrouvons dans ce livre tous les héros des 
Métèques et aussi le souci constant d’une règle de conduite 
visant le fameux finir en beauté. Faut-il adopter le fatalisme très 
noble du philosophe ou s'aider par la prière? Tout en admirant 
la ferme volonté de l'auteur de chercher la vérité, rien que la 
vérité, qu'il me permette de lui dire que jamais le courage ne  
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grouvera rien... parce que, pour certain héros, finir en crevant 

fur le champ de bataille ou sur la guillotine, c'est la même 
chose. et d'ailleurs il en convient lui-même. 

Rémi des Rauches, par Maurice Genevoix. Voici un roman 

sincère, d’une réelle et poignante émotion. C’est l'histoire d'un 
pauvre diable de pécheur des bords de la Loire. Il vit une très 

simple vie avec des gens de son pauvre monde, des bateliers, des 
conducteurs de péniches et son plus grand drame est de se trou- 

ver spectateur et acteur dans celui d’une terrible inondaticn ot 

il sauve sa fiancée. Tout est décrit sobrement, sans phrase, mais 

avec une sûreté de détails qui en fait presque le chef-d'œuvre du 
roman réaliste. Le pauvre Rémi finit dans la cabane de son vieil 

ami, le père Jude, le philosopheaux trois chattes. Toute Ja partie 

qui concerne la vie conjugale de Rémi est d'un intérêt vraiment 
poignant : ni effets, ni scènes outrancières. Rien que la sourde et 

passive hostilité d'une femme méprisant l'être effacé dont elle n'a 
pu pénétrer la vie intérieure. Bon livre, qui laisse loin derrière 
lui des romans d’études de mœurs prétendues étudiées et qui ne 

sont que des œuvres de sentimentalités inutiles. 

Le pénitencier, par Martin du Gard. Suite des Thibault 

du même auteur. Où l'on retrouve les deux frères, Jacques et 
Antoine. Jacques au pénitencier n'a pas l'air de souffrir, mais il 
y appauvrit de plus en plus son moral, sinon son physique. Le 
courageux aîné, malgré le père magistrat, se dévoue au sauvetage 

du cadet, le prend sous sa protection et lutte contre la sournoise 

invasion du vice. Ce n'est sans doute qu'à la troisième partie de 

l'œuvre que nous connaîtrons la thèse entière des Thibault, mais 

déjà dans le Cahier gris nous avions la preuve d’un travail plein 

de conscience et d’une solide étude ne sacrifiant rien aux effets 

faciles de la littérature traitant des cas spéciaux. 

Les Amorandes, par Julien Benda. Il y a certainement un 
grand effort sur l'éclaircissement de la psychologie dans cette 
étude de l'amour du très jeune homme pour la maternelle amante 

seulement, il ne semble pas que l’auteur, si subtil, de l'Ordi- 
nalion, trouve autre chose comme principale argumentation que 

le fameux : «Il rêvera partout à la chaleur du sein ». Il est, en 

outre, un peu bien excessif de voir le jeune mari d’une jeunefem- 

meregretter la maîtresse âgée, mais, si cela doit être ou si on peut 
le constater,il faudrait avoir le courage de ne pas rétablir l'ordre  
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par la maternité, Ce n'est pas du tout ce genre de maternité ia que I'homme recherche dans la femme expérimentée. L’homme 
qui aime vraiment son enfant le préfére toujours sa femme, car 
l'homme estun animal qui ne partage pas. Pourquoi les auteurs { 
tendances morales veulent-ils finir bien ? Dans da vie ga recom- 
mence en mieux, mais ça ne finit jamais bien. Et puis, quelle 
femme dont le jeune élan fut dédaigné voudrait se consoler d'un 
amour perdü dans sa fleur par la récolte du fruit ? 

Le vin de ta vigne, par Louis Artus. Dare ct difficile lec- 
ture pour les lecteurs de romans qui demandent un délassement 
et non pas une leçon de casuistique. Mais l'auteur de la Maison 
du fouet de la Maison du sage ‘ne lient peut-être pas à plaire 
au public. illettré, c'est-à-dire à tout le monde ! Cet ouvrage 
divisé en interludes est un seul cri contre les demi-progrès qu'on 
nous offre comme étant les merveilles scientifiques, et il nous 
convie aux ivresses du vin non frelaté qu'il faut boire dans un 
étut d'âme pur. Je détache de cette bible, où Jean de Milan est 
l'un des grands prophètes, le chapitre intitulé : l'enfant qui 
n'allait pas à l'école, morceau principal de tout l'ouvrage qui 
tient wa peu comme la très sacrée tunique sans couture. L'enfant 
quine savait rien ou ne voulait ri voir n'avait peut-être pas 
besoin d'apprendre. Et puis, ily a le miracle de la fin, l'ouvrier 
vervier Jean... de Burano I 

La volupté ds tuer, par André Dax. Un crime passionnel west pasun crime pourle plaisirdetuer, c'est la grande loi d'amour qui le commande, mais n'en jouit pas. C'est par jalousie que le 
héros de ce roman supprime un rival et il est dans son droit de 
mâle primitif. La volupté de tuer serait plutôt de la part de l'a mante quine reculerait pas devant l'union sacrilège après, car les femmes ont encore plus que les hommes le goût du sang par imagination sinon parimpuissance à le verser elles-mémes on v.- nération de la foree adverse. 

La morale de l'avenir va certainement vers une condescendance aux actes brataux,lorsqu'ils ne sont pas suggérés pardes intéréts 
vils. Ce roman se termine avec la complicité du professeur Lan- glade par une fuite en Egypte où se forme la’sainte famille. 
Une fille de saint François, par Marie Gasquet. Untou 

chant récit dela vocation d'une petite bergère, Naïs, fille du’ Midi, 
qui, après avoir bâti uno église pour y faire chanter les vêpres  
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aux oiseaux, s'en va au couvent ayant semé sa route de quelques 

jolis miracles comme celui d'avoir ressuscité un âne. C'est char- 

ant, spirituel, et très suavement catholique. Ce serait mème un 

chef-d'œuvre si le malin Francis Jammes n'existait pas ! 

‘Au pas lent des caravanes, par lerdinand Dachène. 

Une histoire d'amour où la mise ea scène nocturne permet à la 

machiavélique héroïne l'erceur sur la persoune… pendant qu'un 

Yon nögre veillait. Mœurs indigènes, présentations des femmes 

voiles aux indécentes femmes françaises encore plus fardées. Au 

yas lent de cettecaravane un pauvre diable de chameau est piqué 

par unemystérieuse pointe, un dédaigneux slonghi devient enræ 

gé et étrangle la belle Meriem, puis une chasse au faucon où 

Von arrive aa suprême châtiment du traître dont un oiseau mange 

les yeux. C'est intéressant et il faut espérer, lozt de mêmes, que 

toutes les caravanes ne marchent pas de ce pas-là ! 

Le chef des porte-plume, par Robert Randau. Homan de 

la vie coloniale où l'on voit Ledolmer, le gouverneur général, 

chef des porte-plume, languir d'un amour très respectueux pour 

une charmante femme seulement éprise de son mari. C'est col 

ré, pimenté, peut-être méme faisandé, mais c'est du Robert Ran- 

dau, quelque chose d'inimitable et de, malgré le terrible relent 

des épices, très intéressant, surtout très vivant. 

Poutnik le Proscrit, par Emile Zavie. C'est ka première 

page du grand drame bolchevik. Ua Français, à Tiflis, est pris 

pour un chef de la jeune révolution. Or ce n'est que son frère, et 

quand on te fasille, on ne tue pas le vrai Poutnik le proscrit qui 

revient pour venger ce pauvre amoureux transi, coupable seule- 

ment d’être tombé dans les bras d’une dame de lameienne cour. 

Quelques traits de mœurs sont hardis et bien venus. La belle âme 

slave qui est celle de feux follets, c'est-à-dire le gaz enflammé 

iluminant la boue fétide, s’y montre sous son plus capricieux 

aspect. 
L'agonie de la terre, par O. Joncquel et T. Varlet. Une 

longue épopée. Les Martiens ont pénétré sur la terre et l'ont do- 

mestiquée, mais les âmes des terriens réincaruées vont au secours 

&e leur ancienne famille. Ils empêchent qu'on fasse sauter le glo- 

be et, de loin, assistent à l'anéantissement des Martiens preci- 

pités dans lesoleil, Roman déclaré planitaire. Ce n'est pas pew 

dire!  
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Le grand cataclysme, par Henri Allorge. Nous sommes 
encore sur une terre très mal menée par la science, Tout y est 
fait par l'électricité et les humains respirent des odeurs recons. 

uantes pour se nourrir, Seulement, le jour où la force qui mène 
le monde vient à manquer, on est bien obligé d'en revenir aux moyens du bon vieux temps. On réapprend & faire du feu de bois et on oublie même les devoirs de la repopulation intensive pour flirter. Il y a une divagation scientifique très amusante (un 
peu pareille à celle de notre époque) sur les civilisations disparues, 
celle de Paris dont on visite les ruines par exemple, où l'on dé- 
couvre que Notre-Dame était un temple de Mercure et que le 
Mercure de France était l'unique journal de cette ère barbare. 
Etcela finit par une prière au soleil, seul Dieu devant lequel les 
dernières jeunes femmes vonts’unir aux derniers jeunes hommes, 
histoire de recommencer. 
Le pharmacien spirite,par Pierre Billotey. Casimir Cour pillon est un pharmacien de première classe qui joucà faire tourner 

lestables. Il n'est pas plus bête que bien des spirites de haute c 
ture que je connais et naturellement il est cocu, battu et volé, 
puis enfermé dans une maison où les têtes ont tourné. C'est 
drôle, cynique et plein de vérités qu'il est bon de flanquer à la figure de ces malfaiteurs qu'onappelle les médiums, 

Le faune humain, par Jacques Darnétal. Il va un peu fort, ce jeune homme qui étrangle cette douce jeune fille. Ila trop lu 
de livres et sa chair en est triste... 

RACHILDE, 
HISTOIRE 

J. Lucas-Dubreton : L'Espagne au quinzième siècle. Le Roi Sauvage Perrin. — Gabriel Hanotaux : Histoire de la Nation Française. Tome V. Histoire Religieuse, par Georges Goyau. Illustrations de Maurice Denis. Mémento. 

C'est avec plaisir que je retrouve, dans l'auteur du Roi Sau- vage, M. J. Lucas-Dubreton, l'auteur d'un livre sur Machiavel, que j'avais fort remarqué il y a plusieurs années (1). Et je re- trouve, en même temps, le même écrivain, le même biographe minutieux, qui semble s'être proposé pour att celui, non pas de classer ses personnages, mais au contraire de les déclasser. Pour 
() Mercure de France, 16 mai 1913 : La Disgräce de Nicolas Machiavel.  
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Machiavel, il n'était pas facile de sortir des clichés célèbres, du 
banal « machiavélisme » en un mot, et j'exposais ainsi cette in- 
téressante entreprise (je demande la permission et je m'excuse de 
me citer) : 

M. Lucas-Dubreton… s'est aidé des Lettres familières de Machiavel 
grâce auxquelles « nous pouvons nous mettre au niveau de sa vie quo- 

tidienne ». La vie quotidienne de Machiavel ! On n'oserait en rêver, non 
par timidité morale (que celle-ci se rassure ! ), mais par l'excès du 
travail analytique imposé à l'imagination biographique ! Travail infni- 
ment minutieux, en effet : rien de moins que... la désystématisation, 

Jans les détails de la vie même, du monstre, —après coup! — du monstre, 
a posteriori, de doctrine, de morale, qu'est Machiavel, même chez 
Stendhal ! Cette désystématisation, ce déclassement, c'est là le tout, 
cependant. Il ant restituer à Machiavel sa vie ; il faut restituer à sa vie 
ses idées. Ete., etc. 

En ce qui concerne « le Roi Sauvage » (Henri IV de Castille), 
la tâche était analogue. Il y avait à retrouver, non plus la réalité 
psychologique d'une doctrine, mais; autre réalité psychologique, 
Ja cause primitive, lointaine, perdue, de la dégénérescence d'une 
race royale. Iatéressante curiosité d'historien ! Car si cette dégé- 
nérescence de la race royale qui fit la grande Monarchie espagnole 
est bien connue, en revanche l'on s'était encore peu avisé, croyons- 
nous, pour la scruter 01 la diagnostiquer d'une foçon réellement 
curieuse, d'aller la surprendre, disons-nous, dans les symptômes 
les plus anciens. On n'avait pas remonté, par delà Charles-Quint 
et Isabelle la Catholique, par delà les périodes de splendeur elles- 
mêmes, à ce pauvre « Roi Sauvage », à cs pitoyable Henri IV de 
Castille, dit l'Impuissant, que les grandeurs altérieures avaient 
fait oublier. On nous donnait des exemples plus connus, des 
exemples classiques ; on nous parlait des « pauvres Philippes » 
successeurs de Philippe Il; on nous montrait le « minus habens» 
Charles IL. Et pourtant la réalité, ce qui devait compter, en 

finitive, dansles destins dela Monarchie espagnole, ce n'étaient 
point les grandeurs connues, c'étaient les misères inconnues où 
oubliées, les misères antérieures, primordiales, surprises à leur 
origine, les tares congénitales. Ce qui avait une signification 

à la signification typique et durable, ce n'était pas Isabelle la 
Catholique, ce n'était pas Charles-Quint, c'était cetriste Roi- 
Earique, « l'ancêtre de la mélancolie espaguole ». Déplacement  
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et déclassement de Vintérét. Dans cette mutation, cet intéri 

s'accroît singulièrement. M. Lucas-Dubreton nous dit ainsi sa 

curiosité : 

J'ai choisi, parmi tant de figures qui se pressaient autour de moi, 
celle de ce Roi sans gloire parce qu'elle feit apparaitre plus manifeste le 
diverce de la Puissance et du Peuple, qu'elle marque avec une force 
partioulièee le désordre des esprits .. Et puis, dit ailleurs M. Lucas- 
Dubreton (faisant allusicn à Isabelle la Grande), ne faut-il pas se méfier 
de ces gloires subites, de ces élatements inattendus, aveuglants, qui 
surviennent en pleine histoire? Je crains qu'on n'ebscurcisse l'obscur 
à dessein (l’obsour, c'est le mélancolique frére d'Isabelle, Henri IV de 
Castille, et.ce qu'il représente), qu'on ze méprise tout un monde pour 
mieux en exalter un autre : ce ne serait pas la première injustice que 
nous aurait valu ce goût simpliste du contraste. 

Isabelle, Charles-Quint : que tant de grandeur n'ait abouti qu'à 
la dégénérescence et à la ruine, il a fallu qu'il y ait quelque 
chose lü-dessous. C'est ce quelquechose donton trouve le spécimen 
typique, indélébile, selon M. Lucns-Dubreton, dans l'âme oubliée 
mais singulière, inquiétante, du Roi Sauvage, et dans la menta- 
lité générale du temps et du pays dont il fut le produit. 

dene puis m'attarder à da suite de l'auteur sur « de chemin de 

Ségovie », de cette Ségovie tant aimée de Henri de Castille. Mais 

je conseil'e aux touristes de s'y attarder. H y a là, en cinquante 

pages, une géographie historique dans la manière de Michelet, 
où apparstt, en une multitude de traits colorés el rapides, l'Es- 
pagne du xve sibele, toute l'Espagne de la fia du Moyen Age, à 
la veille ce Vexputsion des Maures : catholique au nord, mores- 
que au midi, pleine de cloîtres ici, de jardins là-bas, l'âme par- 
tagée, déchirée’entre la foi et la volupté, l'action et le fatalisme, le 
goduet le dégoût de vivre. « Aussi sensible à ce qui vient du More 
qu'à ce qui vient du chrétien », le roi Enrique est bien un #ls de 

pagne. Indéris entre deux tendances invétérées, il ne put 
suivre plciaement, nid’une, ni l'autre; illui futdifécile et d'agir etde 
jouir. Au bout du compte sa pente paraît avoirété surtout versla civi- 
isation moresque, tout engourdiode Kief, d’épicuréisme fataliste; 
vers ce genre d'insouciance, d'atonie heureuse et de sérénité tor- 
pide, par haine de l'activité confuse, intrigante, trop souvent sans 
foi, ni loi, des chevaleties corrompucs du Nord. 

Ge fut uu pauvre homme et méime untriste homme ; dévourag?  
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:d'espritpeuclair, moins faute d'intelligenceque faute 

de volonté ; insociable, sauvage, mal vêtu, mal tenu,marquant mal, 
et, comme dit M. Lucas-Debreton, « obscène », au sens latin du 
mot; vivant dans un repliement digne d'un pelit hourgeois cha- 
grin el maniaque ; point beau, grand et pesant, avee un visage 
massif à barbe rouge et à profil «concave », le nez ayant été 
aplati par le coup de poing d'un accident. 1} n'était point mé- 
chant homme, pas plus méchant que ne le comportait sa position 
de roi incapable. On l'a dit impuissant sur le fait de mariage : 

mais ceci n'epparaît nullement établi. Ce qu'il y ent de certain, 
c'est que tout le monde l'aecusad'avoir chargé son favori Beltran 
de pourvoir pour lui, auprès de la galante reine Jaana, & Ia 
continuation de som royal lignage. H avait renvoyé, intacte 
sa première femme. Avee Ia seconde, Jaana, que se passa 
pour que tout le monde aitsaluédw nom dérisoire de Reltraneja 
«la fille & Beltran » l’héritière qui lai naquit ? Cette histoire 
politico-masochiste n'a pu naturellement être bien tirée au clair 
par M. Lueas-Dubreton, qui, sans abuser de Suétone et de Bran- 
lôme, enregistre l'accusation de tout le royaume contre soo mina- 
ble sire de roi ; mais qui, finalement, arrivé à la question des 
droits successoraux de la fille d'Henri IV, de la Beltraneja, la 
présumée bâtarde, laisse la question de fait ct s'en tient la ques- 
ion de droit, à La fiction légale : /s pater est... 

Cette histoire de bâtardise, réelle ow non; les difficuliés qui 
en furent la suite; la déconsidération pour Je roi, honteusement 
déposé par sa noblesse (d'ailleurs sans résultat) ; les guerres civi- 
les terminées par des trahisons et par des meurtres ; les intrigues 
et les rivalités des favoris, de Beltran, l'aide-provigneur présumé, 
de Pacheco surtout, à qui Enrique fut assujetti comme Claude 
à ses affranchis ; les turbulences et pillages des Grands, que ne 
Pouvait retenir,ni du respect pour un hommeonvertement accusé 
de trop protéger les amours de sa femme, ni de l'estime pour 
un chef d'Etat incapable échouant dans les entreprises les plus 
réalisables (comme l'acquisition de la Catalogae); l'ambition plus 
où moins droite de la sœur du roi, la future Isabelle la Catholique, 
fillede tate, chaste dans l'orgie générale, qui devait assez facile 
ment venir à bout d’une famillerégnanteannulée par la débilité du 
Souverain, le déshonneur de la reine, l'inaptitude réelle ou non 
de l'héritière ; la désaffection du peuple abandonné aux exploi-.  
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teurs de tout ordre, et qui finit parse défendre lui-méme en orga. 
nisant les Hermandads : de tout ceci, et de divers autres faits de 
même style (1), se compose, durant quelque vingt-cinqans, l'his. 
toire d’un règne évidemment sans lustre. 

Et pourtant l'on ne trouve pas le biographe méprisant devant 
cette misère. On sent une veine de curiosité mélancolique et pro. 
fonde. Il a discerné la fatalité de ces hontes et de ces tristesses, 
Les directions psychologiques de cette remarquable paged'histoire, 
où l'on a singulièrement pris sur le vif les dégénérescences dynasti- 
ques à l'espagnole, sont fortementétablies, En lesobservant, M. Lu. 
cas-Dubreton ne pouvait écrirerien desuperficiel. L’extinction dela 
grande monarchieespagnole se trouve par avance expliquée dans 
ces pages. D'autres préféreront sans doute la /radition et de ses 
splendeurs et de ses misères. Mais, je l'ai dit en commençant ce 
compte rendu, ce n'est point dans ce livre-ci l'intérêt classique ; 

l'intérêt est très vif tout de même. 
Le tome III de l’ « Histoire de la Nation Française », publiée 

sous la direction de M. Gabriel Hanotaux, contient, rédigée par 
M. Georges Goyau, l'Histoire religieuse. La préoccupation 
dominante de M. Goyau est de bien iutégrer la religion catholi- 
que dans l'unité française. en soulignant le trait caractéristique 
de celle-ci, qui est, nous dit-on, le sens de l'universalité, Ce sou- 
ci patriotique est très louable, très bon, je crois, pour bien com- 
prendre notre histoire religieuse. Cependant l'on pousse un tel 
souci jusqu’à citer cette réflexion de M. Imbart de la Tour sur 
Calvin : « Parce que, dans le protestantisme nationalisé par Lu- 
ther, ila rétabli un universalisme religieux, Calvia est bien Fran- 
gais. » Je ne m'habitue pas à certain modérantisme un peu vain 
des catholiques français. L’ « universalisme religieux » est ou 
dans le Catholicisme, ou dans le Protestantisme. Il n’est pas dans 
les deux. Il n'y a pas deux substances. Ceci dit, je m’empresse 
de répéter que l'on parle surtout des services que l'Eglise de 
France, parce que Française, a rendus au Catholicisme, et que 
c'est même là tout le sujet du livre. 

Mémexro. — Revuedes Etudes Historiques (avril-juin 1922). M. Fos- 
seyeux: Dante et la médecine de son temps. (Examen des conoaissan- 
ces médicales de Dante, et, par la même occasion, de celles de son épo- 

(1) Signalons ces peintures d'ensemble : La fin des Chevaliers, l'Agonie 
d'Israël, ete.  
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assez circonstanciés li-dessus. Mais Florence n'ayant pas 
, Cesta grâce à sontravail età sa volonté personnelle» que 

Dante découvrit lui-même la médecine deson temps). Em. Déborde de 
Montcorin : Les Centenaires de Molière dans l'Histoire (avec ane illus- 

tration). (Discussion sur la date de naissance de Molière. Historique des 
circonstances qui entourèrent la célébration du premier centenaire, les 
17 et 18 février 1773, — date qui correspond à la mort de Molière, — 
et le centenaire de 1873. On sait qu'on n’a fait officiellement état 
qu'en 1922 de la date de naïssance : 1622.) G. Servières : La suppres- 
sion de l'église des Saints-Innocents. (Cette suppression eut lieu quel 
ques années avant la révolution pour « des motifs d’édilité et d'hygiène 
publique ». Intéressant historique des circonstances administratives, f- 
nancières et autres qui marquérent l'exécution de cette mesure. C'est 
une page de l'histoire paroissiale de Paris.) M. Langlois : Avant le 
Concordat. Une double mission secrète : Beulé et Astier. (L'exposé de 
cette double mission secrète des abbés Beulé et Astier contient quelques 
éclaircissements particuliers sur la première phase des difficiles né- 
gociations du concordat. Pièces justificatives jointes.) E. Forgues : 
Quelques inédits de Lamennais. (Lettres & divers, utiles comme con- 
tibution documentaire à la biographie de Lamennais). P. Rian : l’His- 
wire de France au lendemain de la guerre. (Remarques intéressantes 
sur lesrécentes publications Lavisse et Hanotaux dont nous avons ren- 
du compte dans cette rubrique.) A propos de Saint-Aubin (Lettre de 
mise au point adressée par M. A. Mathiez au sujet de l'article de 
M. Marion sur cet économiste révolutionnaire, Réponse de M. Marion), 
Comptes rendus critiques. Bibliographie, 
Annales Révolutionnaires (janvier-février 1922. Dernier numéro re- 

su). Georges Michon. La justice militaire sous la Revolution, (Details 
sur l'organisation des tribunaux militaires, d'abord avant la Révolution, 
puis dansles Assemblées Révolutionnaires.) Albert Mathiez, L'agitation 
sectionnaire à Paris en août 1793 : L'affaire Cauchois (Précisions sur les 
difficultés du ravitaillementen farine, cause de cette agitation, Cauchois, 
secrétaire des Commissaires de Sections, dresse fun réquisitoire contre 
l'administration des subsistances et, par-dessus celle-ci, contre la Com- 
mune. Il y avait derrière cette agitation un ancien ‘ami de Roland, Le 
Comité de salutpubliceut finalement à s’occuperde ces excitations, que 
M. Mathiez juge très dangereuses, car, dit-il, « on ne peut douter que 
les Euragés n'aient essayé de profiter de l'agitation sectioonaire con- 
duite par le rolandin Cauchois pour provoquer un mouvement social et 
(erroriste», Il yeut aussi sans doute un mouvement girondin parallèle. 
Cauchois fut condamné à mort.) Mélanges. Glanes. Bibliographie. 

EDMOND BARTHELEMY.  
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PHILOSOPHIE 

ss Poyer : Les Prob'è. 
"Hérédité psychologique, Alcan. — Francois Mcut 

et Variétés d'intelligenses, Eléments de Noologie, Brssavd. — Ernest 
Renan : Essai psychologique sur Jésus-Christ, «La Connaissance Lévy 
Bruhl: La Mentalité Primitive, Alcan. 

Je no sais si l'on peut parler d'uns science de l'Hérédité. 
tous cas, cette science en est encore & sa périodepréparatoire, in- 
tuitive, à celle où la chimicélait avant Lavoisier. Le lecteur pro- 
fane qui s'aventure dans la eytologie de ['hérédité est mis en 

défiance, par une mythologie d'apparence scolastique. Les noms 
dont on a baptisé les unités de la matière vivante égalent en nom- 
brela liste des nomset prénoms d'un Grand d'Espagne : « gem- 
mules » de Darwin, « plastidules » d’Elsberg et de Haeckel, « pan- 
gènes » de de Vries; « plasormes » de Wiesner, « biophores » et 
« détermigants » de Weismann. J’en passe... Heureusement 
M. Conklin lève nos scrupules en nous assurant que les cellules 
sexuelles contiennent une série d'unités visibles et que chaque 
perfectionnement dumieroscope et de late:hnique font apparaître 
d'autres structures encore qui étaient jusque-là invisibles. — In- 
clinons-nous devant le témoignage de l'ultramicroscope et 
sons ua acte de foi dans la découvrabilité des unités germinatives 
ultimes. La science de l'hérédité a utilisé successivement ou simul- 
tanément la méthode d'observation (Durwin); la méthode sta- 
tistique (Galton) ; l'expérimentation (Mendel et les expériences 
d'hybridation chez les végétaux). Elle a déterminé quelques lois 
(lois de Galton, lois de Mendel), mais ces lois sont loin de compo- 
ser un faisceau unique et cohérent. La question capitale de l'hé- 
rédité des caractères acquis reste pendante. Néanmoias, depuis 
une dizaine d'années, la théorie de Weismann paraît rallier la 

grande majorité des biopsychologues. Le mérite de deuxouvrages 
récents : L'Hérédité et le Milieu, de M. Edwin, Cokling, 
etles Problèmes généraux de l'Hérédité psycholo- 
gique du D° Georges Poyer, est d'analyser les innombrables 
problèmes en discussion, d'en donner une mise au point mi 
tieuse et méthodique, sans rien dissimuler des obscurités, difi 
cullés où impossibilités de La recherche. Jusqu'ici le mot de  
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Balzac paraît garder sa vérité : « L'hérédité est un dedale dans 

la science se perd. » 
Gela n'empêche pas l'espérance humaine d'aller de l'avant et 

d'édifier sur cetto science fragile des techniques aux noms pro- 
metteurs; génétique, eugénique, euthénique. M. Richet, partisan 
de l'héréité des caractères acquis,déduit de cette théorieun print 
cipe inattendu d’eugénique : Le mariage tardif recommandé aus 
individus supérieurs qui, ayant plus d'acquêts intellectuels, se- 
ront de meillenrs reproducteurs au point de vue mental... Voilà 
qui est bien; mais si la théorie de l’hérédité des caractères acquis 
n'est pas vraie? 

Les Américains et les Anglais, gens pratiques, s'occupent moins 
de théories que de mesures prochaines ou immédiates. [ls consul 
tent les conditions de milieu et de vie sociale. L'idéal eugénique 
américain, selon M. Conklin, ne réside pas dans untype spécialisé, 
mais dans letype généralisé, dans « l'homme à tout faire ».Consé- 
quence : « Si l'idéal eugénique est le type généralisé on mixte plutôt 
quele type spécialisé, il serait préférable de voir les lauréats nni- 
versitaires s'unir auxathlètes primés. Une race d'érudits ou d'athlè- 
tes spécialisés n'est pas aussi souhaitable qu'une race réalisant 
un juste équilibre entre les deux qualités.» M. Conklin croit pose 
sible d'améliorer considérablement l'hérédité a) en empêchant la 
reproduction des types présentant des tares sérieuses ; b) en eul- 
tivant l'orgueil d'une bonne hérédité et ett détournant des prati- 
ques de la stérifité volontaire ceux qui en usent; c) en favorisant 
les mariages précoces et favorables ; d) en conservant soigneuse- 
ment les meilleures mutations ou variations héréditaires, — Ces 
préceptes paraissent sagaces et opportuns ; mais on ne voit pas 
qu'ils se réfèrent à telthéorèmemendélien, weismannienou autre. 

Une science qui touche de près à 1a science de l'hérédité estia 
psychologie différentielle ou sciencedes types psychiques humains. 
Au seuil de cette science se posent des problèmes théoriques dont 
seule la science de l’hérédité pourrait donner la clef. Existe til 
des types psychiques vraiment différenciés et irréductiblés? Existe- 
til des loïs de corrélation et de subordination unissant les élé2 
ments d’une même mentalité ou d'un même caractère ? Toute 
une écolé de psychologues a soutenu l'affirmative. Ce sont ceux 
qui,a la suite de Taine, ont tenté de retrouver, dans la classifica- 
tion des esprits des règles ét des rapports analogues À ceux  
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qu’établissent entre les espèces les naturalistes. Cette thèse, qui a 
eu une longue fortune semble ruinée par les objections que lui op. 
pose le Dr Georges Poyer. Il est erroné d'établir un rapport en- 
tre la zoologie et l'éthologie,entre la classification des espèces et la 
classification des esprits. Les espèces de la nature ne s’allient pas 
aux espèces voisines. Mais les lignées humaines se mélent.De plus 
les règles du mendélisme veulent que nombre de caractères se 
comportent dans l'hérédité d’une manière indépendante, ce qui 
s'oppose à l'existence de iois fixes de coordinations. « Par suite, 
conclut le Dr Poyer,toute tentative d'une classification des tempé- 
raments ou des caractères,en tant du moins qu’elle ne se présente 
pas comme un plan d’examen,apparalt comme vaine et vouée par 
avance à l'insuccès. » 

Dans quelle mesure cette objection vaut-elle contre le science 
nouvelle dont M. F, Mentré se proclame le héraut : la Noologie ? 
C'est ce qu'il est malaisé de décider. Aussi bien peut-on laisser 
de côté les difficultés provenant de la science de l'hérédité et po- 
ser simplement la question sur le terrain psychologique. Or, de 
ce point de vue, l’auteur s'accorde le minimum qui lui est indis- 

pensable, [lse tient à mi-chemin du dogmatisme et du scepticisme. 
S'il rejette l'ambitieuse théorie de Taine qui prétend déduire l'or- 
ganisation mentale d'un individu de sa «faculté maîtresse », il ne 
repousse pas moins le scepticisme de M.Paulhan niant toute caté- 
gorie noologique, il admet l'existence de « types » intellectuels, de 
«complexes » psychiques relativement stables ainsi que celle de 
lois de corrélation entre les éléments d'une même mentalité, C'est 
là, on en conviendra, le postulat primordial sans lequel ne peut se 
constituer la science nouvelle. Science curieuse et intéressante 
au dernier point. L'auteur y a eu des précurseurs qu'il nous fait 
connaître : B. Pascal, Wechniakoff, Binet, Henri Poincaré, et 
bien d'autres. Mais la systématisation de M. Mentré est magis- 
tale. L'influence pragmatiste s'y fait sentir d’une façon assez 
sensible. L'auteur y donne quelques nasardes à l'orgueil intellec- 
tualiste. — M. Berth avait écrit un livre sensationnel sur les 
Méfaits des Intellectuels, M. Mentré réduit du moins leurs pré- 
tentions. « Disons-le hardiment: l'intelligence n'est pas le mono- 
pole des intellectuels ; vlle ne se manifeste pas seulement dans 
les travaux de l'esprit et les exercices scolaires: elle se révèle par 
toutes les formes du travail humain. Plus des trois quarts des  
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hommes exercent des métiers. Croit-on que ces hommes n'aient 
pas leur élite intellectuelle ? » En regard de la psychologie du 
méditatif, du contemplatif, du littérateur, du savant, du philos 
sophe, du verbal, il y a place pour un type noologique quasi- 
ment inédit tant il a été peu étudié. C’est le type du praticien. 
Le chapitre consacré au praticien est sans doute le plus bean de 
ce livre si moderne, si vivant. 

Le petit livre posthume d'Ernest Renan : Essai psycholo- 
gique sur Jésus-Christ, peut être présenté comme une con- 
tribution à la noologie, en tant qu'il éclaire l'évolution du type 
intellectuel auquel appartient Renan et qui est, d'après M. Mentré, 
le type méditatif-idéaliste. En effet, cette esquisse, jetée sur le 
papier en 1845, permet de mesurerlechemin parcouru par Renan 
entre cette date et celle de 1863, date de parution de la Vie de 
Jésus. La comparaison des deux textes atteste la persistance des 
idées de Renan, sa fidélité à son type. 

un sens l'étude de M. L. Levy-Bruhl sur la Mentalité 
Primitive ressortita la psychologie différentielle, à la noologie, 
dans son sens le plus large. C'est la noologie des origines. Com- 
bien curieuse et passionnante ! Cela se lit comme un récit d’explo- 
rateur ou un roman de Wells et même cela nous dépayse davan- 
tage, car Wells ne change pas les catégories intellectuelles, — On 
a remarqué qu'il y a chez nous beaucoup de survivances de cette 
mentalité. C’est vrai; mais il ne faut pas exagérer les ressem- 
blances. Comme les sauvages, nous avons nos sorciers et nos 
fétichistes et Dieu sait s'il y en a! Mais du moins nous exigeons 
d'eux qu'ils se plient à nos façons de raisonner, qu'ils se placent 
dans le plan des faits, des effets et des causes ou du moins qu'ils 
en donnentl'illusion. — Pour les sauvages,le malheur disquali fie ; 
pour les modernes aussi; mais ce n’est pas pour les mêmes rai- 
sons. Le pauvre sauvage évite de secourir le malheureux parce 
qu'il tremble d'attirer sur lui la colère de l’éfua. Le philisti 

ne, bêtement darwinien, s’enorgueillit de son propr 
et méprise ceux qui sont restés en route. Il justifie leur défaite par 
des raisons pseudo-scientifiques : ils n'ont pas su s'adapter; ce 
sont des maladroits, des faibles. Tant pis pour eux; au malheur 
doit s'ajouter la brimade. Des deux mentalités:celle du pauvre 
sauvage et celle du philistin, laquelle vaut le mieux ? 

GEORGES PALANTE.  
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HYGIÈNE 

Le rajeunissement de l'homme est-il possible ? — L'hygiène par l'exemple. 

Le Rajeunissement de l'homme est-il possible ? 
— Depuis quelques mois, il n’est bruit que des expériences du 
D* Steinach, de Vienne, sur le rajeunissement, Elles sont basées 
sur l'idée que la glande testiculaire est constituée par deux 
parties distinctes, l'une qui sécrète le liquide séminal, l'autre qui 
déverse directement dans le sang des substances capables d'in- 
fluencer la marche générale de la nutrition. L'importance de 
ces dernières est considérable, puisqu'elles paraissent tenir sous 
leur dépendance et régulariser, notamment au moment dela pu- 
berté, le développement général de {l'organisme. En excitant là 
partie de la glande qui les produit, Steinach pense réveiller son 
activité chez les vieillards et retarder l'apparition de la sénilité 

Pour arriver à ce but, il choisit comme sujets d'étude expéri- 
mentale des rats, animaux dont on connaît bien le cycle de vie. 
H pratiqua sur eux da ligature ducanal déférent. Cette opération 
est, paraît-il, suivie d’atrophie de la partie de la glande produc- 
trice du liquide séminal, et, au contraire, d’hypertrophie de la 
partie interstitielle de la glande, celle dont on veut susciter l’ac- 

tivité. 
D'après Marinesco, qui a relaté les expériences de Steinach, au 

moment de l'opération, les rats étaient âgés de 27 mois et pré 
sentaient des signes de sénilité. Ils ne mangeaient que très peu, 
avaient perdu leurs poils, sommeillaient presque continuellement 
et étaient maigres ; enfin ils ne donnaient plus aucun signe 
d’ardeur sexuelle. Celle-ci revint, moins de trois semaines après 
l'opération, et se maintint pendant plusieurs mois. Partout où, 
auparavant, ils ont disparu, les poils repoussent et la force mus- 
culaire renaît. Les rats ne somnolent plus ; ils recommencent à 

sauter et à grimper. Alors qu'ils étaient insensibles à la présence 
desujets très jeunes dans leur cage, aujourd'hui, ilsles attaquent 
Leur poids augmente d'environ 4o grammes. Leur puissanc® 
sexuelle se maintient pendant sept mois, c'est-à-dire pendant une 
durée qui correspond à un quart de la durée totale de Ia vie d’un 
rat. Ensuite, l'état de sénilité reparaît et l'animal finit par mou- 
rir. 

Des phénoménes analogues sont constatés chez les femelles  
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séniles, chez lesquelles on a greffé l'ovaire d’une jeune femelle. 

Après dix mois d'infécondité complète, due à la sénilité, la 

femelle a donné naissance à deux petits et fut à même de les 

nourrir de son propre lait. 
Obéissant aux suggestions de Steinach, lechirurgien Lichtens- 

tern a appliqué les données des recherches expérimentales au 
traitement de la sénilité chez l’homme. Chez trois sujets, dont 

l'un, Agé de quarante-quatre ans, offrait les signes d'une sénilité 
précoce, et chez deux autres âgés respectivement de soixante-six 
et soixante et onze ans, Steinach a observé, à la suite delaligature 

du canal déférent, un rajeunissement physique et psychique gé- 
néral. 

Tous ces faits sont intéressants, mais depuis quelque temps, 
les recherches physiologiques et médicales entreprises systématie 

quement pour contrôler les résultats obtenus par Steinach sont 

en discordance à peu près complète avec les affirmations de ce 

dernier. 

Quoi qu'il en soit, il ne faut pas oublier que M. Steinach a eu 
levanciersen France. On se rappelle que Brown-Sequard, il 

déjà longtemps, avait émis l'idée du rajeunissement possible 
d'un organisme vieilli. Voici en quels termes précis il avait exe 
posé cette idée. 

Ces faits (il venait de parler des eunuques et de leur faiblesse phy= 
sique et mentale), écrivait-il en 1889, avec nombre d'autres, montrent 
clairement que les testicules fournissent aw sang, soit par résorption 
de certaines parties du liquide fécondant, soit autrement, des principes 
qui donnent de l'énergie au système nerveux et probablement aussi aux 
muscles, J'ai toujours era que la faiblesse des vieillards est, en partie, 
due à l'amoindrissement des fonctions du testicule. En 1869, dans 
mon cours à la Faculté de médecine, m'occupant des influences que les 
glandes peuvent exercer sur le système nerveux, j'ai émis l'idée que, 
Sil était possible d’injecter sans danger du sperme dans les veines des 
vieillards du sexe masculin, on pourrait obtenir chez eux des manifes- 
tations de rajeunigsement, à l'égard ala fois du travail intellectuel et 
des puissances ph}viques de l'organisme. 

Après avoir, un peu plus tard, pratiqué sur lui-même ces ex- 

périences d'injection d'extrait testiculaire qui firent tant de bruit 
à l'époque, il déclara avoir regagné (il avait alors 72 ans) au 
moins toute la force qu'il possédait « nombre d'années aupara-  
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vant ». — «Je puis dire aussi, ajoutait-il, que d'autres forces 
qui n’étaient pas perdues, mais qui étaient diminuées, se sont 
notablement améliorées. » Le maître faisait, en parlant ainsi, 
une allusion évidente à sa capacité génitale. 

Tout montre, disait-il en terminant, que la puissance de la moelle 
épinière et aussi, mais à un moindre degré, celle du cerveau a, chez 
l'homme adulte ou vieux, des fluctuations liées à l’activité fonctionnelle 
du testicule. 

Les idées de Steinach ne sont, on le voit, qu’une réédition de 
celles de Brown-Séquard. Comme ce dernier, le médecin vicn- 
nois affirme que la fonction testiculaire maintient à leur niveau 
les attributs de la forceet retarde l'apparition de la sénescence. 

Le Professeur Gley,qui a fait une admirable étude, sans cesse 
renouvelée et de jour en jour plus parfaite, des fonctions glandu- 

laires, s'est élevé contre les conclusions prématurées de Steinach, 

La vieillesse, dit-il, ne dépend pas de l’état des glandes génitales, 
c'est la décadence de celles-ci qui est un des signes dela vieillesse. 

Et ailleurs, il ajoute : 
Le vieillissement de l'organisme est un phénomène trop complexe 

pour être sous la dépendance unique d’un organe dont la fonction irait 
s‘alaiblissant, puis disparaitrait, la sénilité s’établissant en proportion 
de cet affaiblissement fonctionnel ; à côté de l'atrophie simple de non- 
breux tissus, on constate, au cours de la sénescence, une série de phéno- 
ménes presque pathologiques, l'infiltration pigmentaire, l'incrustation 
calcaire, la dégénérescence graisseuse, ete, Et ce n'est là peut-être que 
le résultat assez grossier, la conséquence visible de ces modifications 
chimiques intimes si intéressantes, sur lesquelles, avec juste rai 
M. Marinesco appelle l'attention, Combien plus prudent que Steinach 
s'est montré Brown-Séquard qui a dit : « La faiblesse, chez les vieil- 
lards, dépend de deux causes : des changements organiques et de 
l'absence de la stimulation exercée sur les centres nerveux par des tes- 
ticules actifs.» « Ainsi, continue Gley, l'importance d’un facteur détermi- 
nant des changements organiques» ne lui avait pas échappé. D 
leurs, les faits d'observation, comme les données de l'expérience, dépo- 

sent contre la thöorie de Steinach. Est-ce que les animaux entiers 
suivant la théorie ont une glande sexuelle si active, conservent les att 
buts de la jeunesse plus longtemps que les animaux castrés ? Est-ce 
que tous les êtres, et les eunuques, et la femme après la ménopause, ne 
sont pas, pour ainsi dire, égaux, sauf des différences purement indivi-  
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duelles, devant la vicillesse ? L'expérience n'est pas moins contraire 
à la théorie (1). 

D'autres physiologistes partagent l'avis de M. Gley et se de- 
mandent même s'il ne s'agirait pas d’une simple suggestion. 
Nous n'irons pas jusqu'à dire que l'élixir de. vie qu'on nous 

propose ne vaut pas mieux que celui de Cagliostro. Mais nous 
savons bien que les physiologistes les plus avertis sur les moyens 
de prolonger la vie n'ont pas, jusqu'à présent, vécu plus vieux 
que les autres hommes. 

La sénescence est, comme l'a dit M. Gley, un phénomène trop 
complexe pour être sous la dépendance d'un organe unique dont 
la fonction commanderait tout le reste. Sauf des différences indi- 
viduelles qui tiennent à leur nature propre et à leur hérédité, les 
hommes sont égaux devant la vieillesse, C'est même une des 
rares égalités qui soient. Reconnaissons toutefois les bienfaits 
de tentatives semblables à celles de Brown-Séquard et de Stei- 
nach, si elles nous donnent l'illusion de rajeunir. Nous voyons 
tant d'hommes qui prennent plaisir à planter et à bâtir, alors 
qu'ils n'auront le temps, ni de récolter les fruits, ni d'entrer dans 
leur nouvelle demeure ! 

$ 
L'Hygiène par l'exemple.— Sous ce vocable se sont 

groupées des personnalités éminentes de la Politique et de la Mé- 
scine en vue de répandre, parmi le peuple et surtout parmi les 

enfants, des notions d'hygiène pratique,et de les répandre par 
l'exemple. Ce groupement a récemment tenu sonassemblée géné- 
rale à l'Institut Pasteur. Le Professeur Calmette a montré la né- 
cessité de transformer l'état d'esprit des parents et des enfants à l'égard des choses de l'hygiène pratique. 

De l'allocution de l'éminent sous-directeur de l'Institut Pasteur 
il faut retenir un passage relatif à l'alimentation. 

Ce qui importe le plus, dit-il, ce serait d'apprendre aux enfants com- ment ils doivent se nourrir, et de leur inculquer de bonne heure quel- dues notions sur la valeur alimentaire des divers mets qu'on leur pré- sente et sur la manière de les préparer et de les ingerer. 
Les cantines qui existent aujourd'hui dans certaines écoles de 

la Ville de Paris sont administrées et gérées par des personnes dont la bonne volonté est grande, mais la compétence insuffisante. 
(1) Bulletin de l'Académie de médecine, 14 mars 1922.  
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H faudrait que tes mélanges alimentaires constituant la ration 
quotidienne répendissent aussi exactement que possible aux be- 
soins physiologiques de ces enfants. 

A l'hevre actuelle, dit encore le Dt Calmette, dans les cantines de la 
ville de Paris, on donne le même ration aux enfants de 7 à 13 ans qu'à 
ceux de l’école maternelle ! Cela est illngique. 

I déclare que les rations délivrées sont, pour la plupart, des 
rations de famine, incapables d'assurer le développement normal 
d’un enfant. Si‘l'on’n'est pas assez riche pour nourrir un grand 
nombre d'enfants, mieux vaut diminuer le chiffre des héné- 
ficiaires et les bien soigner que de les laissers'anémier en grand 
nombre. 

La mauvaise organisation des cantines scolaires traduit un 
mauvais emploifde l'argent du public, des budgets municipaux 
ou des œuvres. 

ribuer la famine, dit le D' Calmette, ce n'est pas le but que pour- 
suivent les cantines scolaires. Elles doivent être développées, multi- 
pliées, rendues oblignioires dans toutes les écoles, et voici pourquoi. 
C'est qu'il est tout à fait indispensable d'assurer aux enfants du peuple 

ure saine el suffisante pour leur développement physique, 
national. 

L'Hygiène par l'ememple a décidé de s'engager résolument 
dans la création de cantines nombreuses, ‘dirigées par des pe 
sonnalités compétentes, spécialement éduqué 
physiologie de l'enfant, sachant quelle est la valeur alimentaire 
de chaque substance qui entre dans la composition des mets, sa- 
chant caleuler on calories ce qu'il faut ä un enfant de chaque 
Age pour assurer son développement physiologique. 

M. le Dt Calmette a évoqué l'expérience des régions libérées.Il 

a rappelé la création des colonies scolaires de Camiers destiné 

à héberger les enfants des régions dévastées. Nous-en avonsdéji 
parlé en cotte place aux lecteurs du Mercure, il y a quelques 
mois. Après six semaines de vie au grand air et de bonne ali- 
mentation, des milliers d'enfants, qui avaient souffert pendant 
4 ans, dont le développement physiologique avait été retardé, ont 
été considérablement améliorés. On a vu leur poids augmenter 
jusqu'à » kilos 1/2 et on a remarqué que bien des tailles: s'é- 
taient développées en hauteur.  
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Mr? Mascart, la dévouée secrétaire générale de U’ Hygiöne par 
l'eremple, nous a appris que l'œuvres’occupait aussi de doter les 
écoles de lavahos et de vestiaires. A Ville-en-Tardenois, le con» 
seil municipal affecte 40.000 francs à la construction de locaux 
destinés aux services d'hygiène de l'école; à Billy-Montigoy (Pas- 
de-Calais), 10.000 francs ; à Libourne, la municipalitéconcourt à 
une installation hydrothérapique faite dans deux écoles par la 
fédération des patronages laïques. En maints endroits, ’Aygiö« 
ne par l'example a fourni les appareils ot la municipalité les a 
installés, fait les travaux, les constructions et les canalisations 
nécessaires, 

Ea octobre prochain, Mme Mascart nous apprend. que l'œuvre 
aura donné à 25 éeoles les moyens d'enseigner aux enfants l'hy- 
giène par la pratique journalière, 

C'est encore l'Hygiène par l'exemple qui s'intéresse À la 
classe aérée.Trois mois de séjour dans catte classe peuvent coms 
plètement transformer un organisme souffreteux en un organisme 
sain, bien portant, Rue des Epinettes, à Paris, la «classe aérée » 
de Mit Poissonnier a obtenu le plus vif succès. Voici qu'à la der 
made du Directeur de l'enseigoement primaire la ville de Paris 
a inserit dans son budget une somme de 100,000 francs destinée 
expressément à organiser d'autres classes aéréessur le modèle de 
celle de Mie Poissonnier, 

Les difficultés auxquelles on se heurte se résument dans le 
manque de place. Un architecte, M. Barbier, chargé de la conse 
(ruction d’ua nouveau groupe par la ‘commune de Gentilly, a réso- 
lu le problème en prévoyant de vastes demi-sous-sols bien éclai- 
rés par un large saut-de-loup, où chaque enfant trouvera son 
casier de vestiaire, sa place au lavabo et ‘sa douche hebdoma- 
daire, 

En Meurthe-et Moselle, un inspecteur primaire, M. Coulon, 
s'est mis à Ja tête d’une coopérative pour la reconstruction des 
écoles. Grâce à l'organisation qu'il a imaginéo etaux r »puis qu'il 
a su trouver, les 400 écoles détruites ea Meurthe-et-Moselle seront 
rédifiées sous forme d'écoles-modèles. 

Les pouvoirs publics semblent comprendre la nécessité d'ap- 
Puyer tous ces efforts isolés. En ce moment même, le ministre de 
l'Hygièné et le ministre de I'lastruction publique étudient ene 
semble ua projet de réforme du règlement des constructions sço-  
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laires. Il donnera sans doute satisfaction aux desiderata de l'Ay- 
giène par l'exemple et aura les effets les plus heureux sur la 
santé de nos enfants, 

DIM, BOIGEY. 
SCIENCE SOCIALE 

Léon Dugnit : Souveraineté et Liberté, Alcan. — G. Bouglé : Leçons de sociologie sar l'évolution des valeurs, Colin. — Raphaël-Georges Lévy loi de huit heures, Ligue française. — Roger Picard : Le Contrôle ouv sur la gestion des éntreprises, Hivière. — Edme Tassy el Pierre Léris : cohésion des forces intellectuetles, Gauthier-Villars. 
Les livres de M. Léon Duguit méritent une attention spéciale, 

Celui que le célèbre doyen de la Faculté de Droit de Bordeaux 
vient de publier sous le titre Souveraineté et Liberté 
soulève les questions les plus importantes. 

Il s'agit de savoir comment peuvent s’entr'adapter en droit les 
deux principes contradictoires de liberté et d'autorité, et si, au 
lieu des compromis de fait dont se contente notre pragmatisme 
réaliste, on ne pourrait pas trouver une conciliation juridique et 
sociologique pleinement satisfaisante. 

M. Duguit espère y arriver en modifiant la conception des deux 
facteurs antithétiques. La souveraineté pour lui, ce n'est pas ce 
pouvoir absolu qu'on reconnaissait jusqu'ici au monarque ou Ala 
mation et qui engendre fatalement la tyrannie des kaisers ou des 
soviets, c'est une simple volonté conditionnée par la nature des 
buts qui la déterminent. Et la liberté n'est pas une réaction de 
Vindividualisme contre les diverses contraintes qui le dominent. 
c'est une conséquence naturelle et par conséquent impérative du 
principe de collaboration solidaire qui s'impose à nous tous. 

Tout ceci part d’un très noble sentiment du devoir social etde 
la dignité humaine, mais en vérité je me demande si le problème 
est bien éclairci par cette transposition dans le fuligineux de 
principes très précis. Nous savons tous très bien ce que c'ést que 
l'autorité et ce que c'est que la liberté, et que poussés & l’absolu 
ces deux principes aboutissent l’un à la tyrannie, l'autre à l'anar- 
chie, également mortelles, mäis nous faisons aussitôt interver 
d’autres facteurs moraux, respect de la parole donnée, respect 
du droit d’autrui,qui les limitent en droit et les concilient en fait, 
et permettent aux sociétés humaines de marcher un peu cahi 
caba, mais enfin de marcher.  
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Or, je crains bien qu'avec les conceptions de M. Léon Duguit, 
rien ne marche plus du tout. Dire que la liberté n'est pas un 

droit, mais un devoir, celui d'appliquer les théories solidaristes, 
c'est supprimer purement et simplement cette liberté, et dire que 
la souveraineté n'existe que si le but dans lequel elle s'exerce 
est lui encore solidariste, c'est détruire aussi cette souveraineté, 
sans d'ailleurs le faire autrement que sur le papier, car si le sou- 
verain a la force et veut en abuser, ce n'est pas la conception 

solidariste qui l'en empéchera. 
Les seuls obstacles possibles aux abus de l’autorité comme de la 

liberté viennent de l'idéal éthique que nous nous formons des 
choses, et dontles solidaristes auraient bien tort dese moquer, puis 
que leur thèse n’est qu'idéologie, ainsi que des mille entraves 
juridiques ques'ingénient Atisser les faiseursdeconstitutions. Il ya 
des régimes politiques où l'on a tendance à tout regarder comme 
chiffons de papier, et d'autres au contraire où l'on s'efforce de ne 

voler, ni fusiller personne. Le progrès de la civilisation politique 
consiste à détruire les premiers et à maintenir les seconde, C'est 
ce que nous faisons à travers les mille épreuves pénibles de 
l'heure présente ; il n’y a plus de kaisers; quand il n'y aura plis 
de soviets, le monde sera à peu près propre. 

Du moins, si les auditeurs américains auxquels s'adressait 
M. Duguit, car le livre dont je parle est la reproduction de treize 
leçons faites à l'Université Colombia, ont pu trouver que ses 
conceptions socio-politiques n'étaient pas très claires, ni très effi« 

cientes, auront-ils rendu justice au très haut idéal dont elles s’inc= 
pirent. M, Duguit a l'amour du contrat libre comme il a l’hor- 
reur de la contrainte tyrannique,et on ne peut qu’approuver «e 
qu'il dit sévèrement de l'apologie sournoise de celle-ci par de 
grands jurisconsultes allemands tels que Jellineck comme ce qu'il 

dit élogieusement de l'organisation future du monde sur la base 
contractuelle par de grands hommes d'Etat tels que Wilson ; il 
y avait un certain courage à faire l'éloge du président démocrate 
devant un auditoire républicain, il sied d'en complimenter l'ac- 

Pe 
L'ouvrage de M. C. Bouglé, Leçons de sociologie sur 

l'évolution des valeurs, peut être rapproché du précédent 
en ce sens qu'il est plus philosophique qu'économique ; c'est, 
comme le dit l’auteur, une initiation à la sociologie, et qui consiste  
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en une promenade captivante à travers la Forêt des idéals humains, 
sylve épaisse et ensorcelée où la diritta via est trop souvent smarrita. Pour guide, le docte professeur a pris son collègue feu 
Durkheim ; peut-être, puisqu'il prône le polytélisme (diversité légitime des routes en matière de conduite sociale) au pu 
s'adresser de préférence à Gabriel Tarde, notre Montaigre mo 
derne, mais enfin Durkheim avait élargi ses points de vue sur la 
fin ot sa direction peut être louable, d'autant que M. Bouglé est en somme fort à même de se diriger tout seul dans le champ s0- 
ciologique. 

La brochure de M. Raphaél-Georges Lévy sur La loi de 
huit heures est excellente. Il est impossible de dire plus 
de choses en moins de mots et de mieux expliquer la difficuls 
de toutes les réglementations du travail. Le mot travail deman- 
derait d'ailleurs toujours à être précisé, puisqu'il s'applique aussi 
bien au labour du métallurgiste qui manie des lingots d'acier à 
une temperature de 1.500° qu'& celui d'un garde-barrière qui 
regarde passer un train toutesles deux heures. 

Pour les chemins de fer, notamment, la loi de huit heures a 
obligé les Compagnies à recruter 100.000 agents de plus,ce quia 
entraîné pour elles une augmentation de dépenses de 1.100 mil- 

lions,d'où déficit, surcharge pour le contribuable par suite du jeu 
dela gurantie d'intérêts, etimpossibilité d'abaisser les tarifs, sans 
parler des accidents et avaries causés par l'inexpérience des nou- 
veaux agents. 

Dans les houillères la diminution du rendement de travail des 
ouvriers mineurs a fait fléchir la production de 10 millions de 
tonnes, qu'il a fallu alors acheter à l'étranger;; à 250 fr, la tonne 
cela fait juste a milliards et demi que la loi nous wa coûtés ; une 
paille! 

Pour la métallurgie, le prix de revient de lafonte, base de toute 
cette industrie, est monté de 18°/, par suite de l'augmentation du 
nombre des ouvriers exigé par la loi. Dans les textiles, la réduc- 
tion de la production a été proportiounelle & celle des heures de 
travail. Partout la loi, contrairement à l'espoir qu'on avait expri- 
mé, a diminué le produit, augmenté le prix de revient, acerû le 
risque de chômage, influé sur l'accroissement de cherté de vie 
générale. Son action a été tds nuisible pour l'industrie hôtelière, 
pour les magasins de vente ;elle à été littéralemént catastro-  



phique pour la marine marchande,parce que les autres pays, l'An 

gleterre et l'Allemagne s'étant bien gardéesdeLl'appliquer à leurs 

bateaux, nosarmateurs se sont trouvés écrasés par la concurrence. 

En somme, d’aprés M, Raphaél-Georges Lévy, cette malencon- 

treuse loi aurait entrainé une augmentation de dépenses de 12 

milliards qui, correspondant à une diminution générale de la 

production dans toutes les branches, se trouve être vraiment 

désastreuse. ® 

Qu'on ajoute à ceci la complication des formalités; la multipli- 

cité nécessaire des dérogations , augmentation des frais d'ins- 

pection du tra vail, le mécontentement universel;des patrons com- 

me des ouvriers, les chances d'agitation révolutionnaire, et tout 

cela pourquoi ? pour permettre à l'ouvrier. qui a, travaillé huit 

heures chez son patron d’aller tra iller une oudeux heures de 

plus chez un autre patron ! De pareils enfautillages ne peuvent 

vraiment enthousiasmer personne. 
Le bon sens public semble en effet revenir äane plus justeper- 

ception des choses. La vague de paresseavait son excuse au lende- 

main de la guerre, mais tout le monde a eu, depuis l'armistice, le 

tempsde se reposer. i faudrait, au contraire, favoriser legoût de 

l'effort, faire confiance à laliberié,laisserchaeun travailler à sa gui- 

e, et surtout faire réduire le prix de revient ; c’est l'intérêt de l’ou- 

vrier lui-même, car qu'importe que sou salaire augmente s'il ne 

peut pas avec le nouveau se procurer autant de produits qu'avec 

l'ancien? Qu'on laisse le principe de la journée de huit heures 

dans les lois,soit,mais qu’onen subordonne l'exercice à son obser- 

vation par l'étranger dans les industries de commerce comme la 

marine marchande, et qu'on entende surtout le mot travail dans 

lesens de labeur etnon dans le sensd'heures de présence! Le cou- 

cierge « travaille » 24 heures pir jour, va-t-on obliger chaque 

propriétaire & en avoir trois? 
C'est également une question tres importante et tres difficile 

que traite M. Roger Picard dans son livre: Le contrôle ou- 

vrier sur la gestion des entreprises, et pour laquelle 

il faut commencer par bien préciser le sens du mot contrôle, la 

langue française enlendant par la une simple surveillance, tandis 

que la langue anglaise signifie une direction effective; dans Vex- 

pression contrôle ouvrier le sens estyparattil, intermödisire, un 

peu moins accentué qu'en anglais, mais plus qu'en français, ce qui  
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st done pas, peut-être, pour décider les intéressés à s'y sou- mettre. 
L'exposé que fait M. Roger Picard des propositions et réalisa. tions diverses du contrôle ouvrier dans les divers pays du monde est parfait, et on ne saurait lire une monographie plus complète etplus précise. Mais ses conclusions, quoique favorables, sont un Feu Yagues,et on peut chercher à voir plus clair dans la question Le contrôle ouvrier peut s'exercer dans deux domaines différents Le premier, qui importe le plus aux intéressés, est celui des ques tions ouvrières proprement dites, salaires, heures de travail, di: cipline, revendications, etc. Ici rien de plus compréhensible et de plus conforme à l'intérêt bien entendu de tous que de substituer peu à peu à l'ancienne autorité absolue du patron le système de coopération loyale et souple. II faudrait seulement que ce controle fût lui-même contrôlé, car enfin si les ouvriers exigent de parti pris le renvoi du directeur qui seul peut faire marcher l'usine faudra-t-il leur sacrifier l'usine ? Mais, c'est justement ici que les délégués élus, les conseils d'arbitrage, ete., atténueront les passions et permettront des compromis, sans compter que per- soune n'est indispensable, et que l'usine pourra sans doute être sauvée par un directeur moins antipathique. Le second domaine, dont l'auteur parle beaucoup moins, est celui de la gèstion économique. Je crois, ici aussi, que l'intérêt général serait de mettre au courant les ouvriers de la situation de l'usine comme s'ils en étaient actionnaires, et encore de leur fa- ciliter le fait de devenir actionnaires ; mais il ne faut pas oublier que les actionnaires eux-mêmes ne sont pas au courant de tout, le conseil d'administration s’abstenant de leur indiquer ce dont la connaissance par les concurrents peut nuire à l'usine; en outre, ces actionnaires n'ont un droit de contrôle que sur la direction générale et non sur la gestion effective et technique de chaque jour pour laquelle le chef de l'usine doit avoirtoute la liberté d'ac- tion. Ceci dit, faudrait-il donner aux ouvriers un pouvoir supérieur encore à celui des actionnaires, et leur permettre de donner des ordresau directeur de l'usine pour son programme, pourses ventes et achats, pour ses stocks et ses répartitions? Assurément non, car l'usine, & ce régime-la, n'irait pas loin, C'est pourtant ce que veulent les communistes, mais il faut espérer que le bon sens-des Ouvriers ne les suivra pas. Au surplus, même chez les communistes  
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russes, il semble que ce qui fonctionne, c'est moins un contrôle 
ouvrier, que les soviets semblent maintenir à dessein dans un 

chaos absolu avec des conseils multiples et contradictoires, qu'un 
contrôle général et supérieur des soviets, nous dirions, nous, de 
l'Etat, et cette substitution de l'autorité des commissaires du 

peuple à celle des patrons ne s'est montrée jusqu'ici favorable, ni 

al'intérét général, puisque la pauvre Russie crève de faim et de 
tout, ni à l'intérêt des ouvriers, puisqu'ils ont été fusillés et mi- 

traillés par milliers comme de simples bourgeois. Qu'on se con- 
tente donc de réaliser le contrôle ouvrier dans la mesure où il 

est à la fois juste, utile et cordial. 

La cohésion des forces intellectuelles que prônent 

MM. Edme Tassy et Pierre Léris est plus importante encore que 
le contrôle ouvrier, car ces forces intellectuelles devraient exer- 

cer leur contrôle, non seulement sur les usines,mais sur toutes les 

choses humaines. Les lecteurs du Mercure ont eu la primeur 
de ces idées (15 janvier 1922), on les retrouvera ici développées 
et enrichies de renseignements précieux sur quelques-uus de 
ces organes de cohésion, les Compagnons de l'Intelligence, la 
Fédération des sociétés scientifiques, l'Office (en projet) natio- 
nal scientifique, la Fédération des Sociélés des Amis des Bi 

bliothèques, celle des Sociétés des Amis des Universites, etc. 

Les objections que je faisais, dans une de mes dernières chroni: 
ques, à la thèse du syndicalisme intellectuel ne portent pas, j'ai à 
peine besoin de le dire, contre les efforts de propagande, de co- 
hésion et de collaboration des travailleurs intellectuels, que pour- 

suivent MM. Tassy et Léris. Il y a là une œuvre absolument loua- 

ble et dent il fout souhaiter le développement. La Confédération 
des sociétés savantes, notamment, que voudraient créer ces apô- 
tres de la recherche scientifique, en marge de la Direction des 
recherches et inventions qui existe, serait une excellente insti- 

tution et à laquelle les syndicats professionnels des chimistes, 
des médecins, des ingénieurs, elc., pourraient apporter un appui 
décisif. Tous les syndicats devraient d’ailleurs s'élever au-dessus 

des questions de gros sous, et, de même que les syndicats ou- 

vriers et patronaux organisent des cours du soir et des écoles 

d'apprentissage, les syndicats de professions intellectuelles de- 
vraient tenir à honneur de favoriser les recherches scientifiques 

pures. Espérons qu'il en sera de plus en plus ainsi. 
HENRI MAZEL.  
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QUESTIONS ECONOMIQUES QUES 
Vicomte d'Avenel : Les Revenus d'un intellectuel de 1900 à 1913, Flamm. rion. 

On parle toujours des ouvriers et de leurs salaires, mais il n'y a pas qu'eux au monde! En vérité les « artistes, médecins, ayo. cats, gens de lettres et militaires », pour reprendre l'énumération qui sert de sous-titre au volume de M. d’Avenel sur ses Reve. aus d'un intellectuel, ont autant droit à l'attention du pas- 
sant que les travailleurs du bois et du métal. Pauvres intellec- tuels, ils ne sont pas toujours à la noce aujourd'hui, mais ils y ont été moins encore autrefois. Pendant tout le moyen âge, le militaire seul, le baron féodal, a pu acquérir l'or, tous les autres intellectuels ne l'ont obtenu et dans des proportions assez faibles qu’en tant que cleres ; le clergé a été le grand conservatoire des lettres, des sciences et des arts, car à l'exception de quelques Grands princes, les seigneurs ne brillaient pas par leur gout des choses de l'esprit. Plus tard la judicature s'adjoignit à la elérica. ture, et beaucoup d'intellectuels trouvèrent de bonnes prébendes dans les offices publics quand ils étaient assez riches pour les acheter, les avocats furent pendant longtemps moins bien rému- nérés que les juges. 
Les honoraires des médecins se sont fortement accrus de nos jours comme ceux des avocats, comme ceux des peintres ct sculp- teurs, mais tout cela tient avant tout, l’auteur le remarque avec raison, à l'augmentation du nombre des riches, Les riches sont aujourd'hui vingt fois plus nombreux que les plus opulents prin- cesdu moyen Age, qu douze fois plus nombreux que les plus fas. tueux courtisaas de l'ancien régime, et c'est de cette clientéle accrue que les intellectuels de maintenant tirent leurs meilleurs bénéfices. 
Qu'on y ajoute, pour les artistes et gens de lettres, le droit de propriété littéraire et artistique que nos pères ne connaissaient pas. Jusqu'au xwn siècle, les auteurs ne vivaient pas du produit direct de leurs œuvres, mais des gratifications des princes ou des financiers. Au xvi‘ siècle, ces gratifications consistaient surtout en abbayes, prieurés et même évéchés ; Ronsard avait une oure tout comme Rabelais. Au xvuece furent des pensions ; Richelieu et Fouquet montrèrent ici la route à Louis XIV 5 C'était déjà le  
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moyen d'avoirune bonne presse, et moyen en somme efficace 5 

aujourd'hui encore nous nous souvenons des beaux vers de La 

Fontaine en faveur de Fouquet, les 3.250 fr. de pension(1) quelui 

<ervait le surintendant ne furent done pas perdus. Pour d'autres 

les chiffres furent plus considérables ; Voiture, avec ses diverses 

places chez les grands, jouissait de 75.000 franes de rente, et 

Chapelain laissa une très grosse fortune de 1.400 000 francs. 

Mais dans toutes ces fortunes, le produit des exemplaires vendus 

n'entrait que pour peu de chose. Les auteurs. des ouvrages les 

plus achetés et des pièces les plus représentées restaient pauvres, 

D la munificence d'un protecteur leur faisait défaut. Corneille 

fut gêné toute sa vie, parce qu'il n’eut les bonnes grâces, ni de Ri= 

cheliew, qui ne lui pardonne pas le duel du Cid,ni de Louis XIII, 

qui, « songeant à ce qu'il faudrait donner », refusa la dédicace de 

Polyeacte! (du moins le financier Montauron avait-il accepté 

‘elle de Cinna, coat 9.000 francs), ni de Louis XIV qui le trou- 

vait trop vieux et lui préféra Racine ; de là sans doute son âpreté 

au gain littéraire que lui reprochaient ses contemporains ; de tous 

les directeurs de théâtre de son temps, seul, Molière, se montre 

généreux avec lui en lui payant 6.500 fr. Attila et autant Tite et 

‘Rérénice. Racine et Boileau, eux aussi, durent le plus clair de 

leurs ressources au Grand Roi. Et même au siècle suivant Vol- 

taire ne gagna à peu près rien avec sa plume ; sa très grosse 

fortune lui vint de ses très heureuses spéculations, il était d 

leurs riche de sa famille. 

C'est pourtant au xvıne siècle que paraît vraiment l'homme de 

lettres professionnel. D'une part les rois se contentent deflatieries 

à l'égard des écrivains sans trop desserrer les cordons de leurs 

bourses (Frédérie I était très pingre et la grande Catherine ne” 

fat si acclamée que parce que sa générosité envers Diderot était 

en somme exceptionnelle) et la feuille des bénéfices de son côté 

se rétrécitet se bureaucratise ; d'autre part, le progrès des richesses 

favorise la formation d'une classe d'acheteurs; les journaux peu 

vent vivre de leurs abonnés; le Mercure de France, à la veille de 

1789, en a 7.000, ce qui est énorme, et l'Encyclopédie aurait rap- 

porté, d'après Linguet, 450.000 francs & Diderot. Mettons que ce 

Chiffre soit exagéré, mais nous savons par sa Vie qu'à écrite sa 

{1 En monasie de nos joars, mais d'avant guerre, comme les autres chifres 

qui saivront.  
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fille que Diderot débutant touchait cinquante louis par ouvrage la vertu, les Pensées philosophiques, l'interprétation de la nature et les Bijonzindtserels in furent payés chacun cette'somme), or cinquante louis en 1740 équivalent & 3.000 fr. d'avant guerre, à 9.000 fr. d'aujourd'hu i quel est Je débutant qui tirerait 9-000 fr. d'un manuscrit, ou qui même en aufait tiré 3,000 en 1913? Les auteurs vivent donc plus facile lement de leur plume à la fin du xvine siècle qu'à la fin du xvi ; Corneille, quoique de bonne famille bourgeoise, etquoique auteur de théâtre, ce qui a toujours mieux valu qu'auteur de livres, a trainé la misére toute sa vie, tandis que Jean-Jacques, bien que Plébéien, put joindre les deux bouts : il toucha 4.860 fr. pour la Nouvelle Héloïse, 5.400 fr. et une rente viagére.de 660 fr. pour le Dictionnaire de musique, 11.925 fr. pour le Devin du Vil. lage, grâce, ilest vrai, à deux cadeaux du Roï et de Moe de Pom- Padour, et vers la fin de sa vie, il céda la propriété de reproduc. tion de ses œuvres pour une rente viagere de 2.720 fr. C'est en effet à cette époque, en 1777, que le principe de la propriété lit- Wéraire est posé, mais, au début. celle-ci ne profite qu'au libraire, l'auteur vendant à forfait son manuscrit. 
Actuellement le métier d'homme de lettres n'est certes pas à conseiller à un enfant, et l'on gagne beaucoup plus à vends, des légumes ou à confectionner des pantalons, mais enfin certains vivent de leur plume. Combien ? Une centaine, croit-on. C'est peu sur 1.500 membres de la Société des gens de lettres | C'est pour cela que presque tous les littératen: » quand ils n'ont pas leurs derrières assurés, ont une profession accessoire (principale pour le public) de fonctionnaire, de professeur, de jouraaliste, d'agent de publicité, etc. Et les cent qui vivent de leur plume ne sont que des auteurs de romans ou de livres scolaires ; 1 est rigoureu- sement impossible à un poète, à un moraliste, à un historien de se suffire ; le critique lui-même ne se tire d'affaires que parce que journaliste. A ce petit groupe d'auteurs livresques joignez celui, plus petit encore, bien qu'on croie Je contraire, des auteurs dra- matiques ; d'après M.d’Avenel, sur 500 auteurs vivants, membres sociétaires de la Société des auteur 

vant guerre) plus 
000 fr., 27 plus de 20.000, 28 40 plus de 5.000, 390 plus de 500 fr. ; en fixant à  



REVUE DE LA QUINZAINE 209 

10.000 fr. le standard of life minimum ,on voit qu'il n'y a que 
7o auteurs qui vivent de leur théâtreet 110, si on abaissece stan- 

dardà 5,000. Même là, ce n'est pas carrière à faire miroiter aux 

yeux des jeunes gens, mieux vaut se faire machinisteou lampiste ; 
d'autant qu'ils doivent y avoir presque autant d'avantages à côté 
que les auteurs! 

Tout ceci ne donne qu'une faible idée de l'intérêt que présente 
livre de M. d’Avenel: à chaque page, presque à chaque ligne, 

c'est un détail curieux, une comparaison rétrospective, un chif- 
fre à retenir, et de l'ensemble se dégage une impression satisfai- 
sante. En somme, en dépit des dons royaux d'autrefois, des 
abbayes et des places de gentilhomme de la chambre, il vaut 
mieux que l'homme de lettressoit cequ'il est aujourd'hui, pauvre, 
mais indépendant, et pouvant d'ailleurs atténuer sa pauvreté par 
l'exercice d'un autre métier, comme saint Paul, comme Spinoza, 

comme nous tous, et pouvant méme, 6 miracle, vivre desa plume! 
Or ce dernier fait n'est possible que parce que le public achetant 
s'est immensément accru, et cet accroissement lui-même n'a eu 

lieu que parce que le progrès économique général a développé la 
production, l'épargne, la capitalisation et la richesseindividuelle. 
Ceci devrait faire réfléchir, mais en sont-ils capables ?les quelques 
écrivains égarés dans la brousse communiste. La relative aisance 

de l'homme de lettres est liée aux mêmes causes que la richesse 
de tous les producteurs ; en dehors du travail libre, intensif et 

6, il n'y a pas de civilisation possible. 
SAINT-ALBAN 

SCIENCE FINANCIÈRE 

Mathurin Zevaco : La notion du bénéfice imposable en matière d'impôts sur 
ices industriels et commerciauæ, Jouve. — Paul Lanoïr : Le Crédit 

rd. — M. Zvorikine: Effondrement de l'Etalon d'or, 

L'impôt sur le revenu continue à être le sujet de nombreuses 
études. 11 convient de signaler particulièrement celle que M. Ze- 
vaco consacre à la Notion du bénéfice imposable en 

matière d'impôts sur les bénéfices industriels et 
commerciaux. C'est une question intéressante et tout & fi 
à l'ordre du jour que l'auteur a traitée avec une compétence par- 
ticulière.  
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Le revenu, en matière commerciale, nous dit M. Zevaco, c'est 

le bénéfice résultant de la vente des marchandises. Mais que faut 
il penser de la plus-value acquise par l’un des éléments du fonds 
de commerce ? On sait que l'administration des contributions di. 
rectes estime que la plus-value acquise par les bâtiments ou le ma 

tériel d'une entreprise industrielle ou commerciale doit être cons: 
dérée, lorsqu'elle est réalisée, comme un élément du bénéfice de 
l'entreprisé et comprise, à ce titre,dans l'impôt sur les bénéfices in 
dustriels et commerciaux et, le cas échéant, de l'impôt général 
dû par l'exploitant. M. Zevaco regarde cette opinion comme {out 
à fait critiquable. Il fait très justement observer d'ailleurs que 
l'administration n'a pas osé aller jusqu'au bout de sa théorie. Si 
celle plus-value est imposable, en effet, elle doit l'être pour l'excé. 
dent du prix de revient sue le prix d'achat, l'année qui suit la 
cession du fonds. Or l'administration décide que ln plus 
imposable doit s'entendre de l'excédent du prix de vente sur le 
prix d'achat ou de revient à l'exclusion toutefois de la part 
d'accroissement de valeur qui aurait été acquise antérieurement 
au début de l’année ou de l'exercice dont les résultats ont été ree 
tenus pour la première fois pour l'établissement des impôts en 
question. Admis le principe de l'administration, on ne saurait 
comprendre, observe justement l'auteur, qu'un commerçant quia 

acheté un fonds de commerce, il y a 20 ans, pour 100.000 fr. ne 
soit imposé que pour un bénéfice de 5.000 fr. si la cession a été 
couserlie au prix de 200.000 fr. C'est une demi-mesure qui ne 
satisfait ni le droit, ni l'équité 

Aux Etats-Unis l'administration a formulé des prétentions 
semblables. Elle a dû baisser pavillon devant la Cour Supreme 
qui décida, dans divers arrêts, que la plus-value du fondsde com- 
merce n’est pas un revenu lorsque la réalisation en est effectuée. 

Laissant donc de côté la plus-value, M. Zevaco recherche quels 
sont les éléments du bénéfice net qu’il y a lieu d'éliminer pour 
arriver au bénéfice imposable et il en arrive à une question con 
troversée : l'évaluation du stock, Lorsque l'exploitant établit son 
inventaire, il se trouve en présence de marchandises qui ont rare 
ment conservé, depuis leur achat, la même valeur. En faisant 
abstraction de la dépréciation que les articles ont da subir en 
vieillissant, les cours ont pu varier, Quelle évaluation conviendra 
til d'attribuer aux éléments du stock dans ce cas ? Faudra-t il  
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que le commergant les porte & son inventaire pour leur prix de 
revient ? Doit-il se borner à considérer leur valeur au cours du 

jour? Les deux procédés ont trouvé leurs partisans. M. Zevaco, 
qui est, sans doute, un homme de mesure, ami du juste milieu, 
serait heureux d'éviter les critiques dirigées contre l'un et l’au- 

tre de ces procédés ; ses sympathies vont à an système mixte : 
possibilité pour le contribuable d'évaluer son stock en faisant 
application du prix du marché ou du prix de revient selon que 
l'an ou l'autre est le plus faible. 

Après avoir examiné les prélèvements patronaux, les réserves 
et provisions, puis les amortissements, M. Zevaco en vient & trai- 
ter du bénéfice imposable d'après le chiffre d'affaires. Il estime que 

c'est une transaction qui ne sera qu’une transition, car elle coûte 

cher au Trésor,et il conclut par ces mols : « Siun jour l'impôt sur 
le revenu vient à disparaître, ceux qui eu feront un historique 
impartial seront contraints de dire que ce sont les adoucissements 

apportés à l'application qui en auront été les principaux germes 
de décomposition. » Sus done à Lous les adoucissements et que ces 
messieurs du Parlement dotent au plus tôt l'administration d'un 

véritable outil d'inquisition fiscale pour éviter la décomposition 
de l'impôt sur le revenu, qui, cependant, comme toutes les choses 

humaines, n'en disparaîtra pas moins un jour, surtout si l'on 
ait d'adopter les idées exposées par M. Paul Lanoir dans le 

petit livre intitulé : Le Crédit de la France. Cet ouvrage, 
en effet, a un sous-titre bien engageant: niemprunts, ni impôts. 
L'auteur ajoute : des réformes ou la banqueroute ; les remèdes 
nécessaires. Et l'on court, tout de suite, à l'énumération de ces 

formes et de ces remèdes qui, sans emprunts, ni impôts, nous 
iteraient la banqueroute: Les voici, dans l'ordre même où Yau- 

tour les étudie : suppression immédiate des sous-pröfets ; dimi- 
aution du nombre des préfets ; suppression des trésoreries géné- 
rales et leur remplacement par les services actuels de la banque 
de France ; réforme administrative du régime des chemins de 

fer ; économies sur les dépenses actuelles du ministère de la 

Guerre, de la Marine et des services de construction et d’arme- 
ment ; diminution suffisante du nombre des fonctionnaires ; 

suppression de l'indemnité de cherté de vie ; suppression des 
ambassadeurs extraordinaires ; réforme de la loi dite de huit 

heures ; enfin, émission de 600 millions de billets de loterie à un  
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prix uniforme de 25 francs qui donnerait 15 milliards de francs 
sur lesquels resteraient à l'Etat 12 milliards à titre de bénéfice 
net. Si cette loterie nationale doit diminuer les charges qui pi- 
sent sur chacun de nous, souhaitons le succès des idées de 
M. Paul Lanoir, et écoutons M. Zvorikine qui prévoit l'Effon- 
drement de l'Etalon d'Or, non pas dans les rapports 
internationaux, mais à l’intérieur des pays à inflation. 

Que Yor, éerit-il, continue à servir d'appoint à l'équilibre des paie- 
ments dans le commerce international pour compenser l'excédent des 
importations ! — mais qu'il ne soit plus transformé en monnaie. 

La guerre, avec son cortège de dépenses excessives, ob 
les belligérants à rechercher les moyens de faire face au flot mon- 
tant des charges de toute nature. Les emprunts extérieurs ou 
intérieurs présentaient des difficultés et, en tout état de cause, 
demandaient des délais, alors que souvent les gouvernements 
n'avaient pas de temps à perdre. Ils furent naturellement incités 
à recourir à un moyen plus simple et plus rapide : l'émission des 
billets. IL est bien difficile de s'arrêter dans cette voie et la fièvre 
gagna même les pays neutres. D'après une statistique qui fi- 
gure dans l'ouvrage de M. Zvorikine, si l'on estime à 100 la 
quantité de billets qui se trouvait en circulation dans chaque pays 
au commencement de l'année 1914, voilà quelles étaient les pro- 
portions de l'augmentation de ces mêmes billets en 1920 : 

ts-Unis d'Amérique 190 0/0 
Espagne... eee se. 209 0/0 
Auglelerea.:.. nee es eos dass ec SOB Ole 
Danemark .. . sees ss. 280 ofo 

311 o/o 
325 0/0 
326 0/0 
327 0/0 
416 0/0 
Sgt ofo 
696 0/0 
891 0/0 

2.803 0/0 
Si l'on prend l'ensemble des pays à inflation, on constate qu'en 

juin 1920 la quantité de billets avait augmentéde 7, 57 fois, alors 
que le stock d'or mondial avait simplement doublé. M. Zvorikine  
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estime donc que désormais la monnaie nationale doit être garan- 
tie autrement que par ce métal, ddut les stocks dans le monde 

entier ne peuvent plus suffire ; les Etats atteints d'inflation sont 
condamnés à se résigner et à étudier un régime financier sans 

étalon d'or. Il faut, pour cela, nous dit M. Zvorikine, que les 

coupures soient garanties d'une façon aussi efficace que la ga= 
ranlie or et que la banque nationale à laquelle serait confiée l'é- 
mission des coupures ait une surface sérieuse. 

C'est sur la Banque Nationale que repose tout l'édifice nou- 
veau que se propose de dresser l’auteur. L'Etat, pour obtenir les 
sommes nécessaires à sa gestion,serait obligé de s'adresser à elle, 

comme un simple particulier. Les sommes qui lui seraient avan- 
cées devraient être garanties d’une façon absolue par les ressour 
cs normales du budget. Au cas où l'Etat ne serait pas en mesure 
de payer à l'échéance, il serait obligé de recourir à l'emprunt. 
La valeur de la monnaie ne serait pas atteinte et l'on ne verrait 
pas se produire tous les désordres qui suivent l'inflation moné- 
taire. 

Elison, affirme M. Zvorikine, déclare que, d'après ses décou- 
vertes récentes, il devient impossible de nier la probabilité de la 
préparation artificielle de l'or. Partant de là, Edison estime que 
le système à étalon d'or est très dangereux, tant pour les parti- 
uliers que pour les Etats qui placent leurs capitaux en or. 

« Que diraient-ils si, en s'éveillant un beau matin, ils appre- 
aaient que l'or ne coûte pas plus cher à produire que la fonte? » 
Ilest évident que pareille nouvelle ne serait pas accueillie par 
lous avec la même sérénité. 

LOUIS CARIO. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Majorité matrimoniale, — Violation du secretdeslettres. — Statut juridique: 
de l'architecte, — Droit sino-annamite. 

Dans le système du Code de 1803-1804, un fils ne pouvait se 
marier contre la volonté paternelle qu'à 25 ans; 21 ans pour les 
filles ; et moyennant trois ac{es respectueux renouvelés de mois 
en mois: savoir jusqu'à 30 ans,le fils, jusqu’à 25 ans la fille. Au- 
dessus de cet âge, moyennant un seul acte respectueux, et un. 
mois après, le mariage était possible.  
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Par la loi du 20 juin 1896 Jes trois actes respectueux se 
wouvaient, dans tous les cas; réduits à un seul. 

Puis la loi du 21 juin 1907 supprimait l'acie respectueux pour 
les futurs âgés de 30 ans, changeait le mot acte respectueux », 
sonnant mal à notre oreille individualiste, par celui de « notifi- 
cation » et décidait, qu'à 21 ans, le mariage pouvait avoirlieu un 
mois après la dite notification. 

Une loi du 9 août 1919 réduisit à 15 jours ce délai d'un mois, 
La loi du 28 avril 1922 abaisse maintenant de 30 a 25 ans 

l'âge à partir duquel les futurs peuventse marier sans consente- 

ment et sans notification, c'est-à-dire possédant la Majorité 
matrimoniale complète. 

Dans le numéro du 15 juin des Lois Nouvelles, M. Ed. 
Levy, spécialiste de ces questions d'état civil, commente la dite loi 
etexpose par le menu les nombreuses aventures de l'art. 11 
du Codecivil, auquel cette loi s'applique. 
Si l'on nous permet (dit-il) cette comparaison familière, l'art, 131 res- 
semble aux bonshommes en plâtre des tirs forains : une première bal 
leurenlève le bras gauche, une deuxième leur perce le ventre, une 
sième emporte la moitié de la tête, si bien que, au bout de qu 
temps, il n'en reste plus qu'un morceau informe, insuffisant pour re 
constituer par intuition l'ancieu ensemble, 

Il paraît que c'est M. l'abbé Lemire qui tenait la carabine cette 
fois... je veux dire que c'est sur sa proposition que la loi a été 
votée. 

Puisse-t-elle ne pas tromper les espérances del'honorable ecclé- 
siastique et parlementaire, diminuer les ravagesdu concubinatet 
surtout, arrêter l'accélération de notre dénatalité mortelle ! 

$ 
La violation du secret des lettres n'était réprimé 

par le Code pénal (art. 187) que lorsqu'elle est le Fait d’un « fonc- 
tionnaire ou un agent du gouvernement ou de l'administration 
des postes ». — Commise par un particulier, fat-il concierge, le 
soin de sa punition appartenait à la conscience de l'auteur. 

Le principe que l'art. 187 ne concerne pas les particuliers est 
absola.— Voici un receveur des postes qui laisse libre accès dans 
son bureau à un particulier, sachant qu'il y vient pour ouvrir où 
supprimer une lettre. La chose a lieu. Pas de complicité, chez le 
receveur, encore que l’article vise « toute suppression, toute ou-  
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yerture de lettres... commise ow facilitée par un fonctionnaire...» 

Car le particulier a commis là un fait indifférent aux veux de 
ia loi; il ne possède pas la qualité de délinquant ; et on ne peut 
ges plus avoir un complice sans délinquant qu'un civet de lièvre 
Lans lièvre. Garraud (Droit Pénal, t. IV, n° 1326) hésite pas 
une minute sur cette question de cuisine juridique. 

Mais la loi du 15 juin 1922 ajoute, à l'art. 187, ceci : 

En dehors des cas prévus au $ 1°r du présent article, toute su; 
sion, toute ouverture de correspondances adressées à des tiers, faite de 
mauvaise foi, sera punie d'un emprisonnement de six jours à un an 

et d'une amende de 16 à 500 fr, ou de l'une de ces deux peines seule- 
ment 

Qu'entend la loi par «correspondances adressées à des tiers » ? 

Estelle d'accord avec l'art. 187 qui n’a entendu parler que des 

« lettres confiées à la poste » ? Ou bien n'importe quel « pli», 

comportantexpéditeur et destinataire, se trouve t-il protégé, sans 

qu'on tienne compte de la façon dont son expédition a lieu ? Le 

monopole du secret échappe-t-il à la correspondance postalg? À 

noter que laquestion du mBnopole du secret ne se lie pas à celle 

du monopole postal, puisque, dans l'intérieur d'une ville et 
faubourgs, pas besoin de passer par le facteur... 

Crest un point sur lequel renseignent, sans doute, les travaux 
législatifs. 

Quoi qu'il en soit, aujourd'hui comme hier, le détournement 

d'une lettre peut constituer un vol quand les éléments de la sous- 

traction frauduleuse s'y rencontrent. Supprimer une lettre et 

s'emparer d'une lettre sont deux faits différents. Une lettre,méme 

vide de toute-finance, est un objet mobilier susceptible d'un droit 

de propriété, protégé, comme tous les autres, par les articles 379 

et or du Code pénal. 

Quelle est la nature du Contrat de l'architecte? Est-ce 

une location d'ouvrage? Est-ce un mandat? — Cettequestion est 

préalable au règlement de tous les litiges entre architecte et 

propriétaire, Il ne faut pas demander sa solution aux articles du 

Code civil où le mot d'architecte est inscrit, ni, surtout, à l'art. 

1795 ainsi conçu : « Le contrat de louage d'ouvrage est dissous 

par la mort de l'ouvrier, de l'architecte ou entrepreneur ».Pour  
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le Code civil « architecte » et « entrepreneur » sont synonymes. 
Or les deux professions sont fort différentes ; et, quand le (ods 
des devoirs professionnels de l'architecte (recueil des principes 
votés par le Congrès des architectes français en 1895) dit,art a 
« Cette profession est incompatible avec celle d’entreprencur », 
il émet une vérité juridique. L'entrepreneur est un industriel o4 
commerçant, soumis aux obligations imposées par le Code de 
commerce et justiciable des tribunaux consulaires. L'architecte 
ne connait que le Code et la juridiction civile. Il exerce une 
profession libérale. 

Dans Histoire et Condition de la profession d’Architecle 
(Paris, Librairies Tenin et Ch. Massin), M.Géo Minvielle, avocat 
à la Cour, et qui se flatte d'être fils et petit-fils d'architectes, 
prend d'abord soin de distinguer l'architecte de l'entrepreneur 
1 résume ensuite l'histoire de la profession au cours des Aves, Il aborde alors la recherche du statut juridique de l'architectr 
Estil un locataire d'ouvrage ? Un mandataire ? — L'un et ! 
tre. Sa mission ressortit & la location d'ouvrage quand il confec- 
tionne plans et devis. Au mandat, lorsqu'il dirige et survei 
les travaux. Au mandat encore, quand il vérifie et règle les r 
moires.— La théorie, basée sur l'analyse méthodique des fonctions 
de l'architecte et sur celles, nature et effets, du mandat et du 
louage,est élégante. Si elle n'est pas tout à fait d'accord avec la 
jurisprudence, ce n’est pas qu'elle la choque. Elle en dérive au 
contraire ; mais elle la précède. Ellea de quoi l’attirer, L'ouvrage 
sent un peu sa thèse de doctorat, mais il est clair, complet, e 
s'adresse, non seulement au juriste, mais à l'architecte, au pro- 
priétaire, à l'entrepreneur, 

$ 
L'Essai sur l'esprit du Droit sino-annamite, de 

M. Tran van Chuong, docteur en droit (Libr. gén. du Droit, 
20, rue Soufflot, Paris) est une thèse comme la philosophie du droit ne doit pas en voir tous les jours, que ce soit à Paris ou en 
province. Elle dénote un sens de la réflexion et de l'expression 
point communs. Elle est démonstrative de la confusion du droit 
sino-annamite avec la morale, phénomène su ; et surtout des rai- 
sons profondes de ce phénomène, qui restaient assez ignorées. 
Par un parallèle entre le droit romain, considéré comme le droit 
type, et le droit sinc-annamite, l'auteur nous éclaire et sur l'âme  
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juridique de sa race et surla française que le droit romain & 

modelée. Pour M. Tran van Chuong l'originalité du droit sino- 
annamite s'explique beaucoup moins par la mentalité des inté- 

ressés que par les conditions politiques dans lesquelles ils ont 

vécu. Elle est surtout « accidentelle ». — Demême pour le droit 

romain ; et sa critique de l'explication que donne Von lebring 
(droit romain = sens positif + égoisme + volonté du peuplede 
Rome) est d'un résumé magistral. L’explication du droit romain 

doitétre cherchée dans l’histoire romaine, de même pour le droit 

français et pour le droit sino-annamite non moins.Les pages dans 

lesquelles l'auteur expose cette theorie, — que je ne prétends pas 

qu'il ait inventée pour un autre droit que le droit sino-annamite, 
ont portée grande, Sur le but de la loi annamite, qui est la mo- 

rılisation ; sur les moyens qu'elle emploie ; sur le caractère pu- 
rement laïque des rites ; sur la doctrine du respect, base de la 

morale sino-annamite ; sur le fait que le justiciable annamite ne 
possède que des devoirs et aucuns droits, M. Tran van Chuong 

est tout à fait intéressant. La sagesse vénérable des bonzes parle 

sus la plume de ce jeune docteur, riche, non seulement de la 
science asiatique, mais de celle qu'il est venue acquérir dans nos 

écoles et qui jongle avec nos philosophes et nos poètes, qu'ils 

s'appellent, par exemple, Rimbaud (p. 95) ou Renan (p. 208). 

2 quelle gentille façon! 11 s'agit, par exemple, d'en termi- 

ner avec un auteur qui voit partout, chez le Chinois, ce que 

M. Tran van Chuong n'y voit nulle part, à savoir un peuple 
religieux... 

En résumé, nous pouvons dire que si toutes les affirmations de 
M. Farjenel étaient fondées, les rites chinois auraient vraiment un 
caractère religieux. Mais j'avoue qu'il m'est tout à fait impossible de 
les discuter : l'auteur a dà consulter des textes chinois avant d'écrire 
de telles allégations, mais il a négligé de dire quels sont ces textes, et 
moi je les ignore. 

Un des chefs-d'œuvre de notre riche littérature indochinoise 

s'appelle De la Risière à la Montagne, par Jean Marquet. Le 

travail de M. Tran van Chuong doit, il me semble, aider à aimer 

ce livre-là. Il le corrobore. 
Mémewro, — Journal du Droit International (janvier-avril). La 

à Jurée, Etude sociologique du problème du contrat, par Georges 
Davy (Félix Alcan). Le Palais sous la Restauration (1815-1830), par  
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Pierre Jaeomet (Plon-Nourrit). La Réforme judiciaire, par Henri 
Coulon (Edit. du Monde Nouveau); La femme sans nom, drame judi. 

ciaire d'autrefois, par G.Lenôtre (Perrin et Cie), 
MARGEL COULON, 

GÉOGRAPHIE 

Vivien de Saint-Martin et Schrader :A/las universel de Géographie, Hachette {deuxième édition, en cours de publication). — J. Thoulet : L'Océanoyraph Gauthier-Villars. 
Une nouvelle édition du grand Atlas universel de Géo- 

graphie de Vivien Saint-Martin et Schrader était 
devenue nécessaire pour bien des raisons : bouleversement de la 
carte politique du monde de 1914 à 1920 ; vombreuses informa- 
tions nouvelles acquises depuis trente ans sur-les parties incon- 
nues de l'écorce terrestre ; progrès continus des moyens derepré- 
sentation cartographiques. On doit féliciter la maison Hachette 
d'avoir compris cette nécessité et de n'avoir pas reculé devant 

le coût d’un teltravail, tout particulièrement onéreux aujourd'hui. 
IL est vrai qu'une forte subvention du Ministère de la Guerre a 
aplani bien des difficultés. 

La première édition de l'Atlas manquait totalement d'homogé- 
néité. Sa publication avait duré trente ans, à travers ane période 
Féconde en découvertes, en développements et en progrès tech 
ques. Entre les premiè artes, parues en 1880, et les dernières, 
publiées en 1911, il ya juste autant de difference qu’entre la 
géographie de Cortambert et celle de Vidal de-la Blache : les pre- 
mières nous paraissent imparfaites et grossières, les dernières sont 
d’une belle exécution et appuyées sur des informations abondan- 
tes ou complètes, 

L'édition nouvelle sera plus cohérente. Au point de vue de la 
documentation et de la technique, toutes les cartes se vaudront, 
ou peu s'en faut : même information, mêmes procédés de dessin. 
de transcription des noms et d'application des teintesplates.Il nous 

paraît pourlant qu’on pourrait aller plus vite. L'Atlas est publié 
par livraisons depuis le début de 1920 (26 livraisoas, 80 cartes). 
Selon les promesses du prospectus, la publication devait s'achever 
dans le courant de 1921. A l'heure présente, 3 livraisons, 11 car- 
tes et, bien entendu, l'indispensable Zndez n'ont pas encore pa- 
ru. Pourquoi ce retard ?Est-ilea rapport avec le retard de cer-  



REVUE DE LA QUINZAINE eee —— 

{ins règlements politiques, notamment dans l'Europe orientale? 

Mais, s'il faut attendre que l'Europe orientale se stabilise, l'Atlas 

ae sora pas fini dans cinquante ans, ou, pour mieux dire, om ne 

Le fnira jamais. Au reste, l'ingéniense disposition adoptée pour 

L reliure permettra, dans l'avenir, de remplacer très aisé- 

ment les cartes périmées, sans toucher au corps de l'ouvrage. J'a- 

voue ne pas savoir ce qui retarde l'achèvement de l'Atlas. 

La documentation générale paraît très sûre. Comparée à celle 

Jela première édition, elle est particulièrement riche dans les 

régionsdu globe que les explorations et les levés géodésiques 

nous font connaître depuis trente ans : l'Asie centrale, l'Afrique 

intérieure, l'Australie, les régions polaires. 
Les seuls vrais blancs qui existent aujourd'hui sur nos cartes 

n entendu, une partie considérable des régions polaires, 

puis l'intérieur de la grande fle de la Nouvelle-Guinée, et entin 

(ce qui surprendra sans doute beancoup degens), de vastes pays 

au cœur de l'Amérique du Sud (voyez les pointillés de Ia carte 

7», dans les bassins du Xingu et du Tocantins) : In faute en est 

aux forêts impénétrables de l'Amazonie. x 

Les problèmes d'exéention les plus difficiles ont trait au relief 

du sol et à la nomenclature. Les courbes de niveau peuvent seules 

donner une représentation à peu près rigoureuse et scientifique 

iu relief. Combinée avec des teintes plates bien choisies, cette 

eprésentation devient très frappante, pourvu, que la carte 

ne soit pas trop chargée d'une trop grande quantité de noms : 

aussi les auteurs de l'Atlas ont employé les courbes avec succès 

dans les cartes physiques générales des continents, qui sont vrai- 

ment d’une exéeution fort belle. Mais, pour les cartes régiona- 

les, ils ont redouté la confusion et la surcharge, et ils ont repré- 

senté lerelief au moyen du vieux système des hachures, amélio- 

ré, il est vrai, par l'emploi dela teinte bistre. 
Daos le nomenclature, il fallait à la fois être aussi complet 

que possible et ne pas trop charger les cartes. Double nécessité 

d'apparence contradictoire, problème délicat que le grand Atlas 

Slicler n’a pas su résoudre : ses cartes ne sont parfois qu'une 

forêt de noms fort pénibles à lire, où le dessin géographique 

disparaît presque. Avec une méthode très sûre, les auteurs de 

l'Atlas universel ont su éviter ces inconvénients. Les indiea- 

tions de leurs cartes sont très abondantes, et il n'y a jamais de  
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surcharge. Reconnaissons pourtant qu'on a obtenu parfois cu résultats en employant des caractères rmes d'une lecture mal aisée, 
Dans les cartes physiques générales, les lecteurs de Atlas remarqueront le soin pris par les auteurs de représenter le relif sous-marin à côté du relief terrestre, au moyen de courbes ct J. teintes appropriées. Pour eux, le relief terrestre est un, qu'il soi émergé où immergé. Leurs cartes indiquent à la fois les hay. teurs et les profondeurs ; elles sont hypsobathymétriques. Grand Progrès, représentation qui eût été impossible ou fanta quand débuta la première édition de l'Atlas. Aujourd'hui, que nos connaissances soient bien incomplètes, on peut se ri à représenter les formes générales du relief sous-marin, car. de. puis quarante ans, l'exploration des mers ne cesse de recucillir des renseignements nouveaux, 
Ainsi se constitue la Géographie physique de la mer, comme disait Villustre Américain Maury, ou l'Océanographie, comme on s'accorde à dire maintenant à peu près partout. Dirai 

mon sens, on fait plutôt du tort à la science des mers en lui one nant ce nom spécial ? Il effarouche beaucoup de gens en leur faisant entrevoir des analyses de laboratoire minutieuses et 

siste 
quoi- 
isquer 

t come 
pliquées et des colonnes de chiffres à dix ou douze décimales, telles qu'on les trouve chez les océanographes allemands et scan. dinaves. 

Quoi qu'il en soit, on ne pourra pas reprocher au dernier li wre de Thoulet, ! Océanographie, paru chez Gauthier-Villars, d'être hérissé et abstrait. C’est un petit manuel de 288 pages, fort agréable à lire. L'incessant labeur de J. Thoulet, poursuivi depuis quarante ans à travers toutes sortes de difficultés, com- mande l'estime et l'admiration, Si notre pays consent à s’intéres. ser un jour à l'étude de la mer, c'est en partied Thoulet qu'on le 
devra. 

Les vues les plus personnelles de J. Thoulet sont celles qui ont trait à la lithologie, c'est-à-dire à la composition et à la structure du sol sous-marin. Thoulet croit que c'est dans l'élaboration phy- sique et chimique qui se produit actuellement au fond des murs qu'il faut chercher la solution des problèmes de la sédimentation : orla sédimentation, c'est presque toute la géologie. Vue ancienne, sans doule : on en parlait dès le temps des vieilles querelles de  
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Werner et de Hutton, au xvin® siècle. Mais Thoulet apporte une 

foule de faits nouveaux observés par lui et de délicates analyses 

qui sont son œuvre. 
CAMILLE VALLAUX. 

ÉSOTÉRISME ET SCIENCES PSYCHIQUES 

Charles Richet : Traité de Métapsychique, Alcan. — René Sudre : Einstein 
el la Métapsychique (La physique des phénomènes supranormaux ; la lucidité 
et le présent éternel), Revue Métapsychique. 

Le courage du savant, c'est de dire tout haut ce qu'il croit 
étre la vérité...» Ainsi parla le professeur Richet, en déposant 
sur la tribune de l'Académie des Sciences, à la date mémorable 

du 13 février dernier, ce Traité de Métapsychique, fruit 
de cinquante années de labeur passionné, d'ardentes recherches, 
de haute probité.…. et d'insultes. Car, parmi ses collègues qui 
l'acclamaient, combien, de bonne ou mauvaise foi, avaient, che- 

min faisant, raillé ses convictions, dénigré son effort, taxé de 
puérile folie son exploration balzacienne de l'inconnu ? En science 
comme en politique, les utopies de la veille sont les conquêtes 
du lendemain. Et si, «près lecture de ce traité magistral, qui 
élargit à l'infini le domaine et les lois de la physiologie, en es= 

sayant de ramener sur ce domaine et de discipliner sous ces lois 

les plus effarants, les plus déconcertants mystères de la vie; 
si, dis-je, après cette lecture, quelques savants, ossifiés dans une 
mentalité qui se rattache à la paléontologie, persistent dans leur 

doute et refusent d'admettre les conclusions de leur collègue, ce 

jour-là, du moins, par un phénomène unique de clairvoyance et 
de lucidité collective qui tient lui-même de la métapsychique, 
tout l'Institut rendit hommage à l'homme courageux, dont l'au- 

ace d'esprit et la persévérance avaient à la longue emporté ce 
triomphe, de vainere les préventions et de forcer le respect. 

Bravoure scientifique et hardiesse encyclopédique sont, en effet, 
les qualités maîtresses de cette haute intelligence qui, depuis plus 
d'un demi-siècle, projette les lumières de son activité rayonnante 
et de son génie créateur sur presque toute l'étendue des connais- 
sances humaines. Richet appartient à la grande lignée de ces 
prospecteurs-guides qui, tels les Pasteur, les Berthelot, les Curie, 
condensent aux profondeurs de leur pensée tout le savoir ancien 
et actuel, toute la science et la prescience d'une époque, et sont,  
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les flambeaux radiants et vivifiants des Ages & venir. Physioloe 
giste, on lui doit, outre un Dictionnaire, un Trailé de Physio. 
logie médico-chirurgicale et de multiples travaux qui font au- 
Lorité, cette découverte de l'anaphylaxie, qui commande toutes 
les recherches biologiques et pathologiques actuelles. Philosophe, 
il renouvelle la psychologie en débrouillant le formidable réseau 
des rapports entre le cerveau et la pensée. Sociologue, il dénonce 
la dangereuse répercussion sur les masses des théories darwi- 
niennes et la monstrueuse, la criminelle absurdité de l'Homme 
stapide, celui qui fait et à qui, surtout, l'on fait faire la guerre 
Historien, il s'émeut à rechercher sous la mêlée des événements 
l’âme naissante ou déclinante,mais douloureuse des peuples. Poète 
et dramaturge, il se plait a ressusciter les enchantements et les 
maléfices de éternelle Circé. Mais ces jeux de imagination et 
de la mémoire sont imprévu trop banal, aventures trop courues 
pour cet avide conquérant du mystère. Un beam jour, — il y aura 
tantöt 50 ans, — il s’enabarque pour Pinconmu, ces terra ignote 
proserites par Ia science, où n'abordent, assuraient alors comme 
aujourd'hui les gens prétenddment raisonnables, que les dévoyés 
et les déments. «Folie! » disaient hier, casse-cou ! crieront demain 
cœux à qui leur impotence, innée ou acquise, a valu Ia réputation 
trop bien assise d'argumentateurs de poids et de savants de tout 
repos. « Fraude ! » ricanaient, alors comme aujonrd’hui, au len- 
demain des résultats, les experts officiels, — ces augures mo- 
dernes qui ont atteint à ce prodigieux comique de pouvoir se 
regarder sans rire, — tous les regrattiers et médaillés de labo- 
ratoire qui ont pris pour habitude commode de confondre le nou- 
veau avec le contradictoire et l'inhabituel avec l'absurde ; les 
invalides etles emphysémateux de la poursuite scientifique, qui 
n’admettent rien au delà de leurs misérables cinq sens, et ne 
tiennent pour clairs et indiscutables que les phénomènes ou les 
idées qu'ils proménent en laisse bien sagement, comme fait. de 
son bon maître le chien, ou de son chien l'aveugle du pont des 
Arts ; en un mot, tous les esprits « avertis » qui, lorsqu'il s'agit 
d'y voirclair, prennent soin, au préalable,de chausser leur nez des 
triples bésicles, si bien nommées « conserves », du senscommun, 
du parti pris et du dogme. Il est si agréable et si aisé de nier ce 
que l'on ne peut comprendre! Ainsi l’éminent professeur Bri 
saud attribuait jadis les sortiléges du phonographe & un simple  
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artifice de ventriloquie. Ainsi le savant Babinet rangeait dans 

lu catégorie des questions absurdes et oiseuses le problème de la 

direction des ballons. Ainsi, par un bill solennel d'interdiction, 

en 1840, la science d'Etat condamnait au bannissement perpétuel, 

comme entachés de simulation, les phénomènes de magnétisme et 
d'hypnotisme. Richet les relève en 1875 de cette interdiction, en 
attendant que sa théorie du somnambulisme provoqué oblige 
Charcot et Bernheim a introduire sur nouveaux frais leur procès 
ea révision. Vingt ans de suite, Richet expérimente sur la trans- 

mission de pensée et la clairvoyance, H pousse plus avant, 
s'adonne;s'acharne plutôtà Uétudeexpérimentale des phénomènes 
de mediumnité. On sait, — illes relate lui-même amérement dans 

son livre,— les légendes injurieuses et grotesques auxquelles, en 
igo4et depuis dors, donnent prétexte les séances qu'il poursuit 
avec Eva Carriére et Eusapia Paladino. Les prétendues mystif- 
cations de la Villa Carmen défrayent toute une saison les basses 

arlequinades des journaux satiriques et des faiseurs de Revues. 
Il laisse dire et travaille, Tenir et attendre son heure, c'est encore 

une des formes, et la plus belle, du courage. La gouaille qui, 

avec l'emphase, est ane des pulsations spasmodiqnes de la sottise 
humaine, est presque sûrement l'indice que, là où elle s'exerce, 
couve une grande idéc et germe une profitable découverte. Quel- 

ques vaillants, électrisés par Richet, s'attellent à la tâche. Des 

expériences, universellement poursuivies, confirment ses trou- 
vailles. Ce qui esta beau être invraisemblable et absurde. C'est 

vrai, puisque cela est. Il n'y a point de dénégations et de sar- 
casmes qui vaillent contre la sérénité et la simplicité du fait. 

L'homme qui s'est imposé cette loi d'être « aussi exigeant en ma- 

tière de preuve scientifique que pour une condamnation à mort », 

n'a pu se prononcer qu’à bon escient. Il sait que ses conclusions 
sont fondées et son enquête inattaquable. fl a vaincu le temps et 
l'ignorance : la pire de toutes, celle qui s'imagine tout savoir. Il 

a confondu la superstition, qui,/ dans l'ordre scientifique, se 

nomme routine et parti pris. Etc'est en toute certitude de science 

et de conscience qu'il nous donne, à l'automne de sa vie, le fruit 

de toute sa wie de labeur et d'expériences, la « Somme» considéra- 

ble deses recherches, ce Traité de 800 pages qui, présenté avec 

tout le rigorisme doctrinal, la netteté de nomenclature et la clarté 

d'analyse d'un traité de chimie ou d’algèbre, s'affirme et restera,  
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de haute main, le Code irrécusable de la désoccultation de l'Oc- 
culte et de l'orientation décisive des recherches psychiques. 

On n'analyse point une telle œuvre. Ce serait la profaner et la 
trahir que d'en dissocier, pour le considérer à part, le moindre 
élément, Ici, tout s'enchafne et s'étaye, se vivifieet s'éclaire d'une 
expérience à l’autre, comme se noue la pensée dans l'œuvre de 
Spinoza. Contentons-nous de contempler. humblement la façade 
et les assises du monument, d'en noter d'un trait bref le plan ot 
la structure. Signalons avant toute chose son admirable opportu- 
nité. J'inscrivais ici méme, il y a quelques mois, le vœu prophé- 
tique de notre grand Mæterlinck, touchant l'organisation de la 
nouvelle science et les conditions indispensables de son progrès. 
« Elle n'en est, disait-il, qu'à la période du déballage et de l'ins- 
tallation. 11 est à souhaiter qu'une intelligence résolue procède 
à l'inventaire décisif qui déblaiera le terrain pour les recherches 
à venir. » Et voici justement l'inventaire rêvé, — rêvé par le plus 

évocateur des poètes, réalisé par le plus résolu, le plus réaliste ct 
le mieux informé des techniciens. On a l'impression, au sortir 
d’un capharnaüim poussiéreux, cauchemardesque, où des instru- 
ments de précision chevauchent, et vice-versa, des chimères em- 
paillées et des squelettes grimaçants, d'entrer dans un laboratoire 
clair, spacieux et froid, où de limpides éprouvettes miroitent au- 
près de balances ultra-sensibles, où des équations, marquées en 
chiffres connus, s'alignent sur le tableau noir, où l'air et la lu- 
mière circulent à flot, sous la candeur avenante des murs blancs 
et la rude, la vigoureuse franchise du soleil. L'illusion ou la fraude, 
le hasard ou la suggestion n'ont point accès ici. Appariteur vigi- 
lant et ordonnateur impitoyable, le physiologiste qui opère là, sur 
le vif, élimine farouchement tout ce qui est incertain ou prête au 
doute. Fussent-ils les plus troublants et les plus caractéristiques, 
il exclut les phénomènes qui ne portent pas le cachet de garantie 
d'un rigoureux contrôle. Il n'admet pour siens que les faits indis- 
cutables, les expériences vingt fois vérifiées ou reprises, et qui, 
de haute probabilité ou d'évidence, prennent rang dans le positi- 
visme indéniable des acquisitions scientifiques. 

Pour la commodité de l'exposé, — car, dans la pratique, elles 
s'enchevètrent, — Richet distingue une Métapsychique subjective 
et une Métapsychique objective. La perception des choses cachées 
la cryptesthésie sous toutes ses formes (monitions ou prémoni-  
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tions, Iucidité des mediums, psychométrie ou cryptesthésie prag- 

matique), sont du ressort de la métapsychique subjective. Phé- 
nomènes trop connus pour qu'il soit besoin de les retracer ici. 
Phénomènes incontestables, mais inexplicables, dans l'état actuel 

de la science. Richet se refuse,« pour insuffisance de preuves », à 

toute hypothèse sur l'origine ou la qualité suprahumaine de cette 

faculté de connaissance. Elle est absolument différente de nos 

facultés de connaissance sensorielle commune. II n'est pas possible 
d'en dire plus.En ces investigations ténébreuses, toute affirmation 

est éméraire, comme toute négation. Les mediums ont droit & 

tout notre respect non moins qu’a toute notre méfiance.Leurs in- 

carnations,méme de bonne foi, ne sont sans doute que lesagitations 

de leur subconscience, groupées autour d'une personnalité fictive. 
L'hypothèse de la survivance, en dépit de sa simplicité apparente, 

semble « prématurée, et probablement erronée ». Mais elle est 

provocatrice d'expériences. L'expérience doit être aussi osée, que 
la raison timide et prudente dans les conclusions doctrinxles. Tout 

au plus peut-on accorder jusqu'à nouvel ordre à l'hypothèse spi- 

rite le bénéfice du doute. La psychométrie, ou mieux cryptesthé- 

sie pragmatique, atteste en nous une sensibilité particulière à 

l'émanation des choses. Les monitions, presque toujours subjec- 

tives, et dont les marifestations symboliques se prêtent à une 

diversité infinie, sont, avec les prémonitions, les plus invraisem - 

blables des phénomènes de lucidité, et malgré cela, ceux qui 

ont été prouvés avec le plus de force et de fréquence. Vibra- 

tions de nature inconnue, où il est difficile de ne pas reconnaître 

l'intervention d’une puissance intelligente, extérieure à nous, 

sans que cette puissance doive être attribuée néanmoins aux ma- 

nifestations du corps astral et à l'intervention des morts. A la 

étapsychique objective se rattachent les phénomènes de {éléki- 

nésie, ou mouvements sans contact, et d’ectoplasmie, expansions 

sarcodiques tentacülaires, à l'image des prolongements animés 

de la cellule amibienne, et paraissant provenir de la substance 
vitale du medium. Phénomènes qui semblent plus étranges du 
fait même de leur rareté, mais ne sont pas plus merveilleux, en 

somme, que les phénomènes biologiques que la science observe 
chaque jour. Les raps, ces bruits provenant d'une force intelli- 
gente d'apparence et capable, hors de nous, d'agir sur la matière, 
sont, aux yeux de Richet, et en raison de leur simplicité même, 

8  



«le plus beau phénomène de la métapsychique ». Un tiers de 
l'ouvrage est consacré aux expériences de matérialisation pour- suivies par les plus grands savants, Myers, Crawford et Richet lui-même; embryogénie dont la télékinésie est le premier stade, et qui exelut toute possibilité de fraude et d'illusion. Il étudie de 
près également les phénomènes de hantise : énergies mystérieuses incluses au cœur inerte des choses, ectoplasmie ou survivance ? 

C'est, sans conteste, le phénomène le plus contesté de la métapsy- 
chique. Toutes les théories émises pour l'expliquer apparaisse 
jusqu'à nouvel ordre, « foncièrement misérables ». En résumé, 
quatre phénomènes essentiels et rigoureusement démontrés : 
eryplesthesie, telekinesie, ectoplasmie et prémonitions, justi. 
fient existence de la métapsychique et suffisent à lui conférer une place légitime parmi les « vieilles sciences ». « L’hypothöse 
de forces intelligentes inconnues n'a rien de téméraire. Ce qui est téméraire, c'est d'affirmer qu'elles n'existent pas. » En possession 
de forces latentes, susceptibles de s'extérioriser et capables d'action 
sur la matière, l'intelligence humaine est plus riche, plus sensi- ble et plus puissante qu'elle ne le croit. Et il est non seulement possible, mais probable qu'il existe des forces intellectuelles autres 
que celles de l’homme, mais que nous sommes, en l’état actuel 
de nos connaissances, incapables de mesurer ni de comprendre. Problèmes infiniment troublants, que la métapsychique future 
éclaircira peut-être, « si elle consent à rester strictement expéri- 
mentale ». Et l’œuvre s'achève sur cette belle parole scientifique 
et qui n’est pas éloignée, par son humilité même, d'atteindre au grandiose : «Je crois à l'hypothèse inconnue, qui sera celle de 
l'avenir, hypothèse que je ne puis formuler, car je ne la con- 
nais pas. » 

Quelqu'un relèvera-t il le défi, interjettera-t-il appel contre cet acte de foi — et de défiance — qui est en même temps acte de 
contrition ? L’ascétisme métaphysique, le stoïcisme abstinent du puissant métapsychiste ne court-il pas le risque de décourager les 
chercheurs? En théorie, à la rigueur, il en peut être ainsi. Mais 
en fait, il se trouvera toujours des esprits indépendants, ennemis 
nés de toute contrainte, si respectable soit-elle, ot portés à réagi 
contre une doctrine qui, nonobstant l'admiration qu'elle leur in: 
pire, leur apparaîtra, en fin de compte, beaucoup trop prudente. 
La toute puissance du fait, diront ces audacieux, ne saurait faire  
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obstacle aux libertés de la spéculation. Et cette « audace dans 

l'expérience », qu'invoque Richet, doit avoir pour corollaire la 
hardiesse parallèle de la pensée, L'histoire même de la science 
estlà pour attester le bienfait, aux périodes d’empirisme, de ces 
«idées directrices » dont parle Claude Bernard. Si toutes ne furent 
paségalement fécondes, elles out servi tout au moins d’« hypothé- 

ses de travail », et beaucoup ont contribué dans une large mesure 

à favoriser l'interprétation et accélérer le classement des faits. 

Essayer d'organiser la métapsychique ne suffit pas à ces fervents 

de la science nouvelle: il leur tarde, sur la foi des données pré- 

sentement acquises, d'établir des communications entre elle et la 

science ancienne, de mettre en {lumière les liens profonds qui 
établissent leur parenté méconnue, et d'élargir les lois du monde 
normal jusqu'à englober logiquement, et sans plus attendre, la 

té désormais évidente des faits supranormaux. 
Cette tendance se dégage nettement , et avec une résolution 

manifeste, des travaux publiés en ces derniers temps sur les pro- 
blèmes psychiques et leur rapport étroit âvec les questions philo- 

sophiques à l'ordre du jour. Travaux parmi lesquels il convient 
de mettre nors de pair, pour l'ampleur de sa conception, la rigueur 
de sa logique et la hardiesse de ses aperçus, la magistrale étude 
publiée récemment dans la Revue Metapsychique par notre con- 
frère René Sudre, sur les Théories d'Einstein et la mé- 

tapsychique. M. Sudre est de ces novateurs intrépides qui 
ne sauraient concevoir la haute culture scientifique et la pensée 
philosophique approfondie, dont il est lui-même un des représen- 
tants les plus accrédités, que comme un stade préparatoire et, 

en quelque sorte, un noviciat de l’action. C'est là de bon et ro- 
buste pragmatisme, — mais non pas au sens bergsonien du mot. 
Le jeune et fervent propagandiste a pris, entre autres initiatives 

heureuses, celle de fonder, avec le concours de l'éditeur Payot, 
une Bibliothèque internationale de Psychologie et de Scien- 
ces psychiques, qui, dès l'automne prochain, nous permettra 
d'apprécier autrement que par ouï-dire, et pour la première fois 
dans leur intégralité, les œuvres de Crawford, Barrett, Hyslop, 
W. James, Morselli, Bozzano, Ochorowitz, Schrenck Notzing, 
Œsterreich, ete. On ne saurait trop souligner le passionnant inté- 
rêt d'une telle entreprise, à une époque où l'occultisme entre en- 
fin dans sa phase scientifique. Après un exposé très clair des théo-  
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ries d'Einstein, M. René Sudre énonce les deux grands problèmes 

qui dominent la métapsychique: 1° le problème scientifique de 
la constitution de la matière, de l'énergie, et de leur interaction, 
d'après les récentes conceptions de la physique moderne: concep. 
tions où les phénomènes de télékinésie et de materialisation trou- 

vent leur explication rationnelle ; 2° le problème philosophique 
de la nature du temps et de l'espace,'du déterminisme universel, 
soulevé par les faits de lucidité et de prémonition. René Sudre 
étudie en premier lieu la physique des phénomènes supranor- 
maux. Il montre que, selon les physiciens modernes, le dualisme 
de la matière et de l'énergié a disparu. Il faut attribuer catégo- 
riquement à l'énergie les propriétés de la matière: inertie, poids 
et structure. Les vues d’Einstein, corroborées par l'expérience, 
justifient pleinement cette unificafion. La philosophie seientifique 
tend de plus en plus vers une conception psycho-dynamique de 
l'univers, admettant l'existence d'une matière-énergie, qui rend 
intelligibles les phénomènes métapsychiques de télékinésie et 
d'ectoplasmie. Le jeune savant-philosophe étudie ensuite les modi- 
fications que font subir à la notion philosophique du temps et de 
l'espace les phénomènes de lucidité et de prévision. Ce sont là 
des faits d'ordre expérimental, susceptibles d'être indéfiniment 
reproduits et dont la réalité dorénavant ne saurait être contestée. 

Us détruisent complètement la notion bergsonienne du temps, du 
temps envisagé comme une réalité absolue, une catégorie fonda- 
mentale de l'esprit. 

La prévision bouleverse de fond en comble cette conception 

en quelque sorte mystique de la durée, et, du même coup, 
toute la philosophie de son auteur. Et celui-ci a si bien senti 
Je danger, qu'il vient de publier — mais ecci n'est plus de notr 
ressort — une espèce d’ « avenant » au contrat de ses spéculs 

tions philosophiques de naguère…La vision du futur étant admise 
comme vérité d'expérience nous force d'admettre comme vérité 

logique le déterminisme physique et psychologique de l'univers 
Eliminant toutes les explications reçues, données ou possibles de 
la prévision (connaissance de l'avenir par communication des dé- 

sincarnés, omniscience des causes, cte.), l'éminent critique ne re- 

tient qu'une hypothèse : celle del « éternel présent», déjà entre- 
vue par D'Alembert et pressentie par Myers. « Qui sait, écrit ce 
dernier, si nous ne concevons pas comme un torrent de consé-  
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quences ce qui n'est qu'un Océan de coexistences? » L'équivalence 
du temps à une quatrième dimension de l'espace, autrement dit 
la conception d’un hyperespace à quatre dimensions, est une idée 
déjà familière aux mathématiciens, et nullement contraire à la 

raison, voire à l'imagination. Sans doute, cette notion nous en- 

traîne un peu loin et fort au-dessus de l'ornière de l'empirisme.., Et 

il faut quelque hardiesse d'esprit pour l’accepter. Mais iln’y a pas 
de conquête scientifique qui ne soit due à quelque « envol verti- 
gineux» de la spéculation. La théorie de la relativité restreinte 

offre du moins un solide tremplin à cet envol. Les seules objections 

que l'on puisse faire à la théorie du « présent éternel » sont d'ordre 
moral. Elle se heurte durement aux susceptibilités de notre cons- 

cience qui répugne à admettre la nécessité des choses à venir.Elle 
effarouchera les partisans du libre-arbitre qui confondent volon- 

tiers déterminisme et fatalisme. Mais notre croyance à la liberté 
demeure entière, et cette croyance n'est-elle pas équivalente, au 

point de vue moral, done pratique, à la liberté elle-même? Ces 
idées, aussi hardies que nouvelles,et que leurauteur voudra sans 
doute développer en volume, seront passionnément et âprement 
diseutées. Et je serais bien étonné si quelque acrimonie ne se 
mélait ch et 1 à la contradiction... IIn'y a pas d'idées neuves ou 
robustes qui ne heurtent quelque chose ou quelqu'un. Mais il 
est non moins sûr, d'autre part, que Prométhée ne se serait jamais 

risqué à dérober la flamme, s'il avait pu craindre un seul instant 

de se brûler les doigts... 
PAUL OLIVIER 

LES JOURNAUX 

Shelley, et la critiquenéo-classique (L'Eclaireur du soir, Nice, 17 juillet). — 
A propos du vole obligatoire (L'Avenir, 13 juillet). 

Dans l'Eclaireur du soir M. Robert de Souza consacre à 
Shelley une étude remarquable où il réfute les contre sens, à 
l'endroit du grand poète anglais, d'une certaine critique « néo- 
classique ». 

La mort de Perey Bysshe Shelley, survenue le 8 juillet 1622, avant 
sa trentiéme année, au large de Livourne dans le naufrage d'une petite 

barque à voile, n'a pas réveillé pour son centenaire que les échos de 
l'admiration. L'occasion était trop belle pour la critique partisane 

d'accommoder à sa manière les idées et la vie du plus grand ou, tout au  
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moins, du plus pur potte lyrique qui ait peut-être jamaisexisté, Une fois de plus, nos mainteneurs À contre-sens de la raison classique ont rejeté un admirable créateur digne du plus solitaire mausolée dans la fosse commune du romantisme, pendant que nos défenseurs du roman tisme politique le louaient, aux dépens de sa poésie même, d'avoir devancé Hugo et Lamartine dans leur foi républicaine et humanitaire. La première remarque qui s'impose devant des jugements aussi som- maires est l'erreur commise d'assimilerdes idées, paraissant les. mêmes, nées dans des époques, des pays, des milieux tout différents. Quelle était la raison de la hardiesse et de l'indépendance de Shelley dès sa plus jeune adolescence ? L'horreur de l’ögoisme et de Vhypocri- Sie au milieu desquels il vivait avec toute l'Angleterre de son temps, Personne ne fut moins athée que Shelley qui se fit renvoyer d'Oxford pour une brochure sur la Nécessité de l'athéisme. Mais la religion an- glicane, alors, d'une intolérance sans nom (en 1812, un libraire de Lon- dres fut condamné à dix-huit mois de prison et au pilori comme éditeur un libelle contre les Saintes-Keritures), était le plus abominable mas- quede Dieu; le plus abominable cant remplaçait les vertus chrétiennes . « Une religion sans Christ, sans Dieu, un livre scellé », dira le poète dansun sonnet sur l'Angleterre, Son athéisme fut sa manière de dépasser ce Dieu à la mesure d’une société étroite et fausse pour atteindre la divinité infinie, comme Descartes était parti de la table rase pour tâcher de découvrir la réalité de notre être, Tout vrai poète, auque 1 ne suffit pas l'inspiration sentimental. se recrée lui-même, et, pour celterenaissance , il recompose le monde, «1 repétrit dans ses aspirations philosophie, so- eiologie et politique. Lorsque, de plus, comme Shelley, il est un « cœur des cœurs » — cor cordium, dit l'inscription gravée à Rome sur son tombeau, — qu'il est possédé par l'esprit du sacrifice pour le bien des hommes et qu'ilembrasse dans son adoration toute la vie de la nature, il n'y a pas à le séparer des plus grands mystiques et il est de la race d'un saint Francois d'Assise, 
N'oublions pas, remarque M. de Souza, que François d'Assise fut à deux doigts d'être condamné par le Pape, et, d'ailleurs, son œuvre eût été anéantie sans l'habileté diplomatique de ses ciples ct sans des régles franciscaines nouvelles assez infidèles à l'esprit du fondateur. 
La foi républicaine et humanitaire de Shelley fut donc une des parties de sa foi religieuse. Elle pouvait se relier à l'Evangilecomme la Salente de Fénelon dans Téfémagne. Elle sereliait, en tout cas, à la philosophie de Platon, entièrement familière à l'hellénisme du poète. O à est le rom mantisme de Byron là-dedans ? Shelley n'avait rien d'un révoltédémo- niaque et ricanant. Les deux poètes étaient uni la plus étrange  
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confusion d'un exil commun ; mais ni Don Jaan ni Manfred n'étaient 
en état de comprendre A astor ou le Prince Athanase et leur spiritua- 

lité intense jusqu'au séraphisme le plus pur. 
En dépit d'une croyance tardive aux destinés d’une humanité répu- 

blicaine, le romantisme de Hugo n'offre aucun rapport non plus avec 
cette fusion idéale dans Vextase bralante de l'âme. Il est réaliste et cou- 
iingent où Shelley transporte la réalité dans l'absolu du rêve ; il s'ex- 
prime par des mots matériels où Shelley s'élève et sillumine dans un 
éblouissement céleste. 

Au fond, nos dialecticiens néo-classiques baptisent « romantisme » 
la source la plus féconde de tout apostolat comme de tout art et qui 
est l'illusion. La démonstration se fait chaque jour qu'ils ne vont rien 
moins ainsi qu'à tuer In poésie, Ils oublient en même temps toutes les 
chimères-que continuent à refléter les ondes intarissables de la fontaine 
hellénique où, pourtant, ils prétendent boire. 

Or, aucun poète du Nord ne fut plus méditerranéen que Shelley, 
ne dut davantag: la plus grande part de son génie à l'an 

inspiration grecque. Ce n'est pas seulement les vastes compositions 
comme le Prométhée délivré où comme l'Hellas, dans lesquelles Es- 
chyle servit au poète de modèle direct, qui en témoignent, mais toute 

la trame même de son œuvre, jusqu'à cet Æpipsychidion où il rejoint 

Dante à travers Platon, Ecouter, écoutez le divin chanteur = 
«..… De ses lèvres, comme d'une hiacynthe pleine d'une rosée de 

miel, tembe goutte à goutte un murmure liquide, qui fait mourir de 

passion les sens, aussi doux que la musique planétaire entendue dans 
l'extase, Dans sa douce lumière dansent les esprits des étoiles, les 
rayons ensoleillés de ces sources qui toujours bondiseent sous les 
éclairs de l'âme, érop profondes pour la courte sonde de la pensée on 
du sens», 

Tout ce que la fluidité de l'idée, de l'émotion et de l'harmonie peut 
conjaguer dans une expression lyrique estle partage de Shelley à un 
degré qui n'a été dépassé en aucunelangue. 

Il ne s'agit ni de romantisme ni de classicisme à propos d’un 
tel poète, continue M. de Souza; il s'agit uniquement, profon- 

dément, essentiellement de poésie. 

De lui, ne découle pas seulement toute la poésie anglaise depuis la 
seconde moitié du dix-neuvième siècle, mais tont le développement du 
Iyrisme européen, épanoui enfin suivant la nature foncière de l'inspi- 
ration poétique au bout d'une tige qui plonge ses racines dans le plus 
vieux sol de l'Hellade. 

Ce fut l'honneur de ma génération de le reconnaitre définitivement, 
Tant pis pour ceux quirenient les dieux de leur jeunesse et qui se font  
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des ennemis d'alliés d'autant plus forts qu’ils ne passeraient pas sous 
votre tente ! 

$ A propos du projet de vote obligatoire, cette négation même de toute idée de liberté, M. Georges Maurevertépilogue dans l'Ave- 
nir ; il écrit 

Avant de nous doter étourdiment du vote obligatoire, vous feriez beaucoup mieux, 6 législateurs ! de vous occuper d'abord du vote des femmes et du vote familial. 
En ce qui concerne la votation féminine, il est véritablement honteux de constater qu’elle n’existe pas et depuis longtemps dans le pays qui, le premier au monde, la réclama, il y a cent trente ans, par la voix éloquente de Condorcet ! Alors qu'elle fonctionne à peu près partout en Europe, en Amérique, en Australie, notre pays est l'un des seuls à ne pas l'avoir acceptée. Cependant, les résultats sont là entre tous con cluants : partout où la femme est apparue comme électrice et comme élue, l'alcoolisme et la prostitution ont disparu ou considérablement diminué. Avec l'Espagne des moines et des courses de taureaux, notre pays sera-t-il le dernier à adopter cette mesure de régénération et de simple justice ?.… 
Il est un parti en France qui veut que la femme reste l'éternelle mineure, alors que l'accession à la vie politique est permise à des ind vidus dont on rougirait sans aucun doute de serrer la main, Vous donnez le droit de vote aux illettrés, aux alcooliques, aux gâteux, aux fous, à des nègres à peine humanisés ; vous le donnez aux souteneu et aux pires fripouilles — et ce vote, vous le refusez à votre mère, votre sœur, à votre femme, qui sont personnes intelligentes, honnêtes, bien élevées, ayant tout autant de chances que vous-mêmes, — parfois plus !— de juger sainement de la situation, de savoir discerner, en matière électorale, le bluffeur de l'homme sérieux, le citoyen utile de Varriviste ou de Ia simple erapule ! 
Quel pays celui-là, où une Jeanne d'Arc qui le sauva ne pourrai pas même être conseillère municipale ! 
Certes, Jeanne d’Arc edt fait une excellente conseillöre munici 

pale, mais ilne faut pas oublier que parmi le troupeau mixte des électeurs on trouverait, à côté des illettrés, des alcooliques, des fous et des nègres, des illettrées, des alcooliques femelles. des folles et des négresses. Quelle sinistre cohue ! 
Voter obligatoirement avec co troupeau, quelle humilistion ! 

R. DE BURY,  
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L'art et l'Etat, à propos d'une exposition de tapisseries aux Gobelins. 

L'exposition des Gobelins donne une belle leçon d'art 
décoratif. Elle s'adresse surtout aux pouvoirs publics, aux auto- 

rité sans cesse compétentes, & ceux qui ont charge d'assurer, au 
moyen dé crédits parcimonieusement comptés, la richesse de nos 
musées et la grandeur de notre art national. Il n'est que de voir 

cireuler dans nos salons annuels les commissions d'achats, pour 

douter que ce nonchalant travail puisse remplir tout à fait le but 
proposé, de filtrer;au profit de la collectivité et des musées, les 
plus belles œuvres. Le travail des bureaux est-il meilleur? Plutôt! 

mais toujours hésitant et languide, entravé par des complaisances 

presque obligatoires vis-à-vis de sélections d'Etat, mal échuntillon- 
nées, puisqu'elles se recrutent elles-mêmes, partant d'une compo- 
sition défectueuse qui traditionnellement élimine les valeurs réel- 

les. Ce travail n'est pas excellent et quand il s'agit d'encourager 
des artistes novateurs et de technique audacieuse, c'est toujours 

aux moins novateurs et aux moins audacieux que va l'encourage- 
ment, dans la forme la meilleure, la plus logique et la plus auda- 
jeuse, l'achat et la commande. Donc par la timidité de goût des 

uns et le vague respect entretenu vis-à-vis de l'Institut, l'achat 
d'Etat, l'enrichissement annuel de nos musées, est fort inférieur 

aux nécessités d'une représensation de notre art et à sa prospérité. 
Sans doute l'Etat ne peut pas, par ses délégués, entraver l'évo- 

lution artistique. La proscription de l'impressionnisme n’a pu em- 

ptcher les grands peintres de ce mouvement de remplir les musées 
étrangers, les belles collections particulières, d'acquérir la cote 
imposante; aussi peut-on dire que les formats des œuvres ne 
font rien à l'affaire et qu'un artiste peut se démontrer à son aise 

dans une petite toile, que des pommes de Cézanne, un dégel de 
Monet, dans l'aube nivéale et rose, une banlieue de Raffaelli, un 

horizon léger et dru de feuillaisons de Pissarro, un val rocheux 

de Guillaumin sur une toile d'un mètre carré enfoncent les im- 

menses rectangles où des artistes médiocres et consciencieux chan- 

tent l’arrivée du Président de la République dans un port de 
guerre ou aux comices agricoles. Mais s'il est profondément vrai 
que la littérature ne dépend en rien des académies ni des bu- 

reaux, que l'ostracisme académique n'a jamais gêné un écrivain  
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de valeur, que les prix n'ont jamais trompé personne,ce n'est pas 
exact pour l'art plastique; il suffit de songer que ni les grands 
paysagistes de 1830, ni Courbet, ni les impressionnistes n'ont 
été priés de décorer une salle, un mur de palais et que, depuis 
les commandes faites à Delacroix, on peut affirmer que la com- 
mande est dans le marasme, et elle n'est pas actuellement infini- 
mentmieux distribuée qu'auxtempsles plus sombresde son histoire 
contemporaine, du temps d’un Nieuwerkerke indifférent ou d’un 
Ronjon soucieux d'éviter toute espèce de complications. Qu'il y ait 
progrès, c'est indéniable; mais la lenteur du progrès est prover- 

biale et si l'encouragement pour l'artiste, le bienfait pour l'art 
d'une commande murale se produit, c’est toujours trop tard, au 
déclin de la carrière de l'artiste, à son sommet d'œuvre, c'est 

possible, à son maximum d’habileté, soit, mais c'est si tardif que 

c'est pour le grand artiste favorisé, non point amorce d'un grand 
point de départ, mais matière presque à testament. 

Malgré la bonne volonté et le goût de Léonce Bénédité, com- 

parez le Luxembourg existant à ce que pourrait être le musée de 
la plastique francaise contemporaine : peinture, sculpture, gra- 
vure, art décoratif!combien peu d'élus, parmi tant d'ayants droit, 
parmi les peintres, les sculpteurs, les graveurs, les décorateurs, 
el pour ceux qui ont été appelés, quel choix menu et parcimo- 
nieux ! Quel leurre souvent que leur représentation par une des 
œuvres les moins impgrlautes qu'ils aïent pu créer. Le conser- 
vateur n'y peut rien ; On lui transmet, il accroche ou met en vi- 
trine; il argue de l'exigitité de son musée, encore que parmi les 

plans nombreux qui ont été proposés pour la constitution d’un 
beau palais adéquat à l'expansion de notre art, il en soit d’excel- 
lents, dont un élaboré par lui-même. Mais on ne fait pas mieux 
dans le sens de la disposition et de la présentation que dans le 
sens de la collection. Le Luxembourg est trop petit... D’accord... 
alors des expédients comme toujours, on accorde à Bénédite, pour 
ses salles étrangères, le Jeu de Paume, Cela brime les associations 

d'artistes qui ne peuvent même pas exposer au Grand Palais, 
même dans le froid si glacial que les médecins en prohibent la 
visite, à la saison sans lumière et quand la neige rend l’abord du 

Grand Palais impraticable, la Triennale, le Salon des jeunes, 
d’autres encore. Que reste-il, à moins d'indemniser et très large- 
ment marchands de tableaux, propriétaire de salles ? La grande  
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salle de l'Ecole des Beaux-Arts, qu'on ne prête que rétivement, 
et où les groupes qu’on a favorisés d'hospitalité n'ont jamais 
envie de retourner. Songez à la pauvreté du Luxembourg ; le don 
Caillebotte, équarri d'ailleurs par unecriique administrative et 
légère, y représente (sauf les achats aux ventes Degas) à peu près 
seul l'apport de trente ans de peinture, une magnifique période 
qui devrait y avoir une surface comparable & son} importance 
que personne ne songe plus ànier. 

C'est pourtant d’une expositions dans un de nos palais natio- 
naux que partent ces réflexions pessimistes sur l'achat d'Etat et 
la pauvreté de nos musées, mais l'historique des travaux des Go- 
belins ne fait que confirmer nos dires et il n'est pas inutile d'en 
résumer l'essentiel. 

La Tapisserie est une des splendeurs de l'art français. Ce- 
n'est pas l'instant d'en résumer les fastes.La technique des Gobe- 

lins est excellente et le recrutement des artisans a donné les meil- 

leurs résultats. Les procédés toujours perfectibles sont adéquats 

à de très belles exécutions. Tout ce bel appareïl fonctionnait, il y 

a vingt ans, pour ainsi dire à vide, car, à côté d’un Jean-Paul 
Laurens harmonieux etcorrect,les cartons se remplissaient de Mai- 

gaan incorrects et inharmonieux, d’une immense série de Tou- 

douze et certainement des Gorguet,des Gervais,de tous les stéari- 
neurs acclamés du Salon des Artistes francais. Quand on songe 
aux difficultés pratiques, au temps matériel de l'exécution, on 

conçoit ce que cette vingtaine de croûtes peintes négessitaient de 

labeur pour être traduites en tapisserie et comment le travail de 

la manufacture se trouvait, esthétiquement, annihilé. 

Ce fut un artisan des Gobelins dont le nom doit être conservé 

et cité parmi ceux des artistes, qui retrouva la bonne route, 

perdue depuis le xvme. M. Gauzy avait le sens de la décoration 

moderne. H tenta par ses propres moyens, chez lui, de transcrire 
une affiche de Chéret, «la Saxoléine », et il obtint le meilleur 

des résultats. Il fallait pouvoir continuer : l'administration des 

Gobelins résistait. On tenait à Toudouze et autres de même 

gamme. Un collectionneur s'en mêla. Puisque les gérants des 
Gobelins ne voulaient point faire de bonne besogne, pouvait-on 
les y contraindre ? On trouva un biais ; jusque-là les Gobelins 
n'avaient à travailler que pour l'Etat sur des cartons fournis par 

l'Etat. La manufacture fut autorisée à travailler pour M. Fenaille,  
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qui commanda des cartons AChöretet de lal’éblouissante série que l'on peut admirer deux jeudis par mois, je crois, au musée de Ia Manufacture. C'était, en même temps que la liberté, la tradition retrouvée de la belle tapisserie française du xvme et avec une franchise d'exécution el une joliesse de composition harmo. nieuse que n'y avait point apportées à ce degré Boucher, 
La nomination au poste d'administrateur des Gobelins d'un 

écrivain et d'un critique du talent et de la clairvoyance de Gus- 
tave Geffroy, signifiait nettement et fatalement la rupture ave. 
toute la déplorable habitude de l'administration précédente Geffroy peut s'enorgueillir d'avoir réparé, dans la mesure qui lu! 
était possible, la bévue d'Etat vis à-vis des impressionnistes et il peutmontrer des Nymphéas de Claude Monet et surtout la Bre 
tagne de Raffaelli, où le carton chef-d'œuvre a! utit à un chef. d'œuvre de la tapisserie, 

Devant les tapisseries exécutées d’après les tableaux de Claude 
Monet quelques réserves sont admissibles ; les tableaux n'ont point été faits dans le but spécial d'être traduits en tapisserie ; l'exécutant en a très délicatement donné les harmonies complexes 
et en traduit l'exquisité ; la fidélité au format des tableaux a pu gêner la traduction de l'œuvre ; la tapisserie edt pu adopter des proportions un peu plus vastes. 

Devant la Bretagne de Rafaelli aucune critique ne peut avoir lieu. Le beau triptyque où la Bretagne se synthétise par une de ses rues pitioresques, un paysage de ses côtes, une admirable sor- tie d'église de paysans aux costumes traditionnels est absolument rendu par le travail des artisans.C'est une page admirable et qui, avec les œuvres de Chéret, et dans une gamme lrès large, ouvre un chemin nouveau à nos artisans. Mais encore et pour en reve- nir aux réflexions, aux constatations du début de cet article, admettez que lesGobelins aient songé,alors que le génie de Monet, de Raffaelli, de leurs émules était admis Par tous, à leur deman- der des cartons. Quelle belle liste d'œuvres en pourrait-on ima- gioer! La leçon que donne,aux Gobelins, l'Etat à l'Etat est excel. lente. Puisse-t-il en profiter | 

GUSTAVE KAUN,  
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VOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Libraires et Editeurs en 1822. — Dansles journaux et 

lesrevues, en 1822, la place laissée à la litérature proprement 

dite était très mesurée, pour ne pas dire nulle, surtout, on n'en 

sera pas surpris, à la littérature des débutants. Ceux-ci n'avaient 

pas, en ce temps-là, à part les prix académiques ou les secours 

etpensionsde la cassette royale, toutes ces facilités, peut-être exces- 

siveset dangereuses, qui rendent aujourd'hui trop abordable une 

arrière que fermaient autrefois aux médiocres tant d'obstacles 

salutaires, qu'on sera obligé derétablir, après lesavoir imprudem- 

ment supprimés. 

L'éditeur, et par l'éditeur le public, étaient pour un jeune écri- 

vain, dans la plupart des cas, les seules ressources. Il ne pouvait 

gagner sa vie qu'en vendant ses livres. Heureusement pour lui, 

les éditeurs ne manquaient pas, et il y en avait, comme nous 

allons le voir, pour tous les genres, pour tous les goûts 

Le débutant, armé d'un mince manuscrit de vers ou d'un volu- 

mineux manuscrit de prose, suivant qu'il était poète ou romancier 

et qu'il s'appelait de Vigny ou Balzac, pouvait commencer sa 

tournée par le Palais-Royal, centre des plaisirs et quartier général 

de la librairie. 

Sous les galeries de bois étaient installés Corréard, libéral et 

onapartiste, et naufragé de la Méduse, comme le rappelait son 

enseigne, et, aux n°*265et 266, Jean-Gabriel Dentu. Celui-ci était 

royaliste et avait même fondé, avec son ami Martainville, 

en 1819, le Drapeau Blanc, qui s'imprimait à son imprimerie, 

rue des Petits-Augustins, et qui eut, dans le courant de cette 

année 1822, un abonné assez imprévu. L'anecdote est curieuse 

et peu connue. 
En sa qualité de co-directeur etd'imprimeur, Jean-Gabriel 

Dentu recut, dela Grande Force, cette lettre, datée du 19 juiilet : 

Monsieur le Rédacteur, 
Les opinions de votre journal me convenant sous tous les rapports, 

je vous prie de vouloir bien me comprendre, pour un mois, au nombre 

de vos abonnés, à compter du 14 du courant. J'ai l'honneur de vous 

saluer. Bones 
Sergent-major au 45* de ligne 

impliqué dans l'affaire de la Rochelle,  
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Cet imprimeurdu Drapeau Blanc, ce librairetrös attaché aux 

Bourbons, éditeur de livres et de brochures anti-bonapartistes of 
anti-libérales, dansla boutique duquelseréunissaient desécrivains 
royalistes, savait très bien à quoi s'en tenir sur le rôle de Bories, 
comme conspirateur; mais c'était un bravehomme et il ne pouvait 

s'empêcher d'éprouver un sentiment de pitié pour un malheureux 
que l'exaltation de ses idées etles machinations de quelques agents propagateurs avaient entraîné dans la plus absurde et la plus 
dangereuse des aventures. Comprenantque la lettreque lui adres. 
sait ce détenu de vingt-sept ans n'avait pour but que de le faire 
paraitre moins hostile au. gouvernement que ne le disaient ses 
juges, il fit pour lui de pressantes démarches. Elles n'eurent, 
comme on sait, aucun résultat. 

Non loin de la boutique de Dentu, Camille Ladvocat, aux 
n° 197 et 198, devait, par ses nouveaux procédés de vente, par son 
habileté et son flairde commerçant, pour les conditions plus avan- 
tageuses qu'il consentait à ses auteurs — il donna 12.000 francs 
à Casimir Delavigne pour l'Ecole des vieillards (1) —révolution- 
na le commerce des livres. Il avait débuté au Palais-Royal dans 
une petite librairie, à l'enseigne du dieu Mars, et sa prernière 
publication, ou une des premières, une brochure en vers d’un ex- 
sous-lieutenant de la garde impériale, l'Emploi de la demi-solde, 
s'était vendue, en quelques jours, à vingt mille exemplaires. 

Généreux et entreprenant, convaincu qu'il faut guider le goût 
du publicet ne pas se contenter de le suivre, il accueillait favora- 
blement les jeunes, et il avait édité en 1820 les Messéniennes, de 
Casimir Delavigne, comme il éditera en 1824 les Nouvelles Odes 
de Victor Hugo. 
Le Dauriat d'Un grand homme de province à Paris —roman 
publié en 1839, maisdont l'action se passe en 1822, — ou a sup- 
posé que c'était Ladvocat. Balzac nous le montre plein d'activité, 
acquis à tous les progrès, cherchant sans cesse des moyens d'aug- 
menter le débit de ses livres, les annonçant par exemple à l'aide 
d'affiches, illustréès, coloriées, pour résister plusefficacement aux 
partis pris littéraires des jouroaux et à leur répugnance à parler 
des ouvrages d'auteurs peu connus, ou qui n'avaient pas l'aver- 
tage d’étre des amis de la maison. 

(1) « Papier pour papier, disait-i, une feuille de bonne prose doit s'échara ger contre unbillet de mille francs. » Théorie excellente pour les auteurs, mais qui le ruine  
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Derrière le Théâtre-Français, J.-N. Barba, qui a laissé de cu- 

rieux Mémoires, se spécialisait dans les pièces de théâtre et les 

romans popalaires. En 1822, il commença la publication, en 
vingt volumes in-8°, avec portrait, des œuvres de Pigault-Lebrun, 

qu'il appelait, dans son prospectus, «le premier de nos roman- 
ciers modernes ». 

Le fameux éditeur des Romantiques, Renduel — qui aura pour 
concurrent Urbain Canel, chez qui paraîtront, en 1823, les Nou- 

velles Méditations, de Lamartine, — n'élait en 1822 qu'un sim- 

ple commis chez l'ex-colonel Touquet, rue la Hachette, demi-solde 

devenu libraire, qui, pour ennuyer le gouvernement, donna une 

édition populaire de Voltaire, avec des tabatières à la Charte 

comme prime. Touquet fut le premier éditeur de Gérard de 

Nerval 
Charles Gosselin, rue de Seine, n° 12, exploitait la vogue de 

Walter-Scott, dont il faisait parattre une volumineuse traduction. 

Les freres Baudouin, rue de Vaugirard, 35, éditeurs de Béran- 

ger, yenuient d’inaugurer, en 1821, avec les Mémoires de Mada- 

me Roland, leur importante collection de Mémoires relatifs à 

la Révolation francaise, avec notices et notes de Berville et 

Barrière. 
Théodore Desoer, Fages, Jean Jacques Lefèvre — le premier 

qui ait eu l'idée d'envoyer dans toute la France des voyageurs de 

commerce en librairie — se livraient à la réimpression des grands 

classiques français ou étrangers, qui avaient alors beaucoup de 

lecteurs, surtout en province. 

Bossange et Delaunay faisaient surtout la commission. 

C'est chez Delaunay it en 1819 J.-F. Paccard (1), ques’entassent 
toutes les nouveautés, les mille et une brochures, objets du moment ; 

c'est chez lui que nos auteurs se mettent en vente; là commence leur 
renommée. Delaunay, qui ne voit dans tout cela que de la marchandise, 
réunit pele-möle les Lacretelle, les Jouy, les de Pradt, les Benjamin 
(Constant), les Azais, les Genlis et les Cotin (Mu Cottin) ; quant aux 

suteurs subalternes, il les relègue sur les marche-pieds, sur les ban- 
queues ou à plate terre, où ces pauvres diables rampent de nouveau , 
exposés aux outrages des entrants et des sortants. 

(1) L'Hermite du Marais on le Rentier observateur, 18:9. Tome, p. 142. 

327. Paccard était un ancien libraire qui, après avoir vendu des livres, s'était 
mis à en écrire.  
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Ledit sieur Delauvay est aussi un peu bref, oui, non, je n'ai pas cela, Il accueille de plus assez brusquement les modestes auteurs (comme Paccard), et nes'incline que devant ceux qui ont la vogue, et la mâle assurance, sans doute parce que ceux-ci contribuenta lenrichir, .. Ainsi 

done, si mon cher éditeur (Laurens, rue du Pot-de-Fer, 14, qui avait publié l’Hermite du Marais) veut me plaire, il déposera mon livre chez le sieur Pélicier (Palais-Royal, galeries de bois), homme actif, préve. 
nant, poli; alors je m'y trouverai bien, surtout si je n’y reste pas long. temps. 

Ce Pélicier, auquel le bon Paccard prodigue ses éloges, était un 
éditeur très éclectique. Il publia, en 1822,les Odeset Poésies di. 
verses de Victor Hugo, et il avait publié, en 1821, le Don Quichotte romantique où Voyage du docteur Syntaxe à la recherche du 
pittoresque et du romantique. Poème romantico.comique en 
vingt chants (1). 

Dentu, Ladvocat, Gosselin, Lefèvre, Pélicier, et les autres que je viens de citer, c'étaient les éditeurs les plus connus, mais il y 
en avait d’autres, beaucoup d'autres, logés dans de petites ot 
obscures boutiques, des éditeurs de romans surtout, et qui les 
prenaient, pour ainsi dire, de toutes mains, d'après le titre, d’après les dimensions, incapables, d'ailleurs, d'en apprécier la valeur 
Ettéraire, mais guidés par leur instinct de marchands de livres et la connaissance du public, de leur public. 

Un des plus connus était le père Pigoreau, Alexandre. Nicolas Pigoreau, qui Ini, cependant, ancien professeur de grec et de latin 
puis bouquiniste, pouvaitjuger les ouvragesqu'il éditait (2). Là où 
s'élève aujourd'hui la tour qui réunit à la mairie du ler arrondis. s:ment l'église de Saint-Germain-l'Auxerrois, à quelques mètres du Journal des Débats, ce vieux libraire avait sa boutique, mais, 
pour être plus tranquille, il allait lire les manuscrits de romans 
qu’oa lui apportait, dans sa petite maison de campagne, qu’ilavait achetée, en 1810, à l'acteur Préville, rue de Picpus, 72, près de 
la Barrière de Picpus. 

HENRI D'ALMERAS, 
() Par Gandais, industriel qui s'était occupé de la fabrication de l'orfèvre- rie et principalement du plaqué, et qui a publié quelques ouvrages en prose ou en vers. 
(2) est auteur d'une Bibliographie romancière, dont le premier volume parut en octobre 1821,  
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CHRONIQUE DU MIDI 

Le nouveau Capoulié du Félibrige. —Marias Jouvean : Image Flourentin, 
noumanille, Avignon. — Jules Veran: De Dante à Mistral, de Boceard, Paris, 
aie géaie de Molière et le Languedoc. — Une villa Médicis en Provence. 

Le 5 juin, à Cannes, M. Marius Jouveau a été élu Capoulié 
du Félibrige, entrant sinsi dans uné lignée qui, depuis soi- 
sante et dix ans, a compté: Frédéric Mistral, dont le génie et la 
pensée dominent toujours l'Association qu'il a créée, Roumanille, 

qui partage avec Mistral la gloire de la renaissance provençale, 
Aubanel, l'ardent lyrique, Félix Gras, le capoulié rouge, Pierre 
Dévoluy, dont l'action vigoureuse et l'esprit libéral soulevèrent 
quelques tempêtes dans ce milieu paisible par excellence, Valère 
Bernard, qui fut le capoulié dela guerre, et enfin le Dr Fallen. 

M, Marius Jouveau, qui a quarante-quatre ans et qui est pro- 
fesseur adjoint au lycée d'Aix, où il fait un cours de provençal, 
est originaire d'Avignon. Son père, Elzéard Jouveau, écrivait 
déjà des contes et des chansons dont il composait lui-même la 

musique. Depuis son adolescence M. Marius Jouveau a été mélé 
au mouvement félibréen et on lui doit : un Manuel de l'institu- 

provençal (1907) qui prouve que, dès cette époque, il était 

upé de la question primordiale de l'enseignement, un re- 
cueil de sonnets Zin Camargo (1909), un livre de poèmes Coume 
moun paire (191),une comédie en unacte en pros> Lou Grafou- 

ae (1919), un livre de poèmes de guerre la Flour au Casco 
1919), des Eléments de grammaire provençale (1920) et un 

recueil de poèmes qui vient de paraître : Image Flourentin. 

ses « Images Florentines » offrent la particularité d’être suivies 
d'une traduction française de l'auteur et d’une traduction italienne 

de Alessio di Giovanni. La fraternité latine qui est ainsi prouvée 
par son livre, M. Marits Jouveau l'avait déjà vécue en novembre 

1917 quand il était allé en Italie avec les renforts français. Son 

retour, aujourd'hui, est plein d'une joie calme, l'angoisse de la 
guerre s'est évanouie et c'est avec sérénité qu'il salue la cité flo- 
rentine ; 

Je te retrouve, Florence, avec le ciel de soie — où de l’airain clair 
des fins clochers — montent, comme des oiseaux, les carillons mati- 
nals — et ta beauté, ainsi qu'au premier jour, m'altère,  
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Après Valère Bernard qui, dans Long la Mar Latino, a an- 
nex Naples au félibrige, voici Florence dont les paysages et les 
monuments revivent dans le provençal à la fois précis et chantant 
de Marius Jouveau. 

$ 
Cette communion de la Provence avec l'Italie est justement 

l'idée centrale du livre de M. Jules Veran, De Dante a Mis- 
tral, où nous voyons ce que Dante, saint François d'Assise et 
Pétrarque doivent aux troubadours, en quoi Mistral ressemble à 
Dante, et en quoi les deux grands poètes différent. 

Les savants travaux de Raynouard et d'Anglade sur les trouba- 
dours sont utilisés dans la première étude qui, à l’aide de cita- 
tions choisies, ressuscite l'atmosphère et la grâce de cette époque 
courtoise et raffinée où la voix dela Provence s'élevait seule, entre 
la mort du latin et la naissance du français, 

Entre les troubadours et Dante, voici saint François d'Assise, 
« dont les origines, a dit Renan, sont d'abord l'Ombrie, puis 
poésie provençale ». M. Véran montre comment les troubadours 
apprirent à François d'Assise à donner à ses élans poétiques et 
religieux une forme littéraire. 

Pour Dante, ses rapports avec les troubadours sont évidents e 
sans épouser la légende qui veut que Dante ait hésité entre le tos- 
can et le provençal, M. Véran accumule des preuves indéaiables 
de la graude influence exercée sur le poète par Arnaut Daniel, 
Bertran de Born, Folquet de Marseille, Sordel de Mantoue, Ram- 
baud de Vaqueiras, etc. Dantenemanque pas une occasion de pro- 
clamer ses sympathies pour la poésie provençale. Mais, bien 
entendu, M. Véran reconnaît la «distauce incommensurable » qu 
sépare Dante des troubadours : 

Entre eux et lui, derit-il, il y a Virgile, Platon, Aristote, saint Tho- 
mas, saint Bernard, saint Augustin, toute la-Science, la philosophie, la 
théologie de son temps; il y a ses réves de patriote italien; il y a sa 
foi profonde ; il y a son gi 

La distance de Pétrarque aux troubadours est moindre et 
certains rapprochements inattendus que fait M. Véran entre les 
troubadours, Pétrarque et des poètes provençaux contemporains 
le démontrent. 

L'étude la plus importante du livre, à mon sens, et la plus 
neuve, est celle sur Mistral.  
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Partant d’une comparaison entre le génie de Dante et celui de 
Mistral, M. Véran marque surtout les différences que « le temps, 

|e milieu, les circonstances où ils vécurent ont créées entre les 
deux altissimes poètes ». 

Au point de vue de la langue, qui est le principal : 

Si Mistral, comme Dante, a confié son génie au langage vulgaire de 
son pays, il y a, entre les deux poètes, cette différence que le vulgaire 
de celui-ci n'avait jusque-là et depuis peu produit que quelquesœuvres, 
tandis quele vulgaire de l'autre avait uneliltérature vieille de plosieurs 
siè 

Cependant, Dante et Mistral possédaient pour leur langue la 
même passion, furent en butte aux mêmes incompréhensions, 
dont M. Véran donne plusieurs curieux exemples, et poursui 
rent, par le relèvement de cette langue, le même but, qui était 
la restauration de leur patrie. 

Les pages qui suivent, sur la politique de Mistral, sont extré- 
mement intéressantes. À l'aide de textes irrécusables et avec une 

impartialité absolue, M. Véran nous dit quelle fut l'attitude de 
Mistral à l'égard de la France. Ceux qui voudraient appuyer sur 
le nom du grand poète on ne sit quel séparatisme iraient à 
l'opposé de son cœur et de sa doctrine. Mistral était pour un fé- 
déralisme bien compris et pour la plus large autonomie, voilà 
tout, Cela ressort des discours, des lettres et des poésies que 

ite M. Véran. De même, ceux qui nous présentent Mistral comme 
un conservateur, n'ont qu'à lire ce qu'il pensait — en 1893 — des 
« inanités d’un parti politique usé jusqu'à la corde». Patriote 
provençal, mais bon citoyen français, n'ayant pas, comme il l'écri- 
vait dès 1865, « l'idée niaise de rêver une séparation de la Fran- 

ce », tel fut Mistral. 
Que M. Véran soit loué et remercié pour avoir mis au point, 

et en pleine lumière, entre autres choses, cette question. 

§ 

A l'occasion du troisième centenaire de Molière on n'a pas 

manqué de fouiller de nouveau les archives en province pour y 
trouver des traces de son existence mouvementée et mystérieuse. 
On n'a rien découvert et l'itinéraire suivi par la troupe de Mo- 

lière de 1645 à 1758 est toujours obscur. Cependant ces douze ans 
de pérégrinations ont dû être décisifs pour la formation du génie de  
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Molière et ce n'est pas s'avancer beaucoup que de rechercher quelle influence a pu exercer sur Molière son séjour dans le Midi 
Ce fut précisément cette influence qu’exalla, en un magnifique discours sur le génie de Molière et le Languedoc jrs 

noncé au Théâtre de Béziers, M. Xavier de Magallon, dont l'élo. 
quence, quand il traite de sujets littéraires, est une des rares qui supportent l'épreuve de l'impression. 

Ecoutons M. de Magallon: 
Et si c'est raison, grandement raison de célébrer Molière par toute là France et par tout lunivers civilisé, combien plus ne l'est-ce pas dens seite terre de Languedoc qui fut, en toute vérité, mère, nourrice, dis catrice de son génie ? Molière, voilà le grand fait, vécut en somm chez nous de la trentaine à la quarantaine. Quand il arrive à la cour de Louis XIV venant dece qu'on a bien pu appeler la cour de la Grange des Prés, il est en pleine possession de son art. Il est formé. Il s'est done formé ici à l'école du lent travail des vignerons, au spectacle écl- tant des vendanges. C'est bien à Pézenas, le pays, disait-il, de cocaune à Béziers, à Narbonne, à Montpellier, à Mèze, à travers villages et cam pagnes de chez nous, c'est là qu'il a vu l'homme, c’est au creuset de notre province que s'est furgé l'instrument avec lequel il va révéler plus profondément l'homme aux hommes. 
Dans le Provençal de Paris (11 juin), M. Félix Raparé, apris avoir rappelé les principales dates sur lesquelles on soit d'accord et qui révèlent la présence de Molière dans telle ou telle ville, ré- sume ainsi les influences que le Midi a pu exercer sur Molié: 
Ce séjour en province, ce contact permanent avec des populations exubérantes, parlant tout dret comme Martine, lui ont permis l'obs vation directe des mœurs et des caractères. « Resté à Paris, écrit M. des Granges, Molière n'eût jamais trouvé l'occasion de contempler tant d riginaux. » La province, moins soumise à l'étiquette, où la vi plus simple et plus libre, où, d'un lieu à un autre, les typés comme les costumes changeaient, offrait à Molière un champ d'observation dont il a su profiter. Ce n'est pas seulement chez le barbier Gellé de Pézenas, où il prètait l'oreille aux conversations des clients qui venaient se faire « accommoder », c'est partout, dans toutes les villes ou villages où st troupe stationnait, qu'il observait. 
Le théâtre de Molière nous offre ainsi des {ypes plus accentués, d'un relief plus haut que ne devaient l'être des types parisiens de cette épo- que. 
C'est le Midi, où la province si l'on veut, qui, non seulement lui a  
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urni Gorgibus et M. de Pourceaugnac, mais aussi ce quil ya de 
plus vif dans ses principaux personnages, notamment dans Chrysale, 

dans M. Jourdain et méme dans Tartuffe. 

Goo, un écrivain populaire montpelliérain, l'Escoutaire de la 

Campana de Magalouna, imagine une lettre à Molière écrite par 
la petite fille de Lucette, l'amie que la tradition prête à notre 
grand comique pendant son séjour à Pézenas. Le tour vif, la 

langue drue, la moquerie souriante de cette missive ne sont pas 

indignes du destinataire ; 

Ah! si tu pouvais’revenir, quelle vendange comique tu ferais avec 
tes mains nerveuses et ta serpette affilé 

ies vignes craignent le phyllo: Poidi mildiou; mais 
omique ne redoute aucune épidémie, aucune maladie, 

Quelle cueillette de types dodus, vigoureux, grenus, salés et poivrés, 
tu ferais dans nos terres! 

A Montpellier, on fabrique toujours des apothicaires, des méde 
des femmes très savantes. Des demoiselles’ä pretention et à man 
savent le latin etle grec comine tes précieuses et, par-dessus le 
l'éketricité et l'économie politique! 

A comportes pleines tu ramasserais aussi les vieux roquentins,les cor- 
nards et les fesse-mathieu. 

Ei les derniers venus comme ils 'enchanteraient! Les nouveaux riches 
de la guerre, les politiciens et les grimaciers qui se croient tous capa- 
bles d’entrer dans ton illustre compagnie! 

$ 
Voici qu'on vient de remettre en discussion la fondation d'une 

Villa Médicis en Provence. 

M. Emile Solari, dans le Provençal de Paris, le Figaro, 
l'Opinion, ete. ont entretenu leurs lecteurs de ce projet. En 1870, 

l'installation de cette villa à Arles était décidée, mais la guerre 

écleta. En 1911, M. Maurice Faure, ministre de l'Instruction 

publique, allait de nouveau faire aboutir l'affaire, mais le minis- 

ère tomba. Il semble qu'aujourd'hui le moment soit venu de 

reprendre cette idée, car on s'aperçoit enfin que, d’une part, nos 

arts plastiques s’étiolent d'être centralisés et que, d'autre part, 

nous avons en province et spécialement en Provence des villes, 
des monuments et des paysages dignes de retenir et d’inspirer 
nos artistes * 

Il est vrai que les diverses villes de Provence se disputent 

l'honneur de recevoir la Villa, Qui l'emportera, d'Aix, d'Arles,  
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d'Avignon, de Marseille? On raconte que Mistral, interrogé à qu 
sujet, suggéra, afin de ne faire de peine à personne, l'Abbaye de 
Montmajour. C'était là une idée de poète. 

Il est probable que la ville d'Aix sera finalement choisie, pour 
son rang ancien de capitale de la Provence, pour son charme, 
pour son calme, pour la beauté de sa campagne et la pureté 4, 
son ciel. « Aix-en-Provence, dit Eugene Montfort, dans le Figaro, 
est une cité qui ne le cède à aucune ville italienne. » 

Il sera, en outre, facile de transformer quelqu'un de ses vieux 
hôtels du xvine siècle, ou quelqu’une de ses « bastides » seigneu- 
riales, en une villa où nos peintres retrouveraient cetenthousinsme 
qui possédait, aux mêmes lieux, Paul Cézanne. Celui-ci, voyag 
par hasard en Auvergne, écrivait à un de ses ami 
devant les monts... mais je commence à m'ennuyer, quoique, 
sans charge, ce soit très bien. Mais, quand on est né et qu'on a 
vécu là-bas, c'est foutu, rien ne vous dit plus! v Là-bas, c'ét 
Aix et la campagne aixoise. 

PAUL SOUCHON. 

LETTRES ESPAGNOLES 

Gongora. —Géngora! Sousce nom, sonoreet rythmé comme 
une volée de cloches, les siècles ont vu tantôt l'oiseau rare et le 
prince de toute poésie, tantôt un personnage burlesque, lanceur 
de modes ridicules. Aujourd'hui les Espagnols s'entendent pour 
considérer Géngora comme un des plus hardis et des plus nobles 
de leurs poètes,et il est juste que les poètes français avides deten- 
tatives etde pénétrations nouvelles puissent savoir ce qu'est 
gora et l'étudier. Récemment, M. Paul Valér qui s’inquidtait 
de savoir si ce que l’on disait du premallarm&isme de Göngora 
était fondé, fut, paraît-il, «surpris et charmé » de quelques vers 
que lui cita un gongoriste passionné et qui, en effet, étaient des 
plus probants. 

On possède enfin, à présent, un Géngora complet et exact 
grâce à M. R. Foulché-Delbosc qui, depuis vingt ans, y travail 
lait, et auquel nous devons, dans Ja même collection de l'A 
panic Society of America, une réimpression de la Celestina 
et une édition critique des Coplas de Jorge Manrique. 

Le texte est établi avec ua soin dont il est superflu de parler;  
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de nombreuses pièces inédites paraissent ici. M. Foulché-Delbose 

St servi du manuscrit Chacôn que, de tous. les éditeurs de D- 

Hai, Pellicer avait été le seal & consulter et que M. Foulchö-Del- 

toes, dans une courte préface, démontre avoir été le texte que 

D Luis, sauf quelques réserves, considérait comme définitif, En- 

fa, M. Foulehé-Delbosc a joint & son édition tout un épistolaire 

dont lv wnajeure partie avait été publiée dans diverses livraisons 

dela Reoue Hispanique. 
II fautajouter que M. Foulché-Delbose reconnalt avoir été aidé 

dans son travail par M. Alfonso Reyes, un des meilleurs écrivains 

bispano-américains d'aujourd'hui, un des écrivains de langue es- 

pagaole qui ont le mieux gardé la tradition conceptiste- 

Tl + a des voix diverses en Géngora, une richesse d'accents bien 

andclouse: est-ce ce rhétoriqueur abscons qui a écrit Le fameux 

Laissez-moi pleurer, 
Rives de la mer... 

ot tant autres élégies d'un ton si simplement populaire? Il ne 

fast d'ailleurs en cela que suivre tous les grands poètes de son 

temps — et les plus savants — qui pensaient qu'il était de leur 

devoir d'aceroître le trésor national du Romancero. Nous avons 

aussi de lui maints poèmes satiriques oùéclatent cette grossièrelé, 

ce hautain mauvais goût, cette brutalité sonore et bouffonne que 

uve tant au Siècle d'Or et qui sont, par exemple, une des 

Quevedo. Il ya enfin le Göngora des sonnets, 

outes les ressources du verbe, la pompe et 

l'exactitude, toutes les suggestions du rythme, l'emploi des su- 

ictsdécoratifs les plus majestueux fontdes sonnets de Göngora une 

des merveilles de l'art espagnol ; et,comme les deux colonnes d’un 

portique à l'entrée de ce superbe temple, je veux citer Te sonnet 

du Voyageur malade et \'Jascription pour le Sépulere de Do- 

menico Greco quime paraissent les deux plus beat M. Francis 

de Miomandre, qui est un homme d'un goût rare, et qui, dans 

son Pavillon du Mandarin, a consacré à Géngora quelques pages 

tris fines, les a traduits en français avec quelques autres. Je lui 

reprocherai seulement d'avoir cédé parfois à son instinct d'écri- 

vain délicat et de n'avoir pas directement transcrit certaines sin- 

gularités du texte espagnol. 

Les sonnets annoncent déjà la transformation que subira la  
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technique gongoresque dans le Polyphéme et les Solitudes. 
est curieux de voir certains artistes, à la fin de leur carrière, y 
jeter résolument dans l'abime, mais un abtme qu’ils se sont pri. paré dès leur début : ainsi Greco allonge désespérément ses per. 
sonnages jusqu’à perdre tout contact avec la réalité. Pour rester dans le domaine de la poésie, nous avons l'émouvant exemple de 
Mallarmé exagérant certaines de ses méthodes et s'égarant dans 
un divin isolement. 

Géngora, dans ses derniers poèmes, ne s'adresse qu'à une élite de gens cullivés. Il brise délibérément la syntaxe pour lui per. 
mettre, à l'exemple de la syntaxe latine, de suivre plus docile ment les détours les plus capricieux de sa pensée. Aucun élément de sa phrase n'y figurera sans qu'il en ait tiré le plus grand parti esthétique possible : l'allusion, l'hyperbole chargent son vers, chaque idée est approfondie, chaque terme est accompagnt 
ou évoqué par un souvenir mythologique, historique ou géogra. 
phique, ou un rappel de sa structureou de sa forme. Il ne s'agit pas de notre périphrase néo-classique, conséquence du ridicule préjugé de la distinction entre mots nobles et mots vulgaires il s'agit, dans le vaste espace de l'enquête poétique, de ne choisir, en accord avec les nécessités de la rime et du rythme, que des ma. 
tériaux dont on ait épuisé toute la substance et de les équilibrer pour construire un somptueux et solide monument ; les architec: 
tes et les décorateurs du style churrigueresque, si critiqué pour sa lourdeur, son emphase et sa complication, ne faisaient pas 
autrement. 1 se peut que, sous tant de charges, les lignes prin cipales disparaissent et que l'œuvre risque d'être obscure, mais quel amas de richesses! On songe au vers de Mallarmé : 

Une splendeur fatale et sa massive allure, 
Le nom de Mallarmé surgit à chaque instant lorsqu'on parle 

de Gôngora. Ces deux cerveaux, par une mystérieuse fraternité, étaient organisés de la même façon, M. Marius André, maitre ea gongorisme, l'a prouvé dans un article d'Aispania (janvier. mars 1922) où il donne de nombreux exemples de prémallar méisme. 
Restitue à ta muette horreur divine, 
Amie solitude, le pied (mètre) sacré.  
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Au lieu, madame, du cristal brillant 
Expirant des liqueurs nabathéennes. 

La suavité qu’ex pire le marbre (approche !) 
Est celle du lys mort, car ne pardonne encore 
La sainte odeur à la cendre froide, 

Il faut noter chez les deux poètes l'emploi de mots comme 

expirer dans leur sens latin, et ce souffle dans lequel ils expri- 
ment à peine un acte ou un sentiment, cette même fugacité mou- 
rte, ces perpétuelles agonies du thème lyrique. Tous deux 
emploient aussi des mots « insinuants, perfides », comme dit 
M. Marius André, tels que sinon (sino ) ; ces deux poètes plato- 
niciens — conscients ou inconscients — sentent que tout n’estque 

reflets et ombres sur le fond de la caverne ; aussi usent ils à 

chaque instant de la condition prudente, de la négation, de 

l'alternative, d’ellusions et d'illusions. Car c'est déjà créer une 

chose que de lui refuser l'existence ou de la mettre en doute. 

M. Marius André a apporté à ses études gongoresques l'ardeur 
fanatique qu'il apporte à tous ses travaux. Il nous a déjà donné 

chez Garnier une traduction du Polyphéme. Cette traduction a 

un aspect barbare, mais elle suit, mot à mot, les sinuosités gon- 

goresques. En outre M. Marius André n'hésite pas, quitte à pa- 
raitre étrange, à garder à un mot son sens latin, s'il l'a dans le 
texte. Toutes ces belles audaces font que nous attendons avec im- 

pationce sa traduction des sonnets et toutes les gloses qu'il lui 

plaira de publier sur le eygne de Cordoue,Don Luis le ténébre 
Enfin je veux signaler aux lecteurs français désireux de s'ins- 

truire sur ce sujet un excellent article de M. Zdislas Milner sur 

Gongora el Mallarmé paru dans l'Esprit Nouveau de décem- 
bre 1920. 
Méuexro, — La Vie des Peuples a eu le bonheur de s'adjoindre la 

colliboration deMits Mathilde Pomès,qui lui a donné une étude sur Una- 
muno et la traduction d'une de ses trois Novelas, une des plus nues et 
des plus saisissantes, un schéma sec et volontaire; ainsi qu'une étude 

sur Ramön Gömez de la Serna avec la traduction de quelques-unes de 
ses pages. — Ce dernier a enfin publié un roman : la Viada blanca y 

negra (La Veuve blanche et noire). Roman, certes, mais comme ses 
autres livres étaient le roman des seins,le roman de la médecine et des 
maladies, le roman du cirque, le roman du café. C'est toujours la  
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même forme fragmentaire, ee sont toujours les mêmes variations d'une 
étourdissaute virtuosité, c'est toujours Ramôn, et c’est loujours admi. 
rable. La Veuve blanche et_ noire estle roman de l'amour on, si Von 
veut, du collage. Il y a, à la fin, un voyage de deux amants à Paris, 
et une vision de Paris qui est étonnante. — L'Institut francais de 
Madrid, ces temps derniers, a entendu parler de littérature moderne 
grâce aux conférences qu'y firent Jules Romains sur la poésie fran 
gaise d'aujourd'hui et José Ortega y Gasset sur l'art de Marcel Proust 
—La revue Hermes travaitle toujours & avimer Bilbao et à en faire un 
centre de culture, en relations avec les grands centres européens, g 
à des hommes tels que Jésus de Sarria, son directeur, et Alejandro 
Ja Sota, voyageurs à l'esprit eurieuxet à l'œil vif, et aussi le bon pein 
twe Fermin Arango, qui est, en quelque sorte, lambassadeurd’ Hermes 
dans les milieux littéraires et artistiques parisiens, Le numéro de mai 
contient une singuliéve et belle nouvelle de Mme Rachilde 
Calleja a publié, en un magnifique volume, la conférence qu'il a 

la Chambre officielle du Livre, la Foire de Barcelone, sur l'Editeur, 
C'est un sujet dont il peut parler en connaissance de cause et non sans 
une certaine fierté, puisqu'il est un des éditeurs espagnols les plus 
courageux et les plus entreprenants. 

JEAN cassou, 

LETTRES RLANDAISES 

Ina Bondier-Bakker : Het Spiegelije, Amsterdam, P. N. van Kampen en 
Zonen. — Ada Gerlo : De onde Schu'd, Amsterdam, Maatschappy voor 
Goede et Goedkoope Lectnur, 1922. 

Mas Ina Boudier-Bakker, qui, depnis qu'elle fit paraitre 
son recueil d'esquisses Ænderen (Enfants), occupe, dans la it- 
térature néerlandaise, uve place à part pour ses descriptions si 

délicates et si spirituelles de la vie enfäntine, et qui, dans un au- 

tre ouvrage, Armoede (Misère), montre, avec un grand souci du 
détail,la misère morale d'une famille riche, a, dans son dernier 

roman, Spiegeltje (Le petit Miroir), abordé un sujet plus sub 
til et d'un tragique plus individuel et plus élevé, tout en gardant 

toutes les qualités de style dont elle avait fait preuve dans les 
livres précédents. Il n'y a de critique à formuler que sur l'obseu- 
rité du titre, qu’une épigraphe tâche de nous expliquer, et sur ln 

composition du livre qui, à la fin, est un peu faible et nous con- 
duit avec quelque difficulté au dénovement ; c’estde bien peu de 

poids en regard de la profondeur de sentiment dont témoigne 
l’auteur et de l'intérêt de son récit. On dirait, à propos de la re  
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marque que faite plus haut, que l'auteur éprouve quelque 

gave à se séparer des personnages de son œuvre. Elle a su lesren 
tre vivants et les faire aimer des lecteurs. Elle a ressenti cert 

nement pour ses propres créations un plus vif attachement encore 

& de là quelques longueurs. 
Lesujet que Mme Boudier-Bakker a traité est étroitement appa- 

renté & celui de M™* Top Naeff dans son excellent roman Voor 

de Poort (Sur le seuil). 11 y s’agit de l'amour d’une femme pour 
un homme marié. 

Dans Het Spiegeltje, la cantatrice Marianne Roske éprouve 
peu à peu, et pendant longtemps à son insu, de l'amour pour 
son beau-frère, Koen Martins, dontelle est allée diriger la maison 

pendant la longue maladie de sa sœur Lize. Martins est… notaire 
tt la critique hollandaise s'est quelque peu amusée de ce choix ; 
car un notaire n'a pas, du moins dans le roman, la carrure d'un 

héros poétique. D'ailleurs notre Koen Martins n'a rien de trou- 
blant: c'est un brave homme, un honnête bourgeois, un bon 

père de famille, un Amsterdamois de la vieille roche et qui ne 

manquerait jamais, comme c'était la coutume autrefois dans 
certains milieux, de faire avec ses enfants sa visite dominicale 

au jardin zoologique. Il y a plus d’audace qu'on ne pense dans 
l'introduction de pareils détails dans un roman sentimental, et 

ces détails cadrent excellemment avec le personnage qu'il s'agit 
de faire vivre devant nous. Martins a un grand fils de son pre- 

mier mariage, qui habite Rotterdam, et cinq jeunes enfa + de 

son second mariage. Et c'est dans ce ménage-là, très ord naire 

nventionnel, dans ce milieu qui nous est décrit avec une 
finesse dans le détail et un genre d'esprit ravissant, que la can- 
ltrice, célèbre mais que la vie n'a pas salisfaite, va perdre 
son cœur. Et l'auteur sait dégager de sa description une telle 
force suggestive que cet amour pour le brave homme de notaire 

devient quelque chose d'élevé, de merveilleux qui approche de la 
beauté classique sans qu'il soit fait tort en rien au côté terre à 
terre et journalier de la réalité. 

Il faut admirer, dans ce long roman, la belle ligne de déve- 

loppement des sentiments qui, peu à peu, dans le cœur des per- 
sonnages, prennent conscience d'eux-mêmes. Ces sentiments ap- 
prochent de l'heure oùils pourraient s'affirmer ; où les désirs et les 

vœux qu'ils renferment pourraient s'accomplir : mais Koen Mar-  
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tins n'est pas homme à abandonner sa femme, personne assez 
insignifiante et puérile et qui a senti, à la fin, le danger qui la 
menaçait. Marisnne Roske doit renoncer à tout ce que 
pouvait encore lui apporter de joie et de félicité, rer 
surtout à faire le bonheur de celui qu'elle s'était mise à aimer 
et ce renoncement est en quelque sorte le dénouement du livre 

Ada Gerlo — pseudonyme de la poétesse et romancière Annie 
Salomons — n'a pas mis autant de pénétration dans l'analyse de 
son sujet, et il s'en faut que le milieu ait été décrit avec la même 
largeur de trait et le même souci du détail. En effet, si l'on mat 
en regard le roman de Mme Boudier-Bakker et la nouvelle, lon, 
ment étirée jusqu'à avoir le format d'un roman qu'est l'œuvre 
d’Ada Gerlo, De oude Schuld (L'ancienne faute), il reste bien 
peu de chose de celte dernière. 

Cependant, envisagé en lui même, le récit a des qualités. La 
donnée est intéressante. Il s’agit d'une jeune femme, mariée à un 
homme riche et infirme, qui s'éprend d'un jeune artiste, plein 
d’enthousiasme et à la fois timide et prétentieux. La femme ne 
cède pas, malgré que son mari infirme lui laisse toute sa liberté. El 
ce refus nous est expliqué à la fin de l'œuvre par les circonsta 
qui accompagnérent ce mariage. La femme, Magda, a ac 
celte union comme une planche de salut. Gravement compromise 
et poursuivie, dans le milieu familial, par les reproches qu'elle 
s'était attirée pour sa conduite, elle trouve une issue dans l'offre 
que lui fait Robert van den Heuvel de l'épouser. Egarée par s 
gratitude, elle croit éprouver de l'attachement pour celui qui, 
infirme, lui a proposé d’unir sa vie à la sienne. Tous deux ainsi 
commettent une erreur dont le poids et le châtiment pèsent sur 
leur existence, C'est l'ancienne faute que l’un et l'autre ont com- 
mise et c'est le sentiment de cette faute qu'elle doit expier qui 
empêche Magda de suivre le jeune artiste. 

La donnée est belle, mais l’auteur l'a délayée d’une façon d 
gréable et quelquefois même irritante. En guise de remplissage, 
elle a eu recours à toute espèce de discussions entre des gens 
qui se rencontrent dans un certain cercle artistique. Ce cercle est 
un truchement très bien trouvé pour mettre en rapport la dame 
et le jeune homme, mais tout le bavardage auquel ce cercle sert 
de prétexte ennuie malgré quelques observations intéressantes. 
Puis l'auteur n'a pas remarqué que le snobisme artistique qu'il 

la vie 

cer 
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altribue À son héroïne a donné au personnage un caractère tel- 
lement artificiel, conventionnel aussi, que le lecteur est incapable 
de ressentir pour elle beaucoup de sympathie. 

Jeb. WALCHL. 

LETTRES CHINOISES 
LR TI 

Liou Ta (Rwo-kong) : Si-teia-ta-Kivan, édition du Tsiao-trong trou-chou 
(Shanghaï), 1918. 

11 n'est peut-être pas, dans tout l'Occident, dix personnes pour 
lesquelles les mots « Théâtre chinois» évoquent antrechose qu'un 

tourbillonnement de costumes étranges dans un bruit étourdi: 

sant de cymbales et de gong: 
à traduction de quatre pièces du xive siècle faite par Bazin 

+ Théâtre Chinois, Paris 1838), et l'analyse succincte d’une 

centaine d'autres pièces, de la même époque (Lesiècle des Yuan, 

Paris, 1854); une étude publiée en 1886 par le général Tcheng 

Kitong (Le théâtre des Chinois); un court ouvrage anglais de 

Stanton (The chinese drama, Shanghaï, 1899); et celui, un peu 

plus long de Gottschall(Das Theater und Drama der Chinesen, 

Leipzig, 1889), forment le total de nos connaissances sur ce su- 

jet. Un chapitre de mon Æssaisur la littératre chinoise ajoute 

quelques données sur l’état du théâtre vers la fin de la dynastie 

mandchoue. 

Or, la Révolution de rgtt et l'établissement de la République 
en 1912 ont donné un essor considérable à l'art dramatique en 

abolissant les vieilles barrières de coutumes et de castes. L'in- 

e occidentale, rapportée par les étudiants sortis de nos 

a modifié bien des choses, si bien que presque tout ce 

qui existait autrefois s'est trouvé transformé : scènes, acteurs, 

pièces et décors. 

L'un des plus grands changements porte sur la publication 
de la littérature dramatique, Avant 1912, il n'existait, pour ainsi 
dire, aucun ouvrage chinois sur le sujet. Parmi les lettrés, il 

était de bon ton d'affecter pour les spectacles un mépris aussi 

complet que mensonger, alors qu'en vérité tous les fonctionnai- 

res en faisaient leurs délices. Le résultat de cet état d'esprit était 

cependant que les lettrés n’osaient rien écrire, et que les pièces 
modernes n'existaient qu'en abominables petites éditions in-32. 

Depuis la Révolution, toute une littérature spéciale a fleuri :  
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études générales, nouvelles pièces, répertoires, ete. Parmi les 
nombreux ouvrages, le meilleur qui ait paru sur la vie théâtrale 
et les acteurs est peut-être le Si-tsiu Ta-Kwann, que l'on 
pourrait traduire par « Un grand coup-d'œil sur les théâtres et 
les pièces ». 11 donne d'excellents renseignements et m'a été fort 
utile, là-bas, pour apprécier ce que je voyais sur les innombra- 
bles scènes de Pékin, de Shanghaï et d'autres grandes villes, 

Quant à l'influence du théâtre sur le peuple, elle était im- 
mense déjà et n'a fait que grandir, Sur les 450 à 500 millions 
d'âmes qui vivent dans les dix-huit provinces, il n'est pas une 
personne, riche ou pauvre, jeune ou vicille, qui n’assiste plusieurs 
fois par an à quelque représentation. Hl n'est pas un village qui 
n'ait sa scène, soit dans le Temple du Protecteur-des-murs-ct 
des-fossés, soit sur la place principalé; et, même quand il n'y a 
pas de bâtiment préparé, une estrade est vite montée. Des tournées 

sont organisées dans les provinces et reviennent régulièrement 
dans chaque région. A l'occasion de diverses solennités, des 
quêtes sont faites pour appeler une troupe de passage. IL n'est 
pas de mariage ou de grande réception sans spectacle. La popu- 
lation entière connait par cœur la plupart des pièces. Les ou- 
vriers ep chantent des passages en travaillant. Les enfants dans 
la rue reproduisent les attitudes des guerriers et jouent des scie 
nes entières. Les lettrés interrogés ont d'abord un sourire de dé- 
dain, comme pour tout ce qui n'est pas la Doctrine du Sage; 
mais, dans l'intimité, ils n'hésitent pas à chanter eux aussi, en 
voix de fausset, leurs morceaux favoris, et donnent mille détails 

pittoresques sur la vie privée des acteurs connus, qu'ils appellent 
élégamment les « Compagnons du Verger-aux-Poires », Li-yuann 
{se-üi, par allusion au jardin où, vers le début du vrus siècle, 
l'Empereur Siuann-tsong Ming Rwang-ti avait coutume de faire 
répéter lui-même ses pantomimes chantées et dansées(les nö du 
Japon). Et la personne qui connait bien les pièces en vogue est 
fort amusée de retrouver à chaque instant dans les attitudes 
physiques ou morales, et dans les formules intellectuelles du 
peuple ou des fonctionnaires, l'inspiration directe de quelque 
drame ou comédie célèbre. 

$ 
Les salles de spectacle (si-traé. ou wou-traé) sont en pleine 

transformation. Autrefois, elles avaient toujours la forme d'un  
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rectangle. Sur un petit côté, une estrade (trad, la terrasse) avan- 

«ait, entourée par los spectateurs et dominée par un balcon qui 
courait sur trois côtés. Des petits guéridons carrés étaient dispo 

sés en désordre dans la saile et au balcon. L'on retenait, non sa 

place, mais une table. Thé, gâteaux et nourriture étaient servis 

durant les représentations. 11 faisait beau voir l'agitation qui 
régnait alors, les gens entrant et sortant, les conversations et les 

rires, les allées et venues des garçons qui se langaient d'un bout 
à l'autre de la salle les rouleaux des serviettes trompées dans 
l'eau bouillante, dent la coutume est de s'essuyer le visage pen- 
dant les repas ; bref un tapage dont nous n'avons pas une id 

mais qui ne permettait guère de suivre la pièce. 
La première modification fut d'échanger les guéridons pour de 

longues tables étroites fixées perpendiculairement à la scène, el 
de chaque côté desquelles les spectateurs s'asseyaient de travers 
sur des bancs, Tels sont encore le Yen-si-Trang et le Kwang-te 
liou à Péking. Puis l'on supprima les tables, et l'on adopta des 

rangées de bancs. Les dossiers étaient munis de tabletjes ol le 

spectateur plaçait ses gâteaux et son thé. Enfin les bancs furent 
remplacés par des fauteuils, comme au Ti-y Wou-traé de Péking. 

L'éclairage, qui se faisait par des lampes à huile et des bou- 

gies, s'est fait ensuite par des lampes à pétrole, puis par l'élec- 

tricité, 
Aucun chauffage n'existe encore. Et si, quand il fait — 20°, 

omme il arrive souvent à Péking, la chose ne paraît pas trop 

pénible aux Chinois avec leurs multiples robes fourrées, leurs 

chauds bonnets et leurs épaisses bottes de fourrure, il n'en est 
pas de même pour l'étranger en mince chapeau de feutre et en 
fines bottines de peau. 

Le prix des places n'est pas très élevé. Au tcheng-léou, « véri- 

table balcon », sorte de loge placée de chaque côté au-dessus de 
la scène, une table de 4 à 6 personnes coûte en tout. 4 à 5 piastres 

(8 & 10 francs d’avant-guerre, 204 25 maintenant). A côté, le 

pao-siang, « pavillon enveloppé », qui contient 8 à 10 personnes, 
coûte environ 6 piastres: À côté encore, au prang léou,une table 

de 4 sièges vaut une piastre. « Sur le balcon », l6ou-chang, placé 
face a la scène, une place vant $ 0,25. En bas, notre orchestre et 

notre parterre forment « l'étang, » tchre-tze, où les places sont 

payées $ 0,20.  
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Les scènes, tout d'abord, n'étaient qu'une terrasse. Deux portes 
percées dans la muraille du fond ÿ donnaient accès. Celle placée 
à la gauche des spectateurs s'appelait Tsiang-tchrou, « sortie des 
maréchaux », ou « porte de montée en scène ». L'autre était le 
Siang-jou, « rentrée des ministres », ou descente de scène. IL n'y 
avait pas de rideau; et, selon le mode shakespearien, aucun dé- 
cor. L'orchestre se plagait sur la scène, entre les deux portes. Plus 
tard, on pratiqua une sorte d'alcôve dans le mur afin de donner 
plus d'espace et l'on posa un rideau, de sorte qu'il y eut deux 
scènes en profondeur, et qu'il fut possible de préparer des acces 
soires pendant que la pièce continuait devant le rideau. Récem- 
ment enfin, des décors ont été employés, surtout dans les n 

velles salles, le Ti-y wou-traé de Péking, le Sinn wou-traé de 
Shanghaï. 

Les loges d'acteurs et le foyer, autrefois, se composaient uni- 
quément d'une grande salle placée derrière la scène. Là, au mi- 
lieu des plaisanteries, des chants de ceux qui répétaient encore 
leur rôle, des appels pour la prochaine montée en scène, l'on 
voyait entrer et sortir les glorieux guerriers aux armures étince- 

les fausses dames en robes magnifiques, les élégants ! 
cheliers. Maintenant, le foyer (reou-traé, derrière la terrasse 

existe encore, mais des loges sont souvent construites tout autour 
$ 

L'interprétation et la figuration, tout d’abord, ne compre- 
naient que des hommes; les rôles féminins étant confiés à des 

adolescents. Vers 1900, il ÿ eut à Shanghaï un théâtre où tous 
les rôles étaient tenus par des-femmes. Depuis la Révolution de 

1911, ily a, dans certaines villes de la côte, des théâtres où 
bommes et femmes jouent ensemble. Parfois même, des rôles de 

femmes y sont confiés indifféremment à des hommes et à des 
femmes, ainsi que les rôles masculins : l'impression est étrans 

Les qualités exigées des acteurs (ling-jen) sont multiples : car 
la plupart des pièces sont chantées et dansées. La mimique est 
étudiée avec beaucoup de patience et d'art ; elle est infiniment 
supérieure à celle de nos meilleurs artistes. L'élocution et la dic 
tion sont basées sur l'étude de la phonétique et, à ce sujet, il est 
curieux de retrouver dans cet enseignement, qui date de l'anti- 
quité, une division des sons qui se rapproche très sensiblement 
de nos récentes découvertes. Ils reconnaissent : 1° des « sons de  
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lèvres » tchroun-yn qui sont une combinaison de nos dentales 
et de nos chuintantes, comme dans les mots tchrwan, tchwei, 

tchrou, ete. ; 2° Des « sons de dents » tchre-yn, qui sont nos 
sibilantes ou sifflantes, comme dans sinn, sann, séou ;3° Des 
«sons de langue» che-yn, qui sont nos labiales : 4° Des « sons 
de gorge » reou-yn, nos gutturales; 5° des « sons de palais » 

trang-yn, nos palatales ; 6° des « sons de nez » pi-yn, nos nasales. 
Les fautes d’élocution ont les noms les plus amusants : « man- 

ger des escargots » tchre-lo-$e, c'est changer, dans un chant, les 
mots oubliés par un son vague. « Lächez l'eau » Fang chwei, 
c'est remplacer un mot par un autre. Il y a encore sann trao- 

trwei « les trois jambes » passer un mot: y-choun-piènn « lé côté 
à l'aise », se tromper de note sur un mot; la-che, « tirer la flè- 
che » quand la voix manque aux hautes notes; tao-sang « ren 

verser la gorge », faire un couac; tchrou-tze « manquerla rime 
etc. Une tradition antique impose enfin une prononciation spé- 
ciale à certain mots: tsing pour tsiang, « ton »; tsi¢nn pour lignan 
« visage », ete. 

Le chant, toujours sur les notes élevées, nécessite un entraîne- 

ment spécial. Femmes et hommes couvrent couramment le con- 
tralto et le soprano suraigu, ce qui était considéré comme un don 
unique chez Mse Alboni. Le célèbre Trann Tsinn-pei, à 60 ans, 
donnait encore aisément le si de l'octave supérieure, et sa voix 
s'étendait sur deux octaves et demie. Les voix de basse sont in- 
connues, et le contraste est grand sur ce point avec les sonorités 
profondes des Russes, Cet usage constant de la voix de tête 
donne un caractère bizarre aux rôles d'homme. 

La danse est encore une qualité indispensable chez l'acteur, et 
celui-ci doit pratiquer les mouvements gracieux et rapides des 
bal'ets pastoraux aussi bien que les mouvements violents des 
évalut ons guerrières, qui sônt en réalité un mélange de boxe, 
de lutte et d'escrime. Quelques-uns vont même jusqu’à cultiver 

le saut périlleux sur place. Mais vraiment, à voir certains ballets 

élégants comme le Siao fang- niou, on croirait que nos meilleu- 
res danseuses classiques ont puisé en Chine leur science, sans 
que, toutefois, l'on y connaisse de déformations antinaturelles 
comme nos pointes et nos écarts. 

L-s écoles d'art dramatique sont encore organisées sur le sys- 
tème de l'apprentissage. D'anciens acteurs retirés prennent des 

9  
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jeunes élèves (âgés de 6 à 7 ans) complètement à leur charge, 
avec signature d’un contrat leur assurant un pourcentage sur les 
gains de l'enfant jusqu'à 20 on 21 ans. Ils les font jouer dis 
r20u13 ans, AMoukden, cependant, un conservatoire a été fonds 
depuis plusieurs années 

La vie des acteurs chinois est encore plus Jaboriense que celle 
de leurs confrères d'Occident, car il y a chaque jour matinée et 
soirée: de 1 heure À 5 heures, et de 7 heures à 11 heures 1/2 
Chacun a son musicien attitré qui le fait répéter tous les matins 
et l'accompagne aux représentations, jouant à l'unisson, afin 
qu'un autre musicien ne le fasse pas détonner exprès, on ne 
change pas le: mouvement afin de le troubler. Une jalousie fi- 
roce, en effet, règne sur les planches, si bien qu'il est de règle 
pour les acteurs de ne rien boire ou manger qui n'ait été préparé 
par leurs familles : un empoisonnement serait trop facile. 

Les costumes sont invraisemblables de richesse et de bizarrerie. 
Beaucoup sont coupés sur d'anciennes modes, mais d'autres sont 
à coup sûr de fantaisie, comme, par exemple, les coiffures im- 
menses, à mille boules tremblantes, que portent les danseuses, 

Quant au maquillage, il dépasse tout ce que nous conn 
En dehors des rimmel, des rouges et des blancs, les Chinois se 
déguisent encore, selon le caractère du rôle, en singes, en pour- 
ceaux, en tigres. Puis, ils ont des sortes de blasons, portés sur la 
figure en lignes, courbes, points bleus, verts, rouges, et spéciaux 
pour chaque grand personnage de l'antiquité. L'usage du blanc 
sur le nez est réservé aux farceurs et aux traîtres. 

La position sociale des artistes est de plus en plus en rapport 
avec leurs succès et leurs fortunes, comme en Occident. Autrefois 
ils étaient assez mal considérés, étant souvent des esclaves ache- 
16s par un imprésario. Le caractère douteux des adolescents, qui 
jouaient, même en ville, les rôles féminins, contribuait à cette dé- 
faveur. Il n’en est plus de même. Traon Tsinn-pei, en 1901, reçu! 
le titre mandchou de Beilé, qui correspond à baron où vicomte 
Tehreng Tchang-keng a la décoration du 5° rang et ses fils sont 
gouverneurs de départements. Wang You-tchren est un ancien 
commandant d'infanterie, ete. leurs fortunes expliquent aussi ln 
considération grandissante qui les entoure. Trann Tsinn-pei, en 
1907, à Shanghaï, était payé 7.000 piastres par mois (près de 
50,000 francs). Le célèbre Mei Lang-fang, qui a une trentaine  



REVUE DE LA QUINZAINE 

d'années, gagne près de 500.000 francs par an. La jeune Léou 
Si-kweï, l'étaile du théâtre Tiena-ro-yuann, avait amassé à 22 ans 
une fortune de deux millions et demi, depuis ses débuts à l’âge 
de 13 ans. Tel n’est pas le cas de tous les artistes, bien entendu. 

L'on ne conaait, chose curieuse, pour ainsi dire pas de noms 
d'anciens artistes. Leur renommée s’est éteinte sans doute avec la 
vie de leurs contemporains. Quelques-uns laisseront cependant 
une immortelle célébrité : tel est Trann Tsinn-pei, qui mourut en 

wût 1917 à l'âge de 75 ans. Il était né à Han-Yang (pres Hane 
keou), et son père était aussi ua acteur connu. Trann avait une 
elle fortune et des amis si puissants qu'il osa refuser par trois 
fois de jouer devant la redoutable Impératrice Douairiére Tsre si, 

près de laquelle, cependant, il finit par vivre au Palais, de 1905 
à 1903, comblé d'honneurs, ennobli et presque milliardaire. 11 
oua souvent à Shanghai, au Sinn wou-traé, de 1908 41913, dans 

les roles de pére noble et de conseiller militaire. 

Mei Lan-fang, aujourd'hui, jouit d'une célébrité universelle, 
justifiée par la souplesse, la force et la douceur de sa voix. IL 
oue également bien les rôles de jeune premier ou d’amoureuse. 
Ilest né vers 1890. Son charme fait tourner bien des 16 et 
cause de fréquents scandales. Le grand acteur et imprésario an 

glais Robert Loraine l'a décidé à venir en Angleterre l'an pro- 
chain avee une troupe. 
Wang Fong-Tsing, Ya Tehen-ting, Yang Siao-kou, Wang 

You tchren sont parmi les plus admirés de notre époque. 
Les actrices ont ceci de remarquable qu'elles atteignent sou- 

vent leur plus haute réputation dès l'âge de 13 ans. Mile Léou 
Si-kwei, a 16 ans, &tait ascueillie par des tonnerres d’aoclama- 
tious à son entrée en scéne. Mile Sou Lan-fang, à 13 ans, faisait 

salle comble au Yen-si Trang et au Kwang-te leou. La correction. 
de son jeu, la fraîcheur et la puissance de sa voix la classent 
parmi les grandes artistes de son temps : elle a maintenant 
17 ans. Mike Tou Yun-rong n'a pas encore vingt ans ; elle s'est 
spécialisée dans le genre pang-tze. Mlle Li Fong-yina est une 
guerrière extraordinaire de souplesse et de grâce. M  Tchang 

Y-tsian joue desrôles d'hommes et possède un superbe contralto. 
Citons encore Mlle She San-tran (qui a 47 ans), Tchao Tsre-yun, 
S'a Siang-chroci, et les trois sœurs Fou. 

Dans un prochain article, je parlerai des pièces de théâtre,  
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Tout d'abord celles écrites depuis le xıv* siecle, toutes ignorses 

en Occident mais dont beaucoupsont encore jouées de nos jours. 
Puis viendra le répertoire moderne, tout au moins les œuvres 
quim'ont laissé la plus vive impression. 

GEORGE SOULIÉ DE MORANT. 

SS 
Charles Schmidt: Les Plans secrets de lapolitique allemande en Alsace-Lor- 

raine, Payot. — Ambroise Got : L'Avenir des relaticns franco-allemandes, 
Chiron. 

Les plans secrèts de la politique allemande en 

Alsace-Lorraine (1945-4918) nous sont dévoilés par un 

archiviste de talent, M. Charles Schmidt, qui fut assez heureux 

pour mettre la main, à Strasbourg, sur une série de documents 
révélateurs ; ces documents ont le double intérêt de préciser les 

intentions des dirigeants allemands à l'égard de l'Alsace-Lor- 
raine et de nous faire connaître, par la voix même de nosanciens 
ennemis, l'indéfectible attachement que les deux provinces gar- 

daient à la France. 

Au mois de juin 1917 se réunissaient à Bingen de hauts person- 
vages appartenant à l'armée et à l'administration, quele gouver- 
nement avait chargés de décider de la conduite Atenir pour com- 

battre l'influence française en Alsace-Lorraine. Le général Hahn- 

dorff, qui présidait la Conférence, proposait de hater la liquidation 
des biens français (évalués à un milliard et demi) et de fiver des 
colons de la vicille Allemagne sur les terres appartenant à nos 
nationaux. A son avis encore il importait de germaniser le cler- 

gé, resté fidèle au souvenir français, et d'expulser les sœurs de 
Ribeauvillé. Un lieutenant, Meynen, observait, à ce propos, qu'à 
Thionville les services religieux étaient entourés d'une pompe 
toute particulière et que les suisses y paradaient en costume iri- 

colore. Le gouvernement bavarois faisait élaborer, deux mois plus 

tard, un long mémoire qui concluait à la fusion « complète et in 
time» de l’Alsace-Lorraine avec l'empire allemand; Ja Lorraine 

serait dévolue à la Prusse et l'Alsace à la Bavière. A l'appui de 

cette dernière attribution on invoquait des raisons d'ordre ethni- 

que et confessionnel. — Consultes par la chancellerie impériale, 
à la fin du mois de décembre 1917 ou au début de l’année 1918, 

le Statthalter, le Maréchal de Hindenburg et le Secrétaire d'Etat  
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Walbraf se déclarèrent favorables à la dévolution des deux pro- 

vinces au royaume de Prusse. De l'avis du maréchal il fallait 

même y établir une dictature militaire pour une période d'au 
moins dix années. Seul le vice-chancelier de l'empire, von Payer, 

plaida en faveur de l'autonomie, en rappelant que cette solution 
faciliterait la conclusion d'une paix honorable. On le voit, il n'é- 
tait question, dansles sphères dirigeantes d'Allemagne, au cours 
de l'hiver 1917-18, que de resserrer l'étreinte pesant sur l'Alsace- 
Lorraine. Dans quels pièges nous eussent fait tomber les pour- 
parlers qu'on amorçait autour de nous à la même époque ! 

Ce n'est point seulement au clergé d’Alsace-Lorraine ou à ces 

religieuses de Ribeauvillé dont le Général Hahndorff demandait 

l'expulsion que doit aller notre reconnaissance. Le mémoire du 
gouvernement bavarois parle de l'influence très grande qu'exer- 
gaitsur les masses, — en Alsace surlout, — la bourgeoisie éclairée, 
si française de cœur. On y cite les noms des principaux propaga- 
teurs de notre idéal, des noms que chaque Français devrait pro- 
noncer avec ferveur. Aussi bien, comment douter que l’Alsace- 

Lorraine ne fût restée une parcelle de la France quand on lit, 
dans les observations du Statthalter (28 février 1918) que ces 
deux provinces s'étaient entièrement unies à la mère-patrie, au 

temps de la Révolution et « qu'il est apparu sans conteste que 

la sympathie à l'égard de la France et l'aversion contre les Al- 
lemands avaient pénétré, jusqu'à une profondeur effra yante, les 
milieux des petits bourgeois et des paysans ». 

Que l’Allemagae n'est pas fatalement notre ennemie, qu'il se 
trouve dans le Reich des penseurs influents favorables à un ré- 

gime vraiment républicain, que la grande masse est pacifiste, 

M. Ambroise Got nous le dit sous une forme claire et piquante dans 

son récent ouvrage : L'Avenir des relations franco- 
allemandes. Ecrit par un observateur perspicace,qui a vecu de 
longs mois en Allemagne depuis l'armistice, ce livre nous con- 
duit aux mêmes conclusions que la savante étude de MM. Beau- 

mont et Berthelot, publiée au début de l'année. 

Selon M. Got l’occasion s'offrait pour nous, après la fin des 
hostilités, de fortifier, voire de diriger, le mouvement libéral et 

démocrate qui se manifestait chez nos voisins. Mais la France 
s’est abstenue d'agir jusqu'à la conclusion du traité de paix. À ce 
moment, des clauses inutilement vexatoires, comme aussi la  
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lourdeur des réparations exigées eurent pour effet de redonner 
une prépondérance néfaste aux éléments nationalistes. Il s'en 
vit une campagne anti-française, jointe à une mauvaise foi 

dente dans tout ce qui avait trait à l'exécution du traité. 
A l'heure actuelle, cependant, le pouvoir est entre les mains des 

modirés. On ne peut suspecter les intentions du Dr. Wirth. Fa- 
vorables à cet homme d'Etat, le parti du Centre et celui des socia 
démocrates p’sent en faveur d’un régime républicain et d'u 
prix durable, Hugo Preuss après Rathenau est tout acquis au nou- 
vel ordre de choses. Des hommes éminents telsque le Pr. Foerster, 
des publicistes de talent comme Georg Bernhard, Maximilien 
Harden, Max Cohen sont en faveur d'un rapprochement sincère 
avec la France. Hélas! Nous semblons ignorer ces bonnes volontés. 
Nos services de propagande ne font connaître, mi les livres 
Foerster, ni ceux de Victor Eschbach. Il est même arrivé à nos 
grands quotidiens de déformer le sens d'un article tout à fait 

feancophite écrit par ce deraier sur la question d’Alsace-Lorraine 
Derrière l'élite intellectuelle et les milieux bourgeois qui nour- 
rissent de telles idées on découvre la grande masse des ouvriers 
et artisans ; elle forme, d'après M. Got, « le rempart indestruc- 
tible de la Nouvelle Allemagne ». Ce sont ces millions de travail- 
leurs qui ont fait avorter la tentative réactionnaire de Kapp-Liütt- 
witz. Les syndicats pullulent sur la surface du Reich et s'en. 
chainent les uns aux autres dans une très forte cohésion. Comme 
ea Angleterre, il donnent de plus en plus leur confiance à des 
hommes sortis du peuple. Les masses n'ont pas frissonné sur le 
souffle de grandes idées. Mais elles restent pacifistes et attachées 
à la présente Constitution. 

Le campadverse compte les hobereaux, les fonctionnaires du 
rigime disparu, des magnats de l'industrie à la manière d'Hugo 
Stinnes. Il s'appuie sur les gens de la terre, aveuglément attachés 
à leurs traditions et prêts à grossir les diverses formations de 
l'Orgesch. M. Got souhaite ardemment que des partis modérés 
se connaissent mieux et se tendent la main de chaque côté du 
Rhin. Alors les rivalités passées s'oublieraient dans une Fruc- 
tueuse co!laboration économique. 

R. DE VILLENEUVE-TRANS,  
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OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Général Legrand: Girarde: Les Opérations da 21% corps, Plon. — Général 
Palst : La Grande Guerre sur le Front occidental. La Ruée vers Calais, 
T. VIII, Chapelot. — Hugo Kerchnawe : Der Zusammenbruch der Ossterr. — 
Tngar. Wehrmacht im Herbst’ 1978, München, J. F. Lehmann. — Contre- 
Amiral Dumesnil : Sonvenirs de guerre d'un vienze craistur, Plon. — Max 
Danville : La boue des Flandres, Maurice Lambertin. 

us le titre: Les Opérations du 21° corps d'armée, 

M. le général Legrand-Girarde publie ses souvenirs de la période 
qui va du re août an 13 septembre rg14. A cette dernière date, 
cot officier général, qui commandait le 21e corps depuis environ 
dix-huit mois, était limogé dans les circonstances suivantes, Après 

avoir pris part aux opérations d'Alsace et aux combats de Ia trouée 
de Charmes, le are corps était transporté en Champagne, le 2 sep- 
tembre, pour combler un vide dangereux entre la gauche de la 

1ve armée et la droite de la rxe. On était à la veille de la bataille 

de la Marne. Par suite d’une erreur du G.Q.G., nous dit le général 

Legrand, ses troupes furent débarquées À 50 km. du point, où 
elles devaient entrer dans la ligne de bataille. Il en résulta qu'elles 

arrivèrent sur leurs positions dans un état d'épuisement, qui ne 
permit pas de réaliser ce que le général de Langle de Carry, chef 
de la 1ve armée, en espérait. Il est évident que pour ce dernier 
le G.Q.G. n'avait pu commettre d'erreur; le général Legrand était 

seul responsable. Or, une mission délicate, qui exigeait de la ra- 

lité et de la décision, était réservée au 21° corps. Pour le 

général de Langle de Carry, il existait une solution de conti- 
nuité dans la ligne ennemie ; il réservait au général Legrand 
l'honneur de se glisser dans cette trouée pour venir opérer sur 

les derrières de la ins armée allemande. Le 21° corps échoua 

dans sa mission. Le général Legrand prétend que celte trouée 
n'existait que dans l'imagination de son chef. 

Il ce peut qu'au moment où le 21° corps arriva devant les lignes 
ennemies, avec un léger décalage sur les prévisions, le trou 
fût déjà bouché. Le général Legrand, en plus de son retard 
initial, semble s'être attardé encore pour parer au danger d'une 
attaque sur sa gauche. Toujours est-il que le 11 septembre, en 
pleine poursuite de l'ennemi, le a1° corps étant en flèche, le chef 
de la ive armée choisit ce moment opportun pour traiter avec la  
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dernière sévérité le général Legrand, en présence de son état- 
major. Deux jours plus tard, le général Maistre, chef d’état- 
major de la 1ve armée, venait simplement aviser le général Le- 
grand qu'il le relevait à la tête du 219 corps. Après avoir conté 
ces iccidents, l'ancien commandant du 21e corps décoche à son 
successeur cette flèche du Parthe : « Il me sera permis de cons- 
tater que, malgré mon remplacement à la tête du 21e corps, le 

front de Souain-Perthes-les-Hurlus, sur lequel cette unité marchait 
le 13 septembre 1914, était encore tenu par l'ennemi quatre ans 
après. » Dont acte. 

Le général Palat consacre à La Ruée vers Calais le hui- 

tième volume de son grand ouvrage : La Grande Guerre sur le 
Front occidental. Cette ruée devait aboutir à un échec pour nos 
ennemis, mais après quelles angoisses ! La crise dure du 16 octo- 
bre au 15 novembre. Au moment oùelle s'ouvre, l'armée anglaise, 
qui arrive de la région de Soissons, est encore en cours de trans- 
port. Son Ier corps n'entre en ligne que le 20 octobre. Notre 
G. Q. G. constitue, sous lecommandement du général d’Urbal, une 
huitième armée pour boucher le trou entre la gauche des Anglais 
et le frêle cordon de l'armée belge, qui va jusqu’à la mer. Cette 
8° armée compreni la brigade des fusiliers-marins, qui est à 
pied d'œuvre depuis longtemps, un corps de cavalerie et deux 
divisions territoriales. « On ne peut concevoir, dit le général 
Palat, par suite de quelle aberration ces éléments hétérogènes 

prirent place à l'extrême gauche de nos armées, la plus expo- 
sée. » On allait sans doute au plus pressé. Cependant le IX® corps 
(général Dubois) entrait en ligne entre le 21 et 25 octobre. Quel- 
ques jours plus tard la 32+ division arrivait à son tour, consti- 
tuant avec la 42°, déjà en soutien de l’armée belge, le XXXII* 
corps (général Humbert). Enfin, le XVI° corps (général Taverna), 
à partir du 5 novembre, puis le XX® corps. À mesure que les 
unités débarquent du train,elles sont jetées dans la fournaise. Elles 
sont gaspillées en une succession de petites offensives décousues, 

avec des indications d'objectifs qui déconcertent. C'est l'époque 
où l'on s’écharpe pour la possession du Cabaret Korteker, de 
la Maison du Passeur, dont un communiqué, si je_ne me trom- 
pe, signale, un jour, l'occupation du rez-de-chaussée par nos 
soldats, l'ennemi n’occupant plus que lepremier étage. Des ordres 
d'offensive arrivaient journellement du G. Q. G. Le général Palat  
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ne nous le dit pas expressément. Du moins, il nous le laisse en- 
tendre. « Je recevais tous les jours, lui écrit ‘un officier général, 

une liaison de l’armie d'Urbal, c'est-à-dire un officier qui venait 

constater la marche de nos attaques. Je l'appelais en l'honneur 
de son nez le Tapir des Flandres .. » On voudrait bien connaître 

le nom véritable du Tapir des Flandres. 
JEAN NORE. 

Un «camarade» à qui sa position permettait d'avoir à sa dispo- 
sition les documents de l'ancien « Commandement suprême de 
l'armée autrichienne », avait formé un recueil de ceux relatifs à 

l'Ecroulement des forces militaires austro-hon- 

groises en 4948. « Ayant perdu la patrie qu'il avait eue jus- 
qwalors », les circonstances politiques lui firent renoncer à les 
publier lui-même, mais il les remit au général-major Hugo Ker- 
chnawe pour que celui-ci lesédite. Ils viennent de paraître et cons- 
tituent une des révélations les plus importantes sur la guerre 
mondiale, car ils racontent d’une façon définitive l'épisode qui y a 
mis fin brusquement et irrémédiablement. 

L'échec de l'offensive austro-hongroise en Italie & la mi-juin 

1918 et les défaites allemandes en juillet et août avaient, mème 

chezles plus optimistes, fait perdre l'espoir de la victoire des puis- 
sances Centrales. De plus le front était tenaillé par la faim et 
le manque de vêtements et de linge ; cette dernière privalion, 

supportable l'été, allait devenir intolérable avec l'hiver. En 

outre, le contraste entre la misère des soldats el même des offi- 

ciers d'une part et le bien-être des populations de l'intérieur de 

l'autre, enlevait aux premiers toute confianc: en un gouverne- 

ment qui tolérait le luxe et les fêtes des profiteuss de la guerre 

(presque tous les Juifs avaient trouvé le moyen de se faire com- 

prendre parmi ceux-ci) et laissait mourir de misère ceux qui 
s’esposaient héroïquement pour lui. Jusqu’alors, en effet, l'armée 

austro hongroise, avec l'aide des Allemands, il est vrai, avait 

triomphé successivement de tous ses adversaires. A ce moment 

elle résistait encore inébranlablement aux petites attaques des Ita- 

liens, quoique ceux-ci y fissent preuve d'une supériorité d'esprit 

militaire que les Autrichiens attribuaient & cequ’ils ne manquaient 

de rien. On pouvait cependant dès la fin de juillet, prévoir qu'une 

grande défection causerait une lacune dans le front et un ébran-  
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lement moral qui entraineraient l'écroulement de tout. Dès le 26 
juillet, le gouvernement militairegénéral de Serbie dut avertir de 
la possibilité decettedéfection en Bulgarie. Le gouvernement h) 
gare n'avait pas rompu avec l'Amérique dontile ministre était tou- 
jours à Sofia. Judis le gouvernement militaire général de Serbie 
n'avait pas protesté contre la réduction deses troupes.à 4 bataillons, 
3 batteries et 2 escadrous de troupes de campagne et 13 bataillons 
de troupes d'étape. Il croyait maintenant devoir demander qu'un 
groupe de combat en cours de rétablissement soit cantonné en 
Serbie pour parer à la défection de la Bulgarie annoncée pour la 
mi-septembre, Le 25 août, le commandement suprême déclara 
es vues trop pessimistes et annonça qu'il n’enverrait que quel- 
ques gendarmes. Le 10 septembre, l'officier de liaison auprès du 
commandant de l'armée d'Usküb annonça que l'offensive ennemi 
aurait lieule 15 et échouerait si les Bulgares faisaient leur devoir. 
Ilne le firent pas, du moins à l'attaque principale (Dobropolje 
Simultanément une émeute éclata a Sofia, qui forga d'y diriger 
les premiers renforts austro-allemands, Interrogé alors sur ce 
qu'il pourrait envoyer de renfort, le gouvernement de Belgrade 
dut répondre ::2 bataillons, et encore après avoir employé plu- 
sieurs jours à les rassembler, Mais le 25, on apprenait à Vienne 
que la Bulgarie avait demandé à conclure une paix séparée ; le 
29 suivant (15 ancien style !), elle concluait un armistice. 

Le gouvernement qui laissait l'armée dans la misère concédait 
une grande liberté à la presse. Celle-ci annonça le 25 sept. :1°que 
Wilson avait reçu les représentants des Tchéco-Slovaques, des 
Polonais, etdes Slaves du Sud qui réclamaient leur indépendance, 
2° que l'armée allemande se retirait dans la position Siegfrid. 
Lo27 septembre, elle annonça que l'Italie reconnaissait l'indépen - 
dance des Yougo-Slaves, le 27 lademanded'armistice de la Bulga- 
rie. Le 3 et le 4 octobre, Tchèques, Polonaiset Yougoslaves décla- 
rèrent dans la Chambre des Députés que leurs revendications ne 
pouvaient être satisfaites. que par leur séparation d'avec les Alle- 
mandset glorifièrent leurs compatriotes combattant avecl'Entente. 
Ces déclarations furent renouvelées le3, jour où l'on sutque l'AI- 
lemagne, l'Autriche etla Turquie demandaient un armistice et 
acceplaient les 14 points de Wilson. Le 9, on apprit d'abord que 
la régence polonaise convoquaitun nouveau gouvernement pour 
prociamer l'indépendance de la Pologne, puis que Wilson refu-  
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sait de discuter um armistice tant que les ennemis occuper 

des territoires alliés. Charles annonça alors l'intention de deman- 

der un armistice séparé à l'Italie, mais les Allemands le prièren 

de n’en rien faire. Le 10 et le 11, les déclarations des députés au 

sujet de la dislocation de l'Autriche se multiplierent. Le 11 et le 

16, le président du conseil des ministres hongrois annonça que 
le lien avec l'Autriche serait restreint à unesimple union person- 
nelle. La Hongrie organiserait seule sa défense. Les orateurs de 

l'opposition se déclarèrentamis de l'Entente. Le 13, Charles ayant 
çu3areprésentantsdes partis, tous ne parlèrent quede leur indé- 

peudance. Le 17, il se décida à publier le manifeste annonçant la 
fédéralisation des pays autrichiens, le droit des Polonais d’Autri- 
che leur réunion avec l'Etat indépendant étant réservé. Tous 

les partis déclarèrent qu'il était trop tard. Le 18 et le 19, tes Hon- 

grois demandërent le retour des troupes hongroises en Hongrie 

Le 20, on apprit que Wilson n'accorderait l'armistice qu'autant 
que les nationalités seraient satisfaites. 

Pendant que tout se disloquait ainsi à l'intérieur, la situation 
militaire restait rassurante. Par suite de la destruction complète 

des voies de communication, on estimait que les Alliés en Ser- 

bie ne pouvaient suivre qu’avec 70-80.000 fusils etde l'artillerie de 
montagne, tandis que les Austro-Allemands, amplement pourvus 
de pièces de tout genre, pouvaient leur en opposer 60.000. Des 

aitiques franco-italiennes au Sisemol furent brillamment repous- 

sées (rx oct.). Mais le 19, les Serbes percèrent la ligne autrichien- 
ne de la Morava et la forcèrent à évacuer leur patrie ; le lende- 

main, des troupes hongroises se mutinèrent à Jagodina (Serbie) 

pour ne pas aller au front. Le a1, des cavaliers tchèques, ukrai- 
niens, polonais et italiens rent de même à Orsova. Le 22, des 
fantassins slovènes. et des cavaliers polonais et ukrainiens les 
imitèrent près de Turw Severin. La guerre se rapprochait de la 

Hongrie et pour celle-ci se posait le problème de défendre ses 
frontières contre les Alliés au moment même où il se posait aussi 

de les défendre contre Les autres peuples de la Monarchie. De 

à, la demande des Hongrois pour le retour de leurs troupes. Le 
22 octobre, des troupes croates revenant de l'exercice ayant 
voalu entrer dans Fiume avec un drapeau croate qu'elles preten- 
daient avoir reçu de la population,s'en virent refuser l'entrée par 

Ia police hongroise. Une échauffourée s'en suivit qui mit Fiume  
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au pouvoir des Croates.Que!ques soldats styriens (allemands) res. 
tèrent fidèles et garderent le gouverneur. Le 23, les Italiens com- 

mencèrent leur bombardement à la Piave,le 24, leur attaque com- 
mença. Or, dès le 23, le ministre de la guerre, parlant à la d 
gation autrichienne, n'avait plus considéré comme but à atteindre 
que l'armistice et l'évacuation des pays italiens. Les troupes autri- 
chiennes allaient être contraintes de lutter contre un ennemi 
extérieur à l'heure où elles étaient surtout préoccupées de l'ennemi 
intérieur. C'est ce qui fut annoncé le 24 en particulier pour les 
formations de marche du groupe de Bellune-Vittorio Veneto qui 
allait avoir à supporter l'attaque principale italienne. Des déta- 
chements de marche bosniaque, tchèque, eroate et slavon y refu- 
sent l'obéissance : « Il n'y a plus de guerre, disent-ils, depuis l'of- 
fre de paix et le manifeste de l'empereur. » Le 25, le 25° rég. 
(Magyars, Slovaques) s'en référantaux discours de Karolyi, refuse 
d'aller au front, « ne voulant plus combattre pour l'Autriche » 
Mêmes scènes au 8° rég. (Tchèques) et au 7e tirailleurs (Tehè- 
ques). Quand les chefs veulent exhorter les troupes, celles-ci lan 
cent des grenades pour empécher d'approcher. La 279 div. d'inf. 
et la 38e div. de honveds exigeaient d’être transportées en Hon- 
grie. L'impression fut telle que l'archiduc Joseph, commandant 
du groupe d'armées du Tyrol, fit télégraphier à l'empereur pour 
recommander de nouveau la conclusion d’un armistice. Le 26, 
les 27° et 38e divisions furent informées qu'on allait les trans- 
porter en Hongrie. Mais alors, comme leur mutinerie, non seu- 

lement n'avait pas été punie, mais même avait eu gain de 
cause, quantité d'autres formations se mutinèrent à leur tour. 
En particulier les formations désignées pour les remplacer au 
front, quoique presque toutes allemandes, refusèrent d’y aller. La 
nuit du 26 au 27, l'attaque italienne, jusqu'alors entravée par 
la crue de la Piave, se déchaïna dans toute sa force. Quoique 
relativement peu vigoureuse, l'intensité de son bombardement 
augmentait beaucoup la démoralisation. Aussi les cas de déso- 
béissance augmentèrent-ils en même temps que les demandes de 
troupes hongroises pour être transportées dans leur patrie. « Ces 
dernières sont maintenant le gros souci, écrivit ce jour-là le com- 
mandant du groupe de Tyrol. Les Italiens firent donc des pro- 
grès le 27, la ligne autrichienne n'étant constituée en général 
que d'artillerie (presque tout entière fidèle) et d'un rideau d'a-  
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yant-postes. Une contre-attaque commencée vers Sernaglia s'ar- 

Vita court. Le lendemain 28, une plus forte fut préparée, mais 

lerefus d’obéir de plusieurs corps força à l'arrêter. Les Alliés en 

profitèrent pour rompre le 29 le front du Ile corps & Soligo. La 

lait du 28 au 29, l'arméé autrichienne avait commencé à so 

retirer dans sa seconde position, opération extrêmement diffi- 

Gite, une partie seulement de l'artillerie élant attelée depuis 

1917 ; aussi une partie des pièces furent-elles perdues pendant 

le recul. 
Le général von Weber avait été désigné pour négocier un ar- 

mistice. Le capitaine Ruggera, son représentant, parvint à se 

mettre en relations avec les Italiens le 29, mais ceux-ci décla- 

rèrent: 1° qu’ils n’entendaient discuter, ni un armistice, ni l'in- 

terruption des opérations en cours; 2° que les pouvoirs ne leur 

ient pas en règle. Le haut commandement autrichien 

(élégraphia en réponse à Weber que « l'armée étant sur le point 

de se dissoudre », il devait aller lui-même trouver les Italiens. 

Weber arriva en effet le 30 à être reçu par ceux-ci. Le texte des 

conditions imposées par les Alliés arriva le 1°* novembre à 

Vienne. La commission autrichienne les trouva si dures qu'elle 

ne se jugea pas autorisée à les accepter. 

Pendant ce temps, un ministère Karolyi avait été constitué en 

Hongrie. Son ministre de la guerre, le colonel Béla Linder, télé- 

graphia le 16r novembre à toutes les armées : « La situation in- 

térieure de la Hongrie lui rend impossible de continuer la guerre. 

Par décision du gouvernement, je vous ordonne de déposer les 

armes. » En même temps, il alla dire dans les casernes: « On a 

assez joué au soldat : je ne veux plus voir de soldats. » La plu- 

part des généraux ne communiquèrent d'ailleurs point son 

{élégramme, mais la nouvelle s'en répandit cependant peu à 

peu. 
Le a novembre, le nouvel Etat yougoslave se déclara neutre. 

La Commission autrichienne continua à hésiter à accepter les 

conditions d'armistice, mais les généraux la pressèrent de nou- 

veau de les accepter, quelles qu'elles fussent. Le pillage des ma- 

gasins, l'arrêt des transports se généralisaient, et l'on voyait par 

suite poindre pour l'armée et pour les populations le spectre de 

la famine. Finalement le 3,à 1 b. du matin, Weber reçut l'ordre 

de signer à n'importe quelles conditions, et, une heure après, il  



fat ordonné de Vienne aux troupes de suspendre tonte hostilit 
Puis à 2h, 45 du matin, ce second ordre fut annulé, mais tro; 
tard. Hen fut de même naturellement pour l'annulation d 
premier télégramme à 3 h. 4o. Ce qui causait ces hésitations, 
C'est que les Alliés exigeaient « la liberté des mouvements po 
leurs troupes sur les routes, chemins de fer et voies navigables d 
'Antriche-Hongrie » et qu'on y voyaitla faculté pour eux d'atta 
quer l'Allemagne par le territoire autrichien, ce qui était cons 
déré comme une défection particulièrement déshonorante. Finale 
ment, Weber signa l'armistice le 3 novembre à 3 h. de J'après- 
midi. Il_y était stipulé que les hostilités cesseraient 24 h. plu 
tard. Beaucoup d’uvités autrichiennes, trompées par les télégram 
mes de leur gouvernement, les suspendirent plus tôt. Les Ita 
liens poursuivirent énergiquement leur avantage. Tout ce qu 
fut dépassé fut retenu prisonnier. Près de Tolmezzo, poussant 
& travers les colonnes autrichiennes en tirant, 7 autos cuirassé 
parvinrent à s'emparer du pont de Resiutta et à faire ainsi pri. 
sonmier ce qui restait de Ia 34° division. 

EMILE LALOY. 
§ 

Une intéressante relation de la vie maritimeaux premiers mois 
des hostilités a été publiée par le commandant, depnis contre- 
amiral, Charles Dumesnil : Souvenirs de gusrre d'un 
vieux croiseur.Le Latouche-Trépille dont ilest question,est 
un bâtiment déjà ancien et plutôt démodé quand on lecom- 
pare aux navires plus modernes, mais qui tenait une place 
encore honorable dans la flotte de la Méditerranée, Le contre- 
amiral,alors commandant Dumesnil, en avait pris le commande- 
ment quelques mois avant le conflit et se trouvait dans l’arch 
pet et sur les côtes de Syrie, montrant le pavillon & Symé Kos, 
Leros, Santorin, — curieuse fle volcanique dont les vins sont 
renommés; à Délos et Syra, etc., — lorsque parvint la nou- 
velle de Ja déclaration deguerre.Le Latouehe-T'réville dut rejoin. 
dre Bizerte avant d'être envoyé au Maroc et sur la côte occidentale 
d'Afrique charge d’eseorter les transports ramenant en France 
les troupes qui faisaient faute encore et devaient prendre part à 
la bataille de la Marne. Ce fut une longue période d'incertitude 
et d'information angoissantes, — alors que parvenaient les nou- 
velles de l'invasion ; quand le gouvernement se réfugiait à Bor-  
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deux; quand les nôtres bousculés par lennemi abandonnaient 

la Belgique et toute la région de l'Est, pour arriver bientôt pres- 

que sous les murs de Paris. — Ce fut ensuite l'expédition des 

Dardanelles; le Latouche-Tréville rejoignit l'escadre et prit part 

d'abord au blocus du Canal d'Otrante, croisa au Sud de Messine 

ct du Cap Bon à l'île Maritime,avant de prendre part au blocus 

des côtes de Syrie. Avec le débarquement des troupes aux Dar- 

danelles, il prit part aux combats livrés aux Tures ; dut faire la 
chasse aux sous-marins et contribuer au blocus des côtes d'Asie 

Mineure. — Mais son équipage était fourbu, malade de fatigue 

après cette longue période de campagne. Le navire qui avait gagné 
Maltedut bientdtrentrerd Toulon.Aprésun court repos il repriten- 

core la mer et eut une part active au débarquement à Salonique, 

ui racheta la mauvaise chancedont l'expédition des Dardanel- 

les avait été poursuivie. — Ce fut là du reste que prit fin le 

ommandement de l'auteur qui avait à occuper un autre poste. 

Lavait été en service sur le Latouche-Tréville durant seize moi: 

Son livre est intéressant à suivre ;il donne des anecdotes diverses, 

nombre deffaits, et s’il n'a pris qu'une part assez faible aux com- 

bats contre les Tures pour forcer le détroit, rien n'est tragique 

en somme comme le bref récit qu'il donne de la mort du cui- 

rassé anglais « Majestic », torpillé au milieu même de la flotte et 

qui se retourne en coulant, projetant en l'air un des filets des- 

tinés à le protéger contre les torpilles et qui retombe comme un 

vaste épervier sur les matelots qui nagent pour se sauver, mais 

pas erftore assez loin du bord, et les entraîne au fond de l’eau. 

La boue des Flandres, de M. Max Deauville, n'est pas un 

livre aussi lugubre que le fait présager sa couverture, aux lettres 

tratnées, comme tracées avec du sang, qui en forment le titre, et 

au-dessous duquel se trouve une tête de mort coiffée d’un casque 

et posée sur la croix d'un tibia et d'un sabre-baïonnette. C'est une 

suite de récits sur la vie surtout de l'arrière-front, au vacarme 

des pièces à longue portée et alors que la situation s'était stabili- 

söe sur I’Yser (oct. 1915-sept. 1918). C'est la vie dans la zone 

de guerre aux villages dévastés, où {passent les corvées de soupe 

et les renforts du front. Plus loin, c'est la manœuvre des ballons 

d'observation ; l'installation luxueuse d’une ambulance modèle ; 

de jolies pages encore sur Alvéringen, village qui se trouve bom 
bardé, ete. Mais les endroits où sont situés les épisodes du livre  



272 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1922 ee 
sont rarement nommés, et l'auteur à côté de quelques indications 
sur la région, décrit plus volontiers l'aspect du ciel, le paysage, 
l'ennui du poste où il est attaché. Mais les épisodes sont assez peu 
nombreux durant cette période si longue où l'Allemand, ar 
dans sa ruée vers la côte française d'où il pensait bien menacer 
l'Angleterre, dut reculer devant le barrage de l'inondation de 
même que devant la résistance des troupes franco-belges et an- 

glaises, tant qu’il dut se contenter de la stupide destruction d'Ypres 
et de bombarder de loin nos ports du littoral. Enfin, comme la 
blague belge ne perd jamais ses droits, on rencontre, dans le vo- 
lume, l'histoire de la vicille ferme fortifiée d’un fossé qu'occupent 
des troupes, mais qui s’embêtent au point de donner des sous au 
gosse de la maison pour « qu'il fasse dans ses culottes». 

CHARLES MERKI, 
RIETES VA 

Pierres précieuses et perles japonaises.—M. Léo- 
nard Rosenthal, négociant en pierres précieuses de son état, s'est 
institué à la fois l'historien et le poste des objets de son com- 
merce. Après le Royaume de la perle, paru il y a trois ans, voi- 
ci le Jardin des gemmes (1), émeraude, rubis, saphir. Historien 
et poète, ai-je écrit. En effet, M. Rosenthal n’est pas que com- 
mercant et l'un des vingt « mandalins » {comme on disait au- 
irefois) qui, paraït-il, sont seuls, de par le monde, capables 
d'estimer à première vue et sans erreur une pierre ou une perle 
IL est artiste. Sa sensibilité frémit et son imagination s'éveille à 
Ja vue de ces mystérieux produits de la nature. Ne lui dites pas 
que l'émeraude, par exemple, est un simple silicate d’alumi 
et de glucinium, qui doit sa coloration à l'oxyde de chrôme. Il 
vous répondrait, en citant ses auteurs, qu'elle naquit de la bile 
d’un prince fabuleux et qu'elle guérit du « mal caduc ». 

Car il a beaucoup lu. Îla étudié «les textes sacrés des Indiens, 
les auteurs du moyen âge, les traités de thérapeutique, les légen- 
des, les œuvres des poètes, les theses des minéralogistes et des 
savants, les traités de magie, deglyptique, etc.» Et cesera, aom- 
plété par son expérience personnelle, qui est grande, par ses sou 
venirs, qui sont abondants, la matière de son livre, 

il est lui-même — et l'avoue — « très superstitieux » . Il porte 
(1) Leonard Rosenthal: le Jardin des Gemmes, Payot.  
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une petite bague talisman, qui le préserve, dit-il, de tous les 

dangers et met de préférence des cravates où il entre des fils 

verts. Il admet le plus sérieusement du monde que la fin tragique 
de Henri III, de Louis XVI, du roi d'Angleterre Jacques II et du 
dernier (sar étaient inévitables, parce que, le jour de leur sacre, 
leur couronne les avait blessés. Et il a dû, en personne, pour 
conjurer le mauvais sort, briser avec une grosse pierre un canif 
en or, qu'il avait eu l'imprudence d'accepter ! 

Ne sourions pas. Les vertus magiques attribuées aux gemmes, 

les légendes auxquelles elles ont donné naissance, sont de bien 
trop jolies choses pour que l'on rejette délibérément les supersti- 
tions et les fantaisies de l'esprit. 

Ainsi la création de l'émeraude. Nous savons déjà qu'elle pre- 
vient de la bile d’ua prince. Ce prince était le roi des Danabas. 
L'Indra des Serpents emportait la bile par les airs, lorsqu'il fut 
attaqué par Garuda. Il la laissa tomber au delà des pays de Bar- 

bara, sur les confins du désert, près du rivage de la mer. Garuda 

la saisit dans son bec, puis, pris de défaillance, la rejeta par les 
trous des narines sur la montagne. 

Là sont les émeraudes dont la couleur imite la gorge d'un jeune per- 
roquet, la fleur du cerisa, le dos du khadyota, le gazon nouveau, la 
mousse d'eau, le fer, le bout des plumes de la queue du paon. 

Le rubis, toujours selon les poètes hindous, est le sang du 
grand Assura, tombé de même à la suite d'un combat épique, 
dans la reine des Rivières, Ravanagango, dont maintenant en- 
core, la nuit venue, les eaux brillent « comme criblées par des 
centaines de flèches d'or, que ferait étinceler un feu intérieur ». 

Les saphirs sont les yeux de Daitya, « d’un bleu foncé, d'un 
éclat pareil aux pétales des lotus épanouis ». 

Quoi d'étonnant, avec de telles origines, que les gemmes pos- 
silent les propriétés bienfaisantes ou terribles qui leur ont été 
attribuées par les peuples les plus divers d'Orient et d'Occident 
et que M. Rosenthal nous remémore, pour notre satisfaction... 
et pour la sienne, d'après Dioscoride, Théophraste, Boëce de Boot, 
Philostrate, le bon évêque Marbode, le voyageur Jean de Mande- 
ville, l’auteur anonyme des Cyranides, Robert de Berguen, l'en- 
cyclopédiste Roret, la Ratnapariska et M. Camille Mauclair ? 

Et il est vrai que l'universalité des attributions surnaturelles 
eu la matière et certaines concordances dans les légendes ne lais-  
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sent pas d'être troublantes. M. Rosenthal en domne cette expii- 
cation : les saphirs, rubis, émeraudes, les diamants aussi, au. 
raient une vie intérieure, « une radio-activité, moins vive sans 

doute que celle du radium, mais identique quant à :so0 origine 
première ». C'est ce rayonnement qui aurait frappé l'imagination 
des peuples et créé cette religion des pierres précieuses, dont 
M. Rosenthal est grand prêtre. 

A coté de la légende, il ya les faits. Glanons quelques détails 
plus techniques. Où trouve t-on des émeraudes ? Les Anciens par- 
lent tous, à propos de la recherche de ces gemmes, d'une peu- 
plade qu'ils appellent Arimaspes et qui semble avoir été une tri. 
bu de Scythes nomades. En dehors de la Scythie, le sud de 
l'Egypte, « sur les confins du désert », est souvent mentiouné, 
Cette dernière mine, d'ailleurs, n'est pas épuisée. Al y a actuel- 
lement des émeraudes à Madagascar, en Australie, aux Etats 
Unis, en Sibérie, en Angleterre. I y en a en France, prés de 
Nantes et dans la Haute-Vienne, mais clles sont de qualité mé- 
diocre. Les principales mines sont celles de l'Amérique du Sud, 
particulièrement celles de Muzo, près de Bogota, que les Lucas 
exploitaient. Les Espagnols, à leur tour, puis, de nos jours, le 
gouvernement colombien, ont essayé de reprendre l'extraction 
mais l'insuffisance des moyens de communication, la difficulté du 

contrôle en rendaient le coût trop onéreux, et depuis quelques 
années ces mines sont abandonnées. Ceci explique la rareté tou- 
jours croissante et le prix toujours plus élevé de l'émeraude 

L'émeraude brute est d'abord décapée, c'est-à-dire débarrassée 
des matières étrangères. Puis le lapidaïre examine avec soin le 

bloc, le divise savamment, en dégageant la partie la meilleure. 
Les morceaux sont ensuite taillés et polis. Un conseil : si votre 

émeraude se ternit, ne faites pas comme une personne dont nous 

parle M. Rosenthal ; ne la considérez pas pour céla comme per- 
due et ne la donnez pas négligemment à une ambassadrice ! [mi 

tez plutôt le négociant avisé, qui acheta une émeraude parais- 
sant morte pour huit cents francs et, l'ayant repolie, la revendit 

une heure après... quinze mille francs. 
Saviez-vous qu'il ÿ a des saphirs de toutes couleurs, des roses, 

des jaunes, des mauves, des blancs, même des verts ? Les prio- 
cipales variétés cependant sont bleues, comme on l'imagint, 
plus ou moins foncées et plus ou moins transparentes. Le plus  



REVUE DE LA QUINZAINE 
A EEE 

recherché est le saphir, bleu de roi, de Cachemire, dont la mine 
rest plus exploitée. Le maharadja auquel cette mine appar- 
tient en garderait, dit-on, un stock considérable en ses coffres 
Puis viennent le saphir de Ceylan et le saphir de Birmanie. 
Celui de l'Australie est moins estimé. N’oublions pas les mines de 
Sibérie, de Madagascar encore, de la Haute. Loire en France, de 
YEtat de Montana aux Etats-Unis. Ces dernières sout l’objet 
d'une véritable exploitation industrielle. Avant de la quitter, 
saluons cette pierre que les Grecs avaient consacrée à Zeus et 
don! [es mattres-verriers du moyen âge ont voulu transposer la 
couleur céleste dans leurs vitraux. 

Le roi des gemmes est le rubis. M. Rosenthal en évoque la 
ideur avec une respeetueuse adoration. Il existe plusieurs 

espèce de rubis : le rubis d'Orient, le premier de tous, le plus 
chaud, que l'on trouve aux Indes et à Ceylan, dans les alluvions 
des rivières. On extrait le gravier qu'on lave ct qu'on tamise. 
Les rubis sont taillés sur place, puisreillés en Europe. Le rubis 
de Siam, quiest de couleur lie de vin, est déjà moins estimé. Le 
rubis spinelle est rouge ponceau. Le rubis dit balais (du nom de 
la ville de Balakschan) est rouge groseille; c'est le plus commun. 
Hors d'Asie, on rencontre des mines à Madagascar, décidément 
terre des gemmes. 

Il y a aussi — et M. Rosenthal le déplore — le rubis reconsti- 
tué et le rubis scientifique. À ce propos, emporté loin de son 
sujet, l'auteur parle de la perle japonaise de culture, qu'il rap- 
proche da rubis reconstitué. Les lecteurs du Mercure de France 

connaissent déjà ee chapitre, dont ils ont lu, pour ainsi dire, les 
« bonnes pages » dans le fascicule du rer avril. Les assertions 
émises ont été discutées. M. Rosenthal & parlé... en orfèvre. 11 
me sera permis de lui opposer la thèse des savants. 

On sait ce que sont les nouvelles perles japonaises de culture, 
perles entières, qu'il faut bien se garder deconfondre, comme 

parait l'avoir fait M. Rosenthal, avec les anciennes demi-perles, 
dues à un tout autre procédé. Un Japonais, M. Mikimoto, est 

parvenu, après trente années de recherches, non pas à fabriquer 
des perles, mais à stimuler la production de la perle par l’huitre. 
Puisque la perle est le résultat de la défense instinctive de 
l'huîire contre le parasite, le eorps étranger, qui ose s'introduire 
dans sa coquille et qu'elle rend inoffensif en lemprisonnant  
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dans de la matière perlière, M. Mikimoto a pensé qu'il n'était pas 
indispensable d'attendre les caprices du hasard. Ce corps ira. 
ger, iLl'a imposé à l'huitre inhospitalière. Au lieu d'un ver, d'un 

grain de sable ou d'une parcelle de boue, géneurs ordinaires, il 

pris une petite boule de nacre, qu'il a eu le soin d'enfermer dans 
un lambeau de tissu épithélial emprunté à une seconde huttr, 
reconstituant ainsi — c’est la beauté de la découverte — le sx 

perlier, que l'on rencontre dans le processus naturel. Autour de 
cette boulette de nacre le mollusque sécrétera la matière perlière, 

comme il fait autour du ver ou du grain de sable. Si l'on veut 

tenter une comparaison, ce n'est donc pas au rubis industrie 
qu'il convient de songer, mais plutôt aux plantes obtenues par 

greffe ou encore aux fleurs des forceries. 
Les deux perles, la perle naturelle et la perle de culture 

lorsqu'elles sont produites par la même espèce d’huître, sont 

identiques quant à leur surface. Seul diflére le noyau, au rest 

essentiellement variable, on l’a vu, dans la perle fine ordinaire 

Ce noyau, qui ne représente guère que le quart du volume 

total, a-t-il une influence sur la périphérie? Aucune, réponl 

M. le professeur Boutan, le naturaliste éminent qui a présent 
la découverte à l’Académie des Sciences, et qui, dans ses labo- 

ratoires d’Arcachon et de Bordeaux, étudie depuis longtemps «ts 
problèmes. Ge n'est pas une simple affirmation. M. Boutan s' 
livré à des expériences sévères, qu'il a minutieusement décrites, 

Il a constaté que, contrairement à ce que croit M. Rosenthal,s 

les couches superficielles de la perle sont translucides, elles nt 
sont pas transparentes sous une certaine épaisseur. Quel que soit 

le noyau, quelles qu’en soientla nature et la couleur, à condition, 
bien entendu, que les couches concentriqües de matière perlièrt 
soient suffisamment nombreuses, comme c'est le cas pour ls 

perles de Mikimoto, ce noyau ne saurait troubler les qualil 
de surface de la perle, les seules qui importent, éclat, lust, 
orient. Et cela est si vrai que, pour essayer de discerner ls 

perles de culture des perles naturelles, on a dû imaginer ds 

appareils qui, à travers le trou percé dans la perle pour la mo 
ture en bijou, cherchent à déceler la présence du noyau & 
nacre. 

Toute cette controverse deviendra peut-être bientôt sans objet 

M. Mikimoto, en effet, pour répondre à ses détracteurs, aurait  
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aratt-il, entrepris et réussi récemment des expériences de culture 

de perles fines pour ainsi dire sans noyau. Au lieu d'une boule 

de nacre, il emploierait maintenant un petit lambeau de chair 

ris dans le corps d'une huître sacrifiée. Ce lambeau ne laisserait 

pas plus de trace que le ver dans la perle naturelle. Sans doute, 
au point de vue pratique, les perles ainsi obtenues ne seront pas 

supérieuresaux perles avec noyau de nacre. Mais on conçoit l'in 

trêt scientifique de cette expérience. Elle confirmerait d'une 

façon péremptoire, s'il était nécessaire, l'identité absolue de for- 

mation de la perle spontanée et de la perle provoquée. 
Quant au reproche de «chercher à nuire» au négoce des perles, 

ilme paraît peu sérieux. Certainement un sentiment semblable 
n'est jamais entré dans la pensée de M. Mikimoto ni de ses re- 

présentants européens. Et la surproduction ne saurait être telle 

quelle soit de nature & avoir une répercussion sensible sur le 
marché. Ce qui serait vraiment dangereux pour le commerce des 

perles, ceserait la confusion que eréerait dansl'esprit du public le 
diserédit jeté sur une découverte dont le génie humain a lieu de 

s'enorgueillir et dont certaines de nos colonies, comme Mada- 

gascar, l’Indo-Chine et nos établissements d'Océanie, peuvent, en 

l'exploitant, tirer le plus grand profit. 

M. Rosenthal nous dit qu'il y a actuellement une crise grave 

sur le marché des pierres précieuses et des perles. De cette crise, 

les perles de culture ne sauraient, en bonne justice, être tenues 

pour responsables. Eile se rattache en partie au marasme général 
dont souffrenten ce moment les affaires et qui devait logiquement 
atteindre d’une façon plus profonde le commerce de luxe. Elle a 

d'autres causes, dont M. Rosenthal nous entretient, et parmi 
elles l'afflux des- bijoux russes. 

La moitié de l'Europe a jeté surle marché tout un patri- 
moine. Les émigrés ont dd, pour subsister, réaliser les diamants, 

les perles, les rubis, les saphirs, qu'ilsavaient pu,en se sauvant, 
soustraire par la ruse aux convoitises bolchevistes. Les maîtres du 

pays, de leur côté, réquisitionnèrent de gré ou de force tous les 

bijoux qu'ils purent découvrir sur l'immense territoire, eten firent 

l'objet d'une formidableliquidation. Les pierres furent desserties, 

classées par espèces, grosseur et qualité, enfermées dans des 
caisses et transportées ainsi à Reval, avant d'être offertes au 
marché européen .  
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On'songe devant cet amoncellement de joyaux aux merveilles 
des Mille et une nuits. IL y avait là, peut-être, le rubis, gro 
comme un œufde poule, offert par Gustave de Suède dla grand 
Catherine, et la célèbre émeraude qui pesait trente carats, 
orgucil du cabinet impérial de Pétrograd, et le saphir à deux 
teintes du trésor des Lsars, représentant une femme enveloppie 
d'une draperie. M. Rosenthal croit pouvoir estimer à Goo où Bo 
millions la valeur des pierresqui, de Russie, sont venues ains 
en moins de deax ans, submerger lesmanchés de Londres et de 
Pari 

I faut ajouter encore à ce contingent « les bijoux incompa- 
rables que les familles princières, royales et même impériales, 
dans l'effondrement général des trönes, dansles pays vaincus, se 
sont vues contraintes de vendre à leur tour ». Au premier rang, 
les trésors de la Maison d'Autriche, « couronnes, diademes, sau- 

toirs, ordres de toutes sortes ruisselant de joyaux, bijoux histo. 

riques du moyen âye, merveilles de la Renaissance, les bijoux 
de Charles-Quint et de Joseph Il... ». Ils furent vendus entre 25 

et 30 millions. Ainsi, dupuis l'armistice, ajoute M. Rosenthal, 
« des pierres précieuses représentant beaucoup plus d’un mil- 
liard sont venues grossir les stocks existants, alimentés par la 
production courante, bien que trèsraréfée, des mines mondiales 
La crise s'explique aisément. 

Souhaitons, avec l'auteur — ce sera ma conclusion en fer- 
mant son livre, — que cette crise prenne fin bientôt, puisque 

Paris est devenu, ences matiéres, le principal marché du monde. 
GUSTAVE HIRSCHFELD. 
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Mort de Paterne Berrichon, — Paterne Bercichoa, qui 
à presque tous les arts, puisqu'il fat poète, peintre et sculpteur, es! 
à La Rochefoucauld (Charente), pendant la nuit du ag au 30 j 
dans uae maison qu'il y avait récemment acquise en vue du ré 
sement desa santé depuis longiemps ébranlée, et où ses amis espé 
qu'il passerait encore de longs jours, puisqu'il leur avait anuonc 
s'y fixait définitivement 

Paterne Berrichon — de son vrai nom Pierre Dufour — naquit 
soudun (Indre) ea 1855. C'est au collège de cette ville qu’il fit se 
des, Il vint à Paris en 1880, où il suivit les cours de l'Ecol 
Beaux-Arts, mais ne voulut entrer dans aucun atelier des M 

cette époque. Comme il fallait vivre, Paterne Berrichon fit des de 
pour le Tour du Monde et autres publications du même geare 
bientôt ilabandonanit la peinture pour se mêler au mouvement litti 
naissant. Il publia de-ci delà, dans des revues éphémères, des vers 
à beaucoup, parurent bizarres, Il se lia avec Verlaine et fréquen 
réunions littéraires, les jeudis de chez Clarisse, rue Jacob, et le 
mdis du Soleil d'or, place Saiat-Michel, où il faisait sensation pu 
barbe de fleuve. En 1896 il publia chez Léon Vanier — bibliopol 
Décadents — une première plaqueye sous le titre : Le Vin Ma 
avec une préface en vers de Paul Verlaine.  



REVUE DE LA QUINZAINE 281 

Indolent et rêveur, Paterne Berrichon, pendant une période de quel- 
ques années, produisit très peu. IL ft même à cette époque une incu 
sion dans les groupes anarchistes (intellectuels s'entend, sans bombes 
si autos grises) et les vers suivants indiquent son état d'esprit, en même 
temps qu'ils font connaître sa situation : 

L'orde dèche au cerveau nous crache 
Le tumulte des désespoirs, 
Grachats itreux, gluants et noi 
Gorrodant l'âme sous leur tache. 

Paterne Berrichon se commença à sérieusement travailler qu'après 
son mariage avec la sœur d'Arthur Rimbaud, Isabelle Rimbaud. Ea 
1910, il publie chez Vanier les Poémes décadents, dont il nous annon- 

it, ily a encore trés peu de temps, une nouvelle édition. M 
cette époque, la vie de Paterne Berrichon fut employée à 
vaitre son beau-frère, « à le défendre contre la calomoie, à célébrer 
jar le dessin, par la peinture, par la sculpture le poète qu 
jamais connu personnellement, mais dont les traits et la physionomie se 
trouvaient en ceux d'Isabelle » (1). 

Aux éditions du Mercure de France, Paterne Berrichon a publié La 
Vie de Jean-Arthur Rimbaud ; Jean-Arthnr Rimbaud, le Poète; 

Lettres de Jean-Arthur Rimbaud, avec une introduction et des notes. 
Vers et proses (d'Arthur Rimbaud), mis en ordre et annotés. Poèmes 
retrouvés, avec préface de Paul Claudel 

peinture, Paterne Berrichon laisse deux œuvres particulièrement 
remarquables : le portrait d'Isabelle Rimbaud, au Musée du Luxem- 
bourg, dont les éditions du Mercure de France ont donné une repro- 
duction phototypique en tête de Aeliques, et son portrait par lui-même, 
au Musée d'Issoudun. 11 était l'auteur d'un buste d'Arthur Rimbaud, 

Charleville dans le square de la gare, et que,pendant l'invasion, 
les Allemands ont déboulonné, emporté. détruit.... Paterne Berrichon 
laisse aussi quelques dessins épars, dont l'uo, Verlaine sur son lit de 
mort, fit une enchère respectable, ily a trois ans, à la vente Jules Cla- 
retie 

nage Berrichon-Rimband vivait avant la guerre quelques mois 
à Paris,dffas un petit appartement de l'avenue de la Frillière,à Auteuil, 
ét la plus grande partie de l'année à Roche, près d'Attigny. dans les 
Ardennes. C'est là qu'en 1914 le trouva l'invasion. Isabelle a raconté 
Dans le remous de la Bataille les transes de l'exode vers Paris. En 
1915, Isabelle mourait ; Paterne la suit six ans après. Ils'était dernière- 
ment remarié, — L, A. 

Meronre de Franne, 16 mars 1918. — Marguerite Gay: Isabelle Rim- 
band, en appendice dans Reliques (Mercure de France, 19%).  
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§ 
Hommagea Emile Verhaéren. —Le23 juillet, une plaque comms. 

morative a été apposée sur la maison natale d'Emile Verhaeren, au vi. 
lage de Saiot-Amand sur I’Escault, Le roi et la reine s'étaient fait re. 
présenter ; le ministre des Sciences et des Arts présidait la cérémonie 

Un poète récita le poème l’Æscaut, puis le ministre, M. Hubert, ¢ 
qua la personnalité du grand écrivain mort en pleine force de tr 
alors qu'il se proposait d'écrire un grand poème épique sur la guerre 
en Belgique, M. Hubert a annoncé qu'il demanderait au Parlement des 
crédits pour ériger au poète, qui repose dans un cimetière da trout Je 
L'Yser, un monument destiné à glorifier sa mémoire 

M. Georges Bekhoud, au nom de l'Académie belge de. langue fran 
çaise, M. K. Van de Woestijn, au nom des écrivains flamands, et 
l'abbé de Smet s'associérent à l'hémmage rendu par le ministre des 
Sciences et des Arts à Emile Verhaeren. 

$ 
Prix littéraires. — Le prix de la « Force Française » (5. 000 fr.) 

a étédécerné au romaa manuscrit ’/mmortelle bien-aimée de M, Albert 
Erlande. 

§ 
Toujours le théâtre de Tourguéniev. 

Paris, le 22 juillet. 
Monsieur le Directeur, 

La question de savoir si le théatre de Tourgséniev est oui ou non «un 
chef-d'œuvre», question sur laquelle insiste tant M. W. Bienst:ck, m 
semble sans intérêt. C'est au public français seul à en décider, et il »y 
avait sans doute pour cela aucun autre moyen que de lui donner ure 
traduction des piéces principales, C'est chose faite maintenant où qui 
le sera bientôt. Attendons.. 

J'ai protesté uaiquement et continue de protester contre le fait dt 
voir voulu imposer d'avance à ce public une opinion sur ce théâtre 
une opinion däsavantageuse. Si un Frangais en Russie, au moment 
Yon y eit annoncé une traduction des théâtres d’Alphonse Daulct 02 
des Goncourt, fût allés'écrier: « Ce sontla des romanciers et Igurthéäire 
est la partie la plus faible de leur œuvre », qu’aurait-on pensé de lui? 
Où l'eût jugé bien peu ami de la littérature de son pays, informate 
tendancieux, indiscret, et assez mal avisé de propager des opinios 
personnelles, d'ailleurs aventurées on fausses, sur ces écrivains. 

Je demande à M. Bienstock si ce thétre de Tourguéniev, — en faveu 
duquel, je le répète, puisque besoin eaest, s'est produite en Russie, il? 
a une vingtaine d'années, une révolution éclatante dans Le goût, net 
pas un des grands théâtres littéraires russes, el s'il n'est pas, comme  
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id, constamment et indiscutablement élassé auprès de ceux de Ponch- 
ine, de Gogol,de L.Tolstot et de Tchékhov ? C'était Ih sans doute une 

nisoa largemeat suffisante pour le traduire. 
Ce n'est pas seulement les salons qui ont goûté les œuvres drama- 

tiques de Tourguéaier, puisque tous les grands théâtres de Russie les 
ant jouées, sans parler des théâtres d'Allemagne, — et qu'elles ont 
mème continué À être représentées, crayons-nous savoir, durant la pé- 
riole bolchevique.. Mais, si ındm: les salons seuls s'y fussent intéros- 
&,weüt-ce pas été déjA ua motif sérieux pour y prêter attention, sauf 

ile, bien entendu ? La culture de la haute société russe est assez 
connue dans le monde, et son goût ea art et en musique y à été assez 
approuvé ces dernières aanéss, pour qu'il y ait à en tenir compte. 
M. Bienstock ignore-t-il, argument propre à le toucher, je crois, que 
Gorki appelait l'éntelliguertsia rasse, dont cette haute société est le 
sommet, «la première du monde » ? 

Ua mot encore. L'argument que votre collaborateur tire du silence de 
Nelchior de Vogüé et ducomte Waliszewski surletheätre de Tourgueniev 
esteaos valeur, puisque les livres de ces auteurs sur la littérature russe 
sont des abrégés des plus restreints, où toute l'œuvre de Tourguéi 
est étudite en quelques pages. 

Pofin, au témoignage négatif de Polévoi sur ce théâtre, que rapporte 
M. Bienstock, qu'il nous soit permis d'opposer celui, diamétralement 
cotralietcire, d'un autrecritique dont M. Bienstock ne contestera pas 
l'autorité, 1 s'agit de Nicolas Engelhardt au tome II de son Histoire 

de la liil'rature russe au xixtsiècle (en russe), Pétersbourg, 1403. 
Au commencement des années cinquante, dit Engelhardt (p. 135), Tourguéniev 

ft une lentstive en général très hereuse(soulignons) d'écrire pour la scène, 
1! publia ses pièces de genre réalistequi sont évidemmentune perle au milieu de 

le du taéâtre Alexandrine (de l'époque), à sav.ir : Le Célibataire, Le 
hez le maréchal de la noblesse, Trop lirée la corde casse, Sans 

; au publie de jager, —et il serait vraiment grand temps de se 
défaire de toute habitude politique duns l'appréciation des écrivains russes 
ea Russie —et encore plus pour ces écrivains en France... 

Veuillez agréer, etc. : DENIS ROCHE, 

Une œuvre inédite de R. L. Stevenson. —Le hasard d'une 

vente aux enchères vient d'attirer l'attention sur une tragédie de R.L. 
Stevenson, Monmouth, restée jusqu'ici inédite. 

Deux lettres de Stevenson, écrites en septembre 1868, sont relatives 
à cette œuvre. 

La premiére annonce que Monmouth est terminé; c'est, dit Stevenson, 
“an effort spasmodique, non une “œuvre soutenue et complète ».  
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Dans la seconde, il annonce qu'il a dédié « cette pièce pourrie de 
Monmouth à ua de mes amis—le plus cher correspondant que j'aie ren- 

contré ». 
A cs sujet le célèbre critique anglais, Edmund Gosse (qui connut 

Stevenson), dans une lettre adressfe au Times, raconte que l'auteur de 
lle aux trésors parlait fréquemment de cette tragédie. Il en jarli, 
ditil, avec « une complaisance moqueuse ». Souvent aussi il en ri. 
citait des tirades qu'il donnait comme modèle «à ne pas imiter 

L'idée que cette œuvre pourrait être publiée lui était insuppori1ble 
pourtant il ne se résigaa jamais à la détruire. 

Chargé, après la mort de l'auteur, de la publication de ses 
complètes, M. Elmani Gosse estima ne pas devoir y faire 
Monmoalh; aussi proteste-t-il contre une édition éventuelle de cette 
œuvre, «Les morts, écrit-il, devraient être défendus contre leur propre 
insouciance. » 

Sir Sidney Calvin, un autre critique éminent, est venu sonieuir de 
tout le poids de son autorité l'opinion de M. Edmund Gosse 

Il n'en a pas fallu davantage pour soulever dans la presse britansique 
la question de savoir si on doit ou non publier indistinctement tous les 
inédits d'un auteur célèbre. 

Le Times pense que oui et, dans le cas’présent, il estime que l'auteur, 
s'il avait jugé son œuvre sans intérêt, n'eût pas hésité à la détruire. Si 
un écrivain a conservé ses Javenilia, écrit-il, «que le monde le: em 

le plus tôt possible pour les laisser retomber dans l'oubli le cas 
échéant ». 

À. B. Walkley est du même avis. Que penserait-on de colvi qui 
proposeraitde ne pas publier ua manuscrit encore inédit de Si are, 
de Walter Scott ou de Charles Dickens sous prétexte qu'ils ne l'aursient 
pas pablié de leur vivant? 

La question ea est là. Déjà, en France, elle avait été posée, mais 
comme en Angleterre les avis avaient été très partagés. — a. ¢ 

Le coq de Jemappes. — Les Belges écrivent Jemappes: 003$ 

avions, enfant, dans notre manuel d'histoire. appris à graph 
pes. Et, Jemappes ou Jemmapes, c'était a que, le 6 novembre 179% 
notre Dumouriez et le Due de Chartres, — plus tard Roi Citoyen. — 
infligérent aux Autrichiens du Ducde Saxe-Tesehea une monumentale 
rossée, commémorée par le monument bien connu, que couronnaitk 
coq gaulois, une effigie exubérante et arrogante de Chantecler dont, si 
Rostand l'eût vue, il nous semble qu'il eût exigé la reproduction ea 
tête de son fameux drame, délicatement défendu, il ya quelques mois 
par un rhétoricien du Lycée Henri-lV, au n° $ de la Revue Pébisei 
taire. Or, le 23 août 1914, les hordes vandales de Guillaume rer  



REVUE DE LA QUINZAINE 285 
Be A le 

coatraient, le long du canal, les troupes anglaises arrivées la veille, 
2 soût. Ge fut la bataille dite « de Mons ». Comme bien l'on pense, 
js héros de Nach Paris firent de la belle besogne à Jemmapes, où ils 
eairérent a 4 heures de l'après-midi. Le tableau de leur soirée se chiffre 
ar 19 civils fusillés, 200 maisons brûlées, plus de 1.700 demeures 

pilées, ete. Chose curieuse : si des milliers d'obus s'étaient abattus sur 
le bourg, aucun n'avait touché le coq et g’avait été eds même de 
Jiseau symbolique, resté intact, que plusieurs malheureux Belges 
svaient été exécutés. Mais, le lendemain, 24 août, à 4 heures du matin, 
Jecombat reprenait de plus belle avec les arrière-gardes anglaises. Et, 
dans cette furieuse canonnade, c'était de la base du monument, toujours 

indemne ‘ces allemandes. Cependant, à 8 heures, la 
batill avait cessé et les troupes boches, escaladant le témoin respecté 
deleur défaite séculaire, fixaient autour du bipéde provocateur de fortes 
œrdes, y attelaïent 8 chevaux et culbutaïent enfia ce coq de 3 m. 10 
de haut, pesant 700 kilos et fièrement juché à 17 mètresdusol. Heureux 
d'un tel exploit, les officiers qui avaient présidé à la chute du coq firent 
inscrire sous les mots : 

JEMMAPES 1792 
l'imbécile et fausse mention : 

ABATTU FAN LA 108 BATTERIE SAXONNE 
x ah aout 194 

Le Soir, de Braxelies,nous apprenait, dans son numéro du 21 mai 
dernier, que d’autres officiers boches (mais, cette fois, en 1916) « se sont 
&onoes que lears soldats eussent détruit le coq». Evidemment... Et 
d'est-ce pas le contraire qui edt été « Étonnant » ? — c. r. 

Les Sonnets d’denry Beige — Dans Comer tia, l'autre jour, 
motreconfrère qui signe Le Masqne de verre rapportait qu'une con 
ration vient de 8 former & Veffet d’enleverle buste d'Heary Becque qui, 

depuis quatorze ans qu'il est posé (l'inauguration eut lieu le rer juin 1908 
en présence de M. Georges Clemenceau, président du Conseil), boule- 
vard de Courcelles à l'angle de l'avenue de Villiers, n'est pas encore 
scale. À ce propos, Le Masque de verre citant le premier quatrain 
d'un sonnet de Becque 

Je n'ai pas une lettre à elle. 
parlait de cette pièce comme du seal sonnet écrit par l'auteur des Cor- 
beaux ; il ajoutait que ce projet d'enlèvement eût bien amusé l'amer 
dramaturge : 

Lui qui n'a guère souri de sa vie, vous verrez que son humeur eragrine fi- 

ira par un joyeux rire dont tout son marbre éclatera dans une farce de rapias. 

lest certain que la farce serait bonne, Mais nous croyons savoir que,  
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si le buste n'est pas scellé, c'est que le sculpteur, Rodin, voulait qu'il 
cn soit ainsi. Et, d'autre part, rappelons au spirituel Masque de verre 
que Becque n'a pas écrit qu'un sonnet. Pour notre part nous en conasis 
sons sept que nos énumérerons en citaut le premier vers de chacun 
d'eux : 

1 Je n'airien qui me la rappelle... ;l Pendant que les forts et la 
; IM Perda en ce Paris profane... ; WV Voici mon nom e! mon 

; V Sar ce petit billet discret... ;V1 Noas sommes malhea. 
reux.…. ; VII Le temps et ses leçons amères. 

Le second sonnet, justement, est traversé par un rire quelque peu 
grinçant : 

Pendant que les forts et les sages 
Comptent, trafiquent, font leurs prix, 

A tous les esclavages, 
Ascept:nt tous les compromis ; 
D'autres, trop las pour tant de peines, 
Et qui resteront des témoins, 
Contemplent ja mêlée humaine 
Ea riant dans les petits coins... 

Ces sept sonnets (il en existe peut-être d'autres qui sont inédits) ont 
été réuais en une plaquette duns l'Anfhologie contemporaine da 
écrivains français et belges (Quatrième Série. ne g. Volume 45 de 
collection, Bruxelles, Librairie nouvelle, 1887-1888) sous le titre Som 
nets mölancoliques. — 1.0x. 

$ 
Une Comparaison chère à Huysmans. — C'est la comparaisia 

qui consiste à rapprocher l'incertitufe des choses de ce monde, leur 
wee le peu de sécurité qu'offrent les sièges confectionnés 

par l'ébénisterie moderne. On la retrouve dans plusieurs livres d'Huys- 
mans et la voici dans deux lettres qu'il adressa à des amis : 

11 n'en est pas moins vrai qu'il est très difficile de s'asseoir, cur il mangat 
toujours quelque barreau à la chaise qu'on trouve. 

(Lettre au peintre Emile Bernard, 30 janvier 34) 
Ce que je suis las ! Je voudrais pourtant bien être assis, mais le (let 

Ebéniste ne fait plus, hélas, que des meubles qui se décollent dès qu'on #1 
pose. 
(Lettre à on ami datée da 3 août igos et citée par le Mercure, le 15 mai 10%) 

Et ces deux dates ont leur importance dass Ia vie de J.-KHuysmuns 
1899, c'est quelques semaines avant la retraite à Ligugé, t'est malgré 
tout l'espoir de trouver « un Siège » digne de ce nom dans la maisot 
Notre-Dame ; 1921, c'est après la vote de la Joi qui dispersait les Be 
nédictins et rejeiait Haysmans hors du ¢loltre,..  
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Hest bien vrai que; toujours, les sièges se dérobaient sous le pauvre 
Durtal... Position à la fois émouvante et un peu comique, — 1. ox. 

$ 
Les Insptratrices de Pierre Loti. — Cet étonnant Wilfrid 

Seawen Blunt, poète. estimé, voyageur passionné, éleveur fameux de 
chevaux arabes, partisan fougueux et défenseur zélé des nationalismes 
irlandais et égyptien, à la date da 14° mai 1899 notait dans son journal 
(Wy Diaries, part, I, p. 387, Londres 1919) : 

Ofert ä diner aux deux ainbassadeurs Cambon et Staal (1) ; les autres invités 
dient Margot (2), Lady Windsor et Miss Benson; ce fut très gai, grâce à Margot 
qui sexprimait avec beavcoup de courageet de volnbilité en un français ineor- 
reci,et qui nousamausa tous. Staal, à son ordinaire, fut spirituel et charmant, 
€: après diaer, Cambon, qui est un tantinet posear (3), s'assit sur un sofaentre 
deux de ces. dames, racontant des'anecdotes sur Pierre Loti et ses fabuleuses 
aveotures galantes. Quand il setrouvait à Constantinople, Loti avait fait la con 
maissance d'une demi-mondaine arménienne, et sur cette mince donnée romanes- 
quil fonda la fiction d'une intrigue avec la dame taryne d’an harem da quar- 
tier d'Eyoub qui mourut. de jalousie pous lui, Loti avait conça si pleinement 

cette histoire qu'il en était arrivé à se convainere de sa réalité, à tel point que, 
brsqu'il revint Constantinople, un jour qu'il rentrait d'une promenade, il as- 

rai Cambon, qui connaissait les véritables faits —et Loti savait cela —qu'il 
venait justement de verser des pleurs en cet endroit du quartier Eyoub où il avait 
vécu si heureux, I] avait trouvé le quartier brôlé et les maisons réduites en cen 
dres.Cambonnons assura que Loti ft ce pélerinageen toute bonne foi,ayant réus~ 

s'amener à croire en c28 bonnes furtanes comme en des choses qui reelle- 
ment arrivèrent. 

AURIANT, 

Sbakespeareen Allemagne. — Le Mercure a donné, il y a q 

nes données en Allemagne, en 1920. L'année 1921 n'a pas été moins 
féconde que Ia précédente sous ce rapport. 

Alors qu'on donnait, sur les scènesallemandes, une moyenne annuelle 
vant la guerre, — chiffre qui 

Sabaissa à 650 environ en 1915, — il y en eut 1.035 en 1918, 1.349 en 
1)19, et 1.620 en 1920 ; et l'on n'en a guère compté moins de deux mille 
(1.997 exactement) en 1921, sur 191 théâtres. 
L'œuvre qui tient la tête est Le Songe d'une nuit d'été, avec 318 re- 
sentations sur 33 théâtres ; puis vienneot Le marchand de Venise 

Cor représentations en 1920 ; 259 en 1921) et Hamlet (236 représenta- 
tions ; 1.499, de 1912 à ‘rg21). Huit théâtres de Berlin ont donné 304 

(1) M. de Staal, ambassadeur de Russ'e à Londres. 
(a) Mes Asquith. 
(3) En français dans le texte, de mêms que bonnes fortanes.  
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représentations shakespeariennes (Reinhardtälui seula fait jouer 56 

Le Songe et Ag fois Le Marchand de Venise). Munich se classe après 

Berlin avec 166 représeatation: 
Il serait eurieux, par comparsison, de connaitre le nombre de re 

présentations d'œuvres du grand Will données en Angleterre au cout 
de la dernière année. 

Cordon bleu. — Cette définition, ou étymologie de Gordon ble 

satisfera-t-elle notre confrère Marcel Rouff ? Je la traduis du Meyer's 

Lexikon (sdition de 1912), qui ne l'a sans doute pas inventée: 

Cordon bleu (prononcez kordong b!ä), le ruban bleu de l'ancien ordre da 

„Esprit ; puis désignation plaisante des bons cuisiniers et cuisinières (vrai. 

sem)'ablement & cause de la médaille à ruban bleu que reeevaient les cui 

nirss approuvées par le gouvernement, après un examen brillamment subi), 
ar. 

De la Marine à l'Agriculture. — M. Raiberti est actuellement 

ministre de la Marine, mais on peut prévoir que, dans une prochaine 

embinaison ministérielle, il passera au département de l'Agriculture, 

car il s'intéresse fort aux questions de cheptel et d'élevage. C'est aiosi 

qu'il assista, le 20 juillet, à Boulogne-sur-Mer, au concours de la rat 

chevaline boulonnaise. 
Le Telögramm» da Pas-de-Galais et de la Somme rapporte sins 

cet heureux événement: 

Les trois champions, des pouliches de 2 ans, 3 ans et 4 ans,et Le « racears 

2 16 ans défilent sous les yeux du ministre qui porte grand intérêt à cette em 

hibition, 
— Décidément! déclare M. Raberti à M. Narcisse Boulanger, M. Chéree 

va être jaloux de moi qui suis venu ici. Mais dites-moi ? Qu'est-ce qu'une por 

Yehe ? 
— Crest une jeune jument, répond M. Boulanger. 

Voilà un ministre consciencieux ! 

APE ee
 

Le Gérant {£ vaiutre. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Marc Tate.  


