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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE conpé, 26. — panis (VIe) 

BIBLIOTHEQUE CHOISIE 

Œuvres complètes 

Villiers Se Te A dan 
I 

L'ÈVE FUTURE 
ol. in-8 su: papier, — Prix. 
ex. verge d’Arches num: la presse de a6 à 59. à... 

550 ex. vergé pur fil numerotös de 60 A 60g, 

II 

CONTES _GRUELS 
1 vol. in-8 sur beau papier, — Prix 

d’Arches numérotés à la pi 
pur fl numérotés de 60 à Go 

TRIBULAT BONHOMET 
suivi de 

NOUVEAUX CONTES CRUELS 
1 vol. in-8 sur beau papier, — Prix.. 

. vergé d’Arches numérotés à 
0 ex. vergé pur fil numérotés de Go a bog, 

Les Œuvres complètes de Villiers de l'Isle-Adam formeront 9 \ 
Les deux premiers, l'Éve Future et Contes cruels, ont paru avant | 
et sont depuis longtemps épuisés. Ils étaient de même format et lirés mêmes papiers (a l'exception des pur fil) que les ouvrages de la Bibliot 
Choisie, mais 2, faisaient pas partie de celte collection : ils ne s’ 
guaient que une Converlurs spéciale. Nous mettons gratuiteme 
disposition des acheteurs du tomer I qui seraient déjà en 

Let II des couvertures blanches de la Bibliothèque Choisie 
x tomes. 
exemplaires sur vergé d'Arches étant tirés du tome III, et 25 ex: 

des tomes Let II ayant été compris dans le premier tirage, il a été li 
ment 34 exemplaires de ces tomes. 

Le premier tirage des tomes I et II ne comportait pas de volumes en pur fl 
0 exemplaires, comme du tome Ill.  



BULLETIN FINANCIER 
ns pressentir dans nos deraiers bulletins, la hausse s'est brusquement 

déc t de transactions des plus actives persiste dans la majorité des groupes 
etl: reprise sur nos Rentes s'accentue fortement. Le 3 0/0 Perpétuel passe de 57,85 4 58,20; 
le § 0/0 amortissable de 89.90 4 90,25 et le 6 ofo de 88,45 & 89,90. Les différentes obligatis 
du Crédit National sont également recherchées : la 1919 à 477, la 1920 à 481,75, la 1921 à 509,50. 
Aux fonds d'États étrangers, les Russes sont plus négligés et n'offrent pas de variations impor- 
tantes. La fermeté se maïutient dans le compartiment des valeurs Lurques ; notons toutefois un peu 
de lassement sur la Dette Unifiée à 67,60, tandis que les Tabacs s'avancent à 395 fr. 

Nos grandes banques conservent généralement leur réceute avance, l'accentuant même en de 
nowbreux eas. Le Grédit Lyonnais progresse à 1339; le Comptoir est calme à 938 ; la Société 
Géncrale ex-coupon s'inscrit à 695. Reprise sérieuse de la Banque de Paris à 1149 et de la Rente 
Fonrière à 1025, Au groupe étranger, nouvelle avance de la Banque Otlomane à 750. Ne quittons 
pas le rayon bancaire sans signaler que sous les auspices de la banque Renaud, de Nancy, le dé- 
parlement de Meurthe-et-Moselle procède en ce moment à un emprunt garanti pat l'Etat. 

Nos chemins de fer b nt cette quinzaine d'importantes plus-values : 73 points sur l'Est 
4795 26 sur le P.-L,-M. a 910; 20 sur l'Orléans & g10; 68 sur le Nord; 5 sur le Midi ex-cou- 
po à 780. Aux houillères, nouveau progrès des charbonnages du Tonkin & y4go contre 9190, 
de; Etablissements Poliet ct Chausson à 1055, de la Kublmann, de Pefarroya. Bonoe contenance 
des valeurs d'électricité, notamment de la Thomson à 770 fr. coupon détaché, de Jeumont à 380. 
Iofliencées par la réduction des stocks de métal sigaalée aux Etats-Unis, les valeurs cuprifères, 
le Kio en tête à 1510, sont activement traitées sans toutefois conserver les plus hauts cours 
ıteints. Aux valeurs diverses, l'sction Brasserie Argentine Quilmès fait un nouveau bond de 

ues de trois cents francs à 15453 les actionnaires de celte Société sont convoqués pour le 5 
à l'effet d'examiner un projet de remboursement à effectuer sur le capital et d’amortisse- 
partiel des actions. Transports maritimes toujours négligés; métallurgique 

prozrès de Chatillon-Commentry, de Dyle et Bacalan, de la Basse-Loire et recul de F 
du Creusot. 

1 marché en Banque, reprise de Peugeot à 35, des Phosphates Tunisiens à 5a8. Pétrolifères 
cales; fermeté de la De Beers à 620 et des valeurs de caoutchouc qui ont présenté un marché 
des lus actif : Financière des caoutchoues 95,50, Padang 125. Mines d'or du Rand plus faibles, 
la situation de place paraît chargée à l'achat, ce qui peut entraîner un nouveau tassement des 
m 

Le Masque »'On. 

  

Banque des Pays de l’Europe Centrale 
il y a quelques mois, sur l'initiative La Banque des Pays de l'Europe Centrale s'est constitué 

du groupe de banques et de banquiers français, par la transformation de l'ancienne Banque des 
Pays Autrichiens en une société française ayant à Paris son siège social. 

D'après ses statuts, la moitié su moins des membres de son conseil d'administration, ÿ compris 
k president et un des vice-présidents, doivent être de nationalité frat 

Grice à cette disposition, l'influence française est appelée à jouer un rôle prépondérant dans le 
ouvel organisme dont l'activité, par le réseau de ses nombreuses succursales et filiales, s'étend 
sur jous les pays de l'ancienne monarchie austro-hongroise et notamment en Tehéco-Slovaquie. 

Les 82.500 actions privilégiées, entièrement libérées, dont le placement s'effectue actuellement 
tu prix de 113 fr, 50, sont réservées aux porteurs français d'actions de la Banque des Pays 
Autr.chiens. 

Toute personne peut, en outre, à titre éventuel, demander à acquérir les actions qui n'auraient 
is 16 absorbées par Pexercice des droits de préférence : 

Les demandes seront reçues jusqu'au 36 juillet inclus, aux guichets des principaux établissements 
el barques de la place et des département 

Le. règlements des dividendes arrié 
dosi que l'échange, titre pour titre, des ac 
a Banque des Pays de l'Europe Centrale, s'effectuera simultanément. 

sur les actions de la Banque des Pays Autrichiens. 
ions de cette banque contre des actions ordinaires de  



MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDE, PARIS (6+) 

Pred Che 

Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 
Histoire, Sociologie, Sciences 

Littératures étrangères, Revue 

Le Mercare de France parait le 
usr et le 15 de chaque mois et forme 
tous les ans huit volumes d'un manie- 
ment sisé, avec une Table des Som- 
maires, une Table par Noms d’Au- 
tears et une Table des Rubriques de 
la Revue de la Quinzaine, 

à Complété de tables générales métho- 

tique, Voyages, Philosophie 
je la Quinzaine 

diqueset claires,le Mercure de France, 
parl’abondance et 'universalité des do- 
Cumenis recueillis, est un instrument 
de recherches incomparable. 

Il n'est peut-être pas inutile de 
gnsler quiil est celui des grands pé- 
Fiodiques frangsis qui cote le moins 
cher. 

ABONNEMENT 

{Les abonnements partent du premier numéro du mois 

60 fr. 

2° 
Un an. 
Six wom. . 

STRANGER 

Un an... 

jers. — Imp. du Merevreide France Mare Texım.  



EMPRUNT INTERNATIONAL 

ET DETTES INTERALLIÉES 

Le dééouragement visible qui s'est emparé de l'opinion, lorsque le Comité des Banquiers, réuni a la demande de la Commission des Réparations pour examiner les possibi- 
lités d'un emprunt extérieur allemand, eut décliné la mi: 
sion qui lui était confiée, a peu à peu fait place à un sent 
ment plus exact de la situation. Le pays se rend compte que 
le verdict des techniciens ne peut être la condamnation de 
ss espérances légitimes, et tout d’abord n’admet pas que 

sse bénéficier d’une remise de sa dette tant 
qu’il ne sera pas assuré, par uneexpérience sincère, toujours 
reculée jusqu’à présent, qu’elle ne peut s'acquitter, En se- 
cond lieu, et c’est là sans doute le résultat le plus tangible 
des tentatives financières récentes, on commence A conce- 
voir, dans certains milieux internationaux, qu'une réduc- 
tion éventuelle de notre créance implique, en bonne et élé- 
mentaire justice, une réduction parallèle de notre propre 
dette. C’est là un dilemme dont l'opinion française perçoit 
Pour sa part de plus en plus nettement l’inéluctable exi- 
gence : nulle position, selon nous, n’est plus défendable, et 
nous ne doutons pas que, le moment venu, elle ne soit soli- 
dement et loyalement présentée à nos anciens compagnons 
de lutte et aux neutres. 

Ce n’est que par fidélité au vocabulaire usuel que nous 
parlons de ces derniers: il ne peut plus y avoir de neutres 

19  
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en présence du gigantesque probléme financier qui se pose 
aujourd’bui devant le monde. Comme aucune politique, pas 
même celle de Monroë,ne saurait triompher des lois écono- 

miques, le temps approche où tous les pays auront un in 

térêt, différent du nôtre, mais à peine moindre, au règle- 

ment que nous poursuivons depuis trois ans. Les neutres, 

comme la Suisse,en passe de périrde congestion par la ten- 
sionde son change, la Hollande, qui se débat dans des dif- 

ficultés analogueset dont les banquiers sont assez fortement 

engagés de l’autre côté de la frontière, les Etats-Unis sur- 

tout, qui, en l’état actuel de l'Europe, ne peuvent renouer 

avecelle leur trafic ancien, se rendent ou se rendront compte 

tôt ou tard qu'il n’y a pas une seule question franco-alle- 
mande des Réparations, mais bien un problème financier 
international de liquidation de la guerre, dont nul ne peut 
désormais s’abstraire. 

Au point où nous sommes parvenus, ce problème inter- 

national présente doncun double aspect, l'emprunt et le rè- 

glement des dettes de guerre, qu’il est de moins en moins 

possible de dissocier. Nous n’entendons point en fournir en 

quelques pages la description complete, mais seulement rap- 

peler très objectivementles antécédents et les données récen- 

tes d’une question vitale pour l'avenir de ce pays. 

I 

La « mobilisation» de la créance allemande, puisque tel 
est le terme consacré, a préoccupé les Alliés dès les pre- 
mières heures de la paix. L'importance de la dette du Reich 
ne permettait d'imaginer, même au début de 1919, que des 
versements échelonnés sur une longue période : or, les 
créantiers, et au premier rang la France et la Belgique dé- 

vastées, ayant besoin d’un paiement rapide, il fallait trouver 
une transaction. 

M. André Tardieu nous apprend dans son livre La 
Paix (p. 342 et suivantes) comment, dès le 5 avril 1919, 
il prévoyait, dans une note remiseau Président du Conseil,  



EMPRUNT INTERNATIONAL ET DETTES INTERALLIÉES 571 ee re 
la livraison par les Allemands de bons de Trésor « privi- 
légiés par rapport à toute la dette intérieure allemande, 
et que les Alliés auraient le droit de céder même à des Al- 
lemands. On pourrait lesfaire coter, sur les principaux mar- 
ches du monde, comme du papier commercial.» Un des 
avantages de cette solution, ajoutait M. Tardieu, était de 
mettre entre les mains des Alliés une monnaie internatio- 
nale leur servant de moyen de règlement entre eux, ou vis-à= 
vis des neutres. 
Quelques jours plus tard, devant le conseil des Quatre, 

M. Klotz soutenait une combinaison du même ordre et la 
représentait comme l'unique moyen de permettre aux 
pays éprouvés par la guerre de « vivre en attendant le règle= 
ment final ». 

Si l’on en croit M. Tardieu, le président Wilson accueil- 
lit cette suggestion d’une facon qui révélait, chez le gouver- 
nement américain, la conception très claire du rôle que son 
pays et les neutres devraient jouer dans la négociation de 
notre créance, Le Président se préoccupait seulement de ce 
que l'appel au crédit étranger restàt suffisamment modéré, 
et pour ce faire, de marquer à l'émission des bons une li- 
mile raisonnable et bien définie. L'expert américain Nor- 
man Davis exprimait de son côté la crainte que sil’on émet- 
tait trop de bons, ceux-ci fussent sans utilité : à quoi il fut 
objecté que la commission des Réparations n'aurait qu'à 
conserver les bons dans sa caisse et à les mettre en cireu- 
lation, compte tenu de la capacité d'absorption des grands 
marchés financiers. 

est de cet échange de vues que sortit le paragraphe 12 
de l’annexe II de la Partie VIII du Traité de Versailles, aux 
termes duquel l'Allemagne s’engageait à remettre à la Com- 
mission des Réparations : 

1° Immédiatement, 20 milliards de marks-or en bons au 
porteur payables au 1° mai 1921 au plus tard; 

2° Immédiatement encore 4o milliards de marks-or en 
bons au porteur, 5  
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3° À l'heure choisie par la Commission des Réparations, 

une troisième série de bons d’également 4o milliards de 

marks-or. 

Cette combinaison répondait, dans l'esprit de ses auteurs, 

non seulement au désir de « mobiliser », au bout de quel- 

que temps, la créance allemande, où du moins la fraction 
de cette dernière qui correspondait à la deuxième série de 

bons, mais aussi à la préoccupation d'associer les Alliés à 
la prospérité future de l'Allemagne : les bons une fois né- 
gociés, les Allemands seraient obligés pour maintenir leur 
situation de faire honneur à leur signature, qu’on aurait 

soin de répandre d'autant plus que l'activité extérieure du 
Reich se développerait. 

On sait comment la réalité a répondu à ces prévisions. 
Quelques mois à peine après la mise en vigueur du Traité 

de Versailles, s’amorçaitentre les Alliés le long débat, ter- 
miné seulement à la conférence de Londres de mai 1921, 
sur la fixation du montant de la dette allemande : invité 

par le Traité de Paix lui-même et par la Réponse des Puis- 

sances alliées à ses observations sur le Traité (juin 1920) 

à présenter ses propositions sur ce point, le gouvernement 

du Reich atermoie ; il emploie en revanche toute son élo- 

quence à clamer sa détresse et à solliciter des secours ; en 

mars 1920,le Memorandum Economique du Conseil Supréme 
des Alliés indique que ces derniers sont prêts de compo- 
ser ; ce document reconnaît, il est vrai, comme le négocia- 

teur du Traité de Paix, qu'un emprunt international « en 
anticipation sur le paiement des Réparations est indispensa- 

hie A certains pays alliés », mais il examine aussi la possib 
lité de donner à l'Allemagne certaines facilités pour obtenir 

« les produits alimentaires et les matières premières qui Jui 

sont nécessaires en avance sur ces mêmes paiements » 

Dans les couloirs de San Remo, de Hythe, de Boulogne, 

on bloque bientôt les deux questions : on n’entend plus par- 
ler d’un emprunt allié par négociation des bons de Répa- 
rations, mais d’un emprunt allemand, dont une partie ser-  
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virait & payer des achats allemands à l'étranger. Ainsi, dès le printemps de 1920, la situation est à peu près telle que devait la trouver, deux ans plus tard, le Comité des Ban- qquiers, à cela près que la dette allemande n'étant pas fixée les difficultés étaient encore plus considérables ; en tout cas, la procédure de mobilisation prévue au traité de Paix & déjà reçu dans l'esprit de quelques-uns d'importantes modi- fications, 
Nous dépasserions la limite que nous avons fixée à cette courte étude, si nous rappelions par le détail toutes les dis- cussions et tous les projets qui aboutirent à Londres, le 5 mai 1921, à l'établissement d’un état de paiement défini- tif de la dette allemande ; il est indispensable par contre de s'arrêter un instant aux dispositions de ce dernier, qui commandent aujourd’hui encore tout le problème. 
En représentation de sa dette, fixée à 132 milliards de marks-or, l'Allemagne doit créer trois séries d'obligations : 
a) Une série A, s’élevant à 12 milliards de marks-or à 

valoir sur les 20 milliards qui devaient, selon le traité, 
être versés en attendant la fixation définitive de Ja dette, et 
ne l’avaient en fait point été; 

6) Une série B, s’élevant à 38 milliards ; 
¢) Une série C, se montant au maximum à 82 milliards, 

dont il y avait lieu de retrancher différents versements anté- 
rieurs du Reich. 

La remise de ces obligations devait s'effectuer le 1e juil- let 1921 pour la série À et le 1e" novembre 1921 pour les deux autres; mais tandis que les séries A et B étaient im- 
médiatement émises pour la totalité de leur montant, la date 
de l'émission de la série C était réservée à l'appréciation de 
la Commission des Réparations. Tous ces litres devaient 
porter intérêt à 5 0/0 l'an; en outre 1 o/o de la valeur no- minale des obligations serait prélevé annuellement sur les 
versements effectués par l’Allemagne, pour être affecté à un 
fonds d'amortissement destiné au remboursement au pair 
des obligations par tirages annuels,  
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Ainsi se trouvait institué un nouveau système d'intern: 

tionalisation de notre créance, qui s‘inspirait assez exac- 

tement du régime prévu au Traité de Paix, et présentait 

même à première vue plus de garanties, puisque, la dette 

allemande étant considérablement réduite, le nombre des 

obligations a absorber par le crédit étranger l'était d'au 

tant: le succès cependant ne répondit pas cette fois encore 

aux espérances, pour des raisons à la fois morales et pra- 

tiques. 

Les raisons morales tiennent aux doutes que prèteurs 

éventuelsont conçus sur le remboursement ‘des obligations, 

en présence de la constante mauvaise volonté opposée par 

VAllemagne avant et après la Conférence de Londres aux 

demandes des Alliés. Quant aux raisons pratiques, elles 

sont, s'il se peut, encore plus sérieuses. 
Tout d’abord, les bons allemands ne portent intérêt 

qu'à 5 o/o, alors que, dès 1g21, l'Etat français leur créait 

une concurrence évidente en émettant ses propres titres à 

plus de 6 ofo en France et à près deg 0/0 en Amérique. 

11 aurait donc fallu,pour trouver preneurs, céder À ces der- 

niers lesdites obligations très au-dessous du pair, tout en 

continuant à créditer PAllemagne pour leur valeur, ce qui 

eût diminué d'autant la créance des Alliés. En outre, on 

pouvait objecter que ers obligations, libellées en marks-or, 

n'étaient pratiquement négociables que dans les pays ott la 

monnaie était restée au pair. En rgar,le souscripteur fran- 

caig dune obligation de 100 marks-or l'eût payée environ 

350 franes ; si au jour du remboursement le franc étaitre- 

venu au pair, il n'aurait plas touché que 125 francs en 

échange de son titre. 

Nous avons vu toutefois que le président Wilson lui- 

même avait prévu, lors de Ia Conférence de la Paix, que les 

acheteurs d'obligations allemandes viendraient surtout d’ou- 

tre-Atlantique, el c'est bien en effet de ce côté qu'au lende- 

main de Paccord de Londres on attendait le concours né- 

cessaire à son exécution. C'était encore se méprendre pour  
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des raisons fort simples. Entre plusieurs autres témoins, les 
financiers américains qui assistérent en juillet 1921 au 
Congrès de la Chambre de Commerce Internationale à Lon- 
dres n’en firent pas mystère ils déclarèrent,sans même y être 
provoqués, que les possibilités de mobiliser notre créance 
aux Etats-Unis étaient A peu près nulles ; d'une part, en 
effet, les dispoaibilités du public américain apparaissaient & 
l'époque comme beaucoup moins importantes qu'on ne le 
croyait généralement, immobilisées qu'elles étaient dans des 
placements fonciers ou largement drainées par des émi 
sions locales ; d'autre part les obligations allemandes, à in- 
térét relativement modique, ne présentaient que peu d’attrait 
pour des capitalistes, qui trouvaient sur leur propre marché 
unloyer de 8 o/o sans aucune difficulté. Siles banques amé- 
ricaines se chargeaient, dans de telles conditions, de « pla- 
cer » l'emprunt,elles ne pourraient le faire qu’en prélevant 
une commission très élevée, ce qui les ferait accuser de 
procédés usuraires, el de percevoir sous cette forme indi- 
recte Vindemaité de guerre à laquelle leur gouvernement a 
déclaré renoncer. : 

La pensée des hommes d’affaires américains était surtout 
que le systeme prévu par le Traité de Versailles, et après 
lui par l'accord de Londres, manquait de souplesse et res- 
lait par trop théorique; on ne pensait pas pour autant aux 
Etats-Unis qu'il falldt se désintéresser de la question ; on 
le pensa même de moins en moins à mesure que s’y déve- 
loppait une situation économique très spéciale qui fit crain- 
dre aux gens d'affaires avisés que leur pays ne se trouvât 
fort mal de son trop de richesse ; dès la fin de 1921, le 
sous-secrétaire d'Etat au commerce, M. Herbert Hoover, 
invitait ses compatriotes à chercher du côté de l'Europe un 
emploi rémunérateur de leurs capitaux surabondants. Ce- 
pendant, pour reprendre les relations d'avant guerre, il con- 
venait de liquider ceute irritante question des Réparations, 
qui retenait toute l’attention du vieux monde : la meilleure 
méthode était de la confier aux gens d’affaires des deux con-  
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tinents. Une délégation des Chambres de commerce améri- 

caines qui parcourut l'Europe dans le courant de l'an der- 

nier insérait dans son rapport, paru en octobre 1921, l’ob- 

servation suivante : 

Le financement des Bons et des payements de Réparations est 

devenu un problème d'affaire privée. Votre comité est d'avis 

qu'une organisation ‘représentant la finance et le commerce des 

principaux pays devrait travailler constamment avec la Commis- 

sion des Réparations pour régler les grands problèmes financiers 

qui seront soulevés pendant les dix années à venir. En l'absence 

d'une liquidation internationale de ce genre, le marasme des 

affaires continuera, et aucun banquier ni aucun commerçant ne 

pourra. faire de prévisions sensées (plan intelligently) pour le len- 

demain. 

Au moment même où paraissaient ces judicieuses obser- 

vations, Ja situation se précipitait en Allemegne de façon à 

ne plus laisser aux intéressés grande liberté dans le choix 

des méthodes. Déclanchée par une politique financière d’une 

folle imprudence sinon d’une machiavélique habileté, la 

chute du mark s’accélérait dans les derniers mois de 1921 

avec toute les conséquences inhérentes à ce genre de phéno- 

mène : les prix montaiententraînant les salaires, les achats 

à l'étranger devenaient de plus en plus difficiles, le budget 

ne vivait que par l'inflation, en sorte que l'Allemagne ne 

manquait point de motifs apparents pour multiplier les 

signes de détresse. Elle obtint à Cannes, on se le rappelle, en 

janvierdernier,un moratorium provisoire, en échange d'un 

plan de réformesfinancières, sur le vu desquelles la Commis- 

sion des Réparations devait prendre une décision définitive. 

Le gouvernement de Berlin saisit cette occasion pour récla- 

mer les secours d’un emprunt étranger, dont depuis quel- 

que temps les milieux officiels d’outre-Rhin, à l'exclusion, 

comme nous le verrons, d’une fraction importante de l'opi- 

nion, déclaraient attendrele salut du pays. Lememorandum 

du chancelier du Reich à la Commission des Réparations, en  
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date du 28 mai dernier, aborde la question avec une sage 
prudence. 

Le gouvernement allemand, y lisons-nous, est convaincu que, 
dans les conditions financières actuelles, ses plus vigoureux 
efforts pour empêcher tout nouvel’ accroissement de la dette flot- 
tante ne pourront être menés à bonne fin, si l'Allemagne ne 
reçoit pas une aide raisonnable par un emprunt extérieur. 

Un peu plus loin, cependant, nous voyons affirmer « que 
l'emprunt fournira les fonds permettant de couvrir les 
payements effectués depuis le 1‘ avril 1922 en monnaie 
étrangère ». — Ainsi donc, pour le Chancelier, le bénéfice 
de l'opération internationale envisagée reviendrait à la fois 
à l'Allemagne et aux Alliés ; nous retombons ici dans les 
conceptions de 1920, en substituant à un ou plusieurs em- 
prunts interalliés, sous forme de négociation des bons, un 
emprunt extérieur allemand; cette évolution méritait une 
fois de plus d'être notée : il est essentiel pour l'intelligence 
du problème de marquer combien ces données s'écartent 
désormais de celles du Traité de Paix. 

La Commission des Réparations était déjà entrée dans les 
vues du Chancelier, puisque, dès avril dernier, elle avait 
chargéun Comité d'experts de « faire une étude et un rap- 
port sur les conditions dans lesquelles le gouvernement 
allemand pourrrait, en l’état de ses obligations, telles 
qu’elles sont définie par le Traité de Versailles, et en par- 
ticulier par l’état de paiements du 5 mai 1921, contracter 
des emprunts à l'étranger dont le produit serait appliqué 
au rachat partiel du capital de la dette de réparations ». 

Ces événements sont trop récents pour qu’ilsoit nécessaire 
d'y insister : rappelons seulement que le Comité d'experts, 
réuni le 24 mai dernier, posait à la Commission des Répa- 
rations le 14 juin, après une semaine d’un travail enveloppé 
de silence,la question de savoir «si les termes de son man- 
dat devaient être interprétés de telle sorte qu’il doive 
considérer les payements (prévus à l'accord de Londres) 
comme inaltérables.… ou si le comité restait libre d'exa-  
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miner la possibilité de solutions comportant des modifica- 

tions à ces arrangements ». 

Le 7 juin,la Commission des Réparations, à l'unanimité, 

moins la voix du délégué français, se prononçait pour la se 

eonde hypothèse ; sur quoi-es experts remettaient presque 

aussitôt un rapport négatif longuement motivé. 

Aux termes dudit rapport, les banquiers ont été unani- 

mes à reconnaître (1) qu’en l’état il ne leur était pas pos- 

sible @envisager un emprunt exterieur del’Allemagne; ils 

n'ont pas cru par ailleurs devoir prendre, malgré Vautorisa- 

tion qu'ilsen avaient reçue, un autre point de départ que l'ac- 

eord de Londres, enraison de l'opposition faite par la France, 

principal créancier de l'Allemagne, à tout amenuisement 

de cet accord. Ils estiment cependant qu’un emprunt ulté- 

rieur serait possible, si l'Allemagne effectuait uneffort réel 

pour rétablirses inanceset remplirses obligations, et si l'in- 

certitude présente en ce qui concerne l'obligation deréparer 

disparaissait, au moyen d'une réduction appropriée de la 

dette allemande, «condition nécessaire à la renaissance 

du crédit». — En attendant, la situation sérieuse où se 

trouve pla Allemagne rend desirable une « aide im- 

médiate, un emprunt restreint, garanti et à court terme», 

en vue duquel les experts se déclarent prêts à continuer 

leur concours à la Commission des Réparations. 

u 

On relöve dans le rapport, dont nous venons de donner 

une analyse d’autant plus rapide que nos lecteurs en ont 

sans doute euailleurs le texteintégral sous les yeux, Vobser- 

vation suivante, qui nous raméne tout naturellement au 

second aspect du probléme financier mondial : 

Les membres du Comité comprennent ques'ils recommandaient 

comme condition essentielle d'un emprunt une limitation des 

paiements annuels de l'Allemagne, les pays intéressés devraient, 

en examinant le retentissement d'une telle réduction sur leur 

{5} A l'exception du délégué français, M. Sergent.  
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ituation finacière, se préoccaper de leur propre dette exté- 
rieure.... De telles questions, telles que celles des dettes iater- 
alliées, excèdent sa compétence, et ne peuvent par conséquent 
être discutées ici ; mais le comité ne peut ignorer le fait que 
dans l'espritde ceux qui envisagent des ajustements quelconques 
dans les obligations de réparation, elles doivent être discutées, et 
qu'elles sontun des facteurs del'accord général si désirable entre 
alliés, accord général que le comite estime être l'une des condi- 
tions essentielles d'un prêt à l’Allemagnı 

Au milieu de toutes ces circonlocutions, dont on com- 
prendra la nécessité, en observant que, danss :s declarations 
à la presse, le représentant américain au Comité, M. Mor- 
gan,s’estabstenu de toute allusion à ce passage d’un rapport 
qui, en beaucoup de points, porte visiblement sa marque, 
la question des dettes interalliées s’est trouvée officiellement 
liée pour la première fois à celle des réparations. 

Cette formule était d’autant plus tentante qu’incontesta 
blementles dettesinteralliées constituent un des obstacles les 
plus sérieux àla liquidation financière de la guerre. Dès la 
premièreheuré ces difficultés se sont révélées. En mars 1919, 
nous raconte M. Tardieu, sur de simples bruits qui circu- 

laient dans les couloirs de la Conférence de la Paix et selon 

lesquelsune répartition entre Alliés des charges de la guerre 
acrait été envisagée, le ministre adjoint du Trésor améri- 
cain, M. Rathbone, précisait officiellement que «son gouver- 
nement ne consentirait à aucune discussion, à la Confé- 
rence de la Paix, ou ailleurs, d’un projet ou d’un accord 

ayant pour objet la libération, la consolidation où une 
nouvelle répartition des obligations des gouvernements 
étrangers détenues par les Etats-Unis ». 

Toujours d’aprés M. Tardieu, cette position catégorique 
s'inspirait de la nécessité de satisfaire une opinion généra 
lement hostile à toute concession dont le résultat se fdttra- 

duit par une aggravation d'impôts déjà lourds, pour les 
citoyens américains. M. Wilson, dit-on, se faisait fort, par 

une propagande appropriée, d'amener ces intransigeants  
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à composition : on sait ce qu’il advint de lui-même et de 
ses projets. 

Un moratoire de trois ans avait seul été consenti à leurs 
debiteursallies par les Etats-Unis au lendemain de la guerre, 
11 faut reconnaître qu’à la faveur de ce délai de réflexion, 
la question n’a pas progressé; si nombre de financiers 
américains comprennent qu’en permettant une reprise plus 
active des affaires avec l’Europe, une transaction sur les 
dettes serait en fin de compte avantageuse, la masse du 
public ne les suit pas, et c’est la masse qui élit le Congrès, 
seul compétent en la matière. Ce dernier usa d’ailleurs de 

ses droits en décidant (juin 1921) de prendre des mesures 
législatives pour « consolider ou convertir et pour étendre 
le délai de paiement du principal ou des intérêts ou à la 
fois du capital et des intérêts des obligations étrangères 
envers les Etats-Unis, et pour ajouter ou régler toutes 
créances non représentées'actuellement par des obligations, 
et que le gouvernement des Etats-Unis a ou pourrait 
avoir par la suite sur un gouvernement étranger quel 
qu’il soit » . 

À ce moment, la créance des Etats-Unis se montait à 
quelque 11 milliards de dollars, sur lesquels la Grande- 
Bretagne et la France représentaient. respectivement 972 
millions et 550 millions de livres sterling. Réciproquement 
la France se trouve, comme on le sait, redevable de 557 
millions de livres à la Grande-Bretagne. 

Vis-à-vis de l'Angleterre, les gouvernements français qui 
se sont succédé depuis l'armistice paraissent avoir toujours 
exactement posé la question : ils ont représenté que la France 
ne pourrait commencer le remboursement de sa dette tant 
qu'elle n'aurait pas été elle-même payée par l'Allemagne, 
à quoi l'Angleterre répliquait qu’elle ne pouvait renoncer 
à sa créance, tant qu’elle n’aurait pas été préalablement 
libérée de sa dette américaine. 

C'est alors qu’en présence de l'impossibilité apparente 
d'aboutir à une solution dans cette question, et de la com-  
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plexité égale du problème des Réparations, on songea à les 
amalgamer et à établirentre toutes ces influences contradic- 
toires une sorte de cote mal taillée. L'opération fut esquis- 
sée, paraît-il, à Londres, en décembre i921,entre MM. Lloyd 
George et Briand : la France eût été invitée à réduire sa 
créance allemande de 50 0/0 contre une ‘annulation réci- 
proque de ses dettes britannique et américaine. Les diffcul- 
tés de la conférence de Washingtonempéchèrent MM. Briand 
et Lloyd George de donnermomentanément suite à ce pro 
jet, qui reparut cependant en mars dernier, après ajuste- 
ment par les soins de la Trésorerie britannique, devant la 
Commission des Réparations. 

Le plan anglais donts’agit tendait, en somme, à endosser 
à l'Allemagne les dettes interalliées. On estime à 4o-mil- 
liards la créance des Etats-Unis sur l’Europe, dont 15 mil- 

liards sur l'Angleterre; le continent doit, d'autre part, 20 
milliards à l'Angleterre et les Alliés continentaux de la France 
lui doivent 5 milliards, la Russie étant mise hors de cause. 
Au total ces dettes représentent 65 milliards de marks-or. 

Si l’on en croit sir Basil Blackett, auteur du projet, ces 
65 milliards devraient être déduits des 132 milliards dont le 
paiement incombe à l'Allemagne du fait de l'accord de Lon- 

dres et sur lesquels 20 milliards ont déjà été payés. Il ne 
resterait donc plus que 45 milliards qui seraient payés de 
toute manière au compte Réparations, les 65 autres mil- 

liards ne l'étant que dans certaines éventualités et au titre 
de garantie des dettes interalliées. 

Si l’un quelconque des anciens associés ou alliés jugeait 
bon d’annuler les dettes d’un autre allié, l'équivalent de la 
somme annulée serait rayé de ce total de 65 milliards go- 
ranti par l’Allemagne; cette dernière, si toutes ces dettes 

étaient annulées, n’aurait plus ä payer que 45 milliards; 
même dans le cas contraire, les prétentions de l’Angleterre 
se réduiraient au paiement de l'Allemagne à l'Angleterre 
des 45 milliards de marks-or nécessaires au règlement de 

la dette anglaise en Amérique. Dans tous les cas, le solde  
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de la dette allemande seraitacquitté, en partie par des régle- 

ments en nature, en partie par un emprunt international, 

auquel on se trouve ainsi revenir. 

Il faut reconnaître que les artisans nécessaires de ce der- 

nier, c'est-à-dire les financiers américains, envisagent ce pro- 
gramme sans grande sympathie; la majeure partie de la 
presse fait appel aux grands principes pour éviter entre 

les créances alliées sur l'Allemagne et les créances améri- 

caines sur l’Entente toute assimilation; les Etats-Unis s’in- 

téressent aux Réparations, dans le vif désir où ils sont d’ai- 

der & la pacification et a la restauration économique de 

l'Europe, mais ils considèrent que le désarmement n'est pas 
moins nécessaire à celte restauration qu'un concours finan- 

cier, et certains Américains regrettent de constater que le 

montant de leurs avances est employé par quelques pays, 

dont la France, à des dépenses militaires, ce pourquoi ils 
croient travailler pour le bien de l'Europe, quoique indi- 
rectement, en en exigeant le remboursement. 

La même idée se retrouve, à peine moins sophistiquée, 

sous la signature de M. Vanderlip, qui pendant la Gonfé- 
rence & Génes@ publié dans une feuille locale trois articles 

sur « les conditions dans lesquelles l'Amérique peut s’inté- 
resser aux affaires d'Europe». Le projet anglais sur l'an- 
nulation des dettes iateralliées est indiquésommairement et 

sans commentaires, pour en venir plus t6t sans doute à une 

nouvelle mise en accusation de la France devant l'opinion 

américaine. M. Vanderlip estime qu'avant toute interven- 

tion dela financede son pays il est nécessaire de persuader 
la France que l'Amérique est fermement décidée à subor- 
donnersonconcours à une appréciation plus exacte par notre 

pays des véritables éléments de la situation économique ac- 

tuelle. Les hommes d’affaires d’outre-Atlantique qui nous 

sont le plus favorables obéissent eux aussi à des préoccupa- 
tions semblables : n’avons-nous pas entendu récemment pro- 

poser de faire dans nos dettes un départ minutieux entre 

les sommes consacrées à la conduite de la guerre de 1914-18,  
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et celles qui ont été affectées depuis lors à d’autres objets, 
les premières étant annulées etles secondes subsistant ? 

Officiellement, d’ailleurs, la question est tranchée, etil n’y 
a pas, en principe, à y revenir: au début de cette année, le 

Congrès Américain a votéle bill dit de « consolidation » des 

dettes européennes, avec interdiction de proroger au delà 
de 1947 les dates des échéances, et fixant à 4 1/2 o/ole taux 

des intérêts. En même temps une Commission spéciale re- 

cevait pouvoir de traiter avec les pays débiteurs sur les mo- 

dalités de règlement qu’ils comptaient adopter. 

Devant cette porte ferméeaux espérances qu'il semble bien 
avoirun momentconçues M. Lloyd George saisit la première 
occasion de se faire questionner indireetement aux Com- 

munes sur la question et affirma derechef que la Grande- 

Bretagne ne pourraitannuler sa créance de guerreque siles 
Etats-Unis adoptaient la même mesure pour la leur ; cette 

nouvelle tentative tomba dansle vide, et le New- York Herald 

du 3 juin constatait froidement que les déclarations de 

M. Lloyd George n'étaient assurément qu'un geste politique 
destiné à satisfaire le publie européen, étant donné quel’at- 
titude du gouvernement américain ne laisse place à aucune 
incertitude: il a clairement marqué à plusieurs reprises que 

les Etats-Unis n’entendaient pas renoncer à leurs créances 

sur les Alliés. 

"est pourquoi, tout récemment encore (22 juin), le Pre- 
mier britannique a renouvelé, en les accentuant, ses précé- 

dentes déclarations: ila reconnu qu’officieusement une ré- 

duction des dettes parallèle à celle de la créance allemande 

avait été envisagée, mais il a ajouté (ce quenous savions dés 
jà à la suite d’une communication diplomatique, dont on se 
rappelle sans doute la forme assez surprenante) : 

Nous nous sommes mis en communication avec-les pays aux- 
quels nous avons fait des avances d'argent, afin de les informer 
qu'à notre grand regret il fallait considérer la Grande-Bretagne 
comme libre de réclamer des intérêts en espèces à partir du mois 
d'octobre prochain .  
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Cependant encore, comme pour accuser I’échec des com- 

binaisons que nous esquissions tout à l'heure, la presse 

américaine manifeste quelque impatience de ce que les man- 
dataires des gouvernements débiteurs n'aient pas encore 
comparu, ainsi qu’ils en étaient priés, devant la Commis 

sion compétente du Congrès. En avril, les Alliés ont répondu 
que tous leurs experts étaient à Gènes ; aujourd’hui, ilsrépon- 
dront qu’ils sont à La Haye. Peut-être, insinue le Chicago 
Tribune, la France se prépare-t-elle à invoquer comme pré 
cédent la réduction probable de sa propre créance de guerre 
sur la Russie, el à demander à tout le moins pour le paie- 
ment de sa dette un moratorium équivalent à celui qui sera 
accordé à l'Allemagne. 

ut 

Nous voici donc à une impasse, et singulièrement encom- 
brée : il n’est plus question de placer à l'étranger les bons 
de réparations allemands, qui sont apparus, dans la situa 
tion imprévue mais réelle du marché financier, comme dif- 

ficilement négociables ; les spécialistes les plus qualifiés 
jugent impossible l'émission d’un emprunt international, 
qui permette à notre débiteur d'entreprendre des paiements 
toujours ajournés ; enfin nos deux principaux créanciers 
affirment l'intention d'opérer sans délai leurs recouvre- 
ments. Cependant, nous relevons nos ruines à nos frais, 

non sans hypothéquer gravement notre avenir :il est donc 
urgent d’aviser. 

Avant de se séparer, le Comité des Banquiers, réuni en 
mai dernier, a esquissé, nous l'avons vu, une solution pro- 
visoire ;son rapport se termine, en effet, comme sui 

Si le problème est examiné à nouveau dans les circonstances 

meilleures qui ont été indiquées et dans la perspective réelle d'un 
règlement définitif, le comité pense que les obstacles qui s'op 
posent, pour lé moment, à un emprunt provisoire ne seraient 
probablement pas alors insurmontables. Avec le véritable espoir 
d'un règlement définitif, dans un dé'ai raisonnable, il seroit  
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beaucoup plus facile de combiner un emprunt garanti et & 
court terme, suffisant pour sauver le crédit de l'Allemagne de 
l'effondrement pendant la période des négociations. 

Ainsi, à défaut des vastes emprunts un moment espérés, 

on nous offre une opération beaucoup plus modeste, qui 

ne saurait, hâtons-nous de le dire, répondre au but recher- 

ché. 

Tout d’abord « ces circonstances meilleures » dans les- 

quelles le problème pourrait étreenvisagé ne nous sont point 

inconnues; elles visent Vhypothése d’une réduction de la 
dette allemande ; nous ne saurions aborder aujourd’hui cette 

question qui dépasse évidemment notre sujet, mais il nous 
sera cependant permis d'affirmer que cette solution devrait 
être éliminée, tant que l’Allemagne n'aura pas témoigné 

d'une bonne volonté réellement impuissante à acquitter sa 

dette: nous verrons tout à l’heure, chemin faisant, que tek 

n’est pas le cas. 

Nous nous refusons en outre à admettre que l'Allemagne 

ne puisse être sauvée d’une catastrophe imminente que par 

un emprunt partiel : cette « piqûre de caféine » ne stimulerait 

le Reich que d’une façon factice, et précipiterait au con- 
traire vers la crise son économie volontairement anarchique. 

Les industriels allemands, et avec eux Hugo Stinnes dans 

ses récentes déclarations, voient juste quand ils redoutent 

par-dessus tout dans les circonstances actuelles une hausse 

subite et temporaire du mark. Il ne s’agit pas de mettre 

un emplâtre sur le malade, il faut modifier de fond en 

comble son régime. Et cela n’est pas seulement vrai du 

point de vue allemand : l'emprunt doit être d’un montant 

suffisant pour amener une solution définitive à la question 

des réparations. Comme l’écrivait récemment M. Casenave, 

ancien directeur général des services français aux Etats- 

Unis, dans un article remarque(t) : 

11 faut debarrasserlemonde de son cauchemar: autrement l'opé- 

(1) République frangaise du 13 juin 1922.  
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ration ne servirait qu'à embrouiller davantage toutes choses, en 
jetant quelques centaines de millions de plus dans le gouffre 
financier mondial. 

D'autre part, l'émission d’un emprunt partiel, les ban- 
quiers ont pris soin de nous le rappeler, n'irait point sans 
garanties : que pourraient être ces garanties, sinon des biens 

allemands, recettes d'impôts ou de douanes, mines ou équi- 
pement industriel qui constituent en fin de compte des 

gages réels de notre créance dans son ensemble aux ter- 

mes du Traité de Pa Les transférerions-nous donc à 

des prèteurs étrangers qui nenous assureraient qu’un répit 

transitoire, avant l'expiration duquel nous pourrions nous 

trouver démunis dans l’exercice denos droits ?Un tel aban- 

don comporte la contre-partie d'avantages définitifs. 
Le « grand emprunt » auquel nous nous trouvons ainsi 

ramenés suppose diverses conditions dont le Comité des 

banquiers a d’ailleurs rappelé les principales et sur les- 
quelles nous pouvons partiellement agir. 

En tout premier lieu, il est nécessaire de contraindre l’Al- 

lemagne à remettre de l’ordre dansses finances, à cesser sa 

politique monétaire volontairement viciée, et à créer chez 

elle un état d'esprit favorable à l’émission de l'emprunt, dont 

elle est présentement dépourvue. Un des résultats dé cette 

réforme vainement attendue depuis des années serait de 

faire apparaître dans le Reich une capacité de paiement, 
certainement supérieure aux estimations des revisionnistes. 

Il est certain que la grande industrie allemande, dont 

on sait l'influence sur les destinées du pays, combat à ou- 
trance l'emprunt international, non pas seulement, comme 

nous le disions tout à l'heure, pour prévenir une hausse 
du mark, dont les incidences seraient largement compen- 

sées dans l'avenir au cas d’un règlement définitif, mais 
encore et surtout parce que l'emprunt faciliterait le paie- 
ment des réparations auquel Hugo Stinnes et ses pareils 
sont bien décidés à s'opposer. Il suffit de parcourirla presse 
technique allemande pour relever les tracesde cet état d’es-  
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prit. Le récent rapport de la « Disconto Gesellschaft » si- 
gnale que la prime d'exportation résultant de la déprécia~ 

tion du mark a fourni à l’industrie pendant toute l’année 1921 
un travail abondant. La Deutsche Bank constate avec sa- 
tisfaction que la spéculation internationalea trouvé un nou- 
vel attrait depuis la baisse du mark, et qu'en même temps 
les marchandises allemandes ont été plus demandées. Les 
Chambres de commerce prussiennes émettent des opinions 
analogues. Quant à Hugo Stinnes,au moment où siégeait le 

Comité des Banquiers, il demandait, dans une réunion cor- 
porative, à Elberfeld, que l'émission d’un emprunt fût sur- 
bordonnée à la suppression des obligations commerciales ré- 
sultant pour l'Allemagne du traité de Versailles, au retrait 
danstousles pays des mesures douanières frappant les mar- 
chandises allemandes, enfin à l'évacuation de la rive gau- 
che du Rhin. 

On cemprendra que toute la fraction de l'opinion germa- 
nique — et elle est nombreuse et influente — qui partage 
ce point de vue considère l'emprunt international comme 
un trouble-féte, et-c’est 4 quoi il faut remédier. 

Pour cela, on ne peut agir que sur les faits : il reste en 
ce sens un champ d'action considérable, si l'on veut par 
exemple mettre fin à la dépréciation systématique du mark, 

aux combinaisons qu’elle favorise, à l’état d'esprit qu'elle 
crée. Quelques vérifications dans les statistiques allemandes, 
dont l'exactitude est plus que problématique, quelques son- 

dages en vue de recenser et de rapatrier de suiteles milliards 

investis à l'étranger par les capitalistes allemands, l'étude 
des contre-parties des émissions de papier monnaie tou- 
jours plus importantes donneraient certainement à ce sujet 

d’utiles indications. Nous ne doutons pas d’ailleurs que le 

Comité des Garanties de la Commission des Réparations, 

dans son dernier séjour à Berlin, n’ait appliqué à ce doma 
ne toutes ses facultés d'investigation. 

La nécessité d'une pression continue sur l'Allemagne 

pour l’amener à s'acquitter de ses obligations milite elle  
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aussi en faveur de l'emprunt et le plus large possible, mais 
à une condition, qui est que tous les marchés y participent; 
nous avons déjà indiqué en commençant que tout Allemand 
en relations d’affaires avec l'étranger verrait son crédit 
compromis le jour où les tiers-porteurs de la créance de 
réparations mobilisée ne bénéficieraient plus d’un service 
régulier; l'intérêt universel aux paiements de la dette du 
Reich serait la meilleure garantie de les voir s'effectuer. 

Aussi revenons-nous à la question des prêteurset du con- 
cours américain, qui seront indispensables, tant que les ca- 
ves de la Federal Reserve Bank renfermeront encore 40 0/0 
du stock d’or mondial. 

Bien que la difficulté ne réside plus maintenant, comme 
lorsqu'il s’agissait du placement des bons 5 0/0 du Traité 
de Paix, dans le caractère peu avantageux de l'opération 
proposée, les obstacles sont à peine moindres. A peine rele- 
vés d’une crise grave,les Américains sont enclins à employer 
leurs disponibilités à la remise en route de leurs propres 
industries ; beaucoup d’autres ne jugent pas l’état de PAl- 
lemagne assez sûr pour qu’elle constitue un débiteur sor- 
table. La position juste, qui est celle des personnalités les 
plus éclairées du pays, est consignée dansles déclarations de 
M. Pierpont Morgan à la presse française au lendemain 
des réunions du Comité des Banquiers : 

Un emprunt en Allemagne ne présente aux Etats-Unis aucun 
intérêt en soi. Toutefois, on se rend de plus en plus compte aux 
Etats-Unis du fait que la prospérité de ce pays dépend, dans une 
certaine mesure, de la prospérité des nations alliées, etque la pros- 
périté de ces dernières dépend, dans une large mesure, de la réha- 
bilitation du crédit allemand. 

Observons maintenant que, si l’on isole dans cette idée gé- 
nérale le problème des dettes alliées, dont le paiement 
constituerait sans nul doute un élément de prospérité pour 
les Etats-Unis, la corrélation qui existe entre ce paiement 
et celui des Réparatious est à nouveau mise en lumière et, 
semble-t-il, admise. C’est en vain qu’on voudrait les disso-  
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cier,et nous souhaiterions de voir les intransigeants plus res- 
pectueux de réalités qu’ils ont créées en partie. Il est clair 
que la France n’est pas en situation de régler à réquisition 
ses dettes aux Etats-Unis : elle ne saurait le faire en or, 
dont ces derniers détiennent déjà la majeure partie; ellene 
peut davantage exporter en Amérique des produits fran- 
çais en guise de paiement, puisque nos anciens associés ont 
paradoxalement choisi le moment où tous leur intérêts leur 
commandent de restaurer leurs transactions avec l’Occident, 

pour mettre à l'étude untarif douanier quasi prohibitif. Dans 
ces conditions un seul actif peut servir à règler la dette 
américaine, c’est notre créance sur l'Allemagne. 

La proposition a été émise qu’en tout état de cause, puis- 
que les paiements de l'Allemagne, s’il en est, doivent s’éche- 
lonner sur de nombreux lustres, nos paiements à l’Améri- 
que s'échelonnent sur un rythme analogue; nousne croyons 
pas toutefois que ces termes et délais, pour employer l’ex- 
pression usuelle, fournissent une solution très favorable ; 
mieux vaudrait une liquidation complète, de celles qui, com- 
me on dit outre-Atlantique, « nettoient l’ardoise ». Dans le 
cas présent cette liquidation devrait nécessairement s'ins- 
pirer du principe que si nous acceptons dans l'intérêt géné- 
ral une réduction de nos droits, elle ne saurait excéder 
celle qui nous serait consentie à nous-mêmes. 

Des notes d’allure officieuse commentant le récent en- 
voi aux Etats-Unis d’une délégation française chargée de 

traiter avec le gouvernement de Washington du règlement 
de sa créance semblent indiquer avec les précautions d’usa- 
ge que l’activité de nos représentants s’exercera effective- 
ment dans l’axe que nous venons de tracer. Souhaitons 
que cette procédure soit élargie et que la question soit po- 
sée avec toute l'ampleur désirable ; en termes d’ailleurs 
vagues, trois propositions de loi ou de résolution d'initiative 
parlementaire ont invité, au cours de ces derniers mois, le 
gouvernement à « engager des négociations diplomatiques 
en vue de poursuivre et de réaliser, par la coopération in-  
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ternationale, l’œuvre des réparations ». Les difficultés sont 
grandes, pour concrétiser cette formule, mais le pays ne 
se résignerail pas, avant qu'un effort décisif ait été tenté 

dans ce sens, à déclarer vaines les espérances qu’elle ap- 
porte. 

$ 
Au moment même où nous terminions cet exposé, dans 

lequel nous avons tenté d'isoler le plus objectivement pos- 
sible les termes du probleme, voici que les événements s’ag- 
gravent encore ; le choix des décisions admissiblesse restreint 

de plus en plus et déjà l'on paraît nous orienter vers les 
moins satisfaisantes, 

En quelques jours, le mark s'est à nouveau effondré au- 
dessous de trois centimes, conduisant l'Allemagne où la de- 

vait amener sa politique financière insensée. À lire le der- 
nier bilan de la Reichsbank, ce n'est plus le règne mais la 

dictature du papier-monnaie ; après quelques mois de pros- 
périté apparente, l'inflation a déclanché une hausse immo- 
dérée des prix, annonciatrice d’une crise sévère;les indus- 

triels d’outre-Rhin, fidèles à leurs méthodes, se prémunissent 

contre la catastrophe possible en jetant de nouveau des 

marks sur tous les marchés financiers en échange de devises 

étrangères : ainsi s'effondre la monnaie allemande, a 
donnée par surcroft de la spéculation internationale déçue 
par l'échec du grand emprunt. 

Telles sont du moins les raisons plausibles, nous allions 

écrire les raisons honnêtes de Faffolement des changes : 

peut-être en est-il d’autres. A l'approche de chaque échéance, 
Berlin pousse des clameurs de détresse intéressées ; chaque 

fois que les prix allemands sont sur le point d'atteindre ies 
prix mondiaux et que risque de disparaitre la profitable 
prime à l'exportation qui résulte de l'infériorité des pre- 
imiers, le mark baisse mystérieusement ; la crise actuelle 

se développe exactement sur le modèle de celle d’aodt 1921. 
Seulement, à cette époque, le mark n’était point tombé si  
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bas ; à chaque fois que la manœuvre se répète, l'Allemagne 
descend d’un pas vers le gouffre : il ne lui reste que peu de 
marches à franchir. 

Cependant des émissaires diligents entretiennent la Com- 

mission des Réparations de sa détresse et réclament un 

moratorium. Le Reich ne pourra esquiver son prochain 
versement (qu’on a réduit d’ailleurs à l'hôtel Astoria de 18 

millions parun jeu d’écritures),mais compte bi en être dispensé 

dessuivants. Il estàcraindre que ces doléances ne reçoivent 

chez certains de nos alliés un accueil indulgent encore 
qwinexplicable. On peut évaluer à 198 millions de marks-or 
les paiements de l'Allemagne depuis le début de ’annéeen 
cours. On ne saurait sérieusement soutenir que ces verse- 
ments, effectués par un pays dont les exportations dépas- 

sent probablement 5 milliards de marks-or par an, aient 
suffi pour le placer dans l’état où nous le voyons. Nous 
saurons, le 15 août, si la Commission des Réparations veut 

ou non ignorer celte simple constatation. 

Quoi qu'il en soit, le moment semble aussi mal choisi 

que possible pour des réclamations plus pressantes de nos 
propres créanciers. De ce point de vue, la situation finan- 

ciére internationale est assez paradoxale pour qu’une partie 

de la presse anglaise, jusqu'alors très réservée en ces ma- 
üières, en souligne à son tour l'inconvenance (1). Craignons 
malgré tout que les événements ne nous dépassent: si la 

vérité apparaît nettement où nous nous sommes ici efforcé 
de la montrer, il la faut affirmer publiquement sans retard. 

(1) Voir en particulier le Times, le Daily Mail et la Westn inster Gesette 
des 11 et 12 juillet,  
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v 

Le Nouveau Monde porte-t-il l'empreinte desconditions 
dans lesquelles il fut écrit?Certes, il ne s'y rencontre rien 
de cursif. Mais on perçoit que Villiers, se résolvant à 
courir les chances d’un concours, se roidissait ; il accu- 
mula les difficultés;il fut moins simple dans sa conception 
parce qu’il voulut bien faire voir que, tout en acceptant 
une manière de programme, il nesacrifiaitrien d'aucune de 
ses convictions ni politiques ni dramatiques. Il a trouvé 
de suite un ressort dramatique puissant : le soupçon de 
trahison, les apparences de la trahison accumulées de 
Ja façon la plus vraisemblable et la plus soutenue sur la 
plus noble des femmes ; celui qui aime celle qu’on accuse 
sera doué du caractére le plus élevé, comme tous les 
personnages favoris de Villiers, Sa conscience sera le 
théâtre d’un débat poignant tel qu'en connurent les 
héros de l’ancienne Rome qui sacrifièrent leur fils au 
bien public, Brutus, par exemple. Mais ici la lutte sera 
plus émouvante encore de par l'amour chaste,exception- 
nel qui unit deux êtres purs entre tous. La traîtresse 
est à souhait fatale et l'énergie de son amour explique 
sa noirceur vis-à-vis de sa rivale. 

Les grandes figures historiques sont présentées avec 
noblesse, fermeté, simplicité. Washington grave et fort, 
Franklin sage et p udent. Dans la gamme simple du 
drame historique Villiers tenait unehistoire touchante et 

(1) Voy. Mercure de France n° 578.  
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dramatique. Mais ne fallait-il point qu’il indiquat son 
amour et sa piété pour le passé ? Alorsil voudra opposer 

Al’ascension & la liberte de la jeune Amérique la fin hono- 

rable, glorieuse, généreuse de la féodalité, et à Ashwell,l’A- 

méricain héroique,a Ruth Moore,son aimée, il oppose lord 
Cecil,le mari de Ruth Moore ; il le veut grave, hautain, 

sensible sous une dure apparence, chevaleresque et 
plein de talents. Mais la féodalité s'imposait-elle en cette 

affaire ? Si Villiers avait dramatisé la guerre de Ven- 

dée, c'était fort naturel. Mais la révolte de l'Amérique 

contre une Angleterre qui avait eu sa révolution sem- 

ble ne légitimer en aucune façon ou ne nécessiter nul- 

lement cette antithèse. Par la traîtresse Edith Evandale, 

Villiers a voulu, dit-il, « exprimer le reflet sombre de 

cette féodalité dont lord Cecil représente l'aspect lumi- 

neux », et alors il se trouve que lorsque lord Cecil,vaincu, 

ira mourir au pied de la statue de George III, des reflets 

de soleil parmi les doigts de la statue du roi figureront 
une main sanglante qui sera pour lord Cecil bénissante 

et pour Edith Evandale, agonisante au méme endroit, 

maudissante. Cette Edith, que cache pendant l'action 
le nom de miss Andrews, est énigmatique. « Elle est faite, 
dit Villiers en post-face de son drame, d’une cohésion 

d'éléments intellectuels et sensitifs d'un ordre beaucoup 

trop élevé pour être strictement humain. » Ce n’est pas 

très clair ; mais ce caractère s'explique si l’on admet que 

Villiers (de même qu'après avoir taxé lord Cecil d'égoïs- 

me et de durèté envers sa femme, il lui donne une mort 

héroïque, pour affirmer son amour du passé et son roya- 

lisme intégral) a voulu ne rien sacrifier de sa tendance 
à doter l'atmosphère de son drame de réverie, de légende, 

de mystère. Il a voulu qu’en hommage à la poésie, quel- 

que chose de surnaturel planât sur l’histoire épisodique 

permise à ce drame de concours. Alors, sans aucune 

nécessité, la rivale de Ruth Moore naît d’une vieille 

famille d'Ecosse, célèbre par une ballade qui jette encore  
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l'épouvante dans les veillées. Un reflet rouge, presque sul- 
fureux, la nimbe. On parle d'elle, auprès d’elle, sans la 
connaître. Il est diflicile, en lisant cette ballade, en sui- 
vantle rayonnement sombre de la légende dans la marche 
dramatique, de ne point songer au Vaisseau Fantôme, à 
la présentation du Hollandais. Ici on peut croire qu'il y 
a influence wagnérienne, en méme temps qu’appel au 
fond breton. Mais encore ces deux éléments de croyance 
au passé par l’histoire et la légende semblent avoir été 
créés tout d'abord pour un drame sur la chouannerie, 
où ils auraient été bien en place. La personnalité de Vil- 
liers, son désir d'évoquer toujours son rêve individuel 
peuvent expliquer cette application en dehors de la 
logique. 11 n'en est pas moins probable, si le caractère 
dur et chevaleresque à la fois de lord Cecil fut facilement 
admis, que l’étrangeté du rôle de miss Andrews fut une 
des raisons de l'insuccès de Nouveau Monde, et que la 
critique amie n’eut point de bonnes raisons pour expli- 
quer ses étrangetés. La post-face de Villiers, d'une afür- 
mation tranchante, n’explique pas davantage la bizar- 
rerie de cette création. 

Des deux drames en un acte ct en prose de Villiers, le 
dernier venu, l’Evasion, est une variante curieuse de 
l'histoire de Jean Valjean chez l’évêque Myriel et sem- 
ble fait pour le mot de la fin, d’ailleurs heureux. 

Révolle, est d'une toute autre importance, et c'est du 
meilleur Villiers. C’est l'indication nette de ce qu'il eût 
pu apporter à la comédie moderne. I se meut avec ai- 
sance dans cette transcription de la vie contemporaine. 
I l'empreint de lyrisme, dans la mesure juste. S'il doit 
renoncer, de par la contemporanéité de sa pièce, aux Jon- 
gues phrases musicales, il est aussi contraint à mettre de 
côté tout oripeau de romantisme fatigué. Ses deux person- 
nages sont dechair et d'os; la langue que parle Elisabeth 
est assez mesurée dans son éclat pourqu'il soit admissible 
qu’une femme instruite, à un point culminant de sa  
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destinée, s'exprime d’un style aussi soutenu. La thèse 7 

Une crise d'âme féminine, une position neuve alors du 

problème féministe pour la femme supérieure empêtrée 

de liens corrects, stricts et médiocres. C’est parce que 

Félix, le mari, n’est point un coupable,au compte de Ja 
morale bourgeoise, que la situation d’Elisabeth est tra- 

gique et captivante. Elisabeth est malheureuse sans 

recours légal. Ells est pure ; elle se refuse l'échappatoire 
de l'adultère. Elle est désespérée. Elle agit virilement. 

On a souvent fait reparaître au théâtre le Félix de 

Révolte, le théâtre actuel aimant ces dosages de torts 

entre conjoints à qui le divorce permet l'évasion, et 

Félix ne nous apparaît plus très neuf ; mais sil'on se 

reporte à la presse du temps, on voit qu'il a surpris les 

amis de l'auteur et choqué violemment les hostiles et les 

indifférents. On saisit bien, au diapason des objections, 

qu'il y avait surprise et nouveauté, puisqu'on réclamait. 

Félix est un rôle complexe. Ce n’est pas seulement, 

comme le voit Banville, un imbécile ; ce n’est pas une 

victime, comme tendent à le croire les fidèles d’Augier, 

dont, en somme, il réalise Vhonnéte homme. C'est un 

mauvais riche, un égoïste, un bourgeois, mais c'est aussi 

un être qui a été voilé à lui-même, que personne n'a 

guidé à chercher son individualité et qui n'y a jamais 

songé. 11 obéit à des habitudes et il s'ignore. Lorsque 

Elisabeth lui administre le choc que Villiers a voulu 

brutal, inopiné, lorsqu'il a compris qu'il est seul. lors- 

qu'il se réveille de sa syncope, écoutez son monologue. 

La souffrance l’affine, il s'élève de sa défaillance un peu 

d'esthétique élémentaire. Dès qu’Elisabeth revient, et 

elle revient si vite, il se ressaisit, il se réincarne dans son 

ancien personnage. Il a oublié sa syncope. Il triomphe 

grassement, trop fort. C’est sans doute pour cela qu’elle 

le regarde en disant : « Pauvre homme ! » Il n’a rien ap- 

pris. 11 n’a rien compris. Elle, elle est brisée, l’accoutu- 

mance l’a matée. Elle usera sa vie à songer au rêve, à se  
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figurer du fond d'une vie étroite des passages de nuées, 
désespérée devant les portes des paradis clos. Elle porte 
la marque des héros de Villiers. Elle est du rêve enchaîné. 

Avec justesse, à propos de Revolte, on a parlé d’Ibsen 
C’est donc avec justesse qu’on peut considérer que l'in- 
succès de Révolle a annihilé un point de départ impor- 
tant, détruit d'avance un théâtre où se seraient posés, 
dans un esprit différent, mais avec une profondeur au 
moins égale, des problèmes du même ordre que ceux 
qui passionnèrent le public français quand Ibsen nous fut 
divulgué. Et ce fut pour Villiers une infortune. Quoi 
d'étonnant à ce qu'il se soit réfugié dans le rêve et qu'il 
se soit vengé par la satire, qu'il soit retourné vers Axel 
et qu’il ait, parallèlement, repris Bonhomet | 

VI 
La conception du type de Bonhomet remonterait aux 

premières années de Paris. M. du Pontavice aurait connu 
Bonhomet.Au moins a-t-il vu et fréquenté l’homme pré 
texte de Bonhomet, le modèle, l'homme au physique et 
au moral de qui Villiers commença à suspendre les 
anecdotes, les faits et gestes de Bonhomet. C'eût été 
le médecin qu’on avait coutume d'appeler, en cas d'ur- 
gence, à l'hôtel d'Orléans, où logeaient les du Pontaviceet 
où les Villiers venaient les voir.Ce docteur eût été solen- 
nel, sentencieux, bavard,infatué et,sans doute, confon- 
dant la majesté de la science avec la sienne propre, s'en 
fit-il un piedestal pour répondre du haut de sa certitude 
aux propos de ce simple rêveur, de ce jeune homme, Vil- 
liers de l’Isle-Adam.Mais Villiers n’eût-il jamais passé par 
l'hôtel d'Orléans et n’en eût-il jamais vu le médecin que 
Bonhomet eût tout de même surgi dans son œuvre, car, 
pour Villiers, Bonhomet c’est l'incarnation de l’adver- 
saire. 

Bonhomet, c’est ce que les romantiques appelèrent le 
Philistin; c'est l'Epicier, mais grandi, magnifié, moder-  
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nisé, tenu au courant, L’Epicier, que nasardait Bocage 

(jouant, ce faisant, la parade romantique d'un Théo 
eune, d'un Pétrus Borel)a fait faire ses études à son 

fils; ce fils est devenu médecin, c'est Bonhomet. Il a, 

comme son père, le dédain craintif et suprême de l’ar- 
tiste, du fantaisiste. Il est, comme son père, pratique et 

terre à terre. Cette facette du bourgeois universel qui 

prend vie au contact de Villiers, son philistin spécial, 
son Bonhomet, c'est celui qui nie la chimère, l’au delà, 

la métaphysique, le lyrisme, le perpétuel Devenir, la 

religion et par conséquent, au raisonnement profond et 

intime de Villiers, l'intuition, la rêverie et l’art. Bonho- 

met est-il le fils de Joseph Prudhomme, ou le neveu de 

Homais ? Pas plus que Homais ne procède directement 
de Josefh Prudhomme, Bonhomet eût pu être conçu, 
si ses illustres devanciers n'avaient pas existé ; mais il a 

fatalement des traits communs avec eux. Il est foncière- 

ment imbu de phraséologie; il est prudhommesque, parce 

que l'observation de Monnier a été juste. Il est fatale- 

ment solennel et aphoristique. Il est savantasse comme 

Homais, mais, autrement, ce serait un Homais supérieur 

ct traité avec une passion singulière, ce qui est une pre- 
mière différence entre Homais et Bonhomet. Flaubert, 

draguant au fond de la même nasse tous les habitants 

d'Yonville ou de n'importe quelle petite ville, n'a de 
sympathie ni d’animosité envers aucun d'eux. Sa haine 

des imbéciles, son mépris des bourgeois de province ne 

faussent pas sa vision, ni même ne l'imprègnent de 

pessimisme. Son curé Bournisien, si parfaitement incu- 

rieux de l'âme, n’est point placé sur un plan supérieur à 
son Homais dépourvu d'intelligence, de tact, âpre, tatil- 

lon, ambitieux, courtisan, indiseret, balourd, ni bon ni 

mauvais à force d'être ordinaire. Intellectuellement, 

Homais est le perroquet maladroit de transcriptions vul- 
gaires d’idées que Flaubert n’attaque point en elles- 

mêmes. Sa prospérité dans un milieu où les meilleurs  
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ne valentpas mieux que lui ne dépasse pas celle des autres 
finauds du pays. Homais présente des traits généraux, 
Il est, par moments, synthétique d’une certaine bêtise 
ornée. Il est aussi local et type de province. 
Bonhomet est fondé sur d’autres bases. Il est savant, 

capable de petites découvertes dans un ordre subalterne 
de la science. Les opinions personnelles ne lui sont 
pas interdites, mais il est infatué d’un stock de con- 
naissances que son portraitiste estime de peu de poids. 
Il est égoïste et égoïste philosophant. Aucun altruisme 
ne l’entame. Aucune utilité réélle ne peut découl 
de sa science, parce qu'il lui manque un rayon pour 
éclairer sa recherche et une étoile pour lorienter. Il se 
contente, en science, à très bas prix, s'étant confiné dans 
une étude dont il n’aperçoit pas les horizons. C'est 
un nomenclateur. I] est orgueilleux, cruel et bête, 
parce qu'il rapporte tout à lui, soit à rien. Il se fait 
le centre d'un monde qu'il s’est figuré à son image. 
Son histoire, au moins dans Claire Lenoir, pourrait 
être considérée comme une illustration de cet adage, qui 
sans doute avait pour Villiers force d’axiome incontes- 
table : « Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup 
de science y ramène. » On ne saurait surpreridre chez 
Villiers de la haine ou du dédain pour la science. Rien 
n'autorise à le classer parmi les précurseurs des critiques 
littéraires qui ont homologué la faillite de la science. 
Villiers est,au contraire, respectueux de la science comme 
de tous les autres aspects de l'infini. Il n’approfondit 
pas. Il lui suffit de savoir qu’à côté des savants officiels 
il existe des esprits célébrés par les uns et honnis par 
les autres, comme Hoené Wronski. La science a des mé- 
connus, des réveurs, des exilés, des idealistes. II a donc 
ses apaisements et s'incline. D'ailleurs, il ne deman- 

de à la science ni règle, ni conseil. Il en respecte le 
devenir et il l'embellit en y incorporant les sciences 
occultes. Ce n’est pas la science qu'il raille en la personne  
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de Bonhomet. Mais Bonhomet est le sot cultivé, à vue 

courte, et plein de gloutons désirs terrestres. C’est le 

contraire absolu de maître Janus. C'est l’Ahriman de 

cet Ormuzd. D’après lui, d’après l'image qu'il s’en fait, 
il a voulu dessiner le portrait de la Bétise au front de 

Taureau, ou plutét il en a donné, successivement, des 

médaillons, car, en fait, Bonhomet n’est pas portraicturé, 

n'est pas mis au point. Nous ne possédons que des états 
de sa formation. Tel que, après avoir été le bourreau des 

idées justes et tendres, il résume la haine de Villiers 

pour un état social qui compte pour rien, pour fadaises, 

le passé, la rêverie, l’art audacieux et personnel, les chi- 

mères, les grandes hypothèses, et qui vit, pour l'aise 
matérielle, dans l'amour de la paix et du sfalu quo à tout 

prix. Villiers abhorre le matérialisme. Bonhomet est maté- 

rialiste. Bonhomet n'est pas réactionnaire, parce que pré- 
cisément c’est Villiers qui l'est et croit devoirle marquer 
d'une de ces pages « de feu, de honte et de vomissement 

que de siècle en siècle un des soldats de Dieu crache,en 

frémissant au front de ses congénères ». Bonhomet est 

pour l'ordre de choses établi ; c'est un repu. Ici les 

mécontents se rejoignent et le type de Bonhomet est 

valable pour les révolutionnaires, fils de la révolution, 

pour les curieux de questions sociales, pour les adeptes 
de la lutte des classes, parce qu’il représente labourgeo 

vue par un œil des plus malveillants. Bonhomet incarne 
la bourgeoisie la plus tardigrade, sous l'aspect de ses 
possedants, et si l’on peut dire, de ses sachanls, ma 

l'espèce la moins intéressante, la moins intuitive de ses 

fils à diplômes médiocres, donnés à l’aisance, à la mé- 

moire, au savoir faire. Bonhomet est d’äme et de milieu 

le censitaire du temps de Louis-Philippe. Il est obseu- 
rant pour le passé et pour tous les avenirs. Il tient la 

place devant et contre toutes les ambitions, par consé- 

quent contre toutes les volonté de mieux. C’est la plati- 

tude de son esprit et la bassesse de sa moralité qui per-  
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mettent de s’égayer de lui, à tous les partis, même au 
sien, car la charge est vraiment un peu grosse ; à trop 
vouloir prouver on prouve moins, et Villiers,en forçant 
les choses, réduit parfois son modèle de satire, suffisam- 
ment pour qu’on se souvienne du docteur de l'hôtel 
d'Orléans, pour que son Bonhomet perde deson caractère 
généralet quemalgré l’auteur on songe qu'un médecinn’est 
pas toute la médecine, ni toute la bourgeoisie, que c'est 
bien gros d'attribuer tous les vices et toute la sottise aux 
athées, même si l’on est croyant, et qu'un médecin, s’il 
est athée,n’est point, du fait méme, un agent matrimonial. 

Car enfin, pourquoi le Bonhomet de Claire Lenoir 
a-t-il, comme profession seconde, de faire des mariages ® 
Ce n’était pas trop l'habitude des médecins, ni de leurs 
succédanés les officiers de santé, et dans ces temps re- 
culés, c'était plutôt le curé qui se pretait parfois à réa- 
liser par l'union légitime le bonheur ou le malheur des 
jeunes gens et des jeunes per-onnes. Faut-il croire ou 
que le médecin de l'hôtel d'Orléans avait cette habitude 
de réunir les couples, ou que. Villiers a compliqué son 
type en vue de railler quelque marieur rencontré dès son 
arrivée à Paris ? Il eût donc été pressenti à l'effet d'un 
mariage par intermédiaires avant 1867 ? Paris offre assez 
de bizarreries et de complexités dans la manière de 
vivre de ses habitants, pour qu'on puisse croi.e que, 
parmi les gens singuliers qu'il rencon ra, Villiers pat 
obse:ver un agent matrimonial s’accrochant, comme 
alibt, une profession liberale et si l’on veut la médecine 
Mais ce serait un cas exceptionnel, et cela n’ajoute pas, 
au contraire, ä la généralité de son pamphlet. Son Bon- 
homet lient moins d’être surchargé de cette inutile par- 
ticularité. Il semble d’ailleurs dégagé de cette fonc- 
tion, dans les derniers médaillons que nous avons sur lui, 
dans le Tueur de Cygnes, dans la Motion touchant U ulilisa- 
tion des tremblements de terre et dans les Visions merveil- 
Jeuses. Sans doute si des publications posthumes nous  
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révélent de nouvelles anecdotes et des aphorismes sup- 
plémentaires, augmentant le dossier de Bonhomet, nous 
le verrons occupé de bien des choses diverses, car c’est 
le propre de ces types généraux de se ramifier à l’im- 
prévu. Il est difficile de juger si ce n’est pas précisément 
notre connaissance du Bonhomet de Claire Lenoir qui 
nous décide à trouver le dernier Bonhomet plus net et 
plus significatif. Dans Claire Lenoir Bonhomet est déjà 
le Tueur de Cygnes, maisla présentation est moins carrée. 
Il y a bien des choses dans Claire Lenoir ; d'abord un 
conte fort bien mené, d'essence poesque, quoique en une 
partie de son merveilleux, la création de l’Ottysoor, se 
lève un fond de légende bretonne ; on pense à la légende 
de l'Ankou, comme inspiratrice de cette présence d'ou- 
tre-tombe. Le reste de ce merveilleux, d'ordre scienti- 
fique, procède de l'épouvante de Poe (le Cœur révélateur) 
ou découle largement de l'esprit individuel de Villiers. 
C'est la première manifestation de cet humour original, 
imprégné de contemplation pessimiste, qui le mènera à 
la conception de l'Eve Fulure. On assiste donc, dans 
Claire Lenoir, à la naissance d’une des gammes de la 
fantaisie de Villiers, et aussi à la mort ou plutôt à la der- 
nière manifestation de quelque chose, d’une singula- 
rité, à l’expression dernière de ces longues digressions 
métaphysiques qui affluent dans Isis. De fait, ä ce 
moment la suite d’Isis (les cing volumes annoncés 
pour suivre le premier) parait condamnée. Nous ne re- 
trouverons plus après Claire Lenoir ces longues traînes 
d'idéologie. Du moins seront-elles dispersées, diversi- 
fées, abrégées, amenées à la forme dramatique et à la 
concision de la vie. 

C'est, semble-t-il, que Paris a fait son œuvre. En for- 
mulant Bonhomet, Villiers s'est élargi; sans sortir de lui- 
même, ce qu'il n’a jamais tenté de faire, sans se perdre de 
vue,il a augmenté les ressources de sa palette et s'est ren- 
du compte de sa force d’ironie. Mais Paris lui a donné  
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sa rude leçon de scepticisme et de mise au point, 
Paris a dégonflé la grandiloquence de. Villiers et lui 
a appris 4 rompre les excessivités de esprit de suite. 
Dans sa jeunesse à Saint-Brieuc, Villiers est un rêveur 
majestueux, solennel, presque sacerdotal. Il a du pro- 
phète ; il vaticine. On conçoit que sa façon de pro- 
noncer le mot infini et sans doute de le déployer ait 
frappé Mallarmé jeune, aux premières rencontres. Paris 
a assoupli cet esprit bourré de notions et fertile en 
systèmes et en synthèses. Gardant toute son ampleur 
de vision, Villiers a découvert, en ce qu'il en pouvait 
concevoir, en sa personnalité très forte et concentrée, 
la vie ambiante. Il s'est armé d'expérience. Il a en- 
trevu autrui. Il s’est mieux défini à lui-même. Il a péné- 
tré la leçon de brièvelé d'Edgar Poe qui va orien- 
ter sa méthode de composition. Il a saisi l'intérêt de 
la concision ; il laisse tomber toute cette rhétorique 
philosophique qui fleurit dans Jsis, qu'il possédait assez 
pour la manier avec plaisir. Il s’est créé une bonne 1 
thode adaptée par lui à son tempérament. Claire Lenoir 
est trop diapré de digressions et dialogues pour être un 
des chefs-d œuvre de la nouvelle. Mais on sent qu'en 
quittant ce manuscrit il appareïllera vers plus d'émotion 
ou d’ironie dans le cadre le plus strict. Il a acquis le sens 
des proportions. Devient-il brusquement un classique ? 
Sa recherche du merveilleux le maintenait dans les ter- 
roirs où il espérait trouver de la couleur neuve, un peu 
mystérieuse à reflet de passé, comme il l’aimait, et il s’oc- 
eupe de sciences occultes avec Jean Marras, dont c’est 
aussi la passion. 

Jean Marras est littérairement un inconnu. Ill’a voulu 
ainsi. Déjà, vers 1878, les jeunes gens qui le rencontraient 
avec les Parnassiens notoires ou célèbres et le voyaient 
traité par eux sur un pied d'égalité de talent s'éton- 
naient, en entendant sa conversation assez riche et très 
documentée, de n'avoir rien pu lire de lui. 11 n’avait jamais  
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publié, mais il avait écrit deux drames, dont ses amis 
disaient que l’un était de cape et d'épée. Celui-la, de 
rares intimes en ont connuletitre; l’autre,la Famille d'Ar- 
melles, Mar as se décida vers 1882 à le produire à l'Odéon. 
11 fut joué, très peu, devant très peu de monde. Marras ne 
voulut jamais en appeler de ce sonore insuccès. Il refusa 
la Famille d'Armelles à l'impression. IF paraissait un 
caractère. On savait qu'il avait manifesté à plusieurs 
reprises, notamment dans une très obscure, mais décidée 
participation à la Commune, une force d'âme réelle, sur- 
tout au moment d'en accepter les responsabilités et 
d'en subir les sanctions. Ce lui fut, aussi, un reflet de 
gloire que de passer pour avoir été, partiellement au 
moins, le prototype de maître Janus. On lui a prêté 
une influence sur Villiers, peu démontrable puisque 
nous ne connaissons pas les écrits de Marras, mais plau- 
sible, étant donné l'autorité des témoignages. De fait, 
il y a des dédicaces à lui, en bons endroits, notamment 
en tête du Tueur de Cygnes. La connaissance de ces 
rapports d'intelligence et de liens sérieux d'amitié s'est 
affirmée le jour des obsèques de Villiers où Marras fut 
convié à porter près de cette tombe un adieu ; il le fit en 
des termes qui ne sont pas indifférents. Fut-ce sous l’in- 
fluence de Marras ? Il y eut un moment où ses amis du 
Parnasse, grands chercheurs de décors rares, s’intéressè- 
rent äl’oceulte. Mendes &tudiait Eliphas Levi et Swe- 
denborg ; il écrivait Hespérus. (Des romans de la fin 
de sa vie montrent encore cette préoccupation de l’oc- 
culte et des mystagogues.) Villiers écrivit l'Intersigne et 
l’Annonciateur. Il emprunte à l’occultisme une partie 
du mystère d'Axel. Nous le verrons recourir à des 
sources similaires pour le merveilleux de l'Eve future. 
Il avait des tendresses pour toutes les légendes, pour 
tous les merveilleux. Il s’en imprégna pour sa dernière 
grande œuvre comme pour nombre de ces contes brefs 
qu’il éparpilla sur le pavé des revues et des journaux,  
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eomme un tas dur et sonore de petites pièces d’or, 

vu 

C'est peut-être dans le conte bref que Villiers a donné 
sa mesure de la façon la plus éclatante. Les Contes Cruels, 

les Histoires insolites, l Amour suprême, la Maison du 

Bonheur, autant de recueils, nombreux et puissants, où 

des évocations admirables s'entourent de récits dont 

aucun n'est indifférent. 

Le conte bref n’était point de sa création. La nouvelle 

était familière aux romantiques. Edgar Poe habitua à 

traiter de vastes sujets, en les saisissant au point culmi- 

nant. Après Mérimée, Banville renouvelait le genre. 
Villiers semble avoir commencé à écrire des contes vers 

1872, alors que des difficultés de sa vie matérielle pou- 
vaient faire obstacle à l’accomplissement de travaux de 

longue haleine. La première publiée est la Découverte de 

M. Graves (1873). Tout le précaire de sa vie et de son ins- 

tallation le devait guider vers une formule qui permet 
de la discontinuité dans l'effort. Si le conte bref ne ré- 

gnait pas encore dans les journaux, où se mouraient len- 
tement la chronique et la variété, l'accès de petites revues 

ne se dérobait point à lui. Villiers trouvait intellectuel- 

lement dans la nouvelle un avantage. Il s’y condensai!, 

’était un cadre excellent à ses facultés d’évocation et 

onie. 

Ses premiers contes furent satiriques. Les premiers 
titres choisis pour en englober l’ensemble l'indiquent. 
Histoires Moroses, abandonné, Villiers songea à Contes 

pour vieillards, avec cette épigraphe :« Eut égard ». Il se 
décida pour Contes cruels et il donna des frères à Bonho- 

met sous les espèces de directeurs de journaux et de 
savantasses. Il débute par y railler la publicité, la popu- 

larité acquise par la réclame ; mais le clavier de ces contes 

devient singulièrement vaste. Il va de l'évocation histo-  
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rique de la fable épique, de la vision philosophique,comme 
l'Impalience de la foule, Vox Populi, Tsei-la, au chuchotis 
mystique de Véra, à des boutades théologiques comme le 
Secrel de Eglise. Il éclate d’un rire un peu convulsif 
dans des ironies d’allure scientifique. Il innove une phra- 
séologie pompeuse et concise pour railler la société mo- 
derne, ses vertus, ses convenances, comme dans les 
Demoiselles de Bienfildtre. Un fantastique trés moderne, 
personnel, neuf s’imprime dans le Secret de l'Echajaud. 
La polémique littéraire, source des premiers contes, 

panouit vigoureuse dansles Plagiaires de la Foudre 
Trouve-t-on dans des contes des rappels des œuvres de 
longue haleine ? très peu. Le Secret dela belle Ardiane 
semble paraphraser une phrase de miss Andrews dans 
le Nouveau Monde : « Avec quelles ivresses, je me réserve 
de les lui apprendre (ses crimes) par quelque beau soir 
d'étoiles. » En général, si la forte marque de l'écrivain 
est la même dans les contes que dans les grandes œu- 
vres, il n’y a pas d’analogies de sujet. La série des Con- 
tes contient, sous forme breve l’essentiel des idées de Vil- 
liers sur toute chose ; même si c’est l'occasion qui a dicté 
l'œuvre, l'ouverture d’un journal, la demande d’une 
nouvelle pour un numéro spécial de revue ou de sup- 
plément de quotidien, c'est toujours un aperçu ingé- 
nieux et très personnel qui sert de point de départ à 
l'écrivain. Sur ce parterre dru de fleurs rares s'élèvent 
au loin des grands palais de Villiers deux pavillons de 
proportions moyennes, mais qui détiennent toute l'am- 
pleur de la majesté des grandes construct ons, ces deux 
belles évocations Azrael et Akedysseril.... 

VII 

L’Eve Future est,en face d’Axel, un des deux livres 
définitifs de Villiers. 

A son apparition l’Eve future a déconcerté. Naturelle- 
ment elle s’est imposée de suite A ceux qui aimaient  
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Villiers, A ceux qui en pouvaient goüter la prestigieuse 

beauté d'écriture, Elle a söduit des esprits qui n'étaient 

que jusqu’à un certain point préparés, par l’extraor- 

dinaire intérêt de la première lecture. Lacritique s’inter- 

rôgea. Elait-ce un conte fantastique ? Jamais conte 

fantastique n'avait été formulé dans ces dimensions, 

avec cette puissance d’imprévu et ce don d'émotion Mais 

dans le simple but d’écrire un conte fantastique, fait 

pour distraire et surprendre, l'écrivain précis et sobre 

des Contes cruels n'eût point accumulé les chapitres où 

le mécanisme de l'Andréide est décrit avec un soin minu- 

tieux, ni juxtaposé à cette analyse technique une finale 
d'une si poignante émotion. Il n'apparaît point qu'il y 
ait dans la presentation d’Hadaly un dessin utopique. 
Ii faut done voir dans Hadaly un symbole et dans l’affa- 

bulation du livre l'exposé d'une conception de la vie. Le 

ton de l'humour est permanent dans le livre, mais il se 

complique d'un accent de prophétie. Est-ce pour faire 

accepter des vérités, à son sens profondes, que l'auteur 

s’évertue en chapitres pittoresques ? Ou bien Villiers, 

traifant un sujet de conte fantastique, est-il entraîné 

dans la marche de son récit par ses qualités de 1 

Grandit-il brusquement un thème amusant ? Que signi- 

fie ce mélange de comique et d’épique ? 

Il est probable que Villiers a voulu écrire un livre 

dramatiquement captivant. Il ne faut sans doute pas 
attacher d’importänce à l’anecdote qui le montre tirant 

le sujet de l’Eve future d'une anecdote de la vie réelle, 

soit s'inspirant d’une conversation de café, où un ingé- 

nieur américain, dont on s'est gardé de conserver le 
nom, aurait avancé qu'Edison pouvait communiquer 

une âme à un automate. L'œuvre paraît bâtie sur une 

de ses phrases, celle de lord Ewald: « Ah! qui m’étera 

cette Ame de ce corps!» cri qui peut bien avoir été pro- 
féré par Villiers, du fond d’une souffrance passionnelle, 

car le fait que nous ne sachions rien, ou à peu près, de la  
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vie amoureuse de Villiers n'est pas une preuvé qu'elle 
wait point eu lieu et qu’elle n'ait été douloureuse, Ses 
amis ont. noté son mutisme décidé sur ce point.Le silence 
n'implique point l'inexistence s 

L'idée première peut aussi procéder de l'Homme au 
Sable d'Hoffmann, où l'étudiant Natanaël s’affole et se 
meurt d'avoir aimé une poupée articulée, fabriquée par 
Coppelius et un savant nommé Spallanzani, le physiolo- 
giste (d’où l'imagination du rôle d’'Edison). 

Villiers peut avoir pris comme point de départ de 
faire agir un automate qui ne serait point la vicille 
poupée à mécanisme, mais un simulacre construit à 
l'aide de toutes les ressources de la science moderne, 
Villiers savait que l'Homme au Sable n'est point un 
conte fantastique conçu en simple amusette, Hoffmann 

pris soin de préciser à la fin de son conte qu'il a entendu 
donner une allégorie, développer une métaphore. JE 
étudie dans un cerveau de nerveux la hantise d’une 
certaine beauté préférée à toute autre, en dépit de tout, 
Peu importe à Natanaël qu'Olympia ne lui réponde 
jamais que par un insignifiant monosyllabe; il se charge 
de s’en faire une musique infinie. C’est la présentation 
d'un amour issu de lui-même, fait de la disposition à 
aimer de l’amoureux, de sa fatalité de passion. C'est la 
mise en œuvre de tout l’impersonnel, de tout l’involon- 
taire, de toute l'auto-suggestion de l'amour. 

Il y a de cela dans I’Eve future, mais il y entre bien 
d’autres éléments. 

Le livre fut écrit avee joie, nous dit Roujon, en un 
hiver où Villiers avait pu gagner sur la vie de faire, pour 
ainsi dire, une retraite, de se consacrer tout entier à un 
livre. Ce ne dut point lui être facile que de gagner ce loisir. 
Villiers ne se fût pas chambré pour mener à bien une 
simple adaptation d’un conte d'Hofimann, comme il fit, 
pour Edgar Poe, dans de courtes proportions, vis-à-vis 
du Puits et le Pendule, en écrivant la Torture par l'Espé-  
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rance. S’il n’avait pensé qu’a un livre amusant, à du 

Jules Verne supérieur, il n’eût point bourré son texte 

de philosophie, Admettons même qu'Hoffmann ait 

fourni le point de départ, que Villiers ait été tenté par 

l’idée de faire agir un automate tel que la science de son 

temps pouvait songer à le créer, il resterait encore que 

c'est nettement un livre de souffrance. Si Villiers s'est 

plu à concevoir l'idée d’un livre très distrayant et de 

fond désespéré, s’il a voulu jouer sur la double présence 

d’une vivante insuffisante et d’un automate doué de 

toutes les modesties scientifiques, il reste encore que sa 
façon de comprendre la science se montre là singulière- 

ment personnelle. 
Tout d’abord, il incorpore à la science les dernières 

manifestations du spiritisme. Un an avant qu'il donnât 

au Gaulois les premiers feuilletons de l'Eve Future, il a 

publié au Figaro un long article sur les expériences de 

William Crookes. Il n’en met aucune en doute et salue la 

nouvelle science psychique que présentent des savants 
avisés, authentiques, et qui prennent àses yeux plus d’im- 

portance et de gravité, des'être manifestés sur ce terrain 

du surnaturel. Il a toujours, nousl’avons dit, de par son 

hérédité bretonne aiméles milieux légendaires, la fable peu- 

plée d’apparitions. (L'Eglise, ce qui est son critère,admet 

les apparitions.) I1s’est constitué dansl’occulte une pro- 

vince de son merveilleux. Voici que des savants viennent 

lui agrandir son domaine, ajouter à l’histoire ancienne 

des religions, de la magie, du miracle, tout un champ 

immense, moderne, actuel, lui montrent à la lisière de 

sa terre de songes un pays infini, avec d’interminables 

avenues,mais avec des relais placés aux premières étapes. 

Il y a des pays de miracles; onen peut voiren Amérique, 
à Londres, pourvu qu'on y soit convié à certains jours. 
Il n’y alla pas. Assista-t-il même, dans Paris, à des réu- 

nions spirites ? Peut-être ; rien ne l’aflirme avec certi- 

tude. Il n'avait d’ailleurs pas besoin de voir pour com-  
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prendre et imaginer, pour partir des révélations publiées 
dans la 'ogique de ce merveilleux et de son merveilleux. 
Comme nombre de croyants qui furent hantés par le 
spiritisme, il s'incline d'avance devantce que dira l'Eglise. 
L'Eglise restant muette, il prend position à la fin de son 
article de 1884 : «Les Expériences du docteur Crookes ». 
Il est près de conclure à l'existence de démons mixtes 
dont a parlé saint Paul; ilfait des réserves : « Ce qui trou- 
ble, ce qui étonne est ennemi de la Paix divine. » Il s’en 
tient à la Parole, à l'Esprit seul de l'Evangile. Mais ceci 
dit, il admet entièrement l'existence d’une Force psy- 
chique, et son imagination travaille. 

Ce qu’il trouve est loin d’être sans beauté. Il a dû con- 
naître la visitation de Crookes par Katie King quand il 
créa l'hypothèse qui donne une âme à la machine d’Edi- 
son ; on Jui a parlé, comme de phénomènes contrôlés, 
de cas de lévitation, d'apparitions brèves de formes 
étranges, de regards sans corps aperçus dans l'ombre, 
de mains lumineuses venant serrer des mains de vivants, 
de mise en jeu, à distance, d'instruments de musique. 
Tout ce merveilleux, il en fait honneur à lascience pure, 
à la science de l'électricité, qu'il suppose très en progrès 
sur ses résultats réels, et dont il garde de la logique à 
prédire les futuritions étonnantes. Tout son merveilleux 
propre, ce que sa pensée de conteur un peu prophète 
ajoutera, ce qu'il délimitera en marge de l’état connu des 
questions, ce seraletransport del’äme de Mistress Ander- 
son dans la machine d’Hadaly. Hadaly reste une poupée 
merveilleuse. Edison, par des moyens purement scien- 
tifiques,d’ordre connu,maisen progrés sur les possibilités 
du moment,lui a donné une existence électrique subtile et 
savante. Il lui a inscrit une âme sur des phonographes 
perfectionnés dont les cylindres ont emmagasiné soixante 
heures de paroles de génie. Mais ensuite, inopinément 
promu thaumaturge, il a habitué l'âme de Mistress An- 
derson à hanter l’armature d'Hadaly.  
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Ici s’accuse le dessein de Villiers. Mistress Anderson, 
en état de transe, se dénomme elle-même Sowana. Elle a 
mémoire d’existences antérieures. En état de sommeil 

miraculeux, ou, si l’on veut, magnétique, elle remonte 
la chaîne des êtres et se retrouve sous les espèces indé 

finies de cette Sowana, qu’Edison ne connaît pas. C’est 

Fabsorption d’une vie momentanée par la vie générale, 
et le poète a droit à cette fiction. 

Ceci posé, lorsque Ewald se trouve seul dans le parc 
avec l’Andréide et que l’Andreide lui parle, ce ne sont 
point les phonographes qu'il entend. Ce qui est auprès 
de lui n’est pas un être vivant au sens humain du mot; 

c’est une âme incarnée dans une armature et ayant fait 
siens des organes mécaniques, dans des conditions scien- 
tifiques de mobilité. Pour que l’âme de Sowana revienne 
animer les ressorts, pour qu'Hadaly se réveille, Ewald 
devra charger des piles, mettre en mouvement vital 

l'appareil en faisant cesser l'interruption. Ce sera tou- 
jours l'âme de Sowana qui se manifestera par la voix 
de l'appareil. Hadaly fabriquée,douée de génie et livrée 
à lord Ewald, mistress Anderson meurt, Sowana a quitté 

pour toujours cette forme périssable pour habiter l’enve- 
loppe de métal. C’est pourquoi ce que dira Hadaly peut 
n'être point inscrit sur les phonographes, car Sowana peut 

s'exprimer de façon imprévue. Sowana, force psychique, 
âme vivante, dégagée de matières terrestres,est inconnue 
d’Edison, échappe aux notions de la science sur la vie 

Edison fait face à Janus; vocabulaire et méthode 
différents, même souci de vie supérieure. Ewald fait face 

à Axel par la puissance de contemplation. Il est prêt, 
ne cherchant plus la mort,à la vie purement intellectuelle, 
en face du fantôme neuf, qu’il va emmener dans son châ- 
teau d'Ecosse. 11 pratiquera le renoncement devant le 
mystère, mais en vivant en face du mystère: L'incendie 
qui détruit l'Andréide était nécessaire ; la disparition 
du fantôme, la seule fin possible; car le livre était fini.  
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Un chapitre mettant en présence Ewald et Hadaly 
dans le chateau d’Ecosse ne pouvait guére étre qu'une 
redite. Il eût enlevé au livre ce caractère de mystère et 
d'énigme, nécessaire pour qu'il ne fût point banalisé 
par une sorte de dénouement heureux. Ewald, avant de 
quitter Edison, a perçu nettement la présence d’un être 
doutre-monde dans l’Andréide, et que la création échap- 
pait au créateur, et le dépassait. Villiers ne répugne nul- 
lement à croire à la possiblité, à la réalité d’un être 
d'outre-monde, et sa fiction contient une part de foi. 

Quelle que soit, d'ailleurs, la croyance de Villiers à 
cette possibilité de miracle ou à cet état de vie supérieure 
et indéfinie, il a tiré d'une gamme de merveilleux mal 
déchiffrée jusqu'à lui un merveilleux à lui, et il y a trouvé 
l'évocation d'admirables figures, ce qui est du génie. 

La prudence avec laquelle il a présenté ce rêve, la 
facili'é qu'il offre à son lecteur de ne se croire en face 
que d’une fantaisie sont licites, et ses précautions prises 
avec une très juste mesure, de sorte que, quelle que soit 
l'opinion de son lecteur sur les phénomènes du spiritisme 
et de la translation de la pensée, pour l'adepte comme 
pour le sceptique, même pour ceux qui sont résolument 
rétifs à cet ordre de recherches et de théories, son livre 
garde toute sa beauté de conte diflicile, fait avec des 

matériaux tout neufs, très amusant par endroits, admi- 
rablement lyrique et passionné à d’autres pages, de la 
plus haute tenue et de la plus noble invention de style, 
Ilest amusant il est poignant aussi de la douleur d'Ewald, 
de son constat dela disproportion du rêve et de la vie. 

1l possède quelque chose de la beauté des contes les plus 
magnifiques d'Edgar Poe, mais il est mouillé d'une ten- 
dresse que Poe ne met point dans ses fictions, Il a la 
force de symbole d’un Gœthe,mais avec une fantaisie à 

laquel'e Gæœthe ne recourt point. 
Les aspects de la vie sont péwssables et décourageants, 

la beauté et: l'intelligence sont séparées par des abimes  
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et l’appel de l'amour est pourtant tout puissant. « Qui 
m'ôtera cette âme de ce corps ? » Voici, répond, imprévue 
et puissante, la fiction. Il n’est point nécessaire d'admettre 
le moins du monde les théories d’où découle son mer- 
veilleux pour admirer la beauté aiguë dans sa nouveauté 
de la légende qu'il créa. Faut-il faire remarquer la déses- 
pérance du livre, puisque Villiers ne trouve que cet 
ensemble de moyens chimériques pour donner à un lord 
Evald la consolation qui l'empécherait de se débarrasser 
par la mort de son désir de réalités émouvantes et de la 

tristesse mortelle de son rêve désenchanté ? 

IX 

Sara de Maupers, avertie par une communication her- 
métique, déposée pour elle expressément dans la biblio- 
thèque du cloître où on la destine à devenir, de gré ou de 
force, l'épouse du Seigneur, sait que git aux caveaux du 
château d'Auersperg un trésor immense, dont la posses- 
sion conférerait une irrésistible puissance. Le signale- 
ment de la crypte lui a été détaillé. Un mage, maître 
Janus, qui semble aux yeux des mortels un médecin 
épris de science, l’apporta à son intention en ce cloître de 
Saint-Apollodora, où jadis ont vécu des Rose-Croix 

qui y laissèrent une bibliothèque. 
Janus venait sans doute du château d’Auersperg où il 

a entrepris de faire du jeune comte Axel un mage comme 

lui, un surhomme, presque un Dieu, puisque les mages 

sont immortels comme les idées qu’ils représentent. 
La famille de Sara de Mauperset celle d'Auersperg ont- 

elles des liens ? oui, dans un lointain passé, du temps des 
Croisades. Les chefs des deux familles se connurent, 

étant tous deux ambassadeurs de leurs souverains respec- 
tifs auprès du Soudan El Kalab (1). Ils avaient cette par- 

ticularité d’avoir aussi des devises différentes et le même 

(1) Anagramme de Kabale.  
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écusson. Ils le modifièrent alors tous deux s ndica- 
tion d’un mage qui faisait partie du conseil du soudan et 
remplacèrent les liens qui faisaient partie de leurs armoi- 
ries par des sphinx.Ayantles mêmesarmoiries,lesfamilles 
devaient déjà être unies par quelque lien indistinct, 
obscur et secret. Nous ne savons rien de plus sur leur 
passé. Ce mage était-il maître Janus? L' ence du 
mage est prodigieuse. Janus est très probablement im- 
mortel. Peut-être compte-t-il au regard de la Religion 
comme un adversaire, comme l'adversaire, puisque, si 
l'on prononce son nom, les lampes de la chapelle défail- 
lent. Mais ce n’est pas Satan, ni un de ses adeptes, puis- 
qu'il représente la vie intellectuelle la plus haute, la 
plus pure, la plus désintéressée. Est-il chrétien ? Non, 
puisque Axel, renonçant à le suivre, se tourne du côté 
du christianisme. 

Cette doctrine de Janus est celle de la recherche de la 
connaissance ; mais il perpétue une Œuvre.Il en a posé 
les éléments en rendant possible la rencontre d’Axel et 
Sara ; que devront-ils faire pour que l'œuvre s'accom- 
plisse ? Faut-il pour cela qu’Axel demeure fidèle à son 
enseignement ? Non, puisqu'il dit, après le refus d'Axel 
de continuer à vivre selon la loi qu'il lui divulgue, lors- 
que Sara, sous son influence, pénètre dans le château : 
«Le Voile et le Manteau, tous deux renonciateurs, se 
sont croisés; l’œuvre s’accomplit. » Ses prévisions et son 
désir sont donc qu'Axel redescende vers l'humanité. 
Comment Janus caractérise-t-il cette Œuvre ? Axel, 

parce qu'il a tué en duel le commandeur d’Auersper; 
homme futile, débauché et cupide, hérite des bas ins- 

tincts de sa victime. Sara a renoncé l'idéal divin pour 

le secret de l'or, ce que va faire Axel, initié. qui perd sa 
pureté et devient coupable. « Voici donc en présence la 
dualité finale de deux races, élues par moi du fond des 

âges pour que soit vaincue, par la simple et virginal: 
humanité, la double éclosion de l'or et de l'amour, c'est-à-  
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dire pour que soit fondée, en un point du Devenir, la 
vertu d’un signe nouveau. » 

Faut-il, pour qu’éclate ce signe nouveau, qu’Axel et 

Sara meurent ? Leur mort est-elle ce signe ? Livré à 

lui-même, Axel, après avoir voulu surtout conquérir le 
trésor, après lui avoir, devant la beauté de Sara, préfk 
l'amour, veut mourir pour ne pas déchoir d’un fait. Ce 

fait, c’est la perception, du point culminant de son éveil 
à l’amour,que la vie même la plus parfaite ne lui donnera 
que la maladroite redite de ce qu’il vient d’éprouver 
par la force de l'intelligence et de la passion pure, intel- 

lectuellement ressentie, Donc d’avoir renoncé l’un à 
l'idéal divin, l’autre à la connaissance, Axel et Sara sont 
amenés à un renoncement nouveau. lis signifient donc 
la nécessité pour les âmes d’élites de rester fidèles à 

l'amour divin ou à la recherche de connaissance, sous 
peine d'aboutir, pour rester dignes d'eux, à un renonce- 
ment nouveau. C'est Axel qui a l'initiative de cette hau- 
taine décision, mais Sara le comprend et l’accepte. Ils 
sont égaux, dans la création du signe, constatées la 
puissance d'initiative de l’homme et sa force supérieure. 

Villiers n’était point satisfait du dénouement d'Axel. 
11 eût voulu le mettre d'accord avec sa foi chrétienne, dit 
Huysmans, corroboré par Emile Michelet. Des traces 
de cegravail existent, mais ne portent que sur le dialogue 
avec maître Janus. 

Si le dénouement d’Axel, tel qu'il est, est l'affirmation 
d’une foi, nous trouvons des traces de cette conception 
du premier amour, de l'amour essentiel fort comme la 
mort, dans Akédysséril, mais le signe n’est point là. Il 
est dans cette hautaine ascension, par n'importe quel 
chemin, si l’âme est noble, au renoncement. 

Si Villiers a surtout voulu bâtir un poème philosophi- 
que avec un dénouement puissant, reflet de ses idées, 
l'appareil d'occultisme, la métaphysique du poème 
feraient moins partie fondamentale de son essence. Il  
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demeurerait que le chercheur de trésors qu’il connaissait 
en lui considère que le penseur qu'ilest aussi détient la 
meilleure part. Axel serait un écho de lui, magnifié et 
dramatisé, La métaphysique, le trésor, le lointain des 
âges où se forment les âmes des génies et les hérédités 
d'Axel et de Sara formeraient surtout un fond de mer- 

veilleux à la rencontre du héros et de l'héroïne conçus 

sans doute un peu comme Siegfried et Brunchilde, arri- 
vant à la tendresse, au martyre, à la compréhension 

suprême par-dessus les tentations de la divinité, parmi 
les malheurs déchaînés par l'or du Rhin. Mais encore, la 

rencontre de termes et l’analogie d’un symbole avec 

Wagner n’impliquent pas limitation. Le premier état 
d’Azel, le concept dont nous n’avons pas le texte, la 
pensée de Villiers telle qu’elle se concrétait en Arel vers 

ait-elle toute pareille à celle qui se présente au 
initif que nous connaissons ? Seule la connais- 

sance de ce premier texte ou de ce premier projet nous 

dirait ce que peut compter dans Axel l'influence wagné- 
rienne. Encore une fois Villiers n'avait pas besoin de 

Wagner pour essayer de figurer, comme les vieux poë- 
mes germaniques ou celtiques et dans une ‘ormule mo- 
derne, l'héroïne et le héros. 

Qu’eüt donné le remaniement envisagé par quelques- 
uns des biographes de Villiers? Comment eüt-il mis son 

mythe d’accord avec la foi chrétienne ? Aw ait-il ramené 

Sara au cloitre en conduisant Axel également vers le 

monastère? En eût-il fait un chevalier des idées reli- 

gieuses ? Lui eût-il laissé la vie ? Autant de questions 

qui ne sauraient avoir pour réponse que de vagues hypo- 

thèses. Mais que faire, au dénouement d'un drame, des 
personnages conçus en surhumanité, sinon de les tuer ? 

Maître Janus, par essence immortel, disparaît. On peut 
s'imaginer qu'il repartira vers des recherches nouvelles, 
à moins qu’Axel chrétien ne le traite comme Parsifal 

traite Klingsor. Mais Axel et Sara, comment Villiers les  
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eüt-il fait vivre continuant dans le clair l’ascension de 
leurs âmes £tincelantes? Il y a longtemps que l’Amour 
et la Mort se côtoient dans les grands dénouements, 
auxquels ils s'imposent. Des esprits menés au bord de 
la sublimité ne peuvent guère faire que de disparai- 
tre parmi l’éclat du lyrisme, parmi l'admiration et la 
pitié, et la mort, la mort des amants, est la forme la 
plus plastique et la plus lyrique de ce renoncement 
qui est le héros fondamental d’ Axel. 

x 

Villiers ayant donc réalisé de la beauté, par son atta- 
chement au passé, sa crédulité à des légendes antiqu 
ou neuves, par sa haine envers la société de son temps, 
haine bien excusable chez qui souffre de l’état social, 
on ne peut lui reprocher sa conception de la vie, puis- 
qu'il en a fait jaillir un idéal et qu'il l’a serti admirable- 
ment. On lui a objecté que ses sources étaient troubles, 
que ses connaissances théologiques, par exemple, étaient 
médiocres. Cela a suffi comme tremplin à sa fiction, 
et c’est un conteur, non un évangéliste. On a eontesté 
ses notions philosophiques ; on lui a dit qu'il ne con- 
naissait Hégel que par des abrégés ou des citationsdans 
les manuels ; on s’est demandé s’il était un Hégélien 
bien orthodoxe. Il semble qu'il connaissait en gros la 
doctrine. Il l’a traduite librement et des phrases d'Hégel 
ont été des points de départ à ses rêveries. C’est bien 
suffisant, car il n'y cherchait que cela, n'y pouvait 
trouver autre chose ; il en atiré dela beauté, sans lui 
devoir beaucoup. 

Villiers a été inclus dans son rêve. Des substances 
étrangères y sont tombées, s’y sont incorporées, s’y sont 
modifiées, même étrangement. C’est le propre du génie 
de transmuer ainsi des éléments. On lui a reproché de 
n'avoir pas été un esprit ordonné. Il a, dans ses composi- 
tions, de magnifiques ordonnances ; c’est bien assez;  
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c'est tout ce qu'il fallait. On a dit que c’était un chimé- 

rique. Sans doute ; c'était exactement la nuance de son 
génie; la chimère, saisie à plein vol, habituelle, victorieuse, 

Cest la poésie elle-méme,et si elle va vers des horizons 
lointains et presque indiscernables des terroirs positifs, 
c’est sa fonction ; c’est le sens de son essence qui la guide. 

Villiers n’estpasun maître complet et accessible à tous, 
mais son éthique désoléeluia fourni de grandes paroles; 

sa haine de la bassesse utilitaire lui a ouvert des hori- 

zons de splendeur. Il n’est pas sans défauts. Personne 

n'est parfait. Les plus grandes qualités d'un artistesont 
d'être personnel et original. Il les possède au plus haut 

degré. Il est dificile de le juger par comparaison ; c'est 
précisément à cause de son originalité C'est à propos de 
lui que Zola, dans un article, s’étonna de la tendresse des 

symbolistes pour des artistes dont l'œuvre avait été 
tronquée parla détresse, pour des foudroyés; on l'aima 

justement parce qu'it avait été malheureux, et que c'était 
immérité. Il se place dans l’histoire de notre littérature 

à côté des plus grands, à côté de Flaubert, de Baudelaire, 
de Banville, en face de Zola. C’est ainsi que nous pou- 

vons le voir de notre moment et il nous.est possible de 

croire que le recul du temps le laissera à la plus belle 
place. 

GUSTAVE KANN. 
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CONFESSION 

D'UNE JEUNE FILLE RUSSE 

A SON AMIE FRANCAISE 

Petrograd,.. 1922. 
Clotilde, mon amie, te souviens-tu encore de Sonia? Moi- 

même je me demande comment j'ai l'audace de l'écrire. Il ya 
entre nous le désert, —lesilence de ces longues années. Mais, 
vois-tu, j'ai entendu par hasard prononcer ton nom ; tu es 

toujours Paris, m’a-t-on dit ; tu as épousé ton cousin 
Paul ; tu es mère d’un joli bébé ; tu es heureuse. Je n'ai 
pu dormir cette nuit : les souvenirs m’ont assaillie. Je re- 
voyais ma Clotilde brune et bouclée d’autrefois, si attentive 
et fine... Je Ven supplie, parcours affectueusement ces 
lignes jusqu’au bout. Promets-le-moi ! 

C’est tout ce que je te demande. Je ne te demande pas 
de me répondre. Il est déjà trop beau de pouvoir vécrire, 
te parler, me confesser : je sens que ma lettre deviend 
une confession. Ecoute et juge. Peut-être faut-il me con- 
damner ? Je n’en sais rien, moi. C’est en plein brouillard 
que je suis. Qu’ai-je fait de moi-même ? 

Jene suis certaine que d’une seule chose : je te parle 
de « l’autre monde » ; mon récit est le récit de l’au dela. 

Comment te faire saisir cette certitude? Tu me compren- 
dras peut-être si La foi en ma sincérité est entièr Au 
reste, y a-t-il à craindre le mensonge dans une confession 
de Pau di  



CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE RUSSE 

* 

Je ne te parlerai que depetites choses. Ne suis-je pas moi- 

même une petite chose, une jeune fille quelconque, sem- 
blable à tant de milliers d’autres ? 
Quand nous nous sommes quittées, j'avais dix-sept ans. 

Te souviens-tu comme mon départ fut précipité? Je passais 
mes vacances chez toi. Ma mère (que tu trouvais si jeune, 
si jolie) était venue me chercher. Nous pleurions de nous 
séparer, mais aucun pressentiment ne nous troubla. Autour 

de nous on répétait que la guerre ne durerait pas. Jepen- 
sais l’année suivante me trouver de retour à Paris dans 

notre cher pensionnat pour y achever mes études : mes 
parents craignaient pour moi le climat de Saint-Pétersbourg. 
J'avais l'air fragile, et souvent tu me taquinais : « Sonia 

la trop mince, la trop longue, la trop blonde... » 
C'est à cause de ma santé encore que mes parents ne 

voulurent pas me laisser travailler dans un hôpital dès les 

premières semaines de la guerre. Je tins ferme. Et, une 
fois mon frère Jean, le jeune étudiant que tu connaissais, 

parti pour le front, je m’engageai à l'hôpital de la Trinité. 
Tu étais alors à Bordeaux. De là tu m’écrivis ta dernière 

lettre 
Mais c’étaient les mois où, bien que loin l’une de l’autre, 

nous vivions encore sur laméme terre, dans le même monde, 

J'étais toujours ta blonde Sonia, celle qui fut ta compagne, 
la fille d’un prince russe, l'avocat presque célèbre de Saint- 
Pétersbourg. 

Souvent je l'avais parlé de Pétersbourg, ma ville natale ; 
je te disais sa beauté sévère. La Ville-Reïne, toute droite, 

grise et bleue, avec ses quais habillés de granit, son ma- 

gnifique fleuve pâle, te plaisait. Aujourd’hui, hélas, elle ne 
vit plus... 
Clotilde, je ne veux pas me laisser entraîner. Je vais te 

conter tout simplement mon histoire.  
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Naturellement, j’étais à mille lieues de toute politique, 
Je n’y comprenais goutte et ne m'y intéressais point. La 
guerre ? C’est la vie et la mort, l'héroïsme ou la lâche! 
pour moi, ce n’était pas de la politique. 

Pourtant, dans notre milieu intellectuel et libéral, on en 
causait beaucoup. On considérait la guerre comme fatale 
pour le pays sans liberté, on disait toutes les classes sous 
le joug, le peuple inculte... 

Le peuple... je prenais quelque contact avec lui dansmon 
hôpital. Les soldats que je soignais étaient presque tous 
des paysans. 

Quand jeleur parlais de la guerre: 
— Que veux-tu, petite sœur ? me répondaient-ils, com- 

ment n’irait-on pas ? Nous sommes pris, nous sommes en- 
voyés au front. Et c’est tout dit. 

Ils détestaient la guerre, d'autant plus qu'ils n’y compre- 
naient rien. Mais par ruse et par méfiance ilsévitaient d'en 
parler. 

ne sont que des enfants », me disais-je, et j'essayais 
d'oublier leur ignorance passive. Mais, un jour, j'ai vu que 
mes « enfants » n'avaient pas plus idée de la patrie que de 
la guerre. 

-— Oui, petite sœur, bien oui, la Mère-Russie.. me dit 
un des blessés. Mais au fait qu’ai-je à craindre, moi ? Je 
suis de la province de Penza. Les boches n’y viendront 
jamais. C’est trop loin. N’empêche qu'on me traîne des 
milliers et des milliers de verstes comme si j'avais besoin 
de défendre les maisons des autres. 

— Assez, loi, « tôle de sapin », interrompit son voisin, 
sévère. On l’ordonne, donc il n’y a qu’à obéir. 

Je voulais protester, leur parler. Mais de quoi ? Com- 
ment dire ? Je n’ai soufflé mot. Mais j’aieu froid au cœur. 

Souvent la tête me tournait quand, revenant de l'hôpital,  
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je me demandais : Quelle est cette liberté dont le peuple 
russe a besoin ? Et qu'est-ce qu'il en pense ? 

Je ne trouvais pas de réponse à ces questions-là. 
Tout de même, une joie lumineuse m’enivra dès les pre- 

miers jours de la révolution. 
La ville se métamorphosa. Oh! Clotilde, situ avais vu 

l'enchantement des visages, les sourires dontils s’éclairaient ! 

Toute l'innocence de la neige habillait la ville, blanche 

comme une jeune mariée. Le soleil printanier, traversant 
le voile des flocons doux qui tombaient du ciel, faisait 

épanouir les auréoles des arcs autour du bonheur magni- 

fique. 
Pourquoi n’a-t-elle pas duré, notre joie claire, instinc- 

tive, contagieuse ? Déjà, lorsque mon frère Jean vint en 
permission, tout était bien changé. 

Son ami, Boris Mirkovitch, un engagé comme lui, l’ac- 
compagnait. Je connaissais Boris ; il me plaisait ; peut-être 
même avais-je pour lui de l'amour ? 

Maintenant, je n’en sais plus rien. De la Sonia deces 

jours-là je parlecomme d’une étrangère. Boris, il me sem- 
ble ne lavoir vu qu'en songe. 

Je me rappelle cette tristesse que j'ai lue sur le visage 
de Boris naguèreencore si joyeux. Ainsi que Jean, d’ail- 
leurs, il était très taciturne. 

Les trois jours réglementaires furent vite passés. La 

veille du départ j'entrais dans la chambre de mon frère. 

Il était assis, seul, près de la fenêtre noire et fermée. 

Stupéfaite, je vis qu'il pleurait. Comment, lui, mon frère, 
un héros, il pleurait ? 
— Qu'as-tu ? lui dis-je effrayée. 

— Rien, ma petite, ma « chére-chérie », rien. Il ne faut 

pas faire attention ; tu vois, c’est pas 

— Mais tu pleurais ! A quoi penses-tu, di: 

—A la Russie... fit-il si bas qu’a peine I’ 

Tout de suite il m’a souri et n’a plus voulu parler. 
Le lendemain je lui dis adieu, à lui et à Boris.  



080 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1922 

C'était pour toujours, mon amie. Decette heure on ignore 
ce qu'est devenu Boris. Parfoisjeme demande :a-t-il existé 
vraiment ? 
Quant à mon frère, nous reçdmes quelques semaines plus 

tard l'avis de son décès. Il avait été tué net pendant une 
grande offensive. De la date précise je n'ai plus souvenir, 
Clotilde, la durée du temps m’échappe... 

Ma mère partit pour le front, seule, Elle voulait ramener 
le corps ; elle ne le put, et à peine lui fut-il donné de rap- 
porter quelques souvenits: le dolman troué, les croix d'hon- 
neur. 

Elle revint tout autre. A la regarder j’eus de I’ 
la voyais vieille. 

On vieillit peu à peu, mais d’un seul coup la vieillesse se 
révèle. 

Depuis j'ai appris que beaucoup de choses se passent 
ainsi : marche lente à progresser, et au bout du terme, en 
pleine surprise, affirmation d’une indéniable réalité. Ce fut 
le sort de cet « autre monde» dont je vais Le parler. Il fut 
long à venir et, cependant, pour son avènement certain, il 
suffit de la durée d’un éclair. Sans doute ne comprends-tu 
pas ? Qu'importe. J'ai à te parler des faits. 

* 

Mon frère tué, Boris disparu, maman vieille et muette 
dans sa douleur, loute notre maison changea d'aspect 
Mon père essayait de paraître calme; il s’étourdissait de 
travail et restait rarement chez lui, 

La petite Anna, ma sœur, quiavait alors dix ans, suivait 
des cours où elle se rendait seule : notre vieux serviteur, 
Stepane, n'avait pas le temps de l'y conduire. 

On a fermé mon hôpital : un beau matin, les blessés pri- 
rent ia fuite. Les plus faibles d’entre eux devaient être morts 
ou évacués, je n’en sus jamais rien. À la maison c'était lugu- 
bre, et je me sauvais pour errer à travers la ville, J'étais 
lasse et désœuvrée; sans voir, mon regard allait droit, par  
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Jes rues envahies du grouillement, sale des soudards. Ces 
«enfants» armés promenaicnt leurs mines narquoises,ma- 
chant des graines de tournesol, inoccupés comme moi. De- 
cide-ld partaient des coups de feu : personne n’y prêtait 
attention. 

Parfois la foule trop dense m’arrétait ; il y avait des 
«meetings », des discours que je n’entendais plus : ils étaient 
toujours les mêmes. 

Un jour, je me heurtai A une masse innombrable. L’ora- 
teur, qui parlait du haut du balcon, était trapu, aux che- 

yeux rares etblonds, au visage terne. Je ne l’écoutais pas. 
L'assemblée l’interrompait par des acclamations violentes : 
« pra-vil-na ! » (juste) ou « po-zor ! » (honte). A tout cela 
nous n’étions que trop habitués. 

Mais, petit à petit, ma torpeur s’inquiétait d’an étrange 

malaise. L’homme au balcon ne me semblait pas un homme 

naturel, I y avait en lui quelque chose de mécanique. Son 
visage gardait toujours le même masque. Peu de gestes. Il 
n'avait pourtant pas l'air d’un mort, mais plutôt de quel- 

qu'un qui n'aurait jamais rien eu d'organique ; d’un auto- 
mate, quoi ! 

Je restais clouée sur place, fascinée. La foule écoutait, 
entièrement sous la domination, sans terreur soupçonneuse. 

J'eus l’effroi d’une folie. Qui est donc fou ici ? me deman- 

dais-je. Est-ce moi-même, avec mon impression étrange ? 
Ou bien, Vattroupement humain, puisqu'il écoute un auto- 
mate, sans se rendre compte ? 

L'esprit de la folie, je Pai parfaitement senti planer dans 
l'air. 

Lorateur du balcon, m’a-t-on dit par la suite, était le bol- 

chevik Lenine. Je Vai revu. Oui, Clotilde : c’est un être 

mécanique. 
Mais je n'ai pas l'intention de te parler longuement de 

lui. S'il a été effrayant, il ne l’est plus. Depuis longtemps 

nous n'avons plus peur de rien ni de personne. J'ai mème 
oublié jusqu’à là sensation de la terreur, Ainsi sommes-  
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nous tous dans notre monde nouveau, ce monde né petit à 
petit, mais qui s’est d'un seul coup révélé totalement. 

* 

Le « coup », quand se produisit-il? Fut-ce le soir où le 
vieux Stepane dit : « Tout est fini, les bolcheviks nous ont »? 
Fat-ce la nuit lorsque les canons dans le ciel noir d'automne 
jetaient les lumières de leur feu ? Ou peut-être était-ce à 
l'heure tardive où la foule grise et armée envahit pour la 
première fois notre appartement? 

— C'est vous, le prince? a-t-on demandé à mon père. 
On l'a pris. Je me rappelle encore le gros marin qui lui 

tenait le bras. On l’a mis dans une automobile. 
Mon père a été fusillé le soir même, ainsi qu'une ci 

quantaine d’autres. 
Je ne puis fixer l'instant du « coup ». Les semaines, les 

mois sont un même fleuve monotone. Je les confonds tous. 
J'ai perdu la mémoire et le sens du temps. Très simplement 
je vais me borner à te dire ce que je vois encore de ma vie 
dans le monde « de l'au delà ». 

* 

Nous voici dans un petit rez-de-chaussée sur la cour. On 
nous l'a cédé lors de la réquisition de notre ancien appar- 
tement. Je ne sais comment s’est fait le nouvel arrangement, 
Peut-être le vieux Stepane y fut-il pour beaucoup. C’est lui 
qui, grâce à des ruses, objet par objet nous apporta tout ce 
qu'il pouvait, et qu’on ne nous avait pas encore dérobé. Il 
effectua ce pauvre déménagement avec une voiture à bras. 

Maman est malade ; mais elle ne se met au lit que lors: 
qu’elle y est forcée. Elle s'occupe de la lessive, fait la cui- 
sine (quand nous avons du bois). Stépane court après le 
pain. Il ne faut pas songer à- vivre avec la ration régle- 
mentaire, 1/16 de livre par personne. Et encore le minus- 
cule morceau noir est tout hérissé de paille, 

Il est défendu d’acheter et de vendre. Mais comme on vit  
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toujours, on achète et on vend. Chaque matin, Stépane s’en 
va par les rues et cherche à tirer quelque argent, soit d’une 
robe de maman, soit d’un bibelot conservé ou d’un livre. 
S'il réussit, il court ailleurs pour acquérir un peu de nour- 
riture : des pommes de terre, du poisson fumé et puant. 

Moi ? J'ai les mêmes occupations. Je travaille à la mai- 
son et je ruse pour vendre une chose et acheter une autre. 
J'ai encore, il est vrai, une besogne supplémentaire : le 
service d'Etat obligatoire. 

Chaque matin avant l’aube (le jour est avancé de trois 

heures), je cours par les rues noires à mon bureau, — si le 
Narprodkom (comité économique du peuple) se peut 
appeler ainsi. J'y reste jusqu'à déux heures. Je suis dans 
le « pétrole etle tabac ». Comme on distribue peu de tabac 

etencore moins de pétrole, je n'ai pas grand’chose à faire. 
Je griffonne quelques chiffres. ou simplement je grelotte, 
oisive. 

Je touche juste de quoi acheter trois livres de pain par 

mois. Mais, de-ci de-là j'arrive à mendier un morceau à 

mon bureau. Quel triomphe d’apporter chez moi cette pe- 

tite masse gluante : maman peut manger ! 

Anna trouve quelque nourriture à l’école; je veux surtout 

en procurer à maman. Elle est si maigre, elle l’est jusqu’ à 
l'étrangeté ! Je parie, Clotilde, que tu n'as jamais vu un 
corps de vieille femme où les os font de telles saillies. 

Il y a beaucoup de demoiselles employées dans mon 
bureau. Je cause avec certaines, les tristes comme moi. Les 

autres sont bruyantes, rient, chuchotent en compagnie des 

chefs. 

Nos chefs? Avons-nous en vérité des chefs qui dirigent ? 
Ne se bornent-ils pas 4 commander seulement ? 

La particularité de notre monde, c'est sa di “ 

nette en deux parts tout à faitinégales : une première, infi- 

me, où sont compris ceux qui commandent ; l’autre est 

bien plus considérable : la foule de ceux qui obéissent. 

Personne ne « dirige » en effet ; aussi je ne dis pas les  
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« dirigeants » et les « dirigés »; nous avons au sens strict 
les commandants et les obéissants. 

Nos commandants ne se lassent pas de commander, ils le 
font sans trève, et les obéissants n’ont pas à interrompre 
d’obéir. Notre monde possède aussi sa conception propre 
du bien et du mal. Quand les commandants ont tout leur 
plaisir, c'est bien ; quand ils ne sont pas satisfaits, c'est 
mal. Dans ce dernier cas, les obéissants doivent être punis. 

Les méfaits que vous appelez vols ou meurtres n’ont 
point, pour les commandants, le caractère d'actes prohibés. 
Au contraire, tout ou presque tout est interdit aux obéis- 
sants. Donc rien de plus naturel que de les voir arrêtés et 
même exécutés à toute heure. 

Entre autres, défense de parler. Comme les commandants, 
euls à élever la voix, sont en somme en petit nombre, le 

silence pèse sur notre monde. 
Qui sont ces commandants ? Peut-être crois-tu qu'ils se 

confondent avec le peuple, avec les soldats-paysans, soi 
gnés jadis dans mon hôpital ? 

Détrompe-toi : la grande masse de notre peuple forme 
le corps des obéissants. Les soldats, après avoir déserté 
l’armée, ont déserté les villes, quand la révolution a pris 
fin, pour retourner à la terre. Dans le monde nouveau, 
recrutés pour l’armée nouvelle, dite rouge, ils se sont rési- 
gnés comme auparavant. 

Pour la majeure partie, nos commandants ne sont ni pay- 
sans ni ouvriers. Ils comprennent les éléments qu’on trou- 
ve dans n'importe quelle grande ville : jeunes gens oisifs, 
ignorants de tout métier et-bien décidés de n’en exercer 
aucun ; lie des bas-fonds. A la fois avides et paresseux, 
ils se montrent très heureux de leur nouvelle position. 

Eux-mêmes, il est vrai, se trouvent sous les ordres d’un 
petit groupe d’intellectuels (es vrais bolcheviks, anciens 
marxistes, notre autocratie actuelle): mais on les mène trop 
adroitement pour qu’ils puissent nourrir quelque doute ; 
et de toute certitude ils se croient souverains absolus.  
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En fait, ils-le sont bien pour nous autres, petits em- 

ployés, petites gens, toute la population des cités russes. 
Tu t’étonnes de ce langage, Pentendre, peut-étre 

m'imagines-tu versée dans la politique ? 
Mon amie, quelle erreur! Et d’abord notre monde n'a 

rien à voir avec la politique. Quand on nous ordonne de 
nous réunir pour exécuter # l’Internationale », quand, sou- 
mis à nos commandants, nous chantons à tue-tête 

Du passé faisons table rase, 
Le monde a changé de base... 

te vient-il à l'esprit que nous songions à la politique 
Non, chérie, nous avons une seule pensée, toujours la 

mème, absolument : la nourriture. Le pain, les pommes 
de terre, le cheval, — un morceau de viande violette. 
Voilà toutes nos préoccupations le jour ettous nos rêves la 

nuit. 
Saisis-tu ? Fais effort pour y parvenir. Je sais que je 

m’exprime mal. Je commence à oublier même le russe. Et 
je me demande à quel miracle je dois de pouvoir encore 
griffonner cette lettre eu frangais..... 

* 

Début d'hiver : tombée en octobre, la neige n’a plus fon- 
du. On ne voyait clair qu’à deux heures de l'après-midi 
(ir heures) et pour très peu de temps. Comme j'étais dans 
le pétrole, je parvenais à en chiper juste de quoi emplir un 
petit pot de pommade ; on ÿ faisait tremper une mèche et 

ainsi on arrivait à avoir une sorte d'éclairage. 

Le plus pénible était encore le manque de bois. Par bon- 
heur, la petite Anna, de temps a autre, nous apportait 

une bâche sous son chile. C’était le fruit d'une expedition 

très périlleuse, presque tous les jours renouvelée, sur les 
quais où se trouvaient encore les stocks, « propriété du 

gouvernement », Avec un peu d’adresse on parvenait à en 

profiter. 
Dans ces entreprises, Anna était accompagnée de tout un  
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essaim de garcons et de fillettes, ses nouveaux camarades, 
Le gymnase des jeunes filles, transformé en «école commu. 
niste », se trouvait plein d'enfants des deux sexes de tous 
les milieux ; les voyous formaient la majorité. 

Hors l «Internationale», je ne sais ce qu’on y enseignait, 
Pour toute occupation, Anna se contentait de galoper à tr 
vers les rues en compagnie de ses nouveauxamis. Quand ils 
ne volaient pas, ils vendaient aux passants —en cachette, 
bien entendu — des bouts de crayon, des allumettes, des 
morceaux de sucre sale dérobés je ne sais où. Ils s’arran- 
geaient, n’est-ce pas ? 

J'avais moins de chance. Je ne pouvais pas former de 
bande, n’ayant pas les camarades hardis et rusés d'Anna, 
D'ailleurs, les voyages quotidiens à mon bureau m'épui- 
saient. C'était une marche longue et pénible par la ville 
pleine de nuit, dans les petits sentiers glissants creusés en- 
tre deux hautes murailles de neige. Je n'avais pas de bas, 
mais, le plus soigneusement possible, j’enveloppais mes 
pieds dans des morceaux de journaux que je trouvais; ils 
étaient enflés cependant et couverts de blessures. Les mains 
enflées également, c'est à peine si j'arrivais à gratter quel. 
ques chiffres à mon bureau, où du resteil faisait aussi froid 
que dehors. 

Anna rentrait tard, mais je savais que maman n’était pas 
abandonnée pendant mon absence: le vieux Stépane était 
avec elle. 

Un soir, cependant, je trouvai ma mère seule dans notre 
petite cuisine, les mains croisées, assise devant le fourneau 
froid; elle était calme, —plus calme peut-êtrequ'à l'habitude. 

La ville depuis plusieurs semaines craquait de gelée. 
Dans nos chambres, que nous n'avions pas le moyen de 
chauffer, il faisait un froid de glace, aussi couchions-nous 
tous dans la cuisine, la seule pièce utilisable, Stépane com- 
pris. Comme je ne le vis pas en entrant, je demandai : 
— Il n’y a rien pour faire la cuisine ? Sans doute Sté- 

pane n'est-il pas encore de retour?  
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— Si. 
— Où se trouve-t-il alors ? 
— Dans la chambre. 
— Mais c'est glacé ! Qu'est-ce qu'il peut bien y faire? 
— Il est mort, dit maman. 
Je la regardai sans comprendre. 
— fl est mort ce matin, poursuivit-elle. Malade, il a vou- 

lu se traîner hier jusqu'au marché. Il a rapporté un peu de 
farine. Mais ce matinil ne s’est pas levé. Vous deux parties, 

il m'a appelée, il m'a dit qu'il se mourait, qu'il était bien 
fäch€ de nous laisser sans aide ; et puis, m’a-t-il dit, il ne 
savait que tropl’embarras que cause un mort maintenant... 
J'ai voulu courir chercher un médecin ou un prêtre. Il m’a 
suppliée de ne pas me déranger, de ne pas le quitter, d’être 
là pour lui fermer les yeux. 

Ma mère avait parlé d’une voix monotone, sans ungeste. 
Je lui demandai encore : 

— Il est mort... ici? 
— Non, il n’a pas voulu mourir ici.Quand il a senti la 

fin, il m’a priee de le soutenir, et avec une grande force de 
volonté, il a marché jusqu'à la chambre froide. Il y est tou 
jours. Je l'ai arrangé comme j'ai pu. 

Après un silence, elle ajouta 
— Il a eu le courage de penser à nous; tout était mieux 

ainsi. Quand pourrons-nous l’enterrer? D’ici une semaine, 
d'ici dix jours ? Dans la pièce où il est, glacé, il reste sans 
aucun danger. Il peut attendre. 

Sa voix était douce, mais très calme aussi. Ma pauvre 

maman ne pleurait pas. Clotilde, il n'ya que la peur qui 
ait été oubliée dans notre monde. Nos yeux toujours secs ne 
savent plus ce que sont les larmes. 

Sans plus attendre, j'ai dit : 

— Faisons un peu de cuisine, tout de même. Allume la 

«bourjouïka » (1). Prends la farine etces deux carottes que 

{1j Poéle minuscule pouvant être chauffé avec des morceaux de bois tout pe- 
lits el toute sorte de restes.  
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voici. J'irai voir pour le pain. Ensuite je passerai au com- 
missariat. Il faut que je prenne des renseignements. Après 
cela nous dinerons. 

Je suis entrée dans la petite chambre. J’ai mis à la hâte 
un baiser sur le front glacé de notre dernier ami, et je lai 
laissé. 

Mourir, cela ne nous est quetrop facile ; mais que de tour- 
ments pour arriver jusqu’à la dernière demeure | Quant à 
une bière, il n’y faut pas songer. Ce luxe est réservé aux 
seuls commandants. 

Avec un petit traîneau à mains, Anna et moi nous avons 
mené notre Stépane au cimetière. Il nous a fallu onze jours 
de démarches, de prières et d’ennuis trop longs à dire, 

Naturellement, nous n’avions pas de linceul. 

* 

C'est alors que j'ai résolu de changer de service pour être 
plus près de maman. J'ai compris de même la nécessité d’un 
travail supplémentaire. 

Encore une fois la mémoire me fait défaut. Combien de 
jours, de semaines, de mois se sont écoulés? Je ne sais ; 
enfin, je suis parvenue à mon but : toutes deux, maman et 
moi, sommes employées à la « Soupe Populaire Commu- 
niste » d’à côté; nous distribuons les portions. Le travail 
est dur et j'accomplis une double tâche ; en effet, je dois 
aider maman qui ne peut faire grand’chose. J'ai tenu à 
l'avoir près de moi uniquement pour ne pas la laisser seule 
toutes les matinées. 

La besogne est pénible, la soupe peu mangeable, mais on 
trouve le moyen d’emporter quelque croûte, quelque éplu- 
chure de pomme de terre; et pour voler, chaque jour je 
me fais plus adroite. 

Mais, ce qui mieux est, Avune heure, lorsque nous quit- 
tons la S. P., je gagne vite dans la rue voisine un petit 
café clandestin où je suis vendeuse. Il n’y a pas à craindre 
qu’il soit fermé, les commandants en constituant la clientèle.  
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Là encore, avec un peu d'habileté, il est aisé de chiper 
miettes pour maman; parfois même des tables tombent 

des morceaux de pain, de gâteaux, que sais-je ? 
Pour moi, j'ai toujours faim. De cette faim l'habitude me 

permet de ne souffrir que très peu: comme d’un petit mal 
de dents, par exemple, qui durerait des années. 

Anna se charge maintenant de ce qu’il nous reste encore 
à troquer. Somme toute, le travail ne rapporte presque 
rien : la vente seule nous empêche de mourir, La dernière 
nippe partie, que deviendrons-nous ? 

Anna s’entend fort bien à faire les prix, mais j'ai dans 
l'idée qu’elle ne rapporte pas tout. 
Comme elle est changée, la petite Anna! Mais pourquoi 

dis-je « petite »? Elle est grande aujourd’hui, souple, agile, 
affairée, pâle avec ses boucles rousses mal peignées, ses im 
menses yeux vides et menteurs. Comment la trouverais-tu, 
mon amie, si tu la voyais? Moi, je n’ai rien à dire. Elle est 
comme toutes les fillettes de notre monde. Elle me semble 
normale. 

Anna est magnifique pendantles perquisitions... Mais je 
ne t'ai pas encore parlé de ce tourment de nos nuits. De 
temps à autre, les commandants envahissent les apparte- 
ments privés pour y découvrir et saisir les objets prohibés: 
armes, argent, papiers, linges, couvertures. 

H y a des nuits où tout se passe assez bien : mais certai- 
nes autres les perquisiteurs se montrent méchants et gros 

siers. Cela dépend de l’état de leurs affaires à eux : si elles 
vont mal, les commandants commencent à avoir peur et ça 

les énerve. Nos commandants ne sont pas comme nous, qui 
n'avons plus peur de rien: ils sont sujets à la panique et 
tremblent devant tout danger, même imaginaire. 

Anna, un peu méprisante et moqueuse, bavarde familiè- 

rement avec les bonnes femmes communistes qui poussent 
des grognements intéressés en tâtant nos pauvres jupes ;elle 
sait aussi comment recevoir les petits garçons qui, pour ap-  



MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1922 

prendre a perquisitionner, fourrent avec zèle les pattes dans 
nos commodes 

De toutes ces nuits blanches innombrables, une seule 

reste précise en mon souvenir. 
Notre pauvre Stépane n'était mort que depuis trois où 

quatre jours ; son corps était dans la petite chambre gla- 
cée ; ils vinrent vers l'aube, comme de coutume: soldats 

aux visages las et ennuyés, foule de petites gens insipides, 
dont l’un, bléme, la cigarette collée aux lèvres, était parti- 

culièrement nerveux. 
Il eut de l’acharnement à mettre tout sens dessus des- 

sous dans la chambre froide du mort. Sous le lit, il trouva 
un petit coffre qu'il tira rudement et vida d’un seul coup. 
Des vieilles choses, — torchons, lacets, hardes usées de Sté- 
pane, — tombèrent en tas. Tout au fond, plié soigneuse- 

ment, se trouvait le dolman de mon frère Jean (la veste 
du mort, trouée par la balle) et aussi ses deux croix de 
guerre et sa photographie. 

Adroitement dissimulées par Stépane, ces reliques n'a- 
vaient pas été découvertes jusqu'alors. 

Le petit homme les saisit et, triomphant, courut à la cui- 
sine où, assise sur une chaise basse, se tenait ma mère, le 

front courbé. 

—Qu’est ce que c’est que ça, la petite mère, hein ? cria- 
tilen lui mettant sous le nez la veste et les croix. Tu 
caches donc les nippes des officiersblanes ? Dis-moi où sont 
leurs armes ? Veux-tu répondre ? Allons, parle, sinon tu 
vas voir comme tu vas danser ! L'affaire est grave, diable, 
et gare àtoi, peau de tambour ! 

Ma mère, jusque-là silencieuse, se redressa. Je la regar- 
dais avec étonnement : elle me paraissait grandie tout d’un 
coup. D'un ton ferme, hautain et impérieux que je ne lui 
connaissais pas, elle dit : ~ 

— Tue-moi done, lâche. Tu crois peut-être que j'ai peur 
de vous tous, bandits? Mon fils assassiné, mon mari égorgé, 
le dernier être qui m'était dévoué, mort à côté, dans cette  



mbre, et vous voulez que je tienne encore à ma vie ? tes vite. Mais, (oi, singe, ne touchepas a ce qui me reste 
de mon fils. Je te le défends ! Entends-tu ? 

Le petit homme, interdit, lâcha prise et recula. Evidem- ment, il ne s'était pas attendu à cette fermeté Comme une bête peureuse, il grogna: 1 
— Vieille mégére, qu'est-ce qui te prend ? Vieille folle. Il tournaît les yeux, désirait en finir sans perdre sa di. gnité. Tout à coup il vit Anna qui s’avangait tranquille- ment ; il se jeta sur elle 
— Eh ! laméme! a qui sont ces effets ? À messieurs les 

officiers, n’est-ce pas ? II en vient ici, n’est-ce pas ? prends 
garde si tu mens | 

Anna ne broncha pas. 
— Ce sont les effets de mon frère Jean qui a péri pen- 

dant la tuerie sanglante provoqué par les impérialistes et qu'ils appelaient la guerre mondiale. 
Elle déclama cela comme une leçon apprise. Le petit 

homme, ennuyé de la scè e, se hâta de montrer sa satis- 
faction. Lui et ses compagnons s èrent, laissant à ma 

s précieuses reliques. 
le est redevenue muette et calme. De tout cela il ne fut plus question entre nous. Mais un jour j’appris quelle avait 

détruit tout ce qui lui restait de Jean. Elle ne voulait pas 
qu'on y touchât encore une fois. 

* 

Amie lointaine, pardon pour cette lettre trop longue si 
Souvent interrompue et où rien encore n’a été dit. Un grand 
élan vers toi m’a portée spontanément. J'ai cru à la survi- 
vance du passé, denotre passé. Hélas, il doit être à jamais 
biffe, A cette heure lucide je devine que tout est vain je 
ne suis qu’un spectre. Les vivants et les morts... quel lien 
Y at-il entre eux? 

“ pourtant, Clotilde, je continue. J'irai jusqu’au bout. 
Ma lettre est longue, mais ma confession, qui commence à  
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cette ligne, sera brève. Il faut d’ailleurs que je me dépéche: 
M. V..., le Frangais qui m’a parlé de toi et m’a promis de 
prendre soin de ma lettre, part aprés-demain. I] part! Il va 

voir les hommes des autres villes, il va voir Paris. Etran- 

geté ! Je ne puis comprendre qu'il soit donné d'aller de 
notre monde aux autres. 

Mais laissons. Ecoute la fin de mon histoire et soufre 

que je te rapporte les faits dans toute leur réalité, — leur 

crudité, peut-être, 

* 

Au printemps. — lequel ? Btait-cele dernier ou l'avant: 
dernier ? — Anna s'était mise à ne rentrer que fort lard 

dans la nuit. Elle ne nous donnait aucune explication. 

Un matin je lui demandai cependant ce qu’elle faisait 

réponse brève et sèche me fit taire. Un long silence entre 
nous. Maman s’est approchée de la petite, lui a caressé les 

cheveux tout doucement, et sans mot dire l’a regardée 

comme on regarde un inort aimé, Anna est devenue toute 

pâle, mais na pas bougé et n'a rien dit. 

La nuit suivante elle ne rentra point. Nous avons atten- 
du deux ou trois jours : elle avait disparu. A son école 

on ne savait rien, on ne l’avait pas vue depuis des semai 

J'ai voulu poursuivre les recherches, mais maman a hoché 
fa tête : 

— Laisse-la donc. Elle est assez grande pourse débrouil- 
ler seule. Elle veut de la nourriture ; elle n’en avait pas 

assez, elle est partie. Avons-nous même de quoi vivre pour 
deux, Sonia ? Pour me donner ma part, tu te prives de 

tout. Je le vois bien. 

Oh ! oui. Vraiment nous étions à bout. Plus rien a ven 

dre, rien, pas mème un clou : j'avais arraché le dernier di 
mur. Il me restait ma robe, mais comment sortir ? Au cal 

la gérante me regardait déjàde travers à cause de mes chaus- 

sures troudes. Si je perdais mon travail ? 

Pour comble de malheur, maman s’affaiblissait. Eu ren-  
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trant, il m’arrivait, parfois, de la voir sur son lit, le dos ourne, immobile. Je pouvais m’attendreun jour ala trouyer morte, Et je ne le voulais pas ! 

Sans souci d’être attrapée, je prenais maintenant tout ce qui me tombait sous la main. C'était bien peu, hélas ! Inu- 
tile de demander l’aumône au coin d es rues : une fois on m'a donné un papier de cinq roubles : qu’en faire ? 

J'ai songé à nos amis d'autrefois. Mais le plus grand nombre est fusillé , les autres morts ou disparus. Si par 
hasard il en restait quelques-uns, où les chercher? Aller par la ville au risque de ne trouver personne? Et mes chaus- ree? sures ? Les rues, en été, sontpires encore qu’en hiver. Elles 
sont innommables : ch aussées déchiquetées, trottoirs encom- brés de grosses pierres tombées des maisons en ruines. Mieux valait n'y pas songer. La fin de mes souliers serait 

2 fin de tout travail. 
Un soir, au café, je faisais mon service machinalement, 

ıbsorbee dans mes soucis. C'était la fin da mois, le temps 
e plus dur. Il fallait trouver une issue, inventer quelque 
chose, et tout de suite, Mais j'avais une peine atroce à lier 
mes idées, La faim, surtout quand on en souffre depuis 
longtemps, rend distrait, vague, endormi. 

Le café $e trouvait plein. Dehors il faisait encore jour 
les nuits blanches commengaient), mais par prudence les 
enêtres étaient fermées ; aussi la salle était-elle éclairée 
avec des bouts de bougies. Je servaisune compagnie droite : 
trois marins et deux barichni (demoiselles). 

Parmi nos commandants, les marins sont sinon les plus 
importants, du moins les plus exigeants. Riches (ils spécu- 
lent largement), têtus, vaniteux, bruyants, ils ont leurs 

res à eux et s’habillent à leur façon : pantalon cloche, 
ge comme deux jupons, décolleté, bracelets. Sous le 

beret, ils portent des postiches : la loi de l'élégance veut 
que leurs boucles tombent jusqu'aux sourcils. 

Mes clients étaient tous trois à peu près semblables : 
figures plates et simples comme celles des blessés que je  
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soignais autrefois. Mais chez eux plus rien de caché, d'é- 

nigmatique : leurs visages ronds s’épanouissaient d'une 
franchise sauvage. Accoutumée de les voir, je ne leur prè- 
tais guère attention [particulière. 

Les demoiselles — qui étaient-elles? des employées sûre- 
ment; des filles aussi, peut-être. Souliers blancs, petits cha- 

peaux quelconques. L'une faisait des embarras, minaudait ; 
on la devinait ci-devant femme de chambre; l’autre, mise 

avec plus de goût, cherchait moins à se faire remarquer. 
Les marins et leurs compagnes prenaient le « café », un 

liquide noir, sans lait, bien entendu, mais... avec du su- 

cre! 
La gerante, femme au teint bis et aux cheveux crépus 

très noirs, bavardait avec les hommes, avec celui du bout 

particulièrement, un grand gars carré au nez relroussé 

Les copains l’appelaient Borka, — Borka Razine. 

La gérante faisait sa voix coulante et flatteuse. Borka 

crânait, fanfaronnait. On le devinait hautement satisfait et 

sûr de lui-même. La marine, notre « flotte victorieuse 

n'est-elle pas, comme on le répète, « la beauté et Vorgueil 
de la révolution russe » ? 

— Bien oui, bien oui, riait Borka, le monde a chan- 

ge de base... nous n’étions rien, nous sommes tout ! citant 

V/nternationale. Pas vrai, camarades? 

Il était déjà un peu gris. 
—Nous sommes tout! La plus jolie demoiselle se trouve 

honorée si fantaisie nous prend de lui donner un baiser. 
Pas vrai camarades? Tantôt à Nevsky, au Restaurant privé, 
c'était plein de jeunes filles de la noblesse. Nous étions 
servis par elles. Toutes étaient notre valetaille ! « Vous avez 

bu notre sang», oui-da! Mais l'heure est sonnée; à nous 

maintenant! if 
—Comme vous dites vrai, chanta la gérante. Je connais 

cet établissement à Nevsky; mais ici on ne vous sert pas 

plus mal, camarade Razine. Voyez done, c’est une princesse 

qui vous apporte le café,  
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J'approchais de la table avec les tasses, elle me designait. 
— Oh! vrai? ricana Borka. 
Ses yeux se levèrent; il me saisit le poignet. 
—Mademoiselle est une princesse? 
— Authentique, affirma la gérante. 
Narquoise, elle ajouta : 
—Vousnelui en voulez plus maintenant, j’espére? Voye: 

elle travaille comme les autres. 
— Simple justice : « Qui ne travaille pas ne mange pas 

cita-t-il encore. Mais elle ne doit pas manger à son appétit, 
la camarade-princesse. Beaucoup trop maigre,en vérité. À 
quoi pense votre petit ami, ma belle? Ce n’est pas un sale 
bourjouï, au moins? 

Il me tenait toujours le poignet. 
— Laissez-moi, dis-je très froide. Je n’ai pas d'ami; et 

puis vous n'avez rien à y voir. 
— Hé, hé, ma jolie! L'heure n’est pas à la fierté. Prin- 

cesse, quoi! kniagena. Sang bleu! Moi aussi je suis 
«kniaz», prince, — de l’autre bout, bien entendu. Mais 
c’est mon bout qui compte pour l'instant. Allons, risette au 
camarade Borka, allons, ma poulette! 

Certes, les propos de Borka n’étaient pas neufs pour moi. 
J'en avais entendu souvent de pareils sans être autrement 
émue. Mais ce soir j'étais inquiète, nerveuse, affaiblie, un 
peu absente. Dans un rude effort pour me libérer (inutile 
du reste) j’eus la maladresse de répondre: 
— Voulez-vous me laisser, oui ou non? Partez. Vous 

n'êtes qu'un grossier personnage 
Tout d’un coup il changea de figure. Il devint tout rouge, 

se leva brusquement, sans me lâcher, et ju 
— Ah! tu fais encore des manières, fille de chienne, toi... 

toi... toi... 
Dans tout l'univers il n’existe pas d’injures plus infämes 

qu’en Russie. C’est le nom de «mère » quiest offensé et avec 
le plus d’ignominie. Depuis que les commandants sont seuls 
à élever la voix, ces jurons volent dans T’air. Ils gonflent,  
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surchargent l'atmosphère. J'avais beau les entendre à tout 
moment, je ne pouvais m’y faire. C’est peut-être là seule 

chose à laquelle je ne me sois pas habituée. 
Maintenant ces horreurs étaient vomies trop près de moi 

par l'homme qui me meurtrissait le poignet: j'ai vu rouge. 
Violemment, j’ai arraché ma main, en criant: 
— Goujat, sale moujik! Protch, à bas les pattes, où {4 

vas voir les étoiles! 

Naturellement, il a vu rouge aussi. Il m’a prise à pleins 

bras et m’a secouée. Haletant,il a proféré non plus des in- 
jures, mais des menaces, désordonnées et bien connues : 
«As-tu déjà nourri des poux ?.. Et goûté la soupe de la 

Tché-Ka?.. Maudite contre-révolutionnaire ! « On va te mon- 

trer le ciel à peau de brebis!» C'est moi qui m'en char- 

gerai... » 

Cette scène ne dura qu’une seconde. Mes os craquaient 

à la pression de ses mains. Cependant je le regardais droit 
dans les yeux. Je n'avais pas peur. 

Il le vit bien, il Je sentif : il s'arrêta net. 

Les autres, ses copains, devaient avoir la méme impres- 

sion, car l'un d’eux ricana : 
— Est-elle crâne, cette petite chienne de princesse! Tu 

nel’auras pas, Borka, souscris le ficha | Et situ la coffres, 

tune seras pas plus avancé. En faire cadeau aux «tchekistes »? 
Idiot! 

Mais il n’était pas idiot, Borka. Il comprit la situation 

et eut la force de se maîtriser. 

Il me löcha. Puis il respira profondément et sourit: 

— Eh quoi! On se fâche, mais c'est pour mieux se remet- 

tre ensuite. Qu'avons-nousà nous chamailler, mademoiselle- 
princesse? Je ne suis pas méchant, moi. Voulez-vous pren- 
dre une tasse de café avec nous? Je peux la payer, Dieu 
merci... 7fou ! s'écria-t-il, les « Soviets », merci! 

Et se tournant vers la gérante, demeurée impassible : 

— Madame, lui dit-il, encore du café, pour la demoiselle  
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aussi, bien entendu... Vous ne refuserez pas, douchka, 
ma pelile âme ? 

J'étais tombée sur une chaise, plus faible que jamais, 
épuisée par ma crise de rage. À nouveau la torpeur m’en- 
vahissait. Pourtant j'eus la force de répondre : 

— Du café, mais oui.….et des gâteaux, àjoutai-je invo- 
lontairement, avec la soudaine vision des petites galettes 

noires que la gérante gardait sous clef. 

Les « gâteaux » apportés, je ne pus me retenir d’en 
manger un tout de suite. Mais il y eu avait trois ! Et j'ai 
dit en regardant Borka : 

— Je puis prendre le reste pour la maison, n'est-ce 
pas ? 
— Ah! nous avons donc du monde à nourrir, la fière sang 

bleu ? Va, nous sommes généreux. Mange ceux-là. Je Ven 
demanderai d’autres. 

On riait. 
— Est-il galant, ce Borka ! C’est à croire que toute sa 

vie il n'a parlé qu'à desprincesses. On voit bien, mon vieux, 
où tu veux en arriver. Mais prends garde. Elle est fine, la 

gosse. Parions que tu ne l’auras pas ! 
Provoqué, Borka cria quelque infamie, amicalement tou- 

tefois. Je n’eus plus d’indignation : complètement grise de 

café et des gâteaux, je riais. J'étais en pleine ivresse, je 
ne me rendais pas bien compte de ce qui se passait autour 
de moi. Je crois me rappeler que Borka me tenait enlacée 
et me parlait à l'oreille. Je Pentendais comme dans un 

brouillard. 

Ne me priait-il pas d'aller souper avec lui dans un res- 
taurant de nuit ?ne me promettait-il pas de me laisser 

emporter tous les restes ? 

— Et puis, mon petit cœur, situ es gentille avec Borka, 

tu auras toujours quelque chose à te mettre sous ladent. Tu 

auras aussi des jolies bottines neuves, à seize boutons. Tu 

es à mon goût, vois-tu. Maintenant, Lu es comme un 08 de 

poulet, mais tu vas reprendre. Je suis le maître : mais  
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quand on fait à ma volonté, on n’a pasä s’en repentir... 

Avec moi tu te trouveras comme dans la poche du Christ. 

Tu as des ennuis ? C’est juste, puisque tu es princesse et 
que votre glas a sonné. Mais Borka veut une princesse ! 
et du moment que tu te mets avec lui, c'est comme si tu ne 

Petais pl En avant ! Bonne nuit, camarades ! « Res- 
tez heureux. » Ma princesse vous salue ! 

Et il m’enleva. 

x 

Pourquoi dissimuler ? JE ME suIS VENDUE. 
J'ai agi ainsi de ma propre volonté. J'avais faim. Maman 

avait faim. Nous avions fait nourriture de tout ce que nous 

possédions. Tout était vendu. Il ne me restait que mon 

corps seul, — et je l'ai vendu comme le reste. 

Et même, à vrai dire, j'estime que le sort m'a aidée en 
me présentant un acheteur au moment suprême. Faible, 

engourdie, aurais-je pu de ma propre initiative en trouver 

un ?En aurais-je même eu l’idée ? Et je n'avais personne 
pour me conseiller. 

* 

Dès la première heure j'ai vu clair. Aussi rien de ce qui 
m'est arrivé dans la suite ne m'a ni surprise, ni déçue ; et 
jamais je ne me suis plainte. 

J'avais bien devinéque Borka était semblable aux autres. 

Des bons côtés de sa nature, s’il en avait eu, pas un n’était 
resté. Le bouleversement du monde et sa nouvelle posi- 

tion avaient affolé cet être primitif et sensuel. Il était de- 

venu une brute parfaite, sans autre loi que celle de son 
fruste plaisir 

Par atavisme, il conservait pourtant une certaine notion 

des valeurs sociales. Ne m’aimant pas, — comme tu peux 
bien le penser ! — sans même que je lui plaise beaucoup 
comme femme, il tenait à moi tout de même : j'étais une 
« vraie demoiselle », une « princesse» par-dessus lemarché. 
L'idée d'entretenir une princesse comme une fille le grisait.  
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Quand il me battait (il m'accablait de coups et souvent 
sans cause apparente), je savais que, seule, une certaine 
vanité voluptueuse le portait à cogner. Lui, un moujik, un 
goujat (il le sentaitbien), il possédait une princesse comme 
une chose à lui, la battait, l’humiliait; quoi de plus suggestif 
et de plus délicieux pour un Borka ? 

Il n’exigeait que la soumission, et il faut reconnaître qu'il 
la payait dignement. Tous les jours maman eut du pain, 
parfois même un paquet de farine blanche. Par-ci par-la 
nous avions un peu de beurre, et jusqu’à du sel ! 

Je restais toujours avec maman, Comment la laisser 
seule ? D'ailleurs Borka ne me poussait pas à déménager. 
J'avais quitté mon café ; mon service obligatoire était en 
core changé; le soir je pouvais sortiravec Borka, ses cama- 
rades et leurs amies, les demoiselles employées. 

Ces demoiselles (barichnt) appartiennent à tous les 
milieux. On les bat, on leur fait des cadeaux. Ce sont mes 
semblables. 

Le changement de vie ne m'a pas produit une très forte 
impression. Mieux nourrie, je n'ai plus connu le malaise 
physique de la torpeur somnolente. Mais jaınais dans les 
sorties et les soupers, rien, et pas mème la rudesse de Bor- 
ka, n’a eu raisonde mon indifférence vague. Dans la com- 
pagnie la plus joyeuse j'étais seule, un peu absente, com- 
me si je subissais encore un service obligatoire. 

Vers cette époque on a retrouvéla petite Anna. Ma sœur, 
à latête d’une bande d’adolescents, dite « La Rousse », célèbre 

par ses coups très audacieux, s’arrangeail si bien que pen- 

dant des mois on ne put mettre la main dessus. Elle et ses 

compagnons se cachaient dans de vieilles barques sur quel: 
que canal. Pour le moment, elle est enfermée. Ma mère 
est allée la voir et lui porter des provisions, A la « Prison 

d'Enfants » elle vit Anna très gaie, ne cachant pas son 

espoir d’une évasion prochaine. Elle pense pouvoir rejoin- 
dre ses copains, les membres de la « Rousse». Sans doute 
le fera-t-elle.  
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Pour moi, mon histoire est finie. Quand, vers ’automne, 
Borka s’est montré las de moi, j'ai tout de suite pensé à 
trouverun autre ami, bienentendu parmi ceux qui mangent 

s'amusent et commandent. Je n’ai pas eu trop de peine : 

les amateurs de princesses ne manquent pas, et puis j'avais 

meilleure mine, un peu d'expérience 
Inutile de te décrire mon second ami et ceux qui l'ont 

suivi. Entre eux ily a tant de ressemblance que je les con- 

fonds tous dans mon souvenir. Un cependant. le plus 

odieux..….un jeune intellectuel dont j'étais la secrétaire. Intel- 

ligent, énergique... et terrible. Mais je ne veux pasen parler. 
Je préfère les Borkas; avec eux jepuis vivre sans une pensée, 
dolente, isolée, endormie 

* 

Clotilde, c’est ton nom qui m’a réveillée. J'ai commencé 
cette lettre l'âme toute transformée, comme si un courant 

me portait à la surface du gouffre. Mais déjà je replong 
Pourquoi cette lettre ? Je demande lon jugement, mais 

qu'en ferais-je? Et puis je ne l'entendrai mème pas. Et quel 
rapport entre ton monde et le mien, ce monde de « l’au de- 

là » 1 faudrait un miracle pour les mettre en présence ; 

etencore dans ce cas ils ne seraient pas capables de se rec 

naître. 

Un dernier mot pourtant. Si on te dit que notre monde 

change, qu'il évolue vers le vôtre, n'en crois rien. Tel qu'il 

est, il peut être ou ne pas être, mais aucun changement ne 

lui est possible. On voit, il est vrai, des faits susceplibles de 

créer une illusion pour les étrangers. La ville en ruines s'a- 
nime; on vend et on achète plus ouvertement; il y a aussi 

plus de millionnaires; mais le bel argument, lorsque trois 
baches valent un million ! Comme auparavant, comme 
toujours, il y a ceux qui commandent, ceux qui obéissent ; 

ceux qui achètent et ceux qui vendent; ceux qui mangent 

et les autres, des millions ceux-là, qui meurent de faim et 

s’entre-mangent, littéralement, depuis que, tache d'huile,  
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la famine a gagné la campagne. On La dit, je suppose, que 
la chair humaine en Russie est une nourriture à laquelle on 

prend même goût. Nous autres, il n’y a rien pour nous 
étonner; mais vous ? Il paraît que vous n’en avez pas eu de 
surprise. Est-ce donc là le progrès et l'évolution que vous 
louez ? 

Ma mère ne me mange pas puisque j'ai le moyen de la 
nourrir ; je peux vendre quelque chose, — mon corps... 
Sinon pourquoi ne me mangerait-elle pas, comme font des 
milliers d’autres mères aux dents desquelles craquent les 
os de leurs enfants ? Je ne vois pas la raison-qu'ellg aurait 
de ne pas le faire. 

Il n’y a plus de raison, du reste. Clotilde, la faim, c’est 

la folie. Oui, la folie ! 
Rien n’est changé, rien ne peut être changé. De plus en 

plus, nous enfonçons. Où? Qu'importe! Souillés, insultés, 

muets, affamés etvendus, — de quoi pouvons-nous encore 

avoir souci? Nous sommes sans espoirs et sans désirs. 

* 

Jetequitte, mon amie; pardonne cette trop longue lettres 

Il ne faut pas m’en vouloir si je ’ai troublée un moment, 

Ce n’est pas pour me plaindre que je Lai écrit: tu le sais. 
Mon élan vers toi fut celui de la seule affection. Tu as été 

mon amie, Clotilde, c'est tout dire. 

Mais, maintenant, oublie-moi ; oublie jusqu’à mon nom. 

Jene veux pas laisser de trace. Pour toi, je désire que ce soit 

comme si je n'avais jamais existé. Après tout, ai-je exis 

‘A essayer d'aller aux autres, de leur dire ma vie, je com- 

Ma lettre? C’est une morte gal- 

vanisée qui l'a écrite. Elle est achevée et je retombe dans 
mon néant. Je retourne à l'éternel silonce. 

Adieu ! 

prends que je ne suis plus. 

Z+ HIPPIUSe  
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EPILOGUE 

Au souvenir de Paul-Jean Toulet. 

I 

Où retrouver la brave pierre lourde et nette 

— Notre siècle n’est décidément pas honnête — 
Et l'outil d'humble fer qui l'allège et la charme ? 

— Ce ciment armé vous désarme. .… 

Gratte-ciel où s'obstine, en vain, un téléphone... 
— Au bout du fil, vous savez bien qu'il n'est personne. 
Une rosace cligne au couchant, qu'auréole 

La vapeur noire du pétrole. 

Pour le convertir, aurez-vous assez d'affiches, 
Assez de statistiques et assez de fiches, 
Notre cœur hérétique ou relaps suivant l'heure 

— On fidèle, suivant le leurre? 

u 

Des picaros, des miguelets, des pélerins, 
Un tournesol... — Oi sont mes châteaux en Espagne ? 
Don Quichotte, ce soir, a battu la campagne, 
Dans loutre de Sancho resterait-il du vin ? 

Il faudra bien — tais-toi — savoir, en fin de compte, 
Lequel avait raison du sec ou du replet, 
A moins que je n'invente — et pour moi seul — un conte, 
— Auparavant, donnez-moi du feu, s'il vous platt.  



EPILOGU! 
ee ee 

La fille de l'alcade est morte d'une angine, 

Elle s'était, dit on, découverte en avril ; 
Mais un théologal de fort méchante mine, 

Quand il connut sa mort, a dit : « Ainsi soit-il ! » 

Un muletier jurait, en traversant la voie, 

Où travaillent des Belges blonds et des Français, 

« Sous ma mantille blanche et ma robe de soie, 

Disait-elle, je ne porte pas de corset. » 

Ce chocolat poivré, cette eau, ce long dimanche, 
Aux balcons de bois, ces chapelets de piments. 
N'as-tu pas, par-dessus les moulins de la Manche 

jeté ton cœur, comme une rose, à ton amant ? 

Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, 

Pas de guitare, mais un air d'ascordéon… 
l'a chance s'est usée à gagner des oublies 

Et, dans la nuit qui vient, monte un air de piston. 

l'on ticket de retour, ta poudre, la paresse 

De ton regard que n'acclimate aucun regret 

Et pas même celui, pensif, de ma jeunesse 

Et de ce qui ne peut refleurir 4 ton gré... 

Des picaros, des miguelets, des pèlerins, 

Un tournesol... — Oi sont mes chateaux en Espagne ? 

Don Quichotte, ce soir, a battu la campagne: 

Dans I’outre de Sancho resterait-il du vin 1... 

Il 

Que‘viens-tu faire ici, toi qui n'as pas la clef ? 

Les lourds battants de la porte sont fermés 

Sur les rires, sur les baisers, sur le loisir 

D'être beau, d'être pur ou de le devenir, 

D'étreun maître et d'être son maître, où de choisir 

Cette volupté-là — suspecte — d'obéir.  
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À d'autres doigts pressés tinte la clef d'argent, 
Arrachée à des morts, surprise à des vivants. 
J'en sais qui l'oblinrent avec leur corps offert, 
Leur pauvre corps montrant la corde de ses nerfs, 
Où leur âme, apprenant l'appétit de l'Enfer 

voir la terre morte_en son linceul de fer. 

Un camp-volant passe qui fait sauter des dés, 
Des dés pipés expressément, dans un cornet. 
Son regard le poursuit comme un impur 
— Un coup de veine, et les portes s'ouvrir: 
Des enfants chantent: « ron, ron petit patapon. » 
Quelque part on guillotine le'bon larron... 

L'aube naît 

Et ce n’est 
— Clef d'argent — 

Porte d'or 

Ville de clinquant — 
Que la mart. 

DYSSORD. 
Gournay-sur-Marne... mai 1922, 

 



NDE DEVANT LE TRAITÉ DE LONDRE: 

L'IRLANDE 

DEVANT LE TRAITÉ DE LONDRES 
ESSAI DE PSYCHOLOGIE POLITIQUE 

Le 6 décembre 1921, à deux heures du matin, les pléai- 

potentiaires anglais ct irlandais signaient un arrangement, 

atitulé Traité, dont voici résumés les principaux articles : 

L'{rlande, sous le nom d’Etat Libre d'Irlande, obtient le 

statut de tout Dominion impérial, avec un Parlement, et un 

Exécutif responsable devant le Parlement. Les rapports 

“tre PEtat libre et la Couronne, notamment quant à la 

jomination du gouverneur général, seront ceux de la 

‘ouronne avec le Canada. Un serment, que devront prèter 

les députés irlandais, exprime et précise cet état de choses. 

L'Irlande assume sa part dans Ja dette de guerre et les 

pensions, mais aledroit deprésenterdes contr -réclamations 

inaneiöres, soumises, faute d’entente directe, à l'arbitrage. 

Les forces impériales assurent la défense côtière de l'Ir- 

lande jusqu'au môment où, dans cing ans au plus rd, elle 

en prendra sa part. L’Irlande, en temps de paix, ouvre qua- 

tre ports, avec aérodromes adjacents, aux forces impér iales ; 

en temps de guerre, telles autres facilités dont elle est re- 

quise. Elle entretient une force armée proportionnelle à 

celle de la Grande-Bretagne, compte tenu de la différence 

en nombre des populations. Dans le délai d'un mois après 

la ratification du présent instrument, P«lrlande du nord » 

Ulster orangiste) aura le droit de déclarer qu’elle refuse 

d’entrer dans l'Etat Libre, et, en ce cas, elle retombe sous 

la Lei de Partition (1920) ; mais alors une commission 

composée d’un Irlandais, d'un Ulstérien et d'un citoyen de  
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P’Empire britannique (1), president, refondra les frontieres 
de l’Ulster dissident, «en deferant aux vœux des habitants, 
autant que le permetirontles conditions économiques et gé 
graphiques ». Parlement impérial et Parlement de « l'Irlande 
du Sud» seront convoqués pour approbation du présent 
instrument qui, s’il est approuvé, devra être ultérieurement 

Le Parlement de « l'Irlande du Sud » constituera 
un Gouvernement Provisoire, pour préparer, dans un délai 
maximum de douze mois, la constitution d’un Parlemer 
et d’un Gouvernement de l'Etat Libre. 

Du point de vue irlandais, on voit quel est ce traité, sa 
faiblesseet sa force, ses inconvénients. 

Ses inconvénients ? C’est d’abord son obscurité. Vous 
me direz qu’obscur il ne peut pas ne pas l'être, puisque, 
les principes dechaque parti étant diamétralement contraires, 
et maintenus, il ne peut que les masquer; les accorder, non. 
Rien de plus juste ; mais l'obscurité est un fait, et dont les 
périls subsistent. La source d’où l'Irlande dérive ses droits 
est soigneusement laissée dans l'ombre. L’Irlande est-elle 
reconnue comme nation franche, négociant avec sa voisine 
sur un pied d'égalité, et tirant cette égalité de sa qualité re- 
connue de nation indépendante ? Le texte n’en souffle mot. 
C’est pourtant ce que semble dire le terme d'Ætat libre, 
surtout celui de Traité : sans indépendance, il ne peut y 
avoir traité, mais simplement octroi de franchises par un 
suzerain à un vassal. On convoque les « députés élus pour 
siéger au Parlement de l'Irlande du Sud » ; mais qui ? 
au nom de quoi ? que sera leur réunion ? Sera-t-elle le 
Parlement de l'Irlande du Sud, création anglaise du Par- 
tition Act, ou bien la Dail Eireann, création de la libre 
volonté irlandaise, deux Assemblées absolument distinctes, 
quoique avec les mêmes, ou presque les mêmes figurants? 
Le gouvernement provisoire envisagé aurait-il le droit de 
tracer (dans les limites du traité, s'entend) un plan de 
constitution et de gouvernement pour l'Etat Libre, ou bien 

(2) On a parlé du général Smuts,  



L'IRLANDE DEVANT LE TRAITÉ DE LONDR 
LE 

l'obligation de la soumettre à l'agrément de Westminster ? 

Selon qu'on répondait oui ou non, les choses revétaient un 
aspect bien différent. 

Ce n’est pas tout. A réfléchir, l'assimilation de l’Etat Libre 

au Canada apparaissait passablement vaine. Les Dominions 

ont affirmé publiquement, et sans rencontrer de contradic- 

tion, leur droit à sécession éventuelle ; il était clair que sa 

proximité, et sa faiblesse relativeau regard de l'Angleterre, 

interdisaient à l'Irlande toute prétention de ce genre. La 

flotte impéri 
l'Irlande comme clouéeentre quatre pinces. Elle n’échappait 

ale, installée dans quatre grands ports, tenait 

même ni au danger de la partition,ni à celui de voir Ulster 

orangiste, bourré de troupes anglaises, revenir à son rôle 

traditionnel de t 

imposé signifiaitque les Irlandais devaient s'avouer citoyens, 

sinon du Royaume, du moins de l'Empire, et jurer fidélité 

au roi George, en tant que tête dudit Empire. Ce n’était 

ede pont et de « garuison ». Le serment 

pas pour si piètre margarine, disait de Valera, que l'Irlande 

avait souffert cinq années de passion, c'était pour le beurre 

authentique de l'indépendance, et l'étiquette fallacieuse 

d'Etat Libre ne l’abusait pas. 

D'autre part, si imparfait füt-il, le texte contenait bien des 

clauses avantageuses. L’Ulster gardait la faculté de faire 

bande à part, c'est vrai, mais sous peine de cruelles dimi- 

nutions dans son territoire, et en continuant à payer Vécra- 

sante taxation britannique: deux primes vraimenttentantes 

l'engageraient à rentrer danse giron de l'Etat Libre. LI 

lande, elle, recevait entre autres la pleine autonomie fiscale, 

ce qui faisait prévoir un soulagement de moitié, espérait-on, 

sur l'ingome-tax. La part qu’elle assumait dans la dette de 

guerre et les pensions, elle espérait bien l'annuler par la 

répétition des trop-perçus britanniques depuis l'Acte d'U- 

nion, en 1800. Troupes et police anglaises évacueraient le 

pays. À leur place, on allait revoir ce qu'on n'avait pas 

‘vu depuis les temps de Grattan, des contingents irlandais 

qui pourraient monter à 40.000hommes, dont 29.000 pour  
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les 26 Comtés du Sud. C’était 14, sinon lenom méme, du 
moins une part substantieile de la liberté. Et d’ailleurs, ar- 
gument décisif, pouvait-on espérer mieux? Les forces étaient- 
elles égales, ou seulement comparables? Depuis dix-huit 

mois, qu'avaient réellement pu faireles Irlandaissans armes: 
se battre, ou seulement mourir ? 

J'étais à Dublin le jour où l'on connut les clauses du 
traité et je puis rendre ce témoignage qu'elles y furen 
ralementaccueilliesavec satisfaction, avec soulagement, avec 

joie. Je pourrais nommertel, depuis redevenuintraitablerépu- 
blicain, inflexible adversairede l’Etat Libre, et qui le 8décem- 

bre m’en commentait avecivresse les futures délices. Quand, 

le 9, de Valera apprit au pays qu'appuyé par deux minis- 
tres, Austin Stack et Cathal Brugha, il allait combattre à 

la Dail laratification du traité; ce fut une stupeur : son cou- 

rage,son honnèteté,sa hauteurmoraleenimposaienttoujours, 
maisla masserestaitabasourdie. Les Anglais dehors, la fin de 

la terreur, voilà ce qu’elle voyait avant toute chose, et qui 
s’en étonnerait ? Depuis douze mois,avec une constance ad- 
mirable,ellesupportait les pires sévices, lesattiraitmême, par 
cette fidélité à l'indépendance qu’elle persistait à montrer 

dans les scrutins successifs; mais enfin, même à des Irlan- 
dais, la potence n'apparaissait plus devoir toujours êtreune 
carrië 

D'ailleurs,on apprenaitque derrière Michaël Collins, minis- 
tre des finances et soldat en renom, personnage autrement, 

mais aussi populaire que de Valera, et qui seul en pouvait 
balancer le crédit, se serraient les chefs de l’armée, Richard 

Mulcahy, chef d’état-major, 0° Duffy, offcierdeliaison avec 
le commandement britannique, Garoïd O’ Sullivan, Señn 
Mac Keon, le forgeron de linalee, une manière de héros 
national. Les gens du commun disaient entre eux, et placar- 

daient surles murs: « Ce qui est bon pour Mik Collins estassez 
bon pour nous. »Et aussi: «Dick Mulcahy ne veut plus se 
battre: qui donc va sebattre? » Parmi les hommes publics, 
plusdoctrinaires, ou confinés (comme ilarrive) dans I’étroite  
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atmosphere politique et, pour ces raisons, moins sensibles 
aux plats arguments de bon sens, nombre se rangeaient 
au parti de Vintrahsigeance, soit par une fidélité hautement 
respectable à leurs convictions, soit par respect des morts, 
soit par attachement personnel à de Valera, soit par goût 
des attitudes avantageuses, soit parla terreur panique (pire 
ea Irlande, que partout ailleurs) de n’ètre 

cés ou assez purs. 
pas assez avan 

C’est dans ces conditions que s'ouvrit, le lundi 19 décem- 

bre, après quatre comités secrets tenus la semaine précé- 
dente, la session publique de la Dail Eireann. Aux yeux des 
Irlandais, sinon des Anglais, c'était bien la Dail, non le 
Parlement del’{rlande du Sud, carles députés de l'université 

protestante, Trinity-College, s'étant antérieurement abstenus 

de prêter serment à la République, n'étaient pas convo- 
qués. 

Je ne me propose pas de raconter par le menu cette ses- 
sion qui, suspendue le 22 décembre, reprise le 3 janvier, 
aboutitle 8 au vote décisif. Entretemps, onentendit soixante 
ou quatre-vingts discours, le Celte pur ayant la faconde plus 

intempérante encore que leCelte romanisé, et chacun Ason 
tour éprouvant le besoin de motiver personnellementlapo- 
sition qu’il prenait pour ou contre le traité: je n’irai pas 

jusqu’à dire que de ces douzainesde harangues, toutes, à la 
lecture, apparaissent strictement indispensables. 

On vit paraître les black women, les femmes en noir; la 

mère des deux Pearse, fusillés en 1916, lafemme de Clarke, 
exécuté lui aussi lors de la « Semaine de Pâques », la sœur 

de Mac Swiney, volontairement mortde faim dans la prison 

de Brixton, la femme d’0" Callaghan, tué par les Black 
and Tan's, et qui, rappelant les leurs tombés pourla Répu- 

blique, réclamaient impitoyablement des vivants le méme 
acrifice. On entendit un jeune officier, Fionan Lynch, par- 

üsan du traité, leurrépondre assez pertinemment, mais non 

sans quelque cynique'rodesse, qu’accusait encore la beauté 

poétique — et tellement irlandaise ! — de l'expression: «On  
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fait indécemment cliqueter ici devant nous les ossements des 
morts. » On entendit, moitié blague, moitié sarcasme, la ré. 

publicaine comtesse Markiewicz s’enquérir si vraiment Col. 
lins allait évincer le vicomte Lascelles, épouser la fille du roi, 

princesse Mary. Ils’échangea bien des paroles inutiles, bien 
des paroles regrettables, bien des paroles dangereuses — 
l’Angleterre étant aux écoutes, — comme toujours il arrive 

quand une question simple, au lieu de se trancher rapide- 
ment, se traîne en oiseuses controverses. 

Cependant l'opinion publique, après un moment de silence 
désorienté, élevait peu à peu la voix; d’ailleurs soutenue 
vigoureusement par le clergéet la prélature (lettre du Sinn 

Feiner Dr. Fogarty, évéque de Killaloe, 27 décembre), gros- 
sie par le porte-voix de la grande presse quotidienne, elle 
réclamait de plusen plus haut le vote du traité. Les premiers, 

les gens de Clare, ceux qui justement avaient élu de Valera, 
se faisaient entendre en Conseil de Comté; Kilkenny, Long- 

ient le 28 décembre ; Offaly, Carlow le 29, bientôt 
une quinzaine d’autres conseils; en Monaghan, les commet- 

tants du député Mac Entee, qui prétendait voter contre 

l'Etat Libre, se chamaillaient avec lui pour lui arracher sa 

démission; Frank Drohan, député-maire de Clonmel, n’at- 

tendait pas pareille démarche et prenait honnêtement les 
devants. De Valera tente un dernier effort : le 5 janvier il 

soumet officiellement à la Dail le « document n° 2», projet 
d’amendements au traité qu’elle connaîtdéjà par les séances 

secrètes et que, sielle l’adopte, le Cabinet proposerait alo: 

au gouvernement britannique. Le parti adverse objecte que 
le vote doit intervenir d’abord, par oui ou par non, pour ou 
contre les articles signés le 6 décembre; l'assemblée suit, et 

le dimanche 8 janvier, au soir, par 64 voix contre 57, elle 
approuve ses plénipotentiaires. 

De vrai, elle eût pu passer au scrutin dès le 19 décembre, 
les faits qui commandent la situation ayant été examinés en 

Comité secret la semaine précédente et, dans cette première 
séance publique, chaque partieayant pris position et dévelop-  
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pé sesarguments, lesquels ne pouvaient plus qu'être indé- 

finiment répétés. De cette journée voici le dessin général: 

riffith se leva le premier. « J'ai signé, dit-il, ce traité 

non comme réalisant l'idéal, mais dans la pleine conviction 

(et je la partage encore) que c'est un traité honorable pour 

l'Irlande, et qui sauvegarde ses intérèts vitaux. » Si l'on en 

venait à un referendum, il aurait de son côté 95 */, des 

suffrages. Quant au serment, iln’avait rien qui pat répugner 

au meilleur des Irlandais. Après lui, Mac Keon, le soldat, 

qui venait de sortir de Mountjoy, où il ait en instance 

d'exécution, pour prendre son siège à la Dail, Mac Keon 

déclara que les combattants désiraient « non pas l'ombre, 

muis la proie », not shadows, but substance, et qu'ils trou- 

ient dans le traité ce pourquoi ils s'étaient battus. 

«Je suis contre ce traité, répondit de Valera, non parce 

que je suis un homme de paix. Je suis contre ce traité parce 

qu'ilne mettra pas fin aux siècles de lutte entreles deux na- 

tions.» Ireconnut d’ailleurs généreusement, pour conclure, 

qu'en faites délégués irlandais à Londres avaient eu devant 

eux çune tâche qu'une puissante armée ou une puissante 

flotte n’aurait paspu accomplir ». Son amiet ministre Stack 

Yappuya,enquelques motsintröpides pleins de ’espritfenian: 

il voulait « l'indépendance pleine et entière », il refusait 

tout ce qui n’était pas elle. Rien de plus. 

Alors Collins à son tour : « Le moment est trop sérieux 

pour s'amuser à des phrases. Si nous choisissons de risquer 

la réalité par sentiment pur, nous pourrions bien nous trou- 

ver à la fin sans rien autre que le sentiment. Je sais, cela 

sonne vraiment bien de dire que nous ne consentirons jamais 

au partage de notre pays; mais je sais aussi que cela n’ar- 

range en rien la question... A mon avis, le traité nous 

donne la liberté — non pas ce dernier degré de liberté que 

toute nation espère — mais la liberté pouratteindre ce but.» 

Queces discours alternés, distribués avec l’heureux équi- 

libre d’une scène de Corneille, sont donc parfaits, j'entends: 

signifiants et schématiques! Ils résument des jours et des  
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jours de débats à venir. Griffith, qui, dans la conquête de 
l'autonomie fiscale, militaire et juridique, trouve la réalisa. 

tion de la doctrine qu'il exposait, voici quinze ans et plus, 
dans son livre sur la Hongrie, est un Sieyès provisoirement 
satisfait.Mac Keon apporte au régime de l'Etat Libre l’adhe. 
sion de l'armée, au moins en ses chefs. 

Contre eux, de Valera figureet exprime cet enthousiasrre 
mystique qui, depuis cinq ans, a soulevé, soutenu le Sirn 
Fein. L'indépendance reconnue à l'Irlande peut seule clore 
leconfit séculaire entre les deux peuples : elle ne lest pas? 
rompons ! Ce qui va arriver? nimporte! D'examen sur les 
voies el moyens de poursuivre la lutte? aucun. Sauvons les 
principes! On peut toujours, sinon combattre, du moins 
mourir. Telle est certainement l’arrière-pensée du Président. 

II ne la pousse pas au premier plan par divination instinc- 
tive, par sentiment qu'aux âmes moyennes et au plus gra 

nombre elle n’a rien de très séduisant. Mais elle est, j 
prouverai, le sens interne de sa conduite, de même quelle 
éclaire la coupante harangue de Stack : tout ou rien! 

A lopposite, voici Collins, Vopportuniste, qui garde les 
pieds sur la terre, songe aux réalités, parle le rude et dé- 
plaisant langage des affaires. Injuste comme un partisan, 
if ne veut voir dans l'idéalisme de ses adversaires que des 
phrases. Des protestations radicales etradicalement impuis- 
santes, fût-ce contre la douloureuse sécession de l’Ulster, 
ne sont pas une solution, mais une vanité, une double va- 
nité: vaine et vaniteuse. Je prends ce qu'on m'offre aujour- 
dhui, parce que c'est quelque chose, que je n'ai pas le 
moyen d'exiger davantage, que je ne veux pas risquer de 
perdre tout demain en repoussant ce quelque chose aujour- 
d'hui, et que ce quelque chose, j’espèrebien, un jour, m'en 
aider pour gagner le reste. Ce qui sépare Collins des répu- 
blicains et le pousse aùx côtés de Griffith, ce n'est pas le 
principe, c'est la tactique. 

‘On pourrait là-dessus clore le débat : la substance en 
est épuisée ; tous les discours qui vont suivre n’en feront  



L'IRLANDE DEVANT L É DE LONDRES 

que reprendre, avec des variantes insensibles, les mêmes 

motifs essentiels. Mrs O’ Callaghan, veuve du n aire de 

Limerick, déclare qu’elle a toujours été, est et restera pour 

la séparation d'avec l'Angleterre : c'est du Stack. M. Sean 
T, O' Ceallaigh s'écrie : « Quelques avantages matériels 
que l'acceptation du traité nous apporte, ce serait le payer 

trop cher » : é'est du de Valera. Seul un officier du Mun 

ter, Sean Moylan, avance une proposition pratique et por 

tive pour la poursuite des hostilités : 

Si les Anglais nous font une guerre d'extermin ion, il se peut 

se je n'en voie pas la fin, mais, by God ! pas un Le aliste sur 

le territoire de ma brigade ne la verra non lus. 

[de nette au moins, celle-là, mais idée sauvage, je veux 

lire : naïve et inopérante. J'entends bien que Moylan pense 

«la sorte faire chanter les Anglais, espère les paralyse 

rien n'est moins sûr. Quand, en Irlande, les A 

ont détrait la jeunesse irlandaise, et les Irlandais la 

minorité anglophile, en quoi l'Irlande en sera-t-elle mieux? 

idée de Moylan, c'est Pimpuissant conseil du désespoir, 

ion de plus. 
De l'aatre côté, M. Michaël Hayes, déput del'Université 

sationale, votera le traité « parce que les députés n'ont pas 

le choix » : à peine modifié dansles termes, c'est du Collins. 

| Richard Mulcahy, @ qui son courage, son dévouement, 

1 modestie reconnus permettent bien des choses, appuiera 

ir le mêmeargument jusqu’à humilier les siens, jusqu'à 

aire souffrir 

Pouvez-vous faire autre chose ? dit-il. Non. Vous ne le pouvez 

as. Vous vous plaignez d'avoir à livrer quatre ports, qu'on ap" 

pelle quatre Gibraltars ; mais pourriez-vous en expulser Venne- 

mi? Les chefs responsables en pareille matière ont été inc 

de chasser l'ennemi de mieux qu'une gendarmerie de taille 

oyenne. La sécession des comtés ulstériens ? Je ne vois pas 

d'autre solution à la difficulté pour le moment. 

« Nous avons été battus », dit-il encore. Aveu de fai  
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blesse, aveu d’impuissance qui, surtout fait par le plus 
haut officier de l’armée, hérissait lorgueil irlandais, — 
mais à qui la faute ? Aveu qu’écoutaient avec joie les cor. 
respondants anglais, et c'était dommage, — mais à qui la 
faute ? Il devait êtreassez dur à Mulcahy de subir lesélozes 
du Daily Mail ; mais puisque les allusions enveloppées de 
Collins n'avaient pas suffi à ramener les gens à la raison, 
il Jui fallait bien, quelque peine qu'il infigeât (et qui 
s’infligeât sans doute à lui-même), mettre les points surlesi, 
Crest, je pense, ce qu’il voulait dire en ajoutant tristement 

Nous avons été battus. Mais l'heure de la défaite n'est pas 
une heure où nous chamailler en examinant comment nous au- 
rions pu éviter la défaite. J'ai grand’peur que les débats de la 
Dail n'aient pas été très avantageux. 

C’est l'évidence même. 
Mais j'entends d'ici nos Français raisonneurs qui ne com- 

prennent plus, et, ne comprenant plus, regimbent. Com- 
ment! les Irlandais auraient une minute hésité entre des 
avantages incomplets, mais substantiels, et quoi ? la ruine, 
la dévastation, le rôle de gibier dans la chasse à courre ! 

Vous avez bien raison, et plus encore que vous ne sup- 
posez. Isoles, n’ayant ni les armes ni le nombre, les Irlar, 
dais n'avaient jamais eu la moindre chance de vaincre. Or, 
Ja lutte ayant étési dure à continuer pendantun an, confinde 
dans la résistance, sans espoir de jamais passer à l'offen 
sive, et cela quand on avait derrière soi le pays unanime, ne devenait-elle pas hors de question avec un pays divisé ? 
Que la fraction qui voulait traiter eût tort ou raison, la frac- 
tion existait, et le fractionnement du Pays tranchait tout. 
J'entends bien, le parti adverse prétendait que la menace 
anglaise était pur bluff, que rejet du traité ne signifiait pas reprise de la guerre. Qu'en savait-il ? Qui pouvait en sa- voir quelque chose? Le cabinet britannique lui-même le sa- 
vait-il ? Avait-il, d'avance, pris sa décision ferme ? On en peut douter. On ne le saura jamais. Mais pour l'Irlande,  
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quel formidable risque à courir sur une carte! Et si ce ris- 

de n'existait pas, pourquoi, je vous prie, du côté républ 

œain,ces appels véhéments à l'esprit de sacrifice ? Ainsi c'est 

ang une telle impasse, où n'ouvrait qu'une seule issue, 

que les Irlandais auraient hésité ! 
Eh bien! c'est un fait qu'ils ont hésité. Juste 7 voix de 

orité le 8 décembre, et le surlendemain deux, 60 contre 

pas une de plus. Vous ne comprenez pas? Comprenez- 

vous davantage que, voici dix-huit mois, quelques milliers 

de jeunes gens armés de pistolets aient entrepris de défier 

l'empire? Supposez qu'on ait demandé à nos Français, dans 

les mêmes conditions d'armement et de nombre, d'attaquer 

Varmée allemande, supposée maîtresse du teriitoire : ils 

auraient souri en demandant si c'était sérieux et, non sans 

raison, n’eussent pas bougé. Les Irlandais, eux, y sont allés. 

L'absurde, quand il est magnifique, n’est pas pour arrêter 

ces gens-là, au contraire! Ce n’est guère intelligible, du 

moins à nous, mais c'est ainsi. Îls ont la tête faite autrement 

que la nôtre, et c’est tout le problème, que de l'expliquer. 

Taine voyait juste, quand il réduisait l'histoire à u'ètre 

qu'une province de la psychologie. 

Dans Our Boys, le journal que publient les F 

Ecoles Chrétiennes en Irlande, de Valera écrit le 27 septem- 

bre dernier: 

Les conseils que votre rédrcteur en chef m'a prié de vous don 

, chers enfants, garçons et filles, sont, j'en 

superflus. Vous êtes les fils d'une noble race et dune aniidhe 

mêmes à vous montrer dignes d'elle 
nation, Vousaspirez dé vous 

ndants de générations 
Héritiers de l'amour et du sacrifice, de: 

vouées au service de la vérité et du droit, de Dieu et de l'huma- 

n'th, purifiées par la passion soufferte et ennoblies par leur 

palience(t), yous avez en vous, héréditaires, droiture, justice et 

oblesse. Vous n’avez qu’ä répondre à ce que votre conscience 

(1) C'est moi qui souligne.  
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vous souffle d'élevé,— à devenir de meilleurs vous-mêmes, comme 
elle vous souffle ardemment de |’étre »— et vous n'aurez plus be- 
soin d'aucun autre conseil ou aspiration. 

Ne vous contentez pas du réve. Travaillez dur pour faire 
de tous vos rêves une réalité. Les rêves qui ne s'expriment 
Jamais en nobles actions sont vains el creux. 

N'attendez pas d'être grands. Si vous attendez, les plus grandes 
occasions, quand elles se présenteront, ne vous trouveront pas 
prêts. Un Terence Mac Swiney ne se fait pas dans le sursa 
d'un moment, mais par une vie de chaque jour, fidèle à une 
règle basée sur la conviction, à ua idéal constamment présent Jans 
l'esprit et constamment chéri. 

Des années avant l'épreuve qui l'attendait à la prison de Brixton, 
Mac Swiney écrivait, dans ses Principes de la liberté : « L'épreuve 
unique, c'est l'épreuve de là bravoure, l'épreuve de la noble 
et c'est celle qui offre la plus sûre et la plus grande victoire. Car 
un homme en armes ne peut pas résister à une multitude, une 
seule armée vaincre des légions sans nombre, mais foutes les 
armées de tous les empires de la terre n'ont pas le pouvoir de 
faire plier une seule âme droite. » 

Voilà la foi dans laquelle il mort. Mais ce n'est pas à 
Brixton seulement qu'il y fut fidèle. I! l'a vécueen sa vie qu 
dienne jusque dans les plus petites choses, et l'habitude acquise de 

e de la sortea rendu possible sa fin grandiose & Brixton. Soyez 
généreux, fidèles à ce que vous étes convaincus qui est 

juste. Apprenez à regarder en face et à soutenir « l'épreuve uni- 
que». Soyez des héros et des héroïnes dès aujourd'hui, et plus 

de la nation dont c'est le grand devoir 
de montrer au monde la puissance de la beauté morale. 

Et voici, d'autre part, ce que m’écrivait, fin décembre, un 
partisan de la lutte à outrance : 

Il faut que nous agissions selon nos vues qui ne sont pas les 
vôtres. Vous ne prenez pas l'Irlande au sérieux, au grand sérieux 
(sic): voilà ! Pour la France nous sommes des misérables,de pauvres 
hères, un accident sur Ja terre, tandis que pour nous, pour moi 
du moins... Allons, moquez-vous d'avance, armez-vous de votre 
mépris français pour tout ce qui n'est pas de votre pays (sic), je 

is vous appréter à rire,  
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Eo ce moment je souffre de l'orqueil blessé. Comment cela? 

J'avais l'idée— une idée en tra de devenir une illusion perdue 

que l'Irlande, notre Irlande, pourrait montrer des types supé- 

rieurs à quoi que ce soil. Quand vous parliez de votre France 

Que sa gloire, quand un autre chantait « Deutschland über alles », 

\ qu'un autre encore célébrait le « Bull dog breed », je jouissais 

ve tranquillité inébranlable, jo n'enviais rien à personne 

ulement j'espérais, mais je croyais secrètement qu'un Dick 

Mulcahy, comme un Pearse, un Mac Dermott, un Kevin Barry, 

irait plus loin que même le soldat allemand, même le poilu fran 

cais. Eh bien! il yen a qui sont restés court. Etilne me suffit pas 

qu'un Dick Mulcahy ait mérité autant de citations que les plus 

raves des vôtres ; et cela ne suffit pas à l'Irlande, parce qu'il lui 

faut plus. L'Irlande a besoin de plus. 
J'ai l'absolue conviction que la seule et unique manière de 

prévaloir est de pouvoirendurer. On a trouvé, le Sinn Fein a 

trouvé cette manière trop coûteuse. Nous sommes étonnés ; nous 

sommes déçus ; nous sommes inintelligibles, et nous le sommes 

parce que nous avions une.({r0) notre pays et du 

Sinn Fein. z 

Oui, certainement, l'Irlande était et elle est, par rapport à son 

adversaire, dans un état d'infériorité où ne fut jamais la France 

à l'égard du sien.Dans ce cas le remade est d'exiger davantage. 

Ce sont, à la lettre, des merveilles et des surhommes qu'il nous 

faut. 
Je sais que, oe disant, jene suis pas dans ledomaine dela po- 

ltique. Mais l'Irlande n'y a jamais été. Les nations opprimées 

ie doivent parler que justice. 

Quelle chance quand on peut tomber sur des témoignages 

si directs et si complets, sur des textes si bondés de sens, 

le premiertout rayonnant d'une grande lumière égale, l'autre 

plus perçant peut-être dans sa violence passionnée! Com- 

mencez-vous à comprendre, maintenant, comment l'Irlande 

à pu être tentée de faire un beau coup defolie plutôt que de 

s'accagnarder dans le confort d'une réalité plus modeste? 

Vousle sentez, ces gens-là ne congoivent pas la pat ie exace 

est bien pour 
tement comme nous. Assurément la France 

novs expression historique d'une âme, et d'une grande âme ;  
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mais elle estaussi, et légitimement, un faisceau de forces où 
nous aidons et qui nous aide, un syndicat d'intérêts, une 

affaire dont nous vivons, dont nous ressentons privémentles 
hauts et les bas. Nous n’en séparons pas la réussite pratique 
del’autre, nousnous sentons le devoir de travailler pour ac- 
croître non moins sa richesse ou sa ‘puissance que sa gran- 
deur spirituelle. 

Pour ces gens-là, la patrie, comme dépouillée de sa suls- 
tance matérielle, n’est plus guère qu’une personne mora- 
le à qui les grandeurs de chair ne sont rien. L'expansion 
britannique, l'ascension allemande, ellene les jalouse pas 
ce qu’elle s’assigne comme rôle et but, ce dont elle brûle, 
c'est de produire d’incomparables types d'humanité. Son 
grand devoir, vous l'avez lu, c'est « de montrer au monde 
la puissance de la beauté morale ». Car, prètez-y attention, 
je vous prie, la beauté morale est en même temps puissan- 
ce; et « si toutes les armées de tous les empires de la 
terre n’ont pasle pouvoirde faire plierune seule âmedroite», 
si la force cédera toujours à l'esprit, l'Irlande, ayant l’un, 
peut bien n’envier pas l’autre. Et comment l'esprit vaincra- 
til? Par le martyre. « La seuleet unique manière de pré- 
valoir est de savoir endurer. » Des générations ontété « pu- 
rifides par la passion soufferte et ennoblies par leur pa- 
tience ». Et Mac Swiney répète à son lit de mort: « Celui 
qui l'emporte n’est pas celui qui fait, mais celui qui sait le 
plus souff 

Mac Swiney ! figure désormais emblématique, qui, re- 
fusant de céder A la force accablante, s’est inflexiblement 
retranchée dans la mort ! Libre à vous, froides têtes logi- 
ciennes, de voir en lui une victime, héroïque et pure, je le 
veux, mais enfin une victime et un vaincu. Eux, réellement 
et sans phrases, y voient un vainqueur, le plus grand, le 
plus incontestable des vainqueurs. Il a prouvé sa supério- 
ritédans lemonde invisible, et le monde qui vraiment existe, 
ce n’est pas celui des sens, c’est l’autre. 

Vous comprenez maintenant pourquoi, à de tels hommes,  
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Jes grandeurs de chair ne sont rien, ni_la richesse, ni la 

puissance, ni même, au sens banal du mot, le succès. J'en- 

tends encore l’auteur de la lettre ci-dessus me disant un 

soir, avec ce mousseux humour irlandais qui est ladérision, 

par dédain, du vulgaire sens commun : « It is better to be 

‘an interesting failure than a successful bore. Mieux vaut 

être un raté intéressant qu’un raseur qui réussit. » Etait- 

ce tellement une charge, où l'involontaire affleurement sur 

bit d’une profonde, héréditaire manière de sentir ? Mais 

alors, de cette indifférence au succès, un danger surgit, ce- 

Qui du renoncement à l'effort. Ce puissant idéalisme poé- 

tique, à l'étroit dans ler el et battant de l'aile aux bar- 

reaux de la cage, infailliblement tendra à s'évader dans le 

vaste, l'infini espace qu'ouvre l'imagination affranchie, et 

n'en deignera plus redescendre. De Valera voit le péril; 

il y voudrait parer : « Ne vous contentez P du rêve! 

Travaillez dur pour faire de tous vos rêves une réalité Le 

rèves qui ne s'expriment jamais en nobles actions sont vains 

tt ereux ! » Mais celui qu'il leur propose en exemple, c'est 

Mac Swiney; ce qu'il leur propose comme but, c'est 

Yhéroïsme en soi, même sans conclusion pratique, c'est 

« le grand devoir de montrer au monde la puissanc de la 

beauté morale », mêmesans victoire positive, sans gain net; 

tant pour lui aussi, mème quand il convie à l’action, l’es- 

prit l'emporte sur la chair, tant il est Irlandais ! 

A cette façon de sentir, à peu près unique au monde, en 

tout cas tellement tranchée, il doit y avoir des raisons his- 

toriques, et jaimerais risquer là-dessus des hypothèse 
du celtisme et de sé- 

influences de la religion chrétienne 

culaires défaites, Au reste, des trois facteurs, chacun enr 

force etrépereute l’autre, chacun, après avoir été effet, se 

retrouve cause. La tendance idéaliste, un peu trop dédai- 

gneuse de la terre, vouait les Celtes à la défaite; et inver- 

sement la continuité des revers, en leur interdisant tout 

espoir de revanche ici-bas, les rejetait de plus en plus dans 

les nuées. On est même en droit de supposer que plus lin-  



juste destin pesait sur elle et.chassait lä-haut l'âme indomp- 
table, plus absolument, dans ce monde idéal où, une fois réfugiée, elle ne trouvait plus rien qui bornât son empire, l'âme formulait sa protestation, —ce qui du coup, notez-le, 
enlevait toute importance au revers. En ce sens l'extr 
misme irlandais serait fils du dé espoir ; el comme, d’autre 
part, dans les aflaıres reelles, il était d'autant plus déplacé qu'elles étaient plus mal en point, il aggravait le dé ‘ il engendrait un écrasement pire. Enfin la spiritualité pos 
tique du Celte et la tristesse de l’asservi s’imbibaient avec delices d’unereligion toute d'amour, de charme et de pitié; 
il était en elles avant même qu’elles l’eussent entendu, le 
divin conseil : «Mon royaume n’estpas de ce monde »,et un 
christianisme d’une nuance un peu féminine détendait les 
énergies de revanche, les pliait au renoncement, du moins 
dans les actes, el à la résignation. Ainsi, se réfléchissant, se multipliant l’une l'autre, la religion, la race et la doulou- 
reuse histoire chassaient le Celle dans ces hauteurs du 
monde intelligible, o soa impuissance se consolait par la 
toute puissance, 

Inutile d'ajouter que c'étaient là des sentiments d’une complexité absolument imperméable au caractère anglais. 
Là, ses pius belles qualités pratiques ne lui servaient 
de rien ; « le goût des chiffres et du raisonnement sec, 
Paversion pour les faits qui ne sont pas palpables etpour les 
idées qui ne sont pas utiles, l'ignorance du monde invisi- 
ble, le mépris des faiblesses et des tendresses du cœur»(r) 
ne lui éclaircissaient pas les choses, au contraire; et il re- 
gardait ces yeux gaëls, où passait l'inquiétante lueur de 
rèves étranges, avec étonnement, avec défiance, bientôt 
avec irritation, Un ennemi qui dans le fond du cœur n'at- 
tend plus rien de la bataille et repousse quand même tout rapprochement, qui avoue son impuissance et garde ce vain luxe de haine ; une inertie qui reste inexpiable, cela se con- 
goit-il ? 11 y a là un dédale de sentiment impénétrable à un 

(1) Taine, Histoire de la littérature anglaise, tome V, p. 5.  
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esprit simple et droit. De son côté, l'Irlande s’énervait de 

n'être pas comprise, jugeait oiseux de s'expliquer, chaque 

jour plus fermée et raidie dans sa rébellion de cœur. Du 

sien, l'Angleterre s'énumérait tant de concessions faites, et 

qu’avaient toujoi suivies rebuffades ou coups de patte: 

plus ces gens-là étaient faibles, plus ils étaient exigeants; 

leur ingratitude croissait avec vos largesses ; c'était une 

insupportable engeance, qui ne serait jamais contente, quoi 

qu'on fit pour elle; et peut-être l’était-elle d'autant moins 

qu'on faisait davantage. Tragique méprise! Sans doute, à 

ja base de la querelle, il y avait, dans les faits, la violence 

initiale et perpétuée ; mais dans les Ames, et c'était non 

moins grave, il y avait la mésintelligence, l'impossibilité 

radicale de parler un commun langage. C'étaient, entre 

les deux nations, les mêmes rapports, révolte d'une part, 

exaspération de l'autre, qu'entre la souriante M° Beadet et 

son Beudet de mari. L'idée est-elle jamais venue à Mm: Bo- 

vary d'expliquer à Charles ce déséquilibre dont elle meurt ? 

à l'Irlande d'expliquer à l'Angleterre ce bovarysme dont 

elle souffre, ce contraste entre la misère de sa vie et Vab- 

solu de son âme ? 

Je viens de relire V'£ssai sur la ppésie des races celti- 

ques. Diable d'homme ! Avec une médiocre traduction de: 

Mabinogion et le folklore truqué d'Hersart de la Villemar- 

qué, sans avoir jamais fait, que je sache, le voyage de Gal- 

les ou d'Irlande, il a retrouvé—où ? dans son sang breton ? 

dans la délicate sympathie de sa critique 9 — le secret de 

ces âmes difficiles. 

La puissance de l'imagination, dit Renan, est presque (90007 

proportionnée à la concentration du sentiment el au PE de dé- 

veloppement extérieur de la vie... Ainsi Bt Ja race celtique : elle 

st fatiguée à prendre ses songes pour des réalités et à courir 

après ses splendides visions... Cette race veut l'infini, elle en a 

sai, elle le poursuit à tout prix, au delà de la tombe, au del de 

enfer. Le défaut essentiel des peuples Bretons, le penchant à 

l'ivresse, tient à cet invincible besoin d'  
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ples doués d'imagination prennent d'ordinaire ainsi (par le mys- 
ticisme) leur revanche de ceux qui les ont vaincus. Se sentant 
forts au dedans et faibles au dehors, ils protestent, s'exaltent, ct 
une telle lutte, décuplant leurs forces, les rend capables de miracles, 
Presque tous les grands appels au surnaturel sont dus & des 
peuples espérant contre toute espérance. 

Clairvoyance du génie ! elle émane de ces lignes, prophé- 
tiques, comme une lumière limpide qui s’épand sur le triste 

et magnifique destin de l'Irlande. Non, les Gaëls ne pou- 
vaient pas dans l'histoire ne pas échouer, — le succès étant 
au-dessous d’eux ; et si l’on osait renaniser en pareille 
matière, où il a coulé tant de sang et de larmes, si l’on 
n'avait le sentiment aigu qu'ici renanisme vaudrait néro- 
nisme, on se risquerait à douter si, d’un point de vue su- 
périeur, il était désirable qu’ils réussissent. 

Après tout, jamais les triomphes du siècle ne prévaudront 
contre l'esprit ; et depuis bien des âges, richesse américai- 
n°, grandeur allemande, empire britannique, orgueil fran- 
gris reposeront à jamais vains dans l'éternelle poussiere,que 
les enfants des hommes sentiront encore leur cœur ému 
d'un charme, en oyant comme la reine Maeve mena pour 
J'amour delle les hommes de Connaught contre les heros 
d’Ulster, ou comme Tristan de Cornouailles traversa la mer 
e1 quête de l'Irlandaise Iseut. Or, la beauté de leurs contes 
et de leurs rêves, les Gaëis la doivent à la profondeur, à la 
pérennité de leurs désastres : l’infortune, en les repoussant 
dans le seul monde où le « non ! » d’une race délicate pat 
encore s'élever contre la grossièreté du plus fort, l’infortune 
a, par la souffrance pr S ta- 
risme trivial de l’âge moderne leur spiritualité native, Une 
si rare poésie vaut bien sa rançon de malheur, d’impuis- 
sance, de passion longuement endurée; elle est de l'Irlande 
la misère incurable et la gloire. 

Et de cebiais,quand des Irlandais aujourd’hui demandent 
à l'Irlande d'opposer à la force, faute de la force qui lui 
manque, l'idéalisme entier, dressé à pic et suspendu sur le  
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vide, l'intransigeance de l'intelleet et l'héroïsme du vouloir, 
Ja tension surhumaine de l'âme ; quand, somme toute, des 
Irlandais assignent à l'Irlande, comme vocation, celle du 
martyre, ce n'est déjà pas si mal vu. 

Que de fois ai-je entendu ces Irlandais-là dire que céder, 
fat-ce d'une ligne, retrancher, fût-ce d'un rien, à l'absolu 
des principes, sous prétexte que l'ennemi est trop lourd et 

la bataille perdue d’avance, c’est démentir la tradition gaé- 

lique. Rien n’est plus vrai. Cette tradition-là ne considère 

pas, du moinsd’abord et au premier rang, les faits, le pos- 
sible, le succès. Et à chaque instant aujourd’hui encore, on 

la voit, plus ou moins reconnaissable, apparaître à la sur- 

face de ces consciences, où coule toujours sa veine souler- 
raine. 

« Il vaut mieux, écrit Mac Bride sur le fanion de la bri- 

gade qwilemméne au Transvaal contre les Anglais, avoir 

combattu et succombé que non pas combattu du tout. » 

Cela dépend. Non, si le combat est pour vous un moyen de 

conquérir un certain résultat : alors au contraire il vaut 

mieux ne combattre qu'avec les chances de son côté et si 

lon prévoit la défaite, s'abstenir. Oui, si pour vous le 

combat est une fin en soi, si vous combaltez surtout pour 

répandre à un appel de conscience, si le fait moral de 

combattre passe avant l'intérêt pour quoi vous combattez. 

Oui, si vous combattez pour combattre. Non, si vous com- 

battez pour vaincre. 
Mac Keon ayant tué pendant la campagne un inspecteur 

de police,le frère du mort etlui ont, par la suite, lié, dit-on, 

amitié. Bien des fois, une heure avant. de choir dans la 

trappe fatale, les condamnés de Mountjoy ont voulu com- 

munier amicalement avec les policiers qui les gardaient. 

Démarches obscures de la conscience irlandaise ! Car enfin, 

ou bien votre cause est bonne, Mac Keon, et les condamnés 

ont raison, et, n'importe le moment, l'injustice demeure 

injuste, les bourreaux restent des bourreaux ;: alors quel be- 

soin de jeterce pont entre eux et vous ? Le pardon, passe  
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encore : vous étes chrétiens. Mais l’amitié? Ou bien, c'est 

que vous avouez, au dernier moment, votre cause man- 
vaise ? Ni l'un ni l'autre. Le vrai, c’est que, sans toujours 
en avoir pleinement conscience, ces hommes ont mis an 
premier plan le combat lui-même, au second l'enjeu du 
combat, et qu'à présent, la lutte terminée — où le prin- 

cipal était de manifester un type supérieur d’héroisme, — 
ils ont besoin de trouver une région sereine où tendre 
la main à l'adversaire, — et manifester un type supérieur 
de générosité, Au fond, trop souvent, j'en ai peur, lIrlan- 
dais tient moins à vaincre qu’à prouver qu'ilen était digne; 
et il y a dans cette nuance de sentiment un détachement 

éminemment dangereux, mais d'une haute beauté poétique. 

telle est bien sa tradition, assurément l'Irlande y dé- 

roge en acceptant un « traité » d’une rédaction si saxonne, 
où tout est ajustement d'intérêts contraires, demi-mesures, 

empirisme, où +ous chercheriez vainement, et pour cause, 

aucun principe, aucune construction logique ou morale. 

Cette acceptation obtenue, vous vous rappelez, à si grand’ 

peine, elle est un accès de sens pratique. Pour ardemment 
qu'une race se dévoue à des aspirations idéales, elle de- 

meure malgré tout un organisme vivant ; et vient un mo- 

ment où les besoins de la vie, s'ils sont satisfaits, parlent 

plus haut que la dévotion à cet idéal. Pour belle et chère 
que soit une tradition, si le passé la montre incompatible 

avec le florissement de la vie, vient un moment où reste à 

savoir qui des deux il faut sacrifier, la tradition ou bien la vie 

même, et où la nation fait son choix. Aujourd’hui les avan- 

tages tangibles du règlement proposé, les progrès de de- 
main sur hier ont frappé les esprits simples, les hommes 
d'ordre, les gens d’affaires, les politiques, — et cette fois 
Sancho l'emporte. 

L’acceptation, c’est encore un accès de lassitude. Après 
cing années de formidable raidissement, après douze mois 

de supplice, l'Irlande, àla perspective de retourner au che- 
valet, s’écœure et renâcle: qui l'en blamerait ? De Valera  
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sentait bien venir ce fléchissement, ou leredoutait du moin: 

mesure que la fin des négociations approche, l'/rish Bule 
letin, de plus en plus pressant, de plus en plus inquiet 

(etc’est bien curieux à suivre), demande pour demain la 

même indomptableendurance qu’on a prouvée l'an dernier, 
cherche à tendre de nouveau le ressort. Hélas ! même en 

Irlande, om peut bien appeler une élite au sacrifice, on n’y 
convertit pas, du moins pour un long temps, les foules. 

Peut-être aucune nation dans le monde n’eùt-elle supporté, 

avec la même endurance sans espoir qu’a fait l'Irlande ¢ 

sarmée, la question qu’elle a volontairement soufferte ; 

maïs une nation, fût-ce l'Irlande, n’est pas tout entière, 

ni même, 'dans sa masse, une nation de héros. 

D'ailleurs, recul devant un surcroît de misère, surtout 
actions nou- 

velles ont une cause commune : le demi-succés, le commen- 
cement de réalisation. Le bien-étre rend douillet, Chien qui 
engraisse chasse moins dur. Dans le passé, c'est parce que 
l'Irlande ne s’est jamais vu Polnbre @une chance de réus- 

esprit pratique et gros bon sens, toutes ces 1 

ite quelle se retranchait dans sa rétivité absolue et, en 

fait, stérile. Du jour qu’elle met la main,non sur la liberté, 

mais, tout de même et réellement, sur certaines libertés; 

que, n'étant plus complètement dépouillée, elle est un peu 

plus qu’un immatériel objet d'amour, de regret et d'invin- 
cible espoir ; que, descendue enfin sur la terre, introduite 

dans la vie, elle devient un être qui trime et joue des cou- 

des parmi des êtres concurrents ; de ce jour-là elle tend né- 

cessairement à un type plus vulgaire, plus semblable à 

celui des autres peuples; elle se banalise. Le calcul me 

quin, la prudence terre-à-terre, Vembourgeoisement sordide 

tendent, salutairement, à évincer d'elle la poésie farouche, 

le désintéressement et la bravoure poussés jusqu'à une 

pointe de folie, tout ce qui lui venait d'un séculaire « À quoi 

bon?» SiPIrlande réussit, certaine tradition altière et en- 

tière, seul refuge au temps des revers et que le succès déserte, 

cédera lentsment à l'esprit d’opportunisme et de marchan-  
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dage; si l’Irlande réussit, les solitudes dont nous aimions 

le silence parfumé retentiront de noires et puantes usines, 
et sur la Slany od filaient les truites, sur le Corrib ot sau- 

taient les saumons flotteront les {moirures immondes et 

meurtrières des résidus chimiques. La vie ne souffre pas 
l'absolu; elle est laide et sale auprès du songe. 

Voila ce que de Valera et les siens ne voientpas, ne peu- 
vent peut-être pas voir: leur nature le leur interdit. Si le 

traité est un pas en avant... — Je sais bien, ils prétendent 
que c’en est un en arrière, et que, de l'indépendance pro 
mée en 1919 aux franchises acceptées jen 1922, il n’y a pas 
progrès, il y a recul. Mais c’est toujours la même chose : 
la prétendue indépendance n'était que l'affirmation théori- 
que d’un droit, une revendication, un désir, et qu’on n'avait 
aucun moyen d'imposer; les franchises d'aujourd'hui sont 
des faits établis, des concessions arrachées, un régime 

reconnu : toujours cette même tendance à confondre l’idée 

et la chose, à tenir la réalisation pour négligeable! — Eh 
bien! si le traité est un pas en avant, les temps nouveaux 

veulent un esprit nouveau. Et de Valera, Irlandais jusqu’à 
la moelle, trop Irlandais peut-être, en préférant risquer 
l’&crasement à consentir une transaction injuste, en préten- 

dant battre la force à force de sacrifice, de Valera revient 

à la tradition, retourne au passé jusqu’à la réaction, de 

Valera retarde... «Ma solution n’est pas du domaine poli- 
tique», avouait tout à l'heure mon correspondant, « mais 

l'Irlande n’y a jamais été»: eh bien ! si, justement, dans la 
politique, elle y entre! et la politique exige d'elle un esprit 
tout contraire à sa tradition: un esprit politique... 

Mais, avouez-le, il est beau de voir un de Valera n’oppo- 
ser A tant d'avantages matériels, à la paix, à la sécurité 
qu'un programme: le martyre, et emporter bientôt la moi- 
tié des voix. Y a-teil de par le monde un autre peuple qui 
puisse donner ce spectacle émouvantetsaugrenu ? lest beau 
de voir un de Valera, quand le vote contre lui est acquis, 

se lever pour saluerle dernier jourd’un grand réve écroulé,  
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et jusqu’à ces compagnons, hommes de peu de foi qui n'ont 
pu le suivre jusqu'au bout : « Depuis cinq ans, dit-il, nous 
avons eu de belles heures...» L’émotion l’étrangle, il s’as- 

sied à son bane, la tête dans ses mains, et puis, n’en pou- 
yant plus, sans un mot, sort de la salle, acclamé par tous 

sans distinction, adversaires comme partisans, au milieu 

du respect et del'amitié universels. Scène v iment grande, 

et devant laquelle il faut s’incliner bien bas. « Vous aurez 

besoin de nous, et bientôt», a dit encore de Valera aux 

tenants de l'Etat Libre. — Nous avons besoin de vous 

tout de suite, jette aussitôt Collins, ardemment. Car, n'en 

doutez pas, même les sages qui votent en ce jour contre 

de Valera sentent comme lui, souffrent comme lui, le pla 

gnent et se plaignent en lui. Leur prudence, provisoire- 

ment, les retient de ce côté-ci, mais leurs cœurs irlandais 

sont de l’autre, et quand le Président passe devant eux pour 

gagner la porte, un frisson de fraternité les secoue. Eux, 

des soutiens du Dominion? non pas! des Républicains à 

retardement. 
$ 

Un autre trait de la discussion qui s'est poursuiv 

Dail — trait bien irlandais aussi, en ce qu'il marque com- 

bien, pour ces incurables idéalistes, les principes primeront 
toujours les intérêts, — c'est la place capitale prise par la 

question du serment. Ailleurs, on eût insisté peut-être du- 

vantage sur les clauses d’un ordre pratique, par exemple 

fiscal, territorial, militaire ; ici, c'est le serment qui importe. 

Celui qui est inséré dans le traité promet Vallégeance a 

V'Etat Libre, et la fidélité au roi, «en vertu du fait que Bri- 

tanniques et Irlandais sont concitoyens, in virtue of the 

common citizenship of Ireland with Great Britain» (1) et 

formules 
(1) On sait que le droit constitutionnel anglais a gardé les vieilles 

feodales, foi, allégeance, etc. Un professionnel m'explique : on doit l'ailége 

= “Eat irlandais). On peut devoir la foi ou fidélité 

(faith) & un égal, à un ami (ici le roi). Le mot de citizenship nexprine 18s à son souverain seigneur (ici 
joncitoyens d'une même patrie, au 

Pidée qu'irlandais et Britanniques sont c 
en j l'Empire. D'après 

sens français, mais membres d'un même groupe de nations,  
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que les Irlandais sont membres adhérents de l'Empire. Le 
serment que de Valera proposait de substituer portait fidé- 

lité et allégeance à la constitution de l'Irlande, au traité 

d'association entre l'Irlande et l’Empire, et la reconnaissance 

du roi comme chef des Etats associés. Dans le premier texte, 

Virlande est inféricure a l'Empire ; dans le second, elle s 

socie de l'extérieur avec le groupe de nations connu sous 
le nom d'Empire et dont le roi a reçu — l'Irlande y con- 
sent — la direction suprême. La différence est assez nette 

Mais d'abord, quel poids moral a ou peut avoir un ser- 
ment de la sorte, quel qu’il soit? Etes-vous libre de le refu- 

ser? Pas tout à fait, puisque, faute de le préter, vous êtes 

menacé d’extermination. Dès lors, vous sentez-vous très 

obligé, en conscience, par un serment extorqué sousle cou- 

teau ? Bien plus, il ÿ a toujours quelque ridicule à exiger 
un serment de cet ordre : car, ou bien celui qui le prête a 

Vintention d’y rester fidèle, et alors il était inutile qu’il le 

prètât ; ou bien il n’en a pas l'intention, et alors c'était en- 

core bien plus inutile... A vrai dire, faire prêter serment 

de fidélité à la Couronne par un Griffith, qui depuis ving 
ans n’a cessé de nier les droits dela Couronne, par un Col- 

lins oı un Mulcahy, qui naguére encore tiraient sur les 
soldats de la Couronne, ne va pas sans quelque élément 

de farce ; pour écouter jurer ces hommes-li sans rire, il 
faut toute la décence et la gravité britanniques. Eh bien! 

de Valera — il est vrai que c'est l'intérêt de sa thèse — ne 

veut pas prendre la chose à la légère. Pour lui, ce serment 
réellement engage. Et coupant la harangue du professeur 
Whelehan, il saute sur ses pieds pour s’écrier : « Si vous 
prètez ua serment que vous songez ä ne pas tenir, vous 
vous déshonorez ! » Exagération naïve dans la bonne foi, 

luxe d’honnéteté, idéalisme... 

Il est probable que les Anglais eux-mêmes n’en deman- 

moa expert, l'Irlandais aurait désormais deux devoirs superposés : l'un, très 
étroit, envers l'Irlande, sa patrie ; l'autre, plus vaste et plus läche,envers l’Em- 
pire, dont sa patrie est un membre.  
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dent pas tant. Pour eux, je suppose, le serment détermine 

non un état de sentiments — les sentiments sont incoerci- 

bles, — mais un statut juridique, et politique. Politique : 
l'aveu souserit par l'Irlande qu'elle est concitoyenne de 
l'Angleterre dans l’Empire exclut dans une certaine mesure 

la sécession et limite l'indépendance. Juridiqu la fidélité 

promise au roi laisse entière, en droit des gens, la question 

de savoir si, au cas d’un soulèvement ultérieur, les insurgés 

seraient des belligérants, ou non pas bien plutôt des rebel- 

les. Ces conditions dureront ce qu’elles dureront: mais 

enfin, pour le moment, elles sont celles auxquelles l'Angle- 

terre traîte. Et c’est au fond justement parce qu’elle-même 

n'a pas trop d'illusions sur leur valeur absolue qu'elle 
peut sans rire entendre Griffith ou Collins les exécuter. 

La France aussi, en 1871, a dû reconnaitre l’Alsace alle- 

mande, et l'Allemagne aussi, cinquante ans plus tard, à 

dûla reconnaître française. Sincèrement ? Assurémentnon, 

dans aucun des deux cas. Mais a-t-on besoin que les parti 

soient sincères pour que les traités soient exécutoires ? 

Non. Îls durent ce que durent les conjonctions de faits dont 

ils sont nés, ils cessentlorsqu’elles cessent ou se modifient. 

lis ont cependant fidèlement reflété l'état transitoire des 

phénomènes politiques; ils ont été la loi des parties, tant 

qu'ils n'étaient pas répudiés par elles ; et on ne leur en de- 

mandait pas davantage. 

Le serment, donc, étant purement et simplement une 

constatation des faits, sa valeur est exactement proportion- 

nelle à ces faits, c'est-à-dire à la balance de forces qu'il 

exprime. Supposez que l'Angleterre ait souscrit à un texte 

qui reconnaisse sans conditions l'indépendance de l'Irlande: 

s'ensuivrait-il que l'indépendance existat? Pas du tout. 

Pourquoi ? Parce que la force britannique est provisoire- 

ment démesurée, et la résistance inimaginable. La France 

de 1905 passait pour indépendante: l'était-elle, en effet, si 

1: Kaiser pouvait la contraindre à renvoyer son ministre des 

Affaires étrangères, Delcassé, qui avait eu le malheur de  
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déplaire ? Inversement, l'indépendance du Canada semble 

limitée par ses obligations impériales : n’est-elle pas cepen- 
dant entière? Assurément si, parce qu'éventuellement l'Em- 
pire n'a aucun moyen de la contraindre. C'est que l’indépen- 
dance est dans les faits, non sur le papier ; c’est qu'il y a 
dans l'indépendance non pas ce tout ou rien cher aux cer- 
velles enthousiastes, mais l’infinie dégradation de nuances 
quirépond à l'infinie variation desconditions réelles. Seule- 
ment nos Irlandais ne sont pas capables de ces constatations 
terre à terre : trop théoriciens, et presque autant les po- 
litiques crus réalistes que les intransigeants, ils vont pen- 

dant deux semaines se perdre en discussious byzantines — 
byzantines parce que théoriques — sur la formule plus 
ou moins atténuée d’un serment qui, après tout, n’est guère 

plus qu’une formalité. Idéalisme. 
Car, j'y reviens, etc'est le dernier point où je veuille in- 

sister avant de quitter la Dail, le traité est signé, non pas du 
tout par deux parties contractant librement et sur un pied 

d'égalité — cela, c’est la fable que l'Angleterre, pour sa 
gloire, propage de par le monde, — mais par un faible 
pliant devant le plus fort, Deux plénipotentiaires irlandais 
publient au Parlement de Dublincequ’on chuchotait sous le 

manteau. Le 5 décembre, à 8 heures 30, explique Barton, 
Lloyd George présenta aux Irlandais son ultimatum ; il 
leur refusait la faculté d’en référer à leur gouvernement, et 

leur donnait jusqu'à dix heures pour signer. Sinon, la 
guerre ! « Je choisis de signer, dit-il tristement, parce que 

c'était la moindre des violences entrelesquelles on m'offrait le 

choix. » Le député Kevin O'Higgins avait même précisé les 
propres paroles du premier ministre présentant son ulti- 
matum : 

L'homme quiest centrela paix peut maintenant et pour jamais 
prendre sa responsabilité d'une guerre immédiate et terrible. 

L'autre délégué, Gavan Duffy, ajouta que la promesse 
de soutenir le traité lui avait été « extorquée » : il n'avait  



renoncé la république que pour sauver l'Irlande et pour 
éviter «qu’on ne lachat sur elle de nouvelles hordes de sau- 

vages ». 

A première vue, cette attitude de chien battu semble une 

faute ; on pense que de plus malins eussent évité ce public 
aveu de faiblesse, et l'on est tenté d'accuser, une fois de 

plus, ceslongues discussionsäla Dail qui rendaient possibles, 
peut-être inévitables, de tels impairs. A la réflexion, on se 

dit que ces impairs — si impairs il y a — ont leurs avan- 
tages, ne fût-ce que de contrarier la propagande anglaise, 
de rétablirles faits,derendresa vraie couleur au traité. Pour 
nous, spectateurs, tout Vintérét est là. Le « traité » n’est 

pas un arrangement par consentement mutuel, mais un 

mélange bienanglais de concessions faites et de renoncements 
imposés, un compromis entre la séduction et la force, le 

dernier mot étant à la force. 
Dans ces conditions, quand, à Londres, on veut croire à 

une solution « perpétuelle » ou même «durable» de la dif- 
ficulté irlandaise, c’est u’on y met de la volonté d’illusion 

ou de la naïveté. Je croirais à la naïveté dans les masses 

et à la volonté d’illusion dans le gouvernement, N'oublions 

pas que depuisquelquessemainesle cabinet de Lloyd Georg 
était rudement secoué, La coalition au pouvoir était profoa- 
dément minée par les dissensions jnternes, qui partagea 

jusqu'aux ministres, notamment en ce qui touche la réfor 
me des Lords ; le vicomte Grey Lentait de créer une coalition 

de sens adverse ; le cri de guerre risqué contre le Labour 
pe! n’éveillait aucun écho, loin de là, il rencontrait de 

sévères rebuffades; le fiasco de Cannes avait portéle coup dur 
au prestige per onnel du Premier Ministre. Un seul succès 

dans cette série noire, le règlement irlandais, qu’on faisait 

mousser le plus haut qu'on pouvait: Lloyd George était 

l'homme qui a réussi ce qu'avant lui dix hommes d'État 
avaient vainement tenté : la réconciliation. À y regarder 

d’un peu près, c'est beaucoup dire.  
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La vérité, c’est qu'il ne peut y avoir de stable en Irlande 
que deux états extrêmes: l'écrasement ou la liberté. L'atroce 

ystème de coercition qu’on appelle Lois Pénales a donné 
à Pirlande la paix — quelle paix? c'est autre chose — pen- 
dant un siècle. La liberté naissante, aux temps de Grattan, 

Jui a donné la paix, une paix qui eût duré en évoluant, si 
on ne l'avait tuée. Le régime issu du traité, mi-contrainte 

et mi-relâchement, essentiellement indécis, est essentielle- 

ment instable. Il est clair que d'instinet l'Irlande tendra à 

l'élargir, et Londres à le restreindre. N'ayant pas su, ou 

pu, choisir franchement entre une solution et l’autre,l’An- 

gleterre s'expose aux inconvénients des deux : point de gra- 
titude, car elle n’a pas donné toute la liberté ; et point de 

crainte, car elle n’a pas été de force à n’en pas lächer d’im- 

portants lambeaux, 

Le seul réel avantage que Lloyd George ait apporté à 

son pays, c’est d'apaiser provisoirement l'abcès irlandais, 

à un moment où les forces et la santé de l'Empire ont tel- 

lement besoin ailleurs d'attention et de soins ; c'est quel- 

que chose, mais ce n'est rien de plus, et il le paie cher : 
l'Irlande non conciliée dans son cœur, et augmentée en 

puissance, voilà la note.Si l'on a déjà cette fois-ci trouvé 

trop coûteux de la réduire,ne sera-ce pas hors de prix dans 

vingt ans, peut-être hors de question dans cinquante ? En- 

core deux ou trois succès de la sorte avec l'Egypte ou l'Inde, 

et l'Empire — au moins en ce qui, de lui, repose sur la 
force — serait bien malade. 

Je parlais l'autre jour avec un prêtre, homme d'âge, de 

vues timides, ami de l’ordre avanttout, qui eût accepté n’im- 

porte quelle solution d’où sortit la paix, penchant d'in: 

tinct vers les modérés et, pour ces raisons, féru du tr 

« C'est, me disait-il, une mesure définitive. Le peuple n’est 

pas mal disposé pour l'Angleterre. Il est satisfait de ce qu'il 
a obtenu. Il ne demande pas la séparation, excepté, acheva-  



'IRLANDE DEVANT LE TRAITÉ DE LONDRE: 
—— 

til d’une voix innocente, excepté naturellement s’il avait 

espoir d'écraser les Anglais, unless of course they could 
hope to smash them up. N’est-il pas exquis, le « naturel- 

lement » que le bon prètre laissait échapper sans même 

s'en apercevoir Ÿ 
« Naturellement », car les éléments de la question restent 

les mêmes, avec plusieurs aggravations, dont, par exemple, 

un général glissement de tous les partis vers la gauche. II 

y a, comme autrefois, les opportunistes, qui étaient les 

Redmondites et qui sont les partisans de l'Etat Libre, avec 

cette différence que les modérés d'aujourd'hui le sont bien 

moins que ceux de naguère, puisqu'ils sortent des extré- 

mistes d'hier. H y a les intransigeants, qui étaient les Sinn 

ners et qui sont les Républicains. Il ya la Partition, 

aussi haïe et non pas plus admise que devant, avec cette dif- 

férence qu’hier l'Ulster était le confiant fidèle de l'Angleterre 

et qu'aujourd'hui, «trahi » pendant les négociations pour 

le traité, il se méfie d'elle. Il ya cette aggravation que les 

Loyalistes du Sud ont disparu, en tant que partisans de 

l'Union, et ne sont plus qu'un élément conservateur dans 

l'Etat Libre. ILy a, d'hier à aujourd'hui et surtout à demain 

cette aggravation que l'Irlande, au fond insatisfaite, ne 

vous y trompez pas, va prendre dans son embryon d'ar- 

mée, dans la libre disposition de ses finances, dans le sens 

national doané a l'instruction publique, dans l’exe cice 

même de son propre pouvoir, plus de force et de confiance 

en soi, somme toute, va devenir de plus en plus dangereuse 

à contrarier. Etelle gardera ce souvenir engageant qu'après 

cinquante ans de discours on n'avait pas commencé encore 

à lui rendre cette part de justice que cinq ans de rébellion 

ont achevée. 

Je n’entends pas que, dès aujourd’hui, les masses soient 

inquiètes et près d’un nouveau soulèvement. Loin de là, 

pour le moment, la majorité, je pense, est contente ou se 

croit contente de ce qu’elle a gagné, parce que c'est quelque 

chose, el... qu’elle en a assez. Mais ce que je crois vrai,  
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c’est que le réve, le désir, le besoin de la liberté absolue 

demeurent latent dañs les âmes ; et, parce que ces gens-là 

(au rebours des Canadiens, Australiens, Zélandais) ne sont 
pas Anglais et qu'entre eux et leur soleil ils rencontrent 
toujours l'ombre anglaise, cette liberté nécessairement sera 

conçue comme anti-anglaise, ne pouvant être conquise que 

sur les Anglais. A force d'habitude, on ne sentira plus de 
plaisir à jouir des libertés qu’on aura déjà; et l'on sentira 
la soif de celles qu’on n’aura pas encore. Alors viendra un 

parti, comme fut celui de Parnell ou celui de Griffith ‚qui 
fera appel au subconscient de l'âme nationale, la révélera à 
elle-même, et qui, comme eux et pour les mêmes raisons, 
parce qu'il n'aura pas à convaincre, mais à réveiller seule- 
ment, fera traînée de poudre. 

Et, c’est bien clair, les choses peuvent tourner pacifique- 
ment, si l'Angleterre ne recourt plus à la rigueur : depuis 
1867, les libertés canadiennes se sont harmonieusement 

développées, et sans un coup de feu. Mais il est douteux, 
vu la proximité et la faiblesse de l'Irlande, que Londres 

en regarde l'émancipation progressive avec autant de 
détachement ; et ilest vain d’espérer que les choses ici 
puissent rester stationnaires, et fixées ne varietur. On doit 

plutôt s’attendre à ceque la situation évolue conformément 

ala variationdes poids en balance. Si l'Irlande croît rapide- 

dement en population, en richesse, réalise son unité et que 

l'Angleterre continue à patauger dans le chômage, l'ap- 
pauvrissement, les embarras extérieurs, les deux nations 
tendraient vers moins d’inégalité, et l’affranchissement s'en- 
suivrait. Si,au contraire, l’Irlande, constituée en Etat Libre, 

se révèle un échec, une affaire qui ne paie pas, et que l’An- 
gleterre, quitte de ses empèchements et recommençant à 

vendre, redevienne disponible et forte, alors, inévitable- 

ment, j’en ai peur, elle remettrait la patte dessus. La ques- 

tion dépend des forces respectives ; mais a-t-elle jamais 
dépendu d’autre chose ?  
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Or, depuis six mois, la force irlandaise n'a pas cessé de 
diminuer. La fissure ouverte dans le front jusqu'alors uni 
du Sinn Féin n’a pas cessé de s’élargir : indice peut-être 
déplaisant, au fond, pour l'Angleterre, parce qu'il montre 
que des concessions, même étendues, n'éblouissent pas 
l'Irlande, que rien, sinon son plein droit, ne la satisfera 

sans retour ; mais avantage certain pour le cabinet britan- 

nique, qui ne trouve plus devant lui ce bloc compact de la 
veille, et succès personnel pour Lloyd George, dont l'habi- 
leté a su, parmi ses adversaires, opposer les intran: igeants 

aux politiques ; mais surtout, affaiblissement profond pour 

V'Irlande, dont hier l'effort unanime s’arcboutait contre un 

seul obstacle et aujourd’hui se distribue en deux poussées 

contraires qui s'affrontent, s’épuisent et s’annulent. 

Dès janvier, la minorité républicaine refusait de servirle 

régime établi, qu'elle déclarait illégal, la Dail élue pour 

fonder la République n'ayant pas, disait-elle, qualité pour 

la renverser. La majorité constituait un Gouvernement 

provisoire pour préparer la substitution de l'Etat Libre à 

la République ; car la République, proclamée par la Dail 

le ar janvier 1919, si elle était nulle et non avenue pour 

la loi britannique, existait réellement aux yeux des Irlandais 

etne cesserait de vivre que le jour où un nouveau Parlement, 

issu d'élections nouvelles, y mettrait fin en ratifiant défini- 

tivement le traité. De là cette bizarre situation de deux 

gouvernements coexistants etsuperposés : le gouvernement 

de l’agonisante République, dont Griffith est le président, 

et le fossoyeur désigné tout ensemble ; le gouvernement 

provisoire qui assemble et monte, pendant cette périodede 

transition, le mécanisme du futur Etat Libre, et dont le 

président est Collins. 
Ces hommes, pour leurs débuts, semblaient agir avec 

adresse, énergie, décision. Décision, par exemple, quand, 

dépossédant le tout puissant « Bureau des Etudes » de son  
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antique contrôle, ils imprimaient immédiatement & Vins- 
truction publique un caractére national, notamment par 

l’enseignement, désormais obligatoire, de Virlandais ; ou 
encore quand Collins rencontrait sir James Craigen dehors 
du cabinet de Londres, comme un Irlandais un autre Irlan- 

dais, et révoquait le boycott contre Belfast, à condition qu’à 
Belfast on reprit les ouvriers catholiques expulsés des chan- 
tiers. Énergie, quand, discutant avec le même Craig la rec- 
tification des frontières ulstériennes, il lui réclamait sans 

merci les comtés entiers de Tyrone et de Fermanagh, la 

ville de Derry, partie des comtés de Down et d’Armagh, 
tout ce qui est anti-orangiste dans le Nord, et sans quoi le 
Nord ne peut vivre. Adresse, quand, pour flatter l'orgueil 
national, il prenait solennellement possession du Chateau, 
sidge ct embléme sept fois séculaire de la domination an- 
glaise, ou qu’il faisait défiler par les rues de Dublin sa 

première compagnie en armes et uniforme, allant occuper 
Beggar's Bush, la caserne des plus exécrés policiers. D'ail- 
leurs les faits parlaient en sa faveur : déjà Auxiliaires et 
Black and Tan’s évacuaient les villages qu’ils ont si long- 
temps terrorisés, la Police Royale était remplacée par la 
Police Républicaine, régiment après régiment s’embar- 
quaient au son du vieil air : « Qu’Erin se souvienne de 

nous | » 

Mais quoi ! Si vigoureux et si intelligent qu’on suppose 
son effort, le gouvernement provisoire n’en demeurait pas 

moins dans une situation bien précaire, ne disposant ni de 
finances régulières — il vivait d'emprunt, en attendant que 
les recettes du budget irlandais luifussent réellement trans- 
férées, — ni de troupes sûres, — les Volontaires étant mi- 

nés par la propagande adverse, et l’armée régulière encore 
à créer. Pour comble, il se trouvait pris entre deux feux : 
les Orangistes de Belfast, en dépit de tous les accords, 
continuaient gaillardement à massacrer les nationalistes 
catholiques, et il lui était presque aussi impossible de se- 
courir les victimes, car c'était fournir prétexte à une inter-  
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vention anglaise, que de ne les secourir pas, car c'était 

prêter le flanc aux attaques des Républicains, qui l'aceu- 

saient de lâcheté. 
Ce parti, qui ne voulait rien rabattre de l'indépendance 

ou du séparatisme, tout vaincu qu'il sortit des débats de la 

Dail, éveillait encore de profonds échos dans ce qu'il ya 

de plus irlandais en Irlande. Lui-même ne pensait pas avoir 

le nombre derrière lui, mais, plus ou moins consciemment, 

plus où moins ouvertement, il prétendait à la qualité. Or, 

dans l'histoire des cinq dernières années, élait-ce lenombre 

qui avait compté, où bien les minorités résolues etardentes? 

Ses raisons procédaient moins de la raison que de l'enthou- 

siame, et l’enthousiasme longtemps encore, pensait-il, serait 

1a force qui, aux grandes heures, remuerait l'Irlande Pour- 

quoi eût-il désespéré ? 
Au reste, l'événement a prouvé quelles sympathies il eon- 

servait parmi les combattants, 

Je me rappelle avoir eu à Dublin, vers le milieu de no- 

vembre, une conversation qui m'avait rempli d’anxié 

Mon interlocuteur, officier commandant une compagnie de 

Volontaires, n’était ni lout jeune, ni inculte, ni borné, bien 

au contraire. J'exprimais l'idée qu'il y aurait une transi- 

tion délicate à ménager pour faire descendre la masse des 

grands rêves et des grands mots, par où on l'avait soule: 

vée, à des, réalités non pas tellement moins confortables, 

seulement moins flambantes : ce serait le moment pour le 

leaders Sinn Feiners de prouver, après leur énergie, leur dex- 

térité. Mon homme protesta vivement, indigné : « Nous ne 

nous sommes pas battus, dit-il en gros, pour être à la fin 

trahis par des politiciens. Si l'ennemi ne veut pas nous 

donner notre dû, tout notre dû, et nommément la Répu- 

blique avec l'indépendance, nous reprendrons les armes ; 

nous sommes les vainqueurs (sic), et c'est même là ce qui 

procure aujourd'hui la maniabilité de l'Angleterre. Si elle 

ne cède pas, nous n'avons qu'à peser plus longlemps- N’ou- 

blions pas, d'ailleurs, qu'en ce moment l'Égypte et l'Inde  
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combattent pour nous comme nous pour elles, que le front 
d’Irlande represente dans l’Empire le front de la liberté, 

et qu'il y aurait sottise et honte à l'abandonner, sauf en cas 
de complète victoire. » Voilà le fait. Il est grave. Mon in. 

terlocuteur, j'y reviens, n'était pas un impulsif ; c'était un 
homme posé, honnête, instruit, — fanatique. Mais si, parmi 
les volontaires, les gens d’âge et de culture étaienttels, quels 
devaient être les autres, le chef local, le soldat enthousiaste 

et naïf, qui sont le nombre ? 

Or, il faut bien le dire, après ces douze mois de guérilla, 
cesont les combatfants qui dominent le pays, et ils vont par- 
fois jusqu’au despotisme le plus caractérisé. Un état de 
choses s'est à la longue réalisé ici qui rappelle, je pense, 
la France de la Terreur tenue par les Comités Jacobins. De 
petits officiers, avec l'instinct d’autocratie qui est dans 

l’homme armé libre de tout contrôle, ont pris sur eux d’in- 
terdire un journal pendant quinze jours, taxé les gens de 
leur propre autorité, et ce, même avant la chute du pré- 
sident de Valera et le flottement qui s’en est suivi. Dès le 
27 octobre, le ministre de la Défense, Cathal Brugha, avait 

dû lancer un ordre général contre ces pratiques de tyran- 
nie. D'autre part, on ne peut attendre de bandes qui se 
sont formées spontanément, en marge de la loi écrite, pen- 
dant une période de trouble, sans traditions, et jusqu'ici 
sans moyen d'imposer l’obéissance à des éléments évidem- 

ment mélangés, une discipline comme on en trouve dans 
les vieilles armées régulières. Les unités de Munster étaient 

incertaines, la brigade de Seumas Robinson, dans le comté 
de Tipperary, en rébellion ouverte ; et des épidémies de 
vols à main armées, des troubles agraires, accompagnés 
d’inquiétantes violences, s’allumaient, s’éteignaient, repre- 
naient sporadiquement. Fait plus grave, le ministre de la 
Défense, Richard Mulcahy, ayant refusé d'autoriser une 

assemblée générale, où les délégués des troupes eussent exa- 
mind les récentes décisions de la Dail (sic), un officier de 
haut rang, Rory O'Connor, suivi d’un certain nombre  
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d'autres, déclarait publiquement ne plus obéir au Quartier 
Général, recrutait des hommes, les payait à l'aide de con- 

tributions forcées, se retranchait dans les Four Courts ou 

Palais de Justice. 

Qui ne verrait là que pur désordre, simple explosion 

d'anarchie spontanée, aurait des choses une notion courte 

et incomplète. Ne l'oubliez pas, rien n'était plus étranger 
aux têtes irlandaises — et comment en eût-il été autre- 

ment? — que cette conception, pour nous si naturelle et 

mème si indiscutée, d’une armée restant à l'écart de la 

politique, irresponsable agent d'exécution du gouvernement 

établi. Cétait si vrai que,du côté de l'Etat Libre aussi bien, 

nombre d'officiers, Mac Keon, O'Duffy, d'autres encore, 

étaient ou allaient être en même temps députés. Bien plus, 

les chefs des Volontaires, convaincus qu'avant tout c'était 

leur action qui avait fait plier Londres, entendaient que ce 

ft, non pas la ma inerte qui n'avait ni combattu, ni 

risqué, mais eux et leurs hommes qui décidassent du sort 

du pays. Tel était l'esprit de cette situation extraordi- 

naire. 

En tout cas, on voit combien le parti républicain, à dé- 

faut de faveur, avait encore de puissance restante : ce 

fait explique peut-être pourquoi la majorité, au lieu d'im- 

poser sa politique, chercha si longtemps des accommode- 

ments avec lui. Et puis le désir profond de l'électorat était 

qu'une conciliation intervint. Enfin il y avait entre les 

adversaires d'aujourd'hui des souvenirs lents à s’effacer; 

c'était Collins qui avait jadis tiré de Valera de la prison 

de Lincoln :tous deux pouvaient-ils l'oublier en un jour ? 

Aussi, pendant des mois, les Républicains dictent-ils leur 

volonté, À l'Ard Fheis ou assemblée générale de l’organi- 

sation Sinn Feiner ils se prétent a un replatrage apparent 

de l'unité, mais obtiennent, en revanche, le report à trois 

mois de ces élections imminentes, dont ils n’attendent rien 

de bon. Et quand la fin du délai approche; ils concluent 

avec les tenants de l'Etat Libre un cartel des plus avanta-  
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geux : les deux partis présenteront sur les mêmes listes un 
nombre de candidatscalculé de façon que la force numérique 
des deux factions reste la même dans le nouveau Parle. 
ment; et par avance on annonce un gouvernement de 
coalition. Ainsi les Républicains espèrent amortir la vague 
d’hostilité qu'ils sentent grossir contre eux. Vaines pré- 
cautions ! Pour la première fois depuis 1918, et malgrédes 
tentatives caracti timidation, des groupements 

autres que le Sinn Fein, indépendants, fermiers, socialis- 

tes, sollicitent les suffrages. Les élections sontun triomphe 

pour les travaillistes, et pour les Républicains un désastre: 

36 seulement, pour 128 sièges, entrent à la nouvelle Dail, 
A présent la situation est toute autre. Le verdict popu- 

laire a prononcé. L’éventuel gouvernement de coalition 

s’eflace, à peine apparu, de l'horizon politique. Celui de 
Collins se sent encouragé et justifié. Or, depuis une dou- 
zaine de semaines, il poursuit le recrutement de l'organisa- 
tion d’une armée régulière, bien armée, habillée et payée: 
il se croit aujourd’hui en main un outil plus solide et plus 
sûr. Au contraire, les hommes de Rory O'Connor, qui ne 
reçoivent pas de solde, vivent nécessairement sur le pays, 

réquisitionnant les vivres dans les magasins et l'argent dans 

les banques, ce qui n’ajoute guère à leur popularité. Se 
joignent à eux, ou s’en autorisent, les ruffians de toute la 

contrée, qui ne voient dans l'aventure qu'un prétexte à 

désordre et à pillage, et qui achèvent de les compromettre. 
Décidément, pense Collins — car des mois de querelles ont 
accru l’aigreur entre lui et ses adversaires, — l’heure es! 

bonne pour se débarrasser, en bloc, de tous ces gens-là. 
Sans compter que peut-être, après le meurtre de sir Henry 

Wilson, le cabinet de Londres le somme plus ou moins 

crâment d’en finir. 
Quant aux hommes des Four Gourts — et la collusion 

de M. de Valera avec eux, d’abord inavouée, devient de 

plus en plus claire — céderont-ils ? Non. Outre leur con- 

viction oligarchique qu'eux, combattants, doivent préva-  
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Joir sur le « marais », il y achez certains un sentiment 

mystique qui ne pliera que devant la force. Il suffit d'avoir 

vu ce frêle O'Connor, face souffreteuse et pâle, aux creuses 

joues striées de profondes rides verticales, aux brülantes 

prunelles ascétiques, figure inoubliable qu'on dirait descen- 

due d’un Zurbaran ; il suffit de l'avoir oui murmurer de sa 

voix contenue, et comme à lui-même : « La liberté de l'Ir- 

lande m'est plus chère que ma vie (sic) », pour savoir que 

certains ne s’inclineront que pris ou morts. 

Dès lors les événements se précipitent. Attaque, bombar- 

dement, reddition des Four Courts incendiées. Attaque, 

bombardement, destruction de tout un côté d’O'Connell 

Street, où de Valera s’est retranché. Quand la place est en 

flammes, la garnison s'échappe comme elle peut. Avec cing 

ou six hommes, et deux femmes, Mrs Mac Swiney, femme 

de l'héroïque lord-maire de Cork, et Miss Barry, sœur d'un 

étudiant pendu l'an dernier, Cathal Brugha, atteint déjà 

de treize blessures en 1916, lors de la rébellion, est resté 

pour amuser jusqu'à la dernière heure l'ennemi és tant. Au 

moment suprême il donne l'ordre aux siens de se rendre ; 

puis, comme avait fait le O’Rahilly il ya six ans, que nd 

Brugha voit ses compagnons saufs, alors lui tout seul il 

charge etse fait tuer. 

Maintenant la guérilla s'allume, insaisissable et peut-être 

endémique, un peu partout dans les comtés, et qui saurait 

en prévoir le terme ? Qui sait si le parti républicain, plus 

faible et par cela même qu'il est plus faible, ne retoarnera 

pasen sa faveur cette opinion si peu fr iande de logique 

et si esclave du sentiment, si traditionnellement éprise des 

misérables : hors-la-loi, vaincus et martyrs ? Qui peut mesu- 

rer la valeur persuasive, sur de tellesämes, d’une fin comme 

celle qu’a faite Cathal Brugha | Et inversement, si l’idée 

républicaine redevenait par trop puissante, les hommes de 

PEtat Libre ne seraient-ils pas tentés peut-être de s'appuyer 

sur les débris du Redmondisme, sur les ex-Unionistes du 

Sud? qui sait même, en cas d'unité, sur les Ulstériens !  
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Collaborations qui ne favoriseraient guère l'irlandisation 
du pays. 

En tout cas, ce qui est sûr, c’est l'immense perte de pres. 
tige que subit l'Irlande ; le monde, n'ayant pas le loisir, 
ni le goût, d'étudier les causes, à elle spéciales, qui expli. 
quent, sans l’excuser d’ailleurs, la guerre civile, penche à 
exagérer la sévérité et le mépris dont son jugementse méle, 

Ce qui est sûr, c'est le triomphe moral de l'Angleterre, 
qui passe à des Irlandais, donnant la chasse à des Irlan- 
dais, notez-le, le rôle ingrat qu’elle jouait l'an dernier et 
que semblent à demi justifier les convulsions actuelles. Ce 
qui est sûr, c’est l’impuissance absolue de l'Irlande qui 
s’annihile elle-même et que Belfast aussi bien que Londres 
regardent se débattre,non sans un sourire compréhensible. 

Quelle tristesse quand on se rappelle le beau dialogue 
qu’échangeaient, il y a six mois encore, Collins et de Valera: 
« Vous aurez besoin de nous demain.— Nous avons besoin 
de vous tout de suite ! » Hélas ! avecla violence passionnée 
que ces émotifs portent dans la politique, ils ont insou- 
ciamment laisséles dissentiments tourner à la dissension. Ils 

seraient bien aveugles de croire que leur situation a cessé 
d’être dangereuse, bien imprudents d'écouter cet indivi- 
dualisme sans réserve, ce triste penchant à la désunion anar- 
chique qui, dans le passé, leur a tant de fois coûté si cher ! 
Qu'ils ne l’oublient pas, la manœuvre la plus difficile reste 
à exécuter : défiler en prêtant le flanc devant une armée en 
bataille. Le plus gros de la tâche reste à faire : rebâtir une 
nation, décider par leur sagesse, leur puissance de travail, 
leur vertu propre, si l'Irlande laissée à elle-même s'incli- 
nera décidément devant la supériorité saxonne et ne sera 
qu’une Grande-Bretagne de l’ouest, ou bien si elle trou- 
vera dans le rebondissement de son génie celtique la force 
de produire une civilisation à elle. 

Aujourd'hui, en tout cas, cette revenante, qui sort de la 
tombe après tant de siècles, n’a que le souffle, un souffle 
qu’il ne faudrait guère de fautes pour éteindre. Rappelez-  
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vous cette princesse qui, après bien des années en Tir-na- 

Ong, au pays où les morts goûtent l’éternelle jeuness en 

sat revenue voir le roi son père et son pays de Connaught: 

elle est montée sur un ‘cheval fée, mais si elle met pied à 

terre, elle reprendra pour jamais le voyage sans retour. 

Toute pâle encore d’un reflet de là-bas, voici l'Irlande en 

selle : faut-il déjà qu’elle vacille sous la poussée des siens? 

ROGER CHAUVIRÉ 

Professeur à l'Université Nationale d'Irlande. 
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D'UN ART EURYTHMIQUE 

1. — L'art du surnaturalisme prochain sera l'eurythmiqre, 
— Le surnaturalisme d'hier fut celui des maîtres crés- 

teurs antiques, médiévaux, renaissants, classiques, romane 
tiques ou symbolistes, Les surnaturalistes de demain, chacun 
à leur manière, seront les humbles écoliers de ces devanciers 
avec la témérité, cependant, et comme ilsied, de situer lau. 
vre dart plus avant dans le réel divin où l'infini prolonge le 
fini en les immensités de l'âme et de l'esprit. 

I, — DU SURNATURALISME 

3. — L'art est création par le vouloir d’une rare toute-puis- 
sance. Quels que soient les éléments ct matériaux, c’est le dieu 
en toi, seul, qui prescrit l'assemblage, d'après l'archétype qu'il 
a préfiguré. Voici les ouvriers, la pierre et le ciment. Bonne 
qualité, -sûre technique feront l'ouvrage excellent. Mais la 
création ne se révèle, vivante en son unité eurythmique réa- 
lisée, que lorsque est tombé l'échafaudage, disparu l'outil et 
son artisan, voire leurs traces aussi 

4. — Aucune formule d'art ne sera viable, si elle résulte 
d’un parti pris fantaisiste ou abstrait, car l'arbre seul engen- 
dre l'arbre, la fleur nouvelle et son fruit. Toute autre produc 
tion, en cette conjoncture, n'est que faux-semblant, trompe- 
l'œil, mécanique ou ferblanterie. Or, qui l'oublierait s'en sou- 
vienne, l'art ne sera jamais le métier ou l'industrie, encore 
moinslesjongteries ou batelages des malins-singes triomphants 

5, —Tu ne eréeras donc qu'avec le secours de ton âme mul- 
tiple et infinie. N'aie crainte de te dissoudre dans le chimérique 
où l'imaginaire avec cette magicienne, Tout lui est soumis, la 
matière aussi bien que l'esprit. Aime le terre à terre, si tu  
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yeux, mais sous le ciel et dans le ciel en toi qui s'immensifie 

avec les clartés surnaturelles. 

6, La magicienne sommeille, ou bien elle est froide et 

vague, comme une vieille femme en ses veilles inanes. Sans 

tile, je le veux croire, tu es un être intelligent, la plus intelli- 

gente même des créatures zoologiques. Tu es bien en cervelle 

& prompt d'esprit. Tes sens L'enrichissent des provendes 

naturelles qu'ont prises, ä tout ce quin’est pas toi, leurs anten- 

nes subtiles. 

7. Tu es artiste, au surplus ; maître de ta technique ; capa- 

ble de reproduire, par les transpositions du verbe, du son, des 

couleurs et de la matière, tes équivalences sensorielles. C'est 

parfait ! Te voilà phonographe, photographe, moule à formes, 

Matrice À médailles. S'il y a plus, c'est que le mens divinior, 

à ton insu, fit le meilleur de l'ouvrage. Bouche Ia fissure qui 

laisse fuser le divin, et te revoild d'après nature : table, cuvette, 

grand clere et maitre &s-arts du réel mitoyen, mais un dieu ? 

~ nenni ! pas même son vicair 

8.— Si, par excès de malheur — et, dans ton cas, le bon- 

heu contraire est rarissime — un seul de tes sens physiques 

règne en ton activité interne, n’es-tu point le sourd qui ne voit 

guère que nos formes pondérables ou l'aveugle tapi sous le cor- 

net de ses oreilles ? Dérisoire est la licence des gestes A qui 

n'est point seigneur et maître de sa liberté intérieure, la seule 

vraie liberté ! 

9. — Les témoignages immédiats des ses sont vulgaires, 

d'une première venue toute physique. Il fait jour ; il fait nuit ; 

il vente ; il pleut et de diverses façons qui, toutes, sont leçons 

banales de notre expérience. Pourquoi le dire ? Chacun né le 

-il point ? Ah | oui, mais, comment le jour se lève en mon 

âme et comme il pleut en mon cœur ainsi que Sur les toits, qui 

Le saura, si je ne le dis ?.. Peu t'importe. Tu es un écho fidèle, 

et la raison, maîtresse souveraine en son domaine, guide tes 

aventures planimétriques. Révér
ons la ra son, bonne patronne 

usuelle pour le sens droit et la sagesse utilitaire de l'homme, 

si prompt à buter contre ceci, contre cela et, plus misérable- 

ment encore, à se tromper d'idées et de sentiments, dans  
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de la raison ne sont point toujours celles de la pensée, ct, peut. 
être, jamais du pur esprit inspiré. Mais passons. Voici tes 
plaines abstraites, tes vérités sans grâce efficace, tes fleurs 
d'argile ct leurs graines de plomb; voici même ta pau. 
vre humanité vile, sans vie spirituelle ; ouvre la fissure: déj 
les brises palpitent, le printemps frémit et la jeunesse du ciel 
et de la terre s'éveille avec l'aurore de ta belle saison. 

10. — J'oubliais : tu vas combiner les sensations brutes avec 
tes idées premières et les émotions avec ce que tu sais scientif 
quement de notre appareillage physique. Alors, au miroir de 
la réflexion, voyant ton image, tu t’écries : « Comme je suis 
ressemblant ! » Et, cependant, tes muscles, plus ton cerveau, 
plus tes sens, avec tes organes, tes viscères et ton sang, cela 
ne fait pas un homme, un dieu encore moins, 6 table, ô cuvette 
pensantes | 

11. — Maintenant, la magicienne, peut-être, est-elle morte ? 
Qu'importe, répondras-tu ? Mes facultés sont vivantes, Je 
tiens mon idée du beau et le secret des nécessaires ordonnances 
et manigances pour que tels et tels vaquent en mon œuvre 

ornés de leur plus fin sourire connaisseur. C'est vrai, je te pr 
ère ainsi ; tu te complètes. Mais toi, c'est encore un autre qui 
n'était pas soi-même et ressemblait à maints artisans qui fir 
la même chose que lui. L'art est créateur, et tu reproduis 
copies et répètes sans cesse ce qui fut écrit, dit et fini. 

12.— Chacune de nos facultés possède sa ligne d'intelligence 
et son mode sensible. Toutes correspondent au foyer commun 
d'activité créatrice, lorsque le plus faible courant spirituel 
les pénètre, Mais restons dans le cas d'infirmité où nous nous 
sommes mis. Le subconscient animique est toujours refroidi. 
11 faut remarquer, en cet endroit, que lorsque l’une de nos 
facultés est active, les autres déclinent en des états de passivilé 
ou de silencieuse attente. Chacune d'elles, à son tour, doit 
prendre la dominante, lorsqu'elle en est requise par l’action 

Toutefois, comme les sens,les facultés livrées à elles-mêmes sont 
d'inégale force et celle qui prédomine devient aisément tyran- 
nique. Au surplus, l’homme prévarique, par faiblesse ou per-  
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versité, de ses dons et facultés qu'il engage en des rôles contre 
mature. Ici, encore, des infirmités, dont certaine te rendra 
protubérant d'un côté, creux de l'autre, ou complètement 
dénaturé. Mème en supposant que tu sois régisseur de tout ton 
clavier, tes sons viendront des cordes, au lieu de vibrer en ton 
âme, et tu ne seras point l'interprète de toute ton humanité. 

13.— Oui, vraiment, sans ton double où réside l'identité 
secrète et l'unité infinie de ton être, jamais tu ne réaliseras ta 
promesse, pas même en ta personnalité. Or, pauvre ou rabou- 
gi, incomplet ou monstre, tu n'entreras au paradis avec {a 
Béatrice, ni même, en enfer, précédé de Virgile. 

14. — Mais, que dis-je ? jamais sans ton âme profonde et 

secrète où résident ton identité réelle et ton unité infinie, jamais 

tu ne seras le maître souverain de ta toute-puissance indivi- 

duelle, Au lieu de créer, tu es déterminé par tes sens avertis 

et tes facultés maîtresses. Or, comme rien ne va droit en ce 

monde sans le gouvernement d'un seul, en ton anarchie inté- 

rieure, tu adultéreras tes valeurs et feras concourir tes sens 

et facultés, précisément, contre nature, parce que tu ne seras 

pas surnaturalisé, selon le gré de ton génie souverain. Monstres 

esthétiques, monstres moraux proviennent tous de telles cau- 

ses tératologiques. Lorsqu'il donne sous l'impulsion de toute 

sa radieuse eurythmie, jamais un créateur n'est monstrueux, 

parce qu’alors il extériorise l'harmonie de l'être dans toute 

sa plénitude. 

15.— Sur les plans immédiats, toutes perceptions, sensations, 

idéations sont distinctes dans la simple image de leur com- 

plexité apparente. La rose que vous regardez, c'est d'abord la 

rose que vous voyez. Mais des sens introspectifs descendent 

cette image au plus profond de nous-mêmes, où elle prendra 

sa valeur spirituelle, au sein de l'eurythmie dominante qui 

l'appelle. C'est dans cette vie seconde, au pôle inverse du 

monde visible, que nos sens et facultés correspondent, se ré 

pondent, s'interpénètrent, créant l'état eurythmique, qui 

déjà sera ton œuvre virtuelle par le vouloir conscient imposé à 

tes intuitions créatrices, 6 puissant ajoutant l'ordre surhumain 

à la nature.  
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16. — Celui qui s’abandonne à la nature dénature l'homme, 
puisqu'il quitte ainsi ce qui le divinise. 

17. — La nature est livrée à la fatalité des causes et à l’êter- 
nité d'irrévocables lois. Le sort de l'homme est de lutter sur 
terre contre ces lois, méme en les subissant. En suivant sa voi 
propre de progression spirituelle, il se dégage des determinis- 
mes, comme s’il devait s’en affranchir à jamais, lorsque l'esprit 
sera libéré de la ma 

18. — Déjà, maison, cité, patrie sont autant de citadelles 
qui t'abritent contre vents, marées et autres dangers har- 
bares. La nature, qui fait ton corps et le détruit ensuite, ne 
connaît pas son œuvre, Toute son âme n’est que la tienne et 
in le sais. Ne l'oublions pas, Dieu créa l’homme à son image 
et la véritable image de l'homme se trouve en son identité mé- 
taphysique. C’est pourquoi, sur terre, l'humainest par essence 
surnaturaliste, car lui seul y proclame l’ordre spirituel et en 
communique la vertu aux sons, aux couleurs, aux parfums, 
aux formes et aux choses. 

19. — Le surnaturalisme, c'est le monde muet, aveugle, 
sourd, insensible, désertique mentalement, quoique mu par 
une souveraine intelligence, qui reçoit de l’homme parol 
vision, musique, sentiments et idées ; c'est le monde devenu 
un fait humain, le monde porté par l'âme à sa puissance 
esthétique. 

20. — L'on peut dire que la locomotive est surnaturaliste 
comme la frise du Parthénon ou la Symphonie Pastorale. Mais, 
en ajoutant que le surnaturalisme le plus pur est celui qui 
manifeste l’œuvre la plus avant dans la transcendance divine. 

21. — Nous tenons à l'ordre naturel par le corps et les sens 
physiques; a l’ordre humain parPintelligence et les sentiments; 
à Pordre surhumain, par l'âme et ses facultés involutives ct 
intuitives ; à l'ordre divin, par le souffle inspiré, activité pri- 
mitive qui fait sourdre toute vie spirituelle en nous et hors 
de nous. 

22. — L'accord des perceptions venues les unes de l’externe 
par le corps, les autres du moi par l'âme, les autres du mystère  
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par le subeonscient se produit par une prise de conscience qui 
est un état eurythmique, ou combinaison parfaite du naturel, 
de l'humain et du divin, avec le rythme en durée imprimé par 
la vie. 

93. — L'artiste est celui qui sait créer, selon le mode du 
verbe, de la couleur, ou du son, l'équivalence de l'eurythmie 
primitive, avec le don, la puissance, ainsi fixée, de provoquer 
chez autrui une pareille symphonie intérieure, car l'art est 
communion et non tel narcissisme égoïste ou jeu de nègre fou. 

IL. — DE L'EURYTHMIE 

94. — Tout état eurythmique est rythme, composition 

intime, mystérieuse alliance autour d'une dominante psy- 

chique qui fait varier toutes les valeurs selon ses secrètes © 

respondanees avec elles. Si cette dominante est musique : 

pensée, sentiments, images et couleurs deviendront musicales. 

25. — Tout état eurythmique est instantané et simultané, 

il est hors du temps et du mouvement. Son rythme est fonc- 

tion de la durée. L'œuvre eurythmique, au contraire, sort de 

ia durée par l'expression qui, étant limitative et successive, di- 

vise le temps, l'espace, le mouvement, mais ÿ retourne de toute 

la puissance de ses beautés synthétique 

96. — Une belle cathédrale, celle de Reims ou de Paris, réa- 

lise le chef-d'œuvre eurythmique de la matière solide, du 

mouvement et de l'esprit inspiré. Le mouvement meut la 

matière dans son architecture, laquelle le retient en ses formes 

immuables, engendrées par l'esprit. Ainsi est rendue visible, 

et réalisée extérieurement, la vision créatrice d'un Jean d'Or- 

tais ou d’un Pierre de Montreuil. Et, dans son ensemble, cette 

structure de pierres périssables formule cependant une idée en 

soi éternelle. 

97. — Entre l'œuvre virtuelle et l'œuvre réalisée, la deper- 

dition esthétique est immense. 11 faut bien le répéter, ce cri 

désespéré de l’Alighieri: Oh1 comme ma parole est courte, ct 

faible, devant ma pensée! Il est si difficile de convertir la durée 

en étendue, de passer du simultané au successif, de la qualité  
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à la quantité, du spirituel au plastique, du divin à l'humain, 
de l'humain à l'idéal, et du métaphysique au physique 

28. — L’art est donc transposition du perceptible et sugges- 
tion de l’Insaisissable, de telle sorte que l’œuvre concrète, au 
contact de l'esprit récepteur, reproduise intérieurement là 
beauté originelle. L’eurythmie seule permet ce double miracle, 

29. —L’eurythmique est done l’art essentiel et intégral. Pour 
l'instant, ne l'examinons que selon la dominante du verbe, 
c'est-à-dire sous son aspect littéraire. 

30.— Et posons en principe que le verbe créateur en beauté 
ne s'exprime que sous la forme du poème, poème en vers ou en 
périodes eurythmiques. 

31. — Proclamons encore cette vérité capitale : le poème 
doit déterminer sa forme et le poète la créer. Donc, point d'am- 
phores préexistantes, pour recevoir l'essence divine, Crée tes 
urnes et laisse celles qui contiennent le génie.des autres : elles 
sont sacrées ! 

III. — DE LA PROSODIE EURYTHMIQUE 

32. — Tout podme, avec sa substance et son theme, présente 
une succession, simultanée ou alternative : 

1° de mots et de signes ; 
2° de propositions grammaticales et logiques ; 

3° de sons et de cadences ; 
49 de silences et de rythmes; 
5° de: phonies, d’euphonies et de polyphonies ; 
6° de figures et d'images sensibles ; 
70 de périodes eurythmiques. 

33. — Le poète se donne son sujet ou le reçoit de sa faculté 
créatrice. Il n’en est point d’interdits, sauf par les bienséances 
humaines, sociales ou morales. Et dans le thème choisi, le poète 
ne relève que de ses dons en communion avec les correspon- 
dances des autres. Or, ce thème n'existe vraiment que lorsque 
le sujet a été surnaturalisé par le génie intime du créateur. 

34. — Les mots nous sont donnés par la langue dans laquelle 
nous écrivons. Cette langue est vieille et nouvelle, Tous ses 
trésors nous appartiennent. La fausse monnaie, seule, est  
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interdite. Dans le poème, les mots, presque tous, doivent deve- 
nir des signes pour l'esprit. Le signe est la valeur des vocables 
portée à la puissance eurythmique. 

35. — Le caractère des propositions grammaticales et logi- 
ques est inamovible, les unes résultant des propriétés de la 
langue, les autres des lois de l'esprit. 

36. — Les sons syllabiques sont fonctions de la cadence et 
l'expression, du rythme. 

37. —Le rythme provient des pulsations de la durée dévelop- 
pie dans l'espace. Il est d'origine purement subjective, c'est 
Jai qui distribue le mouvement imprimé par l'âme inspiratrice 
à la trame poétique. Il meut la suite sonore, avec le sens et 

l'esprit. 11 balance aussi l'inspiration, en même temps qu'il 
phrase l'expression et en mesure la musique. 

38.— La cadence est mathématique et physique; elle mar- 
que le rapport des unités sonores avec les sons distinets regis- 

sant leur émission. 

39. — L'oreille perçoit la cadence; l'âme sent le rythme.La 
cadence résulte d’une série de repères sonores, placés dans la 
suite du mouvement ; le rythme est le mouvement accordé 

aux vibrations de l'esprit. Les temps marquent la cadence ; 
des portées d'expression, le rythme, par conséquent des durées 
eurythmiques de pensée, devenue verbe. La pensée n'a pas 

d'insterstices, mais il en existe entre les mots. Ce sont des silen- 

cs, marquant les flexions du rythme, ainsi que ses mesures. 

La cadence se nombre et se scande ; le rythme va par séries 

et se module, Ensemble, cadence et rythme marquent des 

temps et des mouvements dans l'étendue de la durée subjec- 

tive. 

40. — Le vers français ou la période eurythmique ne peu- 

vent être mesurés par les longueurs d'émission des syllabes, 

trop variables en notre langue. Les timbres n'ont de valeur 

qu'en fonction de la phonétique. La hauteur de la vibration 

verbale seule accentue la cadence, tandis que la longueur des 

syllabes phrase les périodes sonores. 

AL — La cadence, propriété phonique du rythme, est done  
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marquée par des temps faibles et des temps forts, les premicrs 
correspondant aux syllabes atones, les deuxièmes aux (o- 
niques. 

42. — Les syllabes nombrent le mouvement sonore et lac. 
centuent selon la diversité de leurs hauteurs d’émission. En 
principe, et d’après les prosodies traditionnelles, deux valeurs 
servent seulement à la cadence, celle des toniques, invariable. 
ment situées à-la dernière syllabe ou à l'avant-dernière, selon 
que la syllabe terminale est muette ou non. 

43. — L'eurythmiste ne saurait être sourd. H doit utiliser 
toutes ses facultés. L'offié, particulièrement, lui est infiniment 
précieuse. Sa phonique sera donc plus compliquée que celle 
du versificateur ordinaire, je veux dire moins arbitraire et 
davantage sensible à la polyphonie, 

44, — Il dira d'abord qu’il n'existe pas de syHabes mucttes 
dans notre langue. La prétendue prononciation de l'Ile-de- 
France, qui les escamote, ne fera point sa loi. Donner à une 
syllabe dite muette l'accentuation d'une tonique ou d'une 
atone, c'est assurément une faute de prononciation ou de pho- 
nétique, faute aussi marquée que celle qui se commet lorsqu'on 
soustrait à l'élocution vocale ce son mineur, le plus doux et le 
plus mélodique de notre langue. 

45. — Les syllabes, par le contraste ou l'unisson de leur 
timbre, subissent des réactions qui font varier, parfois, leur 
valeur tonique. La réaction de la muette sur la syllabe qui la 
précède est précisément la plus marquée. Non seulement, elle 
fait de cette syllabe une surtonique, mais encore, parfois, son 
effet est si vif qu'il redouble presque la consonne terminale 
des surtoniques, qu'il fait sonner fort en tout cas. 

Nous allons voir que les syllabes muettes terminales se pro- 
noncent, au moyen de quelques exemples comparés : 

Soupir (ir) Soupire (tne, presque ir-re) 
Blond (on) Blonde (onde, presque ond-de) 
Sang (an) Exsangue (aNcur,-presque ang-gue) 
Fouet (é) Fouette (erre, ici l’orthographe donne la rédu 

plication de la consonne.) 
Galop — (0) Galope (ore, presque op-pc)  
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Blanc (an) Blanche (aNGHE) 
Bois (oi) Boise (o1sE). 

46. — La différence de prononciation des mêmes mots, 
selon qu'ils sont à terminaison masculine ou non, résulte de Ja 
muette. Done, cette muette se prononce, et presque toujours 
eu, doux et affaibli. 

47. — II résulte de ces constatations que la tonique pure et 
celle suivie d'une muette n'ont pas la même valeur ; cette der- 
nière est plus haute, plus aiguë que l’autre et moins longue. 
Elle gagne ce que la muette perd en hauteur de vibration par 
apport à une atone et perd de sa longueur en raison de l'allon- 
gement diminuendo de la même muette. Cette syllabe accen- 
tuée plus que les autres est une surtonique, et la muette qui la 
suit, une sousatone. 

48, — D’autres accidents modifient également la valeur 

d'accentuation des syllabes par rapport aux deux types seu- 
lement différenciés jusqu'ici. En voici une classification so 
maire, d'après des différences assez sensibles pour être utili- 

sées dans la musique du chant verbal : 
Surloniques. — Antépénultième d'un mot terminé par une 

muette, Tonique formant hiatus avec la première syilabe de 

la phonie suivante. 
Toniques. — Syllabes terminales des phonies articulées, non 

terminées par une sousatone (muelle). 
Soustoniques. — Syllabe finale précédée d’un h o-a-sis ; 

tonique précédant une élision : réve encore ; tonique suivant 

une muette intérieure : événement. 

Suratones. — Syllabe intérieure précédant une sousatone : 

événement ; syllabes intérieures formant hiatus : po-é-sie ; syl- 

labe commençant par une voyelle recevant le son d’une con- 

sonne ; syllabe élidée, 
Atones. — Syllabes intérieures de mots non modifiés par 

un accident ; monosyllabes non substantifs ou adjectifs. 

Sousatones. — Syllabes dites muettes. 

49. — L'emploi de ces valeurs sonores ne saurait être sou- 
mis à des règles fixes. Mais l'artiste saura s’en servir pour mo 
duler la cadence. Dans cette phrase rythmique :  
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Sa bouche clamait un silence en délire 

on remarquera que la cadence, marquée sur douze temps, se 
scande selon les tonalités suivantes : Atone — Surtonique — Sousatone — Atone — Tonique — Suratone — Atone — Sous. 
tonique — Suratone — Atone — Surtonique — Sousatone 

50. — La cadence résulte du rapport des toniques avec les 
autres sons qu’elles régissent. Le timbre des syllabes comme 
les valeurs variées des toniques et des atones donnent à la cadence une valeur musicale élémentaire dont l'harmonie se réalise avec le rythme et les modulations phonétiques. Les 
hauteurs vocales différentes font sinuer les alternatives sono- res du rythme, tandis que la durée d'émission, avec les silence 
dont nous parlerons, achève de réaliser la modulation pho- nique. 

51. — La syllabe est l'unité du nombre phonique, en même 
temps que son articulation sonore. Les toniques sont l'unité 
des cadences. La cadence équilibre le nombre sur le son majeur 
des toniques, 

52. — Les éléments de la cadence sont constitués par chaque 
suite de syllabes jusqu’à la tonique, la sousatone y comprise, 
le cas échéant.Ces éléments sont de 3-4-5 syllabes, rarement 
davantage. Lorsqu'ils sont paritaires et combinés, par exem- 
ple: 3-3-3, ow 3-4, 3-4, la cadence est composée : 

Exemple : 
D'unseuljer | élancée | lesmais | les dorgts | lesbnas | 

le buste | les flancs | tout le corps | envolé | d’un même | 
mouvement | sur la pomte | des preds | Koré | lajeune | 
Fille | jusqu’a | la lune | lança | son dernier : | Evot !... 

D'autres effets encore peuvent être obtenus par les disposi- 
tions des éléments de la cadence, effets consécutifs, alternatifs, 
rinforzando, ou diminuendo. Le poète remarquera sans peine 
que ces effets recherchés, ou trop voulus, seraient des procédés 
plutôt fâcheux. Or, rien de plus contraire à la création, donc 
à l'art, que l'emploi des procédés. 

53. — Les mots nombrent le mouvement et le fixent furti- 
vement sur leurs syllabes sonores ; la durée de ces activités du  
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son est très irrégulière en français, et, dans la plupart des cas 
presque insaisissable, Néanmoins, en dehors des quelques 
longües cataloguées, l'on peut discerner que le rapport de la 

durée des émissions avec l'intensité des sons syllabiques s'éta- 
blit ainsi dans la plupart des cas : 

Furtives : Sousatonés intérieures ; 

Brèves : Surtoniques ; suratones 
Egales : Atones ; soustoniques ; toniques. 
Longues : Toniques à la césure ; syllabes élidées, diphton- 

gues. 
Allongées : Syllabes marquant certains points d'orgue du 

rythme, toujours à la note sensible, comme nous le verrons 

plus loin. 
Longues diminuées : Sousatones finales. 

54. — Chaque durée d'émission est limitée par un silence- 

Ainsi, le mouvement sonore pourrait être figuré par un poin. 

tillé, ou des traits d'inégale longueur, et non par une ligne 

continue, Entre chaque syllabe, le silence vocal est si rapide 

que l'articulation d’un timbre à l'autre en paraît liée et donne 

l'impression d'une flexion plutôt que d'une coupure. Il suffit de 

prononcer n'importe quel mot à haute voix pour se rendre 

compte qu'il y a un interstice de silence entre chaque syllabe 

prononcée. Dans : alternativement, par exemple, la prise de 

voix change sur chaque articulation, Done, les sons vocaux ne 

s’engendrent point mutuellement, sauf dans les diphtongues et 

les élisions, d’ailleurs monosyllabiques. 

55. — Les silences dont on ne parle jamais en prosodie ont 

une importance égale à celle des sonorités. Le son appartient 

au mouvement divisible, numérique et physique ; les silences 

à la durée. Les mots sont idéographiques ; ils renferment et 

limitent un sens ; les silences participent à l'écoulement perma- 

nent de la pensée. Les silences sont le lien mental ; de leur dis 

tribution dépend le caractère du rythme. Le rvthme réalisé 

dans le poème est done une alternance de sons -te syllabes, 

couvrant tout l'espace du sens exprimé. A 

56. — Les silences intersyllabiques, rapides et furtivement 

sensibles, participent a la cadence; ceux existant entre chaque 
a  
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mot, à l'élocution ; les silences de l'expression sont essentielle. 
ment fonction du rythme. 

57.— Le silence rythmique peut se définir ainsi : traits d'u. mion de durée entre deux fragments d'expression sonore. 
58. — Cadence et rythme sont généralement confondu Nous les avons différenciés en disant que la cadence est le no: bre sonore du rythme, lequel provient du balancement de là vie intérieure de l'inspiration. L'accentuation ne marque donc point les flexions du rythme, pas plus qu'elle n'en fait la trame véritable. Le rythme, c'est l'émission même de l'inspiration marquée selon des alternances sensibles à l'esprit. En variant les toniques, on peut ne pas modifier le rythme lui-même que l'on allérera sûrement en modifiant la place des silences : c'es par une distribution multiple et orythmique des silences, par exemple, que certains dérythment leurs périodes 
59.— Done, pour rétablir les rapports : les temps faibles et les temps forts accentuent Je rythme ; la longueur des syllabes mesure les émissions sonores ou l'accentuation ; le rythme s'engendre avec l'expression de la pensée; l'inspiration l'anime ; les silences en marquent les flexions sur des temps de durée plus ou moins longs. 
60. — Les silences rythmiques sont les césures simples et es césures ponctuées. On peut les fixer ainsi pratiquement : La césure simple, ou quart de silence (non ponctuée), La césure incidente, ou demi-silence (virgule-tirets). La césure marquée, ou trois quarts de silence (point et vir- gule). 
La césure principale ou silence (point). 
La césure allongée. (Point et à la ligne. Entre deux strophes, 

ete.) 
La césure mesurée. (Entre deux vers, sans enjambement.) La césure amplifiée. (Blanc entre les strophes et les périodes rythmigugeleupfois,) 
61. — Dans la diction, ces silences peuvent être marqués par des valeurs accidentelles. Mais ces valeurs sont fautives si elles rompent l'eurythmie du poème à laquelle l'acteur, par exemple, avec ses moyens scéniques, doit s’incorporer.  



62. — Les divisions du rythme, ses phases plutot, se mar- 

quent ainsi : 
La mesure rythmique, entre deux césures simples ou inci- 

dentes ; 
Les groupes de mösures : de part et d'autre d’une cösure mar- 

quée ; 
La phrase ryllmique, d'un point à un autre, comme la phrase 

grammaticale 
Les périodes rythmiques peuvent être séparées par un point. 

Elles le sont plus généralement par un point et à la ligne même 

chez les poètes qui sont de véritables rythmistes, comme André 

Chénier, Victor Hugo par exemple. 
La période rythmique est l'unité eurythmique. Les autres 

divisions ont surtout rapport aux caractéristiques propres du 

rythme. 
63. — Exemples : 
Deux phrases rythmiques dont les mesures sont marquées 

par des césures simples : 
L'ouranos lacté | est tout riant d'éloiles.— La lune | tisse de 

lin blanc | les voiles de la rade. 
Phrases rythmiques mesurées sur des silences incidents : 

A l'heure interdite, | sur la rive du couchant, | quel mari- 

nier téméraire, | Léandre, | Catil passé, | vélu seulement 

de la chlamyde ? 
Groupes de mesures et période rythmique : 
Elvoicı le bélier cornv, | les moutoxslaineux qui broulen, | 

les agnelles à laut, | l'agneau qui néle ; | la barbiche nore 

de La chèvre, | le bouc grisonnant qui la regarde | ; l'œil sur- 

veillant des chiens de garde; les clocherres de bronze acero- 

CHAT aux oreilles leurs drelins ef tintinnabulements. 

64. — Jusqu'ici, nous n'avons considéré les sons que selon 

des différenciations en plus ou en moins au point de vue du 

nombre, de la cadence, de l'accentuation et de la mesure des 

rythmes, Il ne saurait échapper que la phonie a un autre rôle 

dans le poème rôle résultant de la variété des timbres et de 

leurs associations. 

65. — Appelons phonie toute association de timbres donnée 

par les mots du vocabulaire.  
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66. — Le timbre syllabique peut être considéré comme le son 
pur élémentaire. La phonie, puisqu’elle est incluse dans les 
vocables, est donc associée à l'idée ou à l'élément de pensée 
qu’elle exprime. 

67. — En outre, tout mot emprunte une physionomie propre 
résultant à la fois du sens habituel, de sa construction sonore 
et des correspondances de ses timbres avec diverses sensations 
ou impressions. 

68. — En dehors de son acception fixe, de sa fonction gram- 
maticale et logique, toute phonie a donc une valeur esthétique 
sensible dont un véritable artiste du verbe aura le sentiment. 

69. — Toute mesure rythmique est déjà une polyphonie- 
Toutefois, les unités polyphoniques réalisant la symphonie 
du poème sont essentiellement les périodes rythmiques, réso- 
lution complète des phonies, aussi bien que de l'expression ct 
du rythme. 

70. — Tout lecteur ou acteur doit avoir connaissance des 
valeurs phoniques pures et esthétiques, mais encore être fidèle 
au poète dans l'emploi qu’il en a fait pour combiner ses poly- 
phonies. La même obligation s'impose pour l'audition men- 
tale du liseur, lequel entend les phonies en esprit. L'art poly- 
phonique est fertile en combinaisons de toutes sortes. Il con- 
siste surtout à distribuer les phonies avec leur contenu intellec- 
tuel et esthétique dans la durée du rythme, de façon à en réaliser 
le chant. 

71. — Cet art consiste aussi à savoir se servir en beauté des 
éléments suivants : 

1° L’euphonie ou liaison non heurtée des groupes de timbres ; 
2 les homophonies : rimes, allitérations, assonances ; 
3° les harmoniques, ou phonies dominantes d'une phrase ou 

d'une période rythmique indépendante des homophonies, 
comme dans cette phrase rythmique : 

Les arondes cursives, par bandes, tournaient leurs rondes 
aériennes, tandis que les avettes, lourdes de pollen et de sirops, 
rentraient des champs. 

Les harmoniques sont : cursives, bandes, aériennes, aveltes, 
pollen, sirops, champs.  
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La mesure suivante est uniquement composée d'harmo- 
niques : 

Bénie est la caresse des brises alizées, sous les tuniques légères 
que leur haleine soulève. 

40 Les équivalence sont des équilibres phoniques qui satis- 
font l'oreille autant que des homophonies, à leur lieu et place. 
Elles résultent souvent du jeu des nasales, gutturales, labiales, 
ou des attaques des consonnes sur. les voyelles ; d’un certain 
jeu d’allitérations, comme dans ce quatrain : 

Au creux de la combe, 
Sous les feuilles qui se renvoient par jeu 

Des reflets de lumière blonde, 

Une fraîcheur a baigné l'ombre. 

5° Alternances. Reprises paritaires de phonies homopho- 
niques, ou de nasales, de gutturales et de labiales alternées. 
Exemple : 

Dans le bois où se faisait-l'automne, en silence, monotone, 
lente et incertaine, tombait l'averse des feuilles atones et des 
graines. 

6° Les dissonances : la dissonance se produit sur une phonie 
solitaire, sur un point de mesure où l'oreille attend une homo- 
phonie qui ne se réalise pas. : 

7e Les absolues. Phonies d'un son si beau, si plein ou si pit- 
toresque qu'il prend, sans homophonie, toute la dominante 

sonore de la mesure. 

72. — Le phonétiste sait très bien que l'emploi des éléments 
sonores, régi par la cadence et le rythme, est encore fonction 
essentielle de l'expression. Les sons parlent ; mais ce n'est point 
encore assez pour le poète, lequel exige que les sons soient aussi 
des signes. 

73. — Les signes. Les mots sont les signes de l'idée. Leur 
première fonction est donc d'exprimer la pensée nettement et 

clairement. Mais les idées, en nous, ne sont point nues ou pure- 

ment abstraites. Elles ont une lumière, une température, une 

couleur, des parfums parfois. Nos sensations, perceptions, 

émotions ne s'évaporent point en s'incorporant à l’ordre men- 

tal. Aucune opération de l'intelligence n’est isolée du milieu  



spirituel, de sorte que, toujours, de quelque façon, les mots 
exprimant les idées doivent être également les signes de leur 
entit psychique ou de leur cause émotionnelle. La progression 
du signe ne s'arrête point encore là. Dans le poème euryth- 
mique, le signe doit être, en fonction du rythme et de la phoné- 

tique, le révélateur esthétique par excellence 

74.— En tout cas, c'est de la combinaison des signes et de la 
caractéristique sonore des mots se constituent les phonies 

sensibles de la période rythmique. C’est tout un art, répétons- 
le, que de bien les situer sur un point de la ligne du rythme. I 
note sensible du rythme se produit surle point où le signe domi- 
nant est eurythmiquement placé 

— Les mots deviennent des signes lo: 
à leurs servitudes ordinaires, ils prennent une valeur spirituelle, 
valeur suggestive, évocatrice ou correspondant à une vibre 
tion émotionnelle. Clos en leurs acceptions d'usage, les mots 
germent, fleurissent, embaument, se colorent par l'image. Le 
signe est leur possibilité d’infini en nous. Quand je dis : La craie 
est blanche, les quatre mots de cette proposition sont en fonc- 
tion du sens littéral exprimé ; toute la signification de l'adjectif 
est attribut du substantif. Aucun de ces mots n'est signe. Mais 
si, parlañt d’une vierge, nous écrivons : Son âme fleurie comme 
une branche d'amandier blanc à la saison des nids, nous sentons 
que le blanc de Yamandier est le signe animique de la fleur de 

me. Non seulement les mots, mais encore et très souvent les 
expressions, sont des signes. Dans la phrase rythmique ci-des- 
sus ces expressions sont âme fleurie, amandier bl 
nids, lesquelles n’occupent pas une place indifférente dans la 
construction eurythmique. 

nc, saison des 

76. — Tout mot peut donc devenir signe selon la fonctior 

qui lui est conférée par l'esprit. Le signe est singulièrement 
renforcé par l'image. L'on peut dire même que les images qui 
ne sont pas associées à un signe sont mauvaises, inutiles. 

77.— La polychromie verbale est fonction de l'image pour 
les couleurs extérieures et du signe pour les colorations psy- 
chiques.  
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DE LA PÉRIODE EURYTHMIQUE 

78. — Tous les éléments du langage et la pensée, dans le 
poème, tendent progressivement à l’eurythmie par associations, 
alliances du physique, du contret, de l'abstrait avec les valeurs 
spirituelles ou spiritualisées, idéales ou idéalisées de l'esprit 
inspirant le verbe. 

79. — Ainsi, le mot du vocabulaire devient le signe et la 
phonie esthétique, en même temps que l'élément de la cadence 
et le corps du rythme. 

La phrase et les membres de phrases sont rythme et musi- 
que sensibles. 

Le rythme, qui est chant de l'esprit, musique intérieure de 
l'âme, berce la pensée, anime les signes, s lise les phonies 
esthétiques 

Et toutes ces caractéristiques n’en font qu'une dans la 
période eurythmique, union de l'intelligence et de l'âme, des 
facultés et des sens, du regard, de l’ouie, du toucher, de l'odo- 
rat avec leurs correspondances réciproques et leurs doubles 
psychiques. 

80. — La période rythmique est grammaticale, logique, 
lyrique, rythmique et musicale, unanimæ dans l'expression de 
la beauté intériorisée. 

81.— En tant que rythmiste, écoute intérieurement, suis le 

mouvement de l'âme, ensuite prête l'oreille aux sons que tu 
insères dans cet écoulement musical. 

_— Comme polyphoniste, fais que ton oreille épouse les 
intuitions esthétiques. Les sons ont des couleurs, des parfums, 
des formes, ne l'oublie pas. Et surtout module selon l'harmo- 
nie inspirée de ton chant. 

83. — Ma l'artiste en toi, jamais, ne blesse l'idée ni le 

sentiment. 

84, — Que tes périodes eurythmiques soient les vrais mo- 

ments de ton poème, vécu intérieurement avant de le mettre 

en œuvre. 

85. — Et pour l'écrire librement, ton poème, sois maître  
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de tous tes moyens ; c'est à cela que sert I’étude et la médita- 
tion de ton art en sa technique et son esthétique. 

86. — Mais la connaissance n’est pas la puissance créatrice. 

87. — Aussi, ne tireras-tu aucune parcelle de beauté de ton 

expérience, si tu en fais un procédé. Méfie-toi des recettes ; 

elles ne sont bonnes qu’à la cuisine et non à l’art. 

88. — En art, chacun ne peut avoir que la part prise en lui- 
même de soi et du monde extérieur, enrichi par les autres tant 

qu'on voudra, irrigué par la tradition et plongeant, aussi, au 
plus profond de la nature humaine. 

89. — En tout ceci, ami lecteur, et ce sera mon dernier arti- 
cle, veuille ne voir que la table des matières d'un livre qui sera 
fait, si Dieu nous prête vie, ainsi que disent les Sages... 

RAYMOND GLAUZEL. 
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x 

Apres avoir obéi au mauvais conseil de la colere, 

Mme Lerebour, encouragée par les officieux, persista dans 
son erreur. Les langues s’étant déliées, elle en entendit 
de belles sur le « cher Hector », tant et si bien qu’elle 

en vint à trouver que sa mésaventure avait eu un 
bon côté en la délivrant de ce triste personnage. 

Elle perdait, sans s’en douter, le seul ami digne de ce 
nom qu’elle possédât. Il faut être un ami d’une fameuse 

trempe pour ne point garder rancune d'un camouflet 
sanglant, et à plus forte raison quand on a l'humeur 
d'un Cancaval. Le baron, la conscience tranquille, lui 

pardonna comme a une toquée, et s’estima vengé suf- 

fisamment par la certitude qu’avant six mois, privée 
de ses lumières, elle aurait coulé son salon. Il se flattait 

d’ailleurs à cet égard, le salon de Mme Lerebour ayant 

sa réputation trop bien assise pour courir le moindre 

risque. 
M. de Cancaval souffrait d’avoir été aussi lourdement 

méconnu, car, tout capable qu'il fût de se moquer des 
travers de Félicité, il n’en avait pas moins pour elle 

une profonde affection, de laquelle sa discrétion constante 

n'avait pas été la moindre des preuves. Combien fallait- 
il qu’elle fût sotte, pour le croire coupable de conni- 
vence avec Ladislas ! Plus intelligente,elle eût compris 

qu'il faut s'attendre à tomber sous l'objectif lorsqu'on 

(1) Voy. Mercure de France, n° 577 et 5,8.  
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se met en évidence. Elle payait la rançon de sa notoriété, 
Quoi qu'il en fût, les conséquences de l'événement 

étaient tragiques. Le dernier contact perdu avec une 
société digne de lui, réduit au dîner hebdomadaire des 

Remoulin et aux cancans de ses fournisseurs, M. de Can- 

caval n'était plus qu'un humble rentier des Batignolles, 
voué à l’abrutissement Privé des livres et des périodi- 

ques où son cerveau trouvait pâture, il ne lui restait 
qu’à attendre la mort en fumant pipes sur pipes, au coin 
de sa cheminé 

Deux fois par semaine, pendant des années, il avait 

passagèrement oublié sa misère, satisfait sa gourmandise, 

voire même son appétit, et joui de l'lusion de figurer 
encore dans le monde. La rupture de cette longue habi- 
tude le laissait désorienté, face à face avec la réalité 

nistre. Et, pour couronner tant de malheur, il sè voyait 
frustré d'un legs auquel il n’aspirait certes point, mais 
sur lequel il s'était mis à compter. Jamais il ne s’acquit- 
terait de son dû envers Ladislas et Mme Remoulin, et c'en 

était fini du rêve d'achever ses jours en sécurité. 
Encore, si Ladislas lui fût resté fidèle, tout n’eût-il 

pas été perdu, mais l'écrivain ne donnait aucun signe 
de vie. Après deux mois de vaine attente, le baron dut 

se résoudre à le complimenter par lettre de son livre ; 
il en profita pour lui apprendre, sans acrimonie, les 
suites de l'invention de Mme Ledieu. 

Mauvieux, ayant pour une fois trouvé sa bête noire, 
ne se privait point de souligner l'évidence : 

vouez donc, disait-il, que cet épateur ne vous a 
valu que des ennuis. Vous l'avez conduit chez Valentine 

Corbigny et chez madame Lerebour, et il vous a brouillé 

avec toutes deux. 

— Cela prouve uniquement que c'étaient deux dindes, 
si tant est que l’on puisse comparer une iafame rombiére 

à une pauvre timbrée. 
M. de Cancaval mettait hors de cause le fils de Natha-  
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lie. Il n’y a que les gens qui se sont montrés d'une sévé+ 

rité excessive envers leur prochain pour témoigner sur 

le tard d’inexplicables indulge 

Contrairement au pronostic de Mauvieux, Ladislas 

daigna donner une prompte réponse, datée de Trouville, 

I s’y excusait d’avoir quitté Paris sans pre ndre congé. 

Excédé de travaux, de plaisirs, d'obligations de toutes 

sortes, il n'avait pas eu un moment à lui avant son dé- 

part pour la m 
Je suis navré, poursuivait-il, d'avoir été la cause 

involontaire de votre rupture avec la mère Lerebour. 

Rien n’est décidément plus dangereux que les imbéci- 

aime-à croire que vous ne pleurez pas les soporifi- 

udis et que vous voilà revenu de vos illusions sur 
Elle a donné toute sa mesure. Vous n'avez 

vraiment rien perdu en la perdant. » 
val n’eût pas demandé mieux que d'être 

de cet avis, mais il avait encore la faiblesse de ne pas 

prendre les chases avec autant de détachement. On 

voyait bien que l'écrivain n'était à court ni de société 

ni de bons repas! 

« Il faut maintenant que je vous donne la primeur 

d'une grande nouvelle. Ne levez pas les bras au ciel, 

comme je vous le vois faire d’iei,et dites-vous,a 

être donné la peine de réfléchir, que certaines ambitions 

étant interdites à l'homme que je suis, mieux vaut tenir 

que courir. .J'épouse Alice Blanchard,la nièce de Mme Cor- 

bigny. Le mariage aura lieu en septembre à Rue il, dans 

l'intimité naturellement, et vous me permettrez d'espé- 

rer que vous me ferez l'amitié et l'honneur de me servir 

de témoin 

— Comptes-y I... Quel culot !... hurla le baron, qui, 

sans vouloir en lire davantage, mit la lettre en pièces. 

Aux Folies-Comiques, sa rencontre inopinée avec 

«la Corbigny » et Alice lui avait suggéré que pareille 

infamie pouvait bien se manigancer, mais il s'était  
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refusé à admettre une supposition qui le r&voltait. Il 
n'avait pas oublié la conversation qu’il avait eue avec 
Ladislas au retour de leg premier diner avenue de l’Al- 
ma.Avec quel mépris le jeune homme ne s’était-il point 
déclaré incapable de contracter pareille union! 

Or, voici qu'aujourd'hui Ladislas ne se sentait plus 
offusqué par l'odeur de la dot. Progressant dans l’im- 
moralisme, lui qui trouvait tout naturel que l’on vendit 
son nom, ne voyait plus de déshonneur à épouser l’hé- 
ritière d’une gourgandine. 

— Le petit gendre de la Corbigny ! ricanait le vieillard. 
Après tout, pourquoi pas? Il est bien le fils de sa mére !... 
Qui se ressemble s’assemble! 

La salle 4 manger des Remoulin et le salon de coiffure 
de Theo entendirent l’äpre censeur tonner contre les 
mœurs du siècle. M. de Cancaval se retrouvait dans le 
même état d’exaspération que dix-huit mois aupara- 
vant, alors que son favori lui avait demandé de le re- 
connaître. Mais, comme Mauvieux le lui fit un jour 
observer, il n’y avait pas lieu cette fois de s’affecter 
autant, l'honneur de Ladislas étant seul en cause. 
— Pour moi, c’est tout comme ! répliqua-t-il, hors 

de soi, mettant son cœur entièrement à nu. 
Cette crise se dénoua comme l’autre. M. de Cancaval 

s’apaisa insensiblement, chercha des circonstances atté- 
nuantes et en arriva même à s’attribuer une part de 
responsabilité dans l'événement. Les mots, l'homme que 
Je suis, n'avaient pas été soulignés sans raison. Avec un 
nom, Ladislas n’eût pas été réduit à ce mariage scanda- 
leux. 

En attendant, le temps passait, et le baron ne se 
décidait pas à répondre, une lettre de félicitations lui 
semblant malgré tout impossible. 

Un après-midi d'août, dérangé dans sa sieste, il aperçut 
le romancier debout à son chevet. Il avaitlaissé la clefsur 
la porte, mais, n’attendant aucune visite, il éprouva  
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quelque honte d’être surpris en caleçon et la chemise 

ouverte sur sa poitrine velue. Tandis qu’en s’exeusant 

il se hâtait de passer un pantalon, Ladislas le plaisanta : 

— Voila done à quoi vous vous occupez au lieu de 

répondre aux gens qui vous écrivent ! 
__ Comment ! tu n’as pas reçu ma lettre ? 
Le baron, ayant eu la présence d'esprit de s’en tirer 

par un mensonge, pesta contre le service postal. 

— J'imagine, dit le visiteur, que vous êtes tombé de 

votre haut. 

__ peuh ! Pas tant que ca !... Comme tu es le dernier 

des hommes à faire une sottise, j'ai pensé que tu avais 
de bonnes raisons... Par exemple,tu es un fameux cachot- 

tier. 

— Les choses se sont décidées assez vite... Et puis, 

vous étiez en si mauvais termes avec la « tante » de ma 

fiancée... 
__ Vieille histoirel… Je ne me permettrai plus de 

taper sur Valentine, dit avec le plus grand sérieux M. de 

Cancaval, qui avait pesé, au cours de ses méditations, 

les avantages d’un raccommodement avec la maîtresse 

de Jacob Silverstein. 

Ladislas raconta comment l'idée lui était venue de se 

rabattre sur Alice, après avoir perdu tout espoir du côté 

des Galureau. Il avait mangé ses derniers sous,et les gains 

d'un littérateur ne sont pas de nos jours suffisants lors- 

qu'on a un bel appétit. Or, Valentine, en quête d'un 

épouseur, avait eu l'heureuse inspiration d'oublier cer- 

tains griefs et de faire les premières avances,assurée pour 

une fois de n’être point contrecarrée par sa petite-fille, 

visiblement éprise de l'écrivain. Celui-ci pesa le pour et 

le contre. Jolie, instruite, parfaitement élevée, sa femme 

lui ferait honneur ; sans parler des espérances, la dot 

méritait d’être prise en considération. Jaja, ravi du bon- 

heur de sa protégée, doublait les deux cent mille francs 

que donnait Valentine, Sans doute Alice n’offrait-elle  
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guère de garanties morales, mais un mari que l'amour 
n'aveugle point peut tenir l'œil ouvert. Restait le 
qu'en dira-t-on. Ladislas, tout à fait lancé, s’estimait en 
posture de le braver. Au reste, qui done aujourd'hui se 
rappelait «la Corbigny » ? Sans compter que vingt ans de 
vie décente comme maîtresse d’un homme puissamment 
riche l'avaient en quelque sorteréhabilitée.Elle serait peu 
génante ; les deux femmes, délivrées l’une de l'autre, 
n'iraient pas se relancer. Le mariage se ferait sans tam- 
bours ni trompettes, entre quatre témoins 

Nimbé de fumée, le baron tétait sa pipe sans placer 
mot. On ne lui apprenait pas grand’chose. Mai 
quand il fut question de la noce, il objectaqu’il lui sem- 

blait épineux d'affronter Valentine après leurs dernières 
aménités. 

— La belle affaire ! dit Ladislas... Vous n’en étes pas 
ensemble à une querelle pres... Envoyez-lui votre carte. 
Ça la flattera, et le passé sera enterré. 

XXI 

Le jour du mariage, M. de Cancaval se leva tôt, devant 
être rendu à onze heures à la mairie de Rueil. Il s’habilla 

en fredonnant, et, pour la première fois depuis long- 
temps, Mme Grimaud, sa concierge, le vit passer devant 
la loge, tiré à quatre épingles, la taille droite et le sourire 
aux lèvres. 

Son plaisir de rentrer sur la scène du monde donnait 

la mesure de la sincérité de son mépris pour la société 
des hommes. Où était cet amour de la « bonne ‘petite vie 
tranquille » qu'il proclamait la veille encore chez les 
Remoulin ? La femme-du professeur, revenant du mar- 
ché, le croisa dans la rue et n’en crut pas ses yeux, telle- 
ment il lui parut changé. 

— Cela vous réussit joliment d’être de noce, dit-elle 
emerveillee... Vous voila ce matin rajeuni de dix ans. 
— Que voulez-vous, ma chère dame ! Il faut bien  
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payer de mine quand on n’arien de mieux à offrir...C’est 

de la courtoisie élémentaire, 

Moins bonne âme, Mme Remoulin eût pu songer qu'à 

ce compte son voisin ne se mettait pas avec elle en frais 

de politesse. Mais elle voulait voir dans son négligé habi- 

tuel une preuve d'intimité. x 

Le baron avait pris ses mesures pour étre exact. Une 

panne du tramway le fit arriver à la mairie avec un re 

tard de trois quarts d'heure. Cramoisi, suant, essoufflé, 

ritses regrets, mais l'air ambiant le glaça d’emblée. 

Son retard avait mis chacun de mauvaise humeur. 

Ladislas brusqua les présentations. 
— Ah! vous voilà! ce n’est pas malheureux! dit Valen- 

tine pour tout accueil. 
Sans doute sa figure allait-elle de pair avec sa voix 

hargneuse, mais une voilette brodée n'en laissait rien 

deviner. Le baron n’en trouva pas moins qu'elle avait 

«cent ans ». 

Tandis que le maire expédiait son office, M. de Canca- 

val, mécontent, examinait ses partners. Tl les jugea sans 

bienveillance. Ladislas lui avait associé un vague jour- 

naliste, nommé Lanvôllon, gros homme à mine de défro- 

qué, qu'il classa dans la catégorie des gens à tout faire. 

« La Corbigny » avait pour sa part prié sa modiste, 

devenue son amie, et le mari de cette dernière, d’être 

les témoins d’Alice. À cinquante ans, toute menue, 

Mue Cloutier, célèbre rue de la Paix sous le nom de 

Viviane, ressemblait à une fillette mal élevée ; son genre 

d'ex-trottin ne rendait que plus bouffonne la solennité 

de son mari, personnage décoratif, chauve comme un 

œuf, qui portait avec componction une barbe poivre et 

sel, déployée en éventail. 

— Quel monde ! quelle salade ! songea M. de Cancaval 

mortifié. 

Ladislas comptait beaucoup d'amis, mais s'était gardé 

de choisir le dessus du panier. Cela sautait aux yeux.  
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Au sortir de la mairie, Mme Cloutier monta avec Alice 
dans le coupé de Valentine. Les hommes devaient rega- 
gner à pied la villa. C'était une promenade d'un quart 
d'heure. 

— Nous n’allons pas défiler en cortège, décida péremy- 
toirement Ladislas en prenant les devants avec Lane 
vollon. 

On devinait que le marié, doué d'un sens aigu du ridi- 
cule, ne subissait pas sans impatience les nécessités du 
moment. 

Tout en cheminant à petits pas avec l'époux de la 
modiste, M. de Cancaval, à qui la langue démangeait, 
essaya de lier conversation, mais il eut la satisfaction 
médiocre de constater qu'il ne s'était pas trompé en 
trouvant à M. Cloutier la tête d’un imbécile. Laissant 
sa femme, intelligente et active, édifier une fortune, 
« monsieur Viviane », comme l’appelaient les ouvrières, 
n'avait jamais été qu’un bel homme. Il n’y avait à tirer 
de lui que les banalités les plus décourageantes. Le 
baron, que cette sorte d'individus exaspérait, arriva à 
la villa dans un état de nerfs inquiétant. En entrant 
dans le salon, ot Valentine était pour l'instant seule, 
il se mit à débiter des phrases empruntées au répertoire 
de M. Cloutier. 
— Cette petite cérémonie s’est passée le mieux du 

monde... Le maire a été parfait... La joie des jeunes 
époux faisait plaisir 4 voir... Votre amie madame Clou- 
tier m’a tout l’air d’une femme charmante, 

La vieille cocotte avait trouvé piquant de voir rentrer 
chez elle pour un jour le fantôme de grand seigneur 
qu'elle avait mis à la porte. Hector de Cancaval signer 
au mariage de sa petite-fille, quelle revanche ! Mais elle 
avait compté qu'il se tiendrait tranquille; aussi coupa- 
t-elle court à ses pitreries agressives. 

— Si la société de mes amis vous déplaît, monsieur, 
que ce ne soit pas moi qui vous retienne, dit-elle, les  
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dents serrées... Excusez-moi, j'ai des ordres à donner. 

Maître de la place, le baron se promena de long en 

large, en se demandant s'il devait ou non plier bagage. 

Mais, à jeun, il avait l'estomac dans les talons. La vue 

du luxueux couvert, qu'à travers une glace sans tain 

il apercevait dressé dans la salle à manger, eut raison 

de son amour-propre. Ce déjeuner, après tout, serait 

autant de pris sur l'ennemi. 
Sur ces entrefaites, M. et Mme Cloutier survinrent, 

accompagnés du gros Lanvollon, auquel ils avaient fait 

es honneurs du jardin ; la maîtresse de maison reparut, 

et l'on attendit les nouveaux mariés, qui, partant l'a 

près-midi, étaient allés se mettre en tenue de voyage. 

La modiste jacassa au milieu d’une contrainte générale. 

Avant de passer à table, Ladislas, à qui Valentine 

s'était plainte, prit à part M. de Cancaval : 

__ Du calme, cher baron, du calme, je vous en prie, 

dit-il, mi-figue, mi-raisin... Vous me mettez dans une 

fausse situation. 

— C'est bien ça, soupira le vieillard, vous étes tous 

comme des erins, et c'est moi que l'on trouve excité. 

Mais sois tranquille, on ne m’entendra pas piper. 

— Charmant!... Moi qui comptais sur vous pour ani- 

mer la conversation | 

C'était décidément un jour néfaste. Atterré à l'idée 

que, du train dont marchaient les choses, il pourrait bien 

sortir de là fâché avec tout le monde, M. de Cancaval 

fit un violent effort sur lui-même afin de répondre à 

l'attente de son ami. Mais soyez donc aimable et bavard 

avec des gens qui ne se soucient point de l'être ! Valen- 

tine, à la droite de laquelle il était plac&,se montraitirré- 

ductible. Mme Cloutier, son autre voisine, prévenue 

contre lui, accueillait ses avances comme une amine qui 

boude au jeu.M. Cloutier,toujours médusé par sa moitié, 

ne se permettait même pas d'émettre en sa présence ses 

platitudes ordinaires. Peu habitué à pareille fête, le  
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journaliste ne s’occupait que de manier sa fourchette, 
Ladislas, maussade, regardait la pendule à tout bout de 
champ, comme quelqu'un qui a peur de manquer son 
train. En dépit de son bon vouloir, le baron se fût bien. 
tôt découragé, mais, à sa grande surprise, il trouva à qui 
parler avec la mariée, et ils firent par-dessus les fleur 
assaut de gracieusetés et de plaisanteries. 

La métamorphose qui s'était opérée chez la « nièce 
de Valentine confondait l'esprit de qui se rappelait l’ado- 
lescente gauche et dissimulée. Alice témoignait aujour- 
d'hui l'assurance d’une femme faite et portait son bon- 
heur avec une ostentation presqueinsolente. M. de Canca- 
val , ignorant le fond des choses, ne voyait là rien que de 
naturel ; c'était le moins que la mariée exultât d’être unie 
à l’homme dé son choix. Au vrai l'amour jouait en l’his- 
toire un rôle secondaire, car si Alice s’était entichée du 
seul joli garçon qui l'approchât, elle n’avait pas le coeur 
susceptible d'un sentiment profond. Ce qu'elle aimait 
surtout dans son mari, c'était le libérateur qui l’arrachait 
au joug d’une aïeule exécrée. Valentine savait à quoi 
s’en tenir ; aussi la joie de sa petite-fille l'outrageait-elle, 
et sa fureur était portée au paroxysme par la bonne 
entente des deux êtres qu’elle abominait. 

Au dessert, on entendit corner l'automobile qui venait 
chercher les nouveaux époux. Hs dépéchérent leurs 
adieux. Valentine, à bout de nerfs, feignit de les aller 
mettre en voiture et d'un signe invita Mme Cloutier à 
la suivre. 

La modiste reparut un moment après au salon où les 
trois convives se morfondaient en prenant le café, 
— Notre bonne Valentine vous prie, messieurs, de Jui 

rendre sa liberté, minauda-t-elle en sautillant... Elle se 
sent réellement souffrante… Une émotion bien compré- 
hensible en pareil moment ! Sa chère mignonne va tant 
lui manquer ! 

— Voilà cette charmante réunion toute assombrie |  
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proféra M. Cloutier d'un ton pénétré, lorsque sa femme 

ge fut de nouveau éclipsée. 
__ Vous l'avez dit, monsieur ; vous avez toujours le 

mot juste, dit le baron goguenard. Et, pour ma part,je 

1 as l'indiscrétion de prolonger mon séjour dans 

une maison en deuil J'ai l'honneur de vous saluer. 

— Une seconde, di M. de Cancaval ; je 

vous suis. 

Le journaliste avala coup sur coup deux verres d’eau- 

de-vie, cucillit plusieurs cig Puis les témoins de 

Ladislas se retirérent de conserve, abandonnant M. Clot 

tier A sa stupeur. 
Vous me jouiez un fameux tour en me laissant en 

à tête avec cet animal, dit Lanv ollon sur les mar- 

hes du perron. Tout, mais pas ca | 

Quelle sinistre brute ! s'écria le baron, qui par réac- 

n se sentait pris de sympathie pour son compagnon. 

Pour une fin de septembre, le soleil dardait des feux 

cuisants. Lanvollon estima qu'il était tout de même 

regrettable de s’exposer a la congestion sur les routes 

u lieu de digérer paisiblement le « fin gueuleton ».Aper- 

int quelques fauteuils d’osier dans unbosquet,il pro- 

posa d'attendre là que fût tombée la chaleur M.de Can- 

caval trouva l'idée géniale ; à peine assis, il se mit à 

ronfler, tandis que son voisin, le gilet déboutonné, do- 

lelinait de la tête. Le trot de l’atte lage qui emmenait le 

ménage Cloutier les réveilla deux heures plus tard, et, 

fort dispos, ils gagnérent la station du tramway. 

Le baron se reprocha d’avoir jugé le poussah sur la 

mine, Ce pilier de taverne, dépaysé dans le monde, se 

révéla d'esprit subtil et plein d'érudition. M- de Can- 

caval pensa qu’il n'aurait pas perdu sa journé i elle lui 

apportait une relation, füt-elle de peu d'importance. 

En débarquant place de l'Etoile, il remit sa carte au 

journaliste et lui exprima le plaisir qu'il prendrait à le 

revoir.  



MERCVRE DE FRANCE. 
ee 

Lanvollon, devenu trés familier, répondit en plaçant 
la carte dans son portefeuille ; 

— Puisque vous êtes si aimable, vous me rendriez un 
vrai service en me prétant cent sous...Jem’a aperçois que 
je suis sans aucune monnaie. 

Le baron eut un haut le corps, mais son hésitation fut 
brève. Il mit la main au gousset, et, du geste d'un per 
nage habitué aux largesses, laissa tomber un écu dans 
la main du tapeur. 

XXII 

Quoique ces cinq francs fussent le quart de ce qui lui 
restait pour achever le mois, et il s’en fallait d'une se- 
maine,le baron ne regretta pas sa générosité. Point ne lui 
déplaisait d'avoir été pris pour un monsieur que l'on 
tape, honneur dont il n'avait joui depuis longtemps.Mais 
ce qui, pour lui, prévalait, c'était d’avoir par là marqué 
la distance qui le séparait de l’aigrefin auquel on l'avait 
accouplé. Il se sentait relevé à ses propres yeux. 

Nos jugements dépendent le plus souvent des eircons- 
tances. Que Valentine eût passé l'éponge sur ses griefs, 
que Ladislas se fût montré gracieux, que le ménage 
Cloutier eût été supportable et Lanvollon discret, 
M. de Cancaval eût pris son parti d’avoir joué un rôle 
peu flatteur. Mais il ne se pardonnait pas de s'être com- 
mis en pareille aventure pour encaisser des affronts,subir 
des raseurs et se faire escroquer. Quelle déchéance ! 

Il demeura empoisonné par le souvenir de la journée 
de Rueil. Mais, en octobre, Mauvieux lui fit part d'une 
nouvelle qui dériva ses pensées, Présenté dans un salon 
à Marillier,le peintre avait cru devoir se réclamer auprès 
de lui de M. de Cancaval, leur connaissance commune. 
En bon potinier, le poète, témoin de l'exécution du 
«vieux phénomène », s'empressa de conter la scène à son 
interlocuteur, lequel songea que les versions se suivent  
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et ne se ressemblent pas. Quand le baron parlait de sa 

rupture avec Félicité, il se vantait d’avoir pris la porte 

de son plein gré. Mauvieux,indifférent à la médisance, 

fut par contre fort intéressé en apprenant que Mns Le- 

rebour était à toute extrémité, et le lendemain, dès la 

première heure, il courut aviser M. de Cancaval. 

Celui-ci, très ému, s’habilla en toute hâte, souhaitant 

que sa vicille amie eût encore assez de connaissance 
pour avoir vent de sa démarche. Il poussa un soupir de 

soulagement lorsque le valet de chambre lui annonça 

wun mieux s’était produit dans l’état de la malade. 

Toute une semaine, il se présenta matin et soir boulevard 

Malesherbes, s’attendant toujours a ce que, touchée, 

Félicité le réclamat a son chevet, soit pour reconnaître 

son erreur, soit pour lui pardonner. Le huitième jour, 

le portier, l’arrétant au passage, lui dit que Mme Lere- 

bour venait de rendre le dernier soupir. Les jambes 

rompues, il demanda la permission de s'asseoir dans la 

loge afin de se remettre, et la révélation que lui fit l'hôte 

de ce rez-de-chaussée, plus confortable que le sien, le 

réconforta grandement. 

Le valet de chambre de Félicité méprisait le « pu- 

rotin » dont il ne connaissait pas la couleur des pour- 

boires, et qu'il avait vu congédié comme un ‘aquais 

n'accepte plus de l'être. Laissant M. de Gancaval lui 

recommander instamment chaque fois de le rappeler 

au souvenir de sa patronne, il n'avait pas daigné l'infor- 

mer que le mieux de cette dernière ne s'était jamais 

traduit par un retour complet à la connaissance. 

Le baron s’en retourna en emportant la consolante 

certitude de n’avoir pas été victime d'une exclusion 

délibérée. 

M. de Cancaval tint à faïre preuve de grandeur d'âme 

en rendant les derniers devoirs à l'injuste Félicité. Mêlé 

à la foule qui se pressait dans Saint-Augustin, il souflrit 

d’un front imperturbable les regards étonnés, indiflerents  
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ou ironiques de ses anciens commensaux. Peu lui impor- 
tait l'opinion de gens qui, en définitive, avaient été eux 
aussi des parasites, sans l'excuse de la misère ni de 
l'affection. Que n'existait-il là-haut un autre monde 
d’où Mme Lerebour pût contempler le nôtre et sonder 

les cœurs ! Sans doute se fût-elle réjouie que tant de per- 
sonnages notoires assistassentäses obsèques; leurs senti. 
ments par contre l'eussent moins flattée. Aujourd'hui 
comme hier ils se moquaient bien d'elle ! Ils se bor- 
naient à subir une corvée impossible à éluder. Leurs seuls 
regrets s'adressaient à sa table et aux commodités que 
leur offraient ses réceptions pour se joindre et tramer 
leurs intrigues. Personne ici qui l'aimât, sauf l’homme 
qu'elle avait renié. 

Le baron remarqua que la rareté de l'élément fé 
nin donnait à cet enterrement une physionomie par- 
ticulière. Mme Lerebour, mal vue dans le milieu de son 

mai, avait perdu ses relations d’épouse de banqui 
Rompant avec les devoirs mondains qui l’excédaient, 
elle s’en était tenue à ses fonctions d’hétesse. Et comme 

elle n’aimait pas la société des femmes, auxquelles elle 

stimait supérieure depuis qu’elle avait fait peau neuve, 
elle ne recevait guëre que des célibataires ou des 
hommes mariés acceptant de sortir en garcons. C’avait 
été du reste une des raisons de la prospérité de son 

salon. Les gens de lettres allaient chez elle, comme au 
cercle, se préoccuper des rapports éventuels de 
leurs moitiés, généralement disparates. 

La cérémonie offrait cette autre particularité que 

les chaises réservées à la famille restaient vacantes. 
Peut-être la racé des Rouchon s’éteignait-elle avec 

Félicité; mieux valait en tout cas pour le décorum 
qu'aucun parent n'apportât une fausse note. Le deuil 
était conduit par deux messieurs grisonnants, neveux 
de M. Lerebour, lesquels, n'ayant eu que des rapports 
lointains avec une tante assez peu catholique, leur con-  
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temporaine, paraissaient fort ennuyés d'avoir à la con- 

duire en terre. 
Ce manque de famille noté, M. de Cancaval en vint 

tout naturellement à se demander en faveur de qui 

Mme Lerebour avait disposé de sa grosse fortune. Elle 

comptait des préférés parmi ses familiers, mais n'avait 

d'attachement pour aucun. En bonne règle, ileût étéseul 

qualifépour hériter d'elle. A l'idée que, sans une brouille 

stupide safortuneeñt été probablement faite aujourd'hui, 

essentit un frisson desplusdésagréables, si désagréable 

même qu'il éprouva le besoin de se monter l'imagination 

pour réagir. Qui sait si Félicité n'avait pas oublié de 

retoucher son testament ? 

Le baron, s'étant de la sorte raceroché à l'espoir, 

attendit la convocation du notaire. Rien ne venant, il 

Qui fallut se rendre à l'évidence : Mme-Lerebour avait 

décidément révoqué les dispositions prises jadis en sa 

faveur, Il pouvait se vanter que l'amitié de Ladislas 

lui avait coûté cher ! 
Au milieu de sa déception, il continuait à se préoecu- 

per du sort de l'héritage. 
— Vous me eroirez si vous voulez, rabacha-t-il un 

soir au coin du feu des Remoulin, moi qui ne possède 

pas grand’chose, je donnerais gros pour savoir le nom 

des légataires. 
- Ca vous ferait une belle jambe ! répondit avec 

humeur Mwe Remoulin, lasse de la rengaine.. Tenez, 

ajouta-t-elle, ne me parlez plus de votre madame Lere- 

bour... Je finirais par me mettre en colére. 

__ Ah bah !... Et pourquoi done ? 

- Vous le demandez !.. Ma foi ! j'aime autant sou- 

lager mon cœur. 

Depuis que la maladie du baron lui avait permis de 

se rendre compte de sa détresse, Mme Remoulin ne 

pardonnait pas à l'amie riche qu'il po: dait de n’y point 

remédier. Elle avait été outrée, à l’époque, de voir  
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Mme Lerebour se borner à envoyer un domestique pren. 
dre, combien rarement! des nouvelles. Mais ses röfle- 
xions à ce sujet avaient été si mal reçues qu'elle 
n'avait osé les renouveler lorsque M. de Cancaval s'était 
fâché avec la dame. Aujourd'hui, n'y tenant plus, elle 
y alla carrément, et avec une indignation qui faisait 
trembler sa grosse voix, dit comment, millionnaire, elle 

se fût comportée. Cependant, le professeur, isolé par sa 

surdité, se livrait au plaisir de réussites compliquées, 
Renfrogné, le baron tambourinait d’impatience sur 

les bras de son fauteuil. S’ilne craignait point de mention- 
ner à l’occasion sa gêne, afin de s’en glorifier, il lui déplai- 

sait souverainement que l'on parlât de lui comme d'un 
pauvre. Sa pipe éteinte, il se leva pesamment. 

— Madame Remoulin, dit-il d’un ton sévère, vous 

avez une façon bourgeoise de juger choses et gens à 
laquelle je ne saurais m'associer. La question d'argent 
joue chez moi un rôle tout à fait secondaire. Mes 
sentiments envers la mémoire de Mme Lerebour ne 

peuventêtre altérés par des considérations de cet ordre. 

M. Remoulin, le voyant sur son départ, lâcha ses 
cartes. Le baron, les mains en cornet, lui cria dans 

l'oreille : 
— Vous possédez une femme bien terre à terre, 

monsieur le professeur. 
— Oui, oui, je les ai toutes réussies, répondit le sourd, 

qui pensait à ses patiences. 
Encore qu'un peu penaude, Mme Remoulin écar- 

quillait des yeux remplis d’admiration. 
— Ah! baron, vous avez une trop belle âme, soupira- 

t-elle... Des hommes comme vous, on n’en rencontre 

plus! 

— Vous pouvez le dire, ma chère dame... Il y a des 

moments où, quand je me compare, je suis tenté de m'en 

croire. 

M. de Cancaval descendit l'étage, fort content de soi,  



mais, de retour dans son logis lugubre, il se posa de 

nouveau l'obsédante question : 
— A qui diable cette folle de Félicité a-t-elle bien 

pu léguer sa galette ? 
Or, elle n'avait rien laissé à personne. Quoique une 

sérieuse menace eût dû depuis longtemps l'inciter à 

mettre ses affaires en ordre, elle ne s'était jamais décidée 

à écrire ses dernières volontés. Elle avait une peur de la 

mort qui l'empéchait d'assister aux enterrements, et 

à plus forte raison d'envisager sa propre disparition. Le 

péril passé, elle ne s'était plus rappelé sa velléité d’avan- 

tager son cher Hector. En conséquence de quoi, faute 

d'héritiers naturels, toute sa fortune revenait à l'Etat. 

Trop fier pour se livrer à une enquête, M. de Cancaval 

devait toujours rester dans une heureuse ignorance: 

Il se résignait encore à ce que Mme Lerebour l'eût rayé 

de son testament, mais terrible eût été sa désillusion en 

découvrant qu'il avait été en quelque sorte berné par 

la plus égoïste des créatures. 

XXIII 

Un écho du Figaro apprit au baron le retour à Paris 

de Ladislas Valmont. Ravi de la nouvelle, il attendit la 

visite de l'ami négligent,qui n'avait pas trouvé le moyen 

de lui envoyer une carte postale au cours de son voyage 

de noces. Mais, trop habitué à ces négligences pour s'en 

formaliser, il comptait que Ladislas, par lui mené chez 

Valentine Corbigny,se rappellerait qu’il lui devait posi- 

tivement sa fortune.Il se flattait quela maison de l’eeri 

vain deviendrait un peu la sienne, et cette perspective 

lui dorait l'avenir. Mais des semaines passèrent, et il nè 

reçut ni visite ni invitation. 

Il n'avait même pas, comme fiche de consolation, la 

ressource d'imaginer que le fils de Nathalie était tombé 

malade ow vivait dans la retraite, car Ladislas ne pou- 

vait se rendre a une répétition générale, à une cérémonie  
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ou à une réception quelconques sans que son nom figurât 

sur la liste des personnalités « reconnues dans l'assis- 

tance ». Il continua néanmoins à attendre au delà de 

toute limite raisonnable, jusqu'au jour où il dut acquérir 
de ses deni un nouveau livre dont l’auteur s'était 

dispensé de lui faire l'hommage. A ce signe, il comprit 
que tout était consommé. Le chagrin qu'il éprowva de ce 
Jâchage, venant se greffer sur son récent déboire, acheva 
de l'accabler. Au lieu de s’insurger comme autrefois, il 

plia les épaules. La vieillesse, qui prenaitenfin ses droits, 
lui ötait la force de réagir. 

Bien naïf avait-il été de ne.pas prévoir une mésa- 
venture fatale, Ladislas regrettait parfois « son vieux 

baron, de qui le personnage et les propos faisaient sa 
joie, mais il lui suffisait déjà d'avoir à faire oublier 
son mariage. Introduire dans son intimité cet excent 
que, perdu de réputation, qui avait été l'amant de sa 
mère, le familier de la grand’mère d'Alice, c'eût été se 

couler à plaisir. Une élémentaire prudence lui com- 
mandait de jeter M. de Cancaval par-dessus bord. 

A la fin de l'hiver, M. Remoulin donna raison à sa 

femme qui prédisait qu'il se ferait écraser, s'il s'obsti- 
nait à sortir seul. Une automobile qu’il n'entendit pas 

corner lui passa sur le corps,et il expira dans l'instant. 
En soi, ce fait-divers émut peu M. Cancaval qui 

s'asseyait à la table du professeur sans avoir pour lui 
plus de considération que pour une momie, à quoi il 

ressemblait. Mais il envisagea le décès de M.,Remoulin 

comme la suitedes manifestations du guignon. Le dernier 
de ses dîners traditionnels allait lui manquer momen- 

tanément, et ce diner, pris jadis comme un pis-aller 
économique, était devenu sa seule distraction. 

Aussi eut-il une surprise des plus agréables, quand, 
trois semaines plus tard, Mme Remoulin le pria de 

revenir :  
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__ Nous sommes assez liés, dit-elle, pour que je ne me 

croie pas empéchée par mon deuil. Avoir chez soi un 

bon voisin comme vous, cela ne s'appeile pas recevoir. 

Elle semblait d’ailleurs prendre ce deuilen femme forte. 

M. de Cancaval n'avait pas été sans remarquer que 

Mme Remoulin, si sensible à propos d'un cheval couronné 

où d’un chien perdu, avait gardé un beau sang-froid 

devant l'accident de son mari. Mais il s'était abstenu 

d'en rien déduire. Rentré dans la place, il s'aperçut 

immédiatement que l'absence du maître de maison 

n'était pas un soulagement pour lui seul. I trouva son 

couvert mis en face de celui de la veuve, et celle-ci peu 

encline à s’attendrir sur le passé. Quelques sous-enten- 

dus achevérent de l'éclairer; ces vieux époux, qui sem- 

blaient unis, n'avaient été, comme il arrive dans tant 

de ménages, que des forçats rivés à la même chaîne. 

Par la suite, Mme Remoulin, se laissant aller aux con- 

fidences, lui révéla que le professeur, déçu dai 

ambitions universitaires, aigri par son infirmit 

vengé du sort en s'acharnant contre elle. 
2 J'aurais préféré, avoua-t-elle, être la femme d’une 

brute qui m'aurait battue, maisquiaurait eu des moments 

agréables. Vivre avec un homme qui n'a jamais un 

sourire, ni une parole afleetueuse, imaginez-vous ce 

martyre ? 
Mae Remoulin, opposant la douceur aux mauvais 

procédés, avait fini par lasser la méchanceté de son 

mari, Il avait déserté son logis pour le café, où despar- 

ties d'échecs l’occupaient des journées entières. A la 

maison, il ne desserrait pas les dents. 

__ Heureusement, dit-elle au baron, êtes-vous venu 

habiter ici. Cela m'a valu une bonne soirée par semaine. 

Elle ne tarda pas à prier M. de Cancaval de lui faire 

la faveur grande d'adopter un second jour. Il accepta, 

comme il allait de soi, avec reconnaissance. 

Le temps était loin où l'agaçaientle peu d'esprit et le  
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manque de parisianisme de Mme Remoulin. Lors de sa 
maladie, il avait pu l’apprécier à sa juste valeur. Parmi 
les gens qu'il avait appelés ses amis, combien lui avaient. 
ils montré pareil dévouement ? Aujourd’hui, ses der- 
niers malheurs l’inclinant 4 toute indulgence, il décou- 
vrait qu’avec son amour exagéré des bétes laveuven’ctait 
pas plus ridicule que Mme Lerebour avec ses prétentions 
à l’intellectualité, et combien, pour le reste, Félicité 
perdait-elle à la comparaison ! 

Entièrement livré à lui-même, il montait l'étage 
avec un réel plaisir. C’eût été déjà beaucoup pour lui 
d'échapper à la solitude, mais il trouvait là-haut une 
atmosphère qui lui réchauffait le cœur. Il se sentait chez 
lui dans létroite salle à manger, décorée de faïences 
bretonnes, et dans le salon provincial au meuble en 
palissandre. Eprouvait-il le besoin de se dédommager 
d’un après-midi de silence, il pérorait des heures entières, 
dévidant souvenirs sur souvenirs, sans queMme Remou- 
lin, éblouie, se permit de l’interrompre. Etait-il d’hu- 
meur sombre, il feignait de somnoler, et son hôtesse, 

évitant le moindre bruit, tirait l'aiguille près de la lampe. 
— Un étranger qui serait entré nous aurait pris pour 

un vieux ménage, dit-elle, un soir où ils étaient restés 
ainsi, lui les yeux clos, elle à l'ouvrage. 

Et en l’accompagnant sur le palier, elle soupira: 

— Ah ! si j'avais eu un mari comme vous ! 
— Eh ! dites done, madame Remoulin, vous n'êtes 

pas dégoûtée, répliqua-t-il, très amusé par l'expression 
de ce regret. 

Une année venait à peine de s’écouler depuis le décès 
du professeur que Mme Remoulin, abandonnant le crêpe, 
égaya sa robe avec des rubans mauves. 
— 11 me semble que vous devenez rudement coquette, 

dit M. de Cancaval.en la trouvant chez elle, accoutrée 
de la sorte.  
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Et, comme il aimait à la taquiner, il demanda 

— Songeriez-vous par hasard à vous remarier ? 

_- Qui sait ? répondit en minaudant la veuve, dont 
s'enflammaient les joues couperosées. 

Le baron crut qu’elle plaisantait ; il n’en dévoila pas 

moins les sentiments que lui inspirait l'hypothèse d’un 

remariage. 
Vous ne voudriez pas me faire cette mauvaise bla- 

£ Nous sommes tous deux très bien là comme nous 

sommes... Je vous préviens que jai d'avance votre se- 
cond époux dans le nez. 

_- Ma parole ! c'est une scène de jalousie ! s'écria 
Mme Remoulin radieuse... Et si je convolais tout de 

méme ? 

Laissez donc !... Vous ne me ferez pas monter à 
l'échelle. Vous avez trop de bon sens pour ne pas vous 
en tenir à une expérience. Vous vivez bien tranquille- 

ment, vous êtes parfaitement heureuse, il ne vous faut 

rien de plus. 
La question péremptoirement tranchée, il passa à un 

autre sujet, 
Quoi qu'il affirmât, Mme Remoulin ne s’estimait qu'à 

demi contente de son sort. Elle s’ennuyait et souffrait 

de n’avoirpersonneau profit de qui dépenser ses réserves 
de tendresse et de dévouement. Elle n'avait pas eu de 

chance: elle était tombée sur un mari au cœur sec; avec 

des goûts de campagnarde, elle avait été condamnée 
à vivre à la ville ; son gendre la tenait à distance, et sa 

fille, « ingrate comme tous les enfants », lui contestait 

ses prérogatives d’aïeule. Aussi, à cinquante-cinq ans, 

jouissant d’une robuste santé, trouvait-elle qu'il était 
encore temps de demander à la vie quelques satisfac- 

tions, unhasard inespéré lui permettant deles entrev oir. 

Navait-elle pas sous la main un homme extraordinaire, 

qu'elle plaignait, qu’elle vénérait, et avec qui elle s’en-  



tendait à merveille ? Grâce aux petites rentes qu'elle 

possédait, elle pouvait en l'épousant le se 
misère, Dégoûtés tous deux de Paris, ils s’en i 

finir leurs jours dans quelque coin de la province. 

M. de Cancaval se fût-il appelé Durand q 
sine lui eat sans ambages fait part de s 
elle mesurait la distance qui la séparait de quel 

nanti d’un si beau nom, et redoutait d’être soupconnée 

de vouloir devenir baronne. De l'affaire, elle recot 

desallusions plus ou moi s transparentes; mais M. de ( 

caval, fermé à suggestion de ce calibre, s’obstina 

rien saisir. Elle se demandait comment sortir d 

quand un incident domestique lui en fournit l'occasion, 

Ayant dû congédier une bonne dont elle su Ps 

trop longtemps les filouteries et l'insolence, elle en entt 

dit de toutes les couleurs. Quelle ne tae ra son i 

gnation quand la mégère lui déclara que « tout le q 

tier rigolait de ses amours avec le vieux du re 

chaussée » ! 

Il était neuf heures du matin, En peigneir de 

chaussée de savates, ses cheveux gris s échappant d 

bonnet, elle dégringola ’escalier et battit le rappel sur 

porte du baron. €elui-ci,dont la tenue n'était pas moins 

négligée, lui ouvrit, le balai à la me ain. I n'avait pas le 

réveil folâtre et se livrait toujours en bougonnant at 

rangement fastidieux de son ménage. Tl témoigna pat 

un froncement de sourcils que cette intrusion tumu 

tueuse lui désagréait, et demanda d’un ton rogue 

Mme Remoulin s’il y avait le feu chez elle. 

— Pis que cela ! -t-elle. Vous ne devineriet 

jamais ce que je viens a hante 1....On en dit de 

belles dans le quartier ! 
— Un cancan!.. Voyons, ma chère dame, vous a 2 

dû vous tromper de porte ; c'est dans la loge que vous 

vouliez aller. 

— Si vous saviez de quelle infamie on nous accus  
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yous seriez peut-étre moins indifférent... Le bruit court, 

à ce qu'il paraît, que je suis votre maîtresse ! 
in recevant ces möts'en plein visage, le vieillard, 

instantanément retourné, se laissa choir sur une chaise 

et s'abandonna au fou rire. 

- Si c'eêt ainsi que vous prenez la chose ! dit la veuve 
déconcertée.… Je vous aurais cru plus sensible aux 
atteintes portées à ma réputation 

L'hilarité de M. de Cancaval redoubla. 

— Vous ! moi !... Vous ! moi !... Elle est bien bonne ! 

1, suffoquant et les yeux pleins de larmes. 
avez-vous que vous n'êtes guère aimable, dit 

e Remoulin qui se vexait... On a vu plus extraor- 

pour le 
souflia. 11 da sa voisine 

d'avoir pris au tragique un ragot d'office. 
s,ajouta-t-il,quand vous passeriez pour mae: 

vos faveurs, la belle affaire !... A votre place,j 

rais flattée d’étre mise dans la société des plus jol 
femmes de Paris. Et vous n'irez pas dire, je suppos 
que comme amant le baron de Cancaval ne vous fait pa 

honneur. 

— Vous êtes un mauvais plaisant, répondit Mme Re- 

moulin obligée de se dérider.….Mais je ne sais pas comme 
vous mépriser la calomnie... Puisque le monde est si 

méchant, j'irai planter mes choux à tous les diables. 
C'est ça ! Vous me lâcheriez froidement !.. Ayez 

done des amis ! 

— Mais non, baron, protesta-t-elle, enhardie par ce 

cri du cœur. Vous ne pouvez rester indéfiniment seul à 

votre âge, sans famille, sans personne qui s'occupe de 
vos petites affaires, qui vous tienne compagnie, qui soit 

là pour vous soigner si vous tombez malade. Je ne 

roule pas sur l'or, mais, tout de même, vous gagneriez 
au change... J’ai beaucoup d'amitié pour vous, je crois  
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que vous avez un peu d’estime pour moi; nous ferions, 

j'en suis sûre, très bon ménage. 

Le baron, tombant des nues, se demandait s’il devait 

rire, s’attendrir ou se fâcher. Mais, comme ilne saisissait 

pas nettement les intentions de sa voisine, il badin 

— Auriez-vous par hasard perdu tout sens moral ?.. 

Je suis un honnête vieillard ; je ne m'en laisse conter 

que pour le bon motif. 
_—Oh ! baron, comment pouvez-vous supposer +... 

M. de Cancaval fut sur le point de s’esclafler, mais 

tout au fond de l’äme il se sentait touché ; il s’interdit 

de contrister la brave femme. 

— Vous étes une sainte, ma chére madame Remoulin; 

ce n'est pas la première fois que je le dis. Tout de même, 

on ne prend pas les gens au dépourvu comme vous le 

faites... Vous ne voudriez pas qu'au saut du lit je me 

prononce sur une question qu’en un demi-siècle je n'ai 

jamais envisagée. 

— Oui, oui... réfléchissez... Vous verrez que je ne 

suis pas si sotte. 

Et, stupefaite de son audace, Mme Remoulin se sauva. 

Resté seul, M. de Cancaval interpella Baâl : 

Eh bien !mon gars, qu'en dirais-tu si je couchais 

avec la mère de ta bonne amie ?.. Un joli couple,n'est-ce 

pas ?... Avec nos gueules!... En avait-elle une dégaine, 

la baronne de Cancaval ! 

Il se fatigua vite de bouffonner. L'aventure l'abasour- 

dissait.Bientôt même la mauvaise humeur le gagna, car 

il faudrait maintenant, tâche ingrate, mettre Mme Re- 

moulin 4 la raison, sans toutefois se l'aliéner. Il trouvait 

amer de se voir à chaque coup forcé de rejeter les plan 

ches de salut. En tout état de cause, un Canca al me 

saurait épouser une dame Remoulin ; son sens du ridi- 

eule suffit à le lui interdire. Ce n’en est pas moins un 

sacrifice.  



MONSIEUR DE CANCAVAL 737 
— 

A quelques jours de là, Mauvieux reparut après une 

assez longue éclipse. Ayant eu la chance de mettre la 

main sur un modèle que Boucher,disait-il, lui eût envié, 

il venait de se livrer à une débauche de travail en vue 

du Salon. Ses joues creuses, ses paupières fripées, déce- 

laient sa double fatigue, le travail n’allant pas pour lui 

sans d’autres exploits. 

Le peintre passa des considérations esthétiques aux 
confessions amoureuses. Comme il commençait à s’aper- 

cevoir qu'il n'avait plus vingt ans, il s'étonna candide- 

ment d’être toujours traité par les femmes avec autant 

de faveur. Anita, sa dernière conquête, se montrait d’une 

ardeur inconcevable. 

Le baron, narquois, saisit la balle au bond. 

— Laissez done ! cher ami... Vos bonnes fortunes ne 

sont que de la petite biére... Ces demoiselles vous accor- 

dent leur cœur, j'aime du moins a le croire, et par-dessus 

le marché des complaisances qui ne leur coûtent rien. 

Mais aucune d’elles, que je sache,ne vous offre des rentes. 

Moi qui vous parle, on vient de me demander en mariage. 

Et je vais prendre mes soixante-dix ans ! 

— Mes compliments !... Mais pourquoi ne feriez-vous 
pas des passions ? Vous étes encore un fort bel homme. 

M. de Cancaval s'amusa à intriguer le peintre qui 

s'informait si «la personne était jeune et jolie ». Une fois 

au courant, Mauvieux fit une grimace dont Mme Remoulin 

eût été peu flattée, encore qu'il l’accompagnât d'un vif 

éloge de ses mérites. 

— Ce serait évidemment un mariage de raison, con- 

clut-il... Il semble bien que ce soient les plus heureu 

Mon père a fait un mariage d'amour, et, soit dit sans 

manquer de respect à la plus vertueuse des femmes, ma 

mère, tyrannique et jalouse, lui a empoisonné l'existence 

d'une telle façon que, dès l'enfance, je me suis juré de 

rester célibataire. 

— Vous figurez-vous que je vais renoncer à l'être ? 

ah  
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se récria le vieillard... Me prenez-vous pour un gateux 
Moi, le mari de la mére Michel !... Voyez-vous ca ? 

XXIV 

Sans Vaiguillon d’une vertueuse indignation, jamais 
Mme Remoulin n’eût osé abattre ses cartes. À peine 
eut-elle parlé qu’elle s’en mordit les doigts. L’accue 
que son voisin avait fait àsa proposition lui donnait fort 
à penser. Aussi, dès qu'elle revit le baron, ses premiers 
mots furent-ils pour s’excuser humblement de s'être je- 
tée à sa tête, et elle le supplia de ne. lui parler de rien, 
tant qu’il n'aurait pas pris tout son temps pour réfléchir 

Enchanté de la voir dans ces dispositions, M. de Can- 

caval se dit que la façon de répondre la plus commode 
et la plus explicite serait de garderle silence, mais il 
s’appliqua à corriger par un redoublement de bonne grâce 
ce que son silence avait de discourtois en se prolongea 
outre mesure. Six mois passèrent, au bout desquels la 
veuve, ayant perdu toute illusion, déclara spontanément 
que le mieux est l'ennemi du bien, et que c’est fol 
ertain âge de vouloir changer son fusil d'épaule.Elle fut 
récompensée de cet aveu. Le baron, délivré d’un gros 
souci, lui exprima si chaleureusement sa gratitude pour 
la délicatesse de ses intentions qu’elle en pleura de joie, 
tout comme s’il eût accepté sa main. Là-dessus, il lui 

prouva sans peine que ses habitudes lui étaient devenues 
comme une seconde nature,et que;tel qu'il se connaissait, 
grognon, maniaque, indépendant, il eût pris en l’épou- 
sant le droit chemin pour se brouiller avec elle. Il termina 
son discours par un couplet pompeux sur sa dignité 
qui lui défendaït de vivre, à quelque titre que ce fat, 
aux crochets d'autrui. 

Convaincue que c'était par amour d'elle qu'il avait 

préféré le statu quo, et pénétrée d’admiration pour un 
désintéressement qu'elle qualifiait de sublime, Mme Re- 

moulin fit au baron un sacrifice particulièrement méri-  
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toire. En bonne bourgeoise qui a vécu sans reproches, 

elle tenait à sa réputation Elle brava pourtant les com- 

mérages, et son intimité avec M. de Cancaval s’accrut 

au point qu'il prit tous ses repas chez elle. C'était là de 

sa part le comble du dévouement, mais lui s'en doutait 

si peu qu'il retournait souvent le fer dans la plaie en 

s'amusant à évoquer la légende de leur liaison coupable. 

Lorsqu'il placait sa phrase favorite : « Moi qui suis 

votre amant, comme chacun sait », elle souriait sans 

conviction. 

La veuve trouvait que c'était peu de n'avoir à offrir 

que sa table à l’homme qu'elle eût souhaité combler. 

Faute de mieux,elle imagina de mettre à exécution l'idée 

qui n'avait fait que traverser la cervelle d'oiseau de 

Mme Lerebour,et,au cas où elle viendrait à disparaître 

la première, disposa de la moitié de sa:suecession en fa- 

veur de M. de Cancaval. 

Elle prévoyait l'invraisemblable. Son- âge et sa santé 

la destinaient à enterrer le baron,et elle aurait pu remar- 

quer que ce dernier avait pris plusieurs années en quel- 

ques mois Comme il arri d'ordinaire aux gens bien 

conservés, la vieillesse, une fois acquise,se rattrapait d'un 

coup de son retard. Sans intérétmarqué dans l'existence, 

M. de Cancaval n’était plus soutenu par la volonté de 

vivre. Porter beau ne luiservantde rien, ilse laissait aller 

et s'affaissait. 

Ii ne sortait plus guére que pourses courses du matin, 

On le voyait raser les murs, l'œilmorne et leteint jaune. Il 

marchait lourdement, appuyé sursa canne ; vite essoufflé, 

il se laissait choir sur un siège, dès qu'ilentrait dans une 

boutique, et s’attardait, non tant comme autrefois pour 

bavarder que pour reprendre haleine. 11 n’avait jamais eu 

dans le quartier grand souci de sa tenue, mais, ayant 

abdiqué toute coquetterie, il exagérait le négligé.Il res- 

tait quelquefois plusieurs jours sans se faire raser, ce 

qui necontribuait pas peu à lui donner mauvaise mine.  
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Sa casquette graisseuse, ses savates éculées, son panta- 
lon effrangé, son éternel pardessus à carreaux couvert 

d’accrocs et de taches, l’exposaient à l’aumône de quel- 
que âme charitable, 

Il fallait vraiment qu’il baissât; l’enragé misanthrope 
tournait au bénisseur. Sa conversation, qui, faute d’ali- 
ment, devenait du radotage, cessait d’être émaillée de 

mots à l’emporte-pièce. Quand Théo bafouait en l’accom- 
modant la religion ou la société, il répondait en philo- 
sophe désabusé. La lecture des échos du Figaro ne lui 
arrachait plus d’invectives contreles gens de son monde. 

Cette lecture finissait per étre la seule à laquelle il se 

livrat. Un moment, il avait loué des livres à une biblic- 

thèque du quartier, mais les nouveautés l’ennuyaient, 

maintenant qu’il ne lui restait personne de qualifié avec 

qui s'en entretenir. Sa vue, fatiguée par ses excès de 
lecture, demandait du reste des ménagements. Dés 
téressé de la vie parisienne, il eût même fait l’économie 

de son journal préféré, s’il n’y avait trouvé des rens 

gnements sur un personnage dont son cœur ne se pou- 
vait détacher. Ladislas soignait si bien sa réclame qu’il 

ne le perdait pas un instant de vue. Il prenait plaisir à 

le suivre dans ses déplacements, dans ses évolutions mon- 

daines, dans sa marche constante au succès. Guéri de 

toute amertume,il s’abandonnait à la fierté d'avoir connu 

dès son enfance cet écrivain en vogue et d'avoir favo- 

risé sa réussite. Il lui avait pardonné jusqu’à l'abandon. 

M. de Cancaval eut pourtant à son sujet un dernier 
accès de bile. Ce fut aux alentours d’un Quatorze Juillet, 

en voyant Ladislas figurer parmi les gens de lettres déco- 
rés à l’occasion de la fête nationale. La Légion d'honneur 

sur la poitrine d’un gaillard à qui la notion de l'honneur 

était singulièrement étrangère, pareil scandale outra le 

baron,en qui survivait un vague respect du ruban rouge. 

Il ne reprocha rien à Ladislas, qui, lui, faisait son métier 

darriviste, mais fulmina contre le gouvernement. Ce  
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soudain transport, sur le motif duquel il ne s’expliquait 

pas, stupéfia son entourage. Théo, qui avait attribué sa 

débonnaireté au ramollissement, le félicita de redeve- 

nir lui-même. 
Mme Remoulin, tout au contraire, s’alarma ; ce chan- 

gement ne lui disait rien de bon. Le baron prenait soi- 

xante-treize ans, et divers malaises récents étaient l’in- 

dice d’unétat de santé critique. Un médecin, auprès du- 

quel elle s'était renseignée, avait diagnostiqué de l’albu- 

minurie. Mais elle insista vainement pour que le vieillard 

prit une consultation.Il avait pour la Faculté le mépris 

des gens qui n’ont jamais eu besoin de recourir à ses lu- 

mières. 
Un matin,la veuve, rentrant du marché avec sa domes- 

tique, n'en revint pas de voir closes les persiennes des 

deux fenêtres du rez-de-chaussée. Onze heures sonnaient, 

et il était sans exemple qu'à pareille heure M. de Canca- 

val n'eût pas terminé son ménage.Mme Remoulin, ne dou- 

tant point qu'ilfût souffrant, frappa à la porte dans l'in- 

tention de lui offrir ses services. Sans doute dormait-il, 

car seuls répondirent les miaulements de Baal. 

—La pauvre béte réclame sa pâtée, dit Mme Remoulin 

à sa bonne. Elle n’a pas l'habitude d’être oubliée. 

Quoique fort troublée, elle se raisonna. Le baron avait 

diné la veille de bon appétit et s'était montré moins 

nerveux que de coutume. Toutefois, vers midi, l'inquié- 

tude la fit descendre. Ses tambourinements, de plus en 

plus énergiques, n’obtinrent aucun écho. Affolée, elle 

avertit Mme Grimaud, la concierge, qui jugea, elle aussi, 

que ce silence était de sinistre augure. Mais quelle con- 

duite tenir en pareille occurrence ? Convenait-il de met- 

tre la police en mouvement ? Sottise impardonnable au 

cas où M.de Cancaval eût été plongé dans un sommeil de 

plomb ou se fût, pour un motif quelconque, abstenu de 

répondre à d’indiscrets appels. Mais, en supposant qu'il 

fût malade et incapable de réclamer du secours, ne serait-  
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ce pas un crime que de ne point tout hasarder afin de 

s'assurer du:fait ? 

Mme Remoulin se représenta les complications et les re 

tards qu’impliquerait une démarche au commissariat, 

alors qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Elle profit 
de l'inertie de Mme Grimaud, qui se refusait à prendre Ja 

moindre responsabilité en l'absence de son mari. S’auto- 

risant des droits que lui conférait l’amitié, et,pensait-elle 
aussi,la confiance de la famille, elle requit les services du 

serrurier voisin. 
La serrure crochetée, elle se faufila dans la chambre 

et manqua d’écraser Baal, qui se jetait dans ses jupes 
Pour la première fois insensible au cri de douleur d'un 

animal, elle fit trois pas et resta clouée sur place, para 

lysée par l'émotion. A la faveur du soleil filtrant à 
travers les persiennes, elle avait immédiatement constaté 

que M. de Cancaval gisait avec toutes les apparences de 

Ja mort. D'une voix étranglée, elle l'appela à plusieurs 
reprises, comme par acquit de conscience, puis vint 

s’agenouiller au pied du lit en murmurant une vague 

prière. Le baron, s’il eût pu la voir en cette posture, eût 
été abasourdi, car il l'avait toujours louée de son irréli- 

gion. De fait, elle obéisait machinalement à l'usage ; elle 

se releva ‘bien vite, et, les yeux ‘humides, contempla 

longuement la dépouille de ce héros de la haute vie,qui, 

sans elle, obscure bourgeoise, n'eût pas, en quittant ce 

monde, reçu la charité d’une larme sincère, 

Comme beaucoup de personnes sensibles pour des 
vétilles, la veuve se contenait dans les grandes circons- 

tances. Sa douleur ne fit aucun bruit.L’aspect du défunt 

exerçait d’ailleurs sur ses nerfs une heureuse influence. 

Le vieillard, couché sur le dos, la tête d’aplomb sur 

Yoreiller,les paupiéres closes,avait:été de toute évidence 
inopinément saisi par la mort. N’efit été que de sa bouche 

entr’ouverte ne s'exhalait aucun souffle, on eût pu croire 

qu'il sommeillait. Son visage repose.avait un je ne sais  
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quoi d’aimable dans samajesté.EtMme Remoulin, se rap- 

pelant que M. de Cancaval souhaitait parfois de disp: 

raître à l'improviste; trouvait dans Yaccomplissement 

de ce souhait une invitation au courage. 

Un grincement de la porte là tira de sa méditation. 

Mme Grimaud, qui, lors de la venue du serrurier, s'était 

prudemment enfermée dans la loge, n'avait pu vaincre 

sa curiosité. 

__ Le pauvre baron est en paix maintenant, lui dit 

Mme Remoulin en l'invitant à pénétrer. Il a son bon- 

heur peint sur la figure... Regardez-le... Comme ilest 

beau ! 

La concierge oublia son manque de considération, na- 

guère avéré, pour M. de Cancaval, et se mit à faire en 

geignant l'éloge de ce parfait locataire, honneur de Vim- 

meuble. Soudain, Mwe Remoulin jeta: une exclamation: 

— Mon Diew |... OW ai-je esprit ?... Et la famille 

qui n'est pas avertie! 
Elle courut réparer ce manquement au premier de ses 

devoirs. Son absence se prolongea par suite de la diffi- 

culté qu'elle eut'à obtenir la communication téléphonique 

avec l'étude Picoux. A sen retour, elle trouva la pièce 

transformée par les apprêts auxquels la concierge s'était 

livrée deson chef. Après avoirrangéles vêtements épars et 

mis les meubles en ordre, Mme Grimaud avait tiré les ri 

deaux et placé un flambeau allumé surla table de nuit. 

propre chapelet, disposé en forme de cœur, se découpait 

sur le drap. Dans ce décor, M. de Cancaval, le masque 

durei et troué d'ombres, avait pris l'apparence du cada 

vre, Mme Remoulin eut alors nettement conscience de 

son malheur et s’effondra dans un fauteuil en: sanglo- 

tant. La concierge, elle-même impressionnée par sa mise 

en scène, n’osait plus élever la voix ; comme elle brûlait 

de colporter la nouvelle, elle se retira sur la pointe des 

pieds. 
-  
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A six heures et demie, aucun membre de la famille 

n’avait encore paru.M™e Remoulin profitait deson reste, 
sachant qu'ilne lui resterait qu’à disparaître lorsque les 

intéressés prendraient possession des lieux. Elle détes- 

tait ces neveux, des étrangers pour M. de Cancaval, 

qui allaient la rejeter, elle ! au rang d’étrangère, 

Quelqu'un frappa, et, croyant ouvrir aux parents, elle 

soupira d’aise en reconnaissant Mauvieux. Le peintre, à 

mille lieues de s'attendre à pénétrer dans une chambre 

mortuaire, resta pantois au point de laisser sans l’inter- 

rompre la veuve entrer dans les moindres détails Ce vieil 

enfant accordait au baron toute l'amitié dont peut être 

capable un homme qui se connaît trop d'amis. 
Mme Remoulin, qui n’avait pas déjeuné, éprouvait le 

besoin de se restaurer, mais, sans la venue de Mauvieux, 

elle fût restée à son poste. 
— Voulez-vous tenir compagnie au pauvre baron pen- 

dant un petit quart d'heure ? demanda-t-elle au peintre. 

Si personne n’est arrivé ce soir, je passerai la nuit à le 

veiller. C’est bien le moins qu’on ne l’abandonne pas, 

le cher homme... Je laisse la clef sur la porte. 

Resté seul, Mauvieux tira un carnet de sa poche. Il 

se proposait de crayonner une esquisse, destinée à prendre 

place dans son musée de souvenirs; mais à peine eut-il 

relevé le profil de M. de Cancaval qu'on le dérangea. La 

concierge introduisait Xavier de Sathonay. 
Xavier se trouvait au bain de vapeur,lorsqu'un télé- 

graphiste avait apporté à son domicile un « petit bleu» 

de Me Picoux. Il y avait beau temps qu’il ne pensait plus 

à son oncle ; aussi fut-il en rentrant comme assommé par 

Ja tuile qui lui tombait sur la tête. Pour un peu, se jugeant 

perdu, il n’eût pas fait un mouvement. M. de Cancaval, 

jaloux de se venger, avait dû mettre ses mémoires en 

lieu sûr et confier à quelque forban de lettres, qui les 

avait peut-être achetés, le soin de les mettre au jour. 

Revenu du premier émoi, le trembleur considéra qu’en  
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l'absence de son frère aîné, en garnison à Tours, c'était 

à lui de prendre les mesures de circonstance, fermer la 

porte du mort étant de toutes la plus urgente. Il ne fallait 
pas qu'un acolyte du baron fût à même de mettre la 

main sur ses papiers, s’il les avait par hasard conservés. 
Avant de ressortir, Xavier alla informer sa femme de 

l'événement.Mme de Sathonay, quoique habituée aux 

étonnements en face de son mari, ouvrit de grands yeux 
en le voyant bouieversé comme s’il avait perdu un être 

cher. Décidément, elle renonçait à déchiffrer l'énigme 
vivante à laquelle le sacrement l'avait unie. Quelque 
chose lui disait d’ailleurs que cela valait peut-être 
mieux. 

ue Nollet, Xavier eut, pour commencer, un sujet de 

satisfaction. La concierge, à qui le passage de Mauvieux 

avait échappé, lui aflirma qu'hormis Mme Remoulin, 
personne n’était entré dans le rez-de-chaussée. Aussi 

recula-t-il, effaré, en discernant dans la pénombre un 
personnage de mine diabolique, livré à une mystérieuse 
besogne., Mme Grimaud jeta un cri, mais aussitôt fixée : 

— Ce n’est rien,expliqua-t-elle; ce n’est que monsieur 
Mauvieux... Je me demande par ov il est entré. 

Vexée de son mensonge involontaire,elle décampa et 
courut annoncer au premier étage l’arrivée de « la 

famille ». à 

Le nom de Mauvieux n'avait en soi rien de parti- 
culiérement rassurant, Xavier ne concevant pas la pré- 

sence chez M.de Cancaval de quelqu'un de recomman- 
dable. Cet individu mal mis, qui s’amusait à croquer son 
oncle, l'impressionna défavorablement. Il l'eût volon- 

tiers invité à plier bagage, mais,ennemi de tout éclat, ilse 
borna à décliner sa qualité de sa voix la plus pointue, 

espérant que le gêneur comprendrait son devoir. L’au- 
tre comprit simplement que des condoléances étaient 
de rigueur ; offrant les siennes avec feu, il se lança dans 

un panégyrique étourdissant de M. de Cancaval.  
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Xavier crut d’abordä une farce, mais la sincérité 

du peintre sautait aux yeux; il dut reconnaître in 

peito que, dans les bas-fonds de Paris (car il pensait 

y être) l'amitié n'est pas un vain mot. L'impatience 

pourtantle gagnait, le damné bavardne tarissant point 

Tout a coup il dressa l'oreille, Son interlocuteur, 

déplorant la disparition d’un homme si riche en souve- 

nirs, se félicitait que ce dernier se fat soucié de les trans 

mettre aux générations futures. M. de Cancaval avait, 

grâce au ciel, écrit ses mémoires. 

__ Ses mémoires ?.. Vraiment 2... balbutia Xavier, 

prét a défaillir. 

__ is sont là ! s'écria Mauvieux avec Yemphase du 

baronsen frappant comme lui du plat-de Ja main le porte 

feuille, toujours en évidence...Combien de fois ne l'ai 

pas entendu dire à votre oncle ! 

Toutes craintes envolées, Xavier reprit ses sens. Une 

chance inouïe lui livrait d'emblée les documents desquek 

ilattendait sa perte. Soudain, devenu un autre homme; 

il se rebiffa contre le fächeux qui le cramponnait. 

— Je pense, monsieur, que voila suffisamment de 

discours... Un peu de tact, je vous pric... 

Mauvieux, interloqué, predouilla des excuses et, pre 

nant la porte, s’eflaça pour laisser entrer Mme Remoulin 

La veuve estimait qu'en raison de « sa mission ell 

avait des comptes à rendre. Enrouée par les larmé 

elle entreprit un récit, ponctué d'expressions de regret 

et d’épithétes flatteuses à l'endroit du défunt. Xavier! 

pour qui c'en était trop maintenant de subir les doléat 

ces d'une.commère, lui coupa bientôt la parole. 

_ Nous vous sommes fort obligés de vos bontés pouf 

Je baron de Cancaval, dit-il avec une politesse d'une} 

souveraine ‘impertinence... Mais vous m’obligeriez me 

méme infiniment en priant la concierge de veiller à 4 

que l'on n'entre pas jei comme dans unmoulin.… Si) 

besoin de vos services, je vous le ferai savoir...  
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Seul enfin, Xavier de Sathonay fit d’une main fébrile 

sauter la fermeture du portefeuille, puis, curieux d' 

miner séance tenante les précieux cahiers dont il s'était 

saisi, il alla prendre le flambeau allumé sur la table de 

nuit.Un sourire narquois aux lèvres, il regarda son oncle 

au passage; mais son sourire se figea et l’effroi lui glaça 

le sang.La lueur tremblotante de [a bougie ranimait les 

traits du mort, si bien que M. de Cancaval, la bouche 

ouverte, avait tout l’air de s'amuser énormément. 

ÉDOUARD DUCOTÉ. 
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REVUE DE LA QUINZAIN 

LITTERATURE 

Hector Talvart: Conjectares, Armana Huart.— Jean Carrère : Les mauvais 

Mattres, Plon. — Léon Daudet : Les œuvres dans les hommes, Nouvelle Li- 
brairie Nationale, — Pierre Lasserre : Cinquante ans de pensée Française,P lon. — 
Clément-Javin_: Victor Hugo en exil. Docaments inédits, « aux éditions du 
Monde Noueau ». — Felix Duquesnel : Souvenirs littéraires, Clin. — D* Caba- 

nes: Mœurs intimes du Passé (Vie série). Usages et coutumes diparas, Albin 

Michel, — Dr Cabonés et Witkowski : L'Esprit d'Esculope, E. François. — 

Mémento. 

Voici un livre de haute sagesse, qu'il faut lire & petites doses 
successives, comme on lit les Æssais de Montaigne. Ce sont en 
effet des essais, et il y a daos ces Conjectures de M. Her- 

tor Telvart des méditations philosophiques, des dissociations 
d'idées sur les sujets les plus graves ou les plus futiles. Rien 
n'est grave et rien n'est futile pour un philosophe. Si un criti 
que pouvait avoir quelque crédit auprés du public et des &li- 

teurs qui savent lancer les hommes et secouer sur la foule les 

idées que contient un cerveau, je leur dirais qu'il ya dans celte 
œuvre de M. Hector Talvart une merveilleuse puissance d'analyse 
psychologique et qu'il nous apporte, comme le font les très rares 

écrivains sincères qui ont observé la vie dans une solitude réli- 
chie, un renouvellement nuancé de nos valeurs morales et 
timentales. 

11 y a ainsi des êtres qui vivent isolés dans un coin et qui 
leur seule méditation apportent plus à la vieque l'agitation orgucil 
euse de tous les soi-disant qui s'exhibent, eux et leur stérile va- 

nité. Que d'écrivains célèbres ne le sont que pour avoir su, avct 
les barbes de leurs plumes, éveiller les demi-sensualités des de- 
mi-jeunes filles et caressé leurs demi-hypocrisies sexuelles. 

M. Hector Talvart s'est donné comme joie ou comme métier 
un métier assez ingrat, de « trouver aux idées une valeur d'art» 

et de les «transporter sur le plan de la vérité subjective ».Je vou-  
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drais, éerit-il, si l'on discutait jamais d’elles, qu'on le fit « com- 
me de la vérité d’une teinte, de la pureté d'un son, de l'exacte 
proportion d'une ligne et que l'on en dit que c'est véridique ou 
mensonger, plaisant ou ennuyeux, suivant l'humeur et le godt 

tout simplement ». 
Si j'ai apporté un serupule, c'est de voir clair au moment que je 

voyais et d'accorder suffisamment mon esprit àma vue pour ne pas latra- 
hir dans mes expressions. Mal compris ou contredit, j'aurais l'excuse de 
penser que l'on n'a pas regardé la même chose que moi, au méme mo- 
ment, avec les mêmes dispositions intellectuelles et sensibles, ou que 

pour la voir on s'est placé dans un lieu différent du mien, à un autre 

point d'altitude, et peut-être à gauche quand je m'étais mis à droite. 

Et,en effet,ces Conjectures de M. Talvart, par leur dogmatisme 
nuancé, provoquent facilement la contradiction, et on écrirait tout 

un livre pour remettre au point, selon sa propre expérience, les 

propos du jeune philosophe. Mais n'est-ce pas le plus beau compli- 

ment que l'on puisse faire à sa sincérité? Signe que sa vision est 
personnelle et unique son expérience, et qu'il ne traine dans ces 

pages aucune vaiue réminiscence livresque. M. Talvart s'ap- 

puie sur sa raison, et il sait bien ce que cette raison doit à sa 
sensibilité, La raison, c'est peut-êtrejce qu'il appelle le bon sens, 

«l'élément sans quoi rien ne s'impose dus l’ordre durable de l'es- 

prit et du fait ». 
Voyez les classiques, s'écrie-Lil : un triomphe permanent du bon 

seas le plus elair, le plus vivant ! La langue de Courier, la critique 

de Sainte-Beave, autant d'exercices différents de cette même qual 
toujours dominante ! Le bon sens est le point où l'intelligence se ren- 
contre avec la réalité. Toutes les fois que s'établit la mesure de 
ginable et du possible, on arrive à lui. Il faut avoir quelquefois beau- 

coup de passion et quelque grain de folie pour l'aller trouver, et il suf- 

ft souvent d'avoir un peu souffert de la folie et des passions pour lui 
rester fidèle. 

Mais souvent le plus lucide bon sens nous apparaît d'abord 

sous la forme dela folie avant de revêtir la robe prétexte du clas- 

sicisme. L'impressionisme, le vers-librisme ne furent-ils pas ju- 

gés comme des absurdités, et le cubisme, qui, avec un bon sens 

évident, a recréé le style de l'art ? 
C'est l'aventure qui arriveaux Mauvais Maîtres de M. Jean 

Carrère, de devenir classiques. Les mauvais maîtres, ce sont  



MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1922 
Be ee en m nn 

nos vrais maftres, ceux que nous aimons et voulons continuer : 
Chateaubriand, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, Verlaine, etc 

Il est vraiment trop simple d'écrire, comme le fait M. Carrère 
dans son livre, d’ailleurs très sincère et très courageux, que Ci 

teaubriand estle créateur de la mélancolie moderne. Chateaubrian 1 

n'a créé aucune mélancolie, il a seulement été, comme Lo®s les 

grands écrivains, l'expression de son siècle. Un écrivain est tou- 

jours déterminé par l'époque où il vit, et sila tristesse de Chateau- 
briand, vraie ou fictive, a trouvé des échos dans les âmes contem- 
poraines, c'est qu'elle correspondait à un état de fatigue réel, 
après la Révolution etles guerres de l'Empire. Ce levain de mé- 

lancolie a redonné une vitalité nouvelle à une littérature and- 

miée qui ne s'alimentait plus que de valeurs fictives. 
D'ailleurs, st Chateaubriand n'était pas venu, il n'y aurait e: 

France qu'un grand écrivain de moins, mais il n’y aurait ea rien 
de changé dans le courant total des idéeset des sentiments, <'est- 

a-dire de la littérature. 

La théorie très curieuse de M. Jean Carrére, qui voudrait re 

monter le cours des âges pour y retrouver la pure doctrine grec- 

que, me paraît aussi bien vainement paradoxale. I se trouve qu 

tous ces mauvais maîtres qu'il cloue au pilori, depuis Lucien, Ca- 
tulle, Tibulle, Horace, Pétrone, Villon, Montaigne, jusqu’a Bau- 
delaire et Verlaine — sont ceux quise sont scrupuleusement ana- 

lysés devant la vie et se sont servis deleur sensibilité pourcapter 

plus de connaissance, c'est-à-dire plus de raison. M. Carrère sem- 
ble n’admettre comme vrais et bons maîtres que les poètes héroï- 

ques. L'héroïsme n'est acceptable qu'à petites doses, maisM. Car- 

rire eroit-il que tout le xvn° siècle soit dans les pièces héroïques 
de Corneille ? A côté de lui, il y a les poètes libertins, les seuls 

qu'on puisse relire maintenant, avec quelque plaisir. Et pourquoi 
Racine, le plus grand des romantiques avant le mot, n'est-il pas 
classé ici parmi les mauvais maîtres ? lui qui a fait de la passion 
— et desapassionä lui —le mobile de sa vie et de sa littérature? 

Et dans quel but M. Carrère veut-il brüler toutes les bibliothè- 

ques romantiques ? Pour favoriser une soi-disant renaissance 

méditerranéenne, qui déjà a trouvé dans Mistral « l'émule de Vi 

gile et de Dante », son inspirateur. 
Ils sont ainsi quelques-uns qui s’attaquent au romantisme, 

c'est-à-dire à une chose morte, mais qui fut nécessaire au renou-  
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yellement de notre littérature et qui a déterminé toute notre pro- 

duction littéraire actuelle, méme celle de ces critiques de soleil 

méditerranéen. Quoi de plus romantique (au mauvais sens du 

mot) que ces quarante volumes de M. Léon Daudet qui parle de 

tout, à tort et à travers, et a accumulé dans ces pages, où la 

srossièreté lui tieat lieu de style,des montagnes d'injures ? Exis- 

te-til un être noble et probe, un écrivain sincère sur lequel 

M. Léon Daudet n'ait pas craché quelque bavure ? On regrette 

la distinction et la finesse d'Alphonse Daudet, qui, s'il ne fut pas, 
comme on a voulu nous le faire croire, un grand écrivain, fut 

néanmoins un conteur charmant. 

M. Léon Daudet écrit sans aucune hésitation dans son nouveau 

livre, Les œuvres dans les Hommes: « J'ai dit que la 

son, chez Hugo, comme chezla plupart des romantiques, était 

indigente. » 

Voilà une façon de généraliser qui est admirable : les roman- 

Liques deviennent une espèce animale comme les pingouins ou les 

pélicans, une espèce animale dont la raison est indigente. 

Il est banal de dire et d'écrire que V. Hugo fut surtout un 

génie verbal et qu'il n'avait guère l'esprit philosophique ; mais 

M, Léon Daudet abuse de ses rapports et de ce qu'il appelle si 

gracieusement «un court mais instructif passage à travers la fa- 

mille de l'illustre poète et grand comédien méconnu » pour nous 

raconter des potins sur l'avarice, le libertinage, ete., etc., dugrand 

homme. Ettout cela pour aboutir à cette conclusion qu’ «à 

l'aberration romäntique dont Hugo demeure le prototype étince- 

lant » devait enfin succéder un écrivain d'imagination et de sen- 

sibilité purement provençale, Alphonse Daudet, «qui maintint le 

goût et l'ordre avec la clarté, cependant qu'en Provence même 

se leva une pléiade de poètes et conteurs incomparables qui resti- 

tuérent à la langue d’oc déclinante son prestige, son lyrisme, et 

son autorité ». 

Pour remettre les choses au point, il faut lire dans le dernier 

ouvrage de M. Pierre Lasserre: Cinquante ans de Pensée 

Française, l'étude très juste de ton qu'ilconsacrée à cette ques- 

tion : lu poésie française et le Midi, et répond à une enquête des 

Marges demandant : « Pourquoi aucun des grands poètes fran- 

çais n'est-il du Midi ?» v 

On lira aussi, sur Victor Hugo en exil, les documents  
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inédits que vient de publier M. Glément-Janin. Il y a dans ce vo- 
lume des lettres de Hugo, un peu déclamatoires, mais d’une bell 
langue toujours, et qui nous renseignent sur les rapports affec. 
tueux du poète et du critique, nous renseignent aussi sur l'his- 
toire littéraire de cette époque. Livre écrit avec beaucoup de tact 
et une parfaite érudition. 

Je ne peux que signaler les Souvenirs littéraires de 
M. Félix Duquesnel sur George Sand, Alexandre Dumas fils, etc. 
C'est émouvant d’entendre parler de ces personnages déjà si loin- 
tains par quelqu’un qui les a connus et aimés 

Le Dr Cubanès, qui nous avait donné, il ya peu de temps, la 
sixième série de ses Mœurs intimes du passé où il est 
traité, avec de curieuses reproductionsde gravures et d'estampes, 
de la cérémonie de la saignée, des visites à l’accouchée, du fouet, 
instrument d'éducation et de répression, publie aujourd’hui, en 
collaboration avec M. Witkowski, l'Esprit d'Esculape. C'est 
un recueil d’anecd.tesspirituelles et amusantes,souvent libertines, 
sur l'esprit des malades célèbres, l'esprit des célébrités médicales, 
l'esprit dans la littérature et dans l'histoire. Un tel livre est une 
sorte de synthèse de l'esprit français. 

Je ne puis citer que le mot de la fin : « L'Abbé de Voisenon, 
mourant, fut invité par un prêtre à recevoir le viatique : 

— Je le voudrais bien, répondit-il ; mais mon médecin m'a 
défendu les farineux. » 

Mémexro, — Dans ce petit livre Simplicité féminine, au secours ! 
(Sansot), Aurel donne aux femmes une legonde haute morale et de haute 
dignité ; Aurel, qui « est une grande bonne femme », écrit Lucie Delarue- 
Mardrus dans Aurel et le Procès des Mondains (Povolozki). Et Henri 
Clouard étudie dans un Aare! des « célébrités d'aujourd'hui » (Sansot) 
ce qu'il appelle la philosophie aurélienne synthétisée daus le Couple. — 
DeCanudo : Hélène, Faust et Nous, précis d'esthétique cérébriste (San- 
sot) : « Le point principal denotre esthétique est la propulsion de la vie 
intérieure, » Ainsi les œuvres modernes n’exprimeront plus que la chose 
en soi. On a enfin atteint le monde nouménal. C'est trés important à 
noter. — Dans ses Heures d’Angkor (Hanoi-Haiphong) Gabriel d’Aulan 
évoque devant les danseuses sacrées « l'image » de Debussy: « Etla 
lune descend sur le temple qui fut. » — Les yeuæde l'Asie, par Rudyard 
Kipling, traduit par Firmin Roz (Payot). Ces lettres de soldats hindous, 
et qui écrivent ce qu'ils ont vu en France, jugent nos mœurs et notre 
religion, sont très curieuses et trèsémouvantes.Celivre estun petit chef  



REVUE DE LA QUINZAINE 755 

d'œuvre. — Voici la ae série de La Nouvelle Bourgeoise, par J. Brous- 

san-Gaubert (Crés), petit livre de pensées que l'on sent vraies parce 

que le cœur les a dictées. — À signaler dans la Collection des Trente 
(Messein), des Notes sur Mérimée par Charles de Bos qui nous avoue 

vimer Mérimée comme un ami vivant, avec un peu du sentiment, éerit- 

il, « que j'éprouve pourStendhal, dont, tant que je pourrai lire un de 

Lis livres, on ne me persuadera jamais qu'il est mort»; et dans la 

collection, Le Puits de la Vérité, par Remy de Gourmont : recueil iné- 

it d'un choix de ses « idées du jour ». 
JEAN DE GOURMONT. 

S PORMES ui 
Tristan Klingsor :L’Escarbille d'Or, Chiberre. — Tristan Derème : Ver- 

dure Dorée, Emile Paul, — C. de Lazerme : Eaux vives, Messein.— Charles 
Adolphe Cantacurène : Parenthèses paresseuses, Perrin. — Franc-Nohsin + 
Le Kiosque à Musique, Fasquelle. 

Est-ce, Klingsor, fini de rire, et de sourire, et de s'égayer 

de vieilles chansons, du regard jeté par une fille qui passe, des 

frissons argentés du saule courbé sur l'eau ? Quoi, la fusée des 

Hamoresques n'est point éteinte encore, et déjà c'est la flamme 

soudain étouffée, un élan de votre voix comprimé par un sanglot 

qui vous échappe, c'est L'Escarbille d'or, le plus troublant, 

le plus décisif peut-être de vos livres de vers. Je ne sais, est-ce un 

si triste souci de surprendre fil à fil sa barbe grisonner et ses 

cheveux blanchir? Le sort commun nous en ironne et nous 

presse ; n’avons-nous de la vie tird maints profits, maintes 

joies et des bonheurs mémorables? A d’autres à présent le trésor 

est offert. N'est-ce uve volupté d'assister à leur vresse? et pré- 

cisément ce renouvellement des jouissances sans cesse jeunes, et 

les mêmes, et persistantes, en dépit et au profit des générations 

qui se succèdent, est la plus incontestable preuve que nous 

fimes bien nous qui avons plongé à la source, tant que la vi- 

gueur de nos membres nous y  autorisés, et que rien au monde 

de saurait valoir la saveur pure et héroïque du divin baiser, 

'étreinte de deux beaux corps qui se livrent.De cela, ö Klingsor, 

mon ami, ne nous reste-t-il, ne vous reste-t-il rien? Ne fat-ce 

que l'éperdu souvenir,c’est un énorme bien, & mon avis. Sachons 

regarder avec indulgence ceux qui marchent naivement sur_nos 

traces, foulent nos pas par les sentiers ombragés ou radieux 

où ils ne sauraient se douter que nous avons passé avant eux, où  
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ils ne se soucient guère que nous les accompagnions au moins 
par la pensée ou même de nos yeux charmés. Mais sachons de « 
compagnonnage invisible nous créer une joie nouvelle, la très 
bonne et la suprême. 

Et puis, s’il faut aller jusqu'au bout de nos espérances, l'ilu- 
sion sainte ne meurt pas, ne saurait mourir tout entière. Elle 
nous est parfois favorable elle nous sera,un jour, favorable,ayons 
la foi,sachons la conserver. N'estil point vrai, à délicieux poète, 
grave ami et penseur uu peu trop désabusé, n'est-il point vrai 
Klingsor, que de gracieux gestes de femmes ou d'enfants vous 
environnent parfois deleurs prestigessensibles et délicats ? N'êtes- 
vous aimé de cœurs ingénus, d’uue beguté et d’une bouté esses- 

tielle? Est-on jeune jamais autrement que parle cœur, et si votre 
cœur, pâs plus que le mien, ne se peut flatter d’avoir vingt ans, 
sans doute a-t-il persisté enfantin et ardent, prompt à s'épren- 
dre, heureux de se donner? 

Ne savons-nous pas mieux à présent le prix des choses éter- 
nelles, qui paraissent éphémères aux consciences moroses et ter- 
nies de la plupart des hommes? N'est-ce pas là que le Poète « 
pu s'écrier dans un jour de clairvoyance inespérée et profonde : 

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand, 

+ Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans l'œtl du vicillard on voit de la lumière. 

La lumière de l'œil, c'est la lumière de l'âme, et de ferventes, 
féminines pensées savent s'en éprendre, y mêler leur lumière, y 
puiser le réconfort ét la force de la vie, en échange du réconfort 
et de la force qu'elles nous prodiguent. 

Sous le couvert de celte angoissante panique de l'âge, à la- 
quelle, mon cher Klingsor, vous vous êtes laissé descendre, vous 
avez composé, cette fois, la série parfuite de vos poèmes, je crois, 
les plus admirables. Ce perpétuel conflit d'un cœur qui ne de- 
mande qu'à se livrer à ses impressions vivaces, colorées, enthou- 
siastes et amusées, et d’un esprit qui s'efforce de faire sur soi- 
même et sa prétendue déchéance un retour désespéré, c'est un 
drame intime et poignant dont le motif pénètre, enlace, retient 
étrangement et nous berce d'une douloureuse et pénible joie. À 
travers les images encore et quand même enjouées qu'éveille en  
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“ous la vue du paysage animé, du vent qui souffle, de l'oiseau 

qui brûle l'air du frémissement de ses ailes et de:son chant, de 

Ja parure fine ou de la beauté naïve d’une jeune fille un instant 

pensive, vous poursuivez l'impossible rêve d'un printemps désor- 

mais achevé pour vous-même comme pour tant d’autres, vous 

yous voudriez semblable encore à ce que vous fütes autrefo 

vous ne songez qu'à la différence, à l'inévitable déclin, au dé- 

vouement durable ou provisoire, au contraste et à la chute. 

Au lieu de vous persuader à-mon gré, après avoir porté vos 

regards autour de vous, de l'éternité changeante de ces divins 

ft jeunes spectacles, où vous avez pris votre part naguères par 

les sens; et qui, quoi que vous en disiez, ne vous échappe pas 

entièrement, où vous prenez part encore par l'aspiration enthou- 

Siaste et le souvenir attendri, et à quoi vous participerez toujours, 

immortellement, car votre âme, votre chair, vos os en sont à 

jamais pétris jusqu'en la moelle et le résidu de vos futures cen- 

dres, au lieu de vous prêcher l'existence inextinguible en nous 

malgré l'âge et les apparences, de l'amour et de ses hautes jouis- 

sances, j'aurais dû vous congratuler de vous voir empétrer dans 

cemarasme de détresse, puisqu'elle nous vaut ces légères, chan- 

tantes, précieuses harmonies dont vos vers de peintre avisé, de 

musicien enchanteur, par-dessus tout de poète, si frélement, si 

sûrement, épris d'arabesques justes, précises et de rythmes neufs, 

si exacts, personnels, nous versent l'enivrement à la fois tragique 

et délicieux : 

La jeune pie danse sur la route 
À petits bonds de damoiselle villageoise + 

La girouette au loin tourne sur Le toit 

D'ardoise, 
Et le coucou chante au fond du bois, 

Mais qui l'écoute? 
Moi seul sans doute, 
Moi qui vais seul dans ce vieux monde 

Et qui brode tour à tour 
Sérénades et rondes 
Sur d'anciens refraius, 
Moi qui chante le page, la rose et l'amour, 

Moi qui chante le vin, Ia rose ët le chagrin 

Tout le long de ma route, 
Mais qui m’écoute ?  
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Oh ! il faudrait, Klingsor, que vous vous en rendiez compte, 
on vous écoute, on vous écoute, et vous le savez bien. Vous êtes 
un de nos meilleurs et de nos plus originaux poètes, en ce temps 
qui en compte tant et de si beaux. Je ne sais si le passant est 
attentif à vos sérénades et rondes sur d'anciens refrains, mais ce 

qui est bien sûr, de même que vous avez écouté chanter à vos 
débuts, et vous y plaisez encore, la « chanson à l'ombre », de 
notre grand et cher Francis Vielé-Griffin, avant l'heure de « la 
Partenza » et de gagner des parages aux horizons vastes, « plus 

loin », — de même que cette inspiration première selon votre 
tempérament et vos tendances naturelles d'artiste minufieux et 

pénétrant a été sous vos doigts transformée, vous aussi, à votre 

tour, vous avez été écouté. C’est de votre veine qu'est sortie, 
avec mille modifications, avec des contours divergents et des as- 

pects singuliers et nouveaux, je le veux bien, toute la capricieuse 
et ravissante lignée des poètes fantaisistes d'à présent. 

L'avouent-ils? S'en doutent-ils? Jele suppose, mais je l’ignore, 
C'est vous, Klingsor, l'initiateur d’une fantaisie tant et tant dis- 

semblable de celle que nous apprécions également, et chez les 
anciens, qu'ils soient Scarron, Saint-Amant, Claude d'Esternod, 
et chez nos contemporains, Ponchon, Franc-Nohain, Fourest, et 
qui, de vous, a passé chez Guillaume Apollinaire, Toulet, entre 
de nombreux autres disparus, et chez nos cadets, André Salmon, 
Francis Carco, Tristan Deréme... 

La verve de M. Tristan Derême, qui vient, sous le titre la 
Verdure Dorée, de rassembler ses recueils précédents, édités 
à petit nombre et à très haut prix, est nettement différente de la 
verve de M. Tristan Klingsor. Chez l'ainé, c’est la nuance du sen- 

timent etle caprice des yeux ou de l'oreille charmée par quelque 
bruit extérieur qui déterminent le choix de sa mélodie et la cou- 
leur des mots employés. Chez M. Tristan Derême, il y a obéis- 
sance consciente et amusée à la tyrannie pröstablie des rencontres 
verbales. Je suis loin de soutenir que l'émotion ou la sensibilité 
ne soient à la basë des poèmes de M. Derême. Au contraire, ils 
en sont imprégnés, et l'on sent même que si sa volonté n'était la 
maîtresse, peu s'en faudrait souvent qu’ils devinssent larmoyants 
et tout tremblants, d’une désolation véritable. Mais le poète en 
ceci est le maître, qu’il imposera à leur débordement mélanco- 
Jique le prompt éclair d'une fantaisie spirituelle puisée aux ré-  
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serves intimes de son cerveau en éveil, ou encore le fortuit acei- 

dent d'une rime qui se moque, d'une cadence qui se rompt, 

d'une syllabe joyeusement équivoque. Il ironise, et à son corps 

défendant, contre lui-même en premier lieu. 

Cette invention, qu'il tient si Aprement à faire apprécier, et pour 

laquelle, je crois bien, la préface de son livre est écrite, la contre 

assonance, comme il l'appelle, démontre, qu'elle soit ou non 

en réalité aussi imprévue qu'il l'imagine, à quel point sa fantai- 

sie s'assujettit au choix concerté des mots qui mêlent à la néces- 

sité de leur signification le feu amusant d'un éclat capricieux. 

Lui-même le confesse, son caprice dénote parfois quelque chose 

de méthodique dans son élaboration. Qu'on ne comprenne pas 

que son lyrisme en soit desséché ou apparaisse artificiel à 

l'excès, Ce serait fortement se tromper. Tout au plus serait-il bon 

de mettre en garde M. Derême contre la possibilité de rendre 

trop apparents ses procédés familiers. C'est, il est vrai, un éta- 

lage qui ne répugne pas aux artistes les plus jeunes, mais ce 

serait, à mon sens, grand'pitié que le talent si séduisant par 

ses dehors de M. Deréme so prit un jour & se dissimuler sous 

Une montre toujours trop visible de ce qui est le métier. Mais le 

poète est résigné, il accorde à la nature et aux actions humaines 

Pur valeur authentique et a müri dès longtemps son cœur et sa 

patience de résignation et de philosophie : 

Naguére, je tremblais sous les étoiles blanches ; 

Pour me mieux animer, ma voix liait des mots, 

Et d’an bras confiant jesciais les ormeaux 

Pour prendre les oiseaux qui chantaient dans les branches. 

Adieu, vieux jours. J'irais m'asseoir sur la hauteur, 

Sifflant Gaillaume Tell sous les jeunes troènes, 

Pour voir l'Aube aux bras blancs, ornement des poètes, 

Qui vide sur les prés son vaporisateur. 

Et sans me lamenter sur ma lyre brisée, 

Seul, je regarderais dans le trèfle, en bourrant 

Ma pipe, les piverts qui boivent au torrent 

Et les cailles qui vont pieds nus dans la rosée. 

Ea le nouveau volume succédant après si peu d'intervalle aux 

deux recueils les Jours passés el Tendre Paris, M. C. de Lazer- 

me laisse moins frissonner la joie héroïque où attristée de ses  
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souvenirs et de ses visions fraîches d'un monde extérieur qu'il ne 
poursuit, au dedans de lui-même, le jaillissement secret des 
Eaux vives qui sont ses sensations intimes, ses chagrins pro. 
pres et ses plaisirs réfléchis. C'est lui-même cette fois, non plus 
le décor, dont il interroge avec curiosité le geste, l'allure, la cons- 
cience. Et son âme est bien pure, jeune et belle, avec des enthou- 
siasmes d'enfant que la pensée et la lecture ont müris, avec d'in- 
consistants refrains de ballades puériles et de chansons popu- 
laires qui se mélent au rythme de son rêve et souvent le déter- 
minent. A peine parfois se complait-il à ce jeu délicieux jusqu'à 
la lassitude, ou, pour mieux dire, tient-il trop, avec précision, à 
s'expliquer à lui-même les motifs profonds et sûrs de ses dilec- 
tions ou de ses plus mobiles caprices. Certes, il a raison d'avoir 
élu les trois saints qu'il révère, parmi les plus pauvres, parmi 
ceux dont l'âme est la plus vaste, pleine d'idées et de vérité, et 
qui souffrent « les maux et les misères des morts, leurs frères ». 
Mais il ne fallait pas tant expliquer ni saint Verlaine, ni saint 
Baudelaire, ni saint Villon pour les faire comprendre et aimer. 

Il ya, dans ce poème, une participation insupportable du criti- 
que. C'est lui qui — d'ailleurs très justement — définit, mais 
en prose et sans rythme, que la figure de Baudelaire «a une ex- 
pression profonde, un extraordinaire caractère d'angoisse ». Il 
fallait choisir, faire voir et sentir, non, comme l’a fait M. de La- 
zerme fächeusement, énumérér, appuyer, combattre. S’exalter, 
non pas enseigner. Erreur que, ailleurs, il n'a pas commise, au 
surplus, et de plus courts poèmes sont mieux réussis, quelques- 
uns des plus étendus également, comme la Dernière ballade des 
rois mages. 
Parenthèses paresseuses : « des quatre exemplaires 

empressés vers la Presse », M. Charles-Adolphe Cantacuzène a 
bien voulu en réserver un au Mereure. Ce sont petites pièces 
fines, élégantes et sensibles, à son ordinaire, dont le charme se 
corrompt parfois jusqu’en « l'allégorie alangourée », comme écrit 
le poète, ou la mièvrerie un peu trop verbale. Du moins la plu- 
part elles sont exquises, autant que dépourvues de prétention ou 
de pose. 

M. Franc-Nobain réunit en un volume, le Kiosque à mu- 
sique, les recueils qui autrefois établirent saréputation : Flates, 
les Chansons des trains et des gares, le Dimanche en famille.  
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DE ne Fe 

On y retrouvera avec joie, car rien n'en a vieilli, la célèbre Com- 

plainte de M. Benoît, la Chanson du Porc-Epic, la Ronde 

des neveux inaltentionnés, ete., etc.…, ces sortes de charges si 

rigoureusement distantes et incohérentes, ces parodies par allu- 

sions lointaines. ANDRE FONTAINAS. 

THEATRE I 
Tabarna nu Vinpx-Corousn : Sadl, pitce en 5 acies de N. Andrı GHFT 

Les coucours du Conservatoire. — M. Robert de Flers et les « critiques au- 

teurs », — L'Hamlet blanc de M. de Max 

Je n’aime pas les ouvrages de M. André Gide. Je m'en suis 

expliqué, cela m'a valu l'inimitié d'une bonne centaine de per- 

sonnes, qui l'admiraient en rond, sans réserve, et dont le paisible 

sommeil fut troublé par mesobservations. Si l'on doit tenir pour 

Jouable le probe et assidu labeur deM. Gide, il est certain que 

son art a de quoi contrarier les amis d'une pensée déliée, d'une 

couleur franche, d’un style abondant. Mais tous les goûts sont 

dans la nature, aussi bien que hors la nature, et l'on conçoit 

quil se trouve des gens pour garnir jeurs bibliothèques de livres 

imbibés d'buile de lampe. Pour tout dire, je crois que M. Gide 

écrit avec peine des ouvrages malaisöment imaginés. En outre, il 

donne lespectacle d'un clergyman enproie au délire dela chair. 

Afro apoctacle | Sijene ame: gardai do rem ma plume 

dans l'encrier de M. Gide, j'écrirais de lui ce qu'il écrivit de Cal- 

vin: « J'ai cette figure en horreur ! » 

N'est-ce pas assez dire que je pris sans hate, l'autre soir, le 

chemin du Vieux-Colombier où l'on jouait Saül, piece en cing 

actes de l'auteur d'Isabelle. Certaines circonstances m'avaient 

tenu loin de la maison de Copeau le jour de la première repré- 

sentation. Fameuse raison de m’abstenir, n'est-ce pas ? J'en dé- 

daignai le bénéfice. On est homme de devoir : il faut entendre 

Jes pièces, toutes les pièces — encore qu'untrop scrupuleux exer- 

cice des libertés intellectuelles puisse, de nos jours, conduire un 

homme au pied des tribunaux.- Bref, j'ai passé les ponts et j'ai 

M. Gide. Eh bien ! tous les partis pris du monde 

Ve me feront point dire du mal de Saül.C'estun ouvrage inégal, 

mais ‚c'est un bel ouvrage avec de pathétiques instants. 

Ily a dans ‚Saul de la noblesse, de la force et même de l'émo-  
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tion. Une scène, entre autres, atteint à la grandeur : celle où le 
roi, dévoré de soucis, se rend auprès d'une noire sorcière et, grace 

à l'ombre évoquée de Samuel, apprend son destin, L'acte final, 
où l’on voit Saül sous la tente, acharné asa propre perte, est tout 
plein d'une splendeur barbare. Mais l’auteur fait périrle roi cher- 

cheur d'ânesses par le poignard d'un confident félon. Pourquoi ? 
Le livre de Samuel dit: « Lors Saülldit à son écuyer : Dégaine 
ton épée et me tue, de peur que par aventure ces incirconcis ici 
ne viennent et qu’ils me mettent à morten se moquant de moi. Et 
son écuyer n'en voulut rien faire, car il avait été épouvanté de 
trop grande crainte. Et ainsi Saül prit l'épée et se jeta sur 
icelle. » 

Il est possible queM. André Gide, qui a trop de lettres, et qui 
se défie de l'ignorance des critiques, ait craint de s'entendre accu- 
ser de plagiat. Non de la Bible, source de son inspiration, mais 
de Shakespeare, qui, d’une identique situation, fit l'incomparable 
scène de la mort d'Antoine au troisième acte d'A nfoine et Cléo- 
pâtre. Quoi qu'il en soit, on ne saurait approuver M. Gide d'a- 
voir pris avec le Livre des Rois une liberté qui colore d'un 
assez facheux romantisme le dénouement de son drame. Mais il 
faut convenir que ses appréhensions ne le trompaient guére. La 
critique n'est pas bibliste. Elle paraît ignorer le Deuteronome à 
Végal de I'Herméneutique. Cela peut surprendre dela part d'un 
sanhédrin où les « incirconcis » sont plutôtrares. La résistance des 
honorables confrères’ cet ouvrage où l’on crie si souvent : Sche= 
mal Isroél !n'est pas moins surprenante ; il faut croire qu'ils 
n'ont point degoût pourles souvenirs de jeunesse. À moinsqu'aux 
plus belles histoires palestinoises ils ne préfèrent résolument le 
« parisianisme » et les vaches grasses du boulevard. Pour moi, 
je le dis bonnement, la pièce de M. André Gide m'a fait goûter 
un plaisir devenu rare. Affaire de comparaison ! A qui vient de 
lire le moindre conte de Duvernois, ne tendez point un roman de 
M. Gide ! Mais comment ne point applaudir 4 Saal si l'on de- 
mande au théâtre autre chose qu’un divertissement d'almanach ? 
Si l'on pensait à Afhalie on ne pourrait endurer Saul. Mais 
une saison gavée de verneuilleries, mais les plates rengaines et 
les mots « ineptes » des dramaturges-chroniqueurs ont du moins 
Je mérite de réveiller en chacun un solide appétit littéraire, 

Saul est bien mis en scène, mal joué. Il manqne à Copeau  
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(Saül) ce je ne sais quoi de puéril, d’amusé, de crédule et —tran- 
chons lemot — d'un peuniaisqui fait les bons acteurs. ILest trop 
intelligent, trop clairvoyant. II est comme unecritiquevivante du 
texte qu'il profère. Cela se voit surtout aux instants od ilen veut 
masquer les faiblesses. Au surplus, il s'irrite visiblement contre 
les basses nécessités de l'étude de comédien. Jamais Copeau ne 
fera rire par une grimace, par une contorsion, par une imprévue 
folie. Ce qu'il y a de grand et d’unique en cet homme l'empêche 
d’étreun amuseur. Que sera-ce s'il lui faut s'élever à ces sommets 

de suffisance béate où respirent les tragédiens ? Or Saül est rôle 

detragédien et des plus prestigieux. Il y eût fallu de Max. Mais 
à tout prendre l'insignifiance épanouie d'un Lambert eût peut- 
être mieux servi le personnage que toute la pénétration de Co- 
peau. Pourtant il se montre sans égal dans lesiparties où le rai- 
sonnement peut primer l'instinct dramatique (principalement au 
dernier acte). Je pense que cet éloge, qui ne ferait point l'affaire 
d'un sot, ne déplaira point à un artiste que ne saurait payer le 

billon des complaisances. M. Daltour (David) est beau : sa nudité 

toute en muscles longs, en plansnets et en volumes tranchés, évo- 
que le Discobole du British Museum. Mais c'est un acteur au 

débit hésitant ; en outre, il grasseye; et il joue de sa harpe 
à contre-temps. M. Vibert est touchant et simple en Jonathas. 

M. Jouvet ne fait que paraître. La sorcière, c'est Blanche Albane, 
qui émeut. M, Oltly joue deux rôles : le spectre de Samuel et un 
Hébreu défaitiste ; il n’a qu’une fois l'occasion de faire retentir 

sa voix; ille fait de telle manière que l'on craint de voir le 

ciment du Vieux-Colombier se rayer de lézardes. Je n'ai pas be- 
soin de dire que les mouvements et leséclairages sont réglés avec 

la plus admirable et laplus intelligente précision; et les costumes, 

généralement heureux, sont par tous portés comme à l'ordinaire de 

la maison, c'est-à-dire avec une aisance de gymnastique. 
Les élèves du Conservatoire ont une fois de plus étalé la 

misère de notre enseignement dramatique. Les journaux ont 

copieusement bafoué les candidats. Au lendemain d'un jour funeste, 

les apprentis comédiens se virent accablés par une critique dont 

la sévérité se trompait, comme toujours, d'adresse. Il est trop 

certain que le concours de tragédie consterna les spectacteurs les 

plus indulgents. Mais peut-on, sansinjustice, le reprocher aux élè- 

ves ? Ceux d'aujourd'hui valent, quant au tempérament, ceux  
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d'hier et d'avant-hier: C'est aux professeurs qi 

tâche de « maintenir le niveau des études ». C'est aux profes- 

seurs que l'on doit s'en prendre. de l'insuffisance des résultats. 

Rien de plus certain. On se demande ce qu'eussent été les pré 

mices d'un Talma enseigné par M. Leitner — ou par tout autre 

maitre de son acabit. Au surplus, ces concours. en jaquette 

Gt en veston ne signifiant rien. Quand done se décidera-t-on à 

présenter les jeunes acteurs dans le cadre des Français, devant 

le public des Français et. sous les fards, perruques et costumes 

de leurs rôles ? 

On a, d'autre part, généralement approuvé dans la presse un 

assez fachoux ukase de M. Rabaud, directeur du Conservatoire, 

aux termes duquel les applaudissements. du public pouvaient 

desservir les concurrents.qui en bénéficieraient, Je me demanded 

quoi pensaient les critiques en donnant à cette absurdité leur ac- 

quiescoment. Quoi lle jury d'un concours ontre comédiens ose 

déclarer qu'il prendra le contre-pied du: sucoès, et vous ne pro 

testez pas ? Alors que faites-vous dans la salle et que signifient vos 

propres jugements? Le publie, c'est. vous, c'est nous, c'est tout:le 

monde hormis M. Raliaud, ses invités et l'inégalable père Bour- 

geat. C'est à vous que s'adressent tous ces conscrits dramatiques, 

etc'est vous qu'ilsdevraient satisfaire. Tout cela n'est que désordre, 

qu'arbitraire. On le peuf, changer. Gompions done sur M. Léon 

Bérard —et aussi sur le besoin de repos des professeurs: 

__ M. Denis d'Inès, qui a trente-sept ans, ensoignora dès. la 

rentrée les « ensembles » rue de Madrid. Voilà. justement une 

indication précieuse. Il n'est que de la suivre en toutes choses. 

$ 
M. Robert de Flers,donton vante bien à tort la prudence, 

a fait, dans le Figaro du 4 juin, une allusion peu voilée au eriti- 

quedu Mercure. Que M. de Flers n'aime point les: indépendants, 

cela ne doit surprendre persanne; om sait comment cet amu- 

seur essoufflé rentra dans la maison de la rue Drouot après en 

être assez piteusement sorti. Chacun fait sa vie comme il l'entend, 

M.de Flers doitêtre satisfait d'une réussite qu'il a chèrement 

payée. Mais les. railleries dont la jeunesse crible sa renommée 

le font regimber : on ne saurait: pourtant tout avoir... l'argent 

des vieux et l'affection des jeunes ! Le feuilleton contenant les 

attaques de M. de Flers à mon endroit traitait: d'une question  
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qu'un autre sot nommé Veber mit à l'ordre du jour : « Les cri- 
tiques-auteurs peuvent-ils juger impartialement les pièces des 
autres critiques-auteurs ? » C'est à se lever la nuit pour en rire. 

M. de Flers parle de ces choses et de moi-même en un tout petit 
français où lesolécisme apporte ses discrètes parures. J'ai compté, 
en outre, un et souvent deux auxiliaires par phrase. C'est ‘beau- 
coup, même pour un académicien. Pour le reste, je veux dire 
les «idées» de M. de Flers-et ses pareils, les lecteurs du Mercure 

savent ce qu'on en doit penser. Et (tant il est vrai qu'on ne dit 
point en vain la vérité !) nous retrouvons nos critiques partout 

où les jeunes peuvent s'exprimer. Rien qu'en une semaine, MM. 
Pierce Scize, Marcel Achard, Henri Danjou,J. Le Febvre, Henri 

Jeanson et Pierre Benard ont rappolé à M. de Flers qu'il se 
trompe d'après-guerre et qu'on ne rit plus aujourd'hui de ce qui 
désopilait le Paris de l'Ordre Moral. Voilà qui va bien. 

$ 
— L'Opinion raconte la plaisante histoire que voici : 

Le jeune parti de la Maison de Molière travaille activement. L’admi- 
nistrateur semble le défendre. Et M. Granval fait mille projets pour ra- 
jeunir le théâtre : il effraie ses camarades en leur montrant de 
plans bleus de la scène tournante ; et il travaille aux décors el 
tumes d'Æumlet, qui lui sont confiés. 

Mais les projets ne sont rien ; il s'agit d'en assurer l'exéoution. Et 
c'est là que l'on entre en guerre I... 

M. de Max doit jouer le rôle d'Hamlet ; et si vous croyez que M. de 
Max va se laisser habiller comme cela par M. Granval ! 

Au dernier tableau, M. Granval imagine une grande partie blanche 
où Hamlet seul doit faire une tache noire. Mais Hamlet a décidé qu'il 
paraitrait alors tout de blanc vêtu ! 

M. Granval s’arrache les cheveux ; ce blancsur blane détruirait tout 
l'effet de son tableau ; et il ne veut tout de même pas que sa galerie 
soit noire I... 

_ La confédération du spectacle a tenu à Strasbourg un im- 

portant congrès, sous la présidence de M. Alphonse Franck. Il 

s'agissait de protester contre « le régime ex essif des taxes qui 

pèsent sur l'ensemble des spectacles ». Les directeurs ont adres- 

#8 au gouvernement un ullimatum. Le 3 février prochain tous 

les théâtres lermeront leurs portes. À moins quele grand Argen- 

tier ne traine ailleurs son voiturin à phynances. 

HENRI BÉRAUD.  



HISTOIRE. — 
Ernest Lavisse : Hisloire da France Contemporaine depuis la Révolution 

jusqu'à la Paiz de 1919. Tome huitième : « L'Evolution de la 3° Républi- 
que », par Ch. Seigaobos, Tome neuvième : « La Grande Guerre », par Henry 
Bidou, À, Gsuvain, Ch. Seignobos. « Conclusion générale », par E. Lavisse, 
Hachette. — Mémento. 

L'entreprise de M. Ernest Lavisse : Histoire de France 

contemporaine depuis la Révolution jusqu'à la 

paix de 1949, entreprise poursuivie avec la collaboration de 
MM. P. Sagnac, G. Pariset, S. Charléty, Ch. Seignobos, Henry 

Bidou et A. Gauvain, vient de s'achever par la publication du 
tome IX traitant de « La Grande Guerre », et rédigé par 

MM. Henry Bidou, A. Gauvain et Ch. Seignobos, avec une 
« Conclusion Générale », par M. E. Lavisse. (Les tables généra- 

les suivront bientôt en un dernier tome.) Cette série fait suite, 

on s’en souvient, al’ « Histoire de France depuis les origines 

jusqu’à la Révolution », parue avant la Guerre. L'on a de la sorte 

l'histoire entière de notre pays, écrite sur un même plan, dans la 
même forme, et avec un égal souci de mise au point documentaire. 
Et ces beaux tomes sont des plus maniables, des plus clairement 
agencés. C'est un important et très utile instrument de travail. 

Parlera-t-on de synthèse ? Il ne semble pas qu'on doive em- 
ployer ce terme, du moins en entendant par là des vues d’ensem- 

ble systématiques déduites d’un exposé de faits. Il n'y a pas ici 
sous ce rapport, de directions trés accusées. Dans le groupe d’his- 

toriens qui ont rédigé cette œuvre, les uns soulignent de vues 

personnelles, à l'occasion, le récit ; les autres sont plus réservés. 

M. G.Pariset, par exemple, fait une vive critique (analysée dans 

un de nos précédents articles) du Libéralisme sous le régime de 

Juillet,et, soit dit en passant, j'en sais qui goûtent fort cette cri- 

tique parce qu'elle leur parait étre celle même de l'impuissance po- 
litique. Au contraire, M. Seignobos, lui, dans l'Histoire du Second 

Empire (1), se montre plutôt sobre d'opinions personnelles. Avec 
grande précision, avec une clarté parfaite, parfois avec de. très 
intéressants détails d'un caractère tout nouveau (par exemple, en 
ce qui concerne la répartition des partis politiques en 1870), il ex- 
pose les faits : l'évolution de l'Empire vers le Régime parlemen- 
taire, la politique extérieure, la Guerre, et il laisse au lecteur le 

(1) Voir Mercure de France, numéro du 15 août 1921.  
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in de conclure. On peut trouver d’ailleurs çà et là des obser- 
vations, par exemple en ce qui concerne l’essai de réorganisa- 
ion de l'armée en 1867, M. Seignobos n’attachant, lui, qu'une 
importance relative à ce qui se passa au Corps Législatif : 

Ce fut, dit-il, l'occasion de discours très souvent cités après 1870 
dans les polémiques des partis, mais qui n’eurent en leur temps aucune 
portée pratique, L’opposition craignait d’accroitre le pouvoir déjà très 
fort de l'autorité militaire au service d'un gouvernement hostile à la 
liberté. Jules Simon, qui désirait éviter la guerre, soutint un contre- 
projet présenté par les républicains. Ce projet « essentiellement defen- 
sif est l'organisation de Ia paix » (?). Une minorité si faible n'avait au- 
cane action sur le sort de la loi. 
Si je me souviens bien, l'impression produite par la lecture de 

la reproduction in-extenso des débats (ce document a paru il ÿ a 
quelques années) est beaucoup plus considérable. Quoi qu'ilen 
soit, M. Seignobos rejette de la sorte la responsabilité sur ce 
pauvre Napoléon III: 

Ni le rapporteur ni le ministre n'osèrent indiquer clairement la né- 
cessité de se préparer à la guerre. Le gouvernement céda aux répu- 
gnances de la majorité et accepta le texte de la commission. 

Le tome suivant (le VILIe), consacré à l'évolution de la IIIe Ré- 
publique et rédigé aussi par M. Seignobos, se signale principa 
lement par un exposé très détaillé de la politique des partis. C'est 
comme une histoire spéciale, qui semble n'avoir jamais encore 
été faite de manière aussi circonstanciée (du moins au cours d'un 
ouvrage d'ensemble), des diverses vicissitudes et fluctuations de 
la majorité républicaine, de la manière dont elle s'est tour à 
tour composée, décomposée, refaite, parmi la mêlée des doctri- 

nes, des intérêts, des circonstances. En tête, une phrase donne 

le schéma de cette histoire (qui recommence toujours, bien 

qu'elle amuse plus où moins) ; avec d’incess ntes et intermina- 
bles variations, ce schéma se retrouvera toujours, identique à 

lui-même, de 1881 à 1914 : « Dans la chambre élue en 1881,une 

majorité durable ne pouvait se former que par la coalition de 
deux groupes principaux » (Gambetta, Ferry : changez et mul- 

Lipliez ces noms, dites-vous que ces noms correspondent à divers 
intérêts de politique intérieure, à diverses nécessités de tactique 

surtout, et vous aurez l'abrégé de l’histoire parlementaire). Cela 

s'appelle « la scission et la lutte entre les Républicains ». Lutte  
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féconde? M. Seignobos note que «le caractere dominant de la 

vie politique de la France » est « l'évolution continue des partis 

vers la gauche, résultat de la croissance rapide des oppositions 

démocratiques ». Autrement dit nous avons le tableau d'une 

politique de surenchère perpétuelle. En consultant les autres 

parties de co time, où ne manque jamais une information soi- 

gneuse, le lecteur tachera d’établir et de définir le lien de dé- 

pendance entre cette courbe du régime représentatif intégral et 

les divers développements politiques et sociaux qu'on trouve, 

ailleurs sous ces rubriques : «La politique extérieure et la politi 

que coloniale», « Les transformations dela France jusqu’en 1914 » 

Tine nous reste que peu de place à consacrer au tome IX° et 

dernier du texte, qui doune l'histoire de la Grande Guerre. En 

voici les divisions : Les Préliminaires de la Guerre ; Les Opéra- 

tions militaires ; Les Interventions et les Négociations ; L'Action 

de la Guerre sur la Vie française. Le récit des opérations militai- 

res (en France), partie principale de ce volume, est rédigé en 

style d'état-major. C'est dire qu'on y trouve, sur la conduite des 

opérations, des renseignements techniques , dont la froideur 

même a, dans l'énormité du drame, quelquechose de singulière 

ment pathétique. Louons ce récit remarquable de sobriété et de 

plénitude à la fois, d'un intérêt poignant. Et qu'on ne croïe pas 

que la technicité soit au détriment de la couleur. Voici des lignes 

qui font voir et surtout sentir. C'est après la terrible attaque 

des Allemands, au printemps de 1918, quand nos renforts com- 

mencent à arriver : 

Les renforts se succèdent. Sur:la route d'Estrées-Suint-Denis à oye, 

Jes camions roulent sur quatre files,'deux montantes, deux deseendan- 

ts. Les unités qui arrivent constituent, à partir du a3 (mars), 

treisiéme armée Humbert, Par sa droite, elle est en lisison avec Is 

Ge armée francaise, Sur sa gauche, les bataillons qui debarquent pr: 

longent la ligne à mesure, en se déployant dans les champs aux Cis” 

“ons de la route, pour boucher le trou ouvert par le recul de la droite 

anglaise, et pour empêcher l'armée d'être tournée par l'ouest: Ce sont 

des combats très durs par petits paquets, en pleins champs, sans {TOP 

Savoir où l'on est. C'est la course à la Somme, pour rétablir le contact 

avec les Britanniques. 

Dans ua raccourci d'Histoire de France, à la fin du volume, 

M. Ernest Lavisse exprime les exhortations et les conseils que  
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lui suggère sa grande expérience historique. La sagesse de 
M. Lavisse est la bienvenue ; elle peut communiquer du calme 
et de la fermeté,bien que la situation de l'Europe, comme M. La- 
visse est le premier à s’en rendre compte, soit incalculable. A 

portée de regard, cet historien a vu le régime parlementaire, 
l'industrie politicienne, et ses critiques n'ont pas manqué. 

Et j'aurais bien voulu que M. Lavisse, avec son autorité, nous 
dise aussi son opinion en ce qui touche l'espèce d'inquiétude 
soupçonneuse, malveillante, prompte'aux plus graves accusations, 

qui, depuis la Guerre, est entretenue dans notre pays. On 
a pulire certaines publications qui tendent à déshonorer qui- 
conque n'a pas l'heur de trouver grâce devant l'on ne sait quel 

chauvinisme terroriste. Ces- menaces prétendent se couvrir de 
l'autorité de noms considérables, respectés de tous. Sans qu’on 
songe à nier les nécessités que comporte la situation actuelle, on 

pourrait désirer qu'un tel état d'esprit Fât combattu, contraint de 
renoncer à ses excès. 

Misexto. — Revne Historique (mars-avril 1922), Roberto Michels : 
Etude sur les relations historiques entre la France et lespays du Rhin. 
(Etude intéressante sur une question bien souvent traitée depuis la 
guerre. Une façon habile de poser cette question est celle-ci : Le Rhé- 
nan n'est pas Prussien. L'auteur se sert naturellement dé cette thèse. 
Le principal chapitre de ce travail expose l'effort des Rhénans poursui- 
vant le « Drang nach Westen », c'est-à-dire servant le point de vue 
peeidental français.) Commandant Herlaut: Les enlèvements d'enfants 
à Paris en 1720 et en 1750 : Suite el fin. (Voir Mercure du ıer juin 
dernier. D'après ces recherches, les causes de ces rapts, compliqués 
d'émeutes, paraissent être en partie pol ; en partie politiques). 

. Maugis: Un plan d'enseignement historique en 1787. (Texte de ce 
loeument, On y relève l'influence, officielle et de style probablement, 
de Bossuet ; puis des idées de Montesquieu, son materialisme ; et en 
général un sonci de vérité topique digne de l'école documentaire con- 
temporaine), Bulletin-historique. Histoire des Etats-Unis (1e article), 
par D. Pasquet. Comptes rendus critiques. Notes bibliographiques, 

odiques et sociétés savantes. Chronique. Index biblio- 

La Révolution Frangaise (janvier-février-mars 1922). I. Derniers 
moments et exécution de Danton, par A. Aulard. (« Montre ma tête au 

peuple, elle est bonne à voir » ; « Tu n'empêcheras pas nos têtes de 
s’embrasser dans le panier. » Ces mots formidables sont-ils  authen- 
tiques ? Ils sont « vraisemblables». Mais, après examen des documents,  
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M. Aulard ne croît pas pouvoir conclure à leur authenticité absolue 

II. Doctorat de M, C. Richard: Le Gomité de salut public et les fabri- 

cations de guerre sous la Terrear, (Ce livre nous a été adressi. À 

ce titre, nous nous empressons doublement de reproduire l'appré. 

ciation autorisée de l'auteur anonyme de ce compte rendu. « C'est, 

dit-on, un ouvrage considérable, dont on peut dire, sans exagération, 

qu'il est capital, non seulement pour l'histoire militaire de Ia Con- 

vention nationale mais pour l'histoire sociale. Une bonne division, des 

chapitres bien liés, l'examen successif des divers aspects et des diverses 

phases de l'industrie de l'armement (avec une lacune pour la confec- 

tion de l'habillement), un bon index alphabétique, une conclusion sub- 

stantielle et prudente, voilà les principaux éléments d'un travail qui 

rendra beaucoup de services. On ne savait pas (avant M.Richard) à quel 
point la défense nationale a été organiséescientifiquement. On a main- 

tenant des notions précises sur ce grand effort coordonné et méthodi- 

que. ») II. Une école de village à la fin de l'ancien régime, par C. 
Huin. (Il s'agit de l'école de Bachy, Chatellenie de Lille. L’ « enseigne 

ment primaire » était organisé dans le sens de la Révocation de l'Edit 
de Nantes.) IV. Contre Jean-Jacques Rousseau : Un nouvel assaut, par 

H. Bufeuoir.(Nocvels  miéressant  apitre ajouté par un Rousseau 
iste notoire à une controverse depuis longtemps pendante. A propos 

du Jean-Jacques Rousseau de M. Ernest Seillière.) V. Les farces contre- 
révolutionnaires en 1848, par M. Fuchs. (Intéressante revue de toute 

une curieuse littérature contre-révolutionnaire qui servit, sur les scènes 

parisiennes, de ‘1848 à 1851, la propagande conservatrice.) VI. Notes 

de lecture : 1° Un intellectuel républicain en 1792; 2° Ballanche an- 

tipatriote (Diable! Ce bon Ballanche avait une incontingence & la Spi- 
noza, que ses amis devaient-tenir a bras le corps, pour Vempécher 
d'aller manifester ses opinions en un moment dangereux. Je viens de 
lire cet extrait de Ballanche. On y trouve des aspirations vers l'univer- 
salisme intellectuel. Mais on note : « Il restera l'amour du sol natal et 
l'attachement aux institutions de la patrie, seuls sentiments vrais, na- 
turels, indestructibles comme le cœur de l'homme. » Que demander de 
plus ? Ballanche était homme d'honneur.) VII. Documents : 1° Les 
journées de germinal an Ill, d’après Batellier ; 2° Une lettre de lord 
Grenville au maréchal Clerfayt. VIII, Chronique et Bibliographie. 

Vu le manque de place, nousach®v erons la prochaine fois cette biblio- 
graphie des Revues d'histoire. 

EDMOND BARTHELEMY. 

PHILOSOPHIE 

Emile Meyerson: De l'Evplication dans les Sciences, 2 vol., Payot. 

L'important ouvrage que M. Meyerson intitule De Vexplica-  
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tion dans les Sciences défend à nouveau les thèses es- 
sentielles du livre Zdentité et Réalité, qui, ily a une quinzaine 
d'années, établit brusquement la grande réputation de son au- 

teur et, devenu bientôt presque classique, reste universellement 
considéré comme une des productions les plusintéressantes de la 
philosophie française contemporaine. Dans l'un comme dans 
l'autre, c'est l’œuvre de toute une vie qui s'offre à nous, la 

conclusion de longues années d'expérience scientifique, d'étude 
et de méditation. Il n'ya done pas à s'étonner qu'une pensée aussi 
mürie soit restée la même ni que l'auteur éprouve aujourd'hui, 
après l'épreuve du succès et des critiques, le.besoin d'en donner 
une expression nouvelle, avec autant de modestie et de simpli: 
cité, mais avec plus d'assurance, de largeur et d'autorité, S'il en 
était besoin, les exemples illustres ne manqueraient point pour 
justifier cette insistance. Mais l'importance du sujet, l'originalité 
des idées, la nouveauté de la méthode, aussi bien que l'inépui- 

sable intérêt des faits et des documents étudiés, ne laisseront re- 

gretter a personne que M. Meyerson ait cru devoir se faire mieux 
comprendre et s'affirmer. 

c'est toujours le même domaine qu'il explore et si ses pro- 
cidés n'ont pas changé, plus nettement et plus directement dans 

son nouvel ouvrage, M. Meyerson aborde dans toute son ampleur 
le problème de la nature et de la valeur de la science. Or, c'est bien 

là, sans doute, le problème capital dela philosophiemoderne, puis- 
que la scienceprétend aujourd'hui au gouvernement du monde et 
s'impose à nous, application et théorie, comme l'œuvre la plus 
caractéristique et la mieux réussie du génie humain. D'ailleurs, 

comprendre et juger la science, c'est du même coup connaître 

l'esprit : Descartes et Kant l'avaient vu. C'est bien ainsi, en phi- 
losophe qui va droit aux questions centrales et premières, et non 

pas seulement en savant s'arrêtant pour réfléchir un moment 

iux procédés qu'il emploie et se laissant à l'occasion tenter par 
quelque incursion métaphysique, que M. Meyerson entend et 
pose le problème. Problème qui, toutsimple, classique et familier 
qu'il nous semble, n'en reste pas moins mystérieux, car, on va 

le voir, l'analyse attentive de la science en sa réalité vraie réserve, 
si l'on en croit notre auteur, de singulières surprises. 

Pour le résoudre, M. Meyerson s'adresse à l'histoire. Par là il 

est bien forcé de se reconnaître disciple de cet Auguste Comte, 

25  
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qu'il va d'ailleurs si vigoureusement combattre ; il semble 

comme lui, se défier de la psychologie subjective, et la dialect 

que, qu'il manie pourtant avee une rare habileté, ne se déploiera 

qu'en discussions secondaires. Pour savoir cë qu'est vraiment 

esprit humain et ce qu'il peut, il faut l'observer à l'œuvre, et 

dans son activité principale, la science. Nous n'éconterons pas 

seulement ce que nous disent les savants : tout à leur tâche, ils 

s'ignorent souvent et eux mêmes se contentent après coup d'expli- 

cations illusoires et fragiles ; mais nous les regarderons penser 

travailler, réussir ou se tromper ; nous analyserons ee qu'ils veu 

lent faire, ce qu'ils croient faire, ce qu'ils font réellement, leurs 

secrètes tendances et l'exacte signification de leur œuvre. Ainsi 

les faits directement et attentivement interrogés nous révéleront 

ce quest et ce que vant l'explication scientifique. 

Cette méthode soulève des objections sans doute, car, indis- 

pensable pour décrire, elle peut paraître insuffisante pour juger 

de l'histoire peut-on tirer autre chose que l'histoire ? M. Meyer- 

son nous donne bien ainsi une psychologie vivante et précise 

du savant à travers les âges, qu'il était seul peut-être en état de 

tenter et de réussir. Mais pour la connaissance de l'esprit hu- 

main, la méthode est trop spéciale et indirecte ; pour la déter- 

mination de la valeur de la science, elle est incompétente et ré- 

duite à s'appuyer sur des postulats. — C'est cette méthode 

pourtant, quoi qu'on en puisse penser, qui fait l'intérêt s gulier 

ét la valeur de l'ouvrage, parce que, convenant merveilleuse 

ment à l'originale personnalité de l'auteur, elle lui permet de 

déployer pleinement cette érudition scientifique presque sans 

exemple, dont l'abondance, la précision, la variété semblent 

inépuisables et dont la sûreté n'a pas été, queje sache, com 

testée, et celte ardeur intellectuelle enthousiaste, curieuse de 

tous les problèmes, sympathique & toutes les idées, qui excelle à 

découvrir les faits les plus significatifs et les rapprochements les 

plus imprövus. Les laboratoires lui sont aussi familiers que les 

Bibliothèques; les théories les plus nouvelles et les plus har- 

dies, les secrets, dirions-nous, de la physique contemporaine, 

M. Meyerson les connaît avec la même minutie précise que 

les doctrines d’Aristote, d'Archimède et de Lucréce ; tout parti- 

eulièrement la chimie, cette Cendrillon des sciences que négli- 

gent ou ignorent si volontiers les philosophes, est comme son  
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lomaine propre. Cette vaste enquêlé ne va pas sans quel 
sordre : les répétitions, les digressions, los rappels et les paren- 
thèses ne laissent pas que de gèner et d'étonner parfois ; mais 
l'accumulation un peuembrouillée de ces patites touches papillot- 
tantes convient en somme à ce livre vivant, spontané et sincère, 
dont d'ailleurs les grandes lignes restent nettes et formes, 

On comprend que mul compte rendu d’un tel ouvrage ne peut 
être équitable ni complet. Il faut sacrifier tout ce détail si riche, 
toutes ces discussions] pénétrantes, tous ces rapprochements in= 
génieux qui en renouvellent sans cesse l'intérêt principal. Mais 
les conclusions maîtresses du livre, qui peuvent seules être résu- 
mées ici, méritent d'être dégagées et brièvement discutées. Elles 

consistenten somme à écarter fa conception couraute de la science 
pouren proposer une autre. Examinons d'abord la partie critique 
et négative de cette thèse. 

La plupart des hommes et des savants eux-mêmes se font au- 
jourd’hui de la science une idée dont l'origine, ou en tout cas la 

lus radicale expression, se trouve dans la philosophie positive 
d'Auguste Gomte. La pensée moderne, croit-on, est et doit devenir 

de plus en plus positive, c'est-à-dire qu'elle rejette définitivement 
derrière elle commedes vestiges encombrants du passé les concep= 

tions théologiques comme les conceptions métaphysiques: à vieillir, 
l'homme apprend la prudence et comprond les étroites limites où 
soa effort est fécond et partant légitime; il renonce aux mythes 
que fongeait son imagination enfantine comme aux entités dont 
se satisfaisait la première ivresse de sa raison naissante ; il a- 

perçoit la vanité de toute recherche explicative visant les causes 

premiéres ow les causes finales ; les unes comme les autres rocu- 
lent quand on les veut saisir, et les saisirait-on qu'on n'en sau- 
rait rien faire. L'homme de l'âge positif, par conséquent le sa- 
vant, ne doit poursuivre qu'un double objet : la connaissance des 
faits, c'est-à-dire tout simplement des phénomènes qui frappentnos 
sens, etla découverte des lo: ’est-à-dire des rapports constants 

de succession et de similitude, qui les régissent ; cela seul est 
lisable-et cela seul importe, car la loi se peut prouver, et en 

permettant de prévoir, elle permet d'agir. Cette vue si simple du 
fondateur du positivisme s'accorde avec le mouvement apparent 
de l'esprit humain et avec les grandes lignes de l'histoire ; elle 
délimite nettement l'objet des sciences; elle en explique la fono—  
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tion théorique et les applications pratiques, devenues prépondé- 

rantes : elle s'est donc comme imposée d'elle-même, malgré 

l'impuissante et timide résistance des philosophes, à la pensée 

contemporaine et presque tous les savants implicitement ou e 

vlicitement s'en réclament. — M. Meyerson, sans selaisserimpres- 

ionner par cet accord si général, confronte ce système avec la 

réalité, avec la science véritable telle qu'elle vit dans les labora- 

Aoires, s'exprime par les théories,se manifeste par les découvertes, 

etil n'a pas de peine à montrer qu'il est faux. 

La science véritablen'est pointphénoménist
e. Elle ne travaille ni 

nertuseit à so débarrasser de toute métaphysique ; comme Ie sens 

commun lui-méme, et même plus encore, la science est métaphy- 

sique par son objet ou sa matitre:elle étudie non pas de purs phé- 

nomènes, mais des choses, que le savant aussi bien que Vignorant 

tiennent pour réelles et existant indépendamment denous ; elle est 

ontologique. Comme cé monde du sens commun ne peut évi- 

ment la contenter ni lui suffire, elle y sjoute ou elle y subs- 

‘itue un monde d'êtres invisibles, mais ces êtres, s'ils échappent 

A nos sens et mémea nos instruments, n’en sont pas moins pour 

le savant des choses encore, « plus choses » méme que les cho- 

ses du sens commun, car ila ont encore plus d'indépendance et 

de stabilité : les genres, les substances, les atomes, l'éther ou 

l'espace même ne restent nullement des hypothèses formelles, des 

moi recouvrant de pures relations phénoménales ; bon gré mal 

gré, le savant les pose, les affirme et les croits c'est le monde réel 

qu'il entend bien saisir. Si Comte avait eu raison, la science nous 

apparaîtrait de plus en plus pröoccupte de surprendre les pheno- 

mènes là même, seulement où ils se montrent à nous, c’est- 

‘ediredans la sensation. Or il n'y a eu à y songer que quelques 

philosophes ou poètes, un Berkeley ou un Geethe, que les savants 

ignorent et dont l'œuvre reste en marge de la science de leur 

temps, sans influence sur elle, incompatible avec elle. Par-dessus 

la sensation, sans daigner souvent la remarquer, le savant d'un 

bond se précipite sur l'objet, le pose comme un absolu par rap- 

port à la conscience, et travaille seulement à le comparer à d’au- 

tres absolus, ses semblables. 

La science contemporaine, pas plus que la science d'autrefois, ne 

se résigne, d’ailleurs, à renoncer aux causes pour se contenter de 

fais. Car l'idée pure et simple de loi ne peut satisfaire l'esprit hu-  
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main, puisque, bornée à la constatation d'une succession régu- 
lièrement répétée, elle ne projette pas la moindre lumière sur 
les phénomènes qu'elle unit. Dira-t-on qu'elle doit suffire pour- 
tant à la science, puisqu'elle permet la prévision, l'action même, 
du moins uneaction tâtonnante et incertaine, car comment ma- 

nierait-on avec sûreté des forces que l'on ne comprend pas? Mais 
ni la prévision, ni l’action ne sont le tout de la science : rencon- 

tre significative, M. Meyerson s'accorde ici avec Henri Poincaré 

pour soutenir, contre le positivisme, que la science a pour fin 
véritable et dernière la compréhension du monde, l'intelligence 
des choses. Dira-t-on qu'il sufñt à notre raison de rattacher les 

lois les unes aux autres, de ramener les simples relations empi- 
riques à des relations plus générales, par exemple les lois de la 
chute des corps à l'attraction universelle? Immense progrès sans 
doute, mais qui pose une énigme nouvelle et devant lequel, 

malgré tous les anathèmes de Comte, la curiosité humaine refu- 

sera de s'arrêter. Le fondateur du positivisme a beau proscrire 
l'abus du télescopeet l'usage du microscope eLadjurer « les bons 

esprits » de s'en tenir à jamais aux lois de Newton ou de Ma- 

riotte, nul ne l'écoute, carle savant, comme tout homme, etplus 
passionnément encore, veut voir, imaginer, comprendre le pour- 

quoi des lois mêmes. L'histoire de la science, même la plus pru- 

dente et la plus contemporaine, nous montre le savant acharné à 

saisir, par delà les lois, les causes véritables. 
Donc, métaphysique par son objet, la science l'est encore par 

son effort et ses ambitions, et M. Meyerson conclut hardiment : 

non, la science n'est pas positive. La science que définissait 
A. Comte n'a jamais vécu, sans doute parce qu'elle n'était pas via- 

ble. La science réelle s'écarte heureusement et singulièrement du 

see schema positiviste : elle est plus sérieuse, plus ambitieuse et 

plus humaine; elle se soude; intimement d'une part au sans come 

mun, d'autre part à laphilosophie, et, dans son domaine propre, 
elle aussi vise l'être et veut comprendre et expliquer. 

Voilà la première démonstration de M. Meyerson et il me pa- 

rat bien difäcile d'en contester la valeur. Peut-être, dans son 

ardeur critique, exagère-L-il parfois jusqu'à les déformer quelque 

peu lesthèses qu'il combat : le « vrai positiviste » qu'il pourfend 

de ses coups aurait, croyons-nous,"surpris et presque épouvanté 

A. Comte lui-même. Il ne me paraît pas du tout certain que la  
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Jogique du positisme edt da incliner Ia doctrine vers le subjec- 

ans et remeitre au premier plan la valeur qualitative de Ia 

sensation: m'est-cespas le système qui refuse à la psychologie 

toute place parmi des sciences ? Le phénomène est pour A. Comte 

comme gour la plupart des savants quelque chose de presque 

uniquement et immédiatement objectif. Mais, sous celte réserve, 

les critiquesde M. Meyerson n'en sont pas moins fondées. 

Après avoirdissipé le fantôme illusoire de la science positiviste, 

notre auteur s'attache à seruter les traits de la science véritable 

etcette partie de sa ahèse soulève plus de difficultés. Ne décou- 

vre-t-il pas, en effet, avec mne surprise qu'il fait sans peine par- 

tagerau lecteur, que cette science n'est en sou fond que mystère 

et contradiction ? La raison, dont elle est l'œuvre, s'y relourne 

contre elle-möme et condamne le savant à osciller éterneHement 

entro Vinexplicablect le méant, car ce sontlà, d'après AM. Meyerson) 

les deux limites contre lesquelleselte vient nécessairement buter. 

Hi croit apercevoir qu'immuable en ses directions, la même 

toujourset partout, la raison n'a d'autre fonction que de ramener 

YAutre au Meme, comme dısas Platon, c'est-à-dire d'effacer les 

différences et de les réduire à dentité. La loi fondamentale de 

l'intelligence, c'est ce qu'ilnommeu le processus d'identification »+ 

dont notre éroyumee à la causalité u'est qu'une conséquence et 

une manifestation. Expliquer un fait, c'est montrer qu'il n'est pas 

nouveau et découvrir, sous l'apparence de la diversité et du 

changement, une 4rameimmobile, identique, éternelle. Si la cause 

explique l'effet, c'est qu'elle contient déjà l'effet, c'est qu'elle est 

l'effet. Au fond seul l'Eléatisme du \vieux Parménide, qui pro= 

elame « l'Ftre est », mie tout changement, et regarde le monde 

comme une sphère homogène eL compacte, répond à l'élan instino- 

tif et mécessaire de la raison humaine. Or, Aristote l'avait déjà 

profondément compris, l'atomisme mécaniste n'est qu'un succé- 

dané de cette thèse intenable, et si la science, depuis Démocrite 

et Leucippe, toujours y revient, cest que seul, ou du moins mieux 

que toute autre doctrine, il fait évanouir l'ombre de la diversité. 

Le seul changement à peu près intelligible, c'est le déplacement 

dans l'espace, car là seulement nous pouvons comprendre que le 

Même devienne l'Autre ou du moins-se manifeste à nous sous la 

forme de l'Autre. Si l'on y peut ramener tous les autres change 

ments, on aura nié la qualité, la vie, la durée : l'univers si riche  
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et si nuancé se perdra dans l'indifférente homogénéité de l'espace 
infini, Ainsi le mouvement de la science est destructeur ; à la li- 
mite; ayant tout expliqué, elle ne trouvera plus devantelle-aueune 
réalité ; la raison agitcomme un dissolvant et détrait média- 
blement tout ce qu’elle soumet à l'épreuve deses lois réductrices. 

Si la science échappe, à vrai dire presque toujours sans lesoup= 
gonner, à ce danger paradoxal, c'est qu'elle se heurte d'autre part 
ala résistance des faits, qui font violence à la raison, Le savant, 
mi-instinct, mi-nécessité, bon gré mal gré, est bien forcé de li- 
miter ses explications causales. Il doit done, sous peine de la 
rendre vaine, laisser subsister dans son œuvre d'identification 

rationnelle des lacunes, des trous : comme dit M. Meyerson, il 
reconnaît des « irrationnels ». Il ya des irrationnels à la base 
de lascience, puisque la donnée: brute et qualitative des sens de- 
meure inexplicable, fait premier irréductible sur lequel tout 

l'édifice devra reposer, IL y a,et il y aura toujours des irrationnels 
au terme de la science, car la loi la plus générale, la représen- 
tation la plus élaborée de l'atome où de l'électron, laissera de- 
vant une propriété dernière, dont l'impossible réduction irait à 
l'infini. Il ÿ a done du dernier comme il y a du premier. Mais 

il y a des irrationnels encore, nombreux, imprévus et imprévisi- 
bles, dans tout le cours de la science : dans toutes los directions, 

le savant se heurte à des faits qui l'obligent à des conceptions qui 
bouleversent sa raison, parce qu'elles maintiennent ledivers que 
la raison voulait éliminor. Que Carnot découvre le prineipe de la 
dégradation de l'énergie, que lepsychologue se penche sur Fabt- 
me infranchissablequi sépare lo eerveau de la pensée, que l'his- 
toriens’étonne devantla destinée de Rome où que le biologiste 

se résigne à faireune partà la finalité, e’est toujours l'irrationnel, 
donc l'inexplicable, qui se dresse devant li. 

Ainsi, aux yeux de M. Meyerson, historien précis, observateur 
sagace, raisonneur sans mysticité, la seicace se révèle dans sa 
réalité vivante comme pleine d'étrangeté et de contrastes. Elle 

est condamnée à s'appuyer sur la raison et à sortir de la raison. 
Le joueur ne peut que lancer sa balle contre le mur du fronton, 
mais les ressauts dumur, et la balle, et le joueur même, gardent 
quelque chose d'inexplicable qui fait d'ailleurs l'intérêt du jeu 

et l'imprévisibilité du résultat. M. Meyerson fait donc placo à la 
rationalité et au mystère. Il n'est assurément point de ceux qui  
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veulent diminuer la science pour mettre autre chose à sa place, 

mais il voit ses limites et juge irréalisable son ambition. Que 

la complexité de cette interprétation saisissante et ces oppositions 

presque dramatiques n'aient pas nui au succès du livre, il est 

facile de le comprendre. Mais cetle théorie est-elleaussi solide 

qu'elle est brillante ? Peut-être trouvera-t-on que le mystère 

s'atténue et que la difficulté se simplifie, si l'on regarde avec 

d'autres yeux et si lon soumet à d'autres principes les faits 

mêmes que signale M. Meyerson. 
Quesont donc,en effet,et que valent ces prétendus «irrationnels », 

scandale et garde-fou de la science? Remarquons d'abord qu'ils 

sont d'origine bien diverse. Ceux auxquels vient & l'improviste se 

heurter lesavant, comme la dégradation de l'énergie ou les énigmes 

de l'hérédité, sont des irrationnels de secondjordre et, si l'on peut 

dire, a posteriori. Mais ne sent-on pas tout ce qu'il y a d'arbi- 

traire dans cette conception ? Qu'un fait puisse arrêter et 

déconcerterla raison, rien de plus certain, de plus naturel, de plus 

fréquent ; mais de quel droit le proclame-t-on incompréhen- 

sible à jamais, irréductibleà la causalité, réfractaire à toute lumière 

do In pensée? Tant d'irrationnels du passé, pour qui les hommes 

inventaientpuissances oceultes ou miracles, sont tombés déjà sous 

le joug de la raison, qu'il est nécessairede réserver l'avenir, sinon 

même permis de compter sur lui. D'autant que l'ingénieux ex 

posé de M. Meyerson lui-même suggère cette possibilité: toutes 

Les difficultés encore inexpliquées, le savant les rencontre dans le 

monde à notre échelle, le monde molaire, le monde des corps sur 

lesquels nos sens ont prise directe ou indirecte, où brlent les 

« machinesà feu » que Carnotétudie et où lesenfants ressemblent 

à leur père : mais voici qu'aujourd'hui se découvre à nous un 

monde moléculaire et sous-moléculaire peut-être très différent. 

Comment assurer que l'exploration de ce monde élémentaire ne 

nous réserve aucun moyen d'expliquer les anomalies apparentes 

du vieux Cosmos ? Faire de l'inexpliqué l'inexplicable et d'un 

fait un irrationnel, c'est affirmation hasardée. 

Mais il ya, selon notre auteur, des « irrationnels » de premier 

ordre, des irrationnels à priori, dont la nécessité s'impose : tels 

sont l'a et l'u entre lesquels se meut la science, la donnée première 

d'où elle part, l'hypothèse dernière où elle aboutit ; il nous faut 

bien là renoncer àcomprendre et dire: « c'est comme cela parceque  
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c'est comme cela ». N'y at-il pas pourtant quelque chose de cho- 
quant à qualifier d'irrationnel ce que la raison elle-même montre 
nécessaire et justifié en droit? Si le sujet implique l'objet, si 
l'esprit suppose la nature et n'est pas plus concevable sans elle 
qu'elle sans lui, si le Méme appelle l'Autre, pourquoi garder 
pour ce dernier seul le nom d'irrationnel ? Ce qui est rationnel, ce 

n'est pas plus le même que l’autre, c'est le rapport du même à 
l'autre. 

Tout tient, nous l'apercevons, à l'idée que M. Meyerson se 
fait de la raison elle-même. Il veut qu'elle aboutisse à dissoudre, 
parce qu'elle se borne à identifier. Il la conçoit brutale, exclusive, 
uniforme, n'ayant d'autre fonction que de désarticuler le réel et 

de juxtaposer dans l'espace des choses de moins en moins hétéro- 
gènes. Il est clair, dès lors, que c'est seulement en échappant à la 

raison ou en lui résistant que la sciences'appuiera au réel et le main= 
tiendra.Mais est-ce bien là vraiment toute la raison? Nese révèle- 

t-elle passingulièrement souple à tourner les obstacles, capable de 

trouver des biais nouveaux pour expliquer des faits nouveaux ? 
La raison qui détruit le divers en le ramenant à l'identique n’est 

qu'une raison provisoire, superficielle, incomplète, qui s'attache 
utilement à une ressemblance qu'elle apergoi au fond, elle 
ne méconnaît ni n'oublie les différences qu'elle néglige momenta- 
nément et elle sait bien qu'elle se doit de les expliquer à leur 
tour : seulement, elle va d'abord au plus pressé, au général, à 
l'identique. Mais à mesure que la science progresse, elle s'intéres- 
se davantage à l'individu et à l'accident, et elle prétend bien com- 

prendre pourquoi les choses sont diverses en même tempsqu'elles 
sont semblables. Toute l'infinie délicatesse dela pensée mathéma- 

tique s'ingénie à remonter des cas particuliers aux lois les plus 
générales, mais pour en redescendre à d'innombrables applications 
nouvelles, et elle se garde bien de rien détruire en sa march 

C'est l'imperfection relative de la chimie et ses grossières bien 

qu'admirables méthodes qui ont dù incliner M. Meyerson à pen- 

ser qu'il faut détruire pour unifier : là le complexe disparaît en 

effet quand nous isolons l'élément. Mais une science satisfaisante 

et complète devra retrouver dans l'élément lui-même les raisons 

des propriétés du composé. 
C'est à une pensée nominaliste, qui se borne à classer du de- 

hors et à coller des étiquettes sur les êtres, que les espèces sem-  
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lent se perdre dans l'uniformité du genre. Elle aboutit à lirra- 

tionnel parce qu'elle n'est pas vraiment rationnelle. Mais ni un 

Platon, ni un Descartes, vi un Kant n’entendaient sans doute 

ainsi le rôle ni la puissance de l'esprit. La science, œuvre de la 

raison, doitsuivre, tôt ou tardla raison jusqu'au bout, et le ter- 

me où celle-ci Ia conduit ne peut être L'unité abstraite et vide, 

mais un principe capable d'expliquer sans la détruire toute la 

diversité du réel. M. Meyerson ne voit la contradiction au cœur 

de la science que parce qu'il s'appuie sur une théorie contestable 

de la raison. 

On peut donc se demander si les principes fondamentaux de 

taphilosophie de M. Meyerson sont, solidement justifiés, et si, 

après avoir victorieusement combattu le positivisme, il ne s'arrête 

pas à une sorte de positivismeencore. Ce n'estpeut-être pas set 

Peut sa méthode qu'il emprunte à Auguste Comte, quoiqu'il 

prétende le réfuter. I reste du moins que la démonstration de 

cette these passionnante et discutable conduit M: Meyerson à sou 

mettre la science à l'examen le plus vigoureux et le plus compé- 

tent qui ait été, depuis bien longtemps, tenté. Si sa philosophie de 

Yesprit appelle des réserves, sa philosophie de la science est 

incontestablement du plus haut prix. 
GEORGES BEAULAVON. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Paul Appel : Eléments d'analyse mothématique, à l'usage des candidats au 

centfcat de mathématiques générales, des ingénieurs et des physiciens, outs 

professé.a l'Ecole centrale des Arts ct Manufactures: | Coulter! ‘lars. — H. 

Wadoyer : L'Œavre scientifique de Laplace; colleetion Payot Pierre Bou- 

quer 7 Eseai d'optique sur la graduation de la lumière 5 les Maîtres de I 

Wasée scientiBque, Gauthier-Villars. — Marcel Boll et Georges Allard : Cours 

Beochimie (Metauc et cations) ; Dunod. — V. Auger : Principes de l'analyse 

snimique; collection Armand Colin, — E.Pichard : Chimit élémentaire, 

es. Maquenne : Précis de physiologie végétale ; collection Payot. 

La 4eédition des Eléments d'analyse mathématique 

de M. Paul Appell vient de paraître. C'est un volumineux ouvrage 

de plus de 700 pages. On y trouve les éléments essentiels de l'ana- 

Ayse mathématique en vuede leurapplication à la géométrie, à la 

mécanique et à la physique;il enferme de nombreux exemples, êt 

ee cune théorie n'est développée sans application à des cas partir 

culiers. L'auteur dédie ce livre aux 26 promotions de l'Ecole cen-  
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trale qui ont suivi son cours. Avant sa nomination de Recteur 
de Paris, M. Paul Appell était un professeur hors pair ; ses li 
vres, comme ses leçons, sont d'une clarté remarquable ; de tous 
les Maîtres dont j'ai suivi l'enseigaement, seul, Mathias Duval, 

histologiste et embryologists, aurait pu rivaliser avec lui. Cota 
cidence curieuse : l’un et l’autre étaient de Strasbourg. 

$ 
Dans Ia collection Payot, que M. Paul Appell précisément a 

inaugurée, en écrivant les Elöments de la théorie des vecteurs 

et de la géométrie analylique, paraît une fort intéressante 
étude sur l'Œuvre scientifique de Laplace; l'auteur est 

un mathématicien et astronome éminent, M. H. Andoyer, pro- 

fesseur à la Sorbonne et membre de l'Institut. Laplace est un 

nom illustre dans l'histoire de la science : le Traité de mécani- 

que céleste, l'Exposition du système du monde, In Théorie 
analytique des probabilités sont des œuvres immortelles. A 
peine âgé dé vingt ans, en 1769, le jeune Laplace vint de Nor- 

mandie à Paris, et aussitôt son génie mathématique se révé 

Jamais l'Académiedes sciences « n'avait encore vu personne aussi 

jeune lui présenter en si peu de temps tant de mémoires impor- 

tants, et sur des matières si diverses et si les ». M. Andoyer 

résume la vie scientifique et politique de Laplace, et rappelle 

entre autre la naissance de la célèbre Société d'Arcueil.En 1806, 

Laplace avaitacquisà Arcueil une propriété toute voisine de celle 

de son confrère Berthollet, l'illustre chimiste ; les deux amis 

réunissaient périodiquement quelques savants, jeunes la plupart, 

pour s’entretenir avec eux librement des plus hautes questions 

scientifiques. Comme l'a expliqué Laplace : 

Une telle réunion devient nécessaire quand le progrès des sciences 

mallipliant leurs points de contact, et ne permeltant plus à un seul 

homme de les approfondir toutes, elles ne peuvent recevoir que-de plu- 

sieurs savants les secours mutuels qu'elles se demandent. … Le savant 

isolé peat se livrer sans crainte à l'esprit de système: Mais dans une 

ociélé savante, le choc des opinions systématiques finit bientôt par les 

détruire, etle désir de ss, convaincre mutuellement établit näoessuire- 

ment entre les membres la convention de n'admetire que les résultats 

de l'observation. et du. calcul ! 

La science, dit M. Andoyer, avance par vagues suscossives, à 

la façon d'une marée toujours montante ; ses conquêtes ne se  
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réalisent pas d'un seul coup, mais par les efforts pressés et con- 

vergents des savants d’une même époque. 

s comme de la littérature, a dit Laplace. 

Celle-ci a deslimites qu'un homme de génie peut atteindre lorsqu'il 

emploie une langue perfectionnée. On le lit avec le méme intérét dans 

tous les Ages, et sa réputation, loin de s'afaiblir par le temps, saug- 

mente par les vains efforts de ceux qui cherchent à l'égaler. Les scien- 

es, au contraire, sans bornes comme la nature, s'accroissent à infini 

par les travaux des générations successives; le plus parfait ouvrage, 

Pa les élevant à une hauteur d'où elles ne peuvent plus désormais des- 

cendre, donne naissance à de nouvelles désouvertes, et prépare ainsi des 

ouvrages qui doivent l'effacer. 

En 1816, Laplace fut élu membre de l'Académie française, 

M, Andoyer indique les caractéristiques de l'œuvre scientifique de 

Laplace, et analyse ses recherches sur l'attraction et ses travaux 

sur la théorie des probabilités. L'intérêt philosophique de cette œu- 

vre apparaît neltement. 

Les Maîtres de la pensée scientifique, dont j'ai déjà parlé 

ici, continuent à paraître. Après l'Essai philosophique sur les 

probabilités, de Laplace, voici l'Essai d'optique sur la 

gradation de la lumière, de Pierre Bouguer. 

$ 
M. Marcel Boll, en collaboration avec M. Georges Allard, vient 

de faire publier la deuxième partie du Gours de Chimie : 

Métaux et Cations. Ce livre est destinéà rendre de réels services, 

car on y trouve incorporés à leur place les principes fondamen- 

taux de la chimie physique moderne, ce qui en fait ressortir à la 

fois la portée pratique et l'intérêt philosophique. En ce qui con- 

cerne les métaux, les auteurs ont attaché une’grande importance 

aux € propriétés physiques », qui sont trop sacrifiées dans la plu- 

partdes traités de chimie. Parmi les chapitresles plusintéressants, 

jesignalerat : les Propriétés des solutions salines, la Classifi- 

cation des cations, les Nouvelles théories de l'affinité chi- 

mique. 
M, Marcel Boll est, parmi les jeunes, un des esprits les plus 

cultivés, les plus universels. Cette année même, il a fait paraître : 

La Science el l'Esprit positif ches les penseurs contemporains ; 

‘Attardés et Précarseurs, propos objectifs sur la métaphysique 

et la philosophie de ce temps et de ce pays ; la Personnalile hu-  
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maine. M. Marcel Boll ne veut pas être un savant spécialiste ; 

il comprend toute l'importance de la collaboration des diverses 

sciences, la nécessité de réunions telles que la Société d'Arcueil, 

dont je viens de parler, à propos de Laplace. 
L'enseignement de la chimie est en train de se rénover. 

Avec les Principes del'analyse chimique de M. Vic- 
tor Auger, maître de conférences à la Sorbonne, on abandonne 

les recettes purement empiriques. 
La Chimie élémentaire, de M. E. Péchard, est destinée 

à avoir beaucoup de succès, comme initiation à la chimie. Les 

nombreux élèves de M. Péchard au P. C. N. apprécient haute- 
ment ses qualités de professeur ; il a le talent de rendre attrayante 
la science qu'il révèle à leurs jeunes cerveaux. 

§ 
Faire aimer la chimie des futurs médecins, zoologistes, bota- 

nistes, voilä qui est fort important pour l'avenir de la biologie 
etde la pathologie. La biologie de l'avenir, la médecine de de- 
main, seront chimiques. 

‘Anna Drzewina et moi, dans notre livre, la Chimie etla Vie, 

nous nous sommes efforcés de montrer l'importance de la chimie 

dans les phénomènes de la vie. 
Le professeur Maquenne, du Muséeum, vient de publier un 

Précis de physiologie végétale, très concis et tout à 

fait au courant des dernières recherches (les professeurs de lycée 
devraient s'en inspirer pour renouveler leur enseignement). Or, 
il y est souvent question de chimie. La chlorophylle renferme du 
magnésium; ce magnésium serait un catalyseur, un agent acti- 

vant, pour les synthèses; précisément, M. Grignard, prix Nobel 

a réussi à effectuer dans son laboratoire des synthèses remar- 

quables avec le magnésium. De même l'étude des mécanismes 

chimiques de la nutrition des plantes est susceptible de fournir 

des indications précieuses pour la synthèse des albuminoïde: 

On réalise déjà des assemblages rolativement simples d'acides 

aminés. Il y a une infinité de combinaisons possibles. 

Pour telle albumine élémentaire, on peut concevoir 219 combi- 

naisons différentes, Ce nombre surpasse tout ce que l'imagination 

peut rêver de plus colossal : de 31 chiffres, il serait supérieur à 

celui des gouttes d'eau que renferment les océans, de l'ordre de 

grandeur du poids de la terre évalué en milligrammes, ou encore  
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du nombre de secondes qui s’écoulent en 100.000 milliards de 

milliards d'années. Quant au nombre des albumines qui peuvent 

entrer dans la composition de la matière vivante, il serait infini- 

ment plus grand. On eonçoit la diversité chimique présentée par 

les êtres vivants. 
GEORGES BOHN. 

LES REVUES 
——— 
La Revue mondiale, Emile Faguet : « du Contresens ». — La Revue heb- 

domadaire, Léon Bloy : « Lettres à sa fiancée ». — La Revus de Pari 
M. François Porché : la formation du sens dramatique chez M. Sacha Gui 
— Mémento. 

Ce qui suit est extrait de« pages posthumes » d'Emile Faguet : 

«Du Contresens >, publiées par La Revue mondiale 

(15 juin) + 
‘Les contresens célèbres sur les textes grecs sont très nombreux. Je 

ne citerai que celui qui est devenu ne loi. Un contreseus peut ar- 

river à tout. Aristote a inventé les trois unités de la tragédie ; chacun 

sait cela, Seulement c’est une erreur. Il en a inventé deux et demie et à 

pele. Il adit qu'il ne devait y avoir qu'un fait : unité de fait yi a dit 

que la tragédie devait se dérouler dans le même lieu : unité de lieu ; et 
puis il a dit que 'Aabitude était, dans le développement de la tragédie, 

dese maintenir dans la durée d’use révolution de soleil, ox à peu prés. 

Par un contresens ou au moins par un faux sens, par une interpréta- 

tion erronée du texte, ona fait de cela la règle des vingt-quatre heures 

à laquelle on voit qu'Aristote n'a jamais songé. 

Timeo Danaos et dona férentes. 
A peu près tout le monde croit que cela veut dire : « Je crains les 

Grecs même quand ils offrent des présents ». Mais dona fero,en latin, 
veut dire: « faire des offrandes aux Dieux ». Il y a une nuance, 

Virgile encore dit : « Sunt lacrimæ reram ». Beaucoup ontera que 
els signifiait : « les choses mêmes pleurent ». Victor Hugo dit quelque 
part: « Ges larmes des choses dont parle Virgile » ot Nisard lui- 
mème, quoique maudarin, dit dans son Histoire de la littérature. fran- 
gaise : « Comme dit Virgile les chosesont leurs larmes >. Le sant la 
crimæ rerum est plus modeste ; il signifie simplement : « On pleure 
sur les événements ». 

Fruste veut dire, conformément àson étymolog 3 etil a été en 
ployé dans ce sens pendant deux ou trois sièeles ; maintenant il signi-  
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fe quelque chose comme non dégrossi, comme drut. C'est seulement 

foat le contraire. Imaginez un peu le contresens que feront nos neveux 

en lisaat nos textes : 
‘ Harriva desaprovince, & dix-buit ans, un pew fruste... » 

— Tiens, dirontils, il avait dix-huit ans et il était déjà usé, 

Pauvre jeune homme | 
11 y aencoreun belavenir pour les eontresens. 

La prédiction de Faguet se réalise : onécrit bien mal, dansles 

revues de jeunes gens. Les contresens y foisonnent, l'orthographe 

même y prend plus de libertés que l'imagination des auteurs ne 

prouve de réelle fantaisie, d'abondance ou de logique. 

La Revue hebdomadaire a commencé, le af juin, la pu- 

plication des lettres de Léon Bloy à sa fiancée. 

Crest avec-un serrement de cœur que je livre aux regards étrangers 

ces Lettres de Léon Bloy à sa fiancée. 

Mon sentiment est analogue à celui du compositeur qui, laissant s'é” 

chapper en harmonies la mélodie qui cbantait dans son ecbur,— decou- 

vre que son secret n'est plus à lui. 
Mais Léon Bloy me le demande. 
Je dois rendre témoignage. Ma vie n'a pas d'autre sens depeis qu'il 

est mort. 
Cest donc entendu : ces letres ne sont plus à moi, J'en ai été loc 

casion —c'est vrai — mais sa parole doit aller plus loin, jusqu'à l'âme 

inconnue qui l'attend quelque part et qui sora « la flancée de sa pen- 

si s'exprime la veuve du grand écrivain catholique, au 

début de l « introduction » à ces admirables lettres qu'elle livre 

au publie. Elles pourraient bien valoir à Léon Bloy la gloire qui 

dépasse lo respect de l'élite lettrée. 

Cest à l'ombre de la mort que nous nous sommes vus pour la première 

fois, écrit encore Mme Jeanne Léon-Bloy. Hl traversa ma route et j'eus 

l'impression qu'il n'était pas un passant ordinaire» 

1 marchait la tête baissée, un pea vouté comme ua homme qui porte 

unlourd fardeau. Soa air était sombre. Il revenait du cercueil fermé 

de Villiers de l'sle-Adam. 
Le lendemain, nous nous renconträmes.de nouveau.Önmele présentas 

tt et me promit le Déses~ 
I leva les yeux sur moi, me parla aves intér 

péré. 
« Vous verrez quel livre terrible », me dit l' à 

eut lieu notre première rencontre, « Qui est cet homme? » lui deman- 
‘amie commune chez qui  
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ai-je, restée seule avec elle, La réponse fut foudroyante, implacable 
dans son absolu, me forçant à prendre parti immédiatement : « Ux 
aexviant », fit-elle. 

IL est bien possible que nous assistions à la naissance d'un de 
ces livres capitaux qui traversent les siècles pour émouvoir sans 
cesse les cœurs humains. L'amour et la Foi inspirent le Deses- 

péré commeil ne le fut peut-être dans nulle deses œuvres cepen- 
dant si grandes. Là, il se dresse en face de l'amour et de l'Eter- 

nité, baigné d'un clair obscur tragique, à la manière d'un Rem- 
brandt. 

La première lettre à la fiancée est du 19 août 1889. La rencon- 
tre de la veille est « providentielle », selon Bloy : 

I est certain qu'il ya des êtres qui correspondent exactement les 
uns aux autres dans la trame sans défaut du grand plan divin et ces 
êtres séparés par les continents et les mers, par les mœurs et par le 
langage, par tous les obstacles qui peuvent séparer des existences hu- 
maines se rencontrent néanmoins au moment précis où le très infaill: 
ble Seigneur a décidé, du fond de ses cieux et de son éternité, que leur 
rencontre était nécessaire. 

C'est parce que j'ai pensé qu'il en était ainsi pour vous et pour moi 
que j'ai l'âme ce matin si parfaitement heureuse, 

Un mois plus tard, il écrit : 
il y a deux choses dontje suis bien sûr: la première, c'est que j 

reçu le don de « l'intelligence » des réalités profondes et la deuxièm 
c'est qu'il me fut imposé, par surcrolt, d’étre le dépositaire et le confi- 
dent d'un secret inouï que je ne! puis communiquer à personne, — 
fardeau écrasant, épouvantable, qui m'a souvent jeté par terre ivre de 
douleur et suant la mort, Jeanne bien-aimée, comment voudrais-tu 
qu'un homme aussi anormal trouvat sa place parmi les autres hommes 
et ne leur pardt pas un monstre d’orgueil,— quoi qu'il pat faire et quoi 
qu'il pat dire ? En 1882, après avoir été frappé de ce coup de tonnerre 
qui fut d'immense malheur de ma vie, me voyant tout à coup plongé 
dans les ténèbres, après avoir nagé dans la lumière, aflolé de déses- 
poir, je devins positivement semblable à un fauve. Mes anciens amis 
se souviennent de l'horrible désolation que je promenais partout et 
de l'excessive amertume qui sortait de moi toutes les fois que je ne 
parlais pas à un pauvre. Et lorsque dans l'espoir de gagner ma vie 
j'abordai le journalisme, lorsque je me vis forcé de regarder en face 
Yabomination de ce monde, après avoir été suturé des splendeurs de 
Dieu, mes écrits pouvaient-ils être! autre chose — ma nature aidant—  
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que ce quills furent en réalité : un vomissement et un anathöme 2 

De quel « secret inout » peut-il s'agir, si ce n'est pas là qu’une 

image ? La singulière, la surhumaine figure du « mendiant in- 

grat », sans cesse environnde de nuages d'où crève la foudre, 

tout à coup prend les traits d'un homme qui, tout simplement, 

aime. II dit à la fiancée : « Je prends ton cœur et je mets le mien 

à la place», — ce qui est admirablement « peuple ». D'une lettre 

écrite l'avant-veille « comme la dernière fois, dans un café», — 

«je n'aime pas beaucoup cela, maisma vieerrante le veut ainsi », 

sexcuse-teil, — nous détachons cet aveu de Léon Bloy : 

J'ai été aimé, pourtant, grandement aimé jusqu'à la mort, per une 

pauvre femme qui s'est complètement donnée à moi. Je ne puis y penser 

sans être navré de pitié, car je ne I pas, quoique elle füt assez 

belle, J'ai vu clairement alors ce que c'est que l'âme humaine et com- 

bien nous devons peu compter sur notre corps quand il veut, à luiseu/, 

rendre heureux, 
IL est étrange, ma très pure amie, que je vous écrive ces choses. Mais 

j'ai fini et je n'y reviendrai plus. Il fallait quejrien de moi ne te fat 

inconnu. 

Dans « trois proses de théâtre » — la Revue de Paris, 

je juillet — M. François Porché traite d’Henry Bataille et de 

MM. de Porto-Riche et Sacha Guitry, avec une bien remarquable 

intelligence. Elle éclate en particulier dans cette page: 

Je style étincelant de Sacha Guitry n'est autre que la langue don 

re A la ville, et s'il a composé sous cette forme une œuvre qui est du 

pur théâtre, c'est apparemment que chez lui l'homme lui-même est tout 

{hédtre, Fils, en effet, d'un grand comédien qui, dans son art, le plus 

traditionnel de tous les arts, a su, comme un horloger qui répare une 

montre, nettoyer la technique de son tempset Ia remettre à l'heure sans 

cn fausser les ressorts, Sacha, dès l'enfance, a profité du haut enseigne 

ment professionnel qu'était pour lui lejeu de son père. Nul doute qui 

Sontracté là l'horreur de l'emphase, et ce geût de la vérité con 

sée, qui, sur des plans bien établis, se plait aux indications rapides 

et aux raccourcis. Ensuite, 
devant lui les gens et les choses, le petit garçon 

l'exemple d'une sensibilité 

agine que dans les mots dont Lucien 

attentif puisait aussi quelque nourriture : 

cache sous den aphorismes eruels, ce qui est déjà le commenrement 

dune morale. Enfin, cet-enfant d'acteur célèbre, à peine sait-il se le 

nir à table, qu'il est mêlé au monde le plus brillant ete plus libre,  
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Etounez-vous, après cela, qu'il soit dépourvu de préjugés ! Il n'a pas 
seize ans qu'il considère avec scepticisme la camaraderie, l'amitié, 
l'amour même ; mais, chez l'adolescent préçoce, cette attitude désin- 

volte n'est qu'une parade de l'esprit, qui vole au secours du cœur. Et 
il y a une chose qu'il place au-dessus de tout, à laquelle il ramène tout: 
le théâtre. Les hommes sont trompeurs, les femmes décevantes, la vie 
nous dupe de tout côté ; le théâtre seul ne ment point, car il ne promet 
quece qu'il donne : l'illusion 

Mimexro, — La Vie des peuples (10 juin) :B. Fay : « Journal d'un 
Français en Amérique à la fin du xvme siècle », Ce Français était uo 
ingénieur nommé Desjardins. Il note, à la date du a1 septembre 1795 
en route, de New-York vers Albany, sur un sloop : 

Dans la nuit nous edines lieu d'observer la manière américaine de faire 
l'amour. Le négeciant de Bennington courtisa la demoiselle de New-York, la 

chatouilla, ete. toute la nuit et se releva cing ou six fois pour lui faireavaler 
de petits verres de vin de Madère. La sœur mariée, présente à tout cela, en 

riait de tout son cœur. Gela scandalisa nos dames françaises, tout en les 
‘empêchant de doi mir. Le matin,ees tendres amants,se couchant alternativement 
sur le sein d'un de l'autre, s'épouillèrent on ne peut plus amoureusement, ce 
qui choqua encore extrémement la délicatesse française Mais chaque pays, 

chaque coutume, et nous engagedmes nos dames à ne paraître s'etonner de 

Le Balletin de la vie artistique (1** juin) contient une notice très 
précieuse de M. Tabarant sur le peintre Felix Trutat, Yun des plus 
beaux artistes que Dijon ait donnés aux beau: ris, 

La Revue de la Semaine (30 juin) : « Mme Helyetius », par M. Jules 
Bertaut. 
= La Revue Universelle (1er juin et ver juillet) : M. André Thérive : 

« Les styles littéraires d'aujourd'hui ».— (1er juillet) : Lieut.-Colonel. 
de Thomasson : « Le règne de l'aristocratie allemande ». — M. Lucien 
Dubech : « Poésies ». 

Revue des Deus: Mondes (1° juillet) : M, Maurice Donnay : « Di 
sept jours en Amérique ». — « Gabriel Lippmann », par M, Daniel 
Berthelot. — « La muse folle de Lamartine », par Mme de Brimont. — 
« Notes et Souvenirs » de M. Jules Truffier sur le concours du Con- 
servatoire. 

Revue de l'Amérique latine (res juillet) : M. Louis Morpeau : a Un 
siècle de Poésie aïtienne ». Il nous révèle le poète Milscent (1778- 
1842) dont il cite une fable qui débute par ce vers : 

Autrefois, ua serpent, se trainant sur le ventre... 

Revue de France (1er juillet) : M. A. Besnerd : « Sur les routes 

d'ltalie ». — M.G. Wéry : « Le blé de France ». — M. Paul Matter : 
« Les voyages de Cavour à Paris ».  
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Le Correspondant (25 juin) : « Les rémin 
On y trouve relatés ces mots effroyables de Napoléon, après la eam- 

pagne de Russie : 

Ne croyez pas que je n'aie pas le cœur seasible comme les autres hommes. 

Je suis même un assez bon homme. Mais dès ma plus grande jeunesse, je me 

suis appliqué à rendre muette colle corde qui chez moi ne rend plus aucun 

Revue bleue (1er juillet) : «Georges Goyau », par M. P. Moreau, — 

ahegrets d'Ombrie », poème de M. Ed. Beau Gils. 
La Nouvelle Revue Française «(et juillet) : A re Hamp : 

« Compound 300 HP n° 243 ». — «Bibelots », pas M. Mélot du Dy. — 

« L'extra », par M. Louis Aragon. — « L'affaire Ubu », par M. Albert 

Thibaudet. 
Les Ecrits nouveaux (juillet) : M. Jean Giraudoux : « Le Signe ». 

_ La maville aux enchères », par M. Bernard Fay, style télégraphique, 

aboté aussi à la façon de Péguy. — « Deux ou trois mots sur Saint- 

Sinion », per M. André Suarès. — « Les Siciliens », par Mme Camille 

Mallarmé, 
Hevue militaire Frangaise (1** juillet). — Général Hello: : 

fense de la France depuis Vauban ». — Lieut.-Cotonel Mussel : 

chimie et l'après-guerre en Allemagne et ea France ». 
L'Opinion (ver juillet) : M. 3. Labadié + « Walter Rathenau ». — 

M, A. Thérive : « A propos de FranoisCarco ». — M. Nautucket :e Le 

czarisme américain ».— M. René M « Apologie ». 

L'Eurape Nouselle (ner juillet) : « Lanouvelle crise allemande ». par 

M. Ph, Millet. — « Le réveil de la gastronomie en France», par M, Ben- 

jamin Grémien 
Le Progrés Givique (1¢* juillet) : + Nous u'avons fait que fautes en 

6 >, par le Général Gérard. — M. KR. Périé : « Chateaubriand 

althusien ». 
La Renaissance (1er juillet}: Enquête imag 

« Sommes-nous en présence d'un renouvellement du Style 

dénoncer une crise de "intelligence ? » 
Monde Rouvecn (15 juin) : M. Aodré Cœuroy : « L'inspiration 

musicole dans 1x podsie anglaisb ». — « Les sources et Vessenee du 

bolchaviame. 9, pan M. J, Deloveky. — « Hventailan, par M. Andsé 

Le 
Deliag-Letines (juillet) : Hormage à Albert Samain. — ¢ L® mort 

de Matıra François Villon », par M. Ch. Th. Féret, — « Ode aux Gräres 

etd Diane armigére», par M. Maurice du Plessys. 

Les Marges (15 juin) : « Célibat et Bibliophilie », par M. À de Ber- 

aus 30 Mahazion, nouvelle de MP, Guégnon. — « Pastichen », 

par M. Ch, Melaye, — « Abondance >, fantaisie de M. P. Billotey. —  
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Un excellent article de M. Claude Berton sur Henry Bataille et Berthe 

Bady. 
‘Nos «bonnes Feuilles » (juin) : «L’Obsession », par M. G. Hesdin, — 

«Mon Dieu, moi... », par M. Marconne, — « Vers », de M. Pierre 
Boissie . CHARLES-HENRY 1IRSCH. 

MUSEES ET COLLECTIONS 

Au Musée du Louvre : les nouvelles salles orientales ; expo: a 
égyptiennes à l'occasion du centième anniversaire du déchiftrement des hiéro- 
glyphes par, Champoll'on ; exposition des dessins de Léonsrd de Vinci et de Michal. 
Auge, — Les taxes d'entrée dans les musées et monuments nationaux, — 
Mémento bibliographique . 

On a inauguré le 20 juin, au Musée du Louvre, de nou- 
velles salles consacrées aux collections d'art musulman. Limitées 

d'abord à quelques objets épars provesant du trésor de Saint- 
Denis ou donnés par Sauvageot et le baron Davillier, ces colle 

tions ne furent vraiment constituées de façon suivie qu'à par 
de 1890 par Emile Molinier, conservateur du département des 
objets d'art ;continuées activement par son successeur M. Gaston 

Meigeon avec l'aide de la Société des Amis du Louvre ou de gé- 

néreux amateurs, elles s'étaient enrichies rapidement et, surtout 

en ces dernières années, grâce aux legs ou aux donations Piet- 
Lataudrie, Georges Marteau, Raoul Duseigneur, Joanny Peytc!, 
Jeuniette, Delort de Gléon et autres, elles avaient pris un tel déve 

loppement qu'elles ne pouvaient plus être contenues dans l'unique 

salle et le vestibule du premier étage où jusque-là elles se trou 
yaient confinées, Le legs dela baronne Delort de Gléon, veuve 

d'un amateur éclairé établi au Caire (r), en apportant, avec une 

réunion d'œuvres de premier choix, une somme de 100.000 francs 

destinés à leur installation, permit enfin de donner à l'ensemble 

de ves richesses une présentation digne de son imfportance. Daus 
le vestibule précédant, au second étage, le Musée de la Marine 

et sous le dôme du pavillon de l'Horloge qui le domine, les 

conservateurs du département des objets d'art, avec le concours 

intelligent des architectes du Louvre MM. Blavette et Lefebvre, 

ont aménagé une galerie et une immense salle inondée de lu- 
mire oi, dans un décor da goût le plus délicat, toutes les col- 

(2) C'est Ini qui, parait-il, avait eu idée de la «rue du Caire », qui fut use 
des altractions.les plus populaires de l'Exposition Universelle de 1889.  
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ections orientales du Louvre sont réunies en un ensemble ma- 

guifique auquel s'ajoute le charme de la vue admirable que, des 
{rois hautes fenêtres de l'Ouest, on a sur tout le Louvre, les Tui- 

leries, l'Arc de Triomphe et les coteaux avoisinant Paris. 

Dans la galerie d'entrée sont disposés dans des vitrines etaux 

murs les objets provenant de M™ Delort de Gléon : table d’ablu- 

tion et portes de mosquéesaux bois ouvragés et incrustés d'ivoire ; 

carreaux de faïence; cuivres, parmi lesquels un superbe plateau 

et deux belles aiguiéres de Mossoul des xme et xv siècles ; étof- 

fes brochées aux décors chatoyants du plus beau style. Dans la 
grande salle, où donne accès de là un escalier en bois à double 

départ, orné, entre ses balustres, de panneaux de moucharabichs, 
sont groupés dans un ordre très clair, par matières et par pays, 

toutes les autres pièces dont le Louvre s'est enrichi successive- 
ment : céramiques archaïques et du moyen âge provenant des 

fouilles opérées depuis une vingtaine d'années à Fostat près du 

Caire, à Rakka sur l'Euphrate, à Samara en Mésopotamie, à 

Rhagès en Perse ; somptueux plats de Damas, dont un du xvi® siè- 

cle, à décor de pivoines stylisées, donné par M. Peytel, est pare 

ticulièrement beau ; céramiques hispano-moresques à reflets mé- 

ılliques, oü les motifs occidentaux et chrétiens se mélent au 

décor oriental ; cuivres de Mossoul incrustés d'or ou d'argent, 

pari lesquels le célèbre « Baptistere de saint Louis » du une 

siècle provenant du trésor de Saint-Denis, le grand vase, non 

moins fameux, de la même époque au nom d'un sultan d'Alep, 

qui fit partie des collections Barberini, le grand pied de chande- 

lier du début du xuie siècle légué par M. Piet-Lataudrie, la clef 

de bronze incrustée d'or au nom du sultan du Caire Faradj (dé- 

but du xve siècle) destinée sans doute à une mosquée de la Mec- 

que ; armes orientales du travail le plus riche ; lampes de mos 

quée et verreries émaillées arabes ou syriennes aux tons précieux 

et délicats ; coffrets et boîtes en ivoire sculptés; aux murs, des 

revétements de faïence encadrant des portes de menuiserie arabe 

aux petits panneaux en marqueterie, puis des tissus et des tapis 

aux somptueuses et harmonieuses colorations, parmi lesquels le 

précieux tissu persan aux éléphants provenant de Saint-Josse 

dont nous avons déjà parlé (1) et le grand tapis persan du x 

(1) V. Mercure de France, 1% avril 1921: P« 239.  
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sièele provenant de la collégiale de Mantes, entré au Louvre 

en 1gu2 (1); enfin, une merveilleuse réupion de miaiatures per. 

sanes léguées par Geurges Marteau. 
Le 22 septembre prochain marquers ls centième. anniversain 

d'une des plus grandes découvertes qui aient honoré l'esprit hu 

main : cells, qu'annençait dans sa lettre célèbre à M. Dacier, secré. 

taire perpétuel de l’Académie des Inscriptions, Pégyptologue JR, 

Champollion, dit Champallion le jeune, du déchiffrement de la 

langue jusque-là mystérieuse des hiéroglyphes, clef qui ouvrait 

le tombeau où dormait la vieille Egypte et qui « d’un seul coup, 

suivant l'houreuse expression de M. Sénart, restituait ciaq mille 

ans d'histoire ». Pour célébrer ect anniversaire glorieux, qui sera 

fete aussi à l'étranger, une séance solennelle a eu lieu le 11 jui. 

Jet à la Sorbonne (2) ea présence du président de la République 

ot l'Académie des Inscriptions prépare un luxueux fascicule qu 

prendra place duns les Monuments et Mémoires qu'elle publ 

sur les arrérages de la fondation Eugène Piot, et où les plus 

éminents égyptologues de France, de Belgique et de Suisse ap 

porteront leur contribution à l’histoire de la civilisation et de 

l'art égyptiens. 
Lo Louvre, dent les salles égyptiennes furent créées par Cham 

pollion, ne pouvait rester indifférent, un tel anniversaire. Une 

plaquo commémorative a été apposée en haut du grand csealier 

qui relie les collections égyptiennes du rez-de-chaussée à cel 

du premier étage el inaugurée le ra juillet par I» ministre de 

l'instruction publique et des Beaux-Arts on présence de nom 

breux archéologues: français et étrangers en même temps qu'un 

exposition (qui durera deux mois) organisée par les conservateur 

des antiquités égyptiennes, MM. Georges Bénédite et Charles 

Boreux dans la grande salle de la Colonnade où vient de 

# terminer l'exposition jubilaire de la Société des Amis du 

Louvre. Autour de portraits et d'autographes de Champellios 

ils y ont groupé les plus résentesacquisitions de lour département 

jointes à quelques-unes des œuvres marquantes que connaissenl 

déja les visiteurs du Louvre :la tête en grès rouge du roi Didouf 

de la IVe dyanstie, la Porteuse d'offrandes datant du premier 

empire thébaia, Ia statuette du & chef des prophètes» Amencrr 

(1) Mercure de France, 15 novembre 1912, p. 411. 
(3) On y cslébra, en même temps, le centenaire de la fondation de Ia © 

ciété asiatique.  
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avankh (Moyen Empire), le saisissant buste d'Aménothès IV (1), 

Icbenu groupe d'Amon et Toutankhamon entré au Louvre il ÿ 

à deuxans (2), la délicieuse statuette de la dame Toui (XIX* dynas- 

tis), les quatre beaux vases canopes de Ramsös H, Ia fine petite 

tite de Psammétik IL, ete. Parmi les nouvelles acquisitions — 

auxquelles la complaisance de quelques collectionneurs (le baron 

“mond de Rothschild, MM, Peytel, R. Koechlin, Miriel, Mutiaux, 

Marcel Guérin et Gulbenkian) a permis de joindre quelques 

pitces hors ligne — on remarquera principalement, en suivant 

l'ordre chronologique : les objets provenant des fouilles exécutées 

| Abou Roach en 1goo-1g01 par M. Chassinat et qui ont livré, 

outre la tête de Didoufri, un admirable torse d'une princesse 

royale, du modelé le plus délicat, comparable aux plus parfaits 

chefs-d'œuvre de l'art grec; puis, datant du premier empire thé- 

bain, une belle statuette en bois peint prétée par M. Gulbenkian; 

une petite stéle votive en équerre à la mémoire du fo jonnaire 

Senpou, dans laquelle est encastrée une table d’offrandes en alba- 

tre; une exquise tête féminine en calcaire prötie par M. Miriel; 

de la XVHIe dynastie, époque du plein épanouissement de l'art 

égyptien, un buste peint donné par M. Peytel, un vase en terre 

imaillée jaune, en forme de grenade, prété par M. Koechlin etune 

peinture aux magnifiques colorations provenant des hypogées 

thébains; de la XIXe dynastie, une porte trouvée à Qantir (ré 

gion du Delta), dont les encadrements en émail bleu (malheu- 

reusement trés fragmentés) donnent le texte d'une dédicace à 

Séti fer ; de l'époque saïte, où l'art égyptien s'est de plus en 

affiné, une charmante statuette, en bois recouvert d’une 

feuille d'argent, d'un personnage assis (appartenant à M.Peytel), 

unestatueen bronze(prétée par M. Gulbenkian) d'une dame Sheps, 

bronze ; enfin un bas-relief en forme de linteau de porte exécuté 

sans doute à Héliopolis entre 450 et 50 avant notre érequi offre 

une de ces représentations familières que les Egyptiens se sont 

plu à retracer sur les parois de leurs mastabas pour rappeler sur 

ces demeures mortuaires les occupations du défunt durant sa vie. 

lei c'est une délicieuse scène champêtre que l'artiste a retracé 

la cueillette des fleurs de lis par des femmes, quiles portent 

(1) V. Mereure de France, u aod, 1905, pp. 44443. 
(2) Ibid., ver septembre 1920, pps488 4°9-  
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ensuite dans des corbeilles, a deux autres esclaves occupé 

presser la récolle au-dessus d'une jarre, tandis que d'autres 
vont porter le liquide parfumé ainsi obtenu au propriétaire du 
champ assis à l'extrémité de la composition. 

En même temps que cette exposition a eu lieu au réz-de-chaus. 

sée la réouverture de la galerie dite d'Alger fermée !depuis | 

sieurs années par suite du transfert dans la salle du mastaba 

des monuments de l'Ancien Empire qui s'y trouvaient ; à leur 
place, on a installé à côté de la collection des stèles du Moyen 

Empire la « chambre des ancêtres » de Thoutmosis III provenant 

du temple de Karnak et qui était autrefois au Cabinet des médail- 

les de la Bibliothèque Nationale, puis une série de bas-reliels 

apportés par M. Clermont-Ganneau de l'ile d'Eléphantine. 
Ne quitions pas le Louvre sans signaler l'ouverture, dans le 

couloirs qui du côté de larue de Rivoli longent lasalle des pastels 
de la Tour, d'une exposition des dessins de Léonardde Vinci etde 

Michel-Ange ou qui leur sont attribués, appartenant au musée. 

C'est la première d'ane série d'expositions temporaires du même 
genre où l'on montrera successivement tous les dessins impor 
tants du Louvre, que l'installation des nouvelles salles de pein- 

ture du xixe siècle avait fait reléguer depuis la guerre dans 
les cartons du cabinet des dessins. Deux excellents petits cata 

ligues, rédigés par M. L. Demonts, conservateur adjoint du di- 

partement, fournissent sur chacune des feuilles de ces deux pre 
miers groupes tous les renseignements historiques et critiques 
désirables, complétés par une précieuse biographie des ouvr 
concernant l'ceuvre dessiné de Léonard et de Michel-Ange. D'au- 

tres livrets semblables seront consacrés aux maîtres qui suivront, 

et leur ensemble formera ainsi un répertoire critique de tous 

les dessins du Louvre. À celte première exposition succédera, en 
novembre prochain, celle des dessins de Raphaël. 

$ 
Le Journal Officiel a publié, dans son numéro du 5 juillet, 

le décret d'administration publique réglementant l'application de 

la loi, votée le 31 décembre dernier, qui institue un droit d'en- 

trée dans les musées et monuments nationaux. Préoccupé de n° 

pas entraver la fréquentation de nes collections publiques et k 
visite de nos grands monuments (dont l'entrée restera d'ailleurs 

gratuite le dimanche et l'après-midi du jeudi), le gouvernement,  
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avec raison, a jugé bon de se borner à un tarif très molique, 

inférieur à celui qui est adopté dans les autres pays ; deux chife 

fres seulement sont prévus : 1 franc et 50 centimes. En outre, + 

des tarifs d'abonnement sont institués, dont voici le taux ; 

{mois 3 mois 6 mois fan 

Pour un musée, une collection 

distincte d'un musée ou un monument : ‘10 20 »% 6 

Pour tous les musées, collections 

et monuments : 20 fo 60 109 

Sont dispensés du droit d’entrée : 1° les enfants au-dessous de 

septans accompagnant leurs parents ; 2° les élèves et étudiants 

des enseignements supérieur, secondaire ou primaire groupés 

sous la conduite d'un professeur et les élèvés des écoles d'art, 

ainsi que les artistes, écrivains d'art, professeurs d'art et de 

dessin, ouvriers d'art et archéologues. En outre une réduction de 

moitié pourra être accordée aux membres de l'enseignement pu- 

blic ou privé, aux étudiants etélèves de l'enseignement supérieur, 

aux membres des sociétés d'art, enfin aux membres des familles 

nombreuses et aux mutilés. 

Nous ne saurions qu’approuver toutes ces dispositions, mais 

nous aurions voulu y voir ajouter, comme l'avait demandé la 

direction des Musées nationaux, l'institution d'un jour à tarif 

spécial assez élevé (5 francs, par exemple) qui, permettant de visi- 

ter le musée dans des conditions exceptionnelles, aurait pu être 

recherché parles amateurs etles étrangers et aurait servi à accroî- 

tre de façon sensible le produit des entrées. Cette mesure eût 

été d'autant plus désirable que l'Etat, comme contre-partie du 

droit d'entrée dans les musées, a eu la facheuse idée de réduire à 

80.000 francs, dans le budget de 1923, la subvention aux Mu- 

sées nationaux qui, avant la guerre, se montait à 185.000 francs 

et, Yan dernier, était encore de 140.000. 

Mésexro. — La librairie Crès vient de publier une nouvelle et belle 

édition de l'Histoire de l'art en quatre volumes (Art antique, Art mé 

dlitoal, Art renaissant, Art moderne; de chacun 25 fr.). de M. Elie 

Faure. Cet ouvrage n'est pas un manuel didactique comme ceux qu'on 

nous offre habituellement sous ce titre : l'auteur n'a pas cherché à 

écrire une histoire documentée ; il a voulu seulement commenter en 

des pages ardentes les formes d'art qui se sont succédé depuis Vori«  
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gine du monde jusqu'à nos jours chez les différents peuples, lb 

de l'art, suivant lui, devant « être conçue comme le récit lyri 

enture spirituelle des hommes acharnés à conquérir le mystère qui 

les habite ». Par cette seule citation, on juge du ton de l'ouvrage 

visant un but levé, l'auteur a jugé inutile de s'abaisser à nous ren 

seigner de fagon précise sur les artistes et l'histoire de leurs cr ions; 

ila même poussé ce dédain jusqu’à réaliser le tour de force (sauf en 

quelques endroits dans fe premier volume) de ne citer aucune date, — 

ce qui eût été tout de même bien utile pour mieux comprendre l'évolu. 

ion qu'il décrit. Il est vrai que cette grave lacune ést un peu compen: 

ske, à la fin de chaque volume, par une innovation heureuse : des te 

bleaux synchroniques qui montrent d'un coup d'œil les créations artis- 

tiques marquantes et les noms des principaux artistes à une mine 

époque dans les différents pays d'Orient et d'Occident avec, en regard, 

dans une dernière eplonne, la mention des principaux événements 

historiques pendant la même période. Mais il sied de ne consulte 
Is sb 

ces tableaux qu'avec prudence en les contrôlant avec des manuels sk 

rieux: en effet, nous avons remarqué, dans tx listedes dyaasties deyr- 

tiennes, que l'autéur accompagnait de l'unique date 950 la période sul 

qui, comme on sait, ne commence que 300 ans plus tard pour se lee 

miner à la conquête de l'Égypte par Cambyse. H faut louer, en outre, 

dans ces volumes, l'abondance et la beauté de l'illustration, qui nous 

montre souvent des œuvres intéressantes peu connues, mais aussi, mal: 

heureusement, néglige parfois des œuvres essentielles comme la 

des Vautours, la Lionne blessée assyrienne du British Museum ct li 

Victoire de Samothrace. 
Voici, par contre, dansune collection noavelle, dite « collection Payo 

publiée par cet éditeur et qui se propose de donner, en une série de pet 

volames (4 4 fr.), une encyclopéiie des connnissances humaines rédisfe 

par les theilleurs spécialistes, quatre volumesd'art de tous points exeelleas 

qui, s'adressant à la fois aux érudits et au grand publie, renseigneront 

les uns et lesautres de la façon la plus pröcise — tout en n'exeluant nul 

lement les idées générales et les commentaires esthétiques profonds & 

parfois neufs sur les sujets qu'ils traitent : La Civilisation assuro-" aby: 

lonienne, par M. le Dr G. Contenau (av. 30 fig.); La Civilisation grec- 

que, par M. Maurice Croiset, directeur du Collège de France (2 vol); 

Les Monnaies grecques, par M. Ernest Bubelon, conservateur du Ci 

binet des médaillés (av. 21 fig.) ; La Sculpture grecque, par M. Hear 

Lechat (ée dernier volume malheureusement non illustré). La ple 

nous manque pour analyser en détail ces petit livres. Bornoss-nous À 

én loude l'érudition impecsable, Ia rédaction claire et agréable et à « 

recommander chaleureusement la lectare Atous eeux qui désirent sin 

truire ea ces matières. 
AUGUSTE MARGUILLIER.  
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ARCHEOLOGIE ana 

èques Langlade : Le Pay et le Velay, Leurens. — Augustin Fliche : Zone 

vain onges Aubault dela Haulte Chambre : Les les parisiennes, Eugène 

Pre, — Marcel Hérsier : Musées de Lyon; le Palais des arts, M. Audin cı 
©, Lyon. 

Surle Puy et le Velay M. Jacques Langlade a publié, 

dans une nouvelle série des Villes d'art, à la librairie Laurens, 

tun volume curieux, bien documenté, et qui fera bonne figure par- 

mi les nouveautés du catalogue. Après quelques pages sur la 

période gallo-romaine, — qui a Inissé des monuments, assez rares 

à l'endroit même et dont des pierres, des reliefs utilisés dans la 

construction de la Cathédrale semblent plutôt venir de villas et 

d'édifices des environs, ilarrive & l'établissementdu christianisme, 

mais qui reste environné de légendes, et les premières indications 

un peu sérieuses qu'on possède, nous dit-on, se rapportent À la 

construction de ln première église de la Vierge, la cathédrale 

Notre-Dame, qui aurait d'abord remplacé un temple paien et fut 

rebitie deux fois avant qu'on en vint au monument actuel, qui 

remonte, lui,au xn® siècle. M. Jacques Langlade en retrace l'histo- 

rique et en donne une intéressante description. Comme la plupert 

desédifices de France, d'ailleurs, la cathédrale du Puy a été la proie 

ifice leur 
des restaurateurs, qui ont exercé longuement sur l'éd 

coupable industrie, — et surtout sur ses par ties les plus curieu- 

ses. Le monument primitif, élevé sur une butte, était très pe- 

dit : lorsqu'on voulut l'agrandir, il ne se trouva d'autre expé- 

dient que d’élever au dehors la nef et les bas-côtés, et de cons- 

truire le porche sur le flanc de la colline. L'escalier qui s'élève du 

sol passe la façade ot aboutit dans l'église après Ia troisième tra 

vée. Je ne suivrai pas les descriptions de l'auteur qui est 

aussi abondant que documenté. La cathédrale du Puy offre diver: 

ses parties curieuses comme le porche latéral Saint-Jean, Ie ‘pe- 

{it campagnier,le clocher et le croisillon nord avec lalogette des 

clergeons. On y peut remarquer encore de curieux chapiteaus an- 

ciens, une Vierge Noire d’ailleurs célèbre (1) et vers laquelle on 

{1) A propos des vierges noires, assez nombreuses en Frances il est an moins 

curieux "de rappeler une théorie” émise autrefois par nn vieil ami 1e Que 

O'Kelly de Galway ‚Ges statues auraient été primitivement dorées, eto" 8 ant 

term avée_le temps, ayant noirci, elles Farent tout naturellement considérées 

comme des Vierges noires, repeintes, et honorées comme teles,  
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vient en pèlerinage ; des peintures murales curieuses (xu! s.), 

comme un saint Michel terrassant le démon, —d'ailleurs sans au. 

eun effort, Enfin il y a le cloître, le «bâtiment des mächicoulis », 

vieille fortification adossée au bas côté de l'église, etc. 

À côté de la cathédrale, on peut voir encore au Puy le baptis. 

tare Saint-Jean, la chapelle Saint-Clair, et, toujours de la période 

romane, la curiouse église Saint-Michel,juchée sur un rocher aigu, 

— sur la dyke d’Aiguilhe —et dont la construction dut être un 

véritable tour de force. Ailleurs c'est Saint-Barthélemy, ancienne 

église des Templiers ; Saint-Laurent (xui*s.), où se trouve le tom. 

beau de Duguesclin ; Saint- Pierre des Carmes, etc... Les coins 

pittoresques d'ailleurs ne manquent pas au Puy, tant la ville est 

accidentée, et l'illustration du volume de M. Jacques Langlale 

en reproduit plusieurs. C'est la porte Saint-Georges et la Roche 

Corneille; la rue des Tables; la montée de Chambalho ; ailleurs, 

des constructions curieuses comme la Maison des Têtes, rue Pan- 

nessac ; des vestiges comme la tour du même nom, demeurée de 

l’ancienne Porte Royale, ou une tour du xv° siècle restée debout 

rue Vaneau; des coins remarquables comme le corridor vodté de 

l'ancien hôtel de Coubladour,rue des Farges, etc. Musée mu- 

nicipal mérite d'ailleurs une visite et aux environs on peut voir, 

dans le Velay, nombre d’edifices, châteaux, églises, qui retien- 

dront l'attention. C'est le château de Polignac, — une ruine de 

grande allure, — et dont le nom rappelle celui d'un des ministres 

de Charles X,et qui se fit si bien houspillerà la Révolution de 1830; 

les châteaux de Saint-Vidal et de la Roche- Lambert; des églises 

à étudier comme celles de Chamalières, du Monastier, ete. Mal- 

heureusement certaines éditions de la maison Laurens offrent en 

ce moment, paréconomie sans doute,cet arrangement malheureux 

de présenter le texte des ouvrages d’une part et l'illustration de 

l'autre, tassée & la fin du volume. La nouvelle série des Villes 

d'art adopte ce système, que nous trouvons regrettable et qui 

semble tout le contraire de ce qu'on paut appeler une améliora- 

tion. 

$ 
Saecagé, incendié, théâtre de divers meurtres commis par les 

Allemands en 1914, Louvain, dont nous parleM. Augustin Fl 

che dans une des « Visites d’Art » de la même librairie Laurens, 

et qui était célèbre pour son Université, est une de celles qui ont  
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le plus souffert de ce côté avec Ypres, qu'on peut considérer comme 

entièrement détruit, de la sauvagerie hypocrite des agresseurs. 

Mais le délicieux hôtel de ville de Louvain, un des joyaux de la 

Belgique, a élé épargné, — ce qui prouverait une fois de plus, 

sil en était besoin, que l'agresseur, — qui pensait bien garder 
le pays, voulait préserver ses monuments les plus précieux, et 

n'agissait que d’après un plan établi d'avance. A ce moment, 

l'Allemagne voulait surtout terroriser. Ce fut la résistance ren- 

contrée ensuite et le mauvais résultat pour elle de la bataille de 

la Marne qui lui fit bombarder rageusement les Halles d'Ypres 

et l'Hôtel de Ville d'Arras, ou de même la cathédrale de Reims. 

_ Mais passons, Louvain qui n'a jamais eu l'attrait de Malines ou 

de Bruges, avait gardé, outre son Hôtel de Ville dont nous avons 

ici l’ensemble ainsi que la salle du Conseil avec une cheminée 

monumentale et de précieux détails de sculpture, divers monu- 

ments aujourd'hui bien abimés sinon détruits : l'Université, ins- 

tallée dans les anciennes Halles et dont la bibliothèque était cé- 

lébre ; il n'en reste que les quatre murs. La grande église de Saint- 

Pierre sur la même placette que l'Hôtel de Ville ne fut jamais 

terminée, mais avait son pittoresque et des parties remarquables, 

— sans parler de la curieuse rangée de maisonnettes accolées à 

son bas côté. L'illustration du petit volume de M. Augustin Fi 

che montre son précieux tambour de porte, le délicieux jubé, 

un tabernacleen pierre, ainsi que de précieuses peintures comme 

la Cène et surtout le martyre de Saint Erasms, de Thierry Bouts. 

L'Eglise Saint-Pierre a êté dévastée par l'incendie que propa- 

gerent les Boches. Ailleurs, c'est l'église Sainte-Gertrude, au 

bord de la Dyle, et qui possède d'admirables stalles ; Sa nt-Jac- 

ques où l'on peut voir un trés beau tabernacle du xv® siècle. On 

montrait encore à Louvain la tour de Jansénius, avec un reste 

des anciens remparts ; la porte romane de l'hôpital Sai t-Pierre, 

— quelques coins enfin des bords de la Dyle, mais qui n'ont pas 

la beauté, le pittoresque des coins analogues qu'on rencontre à 

Malines et à Bruges. — La notice de M. Augustin Fliche, qui fait 

longuement l'historique de la ville et parle de ses monuments 

principaux, est intéressante & suivre, et ce petit volume est une 

acquisition heureuse de la librairie Laurens. 

Un autre petit volume curieux a été donné par M. Aubault de  
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la Haulte-Chambre sur les Iles parisiennes, archipel main- 

tenant bien rédait, mais qui eut une autre importance aux vicilles 

époques où se formait la capitale. C'est une dissertation ot 

une causerie, aux aperçus souvent curieux et qui fait l'historique 

et In description de l'état ancien de la Cité, bercean de Paris 

depuis les promiers Capétiens, et de l'ile Saint-Lonis, qui ne fut 

guère habitée qu'au xvi® siècle. — Près de l'ile Saint-Louis et 

en face le pont Saint-Paul, se trouvait antrefois l'ile Louviers, 

qui porta d'autres noms et fut réunie au quai Henri-IV en 1843. 

En aval, et du côté où fut bâti le Pont-Neuf, se trouvaient encore 

l'ile aux Bureaux, dite encore ile Ju Palais, où s'éleva le bûcher 

des Templiers, et l'ile de la Gourdanne, — du nom d'un moulin 

qui s'y trouvait. IL faut mentionner plus loin l'ile du Louvre et, 

du côté des Tuileries, les ilots des Moltes Saumonières ou de la 

Saumonerie, maintenant disparues. Enfin c'était depuis la hauteur 

des près de l'abbaye Saint-Germain jusqu'à l'esplanade des Inva- 

lides l'ile Maquerelle, dite encore île des Cygnes, à cause d'une 

population de ces oiseaux qu'y fit élever Louis XIV, à laquelle fai- 

sait suite tout un archipel avec l'île de Ghallyau on Chaillot, l'ile de 

Longchamp, l'ile de Jérusalem, — sans parler d'un ilot qui portait, 

et pour cause sans doute, le nom assez malséant de Falaise mer- 

dense, ete... 

Le petit volume de M. Aubault de la Haulte-Chambre est inté- 

ressant à suivre, s'il apparaît d'une écriture parfois un peu pré- 

ciense, et l'on prend plaisir à retrouver avec lui l'état du fleuve 

aux vicilles époques. L'aménagement de la Seine a peut être été 

un avantage pour la navigâtion; mais les travaux modernes 

n'ont toujours rien'fait gagner au paysage, — comme beauté ni 

comme pittoresque. On peut ajouter d'ailleurs qu'ils ont surtout 

facilité les inondations. 

5 

Une intéressante publication encore est due à M. Marcel Hé- 

rent sur les Musées de Lyon, Le Palais des Arts, qui est 

l'ancienne abbaye royale des dames de Saint-Pierre reconstruite 

an xvu® siècle place des Terreaux. M. Marcel Hérent fait longue- 

ment l'historique des travaux avec l'abbesse Anne de Chaulnes 

qui s'y employa ayec persévérance après avoir appelé sur son 

entreprise toutes les b édictions du ciel. Malgré diverses difli- 

cultés, surtout financières, la construction avançait ; Vabbesse  
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mourut et ce fut sa sœur Antoinette qui lui succéda et eut la joie 

de terminer et de faire aménager et décorer l'immeuble, M. Mm 

ce! Herent raconte ensuite la vie de l'Abhaye au xvın® sidele ; puis 

ce fut la Révolution et l'immeuble avec l'âge moderne devint un 

Musée, comme diverses constructions analogues en France. Mais 

il pouvait lui arriver pire. C'est d'ailleurs un des boaux monu- 
ments de Lyon et ses collections sont remarquables. 

CHARLES MERKI. 

Afrique da Nord,— Assemblées algériennes.— Dans les ruines romaines, — 
G-oupementd’art béno's. 

Après cing ou six semaines d'une assidue et calme activité, le 
silence et le sommeil des choses sont rentrés dans le palais grave 
et neuf encore, dédié, boulevard de la République, à Alger, 
aux Assemblées algeriennes. 

Tous les rites sont accomplis de ce qu'on nomme l'autonomie 

financière de l'Algérie. 
La public sait sans fièvre ni passion les travaux de ce simula- 

cre de parlement régional. Bien que, depuis deux ou trois ans, 
ait été aboli le huis-clos imposé antrefois aux séances des Diléga- 

tions financières, la petite loggia où l'on admet les citoyenscurieux 
d'entendre délibérer leurs élus ne connaît pas de grandes af- 

fluences et les journaux quotidiens simplifient leur tâche infor- 

matrice en insérant de monotones comptes rendus analytiques 
et officiels. 

Les Délégations Financières représentaient cependant, dans 
leur principe, une intéressante expérience d'assemblée régionale 

délibérante et de représentation des intérêts. 

Mais ce n'était qu'une expérience timide, prudente (elle devait 
dans ses débuts). Après vingt-deux ans, il en est de celle- 

di comme des innombrables expériences tentées pour l'organisa- 

tion politique et sociale de l'Algérie ainsi que pour la mise en 

valeur économique de ce pays.Elle dure — sans que, de ses résul- 

lats, on songe à déduire une méthode ou un plan. 

Perplexe et indécis, on suppute les vertus et les défauts d'un 

rigime à la faveur duquel il semble que, jusqu'à présent, on ait 

voulu seulement éprouver la qualité et les capacités des hommes  
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que l'Algérie pout fournir pour gérer ses intérêts et les accorder 

avec ceux de la collectivité nationale. Et l'on ne peut apercevoir 

selon quelles formules, dans quelle mesure ni dans combien de 

temps seront détachées ‚les lisiéres de la pluscorgrue des auto- 

nomies... 

Quand, élaboré par les soins du Gouvernement général, le bud- 

get estrevenu de Paris où il a fallu qu'il aille chercher un pre- 

hier nil obstat du Ministère de l'Intérieur, on approchedes péni- 

bles journées où le sirocco incite les Algériens pécunieux à boucler 

leurs valises en vue de l'exode ordinaire vers les villégiatures de 

la vieille France. 

C'est alors, aux derniers jours demai ouaux premiers de juin, 

que, de l'Est, de l'Ouest et du Sud, les Délégués Financiers 

sont conviés, laissant derrière eux pour un grand mois leurs 0c- 

cupations habituelles et leurs propres affaires, à accomplir leur 

labeur d'élus, dans la chaude et moite atmosphère de l'Alger 

estival, afin « d'apporter au Gouverneur Général le concours 

d'opinions libres, d'avis éclairés et de vœux réfléchis...» 

Après le solennel discours du Gouverneur Général, retraçant 

l'œuvre accomplie etexposant la tâche à entreprendre, la besogne 

est livrée à chaque délégation. Colons, non-Colons, Indigènes 

musulmans, chez lesquels les Kabyles forment un groupe partir 

culierde plus, s'assemblent séparément et chaque compartiment 

délibère en présence d'un haut fonctionnaire, commissaire du 

gouvernement. 
Les résolutions et les vœux s'accumulent que leur abondance 

même voue à l'inanité, Des délégués parfois entament des joutes 

courtoises, voire, rarement, d'apres assauts, contre la formidable 

administration supérieure algérienne. Le commissaire du gouver 

nément répond avec onction et placidité. Les sessions sont brèves 

etles délégués passent. L'administration est immuable et per- 

manente. Ses adversaires, elle les fatigue ou les grignote... 

Quand toute la tâche est consommée, le mois légalement assi- 

gné à la session s'avance et parfois quelque lassitude atteint les 

délégués. Lors, toute l'œuvre patiemment ruminée dans les délé- 

gations est tout entière reprise en assemblée plénière. Et l'auto- 

nomie algérienne a parlé et agi. 
Mais tout n'est pas fini encore. L'ouvrage passe au vénérable 

Conseil supérieur, où, parmi des délégués des Délégations, des  
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représentants des Conseils généraux, siègent les préfets et les chefs 
des grands services civils et militaires. 

Là se retrouvent, munis de pouvoirs délibérants et participant au 
droit de veto de la haute assemblée, ces mêmes directeurs de ser- 

vices qui furent, aux Délégations, commissaires du Gouverne- 
ment et qui sont les gardiens de l'intangibilité administrative 
contre les professeurs d'opinions libres et d'avis éclairés. 

Le budget d’ailleurs poursuivra son périple, accompagné des 
résolutions des assemblées. Une nouvelle et longue escale est né- 

cessaire pour qu'à Paris il soit expurgé, homologué, rendu exécu- 
toire. Uu considérable travail-s'est acco npli, dont, en dé initive, 
il reste peu de chose. 
Comme toutes les assemblées humaines, les Délégations algé- 

riennes ne sauraiént être exemples de défauts ni protégées de la 
critique. Si des préoccupations locales peuvent hanter l'esprit de 
certains délégués, ce n'est là qu'un grief inhérent à toute repré- 
sentation émanant du suffrage dit universel. Il faut noter d'ail- 

leurs que des oppositions d'intérêt peuvent s'élever avec une fré- 
quence particulière dans ce pays quasiment insulaire, divisé, ad- 
ministrativement, en trois tranches longitudinales: Alger,Oran et 

Constantine. 
Les trois provinces prétendent, chacune, donner une pleine 

extension aux débouchés de leurs ports principaux, tous orientés, 
symétriquement, vers la Métropole et dont les arrière-pays cons- 

tituent chacun un système parliculier de ressources et d'activité. 
grâce à cette diversité même,on pourrait,sans grande peine, 
er un équilibre et une harmonie favorables au développement 

normal des trois contrées, à la prospérité générale de l'Algérie 
et au bénéfice de la collectivité française. 

La moindre justice que l'on doive aux Délégations Finan- 
cières est de reconnaitre que leurs membres ont généralement 
pris leur mission au sérieux. Toutes les personnalités algériennes 
notables par leur compétence en quelque branche de l'activité 
économique, leur intelligence et leur savoir pratique, ont appar- 
tenu ou appartiennent à cette assemblée. Elles y ont apporté cet 

esprit de réalisation et d’action, cette énergie de travail qui carac- 

térisent les hommes de ce pays accoutumés aux affaires promptes 
et aux entreprises hardies. s 

Ces Délégations, où l'élément français est purement et pleine- 
26  
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ment représenté,n’ont, jemais débordé les limites du rôle économi- 

que et financier qui leur est assigné et,en aucun moment ni sous 

deune forme, la passion politique n'a tenté de s'y. manifester. 

Depuis vingt-deux ans, leurs travaux sont remplis de contri- 

butions précieuses et substantielles à l'étude de tous les gros 

problèmes dont l'Algérie attend les solutions indéfiniment ajour- 

nées. Des spécialistes authentiques se sont voués, avec une pro- 

bité et une ténacité méritoires, aux questions de transports ma- 

ritimes, d'exploitation des mines, d'hydraulique, expansion 

industrielle, aux difficultés si complexes du régime foncier indie 

gène, etc. Des missions importantes etsérieuses ont été poursui- 

vies en pays étrangers. Leurs résultats, joints à ceux des travaux 

des savants de haute qualité que compte l'Algérie, auraient dû 

ofirir des bases sûres pour une puissante et prompte action éco 

nomique. 
De tout cela, il reste des masses d'épaisses brochures qui en 

combrent, dans la poussière, les réduits et les couloirs des lo 

caux administratifs. 

Quand la sécheresse, comme cette année, suscite l'alarme el 

Ja peur dans le bled et qu'on songe à la possibilité de retenir pour 

féconder ingénieusement la terre les cataractes qui roulent sinis 

trement, à certains jours, dans les oueds et par les gorges, on 

est stupéfait de se souvenir qu'il dort dans les archives, depuis 

des lustres nombreux, de sagaces projels d'aménagements bye 

drauliques dont pas un n'a été entrepris. 

Quand la menace de la famine s'élève, comme ily a deux ans, 

on s'émeut de retrouver des brochures ou des libelles datant de 

1867 qui tächent d'avertir de la vérité le gouvernement d'alors, 

_ de lui suggérer des remèdes, et dans Jes mémes termes dont se 

Servent les colons d'aujourd'hui pour supplier que l'on pren 

garde et pour appeler au secours dans la détresse 

Le Président de la République lui-même est venu proclame 

que des libertés nouvelles sont nécessaires à l'expansion d'u 

pays qui prolonge la France, qui en fait partie et qui abonde de 

richesses que le vieux sol ne contient pas. 

Un essai prolongé sur lalongue série des exercices budgels® 

qui se sont succédé depuis l'an 1901 devrait suffire pour tirer 

de profitables leçons et élaborer un organisme moins complext 

tt d'un rendement plus sensible que le laborieux et lent systèn®  
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actuel où se combinent étrangement, dans leurs inconvénients, 
l'autonomie et la centralisation. 

L'autonomié algérienne a fonctionné, si l'on peut dire, à vide. 
Mais l'expérience est faite. Il conviendrait d'en utiliser pratique- 
ment les résultats. 

Une cérémonie bien idoine à réjouir le cœur de M. Louis Ber- 
trand, apötre de la pérennité latine, s’est accomplie, le lundi de 
la Pentecôte, dans les ruines de la noble cité romaine de 
Cuicul (Djemila). 

Cette ville antique, dont les fouilles assez récentes révélent 
l'ample richesse archéologique et artistique, promet d'éclipser 
bientôt le renom de Timgad,sinon par son importance, du moins 
par la variété de ses monuments, leur surprenant état de con- 
servation, leur caractére d’élégante perfection,ainsi que par le site 
dans lequel elle apparatt 

Au lieu que Timgad suggère un sentiment de monotonie triste, 
étendant sa majesté dans sa plaine démesurée et nue, Cuicul s'é- 
levait sur une sorte de promontoire incliné au confluent de deux 
oueds. Ses ruelles, bordées de curieux logis, dévalent la pente des 
profondes ravines, pendant que son forum et son cardo s’éten- 
dent sur les larges espaces da plateau et qu'aux points culminants 
se dressent ses arcs de triomphe et son harmonieux temple à la 
grâce hellénique. Quelques verdures de figuiers et de grenadiers 
animent l'austérité des pierres. Un paysage profond d'âpres et 
lumineuses, montagnes forme, alentour de ces débris d'une ville 
de luxe, d'études et d'estivage, un des horizons les plus émou- 
vants d'Algérie. 

Ces dernières fouilles ont mis à la lumière une curieuse basi- 
lique chrétienne à cinq nefs. Ses vastes cryptes enferment des 
tombeaux d'évêques du iv® siècle dont l’un, Cresconius, est cé- 
lébré par une remarquable inscription de vingt-quatre vers sur 
mosaïques formant le pavement du chœur : 

MC VBA TAM CLARIS LAVDANTVR MOENIA THGTIS 
CVEMINA QVOD NITENT SANCTAQYE ALTARIA GERNIS 
NON OPVS EST PAOCERVM SED TANTI GLORIA PAGTI 
GRESGONI RECTORIS OVAT CVM SARCYLA NOMEN 

C'est sur cet emplacement même qu'au milieu d’une affluence 

d'excursionnistes conduits par lés membres de la Société d’Ar-  
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chéologie du département, Mgr de Constantine et d'Hippône, offi- 

ciant pontificalcment,fit le geste de renouer sur ces ruines, parmi 

les témoignages intacts et éloquents d'u passé si profond, la 

tradition chrétienne éteinte pendant mille ans et ranimée sur 

l'Afrique à la venue dela France. 
Le prélat, mitre en tête et la crosse à la main, apparut hors de 

la crypte où il s'était vêtu et célébra le culte dans la violente lu- 

mière d'un matin d'été africain, au milieu des assistants répandus 

parmi les pierres vénérables. Cette vision laissa aux témoins, 

qu'ils fussent sceptiques ou. croyants, une impression de grave 

et simple majesté. 
$ 

L'effort de décentralisation accompli par des intellectuels et 

des artistes de Bone mérite d'être signalé. 

Le Groupement d'artkônois a trèssuffisamment réussi 

la tentative assez audacieuse d'organiser un salon de peinture 

où se remarquaient, autour de quelques toiles du puissant et 

serupuleux Gadan, des œuvres fortdignes,pourla plupart,des hon- 

neurs de l'exposition, celles, notamment, de E. Maree, II. André, 

M™e Fourrier-Ricoux, A, Casabone, etc. 
Les membres du Groupement d'art ont eu surtout le mérite et 

L'habileté d'intéresser et retenir à ce salon, deux fois par semaine 

et pendant un mois, un nombreux public local, grâce à des con- 

férences, des lectures de poèmes et des concerts. 
YVON EVENOU-NORVES. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Daniel Baud-Bovy : Les caricotures d'Adam Topffer et la Reslouralion 

genevoise, Genève, Boissonnas. — Henry Spiess : Simplement, poèmes ; Genève, 

Kündig. Emmanuel Buenzo( Poèmes, Neuchâtel et Paris, Delachaux et 

Niestlé,— Mémento : M. Ch. de l'Andelyn et Mme Yvonne Brémaud. 

Le dernier livre de Philippe Monnier s'appelle Genéve de Top- 

‚Fer. Pour lui, comme pour tout le monde, Töpffer c’était Rodolphe, 

auteur des Voyages en zig-zag. Rodolphe, pourtant, avait un 

père, mais peu de gens, même à Genève, gardent de ce bon peintre 

un souvenir précis. 
‚Adam Töpfler s'était trouvéà Paris le 14 juillet 1789, pour voir 

le peuple enlever la Bastille. Il ÿ était retourné plusieurs fois sous 

l'Empire, avait reçu le titre de maitre de dessin de l'Impératrice  
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et une grande médaille d'or décernée par l'Empereur. Entre temps, 
il parcourait la Savoie en quête de motifs à peindre ou bien mu 
sait, en douillette vert bouteille et serre-téte de soie noire, dans 
les rues où avait fläné l'enfance de Jean-Jacques. Il s'amusait 
aussi à traduire en aquarelles satiriques les événements qui agi- 
taient la cité et se moquait fort agréablement des gens en place. 

Il y a de cela plus d'un siècle, M. Daniel Baud-Bovy a pensé 
que les Garicatures d'Adam Tôpifer pourraient encore 
nous divertir. Dans un grand album fort bien édité, sous'une cou 
verture de Rodolphe, il nous en offre trente-cinq, reproduites en 
couleur ou tirées en bistre, sépia et lavis. Cette suite est précédée 
d'un texte qui décrit le milieu et le moment dont s'est inspiré l'ar- 
tiste, c’est-à-dire la Restauration genevoise, 

Dès les premières pages de son commentaire, M. Baud-Bovy 
souhaite avec raison de retrouver l'accent de Philippe Monnier, 
célébrant la ville de Rodolphe. Je n'oserais affirmer qu’il y ait 
pleinement réussi. Abondante et précise, son érudition eût sans 
doute gagné en arôme et en saveur à être plus lentement décantée. 
N'est-ce pas ainsi que procéda Monnier pour clarifier sa Venise 
et son Quattrocento ? Tandis que le scoliaste d’Adam Töpffer se 
laisse parfois entraîner par un louable souci d'exactitude à d'assez 
sèches énumérations de petits faits. 

De M. Baud-Boyy on pouvait attendre un tableau moins anec= 
dotique, une plus stricte ordonnance des gens et des choses au- 
tour de la figure centrale. On s'étonne aussi que l'écrivain ne se 
soit pas attaché davantage à caractériser la valeur intrinsèque 
de l'œuvre, les éléments essentiels de cet ensemble qui, par les 
seules vertus de la couleur et de la forme, classe le père Tpffer 
entre Hogarthet Daumier. Il répondra que la caricature politique, 
inspirée par des contingences, appelle des explications de détail 
et ne permet pas d'aborder les grands thèmes esthétiques. D'ac- 
cord! Mais la beauté du métier chez un peintre ne peut-elle pas 
être indépendante des sources où s’est abreuvée la verve du sati- 

riste? Ou bien Adam Topffer serait-il, à tout prendre, moins 

grand que ne l’assure M. Baud-Bovy? Je ne blame ni l'artiste 

nile commentateur. Je sais seulement que les aquarelles du 
premier présentent un sens fort incomplet si l'on ignore, par 
exemple, que Tôpffer était républicain et que le syndic Des Arts 
incarnait la réaction; mille autres particularités signalées par  
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l'ancien directeur du musée de Genève sont tout aussi indis- 

pensables à l'intelligence de l'œuvre. Je ne puis m'empêcher 

de penser qu'il n'est pas besoin de relire lesguerres de Louis XIV 

pour aimer les Bergers d’Arcadie et qu'un Marquet ou un 

Lebasque sont aussi agréablesà voir sous un ministère Poincaré 

que sous un ministère Briand. C'est pourquoi, malgré co beau 

livre, solide, probe et d'une présentation parfaite, j'iñeline à croire 

que le meilleur ouvrage du père Tüpfer, c'est encore Rodol phe! 
$ 

Rodolphe, silhouette genevoise : ainsi le bon poète Henry 

Spiess avait-il baptisé la seule œuvre que jadis il daigna écrire en 

prose. Ce titre va nous conduire, par une transition facile, au der- 

nier recueil du Verlaine parpaillot que nous avions laissé, voici 

deux ans (1), 

au bruit sentimental de la pluie sur les feuilles, 

tout confit de sages résolutions : 

La passiontrahit, la volupté déçoit. 
Songe combien l'amour est néfaste pour toi ; 
puis, tandis que le soir vers ton rêve décline, 
que l'avenir profond s’ordonne, s’illumine, 
et qu'un pieux regard veille, a jamais, sur (oi, 
sache que tout est vain, sinon la joie divine, 
et que, dès lors, ta vie est conforme à ses lois. 

Après deux années de silence, voici, sous un brochage d'une 

blancheur de neige, une mince plaquette qui s'appelle Simple- 

ment. Ce sont de petits poèmes, purs, frêles, immaculés. Spiess 

ne chante plus pour les noctambules. Il fuit les lieux où naguère 

son Visage ambigu révélait tour & tour, selon les gestes félins 

des courtisanes et des danseuses, des appétits de faunes et des 

nausées de piétiste. Le poète des cabarets nocturnes est devenu 

celui des paisibles dimanches. Les demeures qu'il visite sont désor- 

mais celles où l’on voit de jeunes mères sourire aux jeux de leurs 

enfants. Il y prend son thé avec les grandes personnes, puis 

il joue à être le bon oncle des tout petits. C'est pour eux qu'il 

compose des chansons, c’est à eux qu'il raconte des histoires 

et qu'il enseigne des prières. IL y en a de fort jolies. Quelques- 

unes même sont touchantes. Par elles,un homme a retrouvé la 

1) Voir le Merenre du re avril 1920, p. 246.  
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paix du cœur. Il s'en faut réjouir. Gardons-nous cependant d’ou- 
blier que cet homme est leplus pur lyrique aujourd'huivivant sur 
la terre romande. Souvenons-nous de ses belles odes. Rappelons- 
lui qu'il nous en doit d’autres. Si attirant que soit le mystère des 
berceaux, un poète comme Spies ne saurait se bornerä des Nur- 
sery Rhymes! 

$ 
Imaginez qu'une étrange disgrâce change soudain Me de 

Noaille$ en un doux ange asexué ; figurez-vous un Henri de Ré- 
gnier dolent, anémique et À peine pubère ; aux visions que pour- 
raient accueillir, après une telle métamorphose, ces deux poètes, 
ajoutez, de distance en distance, des images et des mots comme 
en trouve Ramuz: vous saurez, à peu près, ce que sont les 
Poèmes de M. Emmanuel Buenzod. 

S'ils nous venaient d'un méchant rimailleur, je n'hésiterais 
peut-être pas, les ayant salués au passage de quelques épithètes 
vaguement laudatives, à parler d'autre chose. M. Buenzod mérite 
mieux. Il a du talent, la preuve en paraît faite : on peut done ese 
pérer qu'une franchise un peu rude lui sera plus salutaire que 
d'anodines politesses. 

Je lui reprocherai tout d'abard d'avoir préfacé son recueil. Cet 
avant-propos ne dit pas graud’chose, maisc’est encore trop 4 mon 

gré : un livre de poèmes n'a pas besoin d'excuse. Il doit pouvoir 
aussi se passer d'explication. Ou bien il faudrait, comme Lamar- 
tine, faire suivre chaque pièce e son commentaire, çe qui se peut 

justifier seulement quand l'œuvre du poète,en cheminant par le 
monde, a inspiré aux lecteurs l'envie de connaïue la vie anecdo= 
tique de l’homme. 

Si j'écrivais en cet instant une lettre à M. Buenzod, ce serait ici 
le lieu d'examiner sa prosodie et de lui chercher querelle sur la 
quantité qu'il donne à l’e muet (comme si nous étions encore au 
temps de la Pléiade). 

Une chronique n'a pas le droit de s'arrêter à ces détails. On lui 
demande de montrer l'essentiel. 11 n'est point aisé à découvrir 
dans ces Poèmes, puisque l'auteur avoue n’y avoir exprimé 
qu’« une longue etincertaine réverie ». Bien incertaine, en vérité, 
et molle, et, à la longue, monotone. Citons plutôt : 

L’envol de mes désirs, trop tiède, 

Retombe au cœur de la saison.  
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Toute ma vie aura coulé comme l'eau vaine 

Dont la seule beauté est d'avoir reflété 
Au miroir indolent de sa limpidité 
Les collines, le ciel et l'arbre de la plaine. 

Soyez humble, Soyez selon ce Printemps pale 
Qui revient entourer une dernière fois 
D'azur convalescent et de fréles ém: 
Votre jeunesse amère et douce qui défaille. 

Avouons-le: nous trouverions plus de charme aux chants que 
le poète module sur le thème des saisons, dela jeunesse et du sou- 
venir si, à tant de résignation, d'humble mélancolie et d'immo- 

bilité tremblante, se mélait parfois un beau cri d’orgueil viril, 

une résolution, un acte. 

Nous ne jugerons pas M.Buenzod sur ce livre. Nous l'avons 
vu hésiter jusqu'ici entre la prose et les vers, comme entre Noé 
et Deucalion. Nous inclinons à croire qu’il est plus à l'aise dans 

la prose et qu'il serait plus heureux sous la loi de Deucalion. Son 
prochain volume nous donnera sans douteune réponse nette. Sou- 
haitons, en tout cas, d'y trouver un masque plus robuste au vie 

sage de la jeunesse romande. Sinon il faudra, comme le disait 
plaisamment Georges Batault, prier M. Pierre Benoit de s'instal- 
ler sur les rives du Léman pour y écrire Le Lac Sucré. 

Miwexro. — Jalianus imperator, par Ch, de l'Andelyn. — C'est, à 
propos de Julien l'Apostat, un long poème dramatique en trois parties. 
Le prologue et l'épilogue se passent au ciel. En épigraphe, la question 
posée par Musset : 

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
2 Vivait et respirait dans un peuple de dieux ? 

Quand M, de l'Andelyn la reprend & son compte, on a bien envie de 
répondre par la négative. Ses vues sur ce grand débat ne semblent pas 
très neuves et ses vers, bien que richement polymorphes, demeurent 
assez prosaiques. Sur des données analogues, un certain Leconte de 

Lisle, dont on a oublié, en 1918, de célébrer le centenaire, a fait, si je 
ne me trompe, beaucoup mieux, 

— « En marge », par Yvonne Brémaud (Neuchâtel, Géré et Cit). — 

Dépouillé, selon toute apparence, de prétentions à la « littérature », 
livre constitue un document curieux et précis sur l'atmosphère morale 

des pays neutres durant la guerre. C’est le journal, un peu romancé,  
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j'imagine, d'une Française, mariée à un Suisse romand et francophile, 
mais aflligée d'une belle-mère dont les sentiments bescent à chaque ins. 
tant les siens. Vu à travers cetle situation, chère autrefois aux vaude_ 
villistes, le confit perd un peu de son ampleur. Mais c'est encore là un 
indice de sincérité à l'honneur de ce témoignage bien féminin. 

— Le romancier vaudois Benjamin Vallotion a été, le 20 mai dernier, 
reçu en séance solennelle à l’Académie royale de langue et de littéra. 
ture-françaïses de Belgique. M. Hubert Kraios, dans son discours de 
bienvenue, etle récipiendaire, dans sa réponse, ont dit surles lettres ro» 
mandes des choses pleines de bon sens, s'appelant « Monsieur », comme 
il est de mode sous la coupole du Palais-Mazarin, 

RENE DE WECK. 

LETTRES DANO-NORVÉGI s =. 

Sophus Claussen : Poèmes Danois, traduits par Guy Charles Cros, Editions de la Sirène. — Johan Bojer : Le dernier Wilting, traduit par P. G. la Ches- 
nais, Calmann-Lévy. — Frederik Poulsen : Folkesind i Nord og Syd, Es. prit national au Nord et au Sud, Copenhague, Gyldendal.— Marie BregenJahl 1 Fest og Trængsler, Dans la joie et la détresse, Kristiania, Gyldendal.— Ga- 

riel Scott: Det gyldne Evangeliam, l'Evangile doré, Kristiania, Gyldendal 

M. Sophus Claussen a un don merveilleux : c'est de rester tou- 
jours jeune; iln’est pourtant pasabsolument le même qu'autrefo 
la facture de ses vers est devenue encore plus libre, la poésie plus 
brusquement variée, la pensée plus capricieuse, mais le rêve, 
l'inquiétude, les élans, la tendresse se mêlent toujours à une iro= 
nie douce. Il semble constamment qu'il va s'envoler vers un mon 
de enchanté, mais il n'oublie jamais le monde réel. Il les con- 
fond et il les distingue presque au même instant. Il vit dans 
l'un et l'autre à la fois, tout cela est charmant, et c'est amusant 
aussi. Mais il artive que l'on apergoive que son ironie, pour douce 
qu'elle soit, n’est pas un jeu. Le monde réel n'existe plus: il fait 
place à un autre monde enchanté, celui des « mots créateurs ». 

M. Guy-Charles Cros avait déjà publié un recueil de vers de 

M. Sophus Claussen, qu'il a reproduit dans les Poèmes da- 
nois, en y ajoutant un nouveau recueil d'égale importance. Sa 
tâche de traducteur, dit-il, n'a pas él e. Je le crois sans pei- 
ne, les vers danois se prêtent mal à la traduction en français. Il 

d'a pas essayé de conserver les rimes, ni même de traduire en 
vers. Ila donné le sens en tächant, le plus possible, de rendre le 

rythme. Cette ambition, d'apparence modeste, a nécessité parfois  
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des trouvailles pour donner l'équivalent d'expressions trop con- 

densées. Telle quelle, la traduction de M. Cros est fidèle et don- 

ne, parfois, vraiment l'idée de ce que sont les poëmes do M. So- 

phus Claussen. 
Voici encore une traduction : Le dernier Viking, de Jo- 

han Bojer. Je me contente de l'annoncer, puisque j'ai déjà rendu 

compte de ce beau roman lorsqu'il a paru en norvégien. 
M. Frederik Poulsen peut parler de l'Esprit national au 

Nord et au Sud, car ila non seulement voyagé, mais véca 

dans des pays divers, où äl a été en relation avec les hommes les 

plus cultivés notamment à Athènes, lorsqu'il y étudiait l’art grec. 

Nombreux sont les peuples représentés dans son livre. On y voit 

des Danois, des Suédois, des Français, des Allemands, des Ita- 

liens et un Russe. Ils ÿ paraissent dans le récit d'une courte his- 

toire, ou d'une anecdote, où surtout de quelques conversations. 

C'est un recueil de souvenirs qui ne se suivent pas, et qui n'ont 

d'autre lien que la curiosité attentive d'un bon observateur bien- 

yeillantet fin.L'auteur les raconte très simplement sansdigressions 

ni commentaires superflus, comme on ferait en causant entre 

amis. Ila du naturel et de l'humour, et on l'écoute où le lit avec 

plaisir, Pas de conclusions, les caractères nationaux ne sont pas 

décrits et schématisés, ils sont seulement illustrés par les exem- 

ples que M. Frederik Poulsen a choisis. Et naturellement, il était 

bien loin de sa pensée d'ébaucher la moindre théorie sur les races 

et les nations 5 

Pourtant, il n'aurait sans doute pas songé à publier ces sou- 

venirs, s'il n'avait pas eu proposer une conclusion générale.La 

guerre a naturellement attiré l'attention, plus encore que de cou- 

fume, sur les particularités nationales. Il a dit à oe sujet son 

expérience personnelle, et montré qu'il avait su, de tout temps, 

les observer. Mais elles ne lui ont pas paru différencier gravement 

les hommes qu'il a rencontrés. Ses deux derniers récits disent 

ses premières rencontres,avec une famille allemande etavec une 

famille françaiseretrouvées aprèslaguerre. La famille allemande 

se révèle haineuse et passionnée de revanche. Dans la famille 

française on se montre peu disposé à pardonner. « Voilà, dit 

M. Frederik Poulsen, l'éternel cercle de baine et de guerre de 

revanche des deux plus grands peuples de haute civilisation du 

continent européen. » Et il termine son livre par deux chapitres  
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de considérations générales. Il voudrait un hymne à Apollon qui 
« nous unirait tous dans un rythme commun ». 

C'est le vœu naturel d'un savant et d'un artiste qui se fait de 

l'art une conceptionà la fois populaire et très noble comme l'indi= 
que l'écrivain danois.Ses idées, sur ce point, mériteraient d'être dé 

veloppées. Mais il aurait alors traité un sujet complètement 
étranger à son livre. Une doctrine esthétique aussi générale n'est 
pas sur le même plan qu'un problème concret et actuel comme 

celui des sentiments qui animent Allemands et Français les uns 
contre les autres. On peut adhérer à la doctrine et partager les 

sentiments qui empêchent l'union désirable. Ce ne sont pas des 
questions de même ordre. 

Mme Marie Bregendahl st avec Jeppe Aakjær, Skjoldborg, 
Johannes V. Jensen, un des écrivains du Jylland. Tandis que 

M. Johannes V. Jensen a merveilleusement décrit la plaine infinie 

et le vent que rien n'y arrête,mais s’est peu occupé des habitants, 

M Bregendabl raconte la vie des paysans et décrit à peine 
leur pays. Mais ses Zableaux de la vie des gens de Sædaten, 
— c'est le sous-titre de son dernier livre, Dans la joie et 

dans la détresse, — sont minutieux et précis. Rien n’est né- 

gligé des traits, des gestes, des costumes. Les conversations sont 
longues, rapportées en détail. Souvent, la journée d'un person- 
page nous est connue entièrement: il fait telle course, puis telle 

autre, puis il va guetter quelqu'un, et il finit sa journée par un 
entretien avec la personne attendue. Il y a là un procédé de con- 
densation qui donne au lecteur l'impression de pénétrer plus in- 
timement dans la ‘vie des cultivateurs du Jylland. Cet art ré 

liste convient à la peinture d'un milieu dont les mœurs et la sen- 

sibilité particulière sont mal connus, ce qui est sans doute le cas 

des paysans danois, même pour un grand nombre des lecteurs de 

Mme Bregendahl. Mais ce détail deviendrait fastidieux dans 

le récit d'histoires longues on compliquées, aussi le volume se 

composo-t-il de quatre histoires très simples où parfois les mé- 

mes personnages reparaissent, L'auteur est fort habile à compo- 

ser ses « tableaux » comme il convient à sa manière. Ce sont les 

jeunes gens, surtout, qu'elle met en scène. L'un, après qui toutes 

les filles du village courent, veut demander sa main à la seule 

qui se comporte envers lui seulement comme une bonne cama- 
rade : c'est le récit d’une journée, qui forme le premier tableau,  
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Les bourgeois, généralement, n'apparaissent pas. Le sujet du 
second tableau, pourtant, est le mariage d'Agnete, la fille du 
doyen, avec un officier qui a les plus brillantes relations. Agnete 
a une figure d'ange, elle est très bonne ; enfant elle passe pour 
avoir causé des guérisons presque miraculeuses ; tout le monde 
l'aime. Mme Marie Bregendahl a eu soin de ne pas nous in- 

troduire chez le doyen. Agnete n'apparaît que comme un être 
lointain et comme légendaire. Toute l'actionse passe uniquement 
chez les paysans, qui parlent entre eux de la jeune fille, la voient 
passer à cheval, au côté de l'officier, ou l'entendent jouer de 
l'orgue au temple. C'est une jolie histoire, où l'auteur a réussi 
sansrien modifier à sa manière habituelle, à obtenir un effet tout 

nouveau. 
M. Johan Frederik Vinsnes est Norvégien, et le parti socialiste 

norvégien est bolcheviste. Naturellement, le bolchevisme de Kri: 

tiania n'est pas celui de Moscou: entre les deux, il y a cette dif- 
férence essentielle que le gouvernement soviétique est établi en 
Russie, tandis qu'en Norvège il n’y a pas le moindre commen- 
cement de révolution. Mais sans doute on la prépare. Quel est 
l'état d'esprit des chefs bolcheviks? M. Vinsnes a essayé de ré. 
pondre à cette question dans son «roman social », — c'est lui- 
même qui le qualifie ainsi — Le Storting brûlé. C'est un 
roman à trois personnages: Bo Kalk, Fransiska Ziegler et 
Jorgen Hoy. 

Bo Kalk est le chef du parti communiste. Il est d'origine 
ouvrière, grand, robuste, d'un naturel autoritaire et même 

brutal. Il a pris une allure d'homme correct, presque élégant. Il 
est secrèlement intéressé dans une bonne affaire. Il est, évidem- 

ment, homme d'action publique, habitué à la foule, mais plus 

encore l'homme de comité directeur, qui sait choisir ses agents 
et manœuvrer. 

Fransiska Ziegler estune demi juive. L'auteur fait exposer par 
un professeur juif toute une théorie sur le matérialisme juif, 

opposé à l'idéalisme européen. Fransiska est la maîtresse de Bo 

Kalk, mais elle aime Jœgen Hov, qu'elle aurait épousé si un ma- 
lentendu ne s'était produit entre eux. 

Jœrgen Hov est un communiste de conviction profonde et in- 
dépendante, mais une sorte de communiste pacifiste qui ne veut 

pas le triomphe de ses idées par-les armes, et croit que la force  
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de l'esprit suffira. Il est le principal orateur du parti, estimé au 
Storting, et soulevant l'enthousiasme des foules. 

Le gouvernement ayant proposé une loi pour interdire la pos- 
session d'aucune arme, loi dont les communistes espéraient em- 
pêcher le vote, Jærgen Hov a trahi son parti en affirmant à la 
fois ses convictions communistes et ses idées personnelles au su- 

jet de l'emploi de la force, et la loi a passé avec une énorme 

majorité. C'est un échec grave que le comité du parti estime re 

pouvoir réparer qu'en supprimant Jærgen Hov. Fransisku Ziegler, 
qui, depuis le malentendu qui l'a déçue, éprouve pour Jœrgen 
Hov un amour mêlé de haine, est la première à dire qu'il doit 

mourir. Il est tué, en effet, mais non par les hommes que le 

parti a changés de ce crime. Peu importe, à la suite du meurtre 
on décide la révolution, dont le signal sera donné par l'incendie 

du Storting. Des bombes spéciales ont été préparées pour cela 

par un professeur de l'Université. Fransiska Ziegler est tuée 

en soignant les blessés de la bataille des rues. 

11 y à dans ce livre beaucoup de pages intéressantes, surtout 

dans les discours, pour lesquels l'auteur a pu puiser dans des 

modèles authentiques. Mais ce n'est pas un roman social, et l'on 

peut douter que la mentalité des chefs du bolchevisme norvégien 

y soit bien analysée. Entre les parties de ce roman, l'auteur a 

bizarrement placé de la «musique d’entr’acte ». Ce sont des ta- 

bleaux de la vie de Kristiania, et même de petits romans qui se 

continuent d'un entr'acte à l'autre,sans avoir aucun rapport avec 

le roman communiste. Sans doute M. Vinsnes a-t-il voalu don- 

ner par là l'impression de ce qu'il y a de factice dans une agita- 

tion qui ne se fait nullement sentir dans les milieux très divers 

qu'il nous décrit. 
L'Evangile doré, de M. Gabriel Scott, nous introduit au 

Paradis, un soir, au moment où Notre Seigneur a déjà dit bonue 

nuit et où saint Pierre, qui est de fort méchante humeur, a grand 

peine à maintenir la discipline intérieure Il n'est pos content, 

surtout, de ce qui se passe sur la terre, et trouve qu'il faudrait 

changer de méthode. Il saisit la première occasion d'en parler à 

Dieu, et de lui proposer un petit voyage d'étude. Les voilà en 

route, avee un sac de provisions, le baton & la main. 

Notre Seigneur, doux et placide, observe tout ce qui se passe 

avec sérénité : cen'est pas lui qui a voulu cette enquête. Il écoute  
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les critiques de saint Pierre, il reconnait volontiers le mal signalé 

par celui-ci, et se montre toujours disposé à faire l'expérience des 
mesures que son compagnon lui suggère. Mais il se trouve tou- 

jours que le mal supprimé en fait naître un autre, qui est pire. Et 

saint Pierre s'irrite, et se met à rédiger en secret tout un plan 

de réformes qu'il doit à chaque instant modifier, — jusqu'au 

moment où il renonce, et se rend compte que le seul remède au 

mal est l'amour. 

Les incidents du voyage sont d'une invention plaisante et d'une 

agréable variété, mais on ne saurait dire qu'ils justifient d'une 

manière décisive la conclusion optimiste du livre. Ils mettent 

habilement en évidence, toutefois, que le mal est la condition 

d'existence du bien. Le livre de M. Gabriel Scott est amusant et 

spirituel. L'idée de le transformer en comédie, et de raconter 

comment saint Pierre assiste à la pièce où il se voit représenté, 

est drôle, et l'auteur en tire bon parti. Et surtout, les deux per- 

sonnages principaux sont fort bien traités : Dieu, avec sa séré- 

nité malicieuse, et ce brave saint Pierre, avec sa vanité naïve et 

sa bonté grognonne. 
P.G. LA CHESNAIS. 

LETTRES RUSSES 

Général Spiridovitch : Histoire du bolchevisme en Russie, Paris.— Boris 

Almazov : Raspoutine et la Russie, Prague. — Le nouveau livré russé, Ner3 et 

4, Berlin, Ladychnikov. — Æes Bulletins Litléraires, N° 1,Petershourg. — La 

Tehé-Ka, Berlin, 
Ilétait peut-être prématuré d’écrire l'Histoire du bolche- 

visme, mais le général Spiridovitch n'a pas reculé devant cette 
tâche et lui consacre un gros volume de presque 500 pages. 
| L'auteur, qui fut si l'on peut dire, le disciple préféré et l'auxi- 
liaire du célèbre chef de l’Okhrana, Zoubatov, complice du non 

moins célèbre Azew, ayant été blessé dans un attentat par les 
socialistes révolutionnaires, en 1905, fut nommé, à la suite de 

cet incident, chef de l'Okhrana du Palais impérial. Tandis qu'il 

occupait ce poste important, le Département de la Police le char- 

gea d’un cours sur l’histoire du mouvement révolutionnaire en 

Russie, pour les officiers du corps des gendarmes, et, pendant la 
guerre, il publia, dans l'Imprimerie de la Gendarmerie, deux 
volumes de cette histoire. Mais c'était là un ouvrage tout confi- 

dentiel destiné seulement à de très hauts fonctionnaires el à  
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quelques grands chefs de l'Okhrana. Le livre que fait paraître 
maintenant le général Spiridovitch n'est autre chose que cette 

histoire, complétée par différents renseignements recueillis depui 

L'auteur fait l'historique du bolchevisme en Russie de 1883 

4.19173 mais il résume en une cinquantaine de pages les 4 
du mouvement bolcheviste qui, selon lui, ne compte vraiment 

qu'à dater de la révolte des marins sur le cuirassé Potemkine. 

En sa qualité de chef de l'Okhrana, le général Spiridovitch croit 

trop volontiers & Vinfaillibilité des renseignements réunis par les 

agents de la fameuse institution tzariste, de sorte que son livre 

ect encombré d’une foule de notes, de proclamations révolution- 

naires, de rapports de police sur lesquels on ne peut faire fonds 

ou qui sont déjà très connus. 

La partie la plus intéressante de l'ouvrage, c'est l'histoire du 

fameux conseil des délégués des ouvriers et des soldats, dont la 

naissance date des grèves d'octobre 1905. A cette époque, grâce 

à l'initiative ct à l'agitation des social-démocrates moucheviks, 

parut à Saint-Pétersbaurg le premier «Conseil des délégués où 

vriers de la ville de Pétersbourg », — le premier Soviel.Il était 

composé d’un représentant par cinq cents oavr Au mois 

de novembre, le Conseil comptait déjà 562 délégués, repré 

sentant 147 fabriques et usines, 34 ateliers et 16 unions profes- 

sionnelles. Le soviet avait son organe exécutif, appslé « Comité 

exécutif», qui faisait parattre les /zvestia du Conseil des délé- 

gués des ouvriers. C'était, en somme, le prototype de l'orga- 

nisation da gouvernement bolchoviste tel que nous le voyons 

aujourd'hui. Le premier Soviet vécut peu. Le 27 novembre,son pré- 

sident, Khroustalov-Nossar, était arrêté. Trotsky fut élu à sa place. 

Aussitôt élu, Trotsky commença à préparer la révolte araée, et, 

le à décembre 1905 parut le famsux manifeste « Au pouple» qui 

l'exhortait à refuser le paiement des impôts, le service militaire, 

et à exiger le paiement des salaires en or. Le 3 décembre, out le 

Comité exécutif était arrêté ; le premier Soviet avait cossé de 

Fivre, Nous ne suivrons pas M. Spiridovitch dans son xposé 

de ce qu'il appelle l'histoire du bolchevisme en Russie, car, dans 

ce fort volume, il y a en somme peu de choses nonve 

bolchevisme, comme tous les partis révolutionnaires rus 

versé la période de déification da peaple et beausoap le 

démocrates voulaient donner au mouvement socialiste un carae-  
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tere religieux. M. Spiridovitch cite une proclamation assez peu con- 
nue, d'où il appert que, dans l'esprit de ces social-démocrates, cette 
base religieuse devait rendre le Socialisme accessible aux couches 
«demi-prolétariennes » de la population. La théorie de cette dé. 
fication des masses populaires peut se résumer ainsi : Le peuple 
est Dieu ; il est aveugle comme l'élément; il faut s'incliner de- 
vant lui non seulement par amour ou crainte, mais se fondre en 
lui, lui sacrifier sa personnalité, sa volonté, sa culture. Le pro- 

phète de cette doctrine était Lunatcharsky, l'actuel Commissaire 
du peuple pour l'instruction publique, et son vulgarisateur, 
Maxime Gorki. Dans son ouvrage principal : La religion et le 
socialisme, Lunatcharsky voulait établir que Marx n’a pas réussi 
à exposer toute sa conception religieuse, et que le marxisme pour- 
suit précisément cettedéification du peuple. Ce mouvement social- 
religieux ne dura pas longtemps et nous avons vu que les bolche- 
viks, arrivés au pouvoir, ont fait afficher cette sentence : la reli- 

gion est l'opium du peuple. 
A signaler encore, comme partie intéressante du livre du gi- 

néral Spiridovitch, les biographies de presque tous les chefs 
actuels du bolchevisme, dont chacun avait sa fiche, soigneusement 
rédigée, dans les archives de 'Okhrane, Ces biographies sont com- 
plétées par des photographies, fournies par les mémes archives, 
qui, de face et de profil, donnent, pour la plupart dans le cos- 
tume des prisons, les portraits des maîtres actuels de la Russie. 

Le livre de Boris Almazov, Raspoutine et la Russie, se 
lit avec intérêt. A côté de récitset de faits très connus, on y trou- 

ve quelques renseignements inédits. Malheureusement l'auteur 
ne cile pas une seule référence, ne se reporte à aucun document. 
M. W. Le Queux, dans ses histoires rocambolesques sur Raspou- 
tine, citait au_moins les faux documents du contre-espionnage 
anglais ; M. Almazov, lui, ne cite rien du tout ; il raconte seu- 
lement. Les caractéristiques de quelques-uns des forbans de l'en- 
tourage du fameux séaretz sont très édifiantes. Il fait une large 
place aux deux amis intimes de Raspoutine : le prince Andron- 
nikoy et le baron Miklos, et ilraconte avec maints détails l'histoire 
célèbre de la fondation d’une « Société par actions pour l'achat 
des peaux de chevaux et autres animaux tués sur le front ». 
Cette affaire avait été montée par le prince Andronnikov et son 
ami Raspoutine, avec l’aide du istre de la Guerre Soukhom-  
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linov, sous l'aspect d'une œuvre de bienfaisance, les bénéfices 

devant être versés au Comité de Secours aux militaires, dont la 

présidente était la femme du ministre de la Guerre. D'après l'un 

des paragraphes des statuts de celle société, « les ouvriers » 

chargés de dépouiller les animaux tués devaient être dispensés du 

service actif. C'est sur ce paragraphe qu'était basée toute l'affaire. 
De riches marchands et des mercantis de tous ordres, des tripo- 

teurs plus ou moins louches se firent embaucher commeouvriers ; 

ce qui rapporta à la société un grand nombre de millions. Rien 
qu'au siège social, à Pétrograd, il y avait plus de 600 employ 
inscrits. Le directeur était le prince Andronnikov. Mais le fonc- 

tionnement de cette société fut brusquement entravé ; car l'un des 
principaux actionnaires était le fameux colonel Miassoiédov, 

exécuté pour trahison. On trouva que plusieurs de ses complices 
étaient également des membres de cette société et le grand-duc 
Nicolas en ordonna la liquidation. 

On trouve aussi dans le livre de M. Almazov des détails amu- 

sants sur les prédécesseurs de Raspoutine, surtout sur Mitia Ko- 

iaba, qui, selon M. Almazov, n'était qu'un simple épileptique 
toutes ses paroles prophétiquesont toujours été proférées pendant 
les crises Sur la Commission du général Batuchine, instituée pour 
réprimer la spéculation, nous trouvons dans le livre de M. Almazov 
des renseignementsintéressants. La répression du général Batu- 

bine consistait à faire arrêter arbitrairement les principaux finan- 
ciers, et pendant qu'ils étaient en prison, à exercer des manœuvres 
de chantage près de leurs familles. Le représentant de la Commis- 

sion à Pétrograd était le mouchard, bien connu à Paris, Ma- 

nassiévitch Manouilov, secrétaire personnel du ministre Sturmer. 

Après avoir extorqué des sommes importantes à ses victimes, 

la Commission les faisait relâcher, faute de preuves. M.Almazov 

cite, entre autres, ce fait qu'après avoir fait arrêter le banquier 

Rubinstein, la Commission du général Batuchine força sa femme 
à lui céder pour 400 roubles des actions de la banque Junker co» 

{ées à cette époque 800 roubles, réalisant à cette seule opération 

16 millions de roubles de profits. Mais, comme nous l'avons di 

même pour l’histoire anecdotique, M. Almazov s'est montré trop 

dédaigneux d'indiquer ses sources. 
La revue bibliographique russe, Novaia Rousskaia 

Kniga, qui porait à Berlin, devient l'une des meilleures revues  



ss MERCVRE DE FRANCE—4-VIII-1922 
= Eee 

bibliographiques. La partie littéraire contient des articles parfois 
tout à fait remarquables, tel celui de Gollerbach sur le célèbre 
écrivain russe Rosanov, mort récemment, intitulé L'Apocaly. 
pse de Rosanov. La bibliographie proprement dite est très 
complète, et aucune publication concernant la Russie ou faite par 
des Russes n'échappe maintenant à la vigilance de la rédaction. 
Si l'on ajoute à cela une foule de renseignements sur les écri- 
vains russes dispersés à l'étranger et ceux demeurés en Russie, 
on voit le grand intérêt de cette publication pour la culture russe 
si menacée actuellement dans sa propre pat 

« La Maison des Ecrivains », fondée à Pétrograd, ces der- 
nières années, pour aider aux travailleurs de la plume, si misé- 
reux maintenant en Russie, avait son organe : Les Annales de 
la Maison des Ecrivains. Bien que dans cette revue, qui pa- 
raissait irrégulibrement, il n'y edt pas un mot de politique, elle 
n'était pas très bien vue par le gouvernement des Soviets qui, an 
mois d'avril, en décréta l'interdiction. À sa place paraît mainte- 
nant une autre publication, qui promet d'être bimensuelle et 
s'intitule : Les Bulletins Littéraires. D'après le premier 
numéro, qui vient de paraître, cette revue diffère peu de celle 
qu'elle se propose de remplacer, et elle rappelle beaucoup les 
revues bourgeoises d'avant la révolution. Oa y peut lire un ar- 
ticle de Petristchev consacré au célèbre Gleb Ouspensky, dont le 
vingtième anniversaire de la mort est passé inaperçu en Russie, 
qui fut l'un des écrivains les plus populaires de son temps. On 
y trouve aussi des pages d’un sentiment ému à la mémoire de 
Nabokoy, l'ancien député de la Douma, membre très en vue du 
partie des Cadets, tné récemment à Berlin, dans l'attentat monar- 

chiste contre Milioukov, et qui était un adversaire résolu des 
boleheviks. Une grande partie de la revue est prise par la er 
tique des livres parus non seulement en Russie mais à l'étran- 
ger. Parmi des renseignements très intéressants sur les œuvres 
des écrivains et leur vie actuelle en Rassie, nous citerons le tarif 
des honoraires, élaboré par la « Direction principale de I'lmpri- 
merie et des Editions de l'Etat », que doivent toucher les écri- 
vains pour leurs travaux, indépendamment, du reste, de leur 
notoriété. 

10 Travaux scientifiques originaux: 50 roubles (d’avant-guerre) 
pour une feuille de 40.000 lettres.  



REVUE DE LA QUINZAINE 819 
M deo eee ek 

2 Livres et manuels pour l'enseignement supérieur : 4o rou- 
bles. 

oy 

30 Livres et manuels pour les enseignements primaire et se- 
condaire: 30 roubles. 

fo Traductions : 20 roubles. 
50 Rédaction d'ouvrages scientifiques, -15 °/» des honoraires 

de l'auteur. 

6° Rédaction d'ouvrages techniques, 10 ° /o. 
7° Notices bibliographiques : 50 kopeks par feuille de livres 

lus. 
8 Belles-Lettres : de 30 à 5o roubles la feuille. 

9° Poésies : de 15 à 25 kopeks la ligne. 
On a déjà tant écrit sur la fameuse « Commission extraor- 

dinaire pour la répression du. mouvement contre-révolutionnaire 

et de la spéculation », dénommée par abréviation Tché-Ka, 

que ce mot est entré dans la langue française, où il restera sans 

doute avec bolchevik, soviet et autres mots russes, maintenant 

employés couramment dans tous les pays. Mais, jusqu'à présent, 

les renseignements qu'on avait sur cette Commission extraordi- 

naire restaient dispersés. Le Comité central du parti socialiste 

révolutionnaire a eu l’idée de réunir en un fort volume, édité, à 

Berlin,les documents résumant l'activité des différentes Tché-Ka, 

car chaque grande ville russe possède la sienne, rattachée toute- 

fois à la Tché-ka de Moscou. Il y a dans ce livre douze articles, 

écrits par des hommes qui tous ont conau directement les agis- 

sements de l'Okhrana bolcheviste. L'un des plus remarquables 

parmi ces articles est celui de Nadiejdine: Une année dans la 

prison de Boulyrki, où l'auteur donne un tableau saisissant de 

l'exécution en masse des prisonniers, après l'attentat du 25 sep- 

tembre 1919. Il y a des descriptions de tortures auprès desquelles 

pâlissent les récits des anciens criminels politiques dans les 

bagnes tzaristes. A Saratov, une vingtaine de prisonniers furent 

torturés de telle sorte par la Tehé-Ka que dix se donnèrent la 

mort, en se jetant dans un bâcher. Le recueil se termine par un 

article de Siline sur les fusillades d’Astrakhan, en mars 1919 + 

un millier d'ouvriers sans armes furent exécutés. C'est un épi- 

sode qui,dans la liste des crimes commis par les bolcheviks, laisse 

loin derrière lui l'exéution des ouvriers de la Léna, en 1912, 

contre laquelle protesta alors tout le monde civi  
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Ce livre sur la Tché-Ka paraltra prochainement en français, en 

anglais, en allemand, en italien et en tchèque. 
3.-W. BIENSTOOK. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

André Ché : La Mystification des Peuples Alliés ; Pourquoi ? Com- 

ment ? Par qui ? Imprimerie Ch. Hérissey, Evreox.— R. Lansin; The Big 

Pour and others of the Peace Conference, London, Hutcüinson.— Jean Als~ 

zard : Communisme et « Fascio » en Nalie, Bosssrd.— Odette Keun: Sous Le 

nine, Flammarion. 

Sous ce titre La Mystification des Peuples Alliés, 

M. André Chéradame, dont on sait le talent et la compétence, 

vient d'écrire un ouvrage d'un passionnant intérêt, nourri de 

faits, sûrement documenté et plein d'idées et de considérations 

pénétrantes. 
Dès l'abord M. Chéradame établit que la reprise et les succis 

de la manœuvre pangermaniste n'ont été rendu possibles et ne sont 

explicables que par le rôle inquiétant que jouent les financiers de 

entourage de M. Lloyd George, en raison de leurs ententes 

étroites avec les dirigeants pangermanistes. L'auteur insisteavec 

toute la précision nécessaire et toutes preuves à l'appui sur le fuit 

étrange qui domine la situation de la Grande-Bretagne. « Depuis 

quelques années, éerit-il, un groupe de financiers, dont les 

familles sont d'origine juive allemande, s’est emparé du pouvoir 

politiqueet exerce sur M. Lloyd George une influence prédomi- 

hante.» Ceci ne peut plus être nié par aucun homme de bonne 

foi. C'est l'entente internationale des éléments judéo-germains 

qui rend possible la formidable duperie dont sont aujourd'hui 

Victimes les vainqueurs de la guerre, etqui fera d'eux des vaincus 

si une opportune réaction ne réduit pas à néant la manœuvre 

qui se développe sous la direction occulte de Berlin. 

La vérité, écritM. Cheradame, est que « la victoire est en train 

de se transformer en défaite pour tous les peuples de l'Entente 

sans exception ». Dans une étude minutieuse et révélatrice des 

procédés dont usent les Allemands pour duper leurs vainqueurs, 

l'éminent écrivain insiste judicieusement sur certaines méthodes 

de guerre secrète qui consistent à mobiliser toutes les forces intel- 

Iectuelles et scientifiques d'un peuple et Ales mener & une sour- 

noise et perpétuelle bataille contre l'ennemi victorieux d'hier. 

C'est ce que M. Chéradame dénomme la « guerre des sciences  
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politiques ». Par exemple la formule d'une paix de « justice » 
sans anneæions et sans indemnités,avec tous lesdéveloppements 

d'allure juridique, géographique, ethnographique, historique, 
économique qu'elle comporte, est destinée à permettre à l’Allema- 

gne après avoirperdu la guerre sous la forme militaire, de la re- 
gagner sous la forme des sciences politiques. Il résulte d'un exa- 
men attentif des faits, qu'au point de vue richesse, la guerre «a 

laissé l'Allemagne, même réduite à 61 millions d'habitants, dans 

une situation économique infiniment moins mauvaise que la 
France dévastée n'ayant que 39 millions et demi d'habitants même 

après la récupération de l’Alsace-Lorraine ». Il résulte également 
quela guerre a considérablement aggravé au détriment de la 
France et au profit de l'Allemagne le rapport général des forces 

de leurs populations respectives existant en 1914. 

Après avoir mis en lumière les faits qui démontrent comment 
l'armistice a été préparé et exploité politiquement par les Alle- 

mands; M. Chéradame en arrive à formuler l'hypothèse qui ex- 

pliquerait tout: « une entente secrète des dirigeants pangerma- 

Aistes avec les financiers de l'entourage de M. Lloyd George pour 

l'exploitation de la Russie considérée comme une proie ». Il sem- 

ble malheureusement que les événements qui se succèdent depuis 

quelques mois apportent sans cesse des confirmations à cette hy- 

pothèse. IL est certain qu'actuellement les Allemands dans leur 

presque unanimité, et quelles que soient leurs opinions politiques, 

bien loin de se considérer comme définitivement vaincus, pour- 

suivent sur des bases nouvelles la réalisation des grands plans du 

pangermanisme. M. Chéradame résume ainsi dans un sommaire 

les cinq éléments principaux du programme actuel des pangerma- 

nistes : 

10 réaliser la faillite artificielle de l'Etat allemand afin de déterminer 

la faillite réelle de la France ; 2° organiser la réunion de l'Autriche à 

l'Allemagne ; 3° aider en sous-main la Hongrie, la Bulgarie, la Turquie 

à récupérer les territoires perdus ; 4° assurer dès maiatenant I'hégémo- 

aie de l'Allemagne sur l'Europe centrale par des procédés économiques, 

notamment par une action artificielle sur le cours des changes ; 5° com 

solider la mainmise allemande sur la Russie tout en la dissimulant le 

plus possible. 
L'auteur étudie ensuite, de façon détaillée, les principaux 

moyens d'action dontusent les dirigeants de la campagne de re-  
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vanche allemande et quisont : l'organisation bancaire allemande, 
la propagande et l'exploitation du holchevisme, cette invention 

germanique réalisée par les stipendiés de l'Allemagne. M. Chi. 
radame insiste sur les avatanges énormes que l'Allemagne a tirés 
de l'exploitation du bolchevisme et particulièrement sur ce fait 

capital que les richesses naturelles de la Russie servent d’appat 
aux dirigeants pangermanistes pour corrompre les financiers 

alli¢s.Qu’on songe 4 Genes, 4 La Haye et aux manœuvres de feu 

Rathenau. 

Deux chapitres trés importants de La Mystification des Peu- 

ples alliés sont consacrés à l'action bancaire allemande sur les 

changes du continent et au. caractère politique de. l'action alle- 
mande sur les changes ; on y trouvera des renseignements du 
plus haut intérêt et une quautité de détails révélateurs qui éclai- 

rent d'un jour bien singulier le ténébreux problème des changes. 
Mais il faut que je me borne ici: je ne puis avoir la prétention 

de résumer en quelques lignes l'ouvrage si riche et si plein d'a- 
perçus suggestifs de M. André Chéradame; je voudrais que les 
indications qui précèdent convainquent chacun de se procurer, 
pour le Lire, le relire et le faire lire ce livre remarquable, im- 

pressionnant et fort. 
GEORGES BATAULT. 

$ 
M. Lansing, l’ancien secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères 

du président Wilson et l'un des commissaires des Etats-Unis à la 

Conférence de la Paix, vient de publier sur celle-ci un second 

livre intitulé : Les grands chefs et quelques autres 

“dela Conférence. 
C'est une suite de portraits qui donnent à l'auteur l'occasion 

d'expliquer ce qui se passait dans le huis-clos des salles de déli- 
bération. 

Il commence par Clemenceau, 
à son avis, la figure dominante et l'homme le plus fort de tous les 

hommes forts qui participèrent aux négociations de Paris... Il possé- 
dait une force de caractère et une énergie qui l'auraient élevé au-dessus 
de ses collègues. Tenace et patient, il était toujours prêt, quand le mo- 
ment arrivait, à faire usage de son adresse pour obtenir une décision 
dans l'intérêt de son pays. Chaque question était envisagée par lui d'a- 
près la répercussion qu'elle aurait pour la France, Il était au suprême 
degré nationaliste.  
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Quand la Conférence se réunit, la coutume voulait que son se- 

erétaire général et ses assistants les plus actifs fussent Français. 

11 devait en être de même de la présidence si Poincaré n'en eût 

pas 6té exclu par le système de gouvernement en pratique en 

France. Le président Wilson étant, lui, délégué, la question se 

posait de savoir qui présiderait. 

J'ai l'impression, dit Mr Lansing, que Mr Wilson s'imagivait qu'on 

jui demanderait de présider ln conférence... Mais s'il fut désappointé 

quand cet honneur alla à unautre, il ne l'a jamais montré, a accepté la 

Situation avec une égalité d'esprit parfaite et a, en fait, nommé Cle- 

mencesu pour la présidence. 
Celui-ci avait compris dès l'origine que si Mr Wilson ne siégeaitpas 

comme délégué, il exercerait une influence dominanteet serait dans une 

certaine mesure l'arbitre final des questions débattues. Pour priver te 

Président de cette position supérieure, il fallait lai persuad:r de siéger 

comme membre de la délégation et par là de se mettre au même niveau 

queles antreschefs d'Etat présents a a Conférence Pendant les deux ow 

trois semaines qui suivirent l'arrivée des Américains, M. Clemencena, 

aidé par ses collègues, s'employa à persuader u Président de siéger 

comme délégué.… Le Président, longtemps indécis, accepla en hési- 

tant, et,je crois méme, & regret. 
Ayant persuadé au Président de se mettre à ni avec les chefs d'E- 

tat, M. Clemenceau pouvait, d'après l'usage inter onal, devenir pré= 

sident de la Conférence. Il le fit avec le même tact et la même adresse. 

. Quand il fallut régler les termes de prolongation de l'armistice avec 

‘Allemagne qui expirait en janvier, le Conseil de Guerre Supréme fut 

convoqué pour se réunir avec le Conseil Militaire le 12de ce mois. Cle- 

menceau, qui les avait présidés, en reprit tout naturellement la prési- 

dence, Les conditions de l'armistice ayant êté réglées, des questions Tr 

à la Conférence de la paix furent examinées et le nombre des dé- 

légués par pays déterminé ainsi que le contrôle des travaux par le 

Conseil. Ainsi, sans autre interruption que le départ des chefs militaires, 

le Conseil de Guerre Suprême fut convertien Conseil des Dix, et M. Cle- 

menceau continua à présider... 

Une fois en selle, Clemenceau, contrairement 
à ce que l'on pensa 

ii, ne chercha pas à régenter ses collegues. Quand il présidait le 

seil des Dix, il était poli et prévenant. Je ne puis dire de loi la même 

il présidait la Conférence des Pröliminnires de 

a même assurance que la présidence du 

Conseil des Dix, Dans sesrapports avec ce grand corps dedélégués … il 

fut digne de sa réputation, leur imposant sans v pgogue le programme 

arrété par le Conseil des Dix, écartant les objections et étouffant les in- 

chose pour les cas où 
Paix, position qu'il prit avec 1  
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terruptions avec peu de considération pour ceux qui osaient heurter 
volonté. Ses réflexions caustiques, sa volubilité, sa véhémence et sa co- 
lère, réelle ou feinte, écrasaient simplement toute protestation ou résis. 

tance. On comprenait alors ce qui luiavait valu son surnom de Tigre, 
11 commençait généralement à parler lentement et d'une façon mono- 

tone, quoique sans hésitation ni interruption. La rapidité de son débit 
s'accroissantpeuà peu, suggérait finalement le tic-tac d’une mitrailleuse, 
Il n'avait pas les artifices d'un orateur, mais son exposé net et incisif 
forçait l'attention sinon les applaudissements. Rarement des gestes, mais 
alors vigoureux et bien français. Ayant fini, il se renversait haletant 
dans son fauteuil ou, s’il voulait couper court à tout débat, lisait la dé- 
cision du Conseil des Dix et disait immédiatement: Adopté, Avant qu'on 
ait pu l'interrompre, il lisait le paragraphe suivant de l'ordre du jour, 
Il n'y avait ni débat ni vote... Il y eut parfois une tentative de discus- 
sion. Mais après avoir écouté patiemment et en regardant le plafond, 
Clemenceau se levait, regardait la salle durement, demandant si quel 
qu'un voulait encore parleret avant qu'un délégué ait répondu, disait : 
Adopté. …À peine d'ailleurs quelques délégués plus courageux comme 
Hymans (Belgique), Bratiano (Roumanie), Hughes (Australie) osérent-ils 
parler... 

Dans le Conseil des Dix, Clemenceau était tout différent. Rare- 

ment la passion lui faisait abandonner l'aménité dans son lan- 
gage. En général, il était conciliant et cherchait un compromis. 

ATaffat de ce qui pouvait étre avantageux A la France et adroit ä 
manierles situations, il réussit à exécuter jusqu’au bout leprogramme 
français, et cela san exciter d'opposition parmi ses collègues. Ils purent 
parfois murmurer en dehorsdu Conseil sur sa façon de mener les choses, 
dans le cabinet de M. Pichon, les façons suaves, débonnaires et tou- 
jours courtoises du Tigre imposaient silence à ceux qui n'étaient 
contents, Dans leurs efforts pour rivaliser de politesse et de bonne hu- 
meur avec le rusé vieillard, ilsne surent pas faire comme lui : désarmer 
leurs opposants et empêcher des objections vigoureuses.Ces qualités leur 
servaient pour adoucir les coups qu'ils portaient, Clemenceau gagna. 
Comme maître dans l'art de la flatterie adroite, personne ne pouvait 

l'égaler… Avec le Président, il étæit d’une déférence polie, mais jamais 
servile. Avec M. Lloyd George, il était spirituel et parfois sarcastique. 
Avec les Italiens, eynique, caustique et souvent véhément. Avec les Ja 
ponais, indifférent ou patient... Son esprit étincelant rendait toujours 
sa conversation agréable. Il est vrai que son esprit était quelquefois mo 
dant et cruel... Mais il évitait toujours de blesser ceux dont il ménageait 
la puissance, ,, Jemais, par exemple, le Président n'a été, en ma pré-  
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sence, la cible de ses remarques sarcastiques, tandis que ses inférieurs 
et ses conseillers militaires (et même le maréchal Foch) furent souvent 
l'objet de plaisanteries ou de rebuffades qui, lancées devant le Conseil, 
leur causérent une mortification excessiveet provoquérent dans certains 
cas des réponses rageuses. 

Wilson était, à beaucoup de points de vue, le contraire du Ti- 
gre: 

Jamais, dit M. Lansing, il n’a fait preuve de colère ou d’impatience, 
mais je sais que sous ce calme extérieur il a souvent bouilli d’indigaa- 
tion à la façon dont les affaires progressaient. … Il écoutait avec plus 
d'attention qu'aucun autre et chaque fois que l’occasion s'en offrait, 
souriait ou disait une anecdote suggéi 
moments où la fermeté et la franchise sont nécessaires à un négociateur 
Faute d'insister, le président perdaitses avantages... Toujours enclinà 
remettre une décision, il était une énigme pour les autres membres du 
Conseil qui ne pouvaient comprendre comment un esprit aussi alerte 
avait encore besoin de temps pour se former une opinion après trois 
heures de discussion, 

Ge qui frappe avant tout dans la galerie de portraits de M.Lan- 

sing, c'est l'impartialité de leur auteur. On a le sentiment, en le 

lisant, qu'il a pu parfoismanquer un peu d'esprit critique, jamal 
de bonne foi. & 

Après la Russie, l'Allemagne et la Bulgarie, l'Italie a peut-être 

été dans ces dernières années le pays dont les expériences poli- 
tiques ont été les plus intéressantes. Le Fascisme, en particulier, 

est un phénomème aussi curieux que captivant,et dont l'existence 

fait le plus grand honneur au peuple italien : c'est la plus belle 

et la meilleure preuve d'énergie qu'il ait pu donner. Dans un ré- 

cit alerte, qui se litcomme un roman, mais qui n'en estpas moins 
bourré de dates et de chiffres, M. Alazard a raconté comment il 

estné ets’est développé. Communisme et « Fascio » est un 

livre où l'on trouvera la réponse à toutes les curiosités que l'on 

peutavoir surle Fascio et l'Italie actuelle. Puisse le développement 

de nos luttes politiques ne pas nous forcer à créer un « Fascio », 

ce qui donnerait au livre de M. Alazard un caractère d'actualité 

qui lui manque encore. 
Nous en prenons malheureusement le chemin ! 

ÉMILE LALOY: 

Si la propagande était active comme pendant la guerre, le livre  
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BE 
de Mme Odette Keun : Sous Lénine, serait tiré en millions 
d'exemplaires «et vendu à vil prix ou méme distribué gratuite. 
ment. Ces simples notes d’une femme déportée en Russie par 
les Anglais nous renseignent beaucoup mieux sur l'état actuel de 
la Russie, sur l'organisation communiste, et sur le bolchevisme, 

en général, que des dizaines de volumes savants bourrés de sta- 
tistiques. Ce livre tire encore une importance capitale de ce fait 
que l'auteur n'est pas une ennemie des communistes ; au con- 
traire, Mme Keun est une communiste convaineue, une amie des 
bolcheviks. Dans un passage de son livre, elle exprime son ar- 
dente profession de foi : 

La nature même de mes convictions sociales déterminerait mon alt 

tude. Mon communisme est en premier lieu intellectuel et moral ; je 
crois que la scciété ne se perfeetionnera que par une coopération usi- 

verselle, une volonté et une pensée communes, une tolérance récipro- 

que, une iustruction supérieure, des rapports de profonde fraternité 

par-dessus même les nouvelles conditions économiques, c'est d'un 

changement de cœur que le monde a besoin {Crest cela que l'éducation 

prépare et que la science va stabiliser, C'est à ce but que peuvent — 
que doivent 1— déjà concourir la ferme intention ‘consciente, l'effort 

puissant et soutenu de chaque être humam, Sly avait cinq très grands 

cerveaux et cinq très grands cœurs en Europeils mèneraient les peu- 

ples plus prés du soeiatisme que la révolution mondiale. Aucun erime 

et aucune folie ne sont comparables à ceux des gouvernements présents, 

qui persistent dans leurs méthodes suranndes de division, dans leurs 

préjugés propres, leurs conceptions traditionnelles des droits ; qui ne 

veulent rien apprendre à priori de l'âme profonde du voisin. Ce sont 

eux qui maintiennent dans les populations cette obsession de Ia fatal 
celte considération paralysante de l'histoire, ce pernicieux assnjettis 

ment aux souvenirs,institutions et expériences d'autrefois, ce culle mer 
tel des ruines ! 

Mais à Me Keun il advint une aventure peu banale. Prise, à 

Constantinople, par les Anglais, pour une espionne russe, ellt 
fut expédiée d'abord à Bakou, ensuite & Kharkov et d'autres ville 
russes où on la prenait pour une espionne anglaise. De sorte que 
communiste, amie des bolcheviks, elle meconnut pas les récep 
tions officielles, mais les prisons, et elle vit la Russie non à tre 
vers les discours des chefs bolcheviks, mais par ses propres yeux, 
et la surveillance continuelle des agents de le Tchekane s'exens  
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sur elle que comme suspecte. Echappée des prisons Mme Keun 
dut se cacher sous un nom d'emprunt, 

L'impression nette qui se dégage du livre de Me Keun, ainsi 
d'ailleurs que de beaucoup d’autres, écrits par des partisans du 
bolchevisme, c'estque là où il s'installe ‘paraît aussitôt la fange, 
tant au moral qu'au physique. L'auteur raconte que les gens per- 
dent jusqu'à l'habitude de se laver, que les rues sont transfor- 
mées en cloaques, oùl'on sesonlage devant les passants, et qu’elle- 
méme, après avoir véeu des mois dans une saleté indescriptible, 
ayant pu se procurer un tub, & une gare de chemin de fer, fit 
ses ablutions devant toutes les personnes présentes. 

La premitre partie du livre contient les avatars de Ma* Keun 
avec la police anglaise, qu'elle hait plus encore peut-être que la 
Tcheka. Elle cite aussi une scènedontelle fut témoin. Des hommes, 
que la police anglaise avait décidé de renvoyer en Russie,deman- 
dèrent à deux officiers de police d'avertir leurs femmes afin qu’el - 
les pussent les accompagner en Russie et leur apporter des vête- 
ments. Les policiers anglaisrefusèrent, disantque ce n'était pas la 
peine, « qu'ils trouveraient en Russie autant de femmes qu'ils 
voudraient ». Incidemment Mme Keun remarque que les Anglais 
poursuivent systématiquement une politique tendant à augmenter 
l'influence anglaise partont où il est possible, Le gouvernement 
anglais, dit-elle, reprend envers la Russie la politique de lord 
Beaconsfield, politique d’affaiblissement et de démembrement de 
la Russie. C'est ce qui explique pourquoi le gouvernement anglais 
a été le premier à demander la reconnaissance du gouvernement 
des soviets qui mène la Russie à la ruine. 

Le peuple, écrit Mme Keun, soufre tellement que communistes et 
réactionnaires se sont accoutumés à la vie la plus primitive et la plus 
rude... A la fio de mon voyage, il m'était devenu, à moi aussi, tout à 
fait indifférent de dormir par terre, de manger une fois par jour sur du 
papier, avec mes doigts. J'ai irrévocablement perdu la notion des repas 
à heures fixes. Draps, nappes, et linge de rechange, appartenaïent à 
ua univers de songe: quand je parveaais à me laver, c'était bien ; quand 
je n'y réussissais point, cela n'avait plus beaucoup d'importance, et 
ce que je reprochais sartout à ma vermine, c'était, non plus son abon- 
dance, mais les possibilités de (yphus qu'elle comportait. En un mot, 
comme tout le monde en Russie soviétique, je sais relournée rapide- 
ment à la barbarie...  
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Et plus loin: 
L'entassement, dans le train, devint dramatique : sur les toits des wagons, sur les marchepieds, accrochés aux fenêtres, empilés sur les tampons entre les voitures, les geus voyageaient, attachant devant eux leurs sacs de provisions. La souffrance de cette foule est indescriptible quand je ferme les yeux pour la revoir, je crois, encore aujourd'hui, que je vais défaillir de compassion. Et que pouvait-on faire! Ces poids humaias, sur les plafonds, les défonçaient : deux fois des hommes dé. gringolèrent sur nos têtes ; les malheureux passagers, incapables de se cramponner, roulaient sur les rails aux cahots brusques des départs Nous avions chaque jour plusieurs accidents, qui souvent furent mor. tels. Les femmes perdaient leurs maris ou leurs enfants, et hurlaient comme des bêtes quand le train démarrait sans elles, Les pannes étaient Si fréquentes et les haltes si longues, qu'on ne parvenait plus à se ra- vitailler, et lorsque les pluies commencérent, et que l’eau tomba comme des lurmes, quel accroissement de misère, quelles douleurs physiques et quels dangers! 
Me Keun fait encore une autre constatation : 
Personne aujourd'hui, excepté les communistes convaincus, ne fait son service, n'a gardé le moindre atome de conscience profession. 

nelle. 

En outre, l'atmosphère de délation dans laquelle tout le monde vit en Russie fait de co pays un véritable enfer, Ce que dit 
Mae Keun à ce sujet est corroboré entièrement par les déclarations 
de M. Vandervelde retour de Russie, 

Quant aux écoles, qui ont fait l'admiration des illustres étrangers invités en Russie par le gouvernement bolcheviste, à 
part deux écoles modèles instituées spécialement pour l'édification 
de ces visiteurs, voici ce qu'en dit Mme Keun : 

Je pris sur moi de visiter à Kharkov deux gymnases : je les ai trouvés lamentablement sales, dégarnis, sans assez de cartes, de a- bleaux noirs, d'illustrations murales, et presque complètement dépour- vus d'appareils de physique et de chimie. Le papier manque et les cahiers, les crayons, les livres... Les professeurs aussi. Je demandais pourquoi.— « Ils sont trop peu payés, me répondit-on ; ils sont obligés de faire du commerce, et n'ont pas le temps d'enseigner, Et puis... » On hésita, — « Eh bien? — Non... Les enfants sont devenus si mé- chants, si grossiers! Il n'y a plus de discipline. Quand un professeur punit, les élèves le dénoncent comme réactionnaire, Alors les maitres  



REVUE DE LA QUINZAINE 

se taisent, et vous voyez d'ici la tyrannie triomphale des enfants. Et il 
faut tenir compte de l'hostilité féroce entre instituteurs communistes et 
instituteurs libéraux qui complique encore la situation... Le fait est que 
la plupart des adolescents ont l'apparence et les manières de petits 
voyous. » 

Mais il faudrait citer d'un bout à l’autre cet intéressant livre. 
Mieux vaut donc conseiller de le lire. 

J.-W. BIENSTOCK, 

OUVR S SUR LA GUERRE 

Gaston Raphaël: Tirpits, Payot. 

C'est toujours la question des responsabilités qui hante les prin- 
cipaux auteurs de la guerre. Elle s'accompagne, chez eux, d’un 
regrel des erreurs commises, du désir de se disculper et de l’es- 

poir, non exempt de bravade, d'une revanche à venir. M. Gaston 
finement analysé cet état d'esprit dans l'ouvrage 

qu'il vient d'écrire sur l'amiral Tirpitz. Il eût été amené à des 

réflexions similaires au sujet des Mémoires du Kronprinz. Comme 

ce dernier personnage, Tirpitz prétend que son pays n'a mené 
qu'une guerre défensive, que l'Angleterre avait rendu le conflit 
inévitable, qu’elle avait à dessein humilié l'Allemagne lors de 

l'affaire d'Agadir, que Bethmaan-Hollweg s'est laissé joué par le 
Foreiga Office, que le Kaiser lui-même avait une volonté défail- 
lante peu propre à sortir le Reich des dangers qui l'assaillaient. 
Tirpitz se rencontre encore avec le Kronprinz dans ses critiques 
à l'adresse de la diplomatie allemande; il regrette, par exemple, 
que l'on ne se soit pas efforcé, dès 1915, de faire une paix séparée 
avec la Russie. Tous deux étaient imbus d'un pangermanisme 

à outrance. En grande partie responsable de la guerre, ils ontl'un 
et l'autre lalächeté de se décharger sur autrui de leurs si lourdes 

fautes. 
M. Gaston Raphaël est pour Tirpitz un juge redoutable. II 

montre le danger que faisaient courir à la tranquillité du monde 
ces armements navals que legrand amiral représentait avec mau- 
vaise foi comme un facteur de paix. L'Angleterre entravait-elle 

l'essor commercial del’Empire allemand ? Le prince Lichnowsky 
w'ayait-il pas rencontré A Londres lesmeilleures dispositions rela- 
tivement au partage des colonies portugaises ? Pourquoi l'Alle- 
magne, puissance continentale, cherchait-elle à disputer à l'An-  
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gleterre, dotée de lointains dominions, sa suprématie navale ? 
D'après M. Gaston Raphaël, ce passionné de l'armement, qui 
reprochait à Bethmann-Hollweg, avant 1914,de né pas renforcer 
suffisamment les effectifs de l'armée de terre, était atteint d’une 
idée fixe: la haine de la puissante Albion. Dans leur délire de 
domination universelle, les pangermanistes en arrivaient à per. 
dre le sens des réalités. 

Cette déformation morale explique les erreurs que Tirpitz et ses 
pairs commirent dans les choses de -la politique étrangère. S'ils 
ne surent pas deviner, à la veille des hostilités, que l'invasion 
de la Belgique amènerait l'intervention immédiate de l'Angle- 
terre, encore moins prévirent-ils, avant l'année 1917, l'entrée en 
lice de l'Amérique. Malgré la leçon des événements, Tirpitz n'a 
pas compris les mobiles généreux qui ont incité — tout au 
moins dans une grande mesure— les Etats-Unis à se ranger aux 
côtés des Alliés; il traite Wilson de mattre chanteur; il pense que 
si l'on avait montré plus d'énergie vis-à-vis de la Maison Blanche 
dès la première déclaration de blocus , on aurait brisé l'opposi- 
tion yankee. Peut-être persistait-il à croire que pour vivéeen paix 
avec une puissance, le meilleur moyen était « de lui mettre sous 
le nez un fusil chargé ». 

Lamiral Ronarc'h met en pleine lu e, dans sa Préface, 
l'œuvre même de Tirpitz. Avec une loyauté qui n’est point pour 
noussurprendre, il vante l'énergie dont fit preuve ce personnage 
pendant les dix-neuf années de son ministère et juge que « ses 
efforts soutenusabontirent à un résultatmagaifique ». On ne sau- 
rait mettre en doute, selon lui, que la flotte de nos voisins possé- 
dait une valeur qualitative qui l'emportait nettement sur celle de 
la flotte anglaise. Mais après avoir décerné les plus beaux éloges au 
créateur de la marine allemande, l'amiral Ronare’h critique sa 
conduite de la guerre navale. Tirpitz n'a pas été un grand chef. 
Il aurait dûfaireagir la flotte dès lespremiers temps de la guerre. 

Les pertes dela marine anglaise auraienteu ds gravesréporeussions 
sur le transpo:t des troupes en France et le ravitaillement du 
pays. Lors de la guerre sous-marine, le talent d'organisation de 
Tirpitz réalisa, une encore, des merveilles. 

M. Gaston Raphaël écrit qu'avant 1914 « l'imagination alle- 
mande se représentait l'amiral barbu, au crâne chauve, comme 
une sorte de divinité marine », N'incarnait-il pas, également,  
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tout le génie de l'Allemagne, d'un peuple aussi admirable dans 
son effort qu'odieux dans son orgueil et sa enpidité ? 

R.DE VILLENBUVE-TRANS. 

A L'ÉTRANGER 

Afghanistan et Asie Centrale. 
DÉFAITE DU PRESTIGE BRITANNIQUE, DÉCLIN DE L'INFLUENCE SO- 

VIÉTIQUE ET ENTRÉE EN scène D'Enver Paca. — M. Arthur Moore 

enquétant en Afghanistan pour le compte du Times (et, sans 

doute aussi, pour celui du gouvernement de M. Lloyd George) a 
eu la surprise de revoir sur la grande place de Kaboul le fameux 
lion britannique, celui-là même qui, avec la licorne, soutient les 

armes de S. M. Ce lion, toutefois, M. Moore l'a contemplé non 

point dans cette pose qu'un artiste chauvin lui a prétée, super- 

bement couché autour d'un Lord Nelson stylite, et respirant en 
son repos la force sûre d'elle-même, mais déchu et penaud, une 

de ses pattes chargée de chaînes et « dans toute son allure un air 

plus contrit que majestueux ». Et cette réplique humiliante du 
monument de Trafalgar Square mortifia d'autant plus l'orgueil 

national de M. Moore qu’elle avait été érigée là pour commémorer 
une défaite encore bien fratche des légions britanniques. L'évé- 

nement date, en effet, de 1919. 11 marqua la fin de la troisième 
campagne afghane et il s'effectua en des circonstances demeu- 
rées obscures et que, visiblement, le correspondant du Times 
répugne à éclaircir ou même à préciser. Toutce qu'on peut gla- 
ner dans l'exposé succinct, réticent et embrouillé qu'il en donne, 
c'est qu'Amauullah Khan, troisième fils de l'émir Habibullah, 

assassiné par une main mystérieuse,'ayant juré de venger son 
père, livra bataille à Nasrallah Khan, son oncle, lequel, avec la 
complicité des Anglais, avait usurpé le pouvoir ; l'ayant fait 
prisonnier, Amauullah s'occupa activement de vendre son indé- 

pendance à l’Afghanistan. Cette indépendance, feu les émirs 

Abdur Rahman et Habibullah l'avaient vendue à leur voisin, le 

vice-roi des Indes : par traité et moyennant une subvention con- 

sidérable ils avaient cédé à ce fonctionnaire de S. M. B. le droit 

de diriger leurs relations extérieures. Fidèle au serment qu'il en 

avait fait à ses sujets dans la mosquée de Kaboul, Amanullah 
Khan dénonça à la fois le pacte et le protectorat à Lord Chelms- 
ford. Et ce vice-roi ne semblant pas pressé ni de s‘incliner de-  
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vant le défi ni de le relever,|'émir commenga aussitôt les hostili- 
tés. L'issue en fut fatale pour l’«influence »des Anglais dans cette 
contrée limitrophe de leur empire asiatique, dont un vieux dicton 
indien assure que « celui-là seul peut être empereur des Indes 
qui est d'abord seigneur et maître de Kaboul ». Le gouverne 
ment de M. Lloyd George dut donc renoncer à « protéger » 
l'Émir d'Afghanistan. 

Si quelque chose pouvait consoler M. Moore de ces revers, 
c'était que « l'influence » rivale, celle des Russes, ne brillait 
guère plus. Il rendit visite à M. Raskolnikoff. Ce ministre bol- 
chevik à Kaboul avait été sous l'ancien régime aspirant dans la 
marine impériale ; sous le règne des soviels, grâce surtout à 
Vardeur de sa foi rouge, il avait été promu amiral. Il reçut 
l'Anglais debout contre une étagère où se pressaient des ouvra- 
ges sortis des presses londoniennes : l'Ombre sur l'Orient, la 
Marche des Russes sur l'Inde, l'Angleterre et la Russie en 
Orient, etc. En mai 1922, devant ces chroniques de l'ancien an- 
tagonisme de leurs deux pays dans celte partie du monde, le 
représentant des soviets ne professait plus que des sentiments de 
désintéressement à l'endroit de l'Afghanistan etd’amitié a l'égard 
de la Grande-Bretagne. Même il nia formellement que Hadji 
Abdur Rizak qui, de Khost, excite les tribus du Waziristan contre 
les Anglais le fasse à l'instigation et avec l'or russes. 

M. Raskolnikoff neréussit guère à donnerle change à M. Moore 
et ce singulier voyageur voulut découvrir les raisons politiques 
et stratégiques, côté russe, de cette trêve tacite et forcée dans 
les intrigues rivales des deux puissances en Afghanistan et alen- 
tour. Et c'est, en effet, au delà de cette contrée qu'il trouva ces 
raisons, dans le Turkestan limitrophe qui, avec l'Inde, encerc'e 
l'Afghanistan. Dans les Khanats de l'Asie Centrale lui apparut, 
médiévale et tartare, la figure d’Enver Pacha que semble hanter 
l'ombre et l'exemple du Sultan Selim, le premier empereur Os- 
manli. Ce Séraskier (général) s'est pris à rêver de restituer à sa 
race traquée en Europe son foyer originel du Turkestan, et avec 
la Transcaspie, le Caucase, l'Azerbaizan persan et l'Asie Mineure 
pour tremplin, de lui imprimer l'essor nécessaire à la fondation 
d’un empire qui dominerait l'Afghanistan, la Perse et l'Arabie. 
Ce futen février 1922 qu'il se montra à Tashkend, de là il se 
rendit à Bokhara, d'où il poursuivit sa route en territoire turco-  
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man. Remuant et fourbe pour mieux surprendre la foi sovié 

que, il avait feint de l'embrasser tout de suite, ete’est chargé par 
Jes soviets d'une mission de conciliation entre le comité de Bok- 

hara et les Bousmachis, qui s'étaient rebellés contre sa tutelle, 

qu'il s'était mis en route, 
Jusqu'en 1917, la Russie avait exercé dans le Khanat de Boke 

hara à peu près le même genre d'« influence » que l’Angleterie 
à Kaboul, avant sa défaite. Mais, à la chute de Kerensky, les 
soviets, avec une perfide générosité, rendirent à Bokhara son 
« indépendance ». Ce n'était, toutefois, que pour la reprendre 
plus subtilement deux ans plus tard : leurs émissaires prêchè- 
rent l'évangile de Moscou et la première application qu’en firent 
les mécontents de l'endroit fut de se débarrasser de leur émir 

(automne de 1920) et de demander aide et protection aux so 
victs. Dès lors la propagande de ces derniers s'infiltra avec 
succès en Asie Centrale. Mais elle ne put prévaloir contre Farg- 
hana, dont le chef Sart Sher Mohammed Boi s'affirma farouche- 

ment réfractaire au communisme, et dans la région montagneuse 
de Hissar elle connut des bauts et des bas jusqu'au jour où les 
Turcomans de Lakaï délogèrent de leurs montagnes la garnison 
rouge. La résistance aux Russes et à la « république » de Bok- 
hara s'étendit bientôt parmi les tribus des Turcomans et des 

Uzbeks. Leurs chefs se confédérérent et l'opposition anti-bol 
chevique assuma un caractére nettement islamique. Enver Pacha 

ne fut pas sans discerner immédiatement le prodigieux parti 
qu'il pouvait en tirer pour sa propagande personnelle. Tournant 
aussitôt casaque, il déserta la cause des soviets ; manœuvrant 
avec souplesse, il se concilia les rebelles dont il a pris la direc- 

tion, avec l'assistance de maints ci-devant « jeunes-turcs », les- 

quels, ayant servi sous lui, avaient suivi son aventureuse fortune. 

Les opérations du Pacha ture, qui pour l'instant tiennent de la 
guerilla plutôt que de la bataille rangée, visent comme objectif 
immédiat Bokhara, où Enver se propose de déraciner compléte- 
ment le soviétisme. Entre temps le Turkestan semble en proie 

à une agitation sans précédent et dont il n'est point encore pos- 
sible de prédire ce qu'il en sortira. 

Rien de bon pour les Soviets, affirment les Anglais, qui eux- 

mêmes affectent de traiter ce qui se passe en Asie Centrale comme 

un de ces « incidents de frontière » dont ils ont une fréquente 

31  
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expérience. Néanmoins cet incident-ci est susceptible de dévelop- 

pements fort graves pour la sécurité de leurs possessions asiati- 
ques. Déjà les populations de l'Afghanistan et celles, musulma- 
nes, de l'Inde du Nord, en suivent les péripéties avec un intérêt 

sans cesse croissant. Et il se pourrait bien que les ambitions 
d'Enver Pacha ne fussent pas qu'une risible utopie. Cet aventu- 
rier apparaît commeuse énigmeau correspondant du 7émes. Mais, 
cette énigme-là, le gouvernement de M. Lloyd George se montre 
décidé à la résoudre, et il ne serait peut-être pas téméraire de 

rattacher à une telle préoccupation la mission toute récente de 
d'Air Vice-Marshal sir Joha Salmon, chargé de réorganiser et 

renforcer les escadrilles d'avions aux Indes et plus particulière. 
ment sur la lisière Nord-Ouest de l'Afghanistan. Les pilotes de 

-S. M, B. guetteront ies prodromes de la crise provoqués par le 
Turc, et en cas d'alerte, quelques tonnes de mélinite jetées à 

-propos écraseront dans l'œuf son rêve impérial. Du moins, les 
Anglais n'en doivent pas douter. 

AURIANT. 

Belgique. 
LE PÉIUL FLAMINGANT ET L'ERREUR DE L'ACTION FRANÇAISE, — 

Ce péril flamingant, on ne saurait trop le dénoncer. Il vise À dé- 
truire dans les Flandres l'œuvre bienfaisante des siècles, à en 

extirper les racines profondes projelées par la culture française. 
Les flamingants en font ouvertement profession de foi : maintenant 
qu'ils ont conquis tous les droits compatibles avec le maintien 

de Vunité nationale, et que leur parti ne possède plus aucune 
raison d'être, ils entretiennent contre l'influence française une 
agitation malfaisante et factice. On le voit bien dans la ques- 

tion de J'Université de Gand. Qu'ils désirent la création d'un 

établissement de haut enseignement en langue flamande, la re- 
vendication est concevable encore que discutable. Discutable, oui, 
certes; car pour exprimer des idées générales, des théories juri- 
diques ou médicales, voire de simples technologies, il n'existe 
qu'un vocabulaire flamand artificiel et ne vivant que d'emprunts 
sur la langue néerlandaise. Au début, il sera même impossible 
de recruter un corps professoral intégralementflamand et plusieurs 
chaires devront être confiées à des maîtres bataves. Jusqu'à pré- 

sent, le français suffisait à l'exercice des professions libérales et  
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les diplômes d'études supérieurosen langue flamande n'impartiront 
certainement pas à leurs possesseurs un rayonnement d'action 
plus étendu. Quoi qu'il en soit, le gouvernement est décidé à 
donner cette satisfaction aux flsmingants. Ces messieurs de- 
mandent un jouet, on veut bien leur en faire cadeau, mais ils 
déclarent ne vouloir l'accepter qu'à la conditian qu'on supprime 
l'Université française de Gand. Vous entendez bien : ils ne sont 
capables, faute d'une langue homogène et complète, que d'un en- 
seignementen une sorte de « macaque » flamboyant, mais ils n'af- 
fchent pas moins la prétention de détruire l'admirable enseigne- 
ment donné à Gand en français,c'est-à-dire dans la langue la plus 

universelle et la plus parfaite qui soit, un enseignement auquel 
notre pays est redevable de plusieurs hommes d'élite, issus des 
Flandres et dont la renommée a dépassé nos frontières (Maurice 
Masterlinck et Charles van Lerberghe, pour ne citer que des exem- 
p'es choisis dass les Lettres, sortent de l'Université de Gand). On 

parle simultanément le français et le flamand à Gand et dans les 
Flandres,— les classes instruitesempleyant de préférence le fran- 
gais,— comme on se sert à la fois du provencal et du français à 
Marseille et dansla Provence ; mais quedirait-on en France dan 

félibre exalté qui précherait l'abolition du français dans le pays 
de Mistral, d'un « rosati » effréné qui entendrait interdire l'ensei- 

gnement de la langue matresse dans la contrée de Dunkerque et 
d'Hazebrouck ou d’un Celte assez privé du sentiment national 

français pour en agir de même en terre d'Armor ? 
Il ne faut pas oublier qu'avant la guerre, certains flamingants 

se réclamaient oavertement du pangermanisme ; que, pendant la 
grande tourmente, un trop grand nombre d’« activistes » flamin- 

gants commirent le crime d'intelligence avec l'ennemi et qu'un 
noyau de traîtres lamingants s'est fixé en Hollande pour se sous- 
traire à la justice belgeet continue à s’y livrer à des manœuvres 

contre l’unitè belge de connivence avec la propagande pangerma- 
nique et les chefs du pannéerlandisme. 

Il convient de tenir compte également que les surenchères des 
flamingants conjuguées avec celles de la démagogie chrétienne 
produisent un effet désastreux sur les masses électorales flamandes 
qui sont malheureusement impulsives, ignorantes et fanatisées. 
Des hommes politiques sans scrupule exploitent cette situation à 
leur profit; plusieurs d’entre eux ont ainsi acquis une influence  
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telle qu'ils participent au gouvernement et il n'est, hélas, plus nia- 
ble, aujourd'hui, qu'un péril divisioniste menace la Belgique. En 
outre l'intransigeance flamingante considère avec hostilité tout 
accord avec la Franceet l'opposition des députés flamands cons- 
titue la [eause{principale du retard apporté à la conclusion d’un 
traité économique qui aurait pu se faire dans des conditions 
exceptionnelles pour nous au lendemain de l'armistice, puisque 
M. Clementel!ne proposait rien de moins que la suppression de 
toute barrière économique entre nos deux pays. 

Quand M. Charles Maurras, accompagné de quelques-uns de ses 
amisd’« Action française», excursionnait récemment en Belgiqueet 
acceptait de ‘participer à une conférence dont les organisateurs 
n'auraient pas dû lui inspirer confiance, je suis persuadé qu'il 
étaitinsu ffisamment renseigné sur la question flamande. Je professe 
une admiration trop profonde pour l'intelligence de Charles 
Maurras, une des plus lumineuses de notre époque, j'ai trop re= 
commandé la lecture de ses livres à mes amis de Belgique, je me 
rends trop bien compte en quelle estime est tenu notre pays à 
l'Action française, lavaleur qu'on y attache 4 soa amitié pour ne 
pas.être convaincu que l’auteur de l'Avenir de l'Intelligence a 
êté induit en erreur par des hommes dont les titres et les fonctions 
pouvaient lui paraître une garantie, mais qui ne sont, en réalité, 

que des politisiens astucieux et qui cherchaient à se faire un para- 
vent/de son grand nom. 

Non, le flamingantisme n’est en rien comparable au mouve- 
ment régionaliste et régénérateur suscité par Mistral. Le flamin- 
gantisme, qui représente comme des frères courbés sous le joug 
« franquillon » les Flamands de la Flandre française,n'est qu'un 
mouvement de haine et de basse envie à l'égard de la culture fran- 

çaise en même temps qu'il se précise comme un effort de des- 
truction contre l’Etat belge. A tout prix, il faut éviter qu'on 

puisse faire croire aux Flamands qu'un Maurras a pu comparer 
l'odieux programme de leurs chefs à celui des régionalistes pro- 
vençaux. 

Non plus que Maurras je ne suis un croyant, mais très sin- 
cèrement uo admirateur de l'édifice catholique. Maurras sai 

qu'aux dernières élections, certains tenants du flamingantisme et 
de la démagogiese déclaraient purement et simplement des chré- 
tiens, par haine de l'idée d'ordre et de mesure contenue dans les  
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dogmes romains? Maurras ignore-t-il qu'un des principaux orga- 
nisateurs de sa conférence fut jadis un des pluschaleureux zélateurs 
en Belgique des révasseries malsaines de Marc Sangnier ? Sait-il 
aussi que le restaurateur du thomisme, l'éminent Cardinal Mer- 

cier, est quotidiennement abreuvé de boue par la tourbe flamin- 
gante et démocrate chrétiennequi l'appelle le « cardinal français »? 

Les organisateurs de la conférence de Charles Maurras préten- 
dent lutter sur le plan politique contre le libéralisme et constituer 

un parti catholique. Telle est du moins leur prétention. Mais il suf- 
fit de se rendre compte des éléments de mysticisme vaseux etinco- 
hérents dont ils disposent pour s'assurer que cette prétention est 

irréalisable. 

La véritable politique réaliste est celle de la Nation beige, 

Quand elle soutient un gouvernement d'intérêt national, cette 

politique n'est pas plus libérale que celle de l'Action française 
soutenant le gouvernement de M. Poincaré. Elle s'inspire de l'in- 
térét de l'Etat dans le moment présent, ce qui ne l'empêche de 
défendre des doctrines générales singulièrement plus rapprochées 
do celle de l'Action française que les petites combinaisons pro- 
électorales des organisateurs de la regrettable conférence de 

M. Charles Maurras. 
GUSTAVE FUSS-AMORÉ . 

$ 
Russie. 
Le POLOHEVISME AUX BORDS DU PAGIFIQUE. — J'ai déjà eu l'occa- 

sion de parler des efforts que les bolchoviks font pour établir 
leur influence en Asie. Mais je parlais alors surtout de l’activité 

bolcheviste dans le Proche-Orient : en Asie Mineure, Afghanis- 

tan, Perse et Turkestan. Aujourd'hui, je suis en mesure de rensei- 

gaer les lecteurs du Mercure sur l'action des bolcheviks en Ex- 

trême-Orient, Fidèle à mon habitude d'objectivité, je m'appuie- 

rai dans mon exposé principalement sur la documentation offi- 
cielle du gouvernement soviétique et du comité de la Ille Inter- 

nationale qui est un organe dudit gouvernement, parce que ceder- 

nier fournit à la IIIe Internationale tous ses moyens financiers et 

contrôle tous ses actes. 

Le premier fait qui nous frappe, lorsque nous étudions le tra- 
vail politique du bolchevisme dans les lointaines contrées de 
l'Extrême-Orient, c'est l'étendue de son champ d'action. Cette  
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étendue est très grande. Il résulte des rapports du « Secrétariat 
extréme-oriental » de la III? Internationale que les noyaux de pro- 
pagande et d'organisation bolcheviste existent dans la plupart des 
pays riverains du Pacifique et des mers voisines : en Australie, 
dans les Indes Néerlandaises, dans les Philippines, en Chine, en 
Corée, au Japon. L'auditoire auquel s'adressent les prophètes rou. 
ges dans ces différents pays n'est pas uniforme. Si, en Australie 
et dans certaines parlies du Japon, les bolcheviks ont affaire à des 
ouvriers qualifiés dela grosse industrie capitaliste, avec le prolé- 

iat industriel au sens moderne du mot, dans l'ile de Java et aux 
Philippines l'objet de leur propagande est tout autre : ce sont les 
indigènes dont la mentalité ne ressemble que très peu à celle de 
l'ouvrier occidental. Il en est de même en Corée et en Chine, où 
l'on assiste eu spectacle étrange que représentent les éléments 
déclassés de la société chinoise et même de simples brigands, 
considérés par les propagandistes soviétiques comme adeptes 
éventuels du socialisme marxiste dans son interprétation mosco- 
vite. 

Comment peut-on expliquer ce fait curieux que la propagande 
bolcheviste ne fasse pas dedistinction entre un docker de Sidney, 
un employé du tramway de Tokio, ua paysan coréen, un malais 
des Philippines et un bandit khoungouze de Mandchourie, qu'elle 
s'efforce de les embrigader, tous,dans ses cadres révolutionnai- 
res, et de les amener dans le giron de I’Internationale commu- 
niste et « prolétarienne »? Pour répondre à celte question, il faut 
comprendre le but que poursuivent les bolcheviks dans tous cos 
pays. 

Les chefs bolcheviks sont assez intelligents pour savoir que la 
population laborieuse des pays de l'Extrème-Orient ne représente 
point, dans sa grande masse, un matériel social utilisable pour 
la construction d'un « Etat ouvrier et socialiste », Dans leur 
majorité ce sont deséléments précapitalistes et petits-bourgeois, 
à côté desquels on trouve des lumpen-prolétaires, anti-sociaux 
et anarchiques, Si on trouve parfois, chez eux, des gens qui ont 
su atteindre ua certain degré de conscience politique, leur men- 
talité non seulement n'a rien de commun avec ua internationa- 
lisme communiste, mais est, au contraire, profondément pénétrée 
d'idées nationalistes et individualistes. 

Et cependant les bolcheviks dépenseut de trés fortes sommes  
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d'argent pour créer des organisations parmi ces éléments et pos- 
sident un grand nombre d’agents politiques qui sont chargés de 
les « travailler ». Ils le font pour des motifs d'ordre purement 
tactique. Les leaders bolcheviks sont loin de tout espoir de voir 

«arriver une révolution sociale » en Corée ou dans les Philippi- 
nes et soulignent, dans leurs propres écrits, le caractère bour- 

geois et chauvin des mouvements politiques en Extröme- 

Orient. Mais, — disent-ils, — il faut exploiter ces mouvements 

contre le capitalisme occidental. C'est un moyen tactique de com 

pliquer la crise économique et sociale en Europe et en Amé- 
rique et de la rendre plus profonde et plus aiguë. 

On ne peut pas nier que co calcul diabolique no soit juste. 
Imaginez-Vous seulement une Europe ou un hémisphère entier, 
coupés de toutes relations économiques avecles pays d'Orient (et 
ensuite, avecl'Afrique), n’en recevant ni matières premières, ni pro- 
duits agricoles, nimarchandises coloniales. Même dans un état ordi- 

naire des choses, la situation pourraitétre tres grave, Danslemoment 

actuel, où l'Occident souffre encoredes terribles conséquences de 

la guerre, une série de révoltes et d’insurrections dans les pays 
orientaux et une rupture entre ces pays et l'Europe rendraient 

nécessairement la position de cette dernière extrêmement difficile 

et dangereuse. Les bolcheviks le comprenent très bien et M. Bou- 

kharine, leur théoricien connu, déclare sans ambages que, tout en 

sachant que le mouvement révolutionnaire danses pays d'Orient 

n'a aueun caractèreouvrieret communiste, les soviets doivent l'ex- 

ploiter pour accélérer la chute du capitalisme dans les pays bour- 
geois d'Occident. Autrement dit, la « libération nationale » que 

les agitateurs soviétiques promettent aux Orientaux n'est pour 

les bolcheviks qu'un simple instrument de lutte contre les adver- 

saires occidentaux des soviets, qu'un moyen dese procurer une 

chair à canon dont les militaristes rouges veulent disposer pour 
la réalisation de leurs plans. 

Un petit exemple peut montrer jusqu'où vont les bolcheviks 

dans cette politique cynique : 
Dans un rapport officiel de l'organisation bolcheviste en Chine, 

présenté par elle, l'année passée, au comité de la Ill* Intercatio- 

nale, les agents des Soviets dans l'Empire Céleste racontent qu'ils 

s'occupent de la formation «de détachements de francs tireurs» 

qu'ils recrutent parmi les éléments déclassés de la société chinoise,  
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les vagabonds, les brigands, ete. Ces détachements ont pour but 
de faire une « guerilla » contre les Japonais. Les auteurs du rapport 
prévoient que les hostilités des brigands communistes contre les 
Japonais devront provoquer des répressions de la part du Japon, 
et non seulement ils n'y voient aucun inconvénient, mais même 
ils en attendent un résultat avantageux, parce que, déclarent-ils 
froidement, « ces repressions augmenteront la haine des Chinois 
contre les Japonais ». 

Icinous nous approchons du principal motifde la politique extré- 
me-orientale du bolchevisme. Dans le Proche-Orient, l'activité des 
agents soviétiques est dirigée surtout contre les peuples alliés 
4'Europe, — plus particulièrement contre les Anglais. En Anatolie 
en Afghanistan, en Perse, aux Indes Britanniques, les agitateurs 
bolchevistes appellent les populations à une « guerre sainte »contre 
les« chiens bourgeois » d'Occident(1). En Extrême-Orient ce sont 
les Japonais qui s’attirent la plus violente colère des maîtres ac- 
tuels du Kremlio.Cela ne veut pas dire que d’autres nations civi- 
lisées jouissent des sympathies bolchevistes. Les Américains sont 
aussi détestés et haïs par eux et les propagandistes et les agents 
soviétiques ne manquent jamais l'occasion de provoquer parmi 
les habitants de la Chine et de la Corée des sentiments d’hostilité 
contre « la République bourgeoise, impérialiste et militariste des 
Etats-Unis». Mais, en habiles tacticiens, les bolcheviks savent 
sérier les problèmes et, tout en se réservant des positions pour 
la lutte contre les Américains dans l'avenir, ils font aujourd'hui 

tout leur possible pour exploiter, dans leurs intérêts, la rivalité 
économique et politique entre les Etats-Unis et le Japon sur les 
bords de l'Océan Pacifique. On se souvient d’un discours de Lenine 

que ce dernier a prononcé à la fin de 1920 et où le dictateur rouge, 
avec une franchise brutale, déclarait qu’il était prêt à donner en 
concession aux Etats-Unis une partie dn Kamtchatka russe pour 
qu'ils puissent y créer une base navale qui leur permettrait d’at- 
taquer le Japon par derrière; parce que, disait Lénine, le plus 

(1) Voici une citation d'une proclamation que les bolcheviks répandent parmi 
les peuples de l'Asie Occidentale, sous les signatures de Zivoviev, de Narimanof 
(délégué des soviets à Gênes), ete: 

«Levez-vous, levez-vous tous, comme un seul homme, pour la sainte guerre 
contre les Ang'ais, coutre le dernier rempart du capitalisme en Europe, contre 
le nid de pirates et de brigands de la terre, contre l’oppresseur séculaire de 
tous les pcup!es d'Orient, contre l'Angleterre impérialiste.»  
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important pour les Soviets dans leur action en Extrême-Orient est 
de rendre plus aigu et plus violent le conflit entre le Japon et 
l'Amérique. Tout récemment encore, deux autres leaders bolche= 
viks, Radek et Stieklov, redirent la méme chose, et Stieklov, 

rédacteur en chef des /zvestia, dit dans ce journal officiel des 
Soviets que le gouvernement bolchevik ferait bien vo'ontiers des 
propositions avantageusesaux Etats-Unis, en prévision d'un con- 
flit militaire entre eux et les Japonais. 

La politique d'agents provocateurs que les bolcheviks tâchent 
de réaliser en Extrême-Orient se manifeste d'une façon éclatante 
dans leur activité en Corée. Les bolcheviks considèrent la Corée 

comme le talon d'Achille de l'Empire Japonais, et c’esten Corée 
qu'ils développent actuellement leurs principaux efforts de pro= 
pagande et d'organisation anti-japonaise. 

Le commencement de ces efforts se rapporte au début même 
du régime bolcheviste. À la fin de 1917 a été créée, à Moscou, 
une « Union des citoyens coréens » qui a été utilisée par les so- 
viels comme instrument d’agitation contre les Japonais. Après 
la défaite de Koltchak, cette organisation a ouvert des filiales à 

Tomsk, à Omsk et à Irkoutsk et par son intermédiaire les bol- 
cheviks sont entrés en rapport avec les émigrés coréens en Chine 
et ont commencé à créer des noyaux clandestins et illégaux à 
l'intérieur même de la Corée. En automne 1920, ce travail abou- 
tit à une révolte armée contre les Japonais dans une des princi- 
pales provinces de Corée. Les autorités japonaises ayant réprimé la 
révolte par des mesures militaires, les provocateurs bolcheviks 
ont pris, bien entendu, ces répressions comme un nouveau thème 
à leur propagande. 

Mais il s'est trouvé parmi les patriotes coréens des gens assez 
conscients et perspicaces pour comprendre le caratère provocateur 
de l'activité bolcheviste et, au sein de «l'Union des citoyens co- 

réens », une opposition s'est manifestée contre le bolchevisme. 
Alors les bolcheviks, dont le principe même est de ne tolérer 
aucune opposition, liquidérent l'Union pour la remplacer par une 
autre organisation, qu’ils ont baptisée du nom de «Parti commu- 

niste coréen ». 

L'année dernière a eu lieu, à Irkoutsk, le premier congrès de 

ce parti. La composition même de ce congrès montre clairement 
quels buts poursuivent les, bolchieviks, en eréant le «parti com-  
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muniste?corden ». Du total de 83 délégués qui y participèrent, il 

n'ylen avait’ que 2 (deux!) qui représentaient les organisations 

ouvrières coréennes. Le reste se composait d'agents du gouverne- 

ment soviétique et du secrétariat extréme-oriental de la [lie Inter- 

nationale 43 délégués sur 83, c'est-à-dire plus de moitié, repré- 

sentaient les détachements de « francs-lireurs», les «noyaux com- 

munistes de l'armée rouge» et d'autres organisations militaires. 

Des rapports de différentes organisations représentées au congrès 

oh apprend quela plupart d'entre elles ont eréé des « sections ter- 

roristes», dont l'activité se manifeste par des attentats contre les 

militaires et les fonctionnaires japonais. 
Dans le compte rendu officiel du congrès du Parti communis- 

te coréen la « tâche immédiate » de ce parti est définie comme 

suit : 

Avant tout, le travail du parti doit être dirigé vers une lutte armée 

contre l'impérialisme japonais, aussi bien sur le territoire même de le 

Corée, au moyen de la-formation de détachements insurrectionnels et 

terroristes, que sur les territoires chinois et russe, au moyen de l'unifi- 

cation de tous les détachements isolés qui y existent, pour en former 

une armée organisée, en vue d'une lutte systématique eontre les trou- 

pes japonaises. Cette lutte doit étre coordonnée avec les plans mili- 

faires et les directives de la République Soviétique Russe et la Ré- 

publique d'Fætréme-Orient (il s'agit du gouvernement de Tehita) et 

subordonnée au commandement militaire de la République Sovié- 
tique Russe. 

Dans ces préparatifs d'action contre le Japon, les organes offi- 

cicls du groupement soviétique et de son état-major travaillent 

dans une étroite union avec les organes directeurs de la 3° In- 

ternationale. Le même compte rendu du Congrès du Parti com- 

muniste coréen nous fait savoir que la section coréenne du secré 

tariat possède à Irkoutsk une école spéciale de propagandistes 

dont les élèves entrent dans les détachements de francs-tireurs en 

qualité de commissaires politiques. 
Bons disciples des militaristes allemands, les bolcheviks sa- 

vent qu'une « offensive morale », décomposant les forces inté- 

rieures de l'adversaire, peut beaucoup faciliter le succès d'une 

offensive militaire. 

Dans leur propagande en Chine et en Corte ils tachent de pro- 

voquer parmi les populations de ces deux pays la plus farouche  
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haine contre les Japonais. En même temps ils y combattent tou- 
tes les organisations qui pourraient contrecarrer leur action. 
Ainsi par exemple,ils attaquent violemment les organisations pro- 
testantes dont les adhérents sont en nombre très grand en 
Corée. Ces organisations protestantes étant sous l'influence amé- 
ricaine, les agents bolcheviks les représentent comme un instru- 
ment de conquête dans les mains des « exploitateurs américains » 
et s'efforcent de les discréditer. À toute propagande en faveur de 
la Société des Nations et d'une solution pacifique des problèmes 
qui intéressent les peuples d'Extrême-Orient les bolchevistes ré- 
pondent par une affirmation catégorique que le pacifisme amé- 

cain n'est qu'un rideau trompeur, derrière lequel se cachent le 
plus formidable des militarismes et le plus rapace des impéria- 
lismes. 

Eu même temps, les bolcheviks déploient des efforts considé- 
rables pour établir leur influence à l'intérieur du Japon, et pour 

‘y créer des points d'appui dans les milieux ouvriers. Dans les 
documents officiels des Soviets et de la Ille Internationale les buts 
concertés de ces efforts sont résumé açon suivante : I faut 
que, dans le cas d'un conflit militaire entre le bolchevisme et le 

Japon,la situation intérieure de ce dernier soit compliquée par des 
troubles sociaux et politiques ; pour atteindre ce résultat, il faut 
établir, dès maintenant, des « noyaux » bolchevistes dans les 
organisations ouvrières japonaises et combattre tout esprit de 
patriotisme dans les masses Inborieuses du Japon. 

Préparer une armée rouge (bocheviko-coréo-chinoise) pour la 
guerre contre le Japon et répandre le défaitisme à l'intérieur 
de l'empire du Mikado, tel est le principal programme d'ac- 
tion bolcheviste en Asie extréme-orientale. I! n'y a, dans ce 
programme, rien de socialiste, ni de « prolétarien », et il ne s'agit 
là que d'un militarisme des plus ordinaire et des plus plat. Le 
drapeau rouge de la classe ouvrière dont ce militarisme se cou- 
vre n'y change riea d’essentiel et ne fait que rendre la situation 
encore plus fausse et plus hypocrite qu'elle ne le serait si ce dra- 
peau n'y flottait pas. 

G, ALEXINSKY,  
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Pierre Bonardi : Le rituel de la _vo- 

lupt- ; La Sirène 5. 
Maurice Bonchor : La vie profonde : 

Homère, pages choisies ; Delagrave. 

Henri Bru: La dietatare du bonheur; 

Les puötes dela Loire ILust. 
GEL. Gaudet. Kd. Rocher et J. 

‘Simon Barboux ; Le Jardin de France 

Blois 6 » 
Anatole France : La vis en leur 

Calmann-Levy. 6% 
Prince de Ligne : Lettres à Eugénie 

‘sur les spectacles. Edition critique, 
par Gustave Charlier; Champion, 

7» 
Emile Magne : La fin troublée de 

Tallemant des Réaux d'après des 
Paul. 

= 7 50 
Picard : Discours el mélanges; 

Vi > 
les fem- 

mes, pensées diverses : Victorion. 
7 50 

Le chevalier de Méré; 
5 

documents inédits ; Emile 

Emile 

Chiberre 
Musique 

fe Lasserre + Philosophie da goût musical (Cahiers verts n° 11) ; Grasset. 
5 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1919 

G. Demartial: La guerre de 1914: 
comment on mobilisa les conscien- 
ces; Rieder. 7 50 

M2 Dutreb : Vos Sénégalais pendant 
ia guerre. Préface da general Men- 
gin les Voix lorraines, Metz. 4 50 

Anzu.te Gauvin : L'Europe au jour 
Ye jour. Tome XIL: La guerre eu- 
ropéenne, janvier-juillet 1918 ; 

Bossard. 8 > 
FH. Grimauty : Les six derniers 

mois de la guerre en Belgique, par 
ml lee feria. le 

A. von Kluck : La marche sur Pa- 
‘ris, 1914. Traduit par le comma’ 
dant Delestraint. Préface du gén 
ral Debeney ; Payot. 9.” 

Hansi et E. Tonnelat : 4 travers les 
lignes ennemies, trois années d'of- 
fensive contre le moral allemand; 

Payot. 7 80  
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Philosophie 
Heori Bergson: Darée et simulta 

‘néité, à propos de lathéorie d’Eius- 
tein; Alcan. 8 

Jacques Rueff : Des sciences phy: 
ques aux sciences morales. Pri- 

face de M.C. Colson; Alcan, 8 » 
Bertrand Russe ticisme et 

la logique, traduit de l'anglais par 
Jean de Menasce; Payot, 4.50 

Poésie 
Louis Adam : Les voix intimes, Pré- 

face d'Ernest Montusés. Dessins de 
Maison frang. art et édi- 

-F. Baillot: Glanes_d'ontomne ; 
Maison frang., art et édil'on. 5 » 

Henri Dacremon' : Le fauconnier; 
La Nouvelle Revue. > 

e Escault: Lignes brisées ; Chi- 
berre. 5» 
Lucien Farnoux-Reynaud : Les fenz 

‚follets sont dans la ville; Edition 
Fast. >> 
Charles Forot : La ronde des ombres. 

‘Avec des vignettes gravées sar bois 

ar Ludovic Rodo; Le Divan. 7 
Edouard Guerber: Sous fe doux ei 

de France, poèmes |satiriques ; Lib. 
de France. >> 

Hubert-Fillay: Za lanterne des morts. 
Must, de Et. Gaudet. Avant-pro= 
pos de J.-Marie Rougé; Le jardin 
de France, Blois. 6 « 

Pierre Terme : Les servantes du fea? 
Grasset. 5» 
Paul Valéry: Charmes on poèmes 

Nouv. Hevue franç. 
Jean Van Waetermeulen : La maison 

des clartés douce les œuvres noue 
velles. > 

Politique 
L'Alliance du défaitisme et da bo!- 

chevisme en Suisse, 1914-1919 
(Gahiers de Yanti-France ne 2);Bos- 

sard a fo 
F. Baldensperger, J. Bardoux, G. 

Blondel, J. de Pange, R. Pinor 
La Rhénanie. Préface de Paul T 
rard; Alcan. 6 

Charles Andler : Le manifeste co: 
maniste de Karl dar et F. Er- 

gels ; Rieder. he 
Jacques Cohen-Toussich : La Grande- 

Bretagne, ’ Egypte et les Sovicts; 
Edition Sonor, Genève, » 

Franz Foulon: La Belgique et la 
guerre : L'erreur faneste de 1914; 
imp. Féron, Broxelle 

Docioresse Pelletier : Mon voyage 
aventureux en Russie communiste 

Giard 5 
Pierre Ryss: L'expérience russe, tra. 

duction et préface dé Raoul Li 
Payot. 

Questions coloniales 
René Trautmant Au Pays de « Batouala». Pröfsce de Pierre Mille; Payot, 

» 
Questions juridiques 

Georges Selle : Le drvit ouvri Colin, 5» 
Questions medicales 

Dr Leredde : La syphilis et Vorgani- 
sation de la latle antisyphilitigue 
Plon. : 

E, Régis et A. Hesnard: /a Psycho- 
‘analyse des nécroses et des psy= 
choses; Alcan. a 

Questions religieu: 
Georges Guy-Grand, Gaëtan Bernoville, Albert 

gieuse ; Grasset. 
Roman 

Germaine Acreman! : Ces dames aux 
chopeanæ verts ; Plon. 7 » 

Andersen : Contes. Traduction no- 
velle par P. Leyssac; Stock. 6 75 

Comtesse de Baillebache : Les mains 
pures ; Flammarior 7) 

Cyciel Boysse : C'était ainsi, traduit 
‘du flamand, par l'auteur ; Riéder. 

7 

cent : Sur la paix reli- 
6% 

Henry Champly : Négropolis; La Six 
rei. 6 75 

Félicien Ghampsaur : Marquisett 
Renaissance du livre. 10 

Colette : La maison de Claudine; Fé- 
renczi. 

Michel Cor 
neauz 

7 
: Les « Hants four 

lammaion, 7?  
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Franc-Nohaïa : Conci-couge 

sance du livre. 
Judith Gautier: Mömoire d'un élé- 

phant blanc. last, par A. Mucha; 
Robijns, Wageningea, 

Michel Georges-Michel : La bohème 
canaille ; Renaissance du livre. 

6. 
Edmond et Jules de Gonesu:t : Sur 
Philomène ; Flsmmarion et Fas- 
quelle 7» 

Gyp: L’äge du te: Nilsson. 1 95 
Cyprien Halgan : Le godlan perdu; 
Pecrin, 7 
Edmond Haraucourt : L'oncle Maire; 
Lafitie. 1 

Lily Jean Javal : Le brasier; Plon. 
7.» 

Berthe Ki Vertiges ; Chi- 
ss 

Ibrunner : 

Leclercq : Bavot er; Office de 
publicité, Bruxelles 

Charles Le Gofêc : L'illastre Bobinet, 
Plon. 

Victor "Margueritt 
Flammarion. 

Francis de Miomandre 
messieurs ; Emile Paul. 

Max Sinclair: Un romanesque, (a 
duit de l'anglais par Mare Logé 
Plon 7» 

: La ville éphémère: 

La gars; 
Ces Pais 

Rabindranath Tagore : La fagitive, 
traduction de Renée de Brimont ; 
Nouv. Revue frang. 

Jean Viollis: La Jlüte d’un son; 
Fayard 6 bo 

Emile Zola : Pour une nait d'amour 
Nilsson, 

Sciences 
Marcel Boll et Georges Allard : Cours 
de chimie {métaux et cations); Du- 
nod. 35 » 

d. Nagcotte : L'organisation de la 
matière dans ses rapports avec la 
vie; Alcan. 5o » 

Sociologie 
Adolphe Delemer : Le bilan de l'éla- 

tisme : Préface de M. Jacques Bar 

L'industrie du fer 
i 5» 

P.Richard : Le syndicalisme suffi 
à tout ; Les Temps nouveaux. 0 35 

Achille Tournier : Déclin des illu- 
sions démagogiques; Victorion. 

7 50 
Théâtre 

Pierre Bin de Roussel : Thédire in- 
time; Maison frang. ar et édition. 

François de Curel: Préface de « L'âme 
en folie», pièce en 3 actes ; Crè 

2 50 
ier Guyon: Après lui, pièce en 

3 acles én prose; Guyon, Saint- 
Brieuc, 3 » 

Louis Lefebvre : Aurelio, poème dra- 
matique ; Perrin 4 

Edouard Mariette : Gabriel'e et So 
phie, pièce en 4 actes en vers ; 
Eclaireur de Nice, Nice CE 

Paul Richoux : Elissendis, poème 
dramatique ; Maison frang. art et 

édition. 5» 

Varia 
= Eru:st Couste! : Où en est La photo- 
graphie; Gauthier-Villars. 13 
D Georges Sarbled : L'emour sain 

Maloine, 5» 
André Warnod: Les bals de Paris, 

avec dessins de l'auteur ; Grès. 7» 
Voyages 

Peul Gruyer : Un mois en Norman- 
die, Avec 7a grav. ct 5 cartes; 

Hachette. » 
Goszague de Reynold : Fribourg. 

Photog. de Fred. Boissonnas ; Bois- 

sonras, Genève. > 
Robert de Traz: Genève. Photog. 

de Fréd. Boissonnas ; Boissonuas, 
Geneve. = 

MERGVRE,  
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— 
Une lettre de M. N. Jorga. — Une lettre inédite'de Villiers de l'Isle-Adam. 

— L'inhumation de Percy Bysse Shelley. — À propos du centenaire de Jean- 
François Champollin. — Un centeaaire... quien est un autre, — Quelques 
auberges célèbres. -w Thackeray et l'Orient. — La « Cour du Mai» hier et 
demain. — Fondation Américaine pour la Pensée et I'Art frangsis. — A la 
Société des Poètes Français. — La couleur des timbres-poste. — L’Etymolo~ 
gie de « cordon bleu ». — Linguistique politique. — Commercons avec les 
bolcheviks, 

Une lettre de.M. N.“ Jorga. 
Paris, le à juillet 1922. 

Monsieur le Directeur, 
J'oppose aux assertions; calomnieuses que signe M. Montandon ces 

extraits d'articles®que j'ai publiés dans mon jouroal La Nation rou- 
maine en 1914, aussitôt après l'ouverture des hostilités et bien avant 
cette intervention;de mon;pays a cté de la France, que j'ai été un des 
premiers à provoquer. 

Le 27 j'aillel 1914, j'écrivais comme couelusion de l'article Aotre 
devoir de reconnaissance envers la France et envers l'Allemagne : 

Malgré l'amitié qui entraine quelques-uns de nos frères à désirer le triomphe 
de l'Allemagne sur les, ruineside Paris — détruit comme une Belgrade quelcon- 
que — nous crions, avec le sentiment que nous ne méprisons aucun devoir de 
reconnaissance, mais que novs en représectons justement le plus grand: 

La France ne peut pas périr. Ce serait une catastrophe morale pour l'hu- 
manité. Et nous ne devons contribuer d'aucune manière, pas méme par un 
gest-, à sa raine, parceque ce serait un crime national. 

Le 24 août 1914, sous le titre: + Louvain 
Test mort, « L'ancienne ville Louvaia,si riche en trésors artistiques,n'existe 

plus aujourd'hui. » Qui écrit cesJignes infâmes ? Un chef de cannibales qui croit 
que « l'art » c'est le collier de perles de verre, ou les tatouages fantastiques 
qui ornent sa peau noire ? Non. C'est la « Vossische Zeitung », « l'ancienne » 
« Vossische Zeitung)», qui paraît à Berlin, la capitale de l'Allemagne, le plus 
«civilisé » des Etats de l'Europe du XX+ siècle. 

Louvain n'existe plos. L’herbe poussera parmi les ruines comme après le 
cheval d'Attila. Toutest mort: l'âme de Gæth, la pensée de Kant, la mélan- 
colie mystique “de Beethoven et Wagner. Tou{ est mort. Une seule chose est 
vivante : le roi barbare Aula... 

Le cheval fantastique d’Attila parcourt le monde effrayé.;Les bulletins de 
victoire épouvanteraient même un barbare fou et ivre. Vive « la civilisation » ! 

Le 9 novembre 1914 sous le titre : La retraite;des Serbes : 
Soldats de Valiéro, paysans héroïques, que Dieu’vous donnela chance ! Que 

votre pays et votre nation’ puissent recueillir le fruit de vos labeurs héroïques ! 
C'est tout ce que nous pouvons dire aujourd'hui. Demain nous pourrons, peut- 
être, faire plus,  
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C'est dans cet esprit que j'ai écrit, jour par jour, des articles dans 
mon journal La Nation ronmaine et dans le journal L'Univers, Je 

veux terminer ces citations, en reproduisant l'article Verdun que 
j'ai publié le 28 février 1916, au moment où nous ne recevions pres- 
que aucune nouvelle de France : 

Suz les bords de la Meuse, présdes plus puissants fronts qui défendent la France, 
plus grandes batailles que l'histoire ait connues. La lutte géante 

d'aujourd'hui est remarquabls par le nombre des soldats qui se sacrifient, par le 
caractére épouvantable des moyens techoïques que l'on emploie, parla gran- 
deur du résultat que l'on a en vue, résultat qui concerne non seulement la 
France et l'Ailemagne, mais le monde entier, et cela au moins pour un demi 
siècle. Jamais le génie de la fatalité n'a passé plus sombre sur l'humanité, en 
envoyant, des nuages de s¢s mystères, les foudres qui tüeront, mais lequel des 
combattasts… on ne le sait pas encore, 

Maïs ces jurs de février 1916 resteront aussi pour d'autres motifs inscrits 
à jamais dans la conscience humaine 

D'une part, il y a un empire immense, une race presque entière, avec une 
Fréparation incompsrable, avec toute l'énergie désespérée, avec la puissance que 

n> le sentiment que l'on est à l'apogée de sa destinée, 
De l'autre part, un peuple réduit comme nombre, amoindri comme influence 

et ricbes:e, po:tant des plaies à peine cicatrisées, Denx fois moins nombreux, 
mal aidés par des alliés égotstes — il faut bien le dire, —attardés comme orga- 
nisation et application de la science. Ils saveot que la victoire ne leur appor- 
tera aucune grande conquête, aucua droit de réduire à l'esclavage les autres, 
aucun profit qni récompense leurs efforts. Ils n'ont même pas à leur (éte un 
empereur de droit divis, ou un héros sublime pour qui les milliers de soldats 
se sacrifient dans l'ivresse du dévouement. 

Et pourtant ils résistent. Ils résistent depais dix jours Et, quoi qu'il arıi- 
déclarent qu'ils rés'steront. 

C'est pour la première fois dans l'histoire de l'humanité que l'héruïsme se 
présente seul, sans aucune contrainte; sans aucane attitude théâtrale, sans aucune 
avidité.Et il trouve enlui-méme la puissance morale pour suppléer à tout secours, 

Une force nouvelle est venue au monde en février 19:6 à Verdun. Et c'est 
Ja plus noble que l'histoire ait jamais connue ! 

Les pages qui suivent sont signées Ch. Bémont, de l'Institut, et Ch. de 
la Roncière, chef du départemeat des imprimés à la Bibliothèque Na- 
tionale et sont extraites des préfaces que le premier, mon ancien maitre 
à l'Ecole des Hautes Etudes, et le second, jadis mon collègue ei demeuré 
mon ami, ont apposé à deux ouvrages qui s'appellent : Histoire des 
relations entre la France et les Roumains et Pages ronmaines (1917 
et 1918). M. Bémont écrit : 

11 (M. Jorga) parle avec enthousiasme de l'acte créateur qui, en 1866, a scel- 
lé la réunion ée la Moldavie et de la Valachie et il garde à la France un vif 
sentiment de reconnaissance. 

I écrivait en octobre 1915 : « Je n'ai pas hésié un moment à reconnaître et  
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à servirla bonne cause. Je suis encore un de ces arriérés qui croient qu'il y a 
‘au m’nde autre chose que le droit de la force. » Les premiers revers, qui le 

frappèrent cruellement dans ses intérêts personnels, n'ébranlèrent ni ses convic- 
tions, ni ses espérances. C'est au p-uple qu'il songea tout d'abord. « Notre pay- 
san à été admirable dans la défense du sol natal ; malgré les dures épreuves 
qu'il eut à subir, il n'a pas dégéné {Lattre du 20 octobre 19:6). Il ne dé- 
sespère pas : «Nous ne sommes ni découragés ni humiliés ; nous ne nous sen- 
tons pas malheureux, bien que nous ayons tout perdu, surtoat les plus pau- 
vres d'entre nous, car les Allemands ne se font aucun scrupule de tout empor- 
ter ou de tout détruire. Nous ne regrettons rien de ce que nous avons fait ; 
nous avons la conse'ence de n'avoir rien épargné pourlutier, au moment même 
où s'éaborait uxe rénovation morale, lente, mais sûre. Nous ne noas leurrons 
pas de nos espoirs ; nous subirons notre sort, c'est-à-dire que nous les vain 
rons... » (Lettre du 18 déc. 1916). Dans le même temps, il disait à la tri- 

bune de ta Chambre des députés (27 déc. 1916} : « Nous sommes entrés en guerre 
avec là résolution de donner tout ce que nous avons à cette heure pour oble- 

air notre droit entier. Pour tout cela et rien que‘pour cela. Si,au cours de cette 
guerre, nous avons démontré une fois de plus sur tant de champs de bataille 
que l'âme roumaine demeure toujours supérieure aux moyens fournis par le 
hasard, nous aurons écrit un chapitre, non seulement dans l'histoire des 
guerre aussi dans le développement de la moralité humaine..... Et at- 
tendant l'heure de la « reprise » M. J. combat avec sa plume avec au'ant d'ar- 
Jeur et de foi queles soldats avec leurs srmes. Jamais peut-être son activité 
n'a été plus féconde que depuis le moment où il se trouve exilé dans son pro- 
pre pays Sous ses doigts d'historien et d'imprimeur se succèdeut des brochures 

de propagande 

De son côté, M. de la Roncière écrit : 

Le Jour des Morts, le a nor. 1917, un cri de détresse partait du dernier 
refuge, sans cesse menacé, où s'abritait la vie roumaine de Jassy : « Sous la 
pression allemande et au milieu de l'abominable anarchie russe, comme au 
fond d'une fosse qui pouvait devenir à chaque moment un tombeau », la Rou 
manie se débattait. « L'impossible a été fait pour repousser l'ennemi », m'é- 
rivait le grand historien N. Jorga, « et on contingera à le faire jusqu'an 
bout... » Quand les jours se firent de plus en plus sombres, quand le sacrifice 
suprème d'ane nation trahie approcha, l'historien de la Roumanie, dans une 
lettre encore plus poignante, n'exprimait qu'ane crainte : c'est que la France 
doutât de la fidéiité romaine à l'alliance latine..... 

Des adversaires en présence, Turcs et Roumains, J. allait écrire l’histoire. A 
son vif regret,— il me le contait peu de temps avantla guerre, — la difficulté de 

se faire éditer chez nous le contraignit à subir l'esclavage de la langue alle- 

mande pour ses deux grands ouvrages : Geschichte des rumänischen Volkes 

et Geschichte des osmanischen Reiches. Employer sa langue natale comme il 

l'avait fait pour la publication de nombreux documents sur l'histoire roumaine, 

fermer à la majorité des savants les trésors d'érudition qu'il y avait 

amassés, J avait besoin d’ane langue œcuménique : il choisit le français. Il 

inaugura à Bucarest le Bulletin de la Section historique de l'Académie ron-  



MERCVRE DE FRANCE—1-VII1-1922 — 
maine et le Bulletin de l'Inslitat pour l'étude de l'Europe sud-orientale... Quand la vague sanglante de la guerre mondiale batiit Je seuil de la Valachie, Vhiscorien, comme en Italie le poète, s'écria,avec les vaillanıs patrioles Joncsco t autres, qu'on ne devait point reculer devant elle... Dans ua discours que la Chambre des Députés de Roumanie couvrit d'applaudissements, il jetait l'una- thème sir « ce que l'humanité avait de plus abject comme vrigine, de plus dé. gradé comme vice, de plus rapaze et de plus brutal envers tous les sentiments humaios », sur la race de proie qui avait troublé le monde entier pour y avoir une part plus large. Et voici ce qu'il disait de nous : » A cette heure, où nous slorifions cent mille Roumains qui out versé leur sang pour la même cause qui a demandé leur sang à plus d'un million des défenseurs da sol français et de l'aonneur, élevés à l’école fraiçaise, nous sentous le devoir de remercier nos maitres et éducateurs pur le don le plus beag que puisse faire une nation, » 

Je n'ajouterai pas un mot d'appréciation. 11 y a des mœurs litté raires que je ne connais pas el que je ne suis pas en état de définir, 
Bien qu'un témoignage venu da pays lui-même puisse paraître su- perflu, quil me soit permis de soutenir la noble intention des _profes- sours et étudiants roumains de Paris, qui ont voulu yajouter leur 1é- moignage formel, qui est en même temps une protestation indignée : 
Aunom de l'ananimité des professeurs de l'enscigaement secondaire et des assistants des universités de Roumanie, qui se trouvent actuellement en France, nous déclarons que nous sommes infuiment affligés que M. Jorga, qui est pour nous le symbole de la conscience nationale, soit trainé vers des polé- m'ques injastes. Nous devons à notre conscience de moutrer l'injustice que l'on fait. Pour qui connait les choses de chez nous, M. J.est un des plas popus Jaires directeurs d: conscience, Si la nation roumaine a présenté l admirable unité de sentiments pendant la guerre, c'est & Ini qu’on le doit. Depuis plus d'un quart de siècle M. J. a visité tout le territoire habité par les Roumains pour établir une uaité de pensée et pour rallumer l'enthousiasme dans la lutte pour l'intégrité de la Roumanie. 11 à écrit plus de quinze volumes sur les Ron- mains de Traasylvanie, Bucovine, Banat, Bessarabie, C'est lui qui a donné une vie, comme secrétaire général, à la Ligue pour l'anité de tous les Roumains, à il a travaillé dueant de longues angées. Le gouvernement de l'Autriche & même demandé la dissolution de cette Ligue, qu'elle trouvait dangereuse à cause de la présence de M, d. 
D'ailleurs, quand 14 guerre mondiale a éclaié, le comité de la Ligue— qui Se tenait neutre devant cette catastrophe — a été renversé par l'action deM. J- ct remplazé par un autre, composé par nos chefs de la propagande pour la gusrre contre TAllsnagae: MM. Take-Jonesoo, N. Filipesco, B. Deiarrancea, V. Lucaci et M. J, lui-même. 
Grâce à son actiyitä nationale, M.J., qui était député daas le parlement rou- main, a été expulsé de l'Autriche ea 1910 (ce qui montre la mauvaise volonté de ceux qui afürment que M. J. était un ami des puissances centrales). Pendant la neutralité et la guerre roumaine, les yeux de nus tous étaient tournés vers M. J., par les écrits duquel parlaient nos cœurs. il a écrit alors des pages qui resteront à jamais l'hommage le plus ému et ke plus noble que l'âme roumaine ait rendu à 14 France. Quand plus de la moitié de notre pays  
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était occupée par les Allemaods, seul son journal La nation roumaine péné- 
trait dans toutes les tranchées et maintensit la foi dans la victoire, 

Sans doute, dans l'ensemble de l'œuvre deM. J., qui a plus de cent cin- 
qaante volumes, on pourrait trouver des passages détachés, et donc rendus 
méconnaissables, que M. Palianea puisse invoquer à son appui et qui auraient 
pu étre faussement interprétés par M. Mentandou. Mais il y a quelque chose 
de plus certain sur les sentiments etl'activité de M, J., ily a les renseignements 
du service d'espionaage allemand. Si M. J. était un « gallophobe », il est cer- 
tain que, lors de l'invasion allemande, au commencement de notre guerre, la 
« Kommaodantur » n'aurait pas déclaré dangereuse soa ceuvre ; on n'aurait 
pas mis au feu les exemplaires qu'on a pu trouver de ses travaux. De plus, il 
suffisait que les Allemands sachent qu'un prisonnier roumain a été adhérent 
des idées politiques de M, J. pour que celui-là soit envoyé aux camps de pa- 
nition de Balgarie (ce qui est arrivé auesi à l'un des signataires de cette 
proteststion,. Et encore, si M. J. était « gellophobe », comment expliquer ce 
fait : M. J. avait publié son cours des dernières années d'avant la guerre 
roumaine : Histoire de a nation française, un livre admirable qui venait de 
sortir des presses quelques jours avent la prise de Bu Les Allemands 
ent brûlé tous es exemplaires, de sorte qu'il n'en resie qu'une dizaine, qu'on 
a pa cacher. 

Nous n'insistons plus sur ces questions, Nous tenons seulement à nous dé- 

clarer fiers d'avoir été les élèves de M. J. qui a formé nos âmes et qui aété, 

pendant le dernier quart de siècle, notre directeur de conscience. Gest lui qui 

à formé nos âmes pour la guerre ; tous ceux qui ont été au front, el non pas 

Les embusqués, témoïgneront de la foi que nos soldats mettaient ea lui. 

Nous voulons éclaircir quelques points sur activité littéraire de M. 4. My 

a une chose que l'on ne cennalt pas assez ea France. Aun certaia moment, 

‘en Roa vanie, de copier les formes ds la civilisation française, 

sans en avoir compris l'esprit. On a commencé à parler le français en Rouma- 

nie et présenter les pièces de théâtre des boulevards de Paris ; mais sit 

uniquement pour fairedistinguerun « hoame du monde » d'un « paysan ».Contre 

cette falsification de Ya civilisation frangeise s'est éleré M. J. Il a montré que 

la vraie eulture ne consiste pas dans la représentation, de parade, en français 

d'une pièce quelconque, mais dans la conaiasance du rôle historique et cul- 

tural de celte puissante nation française, Depuis lors, la” civilisation française 

pénètre de plus en plus profondément dans ‘oufes les classes de la nation roue 

naiae, non plus comme un moyen de distinction et de séparation de classes, 

mais comme un instrumentde relèrement de toute nation et de reconnaissance 

pour la France. Sans cela, les classes populaires de Roumanie auraient, Peur 

‘tive, hat cette France qu'elles ne, voyaient qu'à travers la contre-fagon du 

« monde » ronmain. 
C'est dans ce sens que le Semear, dirigé par M. J., a conseillé aux jeunes 

potes de s'inspirer de la vie nationale, qu'ils connaissaient, et non pas de sio- 

ger Ja littératare française. 
Quant à l'Ecole Roumaine en France, il faut dire que c'est l'œuvre de 

M. 1, qui a eu l'idée de la fonder et qui a travaillé pendant deux ans pour 

‘voir son établissement.  
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Nous ne voulons ajouter rien de plus sur la valeur d'historien de M. J, Nous tenons seulement à déclarer que c'est notre conscience qu'on attaque, en attaquant M. J, Nous ne reviendrons plus sur cette protestation, afin de finir les discusions, trop pénibles pour tous les Roumains, soulevées par le Mercure de France. 
Signé : 6. ALuSCO, G. ATHANASIU, N. A. CONSTANTINESCO, J. D. CHIRESCO, M, j0- ESCO, H. JONESCO, A. “LERNER, H, MARACIXBANU, C, MARINESCO, 6, MICOLAT, 6. FALLADI, G. PARYOLUSOO, 1. G. POPRSCO, II. PROCOPIU, P. SERGESCO, B. Toro. RASCO, 1. vorcou. 

D'autre part les étudiants roumains ont volé l'ordre du jour sui- vant : 
Les étudiants roumains à Paris, réunis en assemblée générale ‚le 30 juin tora: 

Se désolidarisent de leurcollègue P. Paltanea dans l'action qu'il mène contre notre professeur Jorga par le Mercure de France ; 
Protestent contre la lettre de M. Montandon publiée dans le numéro du * juillet 1922 du Wercare de France qui accuse une information insuffisante de t des choses de Roumanie ; 
Salueut en M. le Professeur Jorga l’un des champions du relèvement de la cience nationale dans notre pays et du rapprochement franco-roumain. 
Agréez, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués (1). 

N. gonaa, 

Une lettre inédite de Villiers de l'Isle-Adam. — Comme 'achevais de lire la première partie de la belle étude qu'est en train de publier dans le Mercure de France notre ami Gustave Kahn sur Vil- liers de l'Isle-Adam, le hasard m'a remis entre les mains une lettre de l'auteur d’Azel à moi adressée en réponse à la prière que je lui avais faite en décembre 1887 d'écrire une préface pour ma traduction des Poésies complètes d'Edgar Poe que je venais de terminer et qui devait paraître un an plus tard chez Camille Dalon avec une introduction de Joséphin Peladan, 
Cette lettre me semble valoir d'être publie, ne serait-ce que pour édifier certains jeunes écrivains d'aujourd'hui, si avides d'argent et de réclame, sur les difficultés matérielles au milieu desquelles se débattait encore Villiers de l'Isle-Adam à l’âge de 50 ans, dix-huit mois avant sa mort, alors qu'il nous avait donné déjà tous ses chefs-d'œuvreet malgré Pauthentique gloire qui déjà illuminait son nom, — Gannısı.nouney, 
(4) Dans ma lettre publiée dans le Mercure de France du 1e juillet, le mot incompélente doit être remplacé par « compétente ». Qnant ala note que la direction a voulu bien ajouter à ma lettre, j'admets volontiers les _ leçons de style de la part de personnes ayant compris le sens de mes paroles, — ws.  
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‘Monsieur, 
Vos éloges, bien que trop indulgents, m'ayant quand même été sensibles, 

j'en suis d'autant plus aux regrets de ne pouvoir accepler l'honneur d'écrire une 

préface aux poèmes d'Edgar Poe. 
a ce moment, les épreuves de deux livres, des nouvelles à donner aux jour- 

aux, ete , me prennent tous mes instants, car il me faut gagner ma vie avec 

mon métier (ce qui m'amuse et ce dont je suis presque fier). — Or, surtout 

après les études et notices de Charles Baudelaire, cette préface me demanderait 

douze ou quince joarsde travail set voici, en réalité, ce qu'ils me coûteraient : 

En douze jours, je puis écrire deux nouvelles, lesquelles me sont payées, cha 

cane, une moyenne de 150 francs, prix que duublent au moins les reproduc- 

tions. De plas, en dehorsde la grande pub'icité des journaux, elles servent à mon 

œuvre, si peu qu'elle soit. 
‘Me demander une préface, c'est donc me demander de jeter littéralement 

dans l'eau vingt-cinq louis, environ : ce que je m'empresserais de faire, encore 

‘une fois, étent donné le nom d'Edgar Poe (ce noble mort de faim), si mes mo- 

yes d'existence me le permettaient. 
Tl ya sans dire quejene pourrais, en aacun cas, écrire celte préface avant 

d'avoir pris connaissance du manuscrit ou des épreuves. 
Enfin, étaat donné, aussi, le genre de lecteurs que j'ai su, paraltrait-il, me 

concilier, cette préface, convenablement traitée, équivaudraità 1.500 exemplaires 

devente (indépendamment de celle qu'obtiendrait la valeur du livre, mes livres à 

noi étant cotés en librairie au double de ce chiffre — ce qui est peu sans dou- 

te, mais ce qui est quelque chose. 
Or, n'ayant l'honneur de connaître ni votre œuvre, ni votre personnalité 2 

est tout aaturel que jene prenne pas sur moi de sacrifler des intéréts et méme 

des devoirs à l'inconnu 
Veuillez done bien, Monsieur, ne vous offenser en rien, je vous prie, de cette 

légitime réponse que, certes, vocs feriez vous-même a ma place... sans mème 

prendre, peut-être, la peine de la justifier. 
‘Ge qui me console, toutefois, de ne pouvoir participer à cette œuvre, élerée 

à le mémoire d'un grand. pokte, c'est que mon empöchement, de plus ou de 

Moins, ne saurait lui porter aucun préjudice : vous ne pouvez manquer, eu effet, 

de trouver, dans la littérature française, bon nombre d'écrivains plus autorisés 

que moi qui, exempts de mes. soueis, s'empresseront d'accomplir an mieux la 

tâche que vous désirez. 
ecavez done, Monsieur, mes vœux très sympathiques pour le succès de votre 

œuvre. 
Signé + VILLERS Ds L'SLE-ADAM, 

Ce 3 janvier 1888. 
Monsieur G. Mourey, 2, rue de Grignan, à Maiseilie. 

$ 
L'inhumation de Percy Bysse Shel!ey. — Dans le Mercare de 

France du 16 juillet, à l'occasion du Centenaire de la mort de ce 

poite, nous rappelions le récit de Fineindration de Shelley, tel que l'a 

Fait Trelawny qui en fut le témoin et citionsle texte d'un procès-verbal 

de nature à prouver que les details dounsspar Trelaway, s'ils sont dans  



MERCVRE DE FRANCE—1-VIN-1922 

le goût romantique de l'époque, ne sont pas tout à fait, par contre, con. formes à la vérité. 
Ea voici une preuve nouvelle. Après avoir procédé à la crémation du corps de l'auteur de Queen Mab Trelawny raconte que ses amis et lui déposèrent les cendres dans un coffret, emportérent celui-ci à Rome oi ils Vinhumérent dans le cimetiére protestant de ceite ville, auprès de Keats, qui y reposait déja depuis deux ans. 

A la fn d'octobre :822 — c'est-A-dire deux mois environ après la cré mation de Shelley — le révérend Richard Burgess, docteur enthéologie chanoine de Saint-Paul et ancien recteur dela paroisse d'Upper Chelsea, venait d'arriver & Rome. Ilrendit visite A M. Freeborn, agent consulaire WAngleterre etmarchand de vin, 
Ge dernier se montra fort heureux de recevoir Ia visite d'un cler- Syman, ayant une affaire importante à lui confier. « Venez parici », lui . Le rév. R. Burgess, ayant suivi son guide se trouva Bieatdt dans la cave de ce dernier, qui, lui montrant une bolte de bois, lui dé- clara : « Voilà longtemps que j'ateuds ua clergyman pour le prier 

d’enterrer cette boîte. » 
Ayant demandé ce qu'elle contenait, M. Frecborn répondit simple. ment, du ton d’un homme d'affaires : 
— Les cendres de Mr Shelley, mousieur, 
Après s'être concerté avee un autraclergyman, également de passage à Rome, le révérend Richard Burgess fit enfermer la botte dans un cereucilet, de grand matin, ils accompagaérent ce dernier au cimetière où ils trouvèrent deux Anglais venus pour honorer le poète, (Le general Cockburn et sir Charles Style.) 
Quelques mois plus tard, reucoutrant Trelawnyà Florence, le révérend Richard Burgess luidit ce qu'il avait fait, Trelawny l'en félicita et Leigh Hunt complimenta par lettre « le digne clergymau d'avoir obligé les plus chers amis de Shelley en enterrant ses cendres Rome ». — 4 €. €, $ a 
A propos du centenaire de Jean-François Champollion. — A l'occasion du Centeusire de Champollion le Jeune, on a évoqué et on évoquera sans doute encore le souveair de Silvesire de Sacy, qui a été son professeur ; mais il faudrait l’évoquer d'une manière vraie et il parait à la fois inutile et inexact d’opposer, dans une posture d’hosti- lité, l'orientaliste à l'égyptologue, 
Assurément l'o ne saurait tout connaître et l'on ne peut raisonnable- ment reprocher à Silvestre de Sucy, qui serutait l'arabe et le persan, de n'avoir pas, en outre, déchiré les hiéroglyphes. Car lorsqu'une voie nourelle venait à être ouverte Par un jeune savant, il favorisait toujours sa tentative et ses efforts | 
Aussi nous parait-il convenable de relever et de rectifier les termes  
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dont s'est servi récemment un collaborateur du Petit Parisien, 

M. Vanderpyl, traitant le fondateur de l'enseignement de l'arabe en 

vance de « raté du déchiffrage des higroglyphes » , ct ujoutant que 

Silvestre de Sacy avait été le mature peu bienveillant de Champollion. 
Or, tout s'élève contre cette assertion et, notamment, pour ne citer 

qwane référence, la notice publiée en 1899 par Hartwig Derenbourg, 

à l'occasion du centenaire de la fondation de l'Ecole des Hautes Etudes 

Orientales, où il est écrit textuellement : 

1 appuya Champollion le Jeune et rendit justice à ses découvertes (1). 

La réputation de Silvestre de Sacy fut d'ailleurs mondiale, et il dut 

cette célébrité à sa gran le urbanité, à son extrême facilité d'accès, à 

sa touchante et patriarcale simplicité, autant et même plus peut-être 

qu'à l'autorité de son enseignement ! 
Je cite une phrase récente de M. Dehérain (2 

Un seul parmi les avants contemporains, Georges Gurier, partagea avec 

Silvestre de Sacy cette admiration universelle, 

Les Allemands même durent, malgré lear orgueil et leur mauvaise 

foi, s'incliner ! 
Crest pourquoi la Ville de Paris se doit à elle-même de ne pas oublier 

Yun de ses plus célèbres enfants ; c'est pourquoi le Collége de Fi 

ne devrait pas sembler écarter In mé 
professeurs, en reléguant dans un coin sombre, hors de toute vue, le 

juste dédaigné de Villustre orientaliste ! — on si.vesrna, 
$ 

Un Gentenaire.. qui on est un autre. —Une information qui a 

fait le tour de la presse indiquait le mois de juin 1922 comme « le cen- 

tenaire des Odes et ballades publiées en juin 1822 par l'éditeur Ren- 

duel». 
Bibliographiquement, autant d'erreurs que de mols,ou peu s'en faut. 

Ce recueil, contenant des odes et des pièces nouvelles, ne prit le titre 

d'Odes et ballades qu'en 1826, chez l'éditeur Ladvocat et non chez 

Rendael. 
Le centenaire inexactement annoncé était celui des Odes et Poésies 

diverses, par Vietor-M. Hugo, qui parurent, en effet, en juin 1822, A 

Paris, chez Pélicier, libraire, place du Palais-Royal, n° 245 

Un second volume, Nowvelles Ole, par Victor-M. Hugo, suivit, 

publié, à Paris, chez Ladvocat, libraire, « éditeur des œuvres eat 

plites ‘de Shakespeare, Schiller, Byron, Millevoye et des chefs-d'œuvre 

des théâtres étrangers », en 1824. 

(1) Hartwig Derenbourg : Silvesire de Sacy, Paris, Leroux, 1898 (PRES 28). 

{a} Henri Debérein : Silvestre de Sary et ses correspondants. (Extra da 

Journal des savants, 1919, page 111.)  
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Puis ce fut, chez ce méme Ladvocat, une troisième édition des Odes 

en 1825, dont ne parut que le tome I*, orné d'un frontispice de Devé 
ria; enfin vinrent, en 1826, imprimées par J, Tastu, les Odes et bal. 
Jades, en réalité quatriéme édition des Odes. 

Ce volume in-8, dont la préface est datée d'octobre 1826, est égale- 
ment précédé d'un frontispice de Devéria gravé par Mauduit. Il con- 
tient XX-248 pages ; les Odes occupant les pages 1 à 142 etles Bal. 
lades les pages 143 à 236, 

Ajouterai-je, à mânes de Banville et de Tailhade, que ces ballades sont 
tout, sauf des ballades : l'ancêtre semblant avoir complètement ignoré 
les règles étroites qui régissent la st-ucture de cet exquis poème à 
forme fixe. 
Quant à Renduel, il figura en 1831 seulement parmi les éditeurs de 

Victor Hugo par la publication de Marion Delorme et des Feuilles 
d'antomne. — ». D. 

$ 
Quelques auberges célèbres, — M, A. C, C. commence les re- 

marques spirituelles qu'il offre aux lecteurs du Mercure (1er juillet) par 
me remercier de mettre en garde les voyageurs, ete. Vraiment, il n'y a 
pas de quoi ; je tiens tout simplement à mettre les points sur lesi, comme 
on dit, et j'espère ne pas être seul en l'espèce. En outre, je crois pou- 
voir entendre raillerie, mais, il faut l'avouer, je ne m'attendais point à 
être nommé tant de fos (dix!) en si peu de lignes. 

Du reste, je n'avais envisagé que les injustices faites au romancier 
Dickens par ses successeurs, tandis que M. A, C. C. attire notre atten- 
tion, probablement avec raison, sur les embüches qui nous ont été ten- 
dues, sans intention bien entendu, par d'autres écrivains célèbres. 

Je me révolte contre l'attribution à Dickens d’une identification de 
telles ou telles chambres comme ayant été occupées dans la « Bull Inn» 
par MM. Pickwick, Jupman, ete, Dickens dans son roman fait allusion 
à l'auberge, c'est vrai, mais entre cette identification et cells des cham- 
bresoccupées (!) par ces messieurs il y aun trop grand pas, un pas dont 
certainement le propriétaire où tenancier de la «Bull Jan » est respon- 
sable et non pas Dickens. 

Le service à découper légendaire dont se servait M, Pickwick est 
dans le même ordre d'idées, ce me semble. 

M. A. C. C. ne fait pas mention de la fagon dont les Pickwick Pa~ 
pers ont été dénaturés par feu M. Francisque Sarcey. Est-ce que quel- 
que autre érudit lecteur du Mercure serait à même de nous informer 
d'où cela provient ? 

Un dernier point. Je ne trouve, sauf le respect dà à M. A. C. C., 
rien à redire au travail de MM. Anatole Cerfberr et Jules Christophe, que 
e consulte assez souvent. D'abord, c'est un: «répertoire » ; il n’y est fait  
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aucun tort à Balzac et, soit dit en passant, quant à «l'état civil » i 
n'en est question que dans une phrase de Balzac citée sur le titre : 
« faire concurrence à l'état civil », ce qui n'est pas précisément la 
méme chose. 

Faites excuse si j'ai la manie de l'exactitude de citer. — #pwano LAa- 
ruse 

$ 
Thackeray et l'Orient. — A propos de la récente traduction ‘des 

Lettres de voyage de Kipling, on n'apprendra peut-être pas sans sur- 
prise que nous devons à ua Anglais de la même lignée, Thackeray, un 
livre sur l'Orient. Les Notes of a Journey from Cornhill to grand 
Cairo, qu'il publia en 1846 sous le pseudonyme de Michael Angelo Tit- 
marsh, ne sont en effet guère connues des lettrés français. On a dédai- 
gné de les traduire, et c'est dommage, car elles sont délicieuses. 

Son point de vue est original. Il nous présente l'Orient vu et décrit 
par un humoriste. De Cornhill au Grand Caire, en passant pat Vigo, 
Lisbonne et Cadix, Gibraltar, Athènes, Rhodes, Telmessus, Jaffa, Jéru- 
salem et Alexandrie, la fantaisie de Thackeray se donne libre cours. 
Dans les soukhs et sur les places, devant les paysages et les ruines de 
l'antiquité, les temples et les sépulcres, elle se moutre toujours jeune 
et pimpante, spirituelle, souvent frondeuse, parfois même irrespec- 
tueuse, C'est qu'elle rapproche alors de la condition présente et misé- 
rable des contrées orientales le souvenir de leur grandeur et de leur 
puissance anciennes, Et ce contraste, qui d'ordinaire incline l'âme vers 
des méditations tristes et pieuses, n’excite que l'ironie chez lui. Comme 

elle jaillit, nat relle et franche, on n'en est point choqué, bien qu'elle 
trahisse chez Thackeray le secret orgueil d'appartenir à la race qui & 
succédé aux Romains dans l'empire du monde. Mais cette présomption 
n'empêche pas cet écrivain d'exercer son ironie sur la sottise de ses 
compatriotes. 

On reconnattra l'auteur du Livre des Snobs dans cette satire des 

touristes en mal d’esthétisme antique. 
Ne me sentant personnellement aucun enthousiasme pour Athènes, c'est na- 

turellement mon devoir strict de me moquer et de rire de tous ceux qui en 
éprouvent, Ea fait, est-ce l'affaire d'un avocat qui, il y a trois semaines, se 
trouvait à Pump-Court, et dont la gazette du palaiset le journal forment la lec- 
ture habituelle, de-prétendre, pendant les longues vacances, tomber amoureux 
de la simple poésie, — fort douteuse, en grande partie, je vous le jure, — et 
de se forger un enthousiasme complètement étranger à son caractère et à son 
Gat ordinaires ? Par quelle inclination les dames jregardent-elles la Grèce 
comme « romantique », elles qui dérivent leurs connaissances mythologiques 
des pages bien connuss du « Took’s Pantheon » ? Pour quelle raison de gau- 

ches hobereaux da Yorkshire, de jeunes dandies des régiments de Corfou, de 
joyeux marins des navires ancrés dans le port,et de vieux fonctionnaires in~  
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diens au teint jaune retournant de Bundeleund jugent-ils à propos d'avoir de 
l'enthousiasme pour un pays dont ils ne savent rien ; dont les simples beautés 
naturelles ne peuvent être comprises d'entre eux ; et cela, uniquement parce 
qu'il y a mille quatre cents ans certains personnages y vécurent ?.. Qu'est-ce 
que ces gens-là ont de commun avee Périclès, ces dames avec Aspasie. 

til raille Byron, « Cet homme n’écrivit jamais avec son cœur, 
dit-il, 11 se forgea de l'extase et de l'enthousiasme, avec un œil sur le 
public. » Lui, Thackeray.il met son soin à rester à la fois lui-même ct 
Anglais. Naturellement mesuré, réservé, homme d'action à sa manière, 
homme pratique aussi, il goûte médiocrement le mouvement et le bru 
vains, et tout le désordre charmant des pays d'Orient. Sceptique il se 
défie de ce que M. Louis Bertrand, à la suite d'autres, a appelé le mirage 
oriental. Ce sont les réwiaiscences classiques qui le suscitent en dép 
sant en nous comme un halo. Pour n'en être pas dupe, Thackeray se 

pouille de tous les préjugés, et, oubliant le passé, il ne retient du pré- 
sent qu'une vision claire, nette et vraie, L’émotion n’en est pas exclue, 
et pour apparaître contenue et rare, elle n'en estque plus sincère et 
forte. Les descriptions, naturellement, abondent dans son livre ; elles sont 
brèves, d'un trait précis, et d'ua coloris délicat, et lumineuses comme 
les paysages qui les inspirèrent. Sous le tour enjond de Ia phrase,on sent 
comme une sensualité sèche, et un amour tout paicn de la forme, 

Il est peu d'impressions d'Orient aussi fortement personnelles, aussi 
atirayantes que les Noles from Cornhill to grand Gairo. — aumianr. 

Le « Cour du Mai » hier et io — La grande cour d’hon- 
neur qui donne accès au Palais de Justice, à Paris, du côté du boulevard 

du Palais, s'appelle, nul ne l'ignore, la « Cour du Mai ». 
Ce nom lui fut dunné ea raison de la coutume qu'avaient les jeunes 

cleres du Palais d'y planter, en grande pompe, devant le perron, leder- 
nier samedi du mois de mai, un arbre choisi avec le plus grand soin, 
parmi les plants de la fordt de Bondy. 

Celle-ci a disparu, mais est-ce une raison pour ne pas restituer à la 
Cour du Maison aspect traditionnel? s'est demandé M. Michel Missofle, 
qui propose de lui rendre son caractère d’antae, par une plantation 
appropriée. 

Planter, ainsi, chaque année, un chêne, dans la cour du Palais de 
Justice était un des privilèges des clercs de la Basoche. La fête de la 
plantation du mai était une grande solennité. Le parlement vaquait ce 
jour-là, car, dit un arrêt du xve siècle, « le très bel et triomphant é0 
page du Roi de la Basoche devant partir du Palais, il y aura grand 
bruit et tumulte en In Grand’Salle pour les tamibours et phifres qui son- 
neraient, du moyen de quoi ne pourraitla Cour entendre l'exposition des 
procès »,  
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Si l'on tenait absolument à rétablir la Cour du Mai telle qu’elle fut 
au temps de Boileau par exemple, il faudrait aussi édifier au bas du 
grand escalier, 

Cet immense perron d'où Lombe un peup'e noir, 

comme dit Barthélemy dans sa Vémésés, il faudrait aussi édifier, di- 
sons-nous, le « montoir » qui servait aux magistrats à mettre 
terre quand ils arrivaient de grand matin « sur leurs mulets priant 
Dieu et disant leurs heures et chapelets par les chemins ». 

Ainsi restaurée, Pantagruel ne manquerait pas de reconnaltrelacour 
où, sous prétexte de garder les mules des magistrats, il s'amusaît à 
couper leurs étrivières «et quand le gros enflé de conseiller ha prisson 
bransle pour monter sus, ils tombent tous plats... et eulx, arrivés au 
logis, ils font fouetter Monsieur du Page comme seigle vert». 

is doutons qu vé son ordonnance de jadis, la cour du 
Mai et le Palais de Justice redeviennent jamais les lieux de rendez-vous 

à la mode qu'ils étaient au xvu siècle quand toute la bonne compagnie 
y venait chaque jour, non pour suivre les procès, solliciter les juges ou 
entendre les avocats du roi, mais pour se promener, se divertir et faire 
des emplettes, ar des marchands y étaient établis un peu partout. 

$ 
Fondation Américaine pour la Pgnsés ot l'Art Français. — 

Les titulaires des bourses en 1922 ont été désignés comme suit: 
Littérature : M. Maurice Genevoix, titulaire de la bourse donnée par 

Henry P. Davison et portaat le nom de Jane E, Delano, Chef des Am 
rican Red Gross Nurses, morte au Service dela Croix Rouge. — M. Ben- 
jamin Crémieux,titulaire de la bourse donnée par M. Edward M, Stetti- 
nius et portant le nom de Bourse Général Pershing. 
Seulptare : M. Jean Jégou, litulairede la Bourse Henry Walters, — 

M. Pierre Traverse, titulaire dela hourse Florence Blumenthal, 
Gravare.— M, Gonstant Le Breton, titulaire de la Bourse Charles 

Hayden. 
Peinture, — Mile Feraande Cormier, titulaire de la bourse Judge 

William N. Cohen. — M, Aodré Fraye, titulaire de la bourse donnée par 
Mrs etMiss Fricket portant le nom de leur mari et père Henry C. Frick. 

Aris décoratifs.—M. André Rivaud, medailleur, titulaire de la 
bourse Georges Blumenthal. — M, Pierre Legrain, relieur d’art, titu- 
laire de la bourse donnée par un Anonyme et portant le nom de Bourse 
Maréchal Joffre. — M. Claudius Linossier, dinandier, titulaire de la 
bourse donnée par M. John Pierpont Morgan et portant le nom de son 
pére John Pierpont Morgan (1837-1913). — M. Louis Guyot, décorateur 
peintre, titulaire de la bourse George F. Baker.  
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Musique. — M. Roger Désormière, titulaire de bourse Mr et Mrs 
Thomas F. Ryan. 

Ces bourses, au nombre de douze, sont de 12.000 fr. chacune. 

$ 
A la Société des Poètes Français. — A la suite de sa dernière 

assemblée générale, le Comité de la Société des Poètes français, à l’una- 
avait porté à la présidence M. Ernest Raynaud. M. Ernest 

Raynaud, pour des raisons personnelles, l'a déclinée. Le Comité s'est 
alors constitué ainsi pour 1922-1923 : président, M. André Dumas (en 
remplacement de M. Sébastien-Charles Leconte, sortant) ; vice-prési- 
dents: MM. Ernest Raynaud et Jean Valmy-Baysse; secrétaire général, 
M. Ernest Prévost ; secrétaire-archiviste, M. Maurice Brillant ; tréso- 
rier, M. Léon Mouchot ; trésorier adjoint. M. Louis Richard ; délégué 
au Salon, M. Edmond Teulet ; syndies-administrateurs, MM. And 
Foulon de Vaulx, R. Christian-Frogé, Pierre Lafenestre et Pierre Jala- 
bert. 

$ 
La couleur des timbres-poste. — Nous nous étonnions, dans 

notre numéro du 15 mai, des changements fantaisistes apportés par le 
ministère des Postes dans la couleur des timbres-poste. « On voudrait 
bien connaître, demani)nc-nous, la cause raisonnable de ces... r 
mes. » % 
explication de ces «timbres caméléons » a été donnée récemment par 

le Matin (numéro du 10 juillet). Nous la reproduisons d'après notre 
confrère. 

— C'est, nous a dit un fonctionnaire des P. T. T., la faute au congrès pos- 
tal de Madrid et, par extension, au relèvement des taxes postales. Le congrès 
universel de 120 a fixé trois couleurs bien nettes pour exprimer l'affranchis- 
sement de l'unité de chacune des trois catégories de corr«spondances interns- 
tionales : le bleu pour les lettres-missives à o fr. 5o, le rouge pour les cartes 
postales à 0 fr. 30, le vert pour les échantillons à o fr. ro. Nous avons done dü 
tirer Jes valeurs types aux couleurs prescrites. Mais, comme ces mêmes cou- 
leurs appartenaient déjà à d'antres figurines, vous vous rendez comple du chas- 
sé-croisé de couleurs qu'il nous a fallu organiser. 

Notre distribution de couleurs est maintenant stabi 
mois l'écoulement des stocks actuels aura fait disparaitre la gäne & laquelle 
vous faites allusion, sauf,par exemple, pour les timbres à o fr. 50 et & o fr.15 
dont les grisailles bleue et verte prêtent à confusion à la lumière artificielle, 

§ 
L’Etymologie de « cordon bleu ». — Mon Dieu, comme l'Ac- 

tion Française avait done raison !— oh! ily a de cela bien longtemps 
déjà, car c'était dans son numéro du 22 novembre 1909 et, depuis, 
elle ne les a pas toujours’« contrôlées », ses « références » — d'inscrire  
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cette maxime d'un doyen ‘anglais : Always control your references I 
comme norme de.la recherche critique, Encore que cette phrase ne 
nous semble être qu'un simple démarquage de Byron — voyez Don 
Jaan, chant Ir, strophe XCVIIL: 

Wissen + think no man 
Should rashly quote, for fear of a mistake, 

le mot nous est revenu à l'esprit en suivant la petite discussion amor- 
cée dans ces « échos » sur l’étymologie de l'expression « cordon bleu ». 
M. Marcel Rouff l'a trouvée, sans penser à mal, dans le Triple Alma- 
nach Gourmand'de Monselet pour le bel an de Dieu 1867 et il l'a co- 
piée telle quelle dans sa France Gastronomique. Mais on lui a prouvé 
que le cordon bleu n'était pas celui de Saint-Louis, ‘mais du Saint-Es- 
prit, et M. Raoul Davray, qu’un collögue du Petit Meridional traitait 
Yautre jour de galejatre du royalismea I'Eclair montpellicrain, a mis 
Pézenas dans cette affaire. Cela n'a pas fait avancer d’un pas la ques- 

tion, car nul — parmi ceux qui ont lu les Mémoires de la Cour de Louis XV, 
en particulier les pseudo-Memoires de la Dubarry — n'ignore 
l'importance qu'on attachait au xvme siècle à ce hochet, L’essen- 
tiel eût été de prouver que, précisément, c'était sous le règne de ce 
Louis XV qui fut un si fin gourmet — ceux de nos classiques qu'il ap- 
préciait le plus étant les Dons de Comus et la Cuisinière Bourgeoise 
{v. Mémoires de Mme Da Bari, IV, 146) — qu'était née l'expression 
discutée. Les Anglais sont, sous ce rapport, en avance sur nous et en 
nt identifié depuis longtemps l’origine. Que l'on veuille bien, en effet, 
se reporter au tome VII de la onzième édition de The Encyclopedia 
Britannica, p. 75, et on y trouvera toute l’histoire. Voici, d'ailleurs, la 
traduction de l'essentiel : 

La phrase elle-même cordon bleu (strictement appliquée exclusivement à 
une cuisinière) est_née d'une reconnaissance enthousiaste du mérite féminin 
par le roi en personne. Madame Da Barri, piquée par l'opinion qu'il professait 
qu'un homme seul pouvait être un parfait cuisinier, se fi préparer à son inten- 
tion un diner par une parfaite cuisinière. Il eut un tel succès que le monar- 
qe enchanté exigea que l'artiste lui fût nommé, pour qu'un si précieux cui- 
sinier entrât au service de la Maison Royale. Allons donc, la France ! — 
répliqua l'ancienne grisette. — Je vous tiens enfin I Ge n'est pas du fout un 
cuisinier, mais une cuisinière et j'exige pour elle une récompense digne 
d'elle el de Votre Majesté. Votre Royale bonté a fait mon nègre Zamore 
gouverneur de Lusiennes. Je ne puis accepler moins d'un cordon bleu pour 
ma cuisinière ! 

Le répertoire anglais a soin d'ajouter : The Royal Order of the 
Saint-Esprit, pour éviter toute confusion. Mais on se demande com- 
ment il se fait que le Dictionnaire de Hatzfeld-Darmesteter-A . Tho- 
mes ait cru devoir préciser, en 1888, p. 1543, que l'expression  
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cordon blea était née « de nos jours ». Littré, plus au courant, avait 
bien marqué, en 1882, tome I, p. 810, que l'expression était classique, 
encore que familière. — c. 

Linguistique politique. 
Gracovie, le 9 juillet 1922. 

Monsieur le Directeur, 
M.R.Humery me permettra t-il d'ajouter, pour les lecteurs du Mer- 

care, à son si intéressant article, « Essai de linguistique industrielle », 
la perle suivante qui, quoique n'ayant aucun rapport avec les appella- 
tions industrielles, offre néanmoins ua curieux cas de « décapitation ». 

Une crise ministérielle assez longue vieat de se terminer en Pologne, 
et, à l'issue de cette crise, un nouveau parti s'est formé, dans le but 
de soutenir le gouvernement actuel, ea prenant le titre de : D.U,P.A, 
(Demokratyezna Unja Panstwowa Aktywista). 

Or, «dapa », en polonais, désigne la partie du corps pour les soins 
de laquelle Rabelais imagina tant de moyens « torchee.... ». 

Tautile de dire qu’actuellement le D.U.P.A. a modifié son acrostiche 
involontaire, — n, ». 

$ 
Commergons avec les bolcheviks. — Dans les Zsvestia du 

21 juia nous trouvons un compte officiel présenté à la Banque d'Etat 
pour ua transport de marchandises eRectué d'Ivanovo-Voznesensk à 
Moscou. On y lit entre autres : 

31 mai. Payé à l'employé de la gare Ivanovo” pour avoir composé le train : 
20,000,000 de rouble 

31 mai. Aa faciear et au caissier pour la remise urgeate des documents 
nlo:ssaires : 10.000.000. 

2 juin, Pour le chargement des wagons & Jourieff : 13.000.000. 
3 jain. Aa conductenr en chef pour la garde des wagons : 10.000.000. 
5 juin. Au facteur Mastick (sans explication des raisons) : 60.000.000, 
7 juin. Au chef da dépôt de Sergniero : 20.000.000. 
Au bas de ce compte la signature avec la mention suivante : 

« Le compte est centrôlé et reconnu juste. » 
Ainsi pout ua transport demarchandises de l'Etat sur un parcours de 

350 kilom., il a fallu payer en pots de vin une somme de : 125.000,000 
de roubles, — .-w.». 

Le Gérant : à. vazuarrs. 

Poitiers. — imp. du Mercure de France, Mare Tes.  
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Roman de JACQUES CHARDONNE 

Ce roman vient d'obtenir le PRIX NORTHCLIFFE 

Il a eu 5 voix contre 5 au scrutin final du Prix Goncourt. 

(La voix prépondérante du président, M. Gefroy, a assuré la décision en 
faveur de Batouala) 

Le roman de M. Jacques Char- 
ane, l'Epithalame, est ua moment 
l'histoire des lettres. Je ne sais 

s de plus bel éloge. » 
Henri Bipou (La Revue de Paris) 

jetiens l’Epithalamepour l'œuvre 
à plus belle, la plus dense, la plus 
npérieuse qui ait &té produite en 

langue française ces dernières années. 
e pense pas me tromper en disant 
cette profonde étude psycholo- 

que et sociale est assurée de durer 
Son nom restera attaché à l'analyse 

1 mariage dans la société mondaine 
atemporaine. » 

D. BraGa (L'Europe Nouv 

esgénérationsdelecteurs mettent 
Jes choses nouvelles et dont toute 

1 signification ne se dégage qu'au 
contact des esprits et par la suite 

alyses... Cette œuvre qui semble 
n décalque de la vie comporte une 

econ de premier ordre. Elle est d’un 
naître : tout lecteur attentif y trou- 
era des clartés et des sujets de mé- 

ditations assez importants pour être 
longtemps pratiqués. » 

J. Montexvat (La Libre Parole) 

« Un livre sur le mariage, ou plus 
exactement sur la comjugalité, le pr 
mier dans notre littérature, le plus 

chargé d'expérience, le plus meurtri, 
le plus cruel, qui parvient à nous 
inonder de fraicheur en même ter 
que d’amertume, etä nenousdpuise 
que pour nous rajeunir. » 

É. Le Gais (La Revue Hebdomadaire) 

«Là nous avons l'histoire pathé- 
ue et prosaïque du mariage. Mais 

dans quelle prose, avec un accent 
qu'aucun homme vivant ne nc 
donné ! Ceux qui ont la passion de 
notre langue s'exalteront à € 
phrase dépouillée, tel un views vin 

de vieille vigne, ctrouve dans 
chaque mot, comme dans chaque 
gorgée, la saveur du plus pur français 
Simple et franc. » 

Renë Bexjamix (L'Eclair) 

« Ce n'est pas seulement un des 
romans les plus substantiels, les plus 
neufs que nous ayons lus depuis 
des années. C'est dans toute laccep- 
tion du terme, de ce terme qui 
n'exige l'adjonction d'aucune épi- 
thète louangeuse : une œuvre. » 
F, Vanpenen (La Revue de France) 

« A voir ce qu'un tel sujet livre 
sous le traitement que lui fait subir 
Jacques Chardonne, force est bien 
de reconnaître que les romanciers 
français ne l'avaient guère attaqué 

de front. Un sujet éternel pourrait-il  



autrement rendre ce son de nou- 
veauté. Et en fait, quand on cherche 
hors de France des points de com- 
paraison, on est aussitôt amené aux 
nomsde Tolstoiet de Georges Eliot.» 

Charles du Bos 
(Nouvelle Revue Française) 

« La vie, la vie bien vivante, sans 
imagination lyrique, mais avec son 
agitation secrète, son angoisse in- 
discernable sous ses formes mul- 

tiples, son impuissance à se réaliser 
en idéal, voilà ce que M. Jacques 
Chardonne a voulu, semble-t-il, 
mettre en son livre qui a, recon- 
naissons-le, comme la chaleur, le 
frémissement nerveux, le battement 

du cœur d’un être hum. 

Albérie Cauver (l'Hlustration) 
« L'Epithalame est certainement 

le roman le plus émouvant que nous 
ayons lu depuis fort longtemps — 
le plus différent de tant et tant 
d'autres ! — et qui aborde le plus 
résolument: avec le plus de courage 
de clairvoyance et de franchise, le 
triple problème qu'il s'agirait de ra 
mener à un seul, de l'amour, du 
bonheur et du mariage. » 

Fraxc-Nonaix (L'Echo de Paris) 
« Ce roman sera une révélation. » 

Marcel Prévosr 
de l'Académie française) 

« Le roman de M. Jacques Char- 
donne est tout chargé de la plus 

riche substance psychologique. C’est 
une œuvre complexe et nuancée qui 
se rattache dans son exécution ori- 
ginale à la grande lignée francaise... 
Il s'y manifeste un sens trés aigu 
de la vie, une remarquable puissance 
d'analyse, liée au don de saisir et 
représenter les réalités concrètes de 
la vie intérieure, l'aspect des êtres 
st des choses... Extraordinaire ri- 

chessed’une trameoit chaque fil, tissé 
avec les autres, marque une ligne 
du dessin ou contribue à la couleur, 

à la nuance. Le secondaire se 
à l'essentiel et l'accessoire au 
cipal comme dans la réalité 
l'arrière plan révèle ses profonc 
la philosophie des âges, de l'ar 

et dela vie... M. Jacques Chard 
renouvelleleroman psycholog 

Firmin Roz (Revue Bi 

« On a déjà beaucoup écrit s 
roman de M. Jacques Chardon 
je viens bien tard pour dire 
mérite pleinement le succès qt 
ont valu ses remarquables quali 

« M. Jacques Chardonne 
VEpithalame est le début dan 
lettres, s'est trouvé du coup m 

ng des meilleurs romanciers ic. 

tuels. Il est vrai que l’œuvre q 
nous donne est considérable et 
rite l'attention aussi bien par 
mension que par sa valeur. » 
H. de Renter, de!’ Académie fran 

(Le Figaro! 
« Quelque chose de jamais 

tendu sous laforme du roman. » 
Martial T'exEO (Daily Telegrap 

« Art exquis et pathétique. C 
un livre à méditer qui intéresse 
grandement. » (La Nouvelle Rev 

« Voici sur une toile de fond so- 
lide qui est la bourgeoisie moye 
de notre époque, les plus exquises 

arabesques psychologiques qu'il s 
au pouvoir d'un écrivain de nous 
donner. » {L'Homme Lit 

« L’Epithalame est d'une exce 
tionnelle richesse, d’une finesse s 
préciosité, qui, traitant d'un p 

sonnage imaginé nousatteint com 
s'adressant à nous. » 

Marcel Marrıset /L’Humanil 

« Jacques Chardonne est action 
faits et gestes: les âmes vues dans 
le miroir de la vie quotidienne, les 

profondeurs exprimées parallusio® 
Il conte bien, avec un soin qui ne  



fatigue pas, un style ni guindé ni 
che, qui donne un prix même aux 
ses petites et aux idées lugaces. 

Onion /L’ Action Francaise, 

« L'Epitbalame est à mon sens un 
oman de grand style et qui m'a 

saisi des la première lecture par une 
ces impressions dominatrices dont 

1 ne croit pas qu'elles puissent 
tromper, impression de vérité neuve 

x d'originalité foncière, Je place très 
aut l'écrivain qui a su débuter par 

cette œuvre d'élite. » 
Léon Bru (L 

« Document humain de premie 
rare, d’une richesse psychologique 
straordinaire, d’une rare qualité 

me et d'esprit... » 
R. Girrovin 

{La Semaine Littéraire! 

« L’Epithalame est un de ces livres 
telligents et amers dont le souve- 

ir vous suit et vous rappelle comme 
ie musique enchanteresse. » 

P. O. Grauer 
{Le J de Bruxe 

« Enfin, voilà un roman sérieux, 
in ouvrage solide etdurable. Il réha- 
bilite les ron 
man des lecteurs qui s’en écartaient, 

aciers, il rendra au ro- 

Un homme, doué de qu ts 
rares, qui allie une finesse et une 
ntuition psychologique de poète à 
une droite logique, a mis le temps 
qu'il faut pour écrire un livre, Et il 

l'a réussi. Il a patiemment cherché 
son art, ses moyens d'expression, et 
il les a trouvés. On est heureux de 
rencontrer un Jacques Chardonne à 
une époque comme la nôtre. » 

Eugène Moxrronr /Les Marges) 

« Quelle puissante pénétration, 
quel don prodigieux à mettre en 
valeur les nuances psychologiques 
les plus infimes 

E, Buexzon (Gaxelle de Lausanne) 

« Un grand livre sérieux. Maïs il 
y faut apporter le goût des âmes 
secrètes... Quinze années d'une exis- 
tence côte à côte, t aversée seule- 
ment par les événements les plus 
ordinaires; une incroyable moisson 

otations psychologiques d'une 
netteté, d’une rigueur, d’une porté 
sans prix : voilà le bilan de cette 
œuvre sans analogue dans notre 
littérature. » 

Henri Martineau (Le Divan) 

Le devoir de la critig 
voilà un che 

vre.que: voilà un livre indispensable 
moins de d 

à connaître parcequ'il vanourrir’in- 
telligence du temps. L’Ep 

t incontestablement a marquer 
ainsi. D'autres lectures espacées, sa 

e dans les intelligences et les ser 
en fixeront le ra 

aujourd’hui on sent qu'il s’im- 
agements successifs. » 

(La Connaissance) 

“ Aucune fausse note, partout le 

le mot juste, l'observation la plus 
exacte des nuances, le français le 
plus pur, le plus ‘élégant et en 
même temps le plus simple. Ce 
sont là, groupé 

caractérisent un chef-d'œuvre. » 
$. du Montez 

Le Journal de Polognel 

des qualités rares 

« Lhabileté suprème consiste à 
saisir comme par surprise sur des 
indices fortuits et infimes, le jeu des 
passions. C'est le procédé constant 
de M. Chardonne : il s'attache aux 

impondérables, il guette les mo- 
ments psychologiques, les indices 
fortuits, les réactions moléculair 
Le charme de l'Æpithalame tient 
pour beaucoup à cette finesse aiguë, 
ä cette sagacité enveloppante de 
l'observation. » 

Louis de Moxpavon (Eludes) 

« Le livre est bon. Disons plus : 
il est neuf. » (The Times)  



« Cest un grand livre, qui a 
toute mon admiration. » 

Paul GéaLoy (Les Annales) 
« Voici une œuvre importante 

C’est un monde d'observations, de 
scènes, de remarques pleines de 
valeur, » J. BoULENGER (L’Opinion) 

« L'Epithalame, par Jacques 
Chardonne est un des livres les 
plus émouvants et les plus fouillés 
du roman contemporain. C’est pi 
être le livre le plus important sur 
le mariage. » J. Germain (Le Matin) 

« L'Epitbalamea obtenu un grand 
succés. C’est une œuvre qu'il faut 
mettre au rang des plus importantes, 
dans le renouveau du roman psy- 
chologique. » 

(Bulletin de la Maison du Livre) 
lisant l'Epitbalame, en le 

relisant, on est à tout instant rem- 
pli par une profonde et complexe 
admiration. » 

J.-L. Vaupover (Le Crapouillot) 
« Ce roman est un ouvrage par- 

fait, de Part le plus exquis. » 
(New-York Herald) 

« L'œuvre de Jacques Chardonne 
honore le roman français. C’est un 
roman qui ne ressemble à aucun 
autre, un livre qui restera sûrement 
Il est difficile d'aller plus loin dans 
l'étude attentive, exacte ét humaine 
des phénomènes de la vie. Ajoutons 
que l'Epilbalame est peut-être le 
premier roman vrai qu'on ait écrit 
sur le mariage, sur le mariage consi- 
déré en soi et non du point de vue 
de l'enfant ou de l'adultère. » 

Edmond Jatovx (L’ 

« L'Epilhalamédemeurera con 
un témoin de’notre société et 
peinture des hommes de ce tem: 

quoiqu'il soit d’un art tout diflere 
trés travaillé, très tendu, encore 
volontairement discret, il fait pen 
par sa puissance d'évocation et 

vieaux œuvres brèves,les meilleur 
de Balza {Revue des Jew 

« Je ne sais si, vous aimerez 
livre, mais ce dont je suis bien s 
c'est que, même s’il ne vous pl 
guère - surtout au premier abord 
Vous re saurez point l'oublier. Qi 
renferme-t-il donc d'attachant, 
pour tout dire, d'impérieux ? » 

{La Renaissan 

« Tout cela est admirableme 
observé et foisonne de détails deli 
cats, de mots vrais. L'homme q 
a écrit le deuxième volume d 
VEpithalame est redoutablemer 
averti. On dirait que c’est un vieillar 
désabusé, indulgent. Mais au fait 
non, Il n'a pas plus d'indulgence 
que d’ironie. Il transcrit, C’est u 
œil qui voit bien. Un œil loupe 
M. Chardonne nous aura apporté 
une des œuvres les plus fortes de 
ces derniers temps. » 

Robert Kemp (La Liber 

« La réalité telle qu'elle se pré 
sente à l'œil le plus lucide, le plu 
transparent et impersonnel que l'on 
ait connu depuis Maupassant. 
Malgré cette minutie et cette absence 
Wart volontaire, I’ Epithalame 
atteint à la puissance de l'intérêt 
continu par la vérité humaine. »  



MILE-PAUL Frères, 100, rue du Faubourg-Saint-Honoré, PARIS-Vie. AA IT 
Julien BENDA 

LES AMORANDES 
— ROMAN — 

  
Louis ARTUS 

| LE VIN DE TA VIGNE 
pos RS ER ee ee nes ae meurs eee ds CLS 3 

| Francis de MIOMANDRE 

[CES PETITS MESSIEURS 
— ROMAN — 

. TE EN EEE 6,75 

Tristan DEREME 

LA VERDURE DOREE 
— POEMES — 

  

Jean MELIA 

NEDITS ET BELLES PAGES 
E DE L’ABBE DE CHOISY 

  

Emile HENRIOT 

AQUARELLES 
1914-1921 

— PORMES — 
ume in-80, tiré à 400 exemplaires sur papier pur fil Lafuma. Prix .....  



F. RIEDER & Cie, Editeurs, 7, Place Saint-Sulpice, PARIS-Ge, 
  

PROSATEURS ETRANGERS MODERNES 

Dernières publications : 

CYRIEL: BUYSSE 

C'ÉTAIT AINSI 
HRADUIF DU FLAMAND PAR L'AUTEUR 

Dans ce nouveau roma 
double conflit, d’un pe 
de son milieu qui veut Pétouffer. 

Un volume in-16 broc 
Précédemment paru dans la méme collection d 

éroulent avec 
L de ses ouvri 

plus émouvante vérité les épisodes 
s qu'il exploite, d'un fils qui veut vivr 

7 fr. 
même auteur 

LE BOURRIQUET 
ir Pan Ps 

Un volume in-16, broché 
MAES. — AVANT-FROPOS Dk MAURICE MABTERLINCK 

Sfr. 
  

ANTON TCHEKHOV 

TROIS ANNEES 
suivi DE 

LA SALLE N° 6 
TRADUIT DU RUSSE, AVEC UN AVANT-PROPOS, DAR C. NOSTKOVA ET A. LAMBLOT 

A côté des écrivains de sa génération que nous connaissons mieux, Anton Ti 
ses nouvelles et ses pièces, une qualité poi 

Un volume in-16, broché. 
inte, tendre et fine d'un parfum qui est 

PROSATEURS FRANÇAIS CONTEMPORAINS 

FRANZ HELLENS 

BASS-BASSINA-BOULOU 
nge histoire d'un fétiche sculpté au fond de l'Afrique par un sorcier noir qui, dts 

faves, d'aventures en aventures, de rapls en combats, a ve son existence dans | 
‘nt et le plus mélancolique décor de la civilisation europ 

Un volume in-16, broché. 

Le premier 
numéro de LARCHER 

est en 
distribution 

4 — 
CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE 
DES EDITIONS Fy 

re un veri L'ARCHER cherche à 
table organe de liaison entre le publi 
les auteurs, les éditeurs. 11 paraît trois 
fois par an, Il estenvoyé gratuitement 
à toute personne qui nous en fait la 

demande. 

Si vous désirez recevoir 

L'ARCH ER remplissez 

etadressez-nou.sle bulletin ci-contre. 

RIEDER & Ci — PARIS 

A MM. RIEDER & Cv Éditeur 
7, Place Saint-Sulpice, PARIS, VI 

vous adresser gratuit 
L'ARCHER, à l'adresse suivante : 
M = 

Signature,  



  

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

VIENT DE PARAITRE : 

EDMOND ROSTAND 

LE CANTIQUE 
DE L'AILE 

POÈMES 

LE CANTIQUE)DE L'AILE 
POUR LA GRÈCE — LES MOTS — LA JOURNÉE D'UNE PRÉCIEUSE 

UN SOIR À HERNANI — LE BOIS SACRE 
LES DOUZE TRAVAUX, ete 

Un volume grand in-18. —{Prix . 
eee 

Ouvrages du même auteur 

à 6 fr. 75 le volume 

Les Musardises (39° mille)..... 1 vol. | Cyrano de Bergerac (549¢ mille). 1 vol. 
Les Romanesques {71e mille). a vol. | L'Aiglon (4s1° mille) ie . to 

La Princesse Lointaine (77° m.). 1 vol. | Ghamecer (170% mitt 1 vol. 
La Samaritaine (64¢ mi 1 vol. | Le Vol de la Marseillaise!(25° m.). 1 vol. 

La Derniére Nuit de Don Juan (34° mille), 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi de chaque volume franco de port et d'emballage 
contre 7 fr. 50 en mandat ou timbres  



VIENT DE PARAITRE vom 

ANDRÉ LANG 

VOYAGE EN ZIGZAGS 

DANS LA REPU- 

BLIQUE DES LETTRES 

AVEC 52 DESSINS DE DON 

iews de Mme la Course ne Noaruurs, de 
‚vt-Geonges pe Bouukuinn, Han Cocteau, 

Pauı. Font, Fenxano Gneou, Eowono Hanavcounr, 
Francois Poxcué, Maunıce Rostann, Lion Bauer, 
Awtiua Mayen, Gustave Teny, ALEXANDRE ARNOUX, 
René Bexsamix, Pavt Bexorr, Biver-ValmEn, 
Manceı. Bouuengen, Gronses Countsuin, RoLann 
Donorcis, Gronces Dunamet, Hexut Dovensors, 
Guaus Fannüne, Prenne Hase, Ancı Henwant, 
Pienwe Mac-Ontan, Anpnié Sattox, J. et J. Tua- 
naup, Mavnick Bannis, Hunay Bonogaux, René 
Boruesvs, Aurnen Carus, F. De Cuneı, Maunice 
Dossar, Mancer. Puvost, Lion Dauper, Lucien 
Descaves, Gustave Gurrnoy, J. H. Rosxy ainé, 
Henny Baraitte, Henny Beuxsteix, Paut Génacvy, 
Sacua Guitar, H.-R. Lexonaann, CuanLes Méné, 
G. pe Ponro-Ricuz, Jean Sanaent, Enuono Six, 
Pienne Wour, Éuire Fabne, JaGQUES CorEAU, ET 

De Mme Sanan BennuanDr. 
Lettres de MM. Twisray Benxano et Mancet. 

Proust. i 

————# 

1 VOLUME 7,50 

LA RENAISSANCE DU LIVRE 

78, BOULEVARD SAINT-MICHEL, 78 — PARIS  



| LIBRAIRIE PLON |, 
NOUVEAUTÉS : 
  

NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE 
ET DE DOCTRINE 

Deux volumes in-16.......es.seeeeeeeeerseeeeetenseetes 

Maurice LE GLAY 

LE CHAT AUX OREILLES PERCEES 
Histoire marocaine 

Un volume in-16. 

Du méme auteur : 

BADDA, FILLE BERBERE 
Prix de Littérature coloniale 1922 

wie Melb RE EEE 

Claude VAREZE 

L'INDISSOLUIBLE 

COLLECTION D'AUTEURS ETRANGERS 
Publiée sous la Direction de Charles Du Bos 

Antone TCHÉKHOV 

Traduit du russ s ROCHE 

MAY SINCLAIR 

UN ROMANESQUE 
Ri 

  

PLON-NOURRIT & C*, IMPRIMEURS- EDITEURS 

8, rue Garanciere - PARIS-6°  



VIENT DE PARAITRE 

LE 5 FASCICULE DE 

L'IMPRIMERIE 

GOURMONTIENN 
BULLETIN TRIMESTRIEL 

Consacré à Remy de Gourmont et rédigé par ses amis 

SOMMAIRE : 

L'Ombre d'une femme, comédie en 1 acte. 

(suite et fin) . Rey pe Gourwont 
| Remy de Gourmont bibliophite… 2°! | ©! phusdfiere 
| Noles sur Remy de Gourmont penseur... G. Pacs 
| A propos du Déterminisme des se. 
Souvenirs... . sr % . JEAN DE GOURMONT 

as insite de Remy dé Caarmont d.Mavle Dauguet, H. Bachelin, 
J. Gaument et Camille Ce. 

Bibliographie gourmontienne. 

Georges Bonn 

Les bois ont été dessinés et gravés par J.-E Laboureur, 

Outre les articles de critique etde souvenirs, les prochains fascicules 
contiendront : 

Une héliogravure du masque mortuaire du Maître, exécutée par 
! G. Gorvel. 

Le Journal intime de Remy de Gourmont de 1874 à 1878 
L'article célèbre Le Joujou Patriotisme, et la réponse inédite de 

| Remy de Gourmont à Nestor (Henry Fouquier), à l'£cho de Paris ; 
Des poèmes inédits, ete. 

Abonnement annuel (4 fascicules) : 20 francs. 
Iinousreste quelques collections dela première année, à 20 fr. les 4 fascicules 
Administration : 71, rue des Saints-Péres, Paris-6* (Fleurus 18-13)  



ÉDITIONS BOSSARD 

435 RUE MADAME — PARIS (VI°) 
‘viuépnone: Fleurus 04-48 

| vIENT DE PARAITRE : 

  
LBS CLASSIQUE DE L'ORIEN 

LA 

BHAGAVADGITA 
TRADUITE DU SANSCRIT 

AVEC UNE INTRODUCTION 

ÉMILE SENART 
MEMBRE DE L'INSTITUT 

Trente-huit bois dessinés et gravés par H. TIRMAN 

L'éminent orientaliste avertit le lecteur que sa « traduction est destin 
lettré » 

C'est 
une bo: 

ires sur 

je luxe limit 
deux 

d luxe limité 

in d’Arches a la forme, impric 
6) fe. 

‚ave 
hors texte sur japon de soie Toes 

| Ce zaupe estle VI" de la ‘Collection des Glantignes de rOrient” If 

a = ar Louis Fixor, directeur de l'École francaise d'Extrème- 
Orient, professeur au C Pi Ben 24 ir. 

hötains, tn e o 24 fr 
ndes du Di m par Edouard Cnavansen, membre da 

21 fr. 
lel'École française d'Extrème-Orient. Prix. 27 fe, 

Prix        



ia ij 

       

  

   
Comme leur nom Vindique, les C. A 

10 Cahiers pz 
mais il ne dépa 

  

ont une puil 
sant de trois semaines en trois 

jamais 8 francs. 

friodique. L’étendue de cette publicatio 
      

    

        

       
     

          

       

  

semaine. variera suivant l'importance matéri 

Chacune des livraisons forme un tout complet, sel lui-même. Cependant, il est possible 
aux 10 livraisons. Le prix de sousgription est de 25 ira 

     ". sont à la fois littéraires et politiques, en ce sensgl 
rtaine politique seulement : celle qui mène, contre lid 

député de Paris, a stigmatisée, l’autre jour, à la Chambre et dont X 
toute l'attention dugouvernement. 

  

consacrés aux personnalités littéraires q 
à campagne passionnée de nihilisme nation: 
président du Conseil, a dit qu'elle faisait, 

  

     

          

         

        

     
     

  

Bien entendu, les F. ne viseront pas au scandale. Leur À 
anti-françaises, un dossier signalétique. Dans ce but, ils examineronl 
les prenant homme par homme. Et ainsi ils montreront du doigt tous 
font en France la guerre à la France. 

Best de publier les documents, d’être un it 
ment l'attitude passée et présente d'un gran 

S intellectuels qui, dans les livres, dans les r 

  

       

La première livraison est consacrée à 

ROMAINOLLAND 
Idole: L’ « Eu Romain Rolland 

  

    Les C.’A.-F., somme d'information littéraire incomparable, 0 
Nowvelle, de L’Eclair, de L'Echo de Paris, de L'Action Françii 
France connaissent depuis 1949 sous le pseudonyme de « JEAN N 

  par un moraliste de premier ordre que les le 
respondant, des Lettres, de la Revue Uni 

   

Jean Maxe a publié, en 1920, un volume in-octavo, De Zimmaliolchevisme, dont le succès à dépassé sept m 

Prix du Nu



LES EDITIONS G. CRES & C" 
21, Rue Hautefeuille — PARIS-VIe 

Le Livre qu'il faut ACHETER aujourd'hui même c'est 

l ÉDITION DÉFINITIVE 
Revue et 

AUGMENTÉE 

G. Q. G. Secteur I 
Trois ans au Grand Quartier Général 

par JEAN de PIERREFEU 
Rédacteur du communiqué 

Justesse de coup d'œil 
'sychologie süre 

Sens critique 
Ironie 

Impartialité 
Tels sont les Qualités Maitresses que des Critiques tels qu 

Henri ve Récxun, de l'Académie Française, et Henri | Edmond Jasoux, dans P'Æclair. 
ure de Fra A. Cnanpenrien, da 

la Sorbonne. Biver Varuen. dansa Co 
Amédée Bucracu. dans L dant. 
Le Colonel Favien, dans cette de Lausan 

Se plaisent à reconnaitre, quelles que s nees politiques, à celle œuv placent son auteur au rang des grands Mémorialistes comme Saint-Simon, Tallemant des Ré Y, Rabutin, ete 

COLLECTION ‘ DRAMES D'HISTOIRE ET DE POLICE " 

Vient de paraître : 

HENRI ALLORGE 

LE GRAND CATACLYSME 
Roman du centième siècle 

Un volume in-16, TT Et 
« imprévus ramènent la disette, la gue ses ique d i 

Les quelques survivants reviennent ä la vie primitive, consolés par Amour, qu'i 
int rappris dans la souffrance. » 

Nous avons racheté les tout derniers exemplaires du beau livre où MAR 
LECLERC a recueil!i ses célèbres poèmes sous le titre : 

AVEC NOS FRÈRES LES POILUS 
Un volume 19 x 13 sur vélin pur fl Lafuma, orné de nombreuses illustrations de l'auteur et un 

frontispice de Caste Bory. Prix 
Nad 

10 exemplaires sur japon, numérotés de 1 à 10, 
200 exemplaires sun  



LES EDITIONS G. GRES & C* 
21, rue Hautefeuille, 21. PARIS-VI» 

Collection “ MAITRES ET JEUNES D’AUJOURD'HUL” 
ENT DE PARAITRE : 

JÉROME & JEAN THARAUD 

LA MAITRESSE SERVANTE 
Frontispice et portraits des auteurs dessinés et gravés sur bois par P. Bavotim 

Bandeaux et culs-de-lampe dessinés et gravés sur bois par P. pe Pi olume in-8 carré (14X22,5), sur vélia pur fil des Pape verture rem- 
Prix (laze comprise) 22 fr. limité à 1650 exemplaires dont 150 hors commerce, numérotés de 1 À 1800 et de 1501 

Déjà porn dans la même collection : 
saxo Anxoux : Huon de Bordeaux. Un volume. 
uvelle_édition : 

AUGUSTE COMTE 

PAGES CHOISIES 
Précédées d’une notice sur sa vie et sur son œuvre par 

ROGER PICARD 
fort volane in-16 de 387 pages. . . : Sele iat 

volume contient, outre une remarquable notice ‘sur 
œuvre, les plus belles pages que le grand philosophe à éerites sur la Philosophie des sciences, la Sociologie, la Morale et l'Education et le Positic 

visme religieux. 
ENT DE PARAITRE 

RENÉ GROUSSET 

HISTOIRE DE L'ASIE 
Trois forts volumes in-8 raisin, enrichis de plusieurs cartes. Ensemble : 60 fr 

I" : L’Ancien Orient. L’Orient hellenistique. L'Islam. L'Orient latin 
et les Croisades 

he ll: L'Inde ancienne. La Chine ancienne et médiévale. Les Civilisations 
de I'Indo-Chine 

Ill; Les Empires mongols. La Perse, l'Inde et la Chine modernes. 
Histoire du Japon. 

wreoeat. Prix, lits 20 fr. 

« I n'existe, à l'heure actuelle, aucun manuel d'ensemble sur l'histoire, les civilisations, les 
vos, les philosophies et les arts de l'Orient et de l’Extrè ient 
résent ousrage vient combier heareusement cette lacune. » 

COLLECTION LITTERAIRE DES ROMANS D'AVENTURES 

CYRIL-BERGER 

L'EXPÉRIENCE DU D° LORDE 
Roman 

-Lavon Fate a 
ofl Berger nous conte l'effroyable lutte de deux savants que sépare la haine 

‘que, la plus terrible de toutes. 11 nous fait assister à l'epouvantable dérou- rent delexpérience & laquelle se livre le Docteur Lorde pour se venger de son versaire.» 

me in-16, couverture de  



“x LE CARNET CRITIQUE ‘;: 
Littéraire, artistique, musical. — Revue exclusivement critique 

Direcleur-Fondateur : Gaston RIBIÈRE-CARCY. — Administrateur : Pascal HÉBRICOUR 

GUIDE DES LIVRES NOUVEAUX 
ABONNEMENTS 

PRAWNS fin à ÉTRAN 3 
Compte de chèques postau: 

Adresser tous mandats ou chèques au nom de M. 
bel. 60-88). 

Somwaine ov NuMeKO DU I JUILLET : 
Chronique. — ; Edmond Pilon : Les actistes écrivains. Prose, — Benjamin Crénira 

E — Roger Peltier 

Roger Peltier : 
Histoire Littéraire 

Georges Mongrédien : L satiriques du si Sigogne ; Propos d’Anatole France | 
rögne de l"Antichrist: ; Amusements sérienx et comiques. — Théâtre : Paul Blanchin] 
Théâtre d'amonr ; Aimer ( Connaître (G. Arthuis) ; Un essai d'art 
Athen. — Musique . tes sur la musique dans les 
européennes, ete. 

BIBLIOTHÈQUE DU CARNET CRITIQUE 
Prêt de. . «| 4 livre par mois | 2 livres par mois | 3 livres par mois | 4 livres 
Pendant 4 an & 12 france 28 france 34 francs 
Pendant 6 mois: ! ! ! ! | 6 fr. 50 17 fr. 50 
Pendant 3 m 3 fr 50 9 francs 

(France, Colonies et , catalogue avec notice explicative : O fr. 50, 
LIBRAIRIE DU CARNET CRITIQU 

Service rapide. — Achats de livres et abonnements aux périodiques à des 
Demander spécialement la notice gratuite 

  

10, rue Linné, PARIS (5e) 

Pour paraître à partir du 1er JUILLE 

12 monographies de haute tenue littéraire, avec portraits et autographes. — Vi 
documents pour l'#istoire de la Littérature et de l'Art Français. 
MISTRAL ZOLA ROSTAND 

HUYSMANS MIRBEAU TAINE 

GUY DE MAUPASSANT VERLAINE RODIN 

PAUL ADAM SAMAIN DEBUSSY 

Avec la collaboration de MM. Pau. BLANCHART, F N-DESTHIEUX, Geonse 
Anwaxp MASSON, Gronces MONGREDIEU, Axoné CCEUROY. 

ABONNEMENTS A LA SERIE COMPLETE 
FRANCE 36 fr. ions de luxe $ sur Japon.. 
ETRANGER. 40 fr. | (France et Etranger) | sur Hollande 

Prix de l'exemplaire séparé : 
FRANCE. 4,50 | Edition de luxe (sur Japon.... 
BTRANGER Str. | (France et Etranger) } sur Hollande.. 

Pour paraître le 15 juillet: EINSTEIN L'INVRAISEMBLA BL} 
—Btite-Gritique par F, JEAN-DESTHIEUX 
(Edition du Carnet Critique). Prix. 

Edition ordinaire $ 

on ordinaire | 
   



LIBRAIRIE ANCIENNE EDOUARD CHAMPION 
5. Quai Malaquais, 5 
  

  

VIENT _DE PARAITRE : 

CHARLES MAURRAS 

PAGES LITTÉRAIRES 
CHOISIES 

CONTES PHILOSOPHIQUES Pi Es — CRITIQUE LITTERAIRE 
VOYAGES — PHILOSOP a 

Un volume in-8 carr& de vu - 304 page: 
Il a été tiré 225 exemplaires sur papier de Rives, 
  

DE L'AGADÉMIE FRANÇAISE 

RONSARD ET LU’HUMANISME 
In de 366 pages, avec un portrait de Jean Donar et un autographe de 

35 fr. 
a 60 fr. 

Forme le fascicule 227 de la Bibliothèque de I'l que des Hautes-Études) 

| ACADÉMIE FRANÇAISE 
Prix THIERS « le meilleur ouvrage historique publié dans les 3 années précédentes » 

  

DOM HENRI LECLEF 210 
HISTOIRE DE LA RÉGENCE 

PENDANT LA MINORITÉ DE LOUIS XV 
3 volumes in-8 raisin de LXXXVIII-525, 529 et 510 p Ensemble... 60 fr. 
  

ACADEMIE DES INSCRIPTIONS (Prix rade-Delcros, 8.000 fr.) 

STEPHANE G L 
PROFESSEUR AU COLI R 

INSCRIPTIONS LATINES DE L'ALGÉRIE 
Tome I. — INSCRIPTIONS DE LA PROCONSULAIRE. 

In-folio de XIV-458 pages & 2 et 3 colonaes, figures e hors-texte, 
cartonné. sim 

L'ouvrage sera complet en 4 volumes 

SOUS PRESSE : 

MARQUIS DE NOAILLES CHATEAUBRIAND 

LE COMTE MOLE AMOUR ET VIEILLESSE 
(1781-1855) Reproduekion en phototypie du manuserit autographe 

Sa vie - Ses mémoires avec une étude sur Chateaubriand roma- 
nesque et , par Vicron GinauD. 

Hs Grand in-8°, avec planches. In-80 éeu de 350 pages et portraits.  



“ POLITEIA * woran 
BIBLIOTHEQUE DE PENSEE ET D’ACTION POLITIQUE PUBLIEE SOUS LA DIRECTION DE RENE GILLOUIN 
  

A celle heure où tant de problèmes, dont chacun apparaît posent à la fois, l'esprit public français relrempé par la guerr victoire et rendu plus exigeant par les déceptions de la pair, 
impérieusement le double besoin d'être éclairé et d'être dirigé. I en que ces problèmes qui mettent en jeu les destinées de la Patrie el celles la civilisation elle-même, soient décidément soustraits à l'arbitraire dl passions de parti, abordés avec toutes les ressources d'une inform serupuleusement objective, et traités par rapportaux intérêts particulien de la France, inséparables des intérêts généraux de l'humanité. Il n | sentiment profond que, parmi le flot menaçant du désordre univers une haute mission directrice et or ganisatrice est dévolue à la Fran | celle mission, il veut être mis à même de l'exercer. Fournir à l'espn public français, sur les grandes questions d'intérêt national, européen où mondial, une documentation sûre e! de fermes « tentations, tel n apparaît une des tâches essentielles de l'heure présente. La collect <POLITEIA » a été fondée pour y travailler. 
DÉJA PARUS 

SI J'ÉTAIS MINISTRE 
DES FINANCES 

Par Jean LABADIÉ 
Un volume in-16 double couronne. Prix., 

u 

SUR LA PAIX RELIGIEUSE 
Par G. GUY GRAND, G. BERNOVILLE, 

et Albert VINCENT 
Un volume in-16 double couronne. Prix 

Pour paraitre prochainement : 
Vers L'Indépendance politique, par Léonce Juge. 
La Politique et le Réel, par Georges Aimel. 
Manuel de Politique Française positive, par Charles Benoist. La Question Turque, par Maurice Pernot. 
La Crise Italienne, par Maurice Pernot. 
Emile Zola, par Ernest Seil 

TR TT PR LR TS PT 

BERNARD GRASSET, Éditeur, 61, rue des Saints-Péres, PARIS 

   



ALBIN MICHEL, Editeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° 

Vient de paraitre : 

L'HOMME TRAQUÉ 

par 

FRANCIS CARCO 

Le plus grand livre de la douleur 

et de la pitié humaine, le plus pathé- 

tique roman d’amour. 

Un volume de la collection ‘“ Le Roman Littéraire ”publié 

sous la direction de H. DE Ré i 

PRIX rire  



GOCH HE 
LES EDITIONS DE LA SIRENE 

29, Boulevard Malesherbes, PARIS-VIlIe 
TELEPH. : ELYSEES 62-21; 62-22, 

VIENNENT DE PARAITRE : 

JEAN EPSTEIN 

LA LYROSOPHIE 
Un volume in-$ eruronne de 250 pages 

Net 

  

JEAN-VICTOR PELLERIN 

32 DÉCEMBRE 
SUIVI DE QUELQUES MIRLITONS ANTÉRIEURS 

— POÈME 

Un élégant volume in-16 raisin, tiré à 700 exemplaires numérotés = 
papier Lafuma pur fl... 
  

GRILLOT DE GIVRY 

ANTHOLOGIE 
DE L'OCCULTISME 
Les meilleures pages des auteurs qui se sont illustrés dans les 
nces hermétiques depuis les temps anciens jusqu'à nos 

jours. Textes revisés el annotés, traductions nouvel 

  

LE TOME 1: 

DES MÉMOIRES 
DE CASANOVA            



11 
BBLOTHEQUE SE DU MERION 
VIENNENT DE PARAITRE (Volumes 41 à 46 de la Collection) 
  
  

André FONTAINAS 

RÉCIFS AU SOLEIL 

LE LIVRE DES SŒURS| | 

LE one 
Texte latin de l’œuvre célèbre Poème-préface de Pierre LOUYS 

Traduction de Thier: rry 'SANDRE 

Pierre BILLOTEY 

| LE PHARMACIES SPIRITE 

MESS À TINE 
Octave JONCQUEL et Théo VARLET 

L'AGONIE DE LA TERRE 

  

            
  
    

| Alfa : 7 fr. 60 — Arches : 22fr. — Hollande : 33fr: 
  

| Librairie Edgar Malfère, 7, Rue Delambre, Amiens 
| Dépôt à Paris : 1, Rue Vavin (6° Arr.) 
        || Dépositaire génér: st poe la Belgique 

Agen noo DEOHENNE, 18-20, rue du Pertil, Bru xelles iy 

a 

     



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
Ave pe connt, 26, — ranis (VI*) 

W. ALT WAL WHITMAN 

Feuilles dherbe 
Traduction intégrale d’après l'édition définitive 

PAR 

LÉON BAZALGETTE 

Il a été tire 
Les 2 volumes 

Lés deux volumes ne se vendent pas séparément 

RS TT 

A LA MEME LIBRAIRIE: 

LÉON BAZALGETTE 

Walt Whitman 
L'Homme et l'OEuvre 

AV UN TI T E 

4 volume in-8 carré. Prix 

Le Poème Évangile 
de Walt Whitman 

4 volume in-8 écu. Prix...... 
LE MEME, sur vergé pur fil. 

40 fr.  



  

  

AUX EDITIONS DU MONDE NOUVEAU 
42, Boulevard Raspail, 42.— PARIS (VII) 
ec ne 

Vient de paraître : Collection ‘ La Geste d’Eros” 

ALEXANDRE KOUPRINE 

SULAMITE 
ROMAN 

TRADUIT DU RUSSE PAR MARG SEMENOFF ET SALOME MANDEL 

Préface.de Camille Mauclair 

Le succts du TRISTAN ET YSEULT de Joseph Bédier 

ilne sauraitiaire doute que SULAMITE Vobtiendra. On nese 

lassera pas de lire et de relire cette tendre idylle brusquement 
ensanglantée. La plus belle, la plus pure, la plus entière des 
passions chante son immortel duo. L'amour a dicté ce 

livre où revivent l'esprit et le cœur du CANTIQUE DES 

CANTIQUES. 
«Il a suffi à Flaubert des laconiques et incolores récits des 

dacteurs de la Bible pour faire Herodias », € Camille 

Mauclair dans sa belle préface au volume. « M. Kouprine a tiré 

du Cantique des Cantiques, avec une entière liberté, mais aussi 

avec respect et lact, un roman délicieux. » 

On ne saurait mieux dire. La place de SULAMITE est 

dans votre bibliothèque, entre TRISTAN ET YSEULT et 

le CANTIQUE DES CANTIQUES, non loin de ROMÉO 

ET JULIETTE ! 

Luxueux volume sur bulky vergé in-1 n, orné de dessins de Henry 

Munsch. .... 6 

Il a été tiré de cet ouvrage 100 exemplaires sur pur fil Lafuma à 12 francs, 

40 exempla sur Hollande à 20 franes et 10 exemplaires sur Japon 

à 50 francs.  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE conpé, 26, — ras (VIe) 

ŒUVRES DE FRÉDÉRIC NIETZSCHE 

tor publiées par Hewat Ausent, avec une prétace. Portrait Pages Choisies, de Frederic Nietzsche gravé sur bois par Juuuex Tınayaz 
‘ol. in-ı . ¥ 

L’Origine de la Tragedie, ou Hellenisme et Pessimisme, 
traduit par Jean Manxoun ei 

Jacques Montano. Vol. in-18 6,50 
Humain, trop Humain (" parts, tome 1), traduit par 

. Desnousszaux. 
Volume in-16, 6,50 

Humain, trop Humain (" raietome M, waduit pr 
a . Desnousseaux 

Volume in-16 6,50 
0 rt sents el Le Voyageur et son Ombre, (pinions e/cenences melt 

parti®), traduit par Hewar Aunenr. Vol. in-18 
(Réflexions sur les préjugés moraux) 

Aurore fine 
: ir (La Gaya S , traduit Hewat Aunent. Volum Le Gai savoir {4,22 Seiensa), waduit par Haas Auen Fr 

Ainsi parlait Zarathoustra, } A 
Par delä le Bien et le Mal Prélude d'une Philosophie de 

> Pavenir, traduit par Hewi 
Ausenr, Vol. in-18 6,50 

La Généalogie de la Morale, traduit par Hexar Ausenr, 
Volume in-18.... 6,50 

Le Crépuscule des Idoles, Le Cas Wagner, 

Nietzsche contre Wagner, L’Antéchrist, (a0 Henri Ai 
Volume in-18 

La Volonté de Puissance, Essai d'une A er es 
toutes les vale 

Henni Ausenr, 2 vol. in-18 

Considérations inactuelles ( ) - inconvenients des études histo- 
riques), traduit par Hexaı Aunenr. Vol. in-18 ? 6,50 

Ecce Homo, suivi des Po&sies, Yaluit par Hannı Auer, 

Le Cas Wagner, suivi de Nietzsche contre 

Wagner. ‘Traduit par Henar Aupear. Vol. in-18,, +. 1,60  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE conpé, 26, — pants (VIe) eee 

ŒUVRES DE REMY DE GOURMONT 
ROMAN 

Le Pélerin du Silence. Volume in-18.. 
Les chevaux de Diomède. Volume in-48. 
D'un Pays lointain. Volume in-18, 
Le Songe d'une Femme. Volume in-18. 
Une Nuit au Luxembourg. Volume in-18. 
Un Coeur Virginal. Couv. de G. p'Espacnat. Volume in-18. 
couleurs, Contes nouveaux suivis de Choses anciennes. Volume in-18. 
xtine. Volum .. 
istoires magiques. Volume in-18..... 

LITTERATURE 
Le Livre des Masques. Portraits symbolistes. Gloses sur les écrivains d'hier et d'aujourd'hui. Masques dessinés par F. 

Vattorron. 2 volumes in-48, Chaque volume. 
La Culture des Idées. Volume in-18 
Le Chemin de velours. Volume in-1! 
Epilogues, 1895-1898. Réflexions sur la vie. Volume in-18.… 
Epilogues, 1899-1901. Ré ions sur la vie. (Ile séi Vol. in-48 
Epilogues, 1902-1904. Ré flexions sur la vie. (Ille serie). Vol. in-18 
Epilogues, 1905-1912. Réflexions sur la vie. Volume in-48.. 

loguesdesAmateurssurles choses du temps. Vol.in-18 
Nouveaux Dialogues des Amateurs sur les choses du 

temps, 1907-1910. Volume in-18 
Esthétique de la Langue française. Volume in- x 
Le Probléme du Style. Avec une préface et index des noms 

cités. Volume in-18. sees . 
Promenades Littéraires. Volume in: 
Promenades Littéraires, Il° série. 
Promenades Littéraires, 
Promenades Littéraires, IV: série, Volume in-48. 
Promenades Littéraires, Ve série. Volume in-48...... 
Dante, Béatrice et la Poésie amoureuse. Volume in-4 
Pendant l'Orage. Préface de Jxax pe Gounwonr, Volume petit 
Pendant la Guerre. Volume in-16 ssssssssose 
Lettres à l'Amazone. Volume 
Lettres d'un Satyre. Volume in-16.. teens 

PHILOSOPHIE 
Physique de ’Amour. Essai sur Instinct sewuel. Vol. in-18.. 
Promenades Philosophiques. Volume in-18........ 
Promenades Philosophiques, Il: série. Volume in-1 
Promenades Philosophiques, Ille serie. Volume in-18. 

POÉSIE 
Divertissement, poèmes en vers. Volume in-48......... ss. 

THÉATRE 
Lilith, suivi de Théodat. Volume in-18. 

A LA MÊME LIBRAIRIE 
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PAUL ESCOUBE 
aus de Gourmont et son Œuvre (Collection Les Hommes 

et les Idées), avec un portrait et un autographe. Volume in-16...  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ave De conpé, 26, — ranis (VI) 

ŒUVRES DE ANDRÉ GIDE 
L’Immoraliste, roman. Vol. in-18,. 

La Porte étroite, roman. Vol. in-48, 

Prétextes. Réflexions sur quelques points de Littérature ‘et de 
Morale 1. in-1 

Oscar Wilde. (In Memoriam) (Souvenirs). Le « de Profundis ». 
Avec une héliogravure. Vol. in-18. 

Nouveaux Prétextes, Réflexions sur are points de Lilté- 
rature et de Morale. Volume in-18 

ŒUVRES DE PAU CLAUDEL 
Art poétique. Volume in-18 
Connaissance de VEst. Volume in-18 ..... 

ei ie. 1. Tête d' On. Première et seconde versions. 

tre. Le Repos du Septième jour. L'Agamemnon 
d'Éschyle. Vers d’Exil. Volume in-18. 

(EUVRES DE RACHILDE 
Les Hors Nature, mœurs contemporaines, roman. Vol. in-18.. 

La Tour d'amour, roman. Volume in-18 

L’Heure sexuelle, roman. Volume in-18 

La Jongleuse, roman. Volume in-18. 

Contes et Nouvelles, suivis du Théâtre. Volume in- 

La Sanglante Ironie, roman. Volume in-18. 
L’Imitation de la Mort. Volume in-18. 

Le Dessous, roman. Volume in-18. 
Le Meneur de Louves, roman. Volume in-IB. 

Son Printemps, roman. Volume in-18. 
Dans le Puits, ow la Vie inférieure, 1916-1917, avec un porta 

de auteur par Lita Besnard. Vol. in-16. 

(EUVRES DE LOUIS PERGAUD 
De Goupil 4 Margot. Histoires de Betes (Prix Goncourt 4910). 

Volume in-18 
La Revanche du Corbeau. Nouvelles Histoires de Bétes. 

Volume in-18. 
La Guerre des Bouton: Roman de ma dousiéme année. 

Volume in-18 ae 

Le Roman de raut, Chien de chasse. Volume in-18. 

Les Rustiques, nouvelles villageoises. Volume in-16....... 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET ALA MEDITERRANEE 

ROUTE DES ALPES ET DU JURA 
La plus merveilléuse excursion de montagne de NICE au BALLON d’ ALSACE 

par les Services automobiles P.-L.-M. 

Les Services automobiles de Tourisme de la Route des Alpes et du Jura doivent 
ée: à dater du 15 juin, entre Briançon et Chamonix par le Lautaret, 

noble, la Grande-Chartreuse, Aix-les-Bains, Annecy, Combloux, St-Gervais : à partir 
du ser juillet, sur l'ensemble du parcours de Nice au Ballon d'Alsace par Barcelonnette, 
Briançon, le Lautaret, Grenoble, la Grande-Chartreuse, Aix-les-Bains, Annecy, Combloux, 

Si-Gervais, Chamonix, Evian. Genève, Le Pailly, le Col de la Faucille, Morez, Cham- 
pagnole, Besançon, Belfort, magnifique route de 1200 kilom. pouvant être parcourue 
en 9 étapes. 

Eatre Briançon et Chamonix, les touristes pourront suivre un autre itinéraire par 
le Col du Galibier, St-Jean-de-Maurienne, Albertville et les Gorges de l'Arly. 

Aux Services automobiles de la Route des Alpes et du Jura se rattachent de nom 
breux Services annexes permettant d'exeursionner dans le Briançonnais, le Vercors, 
le Trièves, le Massif de la Chartreuse, la Maurienne, la Taren la vallée de la Val 
serine (cireuit de l'Ain : Genève, Chésery, Saint-Germain-de-Joux, la Faucille, le Pailly, 
Gex, Genève) et du Doubs (cireuit du Doubs : Besançon, Malbuisson, Les Pargots, 
Consolation, Besançon). 

tte importante organisation, qui forme aujourd'hui à elle seule un réseau automo- 
ile de 3.700 kilomètres, compor 1922, des créations très intéressantes : le Service 
Briangon-Vallouise-L’ Argentiére-la-Bessée, qui donne, en ce dernier point, de bonnes 
correspondances de trains aux personnes allant villégiaturer en Vallouise ; le Service 
Grenoble-La Bérarde, par Bourg-d'Oisans, la Vallée du Vénéon et la nouvelle route 
de Saint-Christophe-en-Oisans ; les S int-Maurice-Les Chapieux et Saint- 

ntamines qui permeitent de f ement, de part et d’autre, l’excur- 

sion ou le passage du Col da Bonhomm ayeur par 
Moutiers-Salins, Bourg-Saint-Maurice et le Petit Saint-Bernrrd. 
  

Relations de Paris P.-L.-M. avec la Suisse, l'Italie et l'Orient 
par Frasne-Vallorbe et le Simplon. 

Rapide 1° et 2° classes Direct-Orient. 

Le train rapide Direet-Orient assure dans de bonnes conditions de confort et de 
rapidité les relations de Paris avec la Suisse, l'Italie et l'Orient : Paris dép. 11 h. 50, 
susanne arr, a2 h. 55, Vevey arr. 23 h. 52, Montreux arr. o h. 04 le lendemain, 

lilan arr. 6 h. 30, Venise arr. 12 h. 00, Trieste arr. 16. 25, Belgrade arr. 17 h. 4o, 
le surlendemain, Bucarest arr. 8 h. 15 le 4e jour, Sofia arr. 11 h. oo le 4e jour, 
Constantinople arr. 18 h, 30, le 5¢ jour. 

Le train Direct-Orient comporte des places de wagon-lits : entre Paris, Trieste et 
Belgrade, tous les jours, entre Belgrade et Sofia, les dimanches, mardis, mercredis et 
vendredis; entre Belgrade et Constantinople, les lundis, jeudis et samedis. 

Il comprend également un wagon-restaurant sur les principales sections du parcours, 
notamment entre Paris et Vallorbe ; Milan et Trieste.  



OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ges annonces sont exclusivement reçues par M. Crauoz, 6, rue Vivienne 

Vente au Palais, Paris 49 juillet 22, 2 h. Maison 
rte RUE MARCADET, 40 « 42 

‘ot 63, rue des Polssonniers. Cont. : 454 m°. Mise & 
7 fr. Sadresser BEAUGE, avoué ; Lanoc- 

SUR-SEINE 
ss USINE. 
ev. brut par bail 

dre à 

80.001.521: UN TERRAIN © CHA- 
RENTONNE AU, {get tue de Norma, 12e Contenance : 804 n°. 42, Revenu brat: 
Mise à prix : 8.000 francs 
MM" MARCEL DUPONT et Brav, avoués à Paris, 
et à Me Dutertre, notaire à Paris 

Vente Palais, Paris, le cinq juillet 1923, 
„MAISON A BOULOGNE-SUR-: 

eupliers, n° 20. Contenance 143 m. 65 cent, ut susceptible d'augmentation 
APPARTEMENT LIBRE DE 
2 à p. : 16. € Me 

‘000 fe, un 
LOCATION 
PLAIG 

Rue du Bois, 90, et rue des Bournai 
67.667 fr 

PROPRIETE A CLICHY (SEINE) 

au Palais, Paris, le 12 juillet 1922, à 2 
SN RUE DES PYRENEES, 203. 

18 RAMUS, 16. a 

RUE CHARLES: RENOUVIER, 4. Cont {iim Kev. brut {1380 fe Map. 8.000 fad es BEGUIR, Depa: mest Lavan av lussotDesenonges, mas 8   

Vente Palais Paris, le 8 juillet 1923, à 2 hour Le IMMEUBLE 198, R. DE Re NES, A's": IMMEUBLL 
or G8. R, GAY-LUSSAG 

BL Me Linzeler, n. Courbevoi 
de HOTEL MEUBLE* 
JACOUES | 
Me Bourgoin, noi. Nanterre 
‘Adj. Et. Me Linzeler, n. Gourbovoio, 1 jal, 33,21, 
PETIT HOTEL ig" arr) AN: 
Loy. an, 4,600 f. 
Sad. p. vis. 8. 1. 1 
notaire Nanterre, et Linzeler, no 

2 PROPRIETES A VERSAILLES Joly. La re LIBRE, la 2: rev. 2.800 £. Ce 1.630 ‘Mi P. : 150.000 ei 50.000. Adj. ch. not. Pai 
réunion, #jullet, Me Cousin, not. Paris, 6, pl 

Parts Re DES CASCADES, 20 Vaud Suse. aug 5.370 (6. M à p.: 48.000 fr. à ad Ch. Paris 4 jt not. Abgn, & Paris, et BOURGOIN, à Nanterre, 

"Fans AA, RUE STENDAHL. 55 
Lo sob: 2 PROPRIETE A MON à p.: 8.000 fr 
TREUIL-SOUS-BOIS (SEINE) , ‘ices: Serafin 
TERRAIN Sauvage ge 
13.020 fr., proch, 14.870 fr. M. 
Ch. Not. & juil, Me M. Daucus, 

ap 
‘ad. Me Linzeler 

et p. renseigr 

Ce Groupement procède actuellement à un emprunt d'un montant nominal de 500 
de francs, divisé en 1.000.000 d'obligations 6 0/0 de 500 francs nominal, nettes d'imy 
présents et futurs. 

Ces ol 
blissements 

urs capitaux en rentes sur l'Etat. 

ions peuvent servir d'emploi aux fonds des incapables, des communes, des 4 
lies et d'utilité publique et autres particuliers et collectivités autorisés ou obli 
ns sont remboursables en 30 ans à partir du 1° juin 1922, et les coupons 

in et 1 décembre de chaque année. Le premier coupon sera 
‘cembre prochain. 

L'emprunt en cours 
étaché le 

pour but de procurer aux Compagnies Hovillères formant le groupement 
des ressources destinées à poursuivre leur re-onstitution, et dont le précédent emprunt éi avril 1931, avec le succès que l'on sait, a permis de franchir la première étape décisive. 
Partie du présent groupement : les mines d'Anzin, les mines d'Aniche, les mines de Douci 
lEscarpelle, de Béthune, de Carvin, de Courrières, de Dourges, de Gony-Servin et Fresı 
réunies, de Lens, de Liévin et de Vicoigne, Nœux et Drocourt. 

Le groupement a remis en gage à Ia Société civile des Obli 
par l'Etat 

taires les titres d'annuités délivrés 
t. Ces annuités seront maintenues en gage pendant toute la durée de l'emprunt pour un 

montant égal au service de l'intérêt et de l'amortissement de l'emprunt réalisé el restant à amortir. 
Le prix d'émission est fxé à 480 francs payables en souscrivant, jot sance du 1°° juin 1972: 
Les demandes sont reçues, à concurrence du disponible, aux guichets des banques et des 

établissements de crédit.  



Librairie académique — PERRIN & C', Editeurs 35, Quai pxs Graxos-Aucusrins, Paris (VIe) 

Pierre de VALROSE 

LE PECHE DONT ON MEURT 
— ROMAN — 

Un volame ines6. Prix : Ila été tiré de cet our 
Papeteries Lafuma 

Du même auteur 
Un volume in-16. 
volume in-16. Prix édition. Un volume in-16. Prix 

Eugène HOLLANDE 

LA ROUTE CHANTE 
Un volume in-ı6. Prix... 
Il a été tiré de cet ouvrag 
Papeteries Lafuma, Prix 

Cyprien HALGAN 

LE GOELAND PERDU 
— ROMAN — 

Une poignante histoire d' de misère et de détresse, dans le mélancolique la Bretagne et de la mer 
dix” exemplaires, ‘numérotés, des Papeteries Lafuma, Prix....... - 20fr. 

Jean de PANGE 

LES LIBERTÉS RHÉNANES 
Pays Rhénans, — Sarre. — Alsace. 
La France et les libertés rhénanes. 

Le traité de Versailles et son application. 
L'Essai de centralisation. — L'organisation du Régionalisme. 

ia volume in-16. Prix 

Charles CHABOT 
Professeur à l'Université de Lyon 

LES DROITS DE L'ENFANT 
Le Problème. — La Famille — L'État 

La vie publique. — L'école. — Les Eglises 
Ua volume in-16, Prix 

Louis LEFEBVRE 

AURELIO 
i volume in-ı6. Prix.  



LES EDITIONS G. GRES & C* 
21, rue Hautefeuille, 21. PARIS-VI* 

Vient de paraître : 

Collection ‘ LES MAITRES DU LIVRE” 

CHARLES GUÉRIN 

LE COEUR SOLITAIRE 
DUE ET AUGMENTÉE DE POÈMES NOUVEAUX 

Frontispice gravé sur bois par Paul COLIN 
Portrait de l’auteur gravé par Paul BAUDIER 

Un volume (19X13) sur vélin de Rives, tiré à 1830 exemplaires numérotés... 224 

Vient de paraître : 

Georges PONSOT 

Le Roman de la Rivière 
Un volume in-16, Prix... si 

« C'est une merveillense histoire de poissons 
« qui pent être lue par tons et que KIPLING ne 
« désavouerait pas. » 

Collection * LE THEATRE D'ART” 

CUREL, de l'Académie Française 

LIVRESSE DU SAGE 
Comédie Inédite en 3 actes (huitiéme volume de la Coilertion ** Le Théâtre d'Art”) 

Un vol. in-8 (20,5X 14,5), orné de bois originaux, dessin. et grav. par P 

Justification du tirage 
5 exemplat ieux japon (dont 5 hors commerce) 

25 exemplaires sur € 
1900 exempl 

‘comprise 

Rappel : 

Maurice Doxxay et Lucien De: 
Un volume, aie net 

Léon Wuntn : Le Monde et la Ville. Un volume. 
Marie Lexénu: Journal de Marie Lenéra, 2 volumes . 

; : Petites Mémoires de la Vie. Un volume 

Francis Canco : Au Coin des Rues. Un volume. 
Cyril-Benarn : L'Expérience du Docteur Lorde. Un volume  



LES EDITIONS G. CRES & c" 
21, Rue Hautefeuille — PARIS-VI¢ 

DEUX GRANDS PRIX 
LACA DÉMIE FRANÇAISE: 

GRAND PRIX DE LITTÉRATURE 

PIERRE LASSERRE 
Dont le Prochain Roman 

LA PROMENADE INSOLITE 
Un volume i 
50 exemplaires sur vélin pur fil 

Parai'ra aux éditions G. 

GRAND PRIX DU ROMAN 

FRANCIS lies 
Dont il faut lire : 

AU COIN DES RUES 
(Nouvelles) un volume. 

ET MAM: AN PETITDOIGT 
Un volume, ..…....... 

  

Pour paraitre proc! , du méme a 
10 Le Nu dans la Peinture Moderne. 
20 De Montmartre au Quartier Latin. 
3 Rien qu’une Femme ; avec des Kaux Fortes 

d'Asselin. 

Vient de paraître : Revue Bil ique (le numéro 1 fr.) publie dans son numéro 
de JUIN, la Biographie de Fi RCO, par Tristan DEREME ct la Biblio- 
graphie de ses œuvres. 

Abonnement: F 
Étranger : un an 12 fr., six mois 8 fr. 

rovince : un an 10 fr, six mois 6 fr. 

Vient de paraitre : 21, rue Hautefeuille, Paris VIe.  



Librairie GARNIER Frères, 6, Rue des Saints-Pères. — PARIS, 7¢ 

(ŒUVRES DE PIERRE LASSERRE 
GRAND PRIX DE LITTÉRATURE 

Académie Française 1922 

Le Romantisme Français, — FE Sinimeont a 
dans les idées au XIX° siècle. 

(Nouvelle édition augmentée d'une préface) 1 vol. in-16, broché 6 fr. 90 

itté i Etudes sur Claudel, Les Chapelles littéraires. — ahnen ae 
Précédées d’une importante préface ı vol. in-16, broché 6 fr. 90 

La Doctrine officielle de l’Université. 
Critique du haut enseignement de l'Etat. Défense et théorie des huma- 

nités classiques. 
(e édition) 1 vol. in-16, broché 6 fr. 90 

  

: : : à 2 
Portraits et Discussions. — usa bomie Chalet 
Carlyle, Goethe, Mistral, Barrés, Madame de Noailles, Porto-Riche, etc.) 

1 volume in-16, broché. 6 fr, 90 

Les idées de Nietzsche sur la musique. 
1 volume iu-16, broché 

La morale de Nietzsche 
1 volume in-16 

Henri de Sauvelade. — roman. 
1 volume petit in-16, broché. . 

(2 vol. en prépi 
Renan. — gansta Bibliothèque d'Histoire littéraire et de Critique 

ACADÉMIE FRANÇAISE 
PRIX NÉE PRIX VITET 

Maurice LEVAILLANT \ Paul HAREL 

Des vers d'amour La Vie et le Mystère 
Poèmes Poèmes 

  

1 vol, in-16 colombier broché 8 fr. 80 1 vol. in-16 colombier broché 8 fr. 80  



À ALBIN MICHEL, Éditeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° nennen 

Collection LE ROMAN LITTERAIRE 
Publiée sous la direction de HENRI DE RÉGNIER, de l'Académie Française 

Vient de paraître : 

ROBERT DE TRAZ 

FIANÇAILLES 
ROMAN 

| GRAND PRIX LITTERAIRE du 

Un volume in-16 broché. — Prix. 

Vient de paraître : 

ÉDOUARD DE POMIANE 

BEN ANGER POLR BIEN VIVRE 
Essai de gastronomie théorique 

Préface par ALI-BAB 

Faire comprendre qu'il existe de grands principes de ‘cuisine, que ces prin- 
nnais: que possède out homme cultivé, tel a 

but de l'auteur de Bien manger pour bien vivre 
rincipes une fois posés, fle lecteur n'a plus.qu'à se laisser all 
i es mains la cuisine devient un art facile, il n'a plus qu'à le 

dit Ali-Bab, est un live nant, spivi- 
uel, trés « instructif ; il est écrit d'une plume ale : d'être lu, rela 
t médité ». 

8 fr. 50 n volume in-16 de 350 pages. Prix.  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
Ave BE conné, 26, — ranıs (Ve) 

GEORGES DUHAMEL 

Les Plaisirs et les Jeux 
Mémoires du Cuib et du Tioub 

Un volume in-ı6. Prix 
La première édition de cet ouvrage a ététirée à 1.100 ex. sur vergé pur fil, savoir : 

1.075 exemplaires, numérotés de 288 à 1.362, à . 10h. 
25 exemplaires, marqués A à . 's commerce) 

Il a été tiré 287 exemplaires sur vergé ives, numérotés à la presse de 
1 à 287. Pri 30 fr. 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 

La Rose au Flot 
Légende du Poitou 

Volume in-8 écu. Tirage limité à 246 ex., savoir : 
49 ex. sur vergé d’Arches, numérotés à la presse de 1 à 49, à 

sur vergé pur fil, numérotés de 50 à 246, à 

BIBLIOTHÈQUE UE CHOISIE 

OEuvres 

Emile ss 
LES FLAMANDES. — LES MOINES 

LES BORDS DE LA ROUTE 

Volume in-8e sur beau papier. Prix. 
Il a été tiré: 

39 ex. sur vergé d’Arches, numérotés à la presse de 1 à 39, à 
abo ex. sur vergé pur il, numérotés de 4o à 289, d......  



Une revue de lancement 

de formule toute nouvelle 

demande votre collaboration 
, ’ 

L ANE D OR, 12, rue Dom-Vaissette, Montpellier. 

Envoi de spécimens sur demande 

  

Chemins de fer de l'Etat 

EXCURSIONS DANS LA FORÊT DE RAMBOUILLET 
par Services d’Auto=-Cars 

En vue de faciliter aux touristes la visite de cette superbe forêt qui peut rivaliser avec les plus belles des environs de Paris, les Chemins de fer de l'Etat organiseront, chaque dimanche, jusqu'au 29 Octobre 1922, ainsi que le jour de la TOUSSAINT, deux excursions en auto-cars, l'une dans la matinée, l’autre dans l'après-midi et qui emprunteront les parcours les plus pittoresques. 
Les autos-cars partiront de la gare de RAMBOUILLE res pour le premier eireuit (retour à midi) et à 14 h. 30 pour le deuxième circuit (retour ‘18 heures). Les prix en sont respectivement fixés à 9 fr. et à 17 fr. 25. 
Les billets des circuits sont délivrés au bureau des renseignements de la 

gare de Paris-Saint-Lazare et A la gar e Rambouillet. 

Station thermale de Saint-Nectaire 
Services Automobiles P.-L.-M. au départ d’Issoire 

et de Clermont-Ferrand 

  

Les Services Automobiles que la Compagnie P.-L.-M. organise, 
pendant la saison, pour la desserte de la station thermale de Saint- 
Nectaire, fonctionneront, te année jusqu’au 25 septembre, en 
correspondance directe avec les trains de et pour Paris. A 

Ils comporteront un voyage aller et retour, chaque jour entre: 
Clermont-Ferrand et Saint-Nectaire, d’une part (correspondance 

à Clermont avec les train ji 
ire, Saint-Nectaire, Murols, Besse et le Lac Pavin, d’autre 

part (correspondance a avec les trains de nuit: couchettes, 
1", 2e et 3° classes, à partir du ret Juin). 

Des billets directs (chemin de fer et auto-cars) permettant 
également l'enregistrement direct des bagages, seront délivrés aux 
gures de Paris P.-L. Lyon-Perrache, Marseille-Saint-Charles, 
Nimes, Saint-Etienne et Vichy pour Saint-Nectaire, Murols et Besse,  



Compagnie des Messageries Maritimes 

Paquebots-poste français 

Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie —Indes — Indo-Chine 
Chine — Japon — Océan Indien — Madagascar — La Réunion — 

Australie — Nouvelle-Calédonie. 

DIRECTION GENERALE : Paris, 8, rue Vignon — 9, rue de Sèce. 
ExpLorrarion : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

  

OFFICIERS MINISTERIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. CLaups, 6, rue Vivienne. 

Vente au Palais, Paris, le 22 juillet 1922, & 2 hours, 

208 SAR Eee | PROPRIETE A BOCLOGNE-SUR-SEIN 
18 juillet, Me Correser, not., 25, boul. Bne-Nouvelle. 56 Ce* 221 m. env. rev. brut 

Paris, ot Viraÿ, N 
Vente au Palais, Paris, le 26 jui 
Hots Vente au Palais, Yo 28 juillet 1022, a 2h 

F ALISON + me soooor. | 4° PAVILLON À VITRY-SUR-SEINE 
du Havre | Rue Pasteur, n° 65, Mise. à prix: 20 000 francs. 

% PAVILLON nee à prix 10.000 
3° PAVILLON * Va prix : 10 000 tranes 

CR wai Si a GLE 4° MAISON DE RAPPORT A. VITRY 
Bo.bobr: rue Alfred-de- n° il. M. à p.: 40 
10.000 £. ils | we Are de 

avitry- 

ots: 4° PROPRILTE 
Pais 16, i 20, RUE Mot FRETARD 

Tee. br. 14.022 0. p. : 440.000 
TERRE or BOIS “S 

LIVERDY, Stunna® (SULNE-BT- uno 
Cont, 273 ares 28 cent, de terre ol 42 ares 2 
Bois Rev. brut : 181 fr. M A pr. 5.000 Ir 
man 18000 tr. Suiremer à Nr PE 
avoué à Pari 
Manors 

Mais RUB op MALTE, À PA Bas 
25 ii, Kati ir smile, Sen à | 4% PROPRIÈTE À COURBEVOIE, 4% 

et 21, rue du Chemin-Vert, Rev. net. 7.000 fr. ont 
1097 m. Mise à prix :80.000 Ir 

Vente Palais, Paris, lo 22 juillet 1022 9° PROPRIETE xa GARENNE: re 

PrörnirE ato 1 | er annie Bele 
DE LOCATION. Mi 2 Libre loc. Mis Pe    



EDITION DE LA REVUE MONDIALE, PARIS 
45, Rue Jacob. 

JEAN FINOT 

L'ATELIER 
DES. GENS 
HEUREUX 

5° Edition 

Cette œuvre, une des meilleures de Jean FINOT, 

vous apprendra : A ÊTRE HEUREUX, 

A APPRÉCIER LA VIE, A VIVRE LONGTEMPS 

5 ir. 

(Envoi franco, 5,75) 

Les VIBILLESSE 

D’HELIOGABALE 
Par ANTONIO HOYOS Y VINENT 

Le meilleur roman d’aventures par le meilleur romancier espagnol 

Un fort valime. as. RE Riko scala 

Envoi franco, 6 fr. 50  



  

    

LES EDITIONS DE LA SIRENE 
29, Boulevard Malesherbes, PARIS-VIII: 

TÉLÉPH, : ÉLYSÉES 62-21 ; 62-22 

VIENNENT DE PARAITRE : 

PIERRE BONARDI 

LE RITUEL DE LA VOLUPTÉ 
Un volume in-8 couronne sur beau papier (17° mille). Sfr. 
  

HENRY CHAMPLY 

NÉCROPOLIS 
ROMAN 

Un volume ia-8 couronne de 325 pages (5° édition). Not 
  

JEROME K. JEROME 

LES TROIS HOMMES EN ALLEMAGN 
ROMAN TRADUIT DE L'ANGLAIS 

Un volume in 8 couronne de 3 es. 2 . 6 fr. 75 

MARIUS-ARY LEBLOND 

L’OPHELIA 

Un volume in-16 jesus (7° edition). Net. 
  

  

EN SOUSCRIPTION 

Paraitra, le 20 juillet, une œuvre entièrement inédite de : 

JULES LAFORGUE 

BERLIN 
Un volume in-16 jésus de plus de 300 pages, tiré à 1.890 exemplaires 

numérotés, sur vergé pur fil ; lettres, portraits et documents inédits 27 fr. 50 
  

     



080808080808: 
LES EDITIONS DE LA SIRENE 

29, Boulevard Malesherbes, PARIS-VIII: 
TELEPH. : ELYSEES 62-21 ; 62-22, a 0 5 

LE PRIX FURTADO 
a été décerné par l'Académie Française à 

BERTRAND GUÉGAN 
pour 

LA FLEUR 
DE LA CUISINE 
FRANÇAISE 

(On y trouve les meilleures recettes des meilleurs cuisiniers, 
pâtissiers et limonadiers de France, enrichies de notices et de 
notes.) 

Tome I. LA CUISINE DE LA VIEILLE FRANCE (de 1350 à 1800). 
Un fort volume in-8 carré sur beau papier vergé contenant de 
nombreuses illustr 8. face d'Édouard Nignon, directe 
du restaurant L 6 > ii . 161 

Tome Il. LA CUISINE MODERNE (de 1800 21). Avec une 
oe du Gece aan) Blondel. Un beau volume in-8 de 

contenant de nombreuses illus- 

  

GRILLOT DE GIVRY 

ANTHOLOGIE 
DE L OCCUL TISME 

SONT ILLUSTR 
DEPUIS LES 

E 

r 
PIERRE ALBIN 

LA VRAIE FIGURE 
DE LA FRANCE 

Un fort volume in-16 jésus. Net 

8
0
8
0
6
0
@
:
  



LES EDITIONS G. CRES & c" 
21, Rue Hautefeuille — PARIS-VIe 

ere 
10° MILLE aoe 

GEORGES RGES PONSOT 

LE ROM AN DE LA RIVIERE 
Un volume in-16 a 2 Oh, 

Ce livre, qui peut être mi s a été accueilli par la 
presse et par le public avec une faveur méritée 

scaves dit dans le Journal du 10 juillet 
vérité, je vous le répète, « le Roman de la Rivière » est un livre plein 

de fraicheur et d'enseignements. » 
  

Pierre LASSERRE qui vient de recevoir 

de l’Académie Française le 

GRAND PRIX DE LITTÉRATURE 

publie aux ÉDITIONS G. CRÈS et C 

LA PROMENADE INSOLITE 
— ROMAN — 

Un volume in-16. Prix. 
« Dans le cadre, peint "une de ces petites villes de province 

où les âmes à l’étroit n’ont ssions bridées que par l'hypocrisie 
c'est tout un drame qui se déroule perfidement, sous. les formes les plus 
courtoises et avec le ton des plus parfaites convenances, » 
  

VIENT DE PARAITRE 

RENE GROUSSET 

HISTOIRE DE L'ASI 
Trois forts volumes in-8 raisin, enrichis de plusieurs cartes, Ensemble : 60 fr. 

Tour let : L'Ancien Orient. L'Orient hellénistique. L'Islam. Fe latia| 
et les Croisades. 

Tome Il: L'Inde ancienne. La Chine ancienne et médiévale. Les Civilisations 
de l'Indo-Chine. 

Tour Il: Les Empires mongols. La Perse, l'Inde et la Chine modernes 
Histoire du Japon. 

Chaque volume vendu séparément. Prix, . . . . . . . 20 fr. 
« Il n'existe, à l'heure actuelle, aucun manuel d'ensemble sur l'histoire, les eivilis 

« religions. les philosophies et les arts de l'Orient et de l'Extrême-Orient. 
«Le présent ouvrage vient combler heureusement cette lacune. »  



LES EDITIONS G. GRES & C* 
21, rue Hautefeuille, 21. PARIS-VI° 

Vient de paraître : 

OSCAR WILDE 

SALOME 
Drame en un act 

Un volume in-16 jésus (14X19) orné de dessins AT ASTAIR. Prix 
I a été tiré de cette ouvrage : 

100 exemplaires sur papier japon impérial numérot de 1 & 100, Prix 
  

Vient de paraître : 

André WAR! WARNOD 

LES BALS DE PARIS. 
Un volume in-16, orné de 65 dessins de Auteur. Prix... 

I a été tiré de cet ouvrage 
Une édition exclusivement réservée aux souscripteurs, et limité 0 exemplaires sur 

papier de choix. Cette édition est augmentée de plusieurs chapitres et dessins d'un 
caractère réaliste, tels que 

Les Bals d’Invertis, Le Dernier Grand Ecart, Grandeur et Décadence 
de la Danse du Ventre à Paris, Les Filles de Maisons closes au Bal 
Public. 

tte édition comprend : 
20 exemplaires sur papier japon, numérotés de 

et 4 lithographies. . + . À 

180 exemplaires sur pur fl L , num 
graphies... ae 3 

« Dis-moi comment tu danses, je te dirai qui tues.» 
« C'est une vivante étude de tons les endroits où 
l'on danse, depuis les dancings les plus élégants 
jusqu'aux bals musettes les plus crapuleux. » 
  

Collection “ LES MAITRES DU LIVRE" 
Vient de paraître : 

ALPHONSE D, DAUDET 

NUMA ROUMESTAN 
avé sur bois par Penne Guswan 

Un volume (19><13) sur vé = Rives. Prix...... . 40 fr. 
Il a été tiré de cet ouvrage : : 
exemplaires sur grand de Rives (dont 7 hors commerce), numérotés de 1 à 48 

et de 4g a 55. Prix 60 fr. 
40 exemplaires sur velin bleu lavande de Rives (dont 3 hors commerce), numérotés de 
56 à 92 et de 93 à 95. Prix... . 50 fr, 

1840 exemplaires sur vélin de Rives (dont 100 hors commerce), numérotés de 96 & 1835 
et de 1835 à 1936. Prix.. we 40 fr,  



P| LIBRAIRIE PLON 
  

NOUVEAUTÉS : 

Henry BORDEAUX 
de l'Académie française 

LA JEUNESSE D'OCTAVE FEUILLET 
Ex d'après une correspondance inédi 
Un volume in-16 accompagné de 7fgravures ou portraits......... 
  

Maurice BARRÈS 
de l'Académie Française, 

À COLLINE INSPIRÉE 
Nouvelle édition. Un volume in-16. .. 
  

Adrien BOUDOU S. y. 

LE SAINT-SIÈGE ET LA RUSSIE 
Leurs relations diplomatiques au XIXe siècle (1814-1847) 

Un fort volume in-8e. 
  

LE PRIX DES BELLES LETTRES 1922 

Vient d'être décerné à M. J. de PESQUIDOUX 

SUR LA GLÈBE 

Du même auteur : 

CHEZ NOUS 
Travaux et Jeux rustiques 

Un volume in-16, 
  

PLON-NOURRIT & Ce, IMPRIMEURS - ÉDITEURS 
8, rue Garancière - PARIS-6°    



BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASQUELLE, EDITEU 
11, rue de Grenelle, PARIS 

DERNIERES PUBLICATIONS 
PAUL ADAM 

NOTRE CARTHAGE 
29 gravures et une carte — Préface du Général MANGIN 

Un Ve iniB.— Prhe ee Les saine sonne ee. rt" ARE 

CL. GHIVAS-BARON 

TROIS FEMMES ANNAMITES 
roman 

8° MILLE 

Un volume in-16. — Prix. + + Leu 

L. DELARUE-MARDRUS = a 

L'EX-VOTO = mae 
2 6 fe. 75 Un volume in-16. — Prix 

ADRIEN LE CORBEAU 

LE GIGANTESQUE a) 
Roman d'un Arbre 

Un volume in-16. . 6fr. 75 

EDMOND ROSTAND 

LE CANTIQUE DE L'AILE Less) 
poèmes 

OUR LA GRÈCE — IA JOU JUNE PRÉCIEUSE LE, ANTIQUE À L'an 
UN SOIR A HE — un nois saca — LES p RAVAUX 

Un volume in-18. — Prix. . . 6fr. 75 

PIERRE VILLETARD 
re 18° mute | 

LE CHATEAU SOUS LES ROSES — 

. 6fr. 75 
Un volume in 16. — Prix. . 

MARGELLE VIOUX 

UNE REPENTIE atarie-Magaslaine) Cor] 
roman 

      
Un volume in-16. — Prix. . + +: 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES  



LES CAHIERS D'AUJOURD'HUI 
Directeur : George BESSON 

N°9 

OCTAVE MIRBEAU 
Par Marguerite AUDOUX Gustave GEFFROY Ernest TISSERAND 

Henri BERAUD Sacha GUITRY SÉVERINE 

Tristan BERNARD Francis JOURDAIN Charles VILDRA( 
Val LARBAUD Léon WERTIL 

r NATANSON 

Octave MIRBEAU : Aux Soldats de tous les Pays 

LETTRES de MIRBEAU à CLAUDE MONET 

et à FRANCIS JOURDAIN 

Cinq Portraits de MIRBEAU 

ENQUÊTE : Les artistes allemands exposeront-ils aux Salons 

français ? 

Réponses de MM. LAPRADE, LE FAUCONNIE MARCHAND, 

André FRAYE, Jo: BERNARD, MARVAL, FRIESZ, LOTI- 
RON, IN, PICART le DOUX, BONNARD, VLAMINCK, 

MANGUIN, MATISSE, DESVALLIÈRES, ALBERT ANDRÉ, 

MARQUET. 

Le Numéro (Prix exceptionnel) : 5 fr. 

Abonnements : Un an (6 n°); FRANCE : 24 fr. 

ETRANGER : 28 fr. 

27, quai de Grenelle, PARIS-XVe, 

A partir du N°10 dans chaque numéro : 

Chronique de la Corne Basse de Henri BÉRAUD  



Lisez le nouvel ouvrage d'André CHÉRADAME 

DES PEUPLES ALLIÉS 
Pourquoi ? 

Comment ? 

Par qui ? 

Ce livre révélateur est accompagné de 36 cartes et graphiques. 

Notez bien ceci : 

En raison des grands frais nécessités par sa forte documentation, 
le prix de ce livre serait trop élevé s'il était vendu par des 

intermé 

En conséquence, 

CET OUVRAGE NEST PAS EN LIBRAIRIE 
  

On se procure ce livre en envoyant 10 fr. pour la France 
(11 fr. pour l'Etranger), à l'imprimerie Hérisse, 

qui l'expédiera franco domicile.  



ABONNEZ-VOUS AU 

CARNET-CRITIQUE 
Littéraire, Artistique, Masical 

Revue exclusivement critique — Spécimen : 0 fr. 75 

10, Rue Linne — PARIS (V‘) 

ABONNEMENTS 

(am... . 48.» . 
FRANCE ) 6 mois......-.. 9.50 ETRANGER 

3 mois.. 5 

Compte de Chèques postaux n° 215-97 Paris 

Adrenser tous mandats où chèques au nom de M. Gaston Miblöre-Carey, Dir. du Carnet-Critinu 
10, rue Linne, PARIS 

  

Le Carnet-Critique publie 

de longues chroniques sur tout ce qui touche à l'actualité littéraire, artistique ¢ musicale, 

1 renseigne, par des articles documentés, le public sur les livres nouveaux 
dignes d'intérêt 

et il offre à tous ses Abonnés l'agrément d’un 

CONCOURS MENSUEL 

intelligent qui leur permet de gagner 

8.000 Francs 

ivres dans l’année. 

Pour plus amples renseignements, demandez un spécimen du 

(o fr. 75) avec la notice du CONCOURS. 

FAITES MIEUX ! 

Prenez un abonnement d'essai de 3 moïs— au prix exceptionnel de 8 | 

CARNET. CRITIQUE, et vous aurez immédiatement le droit de participer aa Concours 

  
  

ER SUIVANT LE POINTILLÉ 

M 

Veuillez trouver, ci-inclus, la somme de trois francs ‘cinquante you 

un abonnement d'essai de 3 mois au CARYET-CRITIQUE qui me donnera 

droit aa Concours Mensuel de la revue. 

Nom et aûresse de l'Abonné  



LIBRAIRIE ZI GALLIMARD 
45, Boulevard Raspail, 15 © Téléph. : FLEURUS 24-84 

PARIS (VIIe) WY Wie} - “Nord-Sud : Rue du Bac 

CABINET DE LECTURE 

ABONNEMENT SPECIAL 
DE 

VACANCES 

TARIF REDUIT 

Toutes facilités pour l'échange des volumes 

Catalogue et conditions sur demande 

Tous les ouvrages commandés à la Librairie Gallimard 

sont expédiés le jour même 

| ENVOIS QUOTIDIENS DANS LE MONDE ENTIER 
LR een  



LIBRAIRIE % GALLIMARD 
15; BOULEVARD RASPAIL 1 fl TÉL. : FLEURUS 24-84 

BULLETIN MENSUEL DE “Usa RENSEIGNEMENTS BIBLIOGRAPHIQUES 

Sous ce titre sont indiqués chaque mois, dans ces feuilles, les ouvrages qui, à divers 
titres, nous paraissent dignes d'être signalés à l'attention des lecteurs et des bibliophi 
Un bulletin beaucoup plus complet est envoyé régulièrement et gratuitement à quiconque 

en fait la demande. 
NOUVEAUTÉS 

LITTÉRATURE GÉNÉRALE, ROMANS, ETC, 

„ Pauı’Apast. Notre Carthage + 12ft.|17. A. Kournine. Le bracelet de great: 
 Auserr Apis. Un roi tout mu .. 6.75 Prix . ae) 
: TuLten Benoa. Les Amorandes.. 6.75 18. Marie Lewénu. La Deco 

}. P.pe Bono. Bene ‚cent amours. | 19. H. Lrxormano. Theätre complet, t. II. 

Prix... 6.75 Pr N 
1. Bountne, Le village... 7 ft.) 20. G. Lenorre. Deal, 

. P. Bounoer. Nouvelles pages de eritinue | 21. R. Marın pu Ganp. Les Thibault 
et de doctrine. 2 vol.. ... 15 fr. te LIE, 

. Francis Carco. L'homme traqué. 6.75 | 29, D, Mensyrowskı. Théâtre tragique. 8.5 
: Romain Coouus. Théâtre complet. 6.75 
. Leon Dauer. Le stupide xie* stele 23. F. pe Miomanpre. Ces petits Mes 

Pri tate ee 
Edition originale .. 10 fg, | 24. PétaDan. Les dévotes d'Avignon. 

. Lucien Dauner. Calendrier. 4.50) 25. 
- R Donceuis. Le cabaret de la belle 5 

femme F2 375|26. Jeux Pstcuam. Le saliair du Pacifiou 
Ex. pur fil Lafuma .: .. 16: Prix + 6 

. Cu. Gentaux. La lumière du cœur. 7 fr. | 27. Roserr-Ropert. Le a da ze nd 
José Germain. Théâtre des familles. 6.75 à Paris 5 fr 

. Henry-Jacques. Le — de nuit. | 28. J.-H. Rosny aine, “Nell Horn 7 fr. 

Prix. ; 675 |29. Eo. Rostanp. Le cantique de l'aile. 675 
. Ausı. Hisast. "Le petit “prince, = Ex.surjapon impérial., .. 100fr 

clef. P 
30. Isapette SANDY. L'heure folle... 7 fr. 

eee L'amour, muses si 31. H. Tuénive. Le voyage de M. Renan.6.75 
Edition originale .. .. «+ 132. Tourcuéniev. Théatre .. .. 7 fr 

PHILOSOPHIE — SCIENCE — POLITIQUE — DOCUMENTATION ‘ 

. A. Fasre-Luce. La crise des alliances. | 35. Mémoires du grand Loc von Tirpitz. 

Be EN, Prix... a. If. 
6. M. Parkougcue. ‘La’ Russe des tar 

| Major Victor Lartouse. L'ésigme du |” beara De 
Rhin. «se + + ee 750137. Gaston Rapuact. Tirpitz .. .. 6fr 

RE RE er ar 
  

VOIR CI-APRÈS LE BULLETIN DE COMMANDE  



BULLETIN DE RENSEIGNEMENTS BIBLIOGRAPHIQUES (suirs) 

ÉDITIONS DE BIBLIOTHÈQUE 

Le curé de ze 18 fr. | 4. Warr Warran. 

39. M. Barrés. La colline inspirée. Ex. pur Prix... 

fil Lafuma SR 

38. Bazzac. Œuvres complètes. Tome XXV. 140. VERLAINE. cn te 
‘euilles d'herbe. 2. vol. 

fo om es 
22 fr. 

REIMPRESSIONS 

42. G. Arorinaire. L’Heresiarque et Cie. | 43. Francis Carco. Maman Petitdoigt. 4.75 

Prix .. fers . 675 | 44. Av. Dauper. Numa Roumestan.. 6.75 

EDITIONS DE LUXE — OUVRAGES DART 

5 Baza Le pre Goo. #50 x. un 149. Rupvaro Kiruna. La lumière qui faillit 
nen D (Maitres du Livre) .. .. 40 fr. 

46. Lous Gunoumye. Le Potau-Notf 50, C.aune Rocen Mae. — Charles Des: 

47. Anpré Give. Le retour del’Enfant pro- piau (Sculpteurs français nouveaux). 

ec prio de cing autres tre, | Ps. ee + + oe 3B 
Exorjaponimpéril-- Aie) Exsurpurfl... .. «Sf 
Ex. sur Hollande Van Gelder .. 50fr-| 54, J. pe Tuvan. La petite Jeanne pâle..Ex. 

ee Di sur Hollande van Gelder .. 190 fr. 

4. J.-K. Huysmans. A rebours. Ex; sur | 52. Srewarn Eowaro Wire Terres de 

vélin Lafuma .. .. .. +» 2750 silence. Ex. sur papier de Rives. 66 fr. 

  

BULLETIN DE COMMANDE 

FRAIS DE PORT EN SUS POUR TOUS LES VOLUMES (1) 

Vauilez m'envoyer (2) — contre remboursement — ce mandat — chèque joint, — par le 

débit de mon compte — les ouvrages indiqués dans LE BULLETIN DE RENSEIGNEMENTS 

BIBLIOGRAPHIQUES Sous Les numéros. 

(1) Pour économiser du temps ot de l'argent, notre carnet de commandes. Pour cela tt 

autit d'avoir un compte-courant. 
(2) Rayer les indications inut 

Gn 

Ve  



Le 1° et le 16 du mois 

LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne Illustrée 

Directeur : Jean! GALTIER-BOISSILRE 

Grapouillot publie, tous les quinze jours, une coy lustrée compren lle où un chapitre de roman, des potines, des artic rt, les Lettres, , le Cinéma, et l'analyse de toutes les exposition: livres, de toute s et films qui font sensati eut suivre le mouvement artistique et littéraire, « se tenir à la et posséder dans sa bibliothèque sa coliection complite ande valeur artistique. Le Grapouillot apporte an, loin 

PRINCIPAUX COLLABORATEURS 
AuexaxonE Anxoux, Roca» DonGeuès, Jrax Benxien, Jean Gaunien-Boissiène, Francis € Paenne Mac-Onax, Louis-Léox Manrix, Jrax-Louis Vaunoyen, Euize Hrxmor, Hesnt Bi Dowisigue Bnacs, Pact. Revovx, Axni Wansov, Reni Kenpyx, Mance: Dex L. Maxssiux 

LE CRAPOUILLOT offre à tout nouvel abonné en 

PRIME GRATUITE 
On des livres suivants, choisis parmi les plus grands succès de l'annés 

{Port à nos frais, France et Etranger) 

Francis Canco : L'Homme traqué. Alex. Ansovx :"Huon de Bordeaux. René Manax : Batouala. Gamen-Borsstine : Loin de la Rifflette Mac-Onıax: La Cavaliere"Elsa. Louis Hisoxv : Maria Chapdelaine. Paul Monaxo : Quvert la Nuit. Ernest Pinocuox : La Parcelle 32. n Wenzu : Le Monde et la Ville. Roland Donozı.ss : Saint Magloire. Boxkax : Une histoire de douze | Henri Bénauv : Le Vitriol de Lune. heures. 

LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS v 
Abonnement d’un an: France : 30 francs. — Etranger : 40 francs. 

La COLLECTION RELIEE, sous cartonnage artistique, des TROIS ANNÉES 
PARUES : 3 forts volumes-albums copieusement illustrés (1459 pages) : 

France : 100 francs. — Etranger : 110 francs. 

La collection reliée s'arrête au 15 Mars 1922 ; l'abonnement avec colle 
(130 et 150 fr.) partira done da 1% Avril 1922.  



ALBIN MICHEL, Éditeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° 

Vient de paraître : 

LE CUISTRE ENSORCELE 
PAR 

PIERRE BILLOTEY 

«Tu es du voyage, je Vemméne, Teoyamaqui, toi, la reine de 
Yamour meurtrier... » Ainsi parla M. Mégeat, directeur au Ministère 

de l'Instruction publique, en’s’adressant à la petite idok de porphyre 
placée devant lui et par cet imprudent discours il dit adieu, sans le 

savoir, à sa vertueuse vie de cuistre tout court pour entrer, radieux, 

dans sa vie nouvelle de cuistre ensorcelé. L’y voici. Il a emballé 

précautionnieusement la petite statuette, puis joyeux, éperdu, il a 

rejoint, rue de Rivoli, la magnifique et sanguinaire Vovanda, qui 
l'attend. Et dès lors c’est plaisir de le suivre parmi les inimagina- 
bles aventures sentimentales, terribles ou bouffonnes, grâce auxquelles 

le terne bonhomme, au cœur magiquement rajeuni, va s'élever au 
rang prestigieux de coryphée du vice, contempteur de la loi morale, 
sujet de scandale public, honte et déshonneur de l’Administration, 

qui, rougissante à la seule idée de l'impur triomphe de ce fils prodi- 

gue, le bannit de son sein... Au peu quivient d’étre dit, on entrevoit 

ce qu'un tel sujet est devenu sous là plume d’un écrivain qui a de 

l'esprit comme quarante, du talent à en revendre, et dont la verve 

endiablée étoffe à merveille les géants caprices d’une luxurieuse 

fantaisie. 

Un volume de la Nouvelle Collection Albin Michel. Prix: 3 fr. 75 

e de la Nouvelle Collection Albin Michel à 3 fr. 75, qui contient 

s œuvres de Pierre Bexorr, Roland Donceuës, Alexandre Auoux, Jean PELLERIN, 

Etienne Rev, ete., ete... est envoyé gratis et franco sur demande.  



DUCHESSE DE ROHAN, douairiére 

LE CHANT DU CYGNE 
— POESIES — 

Recueil dans lequel on remarquera la profondeur des sentiments, la philosophie d'and âme saine, la douce ironie d'un penseur qui observe, ressent, mais excuse. 
Pendant la guerre, après, et dans les souvenirs d'autrefois, la sincérité ressort et s'impose. 

Magnifique édition illustrée par l'auteur de 13 aquarelles et édition ordis naire chez Calmann Lévy, éditeurs, 3, rue Auber, et dans toutes les librairies. 

      

‘Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 

EXPOSITION COLONIALE £DE MARSEILL| 
Train spécial à prix réduits 2° et 3° classes. 

En vue de faciliter l'accès ion, la Compagnie P.-L.-M. mettra en eirculatia au départ de Paris, le 19 juil t, un deuxiéme train spécial à marche rapide et prix réduits, Ce train, qui circulera par le Bourbonnais et comportera des voltures 2e et 3e classes, partira de Paris P.-L.-M. a 13 heures pour arriver à Marseille le la demain à 6 h. 5 
Les billets donnant droit au train spéeial auront ur de 45 jours et compa teront une reduction de 30 % sur les Prix du Tarif Général, de telle sorte que voyageurs paieront pour l'aller et le retour 122 fr. 4o en % classe et 77 fr. Bo 3e classe. Pour le retour au point de départ, les voyageurs pourront emprunter les tral du service ordinaire. 

ce des billets à partir du 10 juillet et jusqu'au 18 juillet, à midi, à de renseignements, 88, rue St-Lazare, dans les Bureaux de ville de I gare de Paris P.-L.-M, 

  

Compagnie des Messageries Maritimes 

Paquebots-poste français 

Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie —Indes — Indo-Chi 
Chine — Japon — Océan Indien — Madagascar — La Réunion 

Australie — Nouvelle-Calédonie. 

DIRECTION GÉNÉRALE : Paris, 8, rue Vignon — 9, rue de Sé: 
Exptorration : Marseille, 3, place Sadi-Carnot,  


