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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

I 

Dw rude’terre ä terre d’une vie malchanceuse, angois- 
sée, dénuée, Villiers de I’Isle-Adam appareilla sans cesse 
vers le sublime et vers les mirages. II eut du génie et il 
fut possédé par les chimeres. Sa vie litteraire et sa vie 
pratique offrent le méme visage. Il fut un créateur de 
féeries et il fut crédule aux illusions. La briéveté relative 
de son existence fut la rançon d'un labeur qui lui permit, 
malgré tant d'épreuves et de faux mouvements, de s'at- 

tester parune œuvre volumineuse et de la plus haute qua- 
lité. D'imagination errabonde, rêveur nomade des nuits 
parisiennes, il se disciplina à un métier littéraire qu'il 

ait créé méticuleux. D'une extrême sensibilité ner- 
veuse, il sut trouver en lui de la stabilité et ne se décou- 
ragea, ni de la longue indifférence des liseurs et de la 
critique, ni des attaques personnelles et violentes que 
lui valurent la carrure de son art,la force de son sarcasme, 
les anomalies de son caractère, et les admirations de 
ses amis, Catulle Mendès l’appela, non sans correctif 
et paroles d'espérance vers l'avenir, un demi-génie. C'est 
une expréssion qu'il faudrait expliquer. Elle dénie, à 
Villiers la souplesse et la faculté d'adaptation au succès 
où à l'examen des problèmes courants du présent. Elle 
prend acte surtout du refus de la généralité des contem- 

10  
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porains à saluer une force qui ne leur est pas tout à fait 
‘accessible, ou dont l'expression est singulière. Elle laisse 
à Villiers la meilleure part, les grandes qualités de verv 
d'intuition, la complexité, l'élan, la puissance de l'effort. 
Que l'appréciation de Catulle Mendès soit exacte ou erro- 
née, il en faut retenir seulement que le mot de génie est 
prononcé. La plupart des amis de Villiers qui écrivirent de 
lui, Stéphane Mallarmé, Francois Coppée, Henry Roujon 
étiquettent du même terme, génie, la valeur qu'ils lui 
reconnaissent et leurs études sont imprégnées d'affection, 
non sans que parfois, chez Roujon notamment, on ne 
soit forcé de remarquer, à certains moments, le ton fami- 
lier, un tour amicalement épigrammatique, et ceci lors- 
qu'ils rapportent quelques anecdotes célèbres de la vie 
de Villiers, que la belle notoriété de ces témoins empêche 
de reléguer a la légende. 11 y eut done, chez Villiers, une 
certaine bizarrerie dont, quoique très admiratifs pour 
l'œuvre de l'artiste et le caractère de l’homme, ils ont 
cru pouvoir sourire. Les singularités de cette vie de 
grand écrivain se peuvent expliquer par des raisons 
d'ordre divers, qu'un coup d'œil, jeté sur l'atavisme de 
Villiers et quelques circonstances où l'amena son origine, 
peut rendre claires. 

De consciencieuses biographies (1) ont présenté la 
généalogie de Villiers, de façon à dissiper à cet égard 
toute ignorance ou toute malveillance. Dans ce que ces 
biographies nous ont présenté de prouvé et d’authen- 
tique sur le caractère des aïeux les plus immédiat 
trouvera-t-on des explications de l’art et le caractère de 

Villiers ? Quelques-unes de ses vertus, de ses qualités, 
certains de ses défauts peuvent-ils apparaître comme 
inscrits, par avance, en lui? Le conte populaire qui 
montre les fées accourant près du berceau du nouveau-né 

(1) Notamment M. de Rougemont. Villiers de l'Isle Adam, 1 vol. in 
Mercure de France,  
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et lui attribuant, au fil de leur bonté où de leur caprice, 
des grâces natives et des prestiges d'avenir, contrariés 
parfois par a mauvaise humeur d'une dernière venue ou 
d'une fée susceptible, revêt une vérité : c'est que, dès son 
berceau, l'enfant possède en germe des qualités ct des 
défauts qui se développeront en lui, fatalement. I ne 

ra libre de son avenir que dans une certaine mesure, 
L'atavisme, de même qu'il place dans les instincts des 
animaux des notions acquises, empreint l'intelligence 
humaine. 11 y a des directions amorcées dans la men- 
talité de l'enfant comme dans son tempérament et sa 
santé. Ces indications sont-elles déracinables par l'édu- 
cation ? Difficilement, en tout cas d'autant moins que 

les aïeux ont eu des traits de caractère rares, bizarres, 
personnels. Que la même tendance puisse produire, au 
cours de la succession de la race, des effets dissemblables, 

rtes, oui. Le milieu, les influences familiales, pédago- 
giques, le choix des études, les impressions et les con- 
tacts de jeunesse y sont efficaces. Il n’en reste pas moins 
une allure fondamentale et des traits généraux, impri- 
més dès le départ, dans un cerveau et dans une vie qui 
seront d'autant plus saillants, qu'ils auront été ori 
ginaux,tranchant sur la conception ordinaire de la vie 

nts de l'allure commune. 

vis de ses aïeux, Villiers de l’Isle-Adam, quoi- 
que intimement certain d’équivaloir aux meilleurs, n’a 
point la nuance de pensée d'Alfred de Vigny, vis-à-vis 
des sier 

Si j'écris leur histoire, ils descendront de mol. 

Villiers s’enorgueillit amplement de la célébrité du maréchal de I'Isle-Adam, qui joua un grand rôle sous Charles VI, du grand maître de l'ordre de Malte, qui 
défendit Rhodes contre les Turcs ét d’une assez longue 
série d'officiers dela marine royale qui alternent dans sa  
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généalogie avec des juristes. La Revolution traita fort 
mal cette famille en la personne de son chef d’alors, le 

marquis Jean-Jérôme-Charles de Villiers de l’Isle-Adam, 

que son épitaphe déclare avoir été commandant d’artil- 
lerie. D'après M. du Pontavice,la fortune des Villiers 

était alors très médiocre. Le marquis de Villiers de l’Isle- 

Adam émigra en Angleterre, puis rentra aux années plus 
paisibles. Il semble avoir été un assez mauvais solliciteur, 

puisqu’il n’obtint rien de laroyauté restaurée,avant 1828, 
où il reçut à grignoter une miette du milliard des émigrés. 

Il semble, pour un chétif résultat, avoir fatigué les dis- 

tributeurs de cette manne, puisqu’un biographe, M.Louis 
Tiercelin, peut écrire de lui : « Comment exiger de la 

patience et du calme dans la requête d’un homme, qui 

croit avoir de si bons droits, qui voit tant d’émigrés 

mordre fortement au milliard, tout en y ayant moins de 
droits que lui, et qui est réduit à écrire ses doléances, 
faute d'argent, sans plume, avec un morceau de bois 
taillé dans un canif (1). » Déjà, on le voit, la pénurie 

prend, chez les Villiers, un caractère excessif et singulier. 

Le milliard des émigrés devait, selon les promoteurs de 

la loi, représenter à peu près la valeur du bien perdu 
avec multiplication du revenu. Le marquis toucha vingt- 

neuf mille francs, Nous n'avons pas d'éléments pour 
évaluer la proportion de cette indemnité avec les pertes 
subies, mais il est évident que le marquis de Villiers de 

l'Isle-Adam ne parvint que fort tard à se rappeler au 
souvenir des puissants, puisque Louis XVIII put croire 

la famille des Villiers de l’Isle-Adam éteinte et donner 

en 1815 à une famille Villiers des Champs le droit de 

prendre le nom de Villiers de l’Isle-Adam. L’aîné des 

sept enfants de l'émigré, le marquis Joseph de Villiers 
de l'Isle-Adam,paraît avoir souffert plus que matérielle- 
mént du dommage causé à sa famille par la Révolution, 

(1) On retrouve cette anecdote contée sur Villiers lui-même, à un moment 
d'excessive détresse dans les anas colligés ‘sur Jui.  
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puisqu'il semble s'être de bonne heure fixé pour but de 
reconstituer une opulence antérieure, par des moyens 

iitifs, ingénieux, mais chimériques. 
I1 partait d'idées justes et même judicieuses qui, à 

l'application, ne donnèrent que des résultats d’abord 
médiocres, à la fin pitoyables. 

En dix années de guerre civile, de la plus brutale, où 
le vol, l'assassinat, la destruction de pièces d'état civil, 
d'engagements notariés dans les études par les intéressés 
sous couleur d’émeute, de confiscation, de perquisition, 
de transmission de piéces aux tribunaux, avaient fleuri, 
il s'était passé, dans l'attribution des héritages, bien de 
l'arbitraire et de l’illicite. Le marquis Joseph de Villiers 
de l'Isle-Adam, qui se sentait le génie procédurier (en 
même temps que de sûrs talents de généalogiste) entre- 
vit des sommes importantes à gagner, en faisant reviser 
nombre d’affaires jugées à la diable ou sur pièces insuffi- 
santes.Iltenta de se créer une spécialité de recherches en 
ce genre, escomptant les pourcentages à obtenir sur des 
sommes recouvrées. Il lui fallait, certes, une grande con- 
naissance de sa province, pour trouver les sources d’affai- 
res, mais sans doute n’estima-t-il pas à son degré réel 
de difficulté la tâche de faire parler des témoins peu 
soucieux de se compromettre et de transformer une indi- 
cation donnée en preuve testimoniale devant la justice. 

Par extension, le marquis jugea qu’en Bretagne, pen- 
dant les temps de chouannerie et la période de bandi- 
lisme caractérisée par les crimes des chauffeurs, il y eut 
certainement de l'or et de l'argent caché dans des pots 
et enfoui dans la terre. Il est probable que sous la paix 
impériale beaucoup de ces cachettes furent retrouvées 
et vidées par les possesseurs réels des sommes cachées, 
Mais beaucoup étaient morts de ceux qui avaient eu 
recours à cesenfouissements.On pouvait donc espérer que 
des recherches habiles avaient chance d’être rémunéra- 
lrices. Dans la famille même des Villiers s'était créée la  
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foi à un trésor enseveli par un Villiers au château de 
Quintin, sans que nous sachions avec précision sur quoi 
s'appuyait cette légende, et à quel moment on pensait 
que le trésor avait été celé. Si c'eût été du fait de 

à son 
tions précises. D'un autre côté, la famille 

ne possédant plus le château de Quintin, les fouilles 
ofiraient peut-être quelque difficulté, qu'il est impossible 
de préciser. Quoi qu'il en soit, le marquis Joseph se cc 
tilua chercheur de trésors. 

De là des explurations entreprises pour lui personnel- 
lement, pour d'autres personnes, en associalion, en com- 
mandite. Stéphane Mallärmé disait : «Le père de Vill 
était un homme qui avait d'immenses procès, desquels, 
avec beaucoup de temps et de difficultés, il finissait par 

tirer en général une petite somme.» Le marquis Joseph 
apparaît donc ingénieux et mégalomane, obstiné, labo- 
rieux, malchanceux. Dans cette recherche de l'or, à la 

fois hallucinée et réaliste, il gardait du sens pratique 
I se maria, el les extraits que l'on connaît de son con- 
trat garantissaient, à lui et aux siens, la vie matérielle. 

L'intérieur des Villiers à Saint-Brieuc, depuis la na 
sance de Mathias, du futur écrivain, ne manque point 
d’une certaine grâce familiale, Grâce à la tante de Keri- 
nou, qui à assumé un rôle tout maternel vis-à-vis de la 
marquise de Villiers de l’Isle-Adam, née de Carfort, il y 
avait aisance. Le jeune Mathias grandit choyé, et dès 
que son intelligence se fut éveillée, admiré, tant et si 
bien que lorsqu'il sera devenu un jeune homme, réputé, 
dans son petit milieu, pour la vivacité de son esprit, son 
instruction, son talent de musicien et ses dons de poète, 

c'est lui qui deviendra Ja chimère de tous, à l'égal cer- 
tainement des trésors cachés. C'est sur lui que se con- 
centrent les espoirs de fortune et de gloire. On sent que 
la tante de Kerinou avait fait toujours une part aux 
mirages du marquis Joseph et que la recherche des tré-  
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sors luj était onéreuse Tl est probable que le marquis 
Joseph mettait au service de sesidées une irréfutable 
logique et la tante de Kerinou était condamnée à per: 
dre pied dès qu'elle abandonnaït de rejeter absolu- 
ment les postulats sur lesquels il se fondait. Mais il 
est certain que, dès que Villiers eut écrit ses premiers 
vers, le marquis Joseph ajourna ses recherches, tout 

au moins pour la Bretagne, et qu'il fut résolu que la 
famille se transporterait à Paris de façon à ce que tout 
fût fait pour seconder l'avenir d'un fils dont on espé 

rait tout. Stéphane Mallarmé avait conservé le souvenir 
lectures faites à Paris, chez les Villiers, par Mathias, 

èrifes, contes, ou fragments de drames écoutés, lui 
présent, par la tante de Kerinou, la marquise et le mar- 
quis, suivis avec un enthousiasme où se mélaient l’affec- 
Lion la plus entière et la certitude de grands bonheurs de 
vie pour lui et les siens, sentiments tout pétris de ten- 
lresse et d'ambition beaucoup plus encore que d'espoir 

de lucre. Le désir de la fortune ne faisait qu’un avec 
l'amour pour un fils aussi brillant. Néanmoins le mar- 

1is Joseph n'avait perdu aucune de ses illusions. L'or 
égnait en maître dans le songe perpétuel qu'il vivait. 

Sa méthode, seule, avait varié. 
Il faut dire à sa décharge que ce fut le moment où 

l'or fut le plus fréquemment découvert. La Californie, 
l'Australie avouaient leurs gisements. Des résultats ines- 
pérés encourageaient les prospections et les utopies. 

s l'or des placers était trouvé par des pionniers, 
individuellement. Les fouilles n'étaient point le fait de 
sociétés par actions. Ce fut dans une circonstance parti- 

ére,aux traits à la fois historiques et scientifiques, 
nériques aussi, que le marquis Joseph parvint à réa- 

liser, d’après les raisonnements les plus invincibles, les 
dernières pertes d’argent qui lui restaient loisibles. Ce 
fut dans une affaire totalement irréelle, d'apparence à 
la fois raisonnable et féerique, cette fois montée par  
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actions, l’aflaire des Galions de Vigo, qui fut la joie de 
la finance sage et terre a terre, vers la fin du second Em- 
pire. 

En 1702, l'amiral Chateaurenault convoyait les galions 
que, tous les ans, le Mexique envoyait à l'Espagne, en 
magnifique courrier d’Amérique. Se sachant menac 
par la flotte quatre fois supérieure de l'amiral anglais 
Rook, qui le guettait, Chateaurenault voulut décider 
l'officier de marine espagnole, chef du convoi, capitaine 
Velasco, à venir mettre sa cargaison à l'abri dans un port 
français. Sur le refus de celui-ci, Chateaurenault ne put 
modifier la route ordinaire. Il entreprit d'atteindre la 
rade ouverte de Vigo (en Galice). Les Anglais le suivaient 
Il y eut bataille et perdue; on ne put débarquer qu'une 
partie du chargement. Nombre de galions furent brûlés 
ou coulés. L’or, pour la plus grande part, s’écroula au 
fond de la mer. Retrouver quelques-uns ou méme nom- 
bre de ces lingots agrafés, par leur poids, au fond de la 
baie, dans des anfractuosités de rochers, hanta l'esprit 
de bien des chercheurs. Mais les moyens étaient médio- 
cres, pour le moins. Pourtant les machines à draguer 
se perfectionnaient et MM. Rouqueyrol et Denayroux 
venaient de permettre, par l'invention du scaphandre 
d'envoyer au fond des mers des éclaireurs. Les cher- 
cheurs de trésors entrevirent le succès, et, certes, le mar- 
quis Joseph, de par sa puissante imagination, se erut, 
une fois de plus, au seuil de la fortune. On estimait à 
plus d’un milliard les richesses englouties, et la röserv: 
faite d'un tiers, pour le gouvernement espagnol, de qui 
dépendaient les autorisations de travaux, n’empêche- 
rait point les actionnaires de s'enrichir en de fortes 
proportions. C'était un conte d'Orient que la science 
moderne réalisait. Ainsi le marquis Joseph pouvait 
aboutir au résultat espéré toute sa vie. Il restaurerait la 
splendeur de la famille et donnerait à son fils la situation 
due, sans que celui-ci eût à l’atteindre par la seule splen-  
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deur de son genie, ce qui eüt été pénible a l'amour propre 
du marquis. Objectif trés noble! Mais la dure réalité, 
qui change en feuilles séches les ducats d’or du rêve, fut 
aussi implacable en Espagne qu'en Bretagne. L'affaire 
se termina par la perte des capitaux engagés qui allèrent 
dans la rade profonde s'ajouter à l'or des galions. 

Et pourtant le trésor était dans la rade ; tout au 
moins il y'était tombé. Ce n’est d'ailleurs point ce qui 
nous importe ; mais reconnaissons, à propos de cette 
ardente recherche de l'or, un point de contact entre le 
marquis Joseph et son fils, l'écrivain. Sans doute Villiers 
ne chercha pas de trésors, mais il crut à la possibilité 
d'en trouver, mais l'existence des trésors cachés fait 
partie du merveilleux qui sert de fond à ses rêves. Le 
thème de l'or y revient fréquemment. Le trésor du 
chateau de Quintin, multiplié par les lingots de Vigo, 
vous le retrouverez dans seslivres. C’est celui que garde 
\xel d’Auersperg dans sonburg inaccessible et défendu, 
commelefurent certains castels deBretagne aux tempsde 
chouannerie. Ce sont ces richesses des Souvenirs occultes 
noyées dans des lacs ignorés, prés des grands temples, 
dans les terres inabordables. D’avoir sans cesse entendu 
rêver tout haut à tant de trésors perdus, a les avoir vu 
pratiquement, méthodiquement rechercher, Villiers s'est 
accoutumé à leur pseudo-réalité, tout au moins il fut 
amené à voir dans leur poursuite un ressort littéraire. 
D'autres ont eu recours à ce moyen d'art. Edgar Poe, 
dans le Scarabée d'or, Richard Wagner par l'Or du Rhin 
encourageaient ce réve ancien et atavique de Villiers. 
Il semble, d’ailleurs, que Villiers a d’autres traits com- 
muns avec son père : une extraordinaire prompti- 
tude a l'espoir, une extrême endurance contre le décou- 
ragement. Sa lutte incessante contre l'indifférence ou 
l'hostilité n’a-t-elle pas, dans son entrain, des ressem- 
blances avec l’opiniâtreté paternelle, dans une même 
indifférence vis-à-vis de la vieréelle, une même ténacité  
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à poursuivre des songes, qui, chez le pére, bizarrerie 
néfaste aux siens, éclata, chez son fils, en vertu littéraire? 

L'or, tel que le conçoit Villiers, n’a que de très lo 
tains rapports avec l'Argent, qui possédait, dans la litic- 
rature antérieure à Villiers, exactement toute l'impor- 
tance qu'y détenait Balzae.L'or, chez Villiers, n'est qu’un 
attribut de la puissance. 11 lui emprunte des moyens « 
merveilleux comme aux sciences occultes. Là encore un 
fond de race et de terroir apparaît. Si le merveilleux di 
Claire Lenoir, en son originalité, peut avoir un contact 
littéraire avec l'œuvre d'Edgar Poe, celui de l'Intersigne 
procède bien du fonds breton, sans que cet appel à unc 
marge de rêverie fantastique indique forcément une 
croyance. Simplement Villiers est attiré vers cette nuanc 
de décor et de sujets'fleurissants par des germes intel- 
lectucls, dès longtemps jetés dans son cerveau, 
milieu et par l'hérédité de sa race 

If 

La date de l'exode de Ia famille de Villiers vers Pari 
est incertaine. M. de Rougemont incline vers 1857 « 
admettant des présences alternées & Paris et en Bre- 
tagne. M. du Pontavice fait commencer en 1859 les 7 

mitr à rs, Roujon i 
). Le date i liers Ala Revue F 

taisi te ses rapports avec les postes qi 
viendront ses 4 re peut être antérieure à 1861. 

D s'écoula done un laps de temps assez long, de pl 
d'une année a ï rs vécut à Paris, dar 
un milieu différent de celui qui devait devenir le sic 
Que fit-il? Roujon signale des démarches. Villiers 
portait de province des poèmes qu'il publia en de 
plaquettes (1858 et 1859).11 ne semble pas que les Par- 
nassiens en aient eu la notion avant de le rencontrer per- 
sonnellement. Rien d'étonnantt Villiers, jeune, avait 
d'autres dieux qu'eux Il paraît, dans sa province, avoir  
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noré Leconte de Lisle, Banville et Baudelaire. Ses 
premiers poèmes, d’une jolie noblesse de pensée, sont 
antés de Chateaubriand, du Hugo des Rayons et des 

Ombres, de Musset et de Lamartine. Sauf l'indication, 
ette par endroits, d’un tempérament personnel, c'est, 

en des rythmes de Hugo, une éloquence lamartinienne, 
qui s'énonce en larges périodes où ne manquent, ni la 
grandeur, ni le naturel du ton, ni des notes de paysage 
rmes et harmonieuses. Roujon précise que c'est muni 

> ce bagage qu'ilalla voir Girardin et Villemessant.Rien, 
ans son œuvre en pr tue, ne s'indique comme 
ant les essais qu'il offrait à ces deux directeurs. D'ail- 

eurs, il dut découvrir Paris assez vite pour ne point 
nder ertion de poém anecdotier 

u'était Villemessant et au politicien qu’était rdin, 
C'est une simple hypothèse, mais admissible, qu'il 

hercha à leur faire admettre le talent de pamphlétaire qu'il 
ntait en lui. Le Figaro d'alors était (avec les Guépes 
"Alphonse Karr) un petit recueil humoristique hebdo- 
iadaire, dans la gamme d'opinion politique qui pouvait 
ivenirà Villiers. De 1856 à 1862, Girardin n'avait pas de 

urnal. On ne voit done pas bien ce que Villiers eût pu 
hercher auprès de lui d'autre que l'espérance d’entrerun 
ur en lice aux côtés d’un polémiste des plus connus er 
rovince, et parfois en bouderie avec le régime impérial. 

Peut-être désirait-il des recommandations, car Girardin 
t tout-puissant. Sa premiere visite A la Revue Fan- 

isiste eut pour objet, dit-on, de demander une note ou 
un article en vue d’une réimpression de ses poémes, ou 
bien eut+il d’abord l’occasion de voir les écrivains de 
la Revue Fantaisiste, et son jeune directeur, Catulle Men- 

» à la Brasserie des Martyrs, où l'avait conduit et 
quelques poètes M. Margne, alors secrétaire 

père, et qui fut plus tard ministre. C'était la 
découverte de Paris qui continuait. Villiers apprenait 

s noms que la province ne connaissait pas encore, Il  
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s'orientait, ou il était ramené par les refus des gens en 
place vers les jeunes. C'est de ce moment que les docu- 
ments certains abondent sur la vie littéraire de Villiers 
C’est à ce moment qu'il naît vraiment à la vie de Paris 
Les textes écrits plus tard. quand ils se réfèrent au Villiers 
de cette époque, montrent chez Catulle Mendès, chez Cop- 
pée, chez Léon Cladel un éblouissement, la certitude 
d'avoir affaire aun écrivain supérieur. On sait que pareille 
nuance d'opinion se détermina pour lui, chez Baudelaire, 
chez Théophile Gautier, chez Leconte de Lisle, chez 
Léon Dierx, chez Mallarmé, et, d’autre part, chez Dumas 

fils. Ce furent pour lui toutes les caresses d'une jeune 
gloire. Henry Roujon, qui ne put le connaître alors, mais 
qui avait sur cette période l'information verbale de Je: 
Marras, dit : « Ce fut conquérant, magnifique et meur- 
trier pour lui. Il a payé ces quelques mois d'enivrement 
de vingt-huit ans de déboires. » 

C’est exact! Pourquoi ? 
Des bio, hes de Villiers, qui lui portent une vive 

tendresse, ont parlé du rôle néfaste des faux amis, de 
conspiration ourdie contre le génie. Ce n'est pas d’une 
vérité absolue. Roujon, lui-même, très impartial pour- 
tant, oublie,dans l'étude qu'il écrivait, vers la fin de sa vie, 
sur Villiers, que les détresses de Villiers n’ont pascom- 
mencé dès ce moment, que l'insuccès total n'a pas atteint 
ceux des livres de Villiers qui devaient devenir célèbres. 
11 oublie,ou plutôt ses ami lui cachent, qu’en 1861 
ou 62 être admiré de Mallarmé, de Mendès, ou même 
de Leconte de Lisle et de Baudelaire n'était pas un titre 
à l'enthousiasme général. Qu’on se souvienne de la gene 
et des difficultés de vie de Baudelaire, du peu que Gave 
tier, qui l'aime, peut faire pour lui auprès des puissants ! 
Les pelites ressources de la famille de Villiers furent 
alors peut-être un peu plus fortes que celles d’autres 
écrivains de sesamis, qui durent aliéner, dans desbureaux, 
une partie de leur indépendance. Jusqu'en 1870, Villiers  
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parait n’étre point dénué. Il a pu fonder une revue, la 

Revue des Lettres et des Arts; il voyage; il va à Triebchen, 

chez Wagner, il lit Bonhomel et Révolle, à la cour du 

grand-duc de Saxe-Weimar. Il rencontre des difficultés, 

des résistances ; les autres luttent aussi. Ses ennuis nous 

paraissent inadmissibles, parce que nous aimons la vi- 

gueurdeson talent; mais l'époque est dure. Peu ou pas 
de journalisme littéraire ; peu de revues, en dehors de 
la Revue des Deux Mondes (qui en reste à George Sand, 
et ne publie du Baudelaire qu’une fois, en spécimen, 

avec quelles cautions de prudence!) des revues éphémè- 

res que l'Empire subventionne maigrement et aban- 

donne facilement, qui ne s’entre-bâillent que pour des 
écrivains célèbres, ou les plus notoires de la génération 
antérieure, Baudelaire ou Leconte de Lisle. Les direc- 
teurs de théâtre n’acceptaient point les drames de Vil- 
liers. Mais Banville n'arrive à faire jouer que ses pe- 
tites pièces. Leseul poèteintéressant qui arrive à la scène, 
c'est Bouilhet. L'époque est à Dumas fils, à Melhac et 

Halévy, à Labiche, à Théodore Barrière, à Sardou, à 

Augier et même à Ponsard. Villiers n’a pas eu lesuccès 
éblouissant qu'il avait pu entrevoir, mais les autres 
non plus. Néanmoins, incontestablement, un mauvais 
destin pesa sur lui. Sa légende commence à se créer, 
défavorable. H a des ennemis. Où les a-t-il trouvés ? 

même où il a rencontré des admirateurs et des cama- 

rades. Dans les petits journaux et surtout à la Brasserie. 

II 

Brasserie! Plus tard on a dit le Cafe litteraire. 
Avant, Victor Hugo V’appelait l’estaminet. Baudelaire 
écrivait des litterateurs d’estaminets : le docleur Esta- 
minelus crapulosus pedantissimus, sa pipe, son hégé-. 
lianisme, son fiel, portraits dela jeunesse moderne...» Aux 
temps du Parnasse on allait 4 la Brasserie. L’attentat 

@ Orsini avait tué par ricochet, en rendant impitoyable  
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la censure impériale, les revues et les petits journaux: les survivants, parmi ces p. tits recueils, se souciaient peu de littérature Donc on n’en pouvait pas écrire,mais on en parlait près des chopes, On était écouté et, pour écou- ter, parmi les poètes-qui discutaient, se glissaient des gens qui n'écrivaient que des rapports à M. Pictri ou à ses chefs de bureau de la préfecture de police. Mais en quoi cela pouvait-il gêner ceux qui furent les Par. nassiens? Banville, quand il venait à la Brasserie, igno- rait Stramir ou Delahodde, à qui Glatigny ou Mendès, ou Dierx, ou Marras ne prötaient point attention. La Brasserie était multiple. Elle s'ouvrait aux conversae tions au Divan de l'Opéra, qui fut,selon Banville, l'en. droit de monde où l’on causa le plus et où l'on but le moins, au café de Mulhouse, au café de Madrid sur le boulevard Montmartre, au Tabourey près de l'Odéo au vieux café Procope, favorisé des politiciens et voisin, du café de Buci préféré des écrivains, au Rat mort, après minuit, quand la Brasserie des Martyrs fermait ses portes; à la Brasserie des Martyrs grondantede monde du matin à minuit. C'était là l'endroit où la foule était le plus bigarrée;il s'y mélait des journalistes, des musi- ciens, des poètes, des auteurs dramatiques, des filles, des théâtreuses: c'était une avancée de Montmartre sur Paris, une halte entre les boulevards et la Butte. Ses vastes salles trönaient au rez-de-chaussée et au pre- mier étage d'une vaste maison de rapport ayant facade rue des Martyrs et issue rue Notre-Dame-de-Lorette. 11 y avait de grandes salles pour parler, de plus petites Pour écrire.LaBrasserien’avait point deterrasse mais une large véranda vitrée d'où l'on pouvait voir passer la vie rue des Martyrs. Touteune génération d’artistess'y est plu. Elle a tenu glorieuse jusqu'en 1878, et s'est survécu quel- ques années, désertique. Villiers y trouva des succès de auseur. On y disait parfois des vers, à mi-voix, a la table où l'on était, parmi le brouhaha des converse  
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tions et le tumulte des garçons. Il y venait des gens de 
tous les mondes, mais c'étaient toujours les mêmes per- 
sonnes. Ces rencontres régulières créaient une opinion 
publique. C'était une petite force, malaisément disci- 

plinée, à peine, pour quelques jours ou quelques semaines 

consentant à faire de la table de marbre un pavois éphé- 
mère, souvent pour un médiocre, mais sans ridicule, 
parce qu'il y a, parmi les hérauts de ces enthousiasme: 

des jeunes à la jeunesse généreuse ; le plus souvent: la 
brasserie a plusieurs prophètes, et des oscillations se pro- 

nt dans les admirations. Souvent, comme au sein 

des commissions, il arrive qu'on se met d'accord pour 
pousser un écrivain de second plan, car il n'y a pas 
que des enthousiastes, il ya des calculateurs, desenvieux 

des crédules et des ignorants qu'on voit faire nombre et 
jusqu’à un certain point foule. 

\ la Brasserie, il vient des artistes qui ont travaillé 

jour et se délassent en jasant du labeur du lende- 

main; il vient des artistes qui ont donné le plus beau de 
leur journée à des besognes matérielles, à des bureaux, 

et qui cherchent le soir l'illusion de la liberté. D’autres, 

maîtres de leur temps, s’y rendent comme au bureau, 
" l'habitude. Des échotiers arrivent en quête 

ou de potins ; ils en apportent aussi. Les 
jeunes écrivains y sont-attirés par l'espérance d'y voir 

des amis qu'y conduit le désir de voir des jeunes ; la 
Brasserie avait alors ce re. Un des traits de la 
Brasserie des Martyrs était que, non p 
lusieurs s'y donnaient rendez-vous, d’où bariolage, va- 

riétés, discussions, houle, Mendès a donné de la Bras 

serie des Martyrs, dans Glaligny, une synthèse abrégée 
et dominée d’ailleurs par les besoins de son drame. Ily 

avait à une table ceux qu’on a appelés les Parnassiens, 
mais en face ceux qui ont fait le Parnassiculet, d'où, un 

soir,échange de témoins.Il y avait,antithétiques, Mendès, 
Glatigny, Dierx, Marras et Amédée Rolland et Jean du  
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Boys. Mais ces groupes pouvaient se mettre d’accord 
pour railler un ennemi : ils le firent contre Armand 
Barthet, dont Rachel avait joué le Moineau de Lesbie. Il y avait mille jalousies et des préjugés de corps; les prosateurs mésestimaient les poètes qui les méprisaient, 
les écrivains faciles avaient horreur des disciples de 
Leconte de Lisle ou de Banville qui les bannissaient, Mais ils s'unissaient pour dédaisner la curiosité et l'igno- 
rance des journalistes, qui,du haut de leurs petits travaux 
précis et quelque peu lucratifs, les considéraient comme 
des lunatiques. 11 se faisait à la Brasserie beaucoup de 
mols, et comme beaucoup de ces jeunes gens avaient de 
l'esprit ces mots étaient spirituels; comme cet esprit n’e 
cluait pas, au contraire, la méchanceté, et que la verve 
s'allume davantage quand l'heure s'avance et qu'on a 
ferraillé, ces mois étaient souvent cruels. Pothey, le mo- 
dèle de Morvieux dans le Glatigny de Mendès, en fai- 
sait et surtout en colportait. Il se planta là de bonnes 
haines, bien vivaces, parties d’un lazzi à pointe aiguë, 
parfois empoisonnée par quelque rivalité amoureuse, 
et plus tard la concurrence sociale exaspérait la petite 
plaie. Les rancunes trouvent leur compte à s'exercer lorsque les poètes en arrivent à vouloir leur part du pain des journaux. Un exemple bien connu, c'est l'a- nimosité qui sépara Aurélien Scholl de tous ceux qui furent le Parnasse, haine qui ne désarma pas. A 
peine la mort d'Aurélien Scholl l'amnistia, L’aversion monta à ce point que dans les déboires qui l’atteigni- 
rent, bien après ces années de jeunesse, Villiers était 
généralement disposé, tout d'abord, à reconnaître une 
intervention malicieuse de Scholl. Ce Villiers des jeunes 
années, sourcilleux, dédaigneux, prompt au sarcasme, 
amoureux de la raillerie, maître de formules rapides et 
bafouantes, enthousiaste à ne se point ménager lui- 
même, et encore moins les autres, encouragé, grisé 
un peu par l'admiration ambiante, usa de mots cruels.  
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Mais le jour ou parut Isis, la presse se tut. Elen et Mor- 

gane étaient ceuvres d’avance discréditées auprés des 

directeurs et des comédiens. On ne pouvait dénier à 

Villiers le talent; mais on exagérait l’âpreté, l’indépen- 

dance, la singularité de ce talent. Villiers laisse-t-il voir 

un côté faible ? Montre-t-il à d'autres qu'à des amis le 

manteau du Saint-Empire romain, la croix de Malte, 

cette ferblanterie héraldique qui stupéfia Leconte de 

Lisle! Fit-il simplement sonner trop haut et trop sou- 

vent les gloires du maréchal et du grand maître ? Quel 

quesoit le détail, ilavait découvert un point vulnérable,et 

comme il se trouve toujours des personnes bassement 
vexées de s'appeler Durand, même sous un pseudonyme, - 
malveillantes à qui ne s'appelle pas Durand, peu dispo- 
sées à admettre que tout le monde ne porte pas ce nom 
répandu, les attaques qu'on lança contre Villiers, du 
fait de la généalogie, portèrent et trouvèrent de l'écho. 
ll se défendit nerveusement ; on continua. Il ne com- 

prenait point, étant d'âme haute, ce petit moyen d’atta- 
que. Ilse facha: on trouva la recette excellente, on s’obs- 

tina. D’ou, chez lui, une exagération de la valeur de son 

patrimoine patronymique, des montées dans sa mentalité 

d'un peu de la mégalomanie paternelle et des actes qui 

firent s’esclaffer une bonne galerie, volontiers railleuse, 
bien démocratique, dûment stylée, égayée aux bons 
moments et aux bons endroits par des ennemis ingé 
nieux, qui, sans doute,ne doutaient nullement de la vé- 

racité desestitres, mais qui trouvaient leur affaire et leur 

plaisir à la nier. Ils avaient bon terrain, car le pseudo- 

nyme nobiliaire était à la mode; depuis le vicomte de 

Launay, il fallait au*bas des chroniques des noms à par- 

ticules. Si Sarcey abandonnait son de Suttières légal, 

About s'appelait Valentin de Quevilly; la petite presse 
s’étoilait d’un armorial fantaisiste et devenu quasi-habi- 

tuel, de sorte que les indifférents acceptaient assez vo- 
lontiers et sans malveillance que Villiers de l’Isle-Adam  
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fût un pseudonyme. A quoi Villiers répondait que le blason est une science exacte comme l'algébre, On pouf. fait ; il ÿ était bien pour quelque chose, au moins pa ss formules lapidaires. IL y eut davantage encore de +, faute, quand il voulut Lrop prouver, car il est probe ble que la plupart des traits, disons audacieux, de « vie anecdotique furent inspirés par le besoin qu'il épron. va de certifier à tous sa généalogie par un témoignas public et éclatant, 
Son coup de gong, comme dit Roujon (d’autres ont dit, avec moins de bienveillance, son coup de réclamo), du procès Perrinet Leclerc, déclanché par lui en 187 n'a pas d'autre but. 1 voulait étaler ses papiers devant tribunaux et les faire consacrer dans les attendus d jugement dont il eat obtenu des insertions. Sa candids. ture au trône de Grèce n'eut pas d'autre objet. À qui ferait-on croire qu'un homme d’un esprit délié, lyrique, c'est entendu, mais net et railleur, que pamphlétaire agile à saisir le ridicule humain ait 1 croire, un instant, à la bonne issue de cette démarcl que cet humoriste de talent.ait pu se passionner à « point pour Ia mémoire lointaine du maréchal de l'Isl Adam, que l'auteur de Morgane (fondée sur une cons] ration) ait jugé que dire que le Maréchai avait conspi contre le roy. et arguer qu'il maniganca contre le Dat phin pourle duc de Bourgogne, c'était délictueuseme le presenter comme un criminel ? Qu'espérait-il demandant une audience impériale pour expliquer ses titres au trône de Grèce (le refus certainement escomp- 16) ? Qu'on lui répondrait officiellement que, quoiqi étant de parfaite noblesse, avec sé titres ennuagés d lointain, mais précisémentreconnus anciens, ilne pouvait être le candidat de la France, que ses titres n'avaient qu'une valeur historique, On n’alla pas si loin dans 

été obtenue 

l'affaire pas-  
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sionnément sut qu'il n'avait pas été éconduit. On rit, 
mais on était désarmé; la méfiance de certains se di 

Le but de Villiers était partiellement atteint. L'épi- 
terminé, on le voit se remettre tranquillement au 

rvail, et quand, avee ses amis, il ira, sous l'égide de 
Wagner, dans les petites cours allemandes, son titre de 

nd seigneur français ne lui sera nullement contesté. 
Il en est de même pour le procès Perrinet Leclerc. 

Villiers avait alors trente-sept ans. Ses qualités intelle 
les florissaient. Il était chimérique comme il le fut 

ujours; d’accord; mais, non seulement il écrivait de 
belles œuvres, encoreil Iuttait contre des difficultés quo- 

liennes avec un sérieux certain, puisque, tant bien 
il les surmontait. Et voici qu'au vu d'une 
éâtre, annonçant la reprise d’un vieux mélodrame 

storique, il bondit dans un procès qui devait lui pren- 
du temps, lui coûter de ce dont il manquait le pl 

ent, sans avoir pu, un seul instant, concevoi 
dée que les tribunaux admettraient une recherche de 
iffamation, à cinq siècles de distance, ayant, lui, connais- 

sance paffaite du drame historique de son siècle, des 
ertés sans cesse prises avec l'histoire, malaxée par tous 

ges vivants! Et, tout de même, il obtint à peu 
s ce qu'il avait désiré, Aprèsle procès, outre qu'ilréussit 

ttre au point les revendications rivales des Villiers 
s Champs, on ne le chicana plus sur l'exactitude de sa 
iéalogie. D'ailleurs, à mesure qu’on le sut plus mal- 

heureux, on lui disputa de moins en moins sa noblesse. 
Par bonté ? peut-être pas; mais beaucoup de gens pen- 
sörent qu’on pouvait lui abandonner ce qui n'était pas 

if, Il était d’ailleurs très pittoresque, très figure 
parisienne, sous ses aspects de grand seigneur dénué et 
fournissait commodément ainsi à l'édification de sa 

graphes portent aux années qui suivirent la 

guerre et la Commune la ruine complète des Villiers de  
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l'Isle-Adam. Auparavant, si elle fut souvent dificul- tueuse, sa vie n'était pas privée d'éclat, Voyages ex Allemagne, lectures célèbres à Weimar! Il avait bon rang parmi les triomphateurs certains du lendemain, [| avait publié Isis, Elen, Morgane, et danssa Revue des Lelires 
el des Arts, Claire Lenoir et l'Intersigne. Comment avait. ilpu mettre debout, pour quelques numéros, une rev 
On ne sait. Sans doute avait-il décidé le marquis, son père, à un essai dans ce sens. On a conté des anecdotes 
sur la misère de Villiers, au moment de la publication a cette revue, dont les bureaux lui auraient servi de domi- cile, meublé seulement de paqnets d'exemplaires inven. 
dus, dont il avait construit un large divan. Sans doute le bouillon était suffisant pour cela, et peut-être ce divan singulier exista-t-il. Mais rien de moins prouvé. E cas l'infortune n'était pas encore venue. 
Quand elle se présenta, Villiers était évidemment sans force contre elle. Il était trop fier pour accepter dk 

basses besognes de presse, qu’on ne lui eût d’ailleurs sans 
doute pas confiées, car ce n’est pas en matière de jou nalisme qu'on admet que qui peut le plus peut le moins De 70 à 78, ce qui est le moment le plus aigu de sa misère, il n’y avait pas de journaux littéraires. Ses émules n'avaient pas, beaucoup plus que lui, place au soleil 
Mendès avait publié la Demoiselle en or et la Petite Ampératrice & V Evénement; il n'en avait été payé qu'in: parfaitement. Ses pièces : les Frères d'armes, un petit succès à Cluny, et Justice, un échec sonore à l'Ambigu! En attendant qu'il trouvat,en 1880, un journal littéraire, 
le Gil Blas, et qu’en 1882 il obtint des applaudissements 
au théâtre avecles Mères Ennemies; il faisait de tout 
au Peli Parisien, avec Piégu. Dierx était dans un bureau. Seul Coppée était plus heureux et Sully Prudhomme 
était riche. Peut-être, vers 1880, un heureux effort de ceux de ses amis qui collaboraient aux nouveaux jour- 
naux littéraires eüt-il pu assurer à Villiers, pourses contes,  
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une place brillante et rétribuée. Cela n’aboutit pas, ou ne 

futtenté. Il était d'ailleurs de rapports difficiles, suscep- 

tible, parce que malheureux, avec des éclats d'orgueil 
alternés de modesties subites et sincères. Sur le tard de 

sa vie, à ceux qui lui disaient l'admiration éprouvée à la 

lecture de certaines de pages, il répondait : « Oui, 

cest peut-être ce que j'ai fait de moins mauvais. » Ce 
n'était pas joué. Sa conscience et son ambition d'artiste 

jugeaient ses premiers livres insuflisants. Il détruisait 
ce qu'il pouvait trouver d'exemplaires d’Isis, d’Elen et 

de Morgane. Mallarmé qui s'était fait (à peu près) une 
collection de ses œuvres et notamment de ses contes, 

introuvables (sauf ceux qui avaient paru au Spectateur 
jranco-russe qui joncha quelque temps les quais), devait 
défendre ses petits et précieux cahiers contre des invites 
spécieuses de Villiers à les lui confier, pour qu'il les mit au 
point par des corrections manuscrites. Mallarmé eût 
craint de ne jamais les revoir. Il se passait de longues 
périodes où Villiers demeurait invisible à ses amis, même 

les plus chers, Marras et Mallarmé. Il était inquiet, om- 
brageux, tout à fait incapable d’une concession à un 
goût directorial. 

Peut-être, en des moments de découragement profond, 

songea-t-il alors au refuge d’un mariage conelu grâce à 
son nom ? En tout cas, il ne le fit pas. Il paraît certain 
que des agents matrimoniaux le sondèrent, peut-être à 
plusieurs reprises. Mais on est assuré qu'un écrivain, qui 
préféra son indépendance etses droits au style à tout, et 

pendant si longtemps, était incapable d’une conces- 

sion quelconque à l'argent. L'histoire qu'on a racontée 
sur une tentative de mariage en Angleterre offre un 
caractère d'authenticité. Elle a un aspect pittoresque 
qui l'explique et fait comprendre que Villiers s'y soit 
peut-être prêté. Pour trier le vraisemblable, le vrai et 

le faux dans cette légende de Villiers à laquelle toute 
la bohème collabora de toute sa verve et de toute son  
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imagination, il faut quelque prudence. On doit écarter tout ce qui a pu être inspiré par la haine ou la polé. mique,n'accepter que sous réserves, si l’on croit d Voir en élucider le bien fondé, les dires de ceux qui passé. rent, à tort ou à raison, Pour avoir été 
Villiers, de faux 
dith Gautier, on ne peut admettre sans discussion que précisions données, par exemple, parmi des conter rains immédiats, par Mallarmé ou par Roujon. Li gnage de Roujon figure dans une assez lon 
interessante), dans sa Galerie des Bustes. Les portraits de Villiers par Mallarmé (sa conférence et ses pages dans Divagations) ne contiennent pas d'anecdotes. Mallaı n'en écrivait point. Simplement, dans conférer dit que Villiers allait a des affaires, sans préciser lesc 
mais leur attribuant le mérite d'avoir aidé l'écrivain besogneux. Quelles étaient ces affaires être dans le goût de celles qui lui firent confier un journ: naundorfien. Il se peut qu'il ait tenu la plume pour S. M. Orélie-Antoine Ier, roi d’Araucanie, vulg: M. de Tounens, quifut avoué a Périgueux. Villiers fut tainement de la cour de étrange ex-souverain, inais n'y demeura point longtemps. D'ailleurs le pittore sque de ce basochien pouvait captiver. II avait été réellemer roi. Il avait réalisé, avec un sérieux qui alla jusqu'à d fortes escarmouches, le miracle prédit dans Rober bert, un des livres alors 4 la mode pour l'enfance, de devenir le souverain de peuplades sauvages. Et ces clans avaient une réputation de cou ge con sacré par l'épopée espagnole, Orélic-Antoine devait mélanger dans les récits faits à Son entourage, à la table de la brasserie, l’Araucana de Ercilla et des rêves de placers. Orélie-Antoine put quelques années espérer un retour de chance, les tribunaux chiliens Vavaient déclaré fou, mais ils étaient partiaux dans la question, puisque M. de Tounens avait rêvé et un instant réussi à arracher  
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au Chili une part de souveraineté. La marine argentine 
avait été mobilisée contre lui. Il avait au surplus comme 

adversaires inconscients, mais des plus nocifs, les capita- 
listes français qui ne songeaient pas à souscrire à ses 
emprunts. 11 y avait autour de lui un concours empressé 
de courtiers et presque de courtisans. Il bénéficiait aussi 
d'un courant de préoccupations du temps. L'affaire du 
Mexique avait remis en vigueur la mémoire du comte de 
Raousset-Boulbon, qui avait tenté de s'installer à main 
armée dans des coins du Mexique riches en trésors natu- 
ls 

ntoine perdit de son Mais enfin, aprés 70, Orél 
ige, car il ne cherchait plus Lant à recruter des 

enturiers, et des bateaux, selon la grande tradition 

des flibustiers, qu'à vendre des plaques et des rubans 
d'un ordre qu'il avait fondé, la Couronne d'acier, et 
qu'on ne pouvait naturellement porter impunément 
que dans sa chambre, la loi frappant les porteurs de 

rations non reconnues, comme suspects de vouloir 
poser au crédit. Villiers, dont le personnage drama- 
fondamental est l'aventurier de haute race et de 

envergure, pouvait se plaire à fréquenter un 
1e de la trempe ons. Des milieux de 

i s sont 

ieux. La curio- 
ait peut-être le m 1 s'y rencontre 

des dupes de caractère généreux et illusionniste, Cela 
vait étre son cas. Hsurvint aussi, attirés par ces deux 

ux 
s, pour étre ou tarés ou douteux, ils ne sont pas 

moins colorés etsouvent plusintéressants à observer qu'un 
t négociant ou un irréprochable petit rentier. C'est 

sans doute parmi les brasseurs d'affaires et les pirates en 
isponibilité du groupe de M. de Tounens que Villiers ren- 

contra le sieur Lahousset ou Lahoussaye (je n'ai jamais 
vu sonnom orthographié, et Mallarmé, qui me le révéla,  
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ne me donna pas de Précision à ce sujet). Lahousset où Lahoussaye était un Personnage singulier, pas très riche, mais non sans ressources, très capable d’ailleurs d’en im- proviser. Il avait été quelque peu négrier, disait-on, quand ce n'était déjà plus un bon commerce, Fort de son expé- rience nautique, il avait rêvé d'aborder et de détrousser la malle des Indes, mais il l'avait ratée. Ce sont des ten- tatives un peu chères, bateau à fréter, à armer, gens à payer.Iln’avai 
Il revint ä Paris et fit des affaires entre sans doute d’une nature aussi rare, quoique moins auda- cieuse que la course en pleine paix ; aussi peut-être s’oc- cupait-il de faire des mariages, car il eut vent, à Lon- dres, de l'existence d'une demoiselle à marier, fille unique d'un M. Smith, ou Moore, gros négociant, Elle voulait épouser un grand seigneur français, qui devait être jeune et spirituel. Il avait semblé Lahousset qu’elle se piquait de littérature, C'était aux environs de 1875. Villiers était seune, grand seigneur, spirituel. Lahousset s'en saisit ct arriva à le persuader de tenter la fortune. Ilsemble exa quiitle nolisa tout gréé, ayant avancé sur ce mai ge, qui lui paraissait probable, des frais de vo age et de garde-robe et la légende (ce n’est que la légende) veut qu'un manteau de velours vert habituel (dit la légende) aux princes du Saint-] mpire romain ait étéplacé dans les malles.Rien d'étonnant à ce que Lahousset ait mené Villiers chez un tailleur 3 Son Candidat ne pouvait avoir l'aspect d'un pauvre hére.La dentition de Villiers était devenue défectueuse, I] y fit remédier. Villiers emporta sa brochette d’ordres périmés ou non reconnus, La pré- sentation se fit dans une loge à Covent-Garden ; le len- e fille quittait Londres sans  
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qu'il dut renoncer à poursuivre la jeune fille. Il fut 

vilain joueur. Il exigea de retrouver le montant de ses 

avances, s'empara des nippes de Villiers qu’il aban- 

donna dans Londres, dénué, et Villiers dut se faire rapa- 

trier par le consulat de France, n2 gardant de cette 

aventure que les bénéfices de sa visite au dentiste. 
Cette histoire, si elle est tout à fait véridique, n’est 

d'ailleurs point pour infirmer la noblesse de tan: de 

dures années vaillamment vécues dans un Paris aussi 

ingrat aux efforts des écrivains audacieux et de for- 

mule neuve. Le théâtre seul, par un succès obtenu, 

eût pu donner à Villiers quelques années de tranquil- 
lité. ll s'y essaya ; il espéra. Roujon nous dit qu’un ami, 
sans doute Jean Marras, le vit éclater en sanglots lors de 

l'échec de Révolte (juillet 70). Il tint l’occasion entre 
ses doigts, en 1875,lors du concours Michaelis. Si les 
engagements pris avaient été tenus, ses misères eussent 
été, au moins pour un temps, très atténuées. Michaelis, 
éditeur rue de Maubeuge, avait résolu de drainer l'or, 
en monopolisant les rapports dramatiques et musi- 

caux entre les Etats-Unis et la France. Avait-il les reins 

assez solides pour une telle entreprise ? Il n'y parut p: 
Pour fonder sa réputation d'agent dramatique, Michaelis 
avait eu une idée. C'était d'offrir à la France et à l’Amé- 

rique, à l’occasion du centenaire de l’Indépendance Amé- 
ricaine, un drame écrit par un auteur français en l’hon- 
neur de Washington et du drapeau étoilé. Pour donner 
plus d'éclat à ses projets et pour faire sonner plus de 
fanfares en leur honneur, l'éditeur mettait le drame au 

concours. Victor Hugo avait accepté la magistrature 
idéale de chef du jury en cette occurrence. C'était un 
grand patronage, même si Hugo devait se désintéresser 
du choix et planer de loin surles séances. Il était ba- 
lancé par l'attribution de l'expertise à des personna- 
lités telles qu'Augier, Feuillet, Legouvé, Perrin et Sar- 
cey, ce dernier pesa sur les délibérations. Une belle  
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prime était promise et la représentation assurce au lau- 
réat, dans tous les territoires dont Michaelis rêvait l'oc- 
cupation, France et Amérique. Ce fut très probablement 
l'espérance de l'appui de Victor Hugo, qui le distinguait 
et avait cu un mot bienveillant et étonné pour les De 
moiselles de Bienfilätre, qui décida Villiers, aussi peu 
épris que possible des paimarès académiques, à tenter 
la chance. Il y avait là, tout de même, quelqu'un dent 
il pouvait se faire entendre; son espérance ne fut pe 
tout à fait vaine. 

Pour ne pas avoir à juger une série de drames consa 
crés à célébrer les mêmes épisodes de la Révolution amé- 
ricaine, les promoteurs du concours demandaient un 
drame intime, où Washington, sans en être le héros, eût 
l'occasion de paraître et qui célébrât l'Indépendance amé- 
ricaine sans entrer dans le détaildes faits ni retracer uni- 
quemen! des dûment pe:sonnages historiques. Tout ¢ 
allait fort bien, mais pendant les six mois donné: pour 
écrire le drame ct l'année que prit le jury pour juger les 
manuscrits, l’astre naissant de l'éditeur Michaclis per- 
dit de ses rayons à ses premiers passages d’Atlantique,et 
quand le jury eut terminé ses opérations, il n'avait plus 
personne derrière lui pour tenir les engagements pris. 
arcey s'arrangea à ce que le drame qu'il avait patronné 

contre celui de Villiers, l'Espion d'Armand d'Artois, 
fût joué (on n’abusa pas). Les amis de Villiers se désin- 
téressèrent davantage de leur opinion. Villiers le fit re- 
marquer ; on ne lui en sut point gré. Plus tard deux direc- 
teurs improvisés risquérent la partie de faire représenter 
au Théâtre des Nations, alors inoccupé, ce drame qu'ils 
admiraient, le Nouveau Monde. Leur inexpérience, le 
décousu de leurs efforts aboutirent à un échec sonore. 
MM. Pop et Lalouette y perdirent quelque chose et Vil- 
liers plus encore. Il demeurait, pour les gens de théâtre 
un grand injouable, quelque chose de dangereux dont il 
fallait se garder d'autant plus qu'il était séduisant et  



qu'on pouvait croire au succès à la simple lecture de ses 
drames. Villiers n’insista pas et reprit sa vie de pauvre 
conteur et d'essayiste, payé convenablement à peu près 
une fois l'an (au Figaro) de par la volonté de Franc 
Magnard et généralement acceptant un taux infime, 
esuyant les plâtres de petites revues qui mouraient 

littérature ou de journaux, qui, avant d’échouer dans 
leurs projets de commerce de publicité, donnaient quel- 
ques articles acquis à bas prix d'écrivains glorieux et 
malchanceux 

Infortune sans entr'actes ? Le Gaulois commença de 
publier l'Eve Future, l'œuvre la moins faite au monde 
pour être découpée en feuilletons. L'abonné le fit bien 
voir en protestant, L'Eve Fulure all échouer à la Vie Mo- 
derne qui allait à a dérive. Ce n'est qu'aux toutesdernièr 
années de Villiers que la librairie, que des revues in- 
telligentes, éphémères sollicitérent l'écrivain, qu'on 
lui demanda quelques conférences, genre pour lequel il 
était peu fait…C'était bien tardif ;eelale parut davantage 
quand la maladie survint. Son histoire littéraire avait 
été un peu celle de son Envoyé de Léonidas pris pour un 
autre, traité comme tel et reconnu bien tard. 

IV 

Le théâtre romantique vit d'intensité, de pittoresque 
et de mouvement. Ce théâtre (ce qui prouve sa valeur 
théorique) fut complexe et vaste. Il y fut réalisé, en de 
belles œuvres, des analyses de chocs passionnels dont 
les grands classiques n’eussent peut-être pas nié l'intérêt, 
tandis que dans les nombreuses pièces de moindre ou de 
basse qualité qui pullulent autour et 4 l'ombre de ses 

chefs-d'œuvre, c'était souvent à Guignol que les spec- 
tateurs étaient conduits. Les tragédies étaient belles 

et nobles ou prosaïques et plates; le drame romantique 
fut supèrbe et de sujet rare, ou banal, imbrogliaque, bâti 
sur des éléments de comédie, tournés arbitrairement au  
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cruel, au féroce, à l’attendrissant. Parce qu'on en avait 
assez des Grecs et des Romains pour en avoir tant vu 
défiler la main sur l'épaule des confidents, on explora 
toute la surface de l'histoire. Comme les chefs-d'œuvre 
du drame romantique avaient compté parmi leurs sour- 
ces la menue chronique et les récits d'aventure, le drame 
de cape et d'épée fleurit. Il y eut parmi les drama. 
turges romantiques des adeptes d'Hugo et desimitateurs, 
de Dumas ; des praticiens adroits conciliérent en prose 
empanachée tous les moyens de surprise et d'émotion, 
Quoi qu’ilen soit de laqualité des ressorts employés, tout 
le théâtre de drame fut acquis aux romantiques jusqu'à 
ce que la comédie de mœurs reléguât au boulevard exté. 
rieur, sauf les chefs-d'œuvre, leurs pièces violentes et cli- 
quetantes d'estocades. Le drame en vers, qui vient de se 
réaffirmer contre la tragédie avec Rostand, est, avec p 
cision dans les détails, de source romantique. Le théâtre 
romantique, actuellement quasi séculaire,offrit des as- 
pects et des moments variés. Le théâtre est un point 
d'optique, dit Victor Hugo dans la préface de Cromwell. 
L'optique, chez les dramatistes soucieux d’art, se modifia 
parfois. Le theätre romantique eut des minutes diverses. 
Villiers représente une de ces variations d'optique et il 
fut une de ces minutes. Pour juger d'ailleurs équitable- 
ment sa production dramatique, il faut songer à la 
quasi-impossibilité qu'il y eut, de 1860 à 1890 (au cours 
de la vie de Villiers) pour un écrivain, à faire jouer une 
œuvre qui artât du modèle de la comédie bour- 
geoise ou du mélodrame. Hors des comédies, les quel- 
ques œuvres nouvelles que donna le Théâtre français 
représentaient simplement le tribut dû àla tragédie clas- 
sique. Depuis que la prescription interrompit le rôle 
dramatique de Victor Hugo, les poètes, sauf piécettes, 
ne peuvent aligner en face des Ponsard et des Bornier 
que Louis Bouilhet dont le succès ne couronna jam: 
l'effort sincère. Il en fut ainsi jusqu'à Coppée, poussé  
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par le succès de ses premières œuvres,et à Richepin. La 

possibilité de donner de grands drames en prose était 

ouverte à Sardou, grâce à l'autorité que lui créai 

succès dans la comédie légère. Auparavant Scribe, s’il 
eût voulu, eût imposé des drames en vers. Il hésita, et, 

commeil avait oui dire que ce qui ne vaut pas la peine 
d'être dit, on le chante, il confia ses conceptions héroi- 

ques aux musiciens. Le théâtre, du moins ses entre- 
preneurs, se méfiait des stylistes. Villiers ne fut pas joué, 

mais Flaubert ne réussit pas, et le Candidat était une 

comédie. Banville ne put faire ouer ni Florise, ni Riquet 

à la Houppe, ni Esope. Ces difficultés expliquent que les 

pièces de Villiers soient peu nombreuses. Elles expliquent 

aussi l'avortement pratique de Villiers, en tant qu'au- 
teur de drames ou comédies modernes, dont Révolte de- 

meure le spécimen éclatant. Il est superflu de souligner 
combien cet insuccès de Révolle, qui fut si pénible à Vil- 

rs,était de nature à l'arrêter dans cette recherche du 

drame passionnel moderne, oü il venait, délaissant son 

omantisme, de faire une si brillante incursion. Il est 

admissible, étant donnée la gamme d’émotion ou de 

satire de certains de ses contes, qu'il eût trouvé dans 

la lutte de l'esprit et des affaires, de l'éclat et de la 

médiocrité, des thèses hardies et belles qu'il était de 

taillé à soutenir. L'Elisabeth de Villiers a d’ailleurs des 

traits de ses héros dramatiques. Elle représente une face 

différente de la même pensée. Un peu plus tard, Villiers 

eût trouvé, parmi ceux qui défendirent les actions de 

psychologie et d'éthique d’Ibsen, des défenseurs et un 
public. Les choses se passèrent autrement ; l'instant était 

avorable. 
Le Théatre de Villiers se compose d’Elen, de Morgane, 

d'Axel, de Revolte, de l'Evasion, du Nouveau Monde. 

Les deux premiers drames furent seuls écrits par Villiers 

en dehors de velléités précises de représentation, et 

projetés, sinon totalement écrits, avant que ses premières  
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de Paris aient quelque peu modifié sa mentalité 
en lui ouvrant des horizons nouveaux et que se soient 
manifestées les influences de Poe et de Wagner. Ils sont 

pour l'étude de la psychologie de Villie 
re période de sa vie. 

- de Rougemont, dans sa consciencieuse biographie, 
dit que Villiers écrivit Morgane en 1859, tandis qu’ Elen 
serail postérieure à 1860. Sauf démonstration du con- 
traire, on peut croire Elen antérieure à Morgane. 1 ne 
faudrait pas trop se servir, pour situer la date de Mor- 
gane, de ce que, au coin d’une phrase, apparaît, sous un 
déguisement de cardinal, l'ami Marras, pourvu, pour la 
circonstance, du prénom de Severiano, choisi comme 
convenable à son allure sombre et sévère. Cette plaisan- 
terie, peu surprenante chez Villiers, amusé d'inscrire en 
un coin de son texte le nom d'un ami cher, peut n'avoir 
été qu’un jeu de plume, lors de la correction des épreu- 
ves en 1866. Mais ce qui est plus sérieux, Mallarmé a 
toujours cité Elen, comme antérieure. M. du Pontavice dit 
«Elen et Morgane», Roujon dit Elen et Morgane, de 
même Mendès. Chaque fois qu'un contemporain de la 
jeunesse de Villiers cite ces deux drames, c'est dans 
cet ordre que nous n'avons aucune raison de croire al- 
phabétique. De plus,Elen est de conception et de style 
moins ferme que Morgane. On y perçoit d’ailleu 
influence que Villiers écarta très vite et qui impr 
certains de ses premiers poèmes, car, en se dem. 
dant silon n'a pas vu quelque part un prototype 
du héros d'Elen, Samuel Wissler, on est bien forcé de 
songer a Frank de la Coupe el les Lèvres, ce qui a son 
importance, puisque Villiers, aux premiers débuts, n'est 
point sans imiter Musset. Pourquoi Samuel, une fois 
renseigné sur la personnalité de sa maît”_sse d'un jour, se 
dépouille-t-il de sa fortune 2... pour la payer, parce qu'il 
peut penser qu’elle est vénale. Pourquoi se dépouille-t-l 
de sa dignité et déclare-t-il à ses amis qu'il est indigne  
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d'être leur chef ?,.. parce qu’Elen est une courtisane. 

Le eceur de Vhomme vierge est un vase profond... 
Lorsque la première eau qu’on y verse est impure 
La mer y passerait saus laver la souillure.. 

s'arrête le point de contact qui est bien un point 
rigine. Deidamia existe-t-elle dans Elen? Oui! c’est 

ite Grête, mais Villiers traduit son rôle et en quel- 
ques phrases en fait une figurine d’abandonnée. Elle ne 
saurait retenir Samuel. Elen est traitée autrement que 
Belcolor. Elle est grandie, elle touche par la splendeur 

esa beauté et la force de ses richesses au type même des 
es de Villiers, Morgane, Isis, Sara. Ne verra-t-on 

soint quelques similitudes entre la scène où Mme de 
Wurzbourg se présente chez Elen,pour acheter son départ, 

lle où lady Hamilton (l'ennemie de Morgane, comme 
ie Wurzbourg est celle d'Elen}se présente à la tente 

Morgane qu'elle va essayer de vaincre par la ruse. La 
de Morgane est traitée avec beaucoup plus de 

&, de détail et de profondeur. Elle est plus d&velop- 
Elle ne-peut donc être un premier essai et de ces 

ux scènes, celle qui paraît avoir été écrite la première, 
est celle d'Elen. Tout le drame de Morgane est d’ailleurs 

supérieur à Elen,en mouvement, mobilité, intensité dra- 
tque. Les phrases lyriquesy sont mieux en place et 

x concentrées. Dans Elen, le réve d'opium (morceau 
ux parmi les amis de Villiers)apparaît comme un ilot 
Les appels de la poésie, fréquents dans Morgane, y 
fs et enchâssés dans l’action. On pourrait objecter 

lans Axel, très postérieur, Villiers ne s'est pas gêné 
développer, comme par jeu, ce qu'il appelait fami- 

ment la leçon de géographie, l'évocation lyrique des 
paysages où Sara veut entraîner Axel, etc’est d'un mou- 
vement plus large et c'est plus long que le rêve d’o- 
pium ; mais l'on voudra bien songer que, lors de la 
dernière rédaction d'Axel, Villiers ne songeait pas à la  



320 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1922 ———$—$—$—$———— TE 
représentation et se passait le luxe lyrique de cette In. 
vilalion au voyage. 

Quoi qu'il en soit des dates d’Elen et de Morgane, ces 
deux drames posent les types du héros et de l'héroïne, 
pivots de la littérature dramatique de Villiers, et qu'un 
de ces drames ait été conçu et écrit en Bretagne avant la 
vie parisienne de Villiers, ceci témoigne que sa concep. 
tion de ses personnages lui est propre et que, lorsqu'il l'a 
retrouvée partiellement semblable dans le théâtre wa- 
gnérien, il n’a fait que confronter son idéal avec celui du 
musicien allemand et qu'il n’en a point imité la drama- 
turgie. 

Ce couple héroïque du théâtre de Villiers revêt le 
héros et l'héroïne d’aspects parfois antithétiques. 

Le héros doit être empreint de fatalité, porter la mar 
que du destin. Un lourd bonheur ou une grande inf 
tune pèse surlui. Il a de la beauté, du génie, de la bravoure, 
dela vertu, Samuel est un héros purement vertueux 
Sergius d’Albamah a les vertus de sa race et de son ambi- 
tion. Axel est pur et grand. Les héroines de Villiers sont 
surtout dotées d'intensité. Elles sont grandes, belles, et, en 
même temps.que très passionnées, viriles. Mais la force 
et l'ambition leur sont surtout attribuées. Elles n'ont 
point de vertu; elles appareilleraient facilement vers le 
crime. Qu'induire de cette conception ? Que le héros, 

l'homme, est à un plan supérieur dont la femme ne peut 
qu’approcher ? Que la vertu, indispensable à l'homme 
pour l'accomplissement des grands desseins, n'est point, 
pour le même but, nécessaire à la femme. L'héroïne de 
Villiers, volontiers obscure et fatale, ne s’embarrasse 
d’aucun des scrupules qui dictent à ses héros leurs actes 
et leur mentalité. Elen est à la recherche du héros, d'un 
homme capable de combler son cœur. Morgane est plus 
compliquée ; c'est une grande dame de style renaissance 
italienne. Quand le marquis d'Ast lui rappelle son pas 
on croirait entendre Gubettarappelant à Luerece Borgia  
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quelques souvenirs. Morgane a l'ambition d'un bonheur 
parfait selon sa nature, d'un destin qui lui donnerait 

une couronne et un roi. Dans l’attente de celui qu’elle 

jugera digne de remplir sa vie, elle a beaucoup aimé. Mais 
elle a gardé une fougue et une fraîcheur de passion ‘elle 
que, lorsque lady Hamilton lui montrera Sergius recon- 

duisant à sa voiture Sione, à qui il donne un premier et 
dernier baiser, la jalousie l'embrasera tout entière, et 
deviendra son mobile unique. Sans doute par ce contraste 
de tant de profondeur et de tant de faiblesse, Villiers 

a-t-il voulu résumer tout ce qu’il croyait ou rêvait de la 
femme. 

Est-ce seulement la conception amoureuse d’un jeune 
poète qui se sent du génie, et qui à Saint-Brieuc, pres- 
que enfant et tout ardent, se projette sur l'écran banal 
du milieu et au-dessus des dames de la ville, une image 

de grande amoureuse ? Certaines figures féminines de 
George Sand ont-elles fourniun aliment à sonimagination? 
Faut-il songer à un ressouvenir des amazones qui firent 
le coup de feu aux côtés avec des cavaliers qu'elles ai- 
maient, pendant la chouannerie, et pour qui la vertu 
courante et bourgeoise n'existait pas ? 

L'épisode de jeunesse, qui donne lieu à ses premières 
élégies douloureuses, a trait à une jeune fille, mais nous 
savons peu de chose de ces amours de Bretagne. Faut-il 
accorder une importance biographique à ce poème à 
Elen, imprimé en tête de l'œuvre, postérieur sans doute 
(vu la fermeté du style) au drame ? Deux êtres y passent 
par un soir admirable sur la grève atlantique. Il s'y 
trouve ces beaux vers : 

Le danger la revêt d’un rayon familier, 

Même dans son étreinte oublieusement tendre 
Les crimes rappelés sont tels qu’on croit entendre 
Des crosses de fusil tombant sur le palier, 

Rien ne nous permet de spécifier et d’unir ces vers 
Par un trait même ténu,à la vie de Villiers, et d’aflirmer 

u  
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que ces paroles ont été proférées autrement que dans le 
songe littéraire. Faut-il admettre que sa conception de 

l'héroïne est purement dramatique, formulée par rap- 
port au héros et en un repoussoir à lui? Le terrain d’hypo- 

thèse est ici plus solide et certainement Samuel et Ser- 

gius (comme Strally d'Anthas dans Isis) nous donnent un 
Villiers projeté dans le rêve et gonflé de ses personnelles 
ambitions et de ses visions de grandeur. 

Le héros, chez Villiers, est sans tare morale. Il a toutes 
les qualités physiques : force, adresse, courage, décision 
Il est désintéressé et génial; avec Axel il joindra à 
ces qualités une clairvoyance absolue, une intuition 
souveraine. Ce héros n’est pas construit à la mode hugo- 
tique sur une antithèse entre ses vertus el ses rêves, où 
un contraste violent entre sa situation sociale et ses 
facultés intellectuelles. 

Il sait toujours qui il est. Il n’a point été perdu tout 
enfant. Les heurts qui le font trébucher viennent du 

dehors. Il est vaincu par une conjonction de circonstan- 

ces : c’est le monde extérieur qui triomphe de lui. In- 

tuitivement d'accord avec Baudelaire, qui veut que son 

type de beauté et de grandeur porte le caractère du mal- 
heur et de l’étrangeté, Villiers donne à Axel, à Sergius, 

un halo de malheur immérité. Sergius est le descendant 

d’une race écrasée; c’est le dernier des Hohenstaufen. Il 

descend de Conradin qui fut mis à mort en Sicile. Axel 

portele poids d'une ombre grave jetée surle nom paternel. 
Cette prédestination du héros est, par excellence, roman- 
tique. Romantique aussi, cette mise en milieu, favorite 

de Villiers, qu'il est habile à trouver et à graduer, évo- 

quant un décor, pour ainsi dire, 4 résonances. Samucl, 
qui est Villiers jeune (au moins dans la définition qu'il 
donne de lui-même à son ami Gœtz) vit sur un fond veh-  
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mique, qui éveille toute une période d'aventures, de 
masques, de coups d’épée secrets. 
Morgane a lieu dans une atmosphère faite à souhait 

pour l'intrigue, dans une de ces cours d'Italie dont la vie 
ravissait Stendhal, toute proche de l'aventure, si mêlée 
de drame, si empreinte à la fois de cautéle, d'hypocrisie, 
de liberté, de générosité, de barbarie, si raflinée, si bru- 
tale, féconde en jeux de poignard, où tant de difficultés 
trouvent leur issue dans l'emploi du carcere duro et du 
poison.C’est un régne a la foisfalot et tragique, corrompu 
et policier, carnavalesque et sanglant que celui de ce 
François de Naples, dominé par une reine que conduit 
une aventuriére d’extraordinaire beauté, partenaire d’un 
terrible ministre de comédie. Lady Hamilton et Acton 
sont excellemment choisis comme personnages histori- 
ques d'un drame dont les héros imaginés approcheront 
du fantastique, par leurs caractères et par leurs actes. 

Le milieu d’Ael est du pur romantisme, alors que 
nos romantiques s'étaient créé un Schwartzwald qui 
était vraiment une immense forêt noire, étrange, énorme, 
abrupte, abstruse, reculée et profonde, limit ophe d'un 
Rhin, vu par Hugo en visionnaire du passé venant 
réveiller l’essaim des légendes. Ici Villiers ajouta aux 
fécries du décor un élément neuf de merveilleux, l’occulte. 
Inefaut pas appliquer une critique trop sévère à l'exa- 
men de ces marges de rêverie romantique. Tous les mer- 
véilleux renferment, même le merveilleux scientifique, 
un rien d'enfantin, qu'ungrandécrivainsaitnoyerde pres- 
tige; Villiersy parvint. Nous trouvons dans son merveil- 
lux la Rose-Croix. C’est un moyen excellent eréé par 
l'histoire anecdotique, la fable, la superstition et même 
l'ironie, s’il est vraique l'exposé de doctrine de Valen- 
tin Andrex (1616) soit avivé de satire. Des légendes sur 
les Templiers y viennent confluer avec des paradoxes sur 
les Mystères, des réveries de cabbalistes, avec des aperçus 
de commentateurs mystiques du nouveau Testament,  
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avec des échos des loges où se rencontraient des alchi. 

mistes, des astrologues, des aventuriers, et des esprits 
libéraux, avant l'aurore historique de la liberté ; tout cela 
créait une singulière atmosphère intellectuelle. La vue 
claire de la pérennité de certains dogmes ou opinions, à 
travers toutes religions, pouvait amener à la création du 
symbole d'initiés immortels. Puisque la parole des mages 
est la même, à travers les siècles, pourquoi ne pas admet- 
tre que le mage est éternel, qu'il y a des hommes qui 
ont dompté la mort. Les chercheurs de transmutation 
n'étaient point incrédules à une essence impondérable 
se jouant des transmutations physiques normales. La 
foi 4 l'immortalité de l'âme peut engendrer la foiä l’im- 
mortalité de certains corps. S'il y a possibilité de miracle, 
pourquoi se borner aux miracles officiellement célébrés ? 
Il se joint, à ces tendances immortalistes,un souvenir des 
procès de sorcellerie à la suite desquels les adeptes d’une 
philosophie nouvelle font état, comme de vérités, des 
assertions les plus osées des répresseurs. Il y a, dans ce 
merveilleux, pas mal de désordre. Lesaccusations portées 
par les conseillers de Philippe le Bel sont en partie 
reproduites par des personnes dont la sensibilité s’atten- 
drit sur les Templiers, On croit apercevoir, entre des con- 
traires, des liens et des identités. N'avons-nous pas vu, 
très récemment, un néo-catholicisme littéraire se référer 
à la possession, dont parlèrent les exorcistes, très capa- 

bles (ceux qui étaient de bonne foi) d’étiqueter posses- 
sions, des aliénations mentales. Bref, il y a là mélange 
d’un peu de vrai, de beaucoup d'irréel et de chimérique, 
c'est-à-dire de merveilleux. Appeler ce merveilleux, le 
manier est légitime, et artistiquement d'autant plus 
utile que celui qui l’évoque désirerait, ataviquement ou 
esthétiquement, lui accorder créance. Le tout est de le 

concilier avec des éléments modernes. Villiers eût voulu 
le mettre d'accord avec la foi catholique. Roujon dit 

que Villiers se plaisait à la conversation des gens d'é-  
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glise et que ceux-ci ne le lui rendaient pas. Il cher- 

chait à les enserrer de questions captieuses pour légi- 
timer, de leur avis, les résultats de son exégèse per- 
sonnelle. La légende baudelairienne prête à Baudelaire 
la même particularité, sous la forme de cette anecdote : 

Baudelaire a entrepris de faire trébucher, sur sa doctrine 
du satanisme, un bon curé de campagne, qui ne comprend 
pas grand’chose aux dires de son interlocuteur ; mais, 
appuyé sursonbon sens et son traditionalisme, il répond 
aux inquiétudes de Baudelaire sur la nature de Dieu : 
«C'est peut-être que vous vous faites de Dieu une idée 
trop grande ». Au moins, Baudelaire et Villiers s’en for- 
geaient-ils une plus complexe que les représentants ofi- 
ciels de la foi, et c'est peut-être pour cela que les réguliers 
de la religion ont toujours tenu à l'écart les Baudelaire, 
les Villiers ou les Barbey d'Aurevilly ou les Verlaine. 
Non seulement ils neles ont point patronnés, mais ils ne 
les ont pas reconnus, quand ils neles ont point blâmés ou 
fait contester (1). Sans doute ils préféreraient un sage 
athée à un croyant trop compliqué. Quoi qu'il en soit,on 
sait que Villiers, terminant Axel, fut gêné pour accorder 
avec des croyances religieuses son merveilleux et sa 
philosophie. Mais le théâtre n’est, ni de la vérité, ni de 
la théologie, et Villiers devait s’accorder que les fonds 
de pensée et de chimère d’Axel fournissaient un élément 
neuf de beauté. 

Les horizons d’Axel sont établis, non seulement sur 
la magie et la Rose-Croix, mais encore sur le trésor 
d'Auersperg. Nous avons vu qu’il suffit, pour s'expliquer 
ce ressort, de se reporter au trésor enfoui au château de 
Quintin et qu’il n’est pas nécessaire d'évoquer l'or du 
Rhin, encore que le rôle de l'or chez. Wagner et chez 
Villiers offre des similitudes. La conception d’Axel a 
di, chez Villiers, devancer la notion de la Tetralogie, de 
même que la pureté de Parsifal ne doit pas avoir servi 

(1) Brunetière contre Baudelaire, Doumiec contre Verlaine.  
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à modeler Axel. En 1862, date probable du premier 
essai d’Azel, qui n’est d’ailleurs qu’une formule meil. 
leure de Strally d’Anthas ou de Sergius, Vil! ne 
connaissait de Wagner que les quatre poèmes d'opéra 
et ni Tannhauser, ni le Vaisseau Fantôme, ni Lohen grin, 
ni Tristan n’ont d'approximations de types avec l'œuvre 
de Villiers. On ne peut donc conclure initialement qu’ 
une parenté des deux esprits. Certes, outre qu'il fut fer 
went de la beauté musicale des œuvres de Wagner 
fut à Villiers une raison d’admiration que ces voi 
d'idées. Faire d’Axel le débiteur de Siegfried, c'e 
peu le constituer le créancier de Parsifal, et il n° 
les concepts que similarité et non imitation. Wagner 
n’eut-il done pas d’emprise sur Villiers ? L'influence 
existe, mais ressentie par un homme de génie, elle ne se 
manifeste pas lourdement. Elle filtre dans les développe: 
ments presque symphoniques des drames; on la voit 
dans la structure des grandes phrases musicales, dans 
l'agencement grandiose du finale d’ Axel, plus finale que 
dénouement. C’est une des belles caractéristiques de 
Villiers dramatiste que d’avoir voulu maintenir au Uhéà- 
tre la beauté absolue du style, non seulement dans les 
morceaux d'éclat, mais dans le détail du dialogue et la 
présentation des personnages. C’est d’un art si précis 
que les phrases brèves des scènes d’action sont en plein 
accord avec les pages lyriques ct rythmiques, d’une ca 
dence si individuelle par l’absolue cohérence de la pensée 
Sauf sur ce point, Morgane, conçu pour la représentation 
(si Axel en est, par avance, découragé) est un très beau 
drame. Il est fort malheureux qu'un directeur ne se soit 
pas décidé à l’accueillir dès le manuscrit. Une belle 
carrière dramatique se serait ouverte à l'écrivain. Une 
preuve de plus de la possibilité de cet avenir est fournit 
par le Nouveau Monde, dont l'insuccès fut amené par 
une rencontre demalechances et qui aurait pu marquer 
une victoire sur la fortune. 

GUSTAVE KAHN 
(4 saivre.)  



STABILITE DU POUVOIR DES SOVIBTS 

RAISONS DE LA STABILITE 
DU POUVOIR DES SOVIETS 

I 

LE SECRET DE LA STABILITÉ DU RÉGIME BOLCHEVISTE 
AU POINT DE VUE DE LA SITUATION 

INTÉRIEURE EN RUSSIE 

a écrit des milliers de pages, on a accumulé des 
ons de chiffres pour illustrer l'absurdité de ce qui 

» maintenant en Russie, de ce régime de souflran- 
bles qui est néanmoins supporté par le 

> depuis près de cinq ans déjà. 
On a parlé de la passivité slave, épilogué sur le fata- 

lise de populations illettrées qui ont fait depuis long- 
temps l'apprentissage de la tyrannie. Mais ne serait- 
ce pas le moment, au lieu d’entasser de nouveaux argu- 
ments d'ordre général, plus ou moins solides, de concen- 
trer son attention sur un probleme concret dont l'impor- 
tince paraît encore trop peu mise en lumière par toute 
la littérature à laquelle a donné naissance la question 
russe ? Ce problème se pose ainsi: Comment peut-on ex- 
bliquer que le peuple russe, malgré toutes les souffrances 
que lui à apportées le régime soviétique, continue à le 
Supporter ? quel est le secret d'ordre psychologique de la 
stabilité de ce régime effroyable ? quelle est la vraie rai- 
Son immédiate de l'impuissance du peuple russe à le 
renverser ? 

Tel est le problème dont la solution peut seule préve-  
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nir les insuccés, hélas, trop nombreux déja, de la lutte contre le bolchevisme. 
La peur des baionnettes ne saurait être l'unique cause 

de l’état de prostration dans lequel se trouve le pc uple 
russe, puisque, à en croire tous les précédents historiques, si les baïonnettes sont, en effet, presque toujours le 
meilleur moyen d'arriver au pouvoir, elles ne sont, par contre, guère bonnes pour « s'asseoir dessus » et y de 
meurer, et iln’y a aucune raison pour que l’on se trouve, 
sur ce point, en présence d’une exception à cette vicille et universelle règle. 

Serait-ce alors le vertige verbal,cette sorte de« terreur idéologique », favorisée par ces grands courants de 
mysticisme politique qui entraînent parfois les peuples et leur masquent la dure réalité ? 

Peut-être. Ce serait, en effet, se refuser à une réelle 
compréhension des faits que de nier la portée de cet élé- 
ment psychologique, surtout en présence de masses aussi 
Peu cultivées que sont les masses russes, composées de 
grands enfants et, comme tels, accessibles à l'influence 
des mots sonores qui font miroiter devant les Yeux de 
ceux qui les écoutent des perspectives de progrès social et de fraternité. Pourtant, depuis les cinq années inter. 
minables qu’a duré déja cet atroce régime soviétique, 
qui n’a fait, en réalité, que piétiner ses principes les 
plus hautement proclamés, les enfants ont eu le temps de grandir, ils ont eu le temps de devenir capables de se 
rendre compte de la distance énorme qui sépare l'épou- 
vantable et désastreuse réalité de ces belles idées dont 
la grandeur et la magie ont servi à leur masquer la plus abominablet yrannie que l'histoire ait jamais eue à enre- 
gistrer et dont elle ait jamais eu à rougir. 

D'ailleurs, ce sont les précédents mêmes de l’histoire 
qui nous mènent encore à poser, dans le cas présent, la 
même question que tout à l'heure. Pourquoi les faits 
historiques qui se déroulent actuellement en Russie  
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aient-ils faire exception à la règle générale ? Pour- 
quoi devraient-ils tendre à faire croire qu'un grand 
peuple, si inculte soit-il, est capable de résister à toutes 
les épreuves, à toutes les souffrances du désenchante- 
tement le plus absolu, sans réagir, sans se révolter enfin, 
sans chasser du pouvoir ceux qui l'ont si indignement 
trompé et ont profité de sa passivité et de son insouciance 

s'emparer, par le fer et par le sang, de postes 
els rien, ni leur passé, ni leurs capacités, ne leur 

permettait de prétendre, et dans lesquels ils n’ont pu 
se maintenir que par le meurtre et la terreur ? 

Il n'est plus permis d’en douter : la véritable raison 
de la stabilité du régime bolcheviste en Russie, son meilleur et son plus puissant appui, c'est la famine, cette 
même famine que l’on s'attendait toujours à voir deve- 

nir, contraire, la cause de sa ruine et qui est, en 
réalité, son soutien le plus fort, alors que s'avère la 
formidable faillite de cet essai plus fou que grandiose 
de la « socialisation » de tous les moyens d'existence, 
essai qui, lui, n’a pas de précédents dans l’histoire, essai 
que l'on ne risque pas de voir se renouveler, tant cette 
désastreuse expérience, dont le peuple russe est victime, a montré combien c'était là un défi à la raison. 
Véritable enchaînement des faits, c'est précisément 

par suite de la « socialisation » de tous les moyens d’exis- tence que la population des villes (qui était et reste tou- 
Jours et partout la seule vraie force motrice du renver- sement révolutionnaire du pouvoir existant) est réduite 
à un état d'esclavage et de prostration beaucoup plus 
aple à assurer la sécurité du pouvoir que la terreur des baïonnettes. 

On peut lire dans les manuels anciens de droit criminel 
que de toutes les tortures que l’on employait dans le 

» il y en avait une qui, tout en étant d’une simpli- dité des plus élémentaires, faisait souffrir les suppliciés Plus que tous les autres moyens de torture les plus com-  
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pliqués. Elle consistait à empêcher un prisonnier de 
dormir plus de cing minutes. Aussitôt endormi, k 
malheureux était réveillé par un geôlier spécialement 
préposé à cette besogne, après quoi on lui permettait de 
nouveau de se rendormir... pour cing minutes. "Et & 
nouveau, après cing minutes de sommeil, recommengait 
le même jeu qui mettait l’infortune dans un tel état de 
fatigue et de faiblesse qu'il était prêt à tout, pour 
qu'on lui donnât la possibil.té de s'endormir de nouveau 
encore pour cinq minutes. Et jamais, jamais dans sa vie 
le prisonnier n'avait su apprécierle bien-être du sommel 
comme il l'appréciait durant ces malheureuses cinq mi- 
nutes. Aussi, quoiqu'il fût plein de haine contre se 
bourreaux, il était prêt à leur baiser les mains au mo 
ment où ils lui donnaient la possibilité de profiter de ces 
300 secondes de repos... 

Or, c'est comparativement le même jeu qui se passe 
maintenant, mais surune échelle gigantesque, dans li 
Russie soviétique, Mais,au lieu de sommeil, il s'agit de 
la nourriture de la population urbaine. Ayant « nations 
lisé » tous les moyens d'existence dès le premier moment 
de son avènement au pouvoir, le gouvernement bolche- 
viste ne lui distribue chaque jour que la quantité de vivres 
absolument indispensable à sa nourriture quotidienne, 
de telle sorte que celui qui reçoit cette maigre portion 
alimentaire ne meure pas immédiatement d'inanition, 
mais sache qu'il mourra inévitablement s’il ne reçoit 
pas le lendemain cette indispensable et minime «rations. 
Aussi, de même que le prisonnier privé de sommel, 
l'habitant des villes en Russie soviétique, bien que plein 
de haine contre ses bourreaux, est arrivé à un tel état 
qu'il est prêt à leur « baiser les mains » et, par la force 
même des choses, se tourne vers eux pour obtenir sa 
honteuse ration. Car c’est le seul moyen pour lui de cot- 
tinuer à pouvoir v'vre, si l’on peut appeler vivre une sem 
blable existence qui n’a pour horizon qu'une maigre  
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ration de 1/8 de livre de pain et qu’il faut chaque jour 

recommencer à mendier. Ni Dante dans son Enfer, ni 
Octave Mirbeau dans son Jardin des supplices n’ont 
imaginé rien d'aussi épouvantable, rien d'aussi mons- 
trueux. Et cela se passe en plein vingtième siècle, en 
pleine Europe eivilisee I... 

C'est pourquoi cette « terreur économique » est, sans 
aucun doute possible, beaucoup plus efficace que la ter- 
reur physique ordinaire : aussi répandue et aussi générale 
que puisse être cette dernière, elle ne peut, en effet, at- 
teindre directement la population entière d'un pays, 
tandis que l'esclavage que comporte la terreur économi- 
que, en établissant une dépendance complète à l'égard 

orité despotique,réduit à un véritableétat de pros- 
n des centaines et des centaines de milliers d'ha- 

bitants des villes. De plus, la terreur physique, par sa 
nature même, ne peut être appliquée, et c'est l'évidence 
même, qu'à des personnes séparées, douées d'un cou- 
rage et d’une activité particulière qui peuvent les pous- 
ser à prendre l'initiative d’une action révolutionnaire. 
Du reste, pour que cette initiative réussisse, il est indis- 
pensable que ses auteurs soient suivis par des masses 
plus ou moins importantes, sans quoi il n’y a rien de 
plus facile pour l'autorité despotique que de faire avor- 
ler, dès leurs débuts, tous leurs mouvements insurrec- 
tionnels, en les faisant fusiller ou tuer de toute autre 
m © quand ils n’obtiennent pas le concours des 
masses, 

Or, c'est justement la terreur économique, l’état 
d'esclavage économique des masses urbaines, qui fait 
que celles même qui sont profondément hostiles à 
l'autorité soviétique restent tout à fait inertes et sour- 
des à toute initiative qui aurait pour but de renverser 
cette détestable autorité. Quand on ne sait où prendre du 
Pain pour ne pas mourir de faim le lendemain, on est 
incapable de se révolter contre celui qui, si hai soit-il,  
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représente malheureusement la seule source des moyens 
d’existence. 

Toutes autres considérations mises à part, entrepren- 
dre quoi que ce soit dans cette voie serait briser cette 
monstrueuse machine à distribuer le pain qui, toute à 
parfaite qu'elle soit avec sa ration de 1 /8 de livre de pain 
par jour, le distribue tout de même. Si cette machine 
est brisée aujourd’hui, on craint de mourir demain, même 
si l'on reste politiquement vainqueur : et ne serait-ce 
pas la pire des victoires à la Pyrrhus ? 

n réalité, il est certain pourtant que cette crainte 
n'est pas fondée, puisque toute nouvelle autorité, en 
conservant peut-être, pour les premiers temps, 
la socialisation du pain, saurait faire sa distribution 
avec non moins de capacité que l'autorité sovicti. 
que. Mais ce qui est vrai aussi, c'est qu'il se passe 
au moins quelques jours jusqu’à l'établissement de cette 
nouvelle autorité et à la réorganisation du ravitaille. 
ment de la population, quelques jours durant lesquels 
il ne serait pas assuré que la distribution des vivres 
s’effectuerait d’une manière satisfaisante. 

Et ces quelques jours, personne ne peut les allendre, 
pour une raison qui, dans toutes autres conditions, parat- 
trait étrange, mais qui, dans les circonstances actuelles 
n'est que trop plausible : c’est que personne n'a chez 
soi les quelques livres de farine nécessaires pour pouvoir 
vivre durant cette période transitoire entre le renver- 
sement de l'autorité existante et le commencement du 
fonctionnement de celle qui lui succéderait. 

Et c'est pourquoi l'on se croit obligé de veiller à la 
conservation de la machine existante et de s’en conten- 
ter, tout en maudissant les machinistes et en exécrant 
leur insuffisance et leur cruauté. 

Rien de plus humiliant donc que cet état d’esclavage 
qu'ont produit la« socialisation» et la « nationalisation» 
de tous les moyens d'existence et qui, grâce à la famine,  
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alliée fidèle de l'autorité soviétique, ravale les hommes 

au degré des bêtes. Même s'il m’était donné de vivre 

trois vies, jamais je ne pourrais oublier ce spectacle hu- 

miliant, et je tiens à ce qualificatif, que j'ai eu l’occasion 

d'observer à Moscou, — moi professeur de prov'nce, 

qui n'avais pas droit à une « ration » académique, — 

quand je voyais devant le guichet où l'on distribuait 
cette misérable ration un long défilé de malheureux qui 

tendaient leur main, comme des mendiants, pour obte- 
nir des mains d’une demoiselle soviétique 1 /4 de livre de 

riz ou une malheureuse moitié de hareng. Et l'on pou- 
vait remarquer parmi ceux qui figuraient dans ce défilé 
pitoyable et lamentable de grands savants, dont les 
noms sont connus et respectés non seulement dans toute 
la Russie, mais aussi en Europeet dans le monde entier, 

Certes, ce n’est pas pour accuser ces malheureux, ni 

leur tenir raneune de cette façon d'obtenir, en le men- 

diant, le pain des mains de l'autorité soviétique que je 
mentionne de pareils faits. Est-ce que l'on peut accuser 
un prisonnier politique, même le plus ferme dans ses 

convictions, quand il reçoit dans sa prison des mains 
de ses geôliers sa misérable ration de soupe? Dans une 
prison on n’a aucune possibilité de se procurer de nour- 

riture autrement que des mains des geôliers. 

Et la Russie soviétique est une prison immense dont 
E. Richter ne pouvait certainement pas présumer l’é 

uormité quand, au cours de son fameux duel oratoire 

avec Bebel, il comparait, le premier, la fantastique or- 
ganisation socialiste à une grande maison de réclusion. 

Les dictateurs moscovites, non seulement méconnais- 

sant les principes du vrai socialisme, mais les foulant 

à terre à chaque pas de leur néfaste activité, ont prouvé 

par cette socialisation des moyens d’existence opérée 

par leurs mains criminelles quelle arme extrêmement 

dangereuse peut présenter une pareille façon de procé- 

der pour l’organisation de l'autorité politique, sans qu’il  
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y ait de garanties suflisantes contre les terribles consé- 
quences de la concentration des moyens d’existence dans 

les mains d'un gouvernement omnipotent. Le « Truck Sys- 
tem », qui,on le sait, a toujours fait l’objet des jugements 
les plus sévères et les plus fondés de tous les hommes 
de bon sens qui avaient trop de raisons d'y entrevoir 
un système d’asservissement des ouvriers, n’est vrai- 
ment qu'un simple jeu d'enfants comparé au système 
d’esclavage complet dont l'invention revient à l'autorité 
soviétique. 

Si l'on veut sauver la Russie de la famine, ce qui est 
impossible sans quele pouvoir bolcheviste cesse d'exister, 
on devrait faire juste le contraire de ce que l'on fait ; 
on devrait lui porter secours en donnant du pain non 
pas aux villages lointains de la région de la Volga, mais 
à la population des grandes villes comme Moscou ct 
Pétrograd. 

Du jour où Ja grande partie de la population de ces 
villes ne se verrait plus en face de l'obligation inévitable 
de conserver cette machine de distribution de 1 /8 de li- 
vre de pain qu'est pour elle le pouvoir so tique, on 
peut aflirmer avec certitude qu’elle pourrait recouvrer 
les forces physiques ct morales qui lui sont indispen- 
sables pour renverser le gouvernement. 

En résumé, en assurant le pain « non soviétique » à 
deux ou trois villes comme Moscou, Pétrograd, Kiev 
ou Kharkov, non seulement on n'aurait pas à craindre 
de consolider le pouvoir bolcheviste, mais ce serait, au 
contraire, le moyen le plus sûr et le moins coûteux d'arri- 
ver, en renversant le bolchevisme par les mains des Rus- 
ses eux-mêmes, à la reconstruction de la Russie et à la reconstruction de l'Europe,  
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LE SECRET DE LA STABILITE DU REGIME BOLCHEVISTE 

AU POINT DE VUE DE LA POLITIQUE DE L'EUROPE 

ENVERS LA RUSSIE SOVIÉTIQUE 

Tout le système de lutte de l'Europe contre le bolche- 

visme souffre d'un défaut primordial qui n'est rien 

d'autre que la fameuse question des « dettes russes », ce 

pilier de la politique européenne à l'égard de la Rus- 

sie soviétique. 

Dans le total des dettes que la Russie a naguère con- 

tractées à l'étranger, et notamment en France, la moin- 

dre partie en incombe certainement aux intellectuels 

russes. Mais nous avons contracté, nous autres intellec- 

tuels russes, une dette envers la France qui vaut beau- 

coup plus que tout ror du monde: nous lui devons pres 

que toute notre civilisation, civilisation qu'ont importée 

en Russie, il y a plus de cent ans, ceux des émigrés fran- 

cais qui, tout imbus des grands principes de 1789 et 

pleins d’horreur devant leur dénaturation, trouvèrent 

en Russie, où à cette époque presque toutes les familles 

possédaient un précepteur français, un champ excep” 

tionnellement vaste où faire germer les grandes idées 

françaises. 
Le moment est venu peut-être où nous autres Russes, 

ct surtout intellectuels russes, nous devons payer cette 

grande dette. Si nous voulons le faire consciencieuse- 

ment, si nous voulons nous consacrer nous-mêmes et per” 

suader nos amis d'Europe de se consacrer avec le plus 

d'efficacité possible à la défense des bienfaits de la civ 

sation menacée par le bolchevisme, notre premier devoir 

dans l'acquittement de notre dette est de commencer 

ala payer par lor le plus pur qui puisse exister au 

monde : la vérité. 

Figurons-nous que ‘nous soyons, non pas en 1922,  



336 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1922 

mais en 1792, que nous nous trouvions non pas a Paris, mais à Vienne, qui était alors le centre de la lutte contre les excès de la Révolution française, figurons-nous qu'il s'agisse dela fameuse question du manifeste de Brunswick, qui devait rappeler la France à la reconnaissance du Principe monarchique, de ce même principe de monar. chie légale qu’elle renversa avec tant de haine en 17: Pour saluer avec tant de joie sa restauration en 1815, après toutes les secousses de vingt-trois années de lutte Figurons-nous qu'un des émigrés français qui se trou- vaient à Vienne en 1792 se soit adressé à l'opinion publi- que européenne et lui ait dit : « Ne commettez pas cette grande faute, ne permettez pas que le due de Brunswick lance le manifeste projeté. Si vous voulez que l'ordre sc rétablisse en France, sans secousses qui puissent être dangereuses pour toute l’Europe, gardez-vous bien d'attiser le feu de ce brasier qui n'est peut-être pas loin de s’éteindre. : Sachez qu'en soulevant maintenant la question de la monarchie absolue Vous risquez non seu- lement de compromettre complètement sa cause en France, mais de donner même aux chefs du mouvement révolutionnaire actuel des forces toujours nouvelles pour soutenir la « terreur idéologique » sur laquelle se base ce mouvement. Prenez garde qu'au lieu de mettre fin à ce mouvement, vous ne risquiez de lui donner de nouvelles forces et de fournir à ses chefs de nouveaux points d'appui pour leur influence sur les masses, in- fluence qui est peut-être à la veille de s'épuiser. » Si, en 1792, quelqu'un de ceux qui connaissaient bien la psychologie du peuple français de l’époque eût tenu un pareil langage, ses conseils se seraient trouvés plus que confirmés par toute l'histoire de cette époque. Eh bien, ce qu’aurait pu dire ce Personnage hardi, en 1792, à propos du manifeste du duc de Brunswick, et ce que l'histoire elle-même a confirmé par la force des faits, tout cela pourrait être répété avec non moins de  
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fondement à propos de cette fameuse question actuelle 

des dettes russes. 

Je me rappelle très bien que je ne pouvais retenir un 
sentiment de dépit quand, me trouvant encore de l'autre 

côté de la frontière soviétique, j'entendais parler des ma- 
stes et des proclamations de I’amiral Koltchak ou du 
éral Dénikine qui énonçaient comme un des princi- 

pes fondamentaux de leur lutte contre le bolchevisme 
la reconnaissance des dettes russes envers les pays étran- 
gers. Ils croyaient certainement provoquer par cette 
proclamation les sentiments de loyauté des masses popu- 
laires russes, comme le duc de Brunswick s'attendait à 
provoquer les sentiments de loyauté du peuple français 
envers le roi, mais ils arrivaient à des résultats tout à 
fait opposés, puisqu'ils méconnaissaient le véritable état 
de leur psychologie qui était profondément anti-capita- 

list ; 
La question des dettes, au lieu de ramener ces masses 

aux sentiments de loyauté, ne faisait que renforcer seu- 
lement leurs sentiments d'indignation contre les « capi- 
talistes », de même que le fameux manifeste du duc de 
Brunswick ne faisait que donner de nouvelles forces au 
mouvement anti-monarchiste sur les bases d’une idéo- 

gie patriotique et nationale. 
Or, l'horreur du « capitalisme » et tout ce qui a un 

rapport quelconque avec ce terme, c'est pour la Russie, 
après sa révolution « sociale », à peu près la même chose 
que l'horreur de la « tyrannie » pour les masses révolu- 
tionnaires de 1792. Il suffit, pour pouvoir en juger, de 
mentionner, à titre de curiosité, que, lors de l'épidémie 
de choléra en Russie, en 1920, les chefs bolcheviks, qui 
font, comme on le sait, leur propagande dans les domai- 
nes les plus différents par d'énormes affiches couvrant 
ls murs des villes, des gares, etc., n’ont pas trouvé de 
meilleur moyen pour prévenir la population contre les 
dangers du choléra que de rédiger leurs affiches en ces  
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termes : « Le choléra el le capilalisme,voild les plus dan. 
gereux ennemis du prolétarial. » Pour faire comprendre 
et apprécier toute la gravité du danger de l'épidémie de 
choléra, ils croyaient donc ne trouver de moyen plus sûr 
et plus éclatant que de la mettre au niveau du danger 
le plus incontestable : celui du « capitalisme ». 

Cette considération est d’une portée d'autant plus 
grande qu’elle intéresse non seulement la Russie sovié- 
tique, mais toute l’Europe actuelle. 

En effet, qu'est-ce, en somme, que la « question 
russe », la question de la lutte contre le bolchevisme ? Ce 
n'est pas certainement une question de « politique exté 
rieure », mais une question de politique intérieure pour 
chaque pays de l’Europe. Examinons, par exemple, la 
manière dont un ouvrier anglais peut envisager cette 
question des dettes russes. Pour celui-ci qui souffre du 
chômage et qui a la naïveté de croire que la cause de 
ce chômage réside, quant à la question russe, non pas 

dans le système néfaste du gouvernement russe actuel, 
qui a paralysé toutes les facultés de production du peu- 
ple russe, mais dans le système du « blocus », — pour 
cet ouvrier donc l'actede mettre comme condition à la 

cessation de ce « blocus » le paiement des dettes tsaris- 
tes aux « capitalistes » européens ne peut certainement 
pas contribuer à apaiser ses sentiments « naturels » de 
prolétaire coutre les capitalistes. 

Il faudrait en conséquence que les gouvernements 
européens se rendissent bien compte que, dans leur lutte 

contre les idées destructives du bolchevisme, une des 
conditions les plus essentielles du succès est non seule- 
ment d'attendre le moment où les bolchevistes se com- 
promettront définitivement, par leur banqueroute éco- 

nomique, aux yeux du prolétariat européen, mais d'y 
contribuer aussi, par leur propre action, et ce n'est cer- 

tainement pas par la voie des conditions touchant la re- 
connaissance des dettes qu'il leur faudrait procéder, mais  
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par une autre voie dont leur politique, d. ıs ce domaine, 
ne nous a montré que des ébauches trop insignifiantes 

pour que l'on puisse en faire état. 

Cette voie, où ils devraient s'engager franchement, 
@œ serait exclusivement la voie des conditions capables 
d'endiguer et d'arrêter cette œuvre destructive qui 
s'of dans le pays du bolchevisme, destruction de la 

liberté individuelle, destruction des grands principes 
d'égalité, destruction de toutes les bases fondamentales 
de la civilisation. 

chefs du bolchevisme russe ont malheureusement 
offert à l'Europe un trop grand choix dans leurs procé- 

us ce rapport. Et si les gouvernements savaient 
mettre au premier plan non pas cette fameuse question 
des dettes russes que la Russie ne pourra jamais payer 

sans l’étaplissement du principe de la liberté individuelle 
russe, mais la reconnaissance par les Soviets du principe 
de la liberté, de la liberté individuelle, de la liberté poli- 

tique, alors le concours et les sympathies des masses po- 
pulaires européennes seraient beaucoup mieux assurés à 

la politique de leurs gouvernements envers les Soviets, 

que lorsque cette politique a pour pivot la question des 
dettes russes, 

Si l’on veut arriver à la reconstruction de la Russie et 
à la reconstruction de l'Europe, ce qui est impossible 
sans que le pouvoir bolcheviste cesse d'exister, on de- 
vrait done, encore ici, faire juste le contraire de ce que 
l'on fait : on devrait commencer par comprendre qu'il 
n'existe pas, peut-être,de moyen plus sûr de compliquer 

rvention de l’Europe dans les affaires de la Russie, 
intervention qui devra, tôt ou tard, se produire, que de 
Prendre pour un des piliers de la politique européenne 
envers ce pays la question des dettes russes. Au contraire, 
en intervenant, par exemple, quoique sans aucun « droit» 
juridique formel, dans la question de la délivrance des 
milliers de prisonniers politiques dont sont remplies les  
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geôles soviétiques, l'Europe pourrait rendre le mome nt 
du recouvrement de ses dettes dix fois plus proche qu’en 
insistant sur leur reconnaissance par les bolchevistes, 
Ce n’est en effet qu'après que le pouvoir bolchevist 

été renversé que la Russie pourra retrouver ses ca. 
pacités de production, première et indispensable condi. 
tion de la possibilité d’acquitter ses dettes. 

Un point encore devrait retenir particulièrement 
l'attention des gouvernements, dans leur lutte contre 
l'expansion des idées bolchevistes. C'est celui même qui 
fut méconnu, il ÿ a plus de cent ans, pendant les premit- 
res années de la Révolution française: celui dela dignité 
nationale d’un peuple qui, tout en souffrant de tous les 
malheurs d’une situation due à son propre gouvernement 
devient capable d’oubliertous ses griefs contre ce dernier, 
lequel peut alors trouver dans la façon dont le traitent 
les gouvernements étrangers un appui pour la défense 
non seulement de ses propres intérêts, mais aussi des 
intérêts de toute la nation, des intérêts de la dignité 
nationale. 

Sous ce rapport, je dois dire que si, par exemple, la 
Pologne. pendant sa guerre avec la Russie soviétique, 
avait eu assez de perspicacité politique pour savoir bien 
tirer une ligne de démarcation entre les bolchevistes, 
en tant que détenteurs actuels du pouvoir en Russie, 
et la Russie elle-même, elle aurait pu arriver à de 
sultats beaucoup plus stables et beaucoup plus sûrs 
que ceux du traité de Riga. 

De même pour ne pas négliger les précédents histori- 
ques et avoir l'air de prophétiser sans raisons suffisantes, 
alors que ce qui pourrait sembler une prophétie n'est 
en somme qu’une déclaration logique tirée des leçons 
et des expériences de l'histoire, j'en appellerai au passé, 
un passé encore récent, quoique il date d’une centaine 
d'années, et je me permettrai d'émettre l'opinion que 
professent d’ailleurs les gens du pays le plus réaliste  
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du monde, les Etats-Unis, c'est que l'époque que nous, 

traversons verra aussi, un jour plus ou moins proche, 

son congrès de Vienne, sa « Chambre de révision ». 

Or, il est permis d’aflirmer avec certitude, dès main- 

tenant, que, parmi les changements de territoires qui se 

réalisent actuellement ou viennent de se réaliser aux 

dépens de la Russie, il y en aura qui ne seront pas assez 

stables pour survivreà l'arrêt de ce futur tribunal. Qui 

sait, en effet, si beaucoup de ces changements ne subi- 
ront pas le même sort que durent subir les éphémères 
royaumes de Westphalie, de Naples, etc...créés & une 

époque qui seule dans l’histoire peut être comparée à la 

nôtre, malgré cette différence qu’alors c'était la France 

révolutionnaire qui créait ces changements,en prenant 
ces territoires aux Etats limitrophes, tandis que main- 
tenant c’est la Russie «révolutionnaire » qui laisse tem- 
porairement prendre ses territoires par les Etats voi- 

sins. Pourtant, les Polonais avaient un moyen sûr, non 

seulement de s’assurer contre les vicissitudes que peut 

apporter l'avenir, mais même d'influencer cet avenir 
dans une orientation qui aurait pu être beaucoup plus 
avantageuse, tant pour la Pologne elle-même que pour 
la Russie et pour toute l'Europe. Ce moyen aurait été 
de faire savoir au peuple russe, à l'Europe, au monde 

entier, que la Pologne ne combattait pas la Russie 
pour lui arracher des territoires, mais que les troupes 

polonaises ne s’étaient mises en campagne que pour 
délivrer le peuple russe de ses gedliers bolchevistes, que 

pour l'aider à se défaire de ses bourreaux. Il aurait fallu 

que cette guerre ne fût pas une guerre de conquête, mais 
une croisade sainte, non pas contre un grand peuple, 

mais contre le joug barbare sous lequel il est asservi. 

On ne sait peut-être pas assez en Europe que, lors de la 

guerre entre la Pologne et la Russie soviétique, tous les 

murs des édifices, gares, etc... étaient couverts par des 

afiches du gouvernement soviétique, dont la teneur  
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était au moins inattendue de la part de ceux qui ont 
fait toute leur «révolution sociale » sous le pavillon de 
ce mot d'ordre fameux du manifeste communiste de 
Karl Marx : «Les travailleurs n’ont pas de patrie. » Ces 
alliches ne contenaient rien d'autre qu’une proclama- 
tion rédigée comme d'ordinaire dans le style lapidaire 
de la littérature propagandiste soviétique, en ces quel- 
ques mots : « Toul le monde à la défense de la Patrie!» 

Je connais personnellement des officiers russ s, des 
plus contre-révolutionnaires, qui, lors de la guerre entr 
la Pologne et la Russie soviétique, raisonnaient de la 
sorte : « L'autorité soviétique, que je hais de tout mon 
cœur, n'est qu'un phénomène passager et temporaire, 
tandis que la Russie, la patrie, est pour moi une idé 
cternelle, une idée sainte. Si les Polonais ne faisaient 
la guerre que contre le pouvoir soviétique, non seule- 
ment je n'aurais pas levé un seul doigtpour défendre ce 
pouvoir, mais j'aurais été-capable de m’enrôler dans 
les rangs des troupes polonaises pour ‘combattre avec 
elles les bourreaux de la Russie. Mais dans les condi- 
tions actuelles, quandil s’agit dela défense des territoires 
de la Russie, je ne puis pas hésiter à me ranger sous le 
commandement de n'importe quelle autorité, même 
soviétique, si cette autorité vient défendre ma patrie 
contre l'invasion étrangère. » 

Des centaines et des milliers d'officiers russes, suivant 
emple donné par le général Broussilow, ont fait ce 

nement, se sont tenus ces propos et non seule- 
ment ne se sont pas soustraits à la mobilisation procla- 
mée par le gouvernement soviétique, mais se sont em- 
pressés de lui proposer leurs services dans cette guerre 
contre la Pologne. 

Mais alors, objectera-t-on, comment aurait pu faire 
la Pologne pour discerner entre la Russie et le gouver- 
nement soviétique russe ? La réponse est bien simple et 
ramène à ce que nous disions plus haut. Le gouverne-  
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ment polonais n'avait qu’à déclarer qu’il faisait la guerre 

non pas au peuple russe, non pas au pays russe, mais à 

son gouvernement soviétique : il n’avait qu'à le prou- 

ver en déclarant que tout en prenant possession tem- 

poraire des territoires qui ne sont pas essentiellement 

polonais, il était prêt àremettre l'attribution et la posses- 

sion définitive de ces territoires jusqu'au moment où il y 

aurait en Russie un vrai gouvernement qui exercerait 
son autorité non pas comme un usurpateur heureux, 

mais comme un représentant honnète de la volonté 

nationale. Si la Pologne avait agi de la sorte, on peut 

afirmer, sans risquer de tomber dans le domaine de 

l'utopie, que non seulement les Polonais n'auraient pas 

vu les troupes soviétiques arriver jusque sous les murs 

de Varsovie, mais que cette guerre se serait réduite pour 
eux à une marche triomphale accomplie sans coup férir 
jusqu'à Moscou. Ce serait la population russe elle-même, 
dans sa grande partie déjà déshypnotisée de la terreur 
idéologique bolcheviste, qui leur aurait prêté son appui 

pour renverser le joug des usurpateurs. 

Que s'est-il passé au contraire ? Au lieu de suivre 

cette voie qui aurait pu assurer à la Pologne la gratitude 

des meilleurs éléments du peuple russe et de son futur 

gouvernement, et par cela même asseoir les fondements 
de ses rapports avec la Russie future sur des bases beau- 
coup plus avantageuses, parce que plus stables, que les 

garanties aléatoires du traité de Riga, le gouvernement 

polonais a préféré s'engager dans une voie tout à fait 
opposée. Mais «-la séance continue », l'histoire poursuit 

sa marche en avant, et il n’est même pas besoin d’être 

un patriote russe pour émettre l'opinion que des actes 

tels que le traité de Riga ne peuvent contribuer à l'assai- 
nissement politique de l'Europe. 

On a malheureusement trop de raisons de se deman- 

der, aussi bien au point de vue de l'avenir qu’au point 

de vue actuel, si la situation de ceux de ces territoires  
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qui ont organiquement lies A la Russie par la civili- sation russe ne peut étre fertile en dangers pour la paix du monde comme terrain de l'activité bolcheviste, mal- gré les sentiments de degoüt et de haine que nourrit leur population contre le pouvoir soviétique. Telle est, par exemple, la situation des territoires cédés par le traité de Riga, telle est aussi celle dela Bessarabie, puis- que, dans l'état actuel de leur annexion « définitive » à d’autres pays, la partie pro-russe de leur population présente, par la force même des choses, un milieu où les bacilles bolchevistes peuvent trouver facilement ä développer et cela pour les mémes raisons qui ont pous les ofliciers russes « contre-révolutionnaires » à se battre dans les rangs de l'armée rouge contre la Pologne. C’est pourquoi on est en droit de se demander, non pas en considérant le seul Point de vue des sentiments des patriotes russes, mais celui des intérêts de l'Europe et peut-être même des états limitrophes de la Russie, comme la Pologne et la Roumanie, si Ja question des territoires sus-mentionnés n'aurait pas dû recevoir une meilleure solution que celle qui lui a été défini Ive- ment donnée. N’aurait-il pas mieux valu s'en tenir, Pour ces territoires, à une solution qui, en excluant pour les bolcheviks la possibilité de spéculer sur les sentiments patriotiques russes, aurait permis aux deux parties de la population de ces territoires, pro-polonaise et pro-roumaine d’un côté, de l’autre Pro-russe, de garder l'espoir d'une solution vraiment définitive, librement consentie de leur sort, non Pas au moment si com- pliqué de la domination bolcheviste en Russie, mais après que cette domination aurait pris fin ? Pour arriver à ce résultat qui, seul, aurait pu donner satisfaction aux principaux intéressés, on aurait pu, Par exemple, instituer pour ces territoires une sorte de «moratoire » territorial.  
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On aurait spécifié de plus que l’autorité, dans telle 

province, devait appartenir à la Pologne et à la Rou- 
manie tant que durerait le régime soviétique en Russie, 
ou pour un temps déterminé, cinq, dixans, temps renou- 
velable si, àson terme, les bolcheviks eussent toujours été 
au pouvoir à Moscou. Après quoi le sort de ces territoires 

ait été réglé par un plébiscite de la population. Les 
droits de la Pologne et de la Roumanie auraient pu 
même être renforcés comme agissant en qualité de man- 
dataires de toute l'Europe, ce qui aurait eu l'avantage 
de ntir de la part de celle-ci, le cas échéant, une aide 
et une protection beaucoup plus efficaces que la ratifi- 
cation par différents Etats de la réunion de ces territoi- 
res à leurs nouvelles patries. D'un autre côté, ce régime 
provisoire, qui aurait duré tant quelesbolcheviks eussent 
été à la tête de la Russie ou pendant une période déter- 
minée, aurait été suffisant pour la Pologne ou la Rouma- 
nie pour se garantir, par un système de gouvernement 
sage et bienveillant envers tous les éléments de la popu- 
lation, un plébiscite favorable et pour se ralliermémeles 
voix de ceux qui se montrent les plus opposés au déta- 
chement de ces territoires de la Russie. 

Dans tous les cas, une pareille combinaison eût pu 
servir de manière d'agir la plus sûre pour arracher aux 
bolcheviks toute arme d'agitation basée sur les senti- 
ments patriotiques hostiles à un détachement eflectué 
comme définitif à un moment où la vraie Russie était 
Sans aucune force pour y donner son assentiment ou 
pour en empêcher la réalisation. 

En parlant des territoires en question, il faut encore 
ajouter que l’on peut trèsbien envisager comme possible, 
pour ne pas dire probable, l'idée de leur invasion par les 
bolcheviks. Sans vouloir préjuger des qualités des armées 
polonaise ou roumaine, que l'on prétend être à un haut 
degré de perfection, on peut admettre évidemment, par 
exemple, qu’un soldat du « vieux royaume », comme  
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on appelle en Roumanie les premiers territoires consti- 
tués en 1878 en un Etat indépendant, n'hésitera pas à 

tirer sur les soldats de l'armée rouge, si cette armée passe 
la frontière, Mais ily a une autre question, c’est de 
savoir si ce soldat hésitera à tirer non sur les soldats de 

l'armée rouge, mais sur ses propres compatriotes, les 

paysans de Bessarabie. 1 n’est pas douteux, en effet, que 
si les bolcheviks se décident à entreprendre une inva- 

sion,ils commenceront par placer devant eux, en avant- 

garde, des groupes de paysans de Bessarabie, chez qui ils 
ne cessent de faire de la propagande bolcheviste, Dans 
ce cas, qui dit que le soldat roumain, au lieu de tire 
contre ces paysans qui seront ses compatriotes, ne fera 
pas cause commune avec eux ? On verrait alors repren- 
dre par les armes ce qui aura été pris par les armes, 
et les traités existants ne serviront plus à rien. 

Tout cela pour montrer que le moyen employé par la 
Pologne et la Roumanie pour s'approprier des territoires 

russes contenait en lui des germes de conflits futurs, et 

par cela même n'était sans doute pas celui dont ces 
pays auraient dû us 

Ici encore, et nous le répétons pour la troisième fois, 

si l’on voulait se préserver contre les dangers qui peu 

vent menacer l’Europe au point de vue de la sécurité 
et de la stabilité des frontièresentrela Russie soviétique 
et les Etats qui Jui sont limitrophes,on devait faire juste 
le contraire de ce qui s’est fait en réalité. Non seulement 
il ne fallait pas profiter d’un moment soi-disant favora- 
ble pour enlever à la Russie des territoires dont le carac- 
tère non-russe est loin d’être prouvé, mais il fallait, tout 
en donnant aux populations de ces territoires la pos- 

sibilité de se soustraire à la domination bolcheviste, 

se conduire à leur égard avec sagesse et réserve pour 

ne pas donner aux bolcheviks la possibilité de spéculer 

sur les sentiments patriotiques russes de ces populations,  
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(PERSPECTIVES APRES GENES ET LA HAY! 

Il nous reste A nous demander si la réalisation des 

projets ayant trait aux conférences de Gênes e! de La 

Haye ou à toute autre conférence semblable où pourrait 

être faite une tentative d'arriver à un compromis avec 

le gouvernement bolchéviste, si cette réalisation serait 

vraiment capable d'amener à un résultat excluant les 

dangers qui résultent de l'orientation guerrière de ce 

gouvernement. 
On se rappelle la fameuse parole lancée un jour par 

Jules Guesde, en parlant de la Société « capitaliste », 

que la guerre est aussi fatalement en elle, que le choléra 
aux bouches du Gange. 

Or, jamais cette parole ne s'est mieux appliquée 
qu'aux Soviets, qui sont pourtant tout l'opposé d’un 

régime capitaliste, Un gouvernement qui a pris naïs- 
sance dans des flots de sang, qui n'a cessé de pro- 
clamer pendantquatre longuesannées qu'il n'avait qu'un 
seul idéal, celui de « couper la gorge à tous les bour- 
geois » du monde, un gouvernement qui n’a su que dé- 

truire tout ce qui était vivant dans un grand pays 

comme la Russie, toute sa civilisation, toute son in- 

dustrie, toute son agriculture, un gouvernement qui a su 

accomplir une tâche aussi inconcevable que celie de 

la transformation du grenier de l'Europe en un royaume 

de la famine, un tel gouvernement ne peut être qu'un 

agent de la guerre, cette personnification suprême de 

la destruction et de la mort 

Il suflit, en effet, de mettre en regard des faits comme, 

d'uncôté, unefamineépouvantable tellequelemonde n’en 
à jamais connu de serablable, et, de l'autre, le maintien 

d'une armée qui est la plus forteen nombre de tout l’uni- 

vers, pourcomprendre le vrai sens de la fameuse « évolu-  
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tion» du gouvernement bolchéviste, des tendances so 
disant pacifistes que l’on a cru discerner dans sa poli. 
tique de cette dernière année, de ses insistances pour 
la convocation d’une conférence internationale aux fins 
de voir les gouvernements bourgeois traiter d'égal 
à égal avecles Soviets. Tout cela n’est, en réalité, 
qu’une campagne diplomatique n'ayant qu’un seul but, 
celui dela préparation psychologique d’une «bonne» 
guerre. Les bolcheviks désirent, avant que n’éclate 
cette guerre, créer dans l'esprit des masses populairesnon 
seulement de la Russie, mais de toute l'Europe l'im- 
pression qu'ils ne l’entreprennent qu'à contre-cœur, 
contre leur propre désir, après avoir épuisé tous les 
moyens d’arriver par une voie amiable à défendre les 
intérêts du prolétariat et à faire aboutir ses justes 
revendications. C’est pour cela seulement quele gou- 
vernement soviétique, qui ne cesse pas un seul mo- 
ment de rêver à la révolution mondiale, s’est offert 
le luxe de s’humilier dans son auguste dignité prolé- 
taire, au point de s'adresser à l'Europe « bourgeoise » 
pour lui demander de secourir la population affamée 
de la Russie, En effet, il ne pouvait qu’envisager deux 
résultats également favorables pour lui. Ou cette Europe 
montrerait assez d’abnégation pour assumer la tâche de 
nourrir un pays comme la Russie, et cela non pour une 
seule année, mais pendant autant d'années que durerait 
le pouvoir soviétique, véritable et unique cause de la 
famine, tandis que, pendant ce temps, lui-même ne 

ferait qu’augmenter de plus en plus sa force armée qui 

est une menace constante pour l’Europe. Ou, cas beau- 
coup plus probable, l'Europe ne témoignerait que peu 
d’empressement pour une pareille tâche, et alors le 

gouvernement soviétique, une fois tous ses préparatifs, 
pour livrer cette bataille décisive, terminés, aurait beau 

jeu pour dire au peuple russe : 

« Vous pouvez vous rendre compte maintenant jus-  
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qu'à quel point nous avons poussé notre abnégation en 
ne pensant qu’au bien du prolétariat ; vous voyez que 

nous ne nous sommes arrêtés devant rien pour vous sau- 

ver de la mort et de la famine. Comme l'héroïne de la 
gende classique, Lady Godiva, qui n’hésita pas à par- 

courir toute nue les rues de toute une ville pour en sau- 

ver la population par ce sacrifice, nous ne nous sommes 
pas arrêtés devant le sacrifice suprême en immolant 
notre dignité auguste de gouvernement prolétaire sur 
l'autel de notre fidélité aux intérêts du prolétariat ! 

Vous pouvez constater maintenant toute la bassesse, 
toute l'ignominie de ce misérable régime capitaliste, 
Nous avons fait le possible et l'impossible pour obtenir 
de lui le pain qui est nécessaire pour sauver vos vies | 
C'est en vain que nous l'avons supplié de vous secourir. 
A nos appels, il n’a pas répondu, Il n'a rien voulu en- 
tendre, rien voulu écouter, Eh bien ! maintenant, c'est 
à votre tour d’agir ! Ce pain que l’on vous refuse, c’est 
à vous d’aller le prendre, par la force, dans les mains de 
œux qui se sont montrés impitoyables envers vous. 

Maintenant, c'est à votre tour, à vous. Allez et prenez 
vous-mêmes ce pain que l'on vous refuse ! » 

Et Trotzky, ce nouveau « Napoléon », d'adopter une 
attitude napoléonienne et de s’écrier, en imitant les 
généraux glorieux de l’histoire devant leurs troupes, à 
la veille de l'attaque d’une forteresse: « Soldats, je vous 
la donne, cette forteresse, je vous la donne cette Europe, 
la forteresse des capitalistes et des bourgeois ! » 

Quelle serala première de ces « forteresses» ? Vers quel 
pays les chefs du bolchevisme pousseront-ils leurs ar- 
mées ? C’est une question où il serait certaiment témé- 
raire de prophétiser. 

Cependant, sans vouloir faire de prophéties, mais en 
se mettant seulement à la place de ces chefs, on peut 
Supposer que ce n’est pas vers le Nord, ni même vers 
la Pologne qu'ils tourneront les yeux, et cela pour  
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de nombreuses raisons qu'il est facile d’énumérer, 
Pour la Finlande, en effet, on peut dire, sans risquer de 

se tromper,que ce pays ne peut les intéresser, à cause 
de sa situation territoriale même qui est à l'écart des 
grandes voies de l'Europe. De plus, c’est ici qu'ils pour. 
raient le moins compter sur les sympathies des masses 
d'un pays qui n'a jamais rien eu de commun avcc h 
civilisation russe et où le nom de la Russie a laissé, 
surtout pendant le dernier règne, des souvenirs trop 
malencontreux. 

Quant aux autres petits États, tels que l'Esthonie et 
la Lettonie,oü la domination russe n’a pas laissé de trop 
mauvais souvenirs, l'autorité soviétique (dont toute la 
politique, il ne faut pas l'oublier, n'est basée que sur 
une habile spéculation sur des grands mots sonores), 
doit se sentir particulièrement génée à leur égard par le 
fait qu'elle a été un peu leur marraine au moment de 
leur naissance. Et ceci, en vertu du fameux principe de 
« l'auto-détermination » des peuples, proclamé par elle 
avec tant de force lors de son ascension au pouvoir, ce 
qui ne l'empêché pas de le fouler aux pieds dans les 
pays qui sont assez éloignés de l'Europe, comme, par 
exemple, la malheureuse Georgie. Aussi, pour les So- 
viets, commencer leur action « libératrice » en Europe 
par l’asservissement de petits pays comme l’Esthonie 
et la Lettonie, situés presque au centre de l’Europe 
et récemment formés en vertu du principe « d'auto- 
détermination », ce serait quelque peu exagéré. En ou- 
tre, on ne peut nier que,tout en ne gardant pas de trop 
mauvais souvenirs de la domination russe, ces pays ie 
nourrissent pas pon plus des sympathies particulières 
envers la Russie ; en effet, c’est la culture allemande 
qui s'est implantée dans ces pays que l'Allemagne ne sc 
cache pas d'envisager comme son « Hinterland», et ce 
ne serait certainement pas un acte de sagesse politique 
de la part des Soviets que d’orienter leur politique  
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guerrière dans une direction qui puisse faire naître des 

appréhensions du côté de Berlin. 
Restent la Pologne et la Roumanie. 
Jci, la position « idéologique » des Sovicts paraît être 

lus forte, d'autant que les territoires ci-devant russes 

de ces deux pays, loin de former quelque Etat indé- 
pendant en raison du droit d’auto-determination, font 

partie d'autres Etats qui les ont « annexés ». Cependant, 

en ce qui concerne la Pologne, il existe une série de 
considérations qui doivent compliquer la tâche d'une 
offensive dans cette direction. 2 

Tout d’abord,la population des territoires m&me les 

plus proches de la Russie n’est pas assez homogene et 
comporte beaucoup d'éléments polonais : or, par l’ex- 

déjà faite pendant la première guerre avec la 
1e,les Soviets ont eu occasion de se persuader que 

nents ataviques de haine de ces éléments contre 

populaires 
polonaises peu sensibles même aux mots d'ordre sovié- 

tiques les plus sonores, quand c'est par une bouche 

moscovite qu'ils sont proclamés. 
De plus, porter la guerre en Pologne, ce serait, pour les 

Soviets, se trouver en présence de difficultés particu- 

lières au point de vue international. En effet, eet Etat 
est plus qu'aucun autre protégé par le fait même de sa 
résurrection récente après plus d’un siècle d'esclavage 
politique, ce qui lui assure non seulement la protection 
des gouvernements européens qui le considèrent comme 
leur propre création, comme un des symboles de la vic- 

tire remportée dans la grande guerre, mais aussi les 
sympathies de la plupart des peuples que représentent 
ces gouvernements. 

Par contre, il y a un pays où une offensive soviétique 
non seulement ne serait pas accompagnée de toutes ces 
difficultés, mais pourrait présenter,au contraire, des avan- 

lages particuliers, au premier rang desquels on peut  
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placer ce résultat inappréciable pour la Russie soviét ique 
aflamée de se procurer du pain ». Cepays, c’est la Bes. 
sarabie. 

La Bessarabie, « annexée», comme on sait, lors de la 
Révolution Sociale Russe, à la Roumanie, voilà la di. 
rection la plus avantageuse et la plus naturelle où 
doivent se tourner les yeux des dictateurs du Kremlin, 

Je base ce point de vue non sur un sentiment per- 
sonnel, mais sur ce que les faits eux-mêmes semblent 
avoir accumulé le plus possible d'arguments en faveur 
de cette hypothèse. 

Tout d’abord, la Bessarabie est peut-être la seule pro- 
vince frontière de l’ancienne Russie où les bolcheviks, 
dans leur gaspillage sans précédent de territoires, ne 
se soient pas destitués des droits qui appartenaient à la 
Russie. En conséquence, non seulement ils peuvent, du 
point de vue « juridique », prétendre sauvegarder les 
droits russes sur cette province, mais, au point de 
vue « idéologique », c'est probablement le seul pays li- 
mitrophe qui puisse être un terrain favorable à leur 
spéculation sur les sentiments nationaux et patrioti- 
ques des masses. 

Pour ne pas être mal compris, je m’empresse de décla- 
rer que, s’il étaitimaginablequela Russie dût rester sous 
le pouvoir des bolcheviks, je serais le dernier à nier 
que, pour le bien-être même de la population russe de la 
Bessarabie, que je connais assez bien, ayant passé six 
mois dans ce pays lors de ma fuite de la Russie sovié- 
tique, l’autorité roumaine ne soit un véritable bien- 
fait comparée à l'autorité russe soviétique. Mais je 
ne suis pas sûr que la solution qu'a reçue la question de 
Bessarabie soit de nature à garantir suffisamment tant 
les intérêts de la Russie que ceux de la Roumanie (par 
rapport à cette province). 

Tout d’abord, il faut considérer que cette province, 
exceptionnellement riche en produits du sol, est un pays  
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de paysans par excellence, et que la population rurale y 
joue le premier rôle. Or, cette population rurale , comme 

toujours beaucoup moins cultivée que la population des 

villes, s'est trouvée pendant la domination russe dans 
une situation quine peut même pas être comparée, 
par exemple, à celle de la population de la Pologne, qui 

a enduré tant de maux, surtout au point de vue des ques- 

ions religieuses, qui ont une si grande importance dans 

cette classe. 

On sait, en effet, que la population de la Bessarabie est 
orthodoxe, c’est-à-dire coreligionaire du peuple russe, 
et que Pannexion de la Bessarabie 4 la Russie non seu- 
lement n’a pas été un fait de conquête, mais bien la libe- 

ration de ce pays du joug ottoman, qu'il subissait alors 
à cette époque, la Roumanie ne s'étant constituée défi- 

nitivement, également grâce à la Russie, que par le 
traité de Berlin de 1878. 

Rien d'étonnant, dans ces conditions, que la classe 
paysanne de la Bessarabie, province qui a toujours servi 
à la Russie de porte naturelle pendant toutes ses guerres 
contre la Turquie, à la suite desquelles les chrétiens des 
Balkans furent libérés du joug ottoman, rien d’éton- 

rant que cette classe garde pour la Russie, en tant que 
telle et indépendamment du pouvoir qui la régit, des 
souvenirs et des sentiments dont les bolcheviks, maîtres 

dans l'art de jouer avec les grands sentiments, ne man- 
queraient pas de se servir pour le triomphe de leur cause. 

La question de la Bessarabie paraît être d'une impor- 
lance d'autant plus grande qu'en supposant même que 

s bolcheviks n’y entreprennent pas immédiatement, 
en cas de succès, une marche plus en avant, on est fondé 

à se demander si, après s'être persuadés de la difficulté 
d'entraîner les masses populaires plus cultivées de l'Eu- 
rope occidentale, les maîtres du Kremlin qui mettent 

non sans fondement, comme on le sait, beaucoup d'espoir 
dans le succès de leurs idées en Orient, ne prendront  
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pas ou n'ont pas déjà pris la décision d'orienter la Révo. 
lution mondiale dans la direction des Balkans. Comme 
il a déjà été dit, c'est justement dans ces pays qu'ils 
peuvent rencontrer des masses populaires non seule. 
ment moins cultivées et moins aptes à la critique du 
bolchevisme que le prolétariat européen, mais conser. 
vant en outre un pieux souvenir atavique à la Russie 
« libératrice ». 

Les grands procès communistes qui ont eu lieu non 
seulement en Roumanie, mais aussi en Yougo-Slavie 
où a été découverte une conspiration contre le roi et les 
ministres, les événements qui. viennent d’avoir lieu de 
niérement en Bulgarie prouvent éloquemment que Mos- 
cou ne laisse pas cette direction des Balkans hors de ses 
prévisions. 

Le danger bolcheviste n’est donc pas dans une inva- 
sion des troupes bolchevistes russes en France ou en 
Angleterre. Il réside dans l’éventualité de troubles d'or- 
dre social en Europe sous l'influence de succès militaires 
que les bolcheviks pourraient remporter dans tel ou tel 
pays limitrophe de la Russie. 

La Russie, dans son état de prostration actuel, est 
incapable de renverser par elle-même le joug bolche- 
viste, Quand l'heure aura sonné, ce n’est qu'avec l'aidi 
de l'Europe qu'elle pourra revenir à son état nermal. 
Mais cette heure ne sonnera qu'après une tentative 
militaire bolcheviste ct seulement dans le cas où les 
gouvernements européens auraient su assurer dans leur 
politique intérieure un état de choses tel que les masses 
populaires, entrant de plus en plus dans la voie du désen- 
Chantement à l'égard du bolchevisme, n’hésiteraient pas 
à suivre leurs gouvernements dans la défense de l'ordre 
social contre la force destructive du régime soviétique. 

Or, il y a actuellement deux systèmes politiques des 
gouvernements européens à l'égard du bolchevisme, sys- 
temes ‚qui semblent s'être personnifiés dans les figures  
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de deux grands hommes d’Etat : M. Lloyd George et 
M. Poincaré. Chacun de ces deux systèmes a ses qua- 

lités et ses défauts. L'un a la grande qualité de se mon- 

trer intransigeant à l'égard des Soviets ; mais son défaut 
ne consisterait-il pas dans un manque de souplesse vis- 
jevis des éléments européens qu'il serait particulière- 
ment important de ne pas surexciter pour ne pas créer 

un terrain favorable au développement des idées bolche- 
vistes ? 

M. Lloyd George, lui, ne manque certainement pas de 
cet art de la souplesse. Malheureusement, cette qualité 
du premier ministre anglais est, si l'on peut dire, mal 
placée : au lieu d'être appliquée dans la politique inté- 
rieure du pays par la voie des grandes réformes sociales 
qui sont à l’ordre du jour et qui pourraient seules former 
une digue sûre contre les dangers du bolchevisme, il 
s'ancre dans l’idée que la panacée qui doit restaurer le 
calme social en Europe est une politique de souplesse à 
l'égard des Soviets. 

Or, ici et encore une fois, l'unique moyen de garantir 
à sécurité de l'Europe serait de faire justement le con- 

re de ce que font les deux grands chefs de la poli- 
que européenne : ni intransigeance seule envers les 

Soviets, sans que des mesures soient préalablement pri- 
s pour assurer l'harmonie à l'intérieur de l'Europe ; 

ü souplesse à leur égard, palliatif illusoire et d autant 
plus dangereux qu’il fait perdre de vue le véritable 
mède, la pacification de l'Europe. 
C'est de la concorde sociale et des efforts larges et sin- 

pour la réaliser que l’on doit surtout attendre la 
ervation contre le péril bolcheviste. 

A+ GOROVZEV 
Ancien professeur aux Facultés de Droit 

de Perm et de Pétrograd.  
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EN PATROUILLE 

Sale nuit de novembre 1914. Pendant que l’offensive 
des vents contre l’averse faisait rage, la lune balancait 
sa vieille lanterne. Des nuages chevelus blanchis par 
endroits tournoyaient sur une région couverte de brous 
sailles, hérissée d’arbres en effusion, trouée d’un réseau 
de chemins.Entre les ronces et les toufles, les escouades 
en armes, alertées, arrétées, aux écoutes, enchevétraient 
leurs croupes difformes, noires à reflets métalliques. 
— C’est pour aller au bois des Chiens. 
Marchant sur les mains et les genoux, Verquilleux se 

détachait à peine. Il retenait son souflle, il articulait si 

profondément les syllabes qu’elles semblaient venir du 
vent. 

— En reconnaissance, toute la compagnie, jusqu'au 
matin. 

On avait franchi la ligne des avant-postes. Le pay 
sage grouillait comme une multitude. La boue avait Ih 
couleur des cadavres dépecés. Comme le ventet la pluie 
alternaient, on pouvait par intervalles entendre un 
homme marcher ou le distinguer sur fond clair s’il n'était 
pas vêtu de gris. Pensée irritante. 

Le type qui restera sur le carreau est bon pour faire 
un mort. 

11 y a des crécelles plein les buissons. 
Ces criniéres sifflantes. 

Des charges de hulans dans les nuages. 
Applique-t-on son regardsur un arbre, il bouge, et les 

yeux pleurent.  
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Un casque à pointe sur chaque souche. 
Lelieutenant de Loynes rassembla la première section, 

qu'il connaissait mieux,et demanda cing hommes pour la 
patrouille de tête. L'émotion altérait sa voix. Personne 

e répondit. 
Ce que voyant, Claude Lunant fut surle point de parler, 

mais se retint à cette pensée : j'aurais l'air de vouloir 
faire le malin ; aussitôt suivie de cette autre : trop de 
risque. 

Le lieutenant désigna le sergent Vollande, puis Bräillon 
de la première escouade, Poriette de la deuxième, Bour- 
geois de la troisième, un homme de la quatrième, enfin 
Duclos le braconnier. Le sang de la honte afflua dans les 
veines de Claude Lunant. Je les vaux bien, songeait-il. 

— Lunant ! 

Son &pine dorsale vibra comme une tringle. 
Vous serez chef de patrouille à vue, A gauche, 

avec quatre hommes. Choisissez-les. Le caporal Foutand ? 
Présent. 

— La même chose à droite. 
Claude Lunant s’agite, s'embrouille, entre à la fois 

en action et en colère,cherche du sang-froid et son pa- 
quet de pansement. Il se baisse 
— Que faites-vous ? 
— .. mes lacets de souliers. 
Emotions violentes, contradictoires : ce n’est pas mon 

allaire, moi, pas gradé. Qui choisir ? et s’ils refusent ? 
Allons, idiot, bouge, parle. Et s’ils sont tu6s et toi ? 
Agis. 

Des mouvements bizarres conitractaient ses doigts sur 
son fusil. 

Il désigna quatre hommes. Les crécelles des buissons 
tépondirent : ils n’ont pas confiance en toi. 

Son cœur serré lui fit mal. Assurant sa voix : 
— On n'est pas encore tués, quoi ! Je paye le vin chaud 

en rentrant.  
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La compagnie, le troupeau piétinant, adressait à la 

guerre des jurons étoffés. 

Morot, Garnier, Gaudeméche, Basset, quatre ombres, 

s'approchérent de Claude. 
— Vous deux à gauche, vous deux à droite, trois pas 

les uns des autres. Attention à vos fusils. Tous sur la 

même ligne. 

Il s'engage dans le taillis. Ses coudes et ses épaules 
ramaient. Une puissance Je poussait en avant des autres 

depuis qu'il était leur chef. Les branches sèches cassées 

&:hauflaient les oreilles. Ornières, cailloux, teupes reje- 

taient les pas aveugles. Les fronts suèrent. Les jambes 

portèrent des entrailles creuses. 

* 

Il devint impossible d'apercevoir la troupe à droite, à 
cause des fourrés, mais on entendait froissements et 

cliquetis. Gaudemèche, qui se trouvait à l'aile longeant 
l'inconnu, éprouvait une paralysie croissante du côté 

gauche, de même Garnier à côté de lui. 

Avec la lune,les nuages en translation générale du sud 

au nord, tandis qu'on se dirigeait de l'ouest à l'est, 

jouaient un jeu sinistre. Elle trahissait en éclairant de 
face. Ils répandaient une obscurité subite ct obstruaient 

la marche : branches lancées en crocs en jambes, arbus- 
tes aux doigts épineux griffant les pattes d'épaules 
Pans de capote retenus. Tentatives de strangulation. On 

trébuche, ôn s’arrache. L'ennemi happe la pensée. 
S’ilne nous voit pas, il nous entend ? Quel est le bo 

qui tombe dans l’eau comme un paquet ? Une branc 
roide me cingle: fulgurations étincelantes dans les brous- 
sailles. Ces crécelles sont des squelettes. Ces lianes sont 

des lassos. J'entends une longue plainte quivient de loin. 
Clair de lune macabre. Danse des perspectives fréné- 

tiques. 

O mes années de collage !  
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_— Attention à vos fusils ! 

Js sortirent obliquement du bois, se trouvèrent dans 
un champ d’herbages, étendue grise, coupé d’oseraies, 

lignes noires. À gauche courait un ruisseau. A droite la 
compagnie, moutonnement noirâtre. Des équipes d’es- 
prits allaient en corvée entre ciel et terre. La pluie 
s'éloignait, le bruit lugubre du ruisseau agaçait. 
Approchant des lignes noires, Claude adjuroit la 

lune : 

- Barre-toi, garce, ou change de camp. 
Au dela des lignes noires les terresse soulevaient confu- 

sément vers un tertre dénudé. Direction du bois des 

Chiens, pensait-il en surveillant ses hommes appliqués à 
marcher en arrière de lui. C’est encore loin. Ce ciel 

mouvementé de nuages bilumeux, ces terres grises, ce 
tertre rappelle la scène du Calvaire dans les musées. Oui, 
c'est encore loin, A la moindre alerte, la consigne enjoint. 

gueuler une sommation. Stupide, bon pour... Se 
eter ä terre vaut mieux, mes gaillards le savent. En 

avons-nous reparlé? Je ne me souviens plus. J’ai soif. 
Toutes les cing minutes halte à genoux. Avant de se 

ser les plus calmes tätaient le sol du bout de leur 
crosse et choisissaient un endroit sec. Les vagues de vent 
courbant lesherbes apportaient desbruits dans les oreille: 
rafraïchissaient les visages moites. Narines dilatées asp: 
raient l’odeur forte des feuilles pour Surveillance. 

Tournements et lèvements de tête : derrière ces sacrés 
gesle ciel délayait les couleurs del’uniforme allemand. 
- J'te demande où qu'on va dans ee bousin-lä ! 

va-t-y bientôt finir c’te vie- 
— J'ai trente-quatre ans d'hier, si c'est pas malheu- 

reux | 
D'autres ruminaient d'inquiétude :les boches cèdent le 

Pas S'ils se croient inférieurs en nombre, persuadés du 
tontraire, ils attendent de pied ferme et ouvrent le feu à 
bout portant,  
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Chaque fois qu’il arrivait près d’une ligne noire, Claude 
respirait mal, son ventre se pliait, il s'encourageait par 
des injures. Il étreignait sa culasse ouvèrte, touchait ly 
balle claquetante, s’apitoyait, hésitait, enfin, affrontent 
le danger, se jetait dessus. 

Il n’y a rien dans ce buisson. 
Les poumons avides profitaient de chaque halte d'a. 

larme. Une pensée remuait dans sa tête comme la balk 
dans l’auget : l’affreuse lettre de Madeleine m'ôte beau. 
coup de courage. C’est idiot. 

Au moment de sorti 
— Oust ! on te croit célibataire. 
Oh ! encore un buisson. 
Il leva le nez, un nuage bienveillant s’avançait pour 

cacher la lune, la gaille ; il attendit, reconnut le gros dele 
troupe, pincée de limaille ; sortit, s’avança, resta immo 
bile, la moelle secouée d’une certitude angoissante, suant 
froid, 

A travers les branches craquantes, quelqu'un. 
— Halte là ou je fais feu. Il s t jeté a terre, son 

coup de culasse retentit. Son poil se hérissait. 
— T'es fou... c’est moi. 
— Hhaa ! 
11 se leva, ses jambes fléchirent, sa langue fut nouée. 

L'homme s’extirpa du buisson. 
— C'est moi, Brâillon. 
Claude, avec chaleur : 
— J'allais te tuer. 
— J'ai dû me perdre. 
Us s’approchèrent l’un de l’autre et se reniflèrent, l'œil 

torve, bêtes sauvages. 
Ou bien se débiner, songea Claude. 
— Alors reste avec nous. 
Mais, par un effet de malheur, plans et lignes du pay- 

sage avaient bougé comme des écrans. Nuages, comme dés 

peluches brassées, devenaient noirs, herbes entraient en  
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rumeur, ténébres s’entassaient sur broussailles, broussail- 
kes sur ténébres. Claude, élargissant les yeux, ne vit plus sa 
patrouille, ni leremuement de la troupe : zut ! Regardant 
le ciel, vit le bon gros nuage immobile, cantonné là, s’6ti- 
rant à l'aise, charogne ! sifflant ses hommes, écouta le 
vent. Tous les arbres sifflaient, chameaux ! 
— On est tout seuls, 
Ils traversérent le taillis avec violence. Bräillon perdit 

son képi. L'éclipse totale de lune développa un continent 
de ténèbres virulentes où s’allongeaient des salamandres. 

— Laisse ton képi tranquille. On n’a pas le temps. 
Une dernière main de lumière dessinait des zigzags 

avec leurs baionnettes et picotait leur rable. 
Vache de lune, chameaux de nuages, sale nuit ! 
De l'autre côté du taillis, un fossé : ils sautent. Un che- 

min : ils traversent. Une jachère, des buissons, un peu- 
plier. Claude courut à droite, courut à gauche, écouta, 
chercha à s'orienter, fier d'agir avec sang-froid. Oui, la 
peur flanche comme une chévre. Braillon posant son 
fusil contre l’arbre se laissa choir sans ménagement, 
— (a y est, on est perdus. 

x 

Telles étaient alors les dispositions de la guerre en cet 
endroit vide de canons, dépourvu de tranchées, occupé de 
troupes peu nombreuses, que l'événement délia le jeune 
athlète d'un rude carcan. 
— Où sont-ils passés ? 
—— Moi, disait Brâillon, j'attends le jour sur place. 

D'abord la lune est boche, Tiens, la revoilà. 
Floraisons, arborescences de nuages balafrés de lueurs, Theres rongées d’ombres, multitudes germinantes. Le long du chemin une rangée d’arbres frémissants. 
Claude : 
— Ils font trop de bruit. Si on allait ailleurs ? 
— Plus maintenant. Avec c’te capote et c’te culotte  
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rouge noire, on nous voit venir comme des curés. Pis, j'à 
mon képi par là. : 

— Le lieutenant, qu’est-ce qui va dire ? 
— Où que tu veux aller dans ce fouillis-la ? 
Sale nuit, sale guerre, songeait Claude, debout, l'arme 

à la bretelle. + 

Pour un sou par jour nous remuons les montagnes de 
gloire qui cachent la liberté du monde. 
— Où diable sont-ils passés ? 
— Ya rien à faire, mon vieux, rétorquait d'av 

Bräillon, j'te dis qu'elle est boche, la lune, alors. 

Claude s’assit à côté de ini, il posa les armes à te: 

par prudence. Les baïonnettes luisantes trahi 
homme de loin dans la nuit. 

Approximativement trois kilomètres entre les lignes, 
des centaines d'hectares de protection. Claude enleva son 

bidon et le présenta à son soldat. 
— Un coup ! 
L'autre, sans répondre, soupesa,le bidon et but avec 

application. Ses yeux regardaient de travers le halo roux 

de la lune. Ensuite : 

— Attends, j’ai un bout de sauss,.. Ona le temp 
vu que les nuages nous pissent pas dessus. Si on p 
seulement en fumer une. 

Peu de temps après ils changerent d’arbre, ä cause que 

l'écorce ruguense du peuplier leur talait le dos, et se tou 
nèrent d'un autre côté pour se cacher de la lune. 
— Tiens, là, on n'entend plu ce cochon de ruisseau, 
— Le ruisseau que tu erois, je crois que c’est le vent. 

Ils étaient couchés comme deux cailloux. 
— On fait sentinelle double. 

—— Quand j'te dis que la lune est boche. 
— Où sont-ils passés ? 

Brâillon respirait profondément. Brâillon comment? 

de dormir. L’acuité nerveuse de Claude fut décuplée. !! 

aperçut un corbeau sur un arbre déchiqueté, Ah !  
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Le vent a faibli, les bruits vont porter loin.Ces champs 

mouillés fermentent comme ceux de Gueurgaine. Mon 
père y a travaillé ce soir. Ce soir ou hier ? Hier, on a sûre- 

ment passé minuit. S'ils rencontrent une patrouille boche 
les balles passeront au-dessus de nous. Nous nous sommes 

perdus. Je n'y suis pour rien. Si c'est le chemin d’Hallo- 
ville, le bois des Chiens doit se trouver encore loin sur la 
gauche. Me voilà aussi calme que mon fusil. Une vie de 

peaux-rouges à vingt-sept ans! Guerre de somnambules. 
Le corbeau imaginaire a disparu, l'arbre déchiqueté se 
transforme en poteau. L’écriteau me dit : chasse gardée, 
pièges à loups, danger de mort. Comment ça, un piège 
qui tue ? Epouvante ballot. Ce que j'entends à droite 
n'est-ce pas un bruit de marche ! Des hommes qui ma 
chent de la boue avec leurs pieds. Non, c'est le vent. 
Petit je révais que des galériens ramaient toute la nuit 
sur une mer de terre, en tournant. Ils renaissent. Tiens, 

s'éloignent. On dirait une chaîne de condamnés qui 
remuent des sacs sur le chemin. Hé ! c'est fini. 

À tout à l'heure. 
L'héroïsme est vendu chaque matin deux sous partout, 

en feuilles. L'opinion publique fait du cent à l’heure. 

Nous, nous travaillons au grand rabais de galère. 

fon cousin le Gall édifie des colonnes de phrases sur 
notre courage. Le Phare devient bihebdomadaire. Quatre 
sous par semaine multipliés par mille. Comment s'éton- 
ner que les vaincus de 70 admirent ce journaliste ! Ils 
disent que le génie a modifié son regard. Patriotisme con- 
densé. Il va épouser Madeleine. 

— Brâillon ? 
— Onnpfff. 
— T'entends pas des types qui marchent ? 
—- Non. J’vas dormir ailleurs si tu m’embétes. 

— Reste. 
Inapte au combat, il s’arroge le droit d’en écrire. Ma 

haine surpasse ma jalousie. Mon cœur est levé de dégoût,  
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euer; 

Doux jardinage du devoir militaire pour les malingres, 
Pour nous voie fatale du devoir. 

Le saucisson de Brâillon me revient comme le Gall. J'en. 

vie de vomir et de déserter. O Genève, heureuse patrie si 
négligeable. 

— Reste là 

Encore ma haine pour le Gall, père prochain et légal de 
mon enfant. Garce de destinée ! 

Ce bruit de marche revient. C’est d’une bande armée, 
Mon oreille sonne. J'ai des visions. 

Au lieu de : chasse gardée, pièges à loups, danger de 
mort ; patriotisme, devoir militaire, danger de mort ; 
abandon de poste, infamie, danger de mort. L’ane de 
Buridan. 

Qu’est-ce que les boches fichent dans ce pays ? Mes 
nerfs sortent de ma peau.Reste 1a. 

On fabrique un communiqué. 
Front de Lorraine,entre Ancerviller et Halloville,ren- 

contre de patrouilles... 
Dans toutes les capitales on rigole et l'opinion publi- 

que se brasse comme une affaire. Livres verts, livres 

jaunes, livres sterling. Les ondes hertziennes me traver- 
sent. Le téléphone passe d’avantageuses commandes, 

Mission spéciale de Charles Humbert. 
— Voilà un homme qui voyait clair ! 

J'ai tort de me plaindre. Sur les bords de l’Yser ils ont 

de la boue jusqu’au-dessus du ventre. 
Il y a des gares où l'amour embarque avec les canons, 

et va prendre position comme une batterie. Abris se creu- 
sent comme des alcôves. Obus et enfants jaillissent. 

Encore ce bruit de marche. Ils pataugent dans du 
gravier. 

De l’autre côté de la rue, le facteur est passé. Der- 
rière le rideau à fleurs, visages et bougies pleurent. Le 
facteur continue. Quatrième distribution.  
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Une compagnie de relève d’âmes du purgatoire qui 

nent chacune son corps avec une corde. 

C'est une nuit dans le genre de celles des guerres d'il y 

a cent ans, 1915 sera le Waterloo de qui ? Les grenadiers 

Brâillon et Lunant montent la garde.Consignes générales, 

consignes particulières, emplacement des petits postes de 

roite et de gauche, secteur de surveillance. Points de 

repère : la lune et l’écriteau. Signal de reconnaissance : 

Yair de la Veuve Joyeuse, la valse. Mon crâne tangue. On 
a vu le bout du rouleau Napoléon. Pauvre idiot de 

ume. Gloire cimentée de fumier. 

: vent, gouverne à droite, bon, insiste sur nuages, 

luie, sèche mes croquenots, bon vent ! 

Une commotion. Voilà lestrimardeurs. Leurs yeux sont 

ouverts comme des portières. Leurs jambes, pour aller 
plus vite, s’entremélent. C'est la compagnie. 

illon! 
Heu! 
Y a du monde par la. 

— Fous-moi la paix. 
~~ Tiens, sur les bords du chemin. 

— Zut! 

— C’est eux qui reviennent. 
— Quand je te disais qu’on les verrait venir comme des 

curés. 
* 

Claude évolua quelque peu et reprit sa place, Brâillon 

sur les talons. 

Gaudemèche à Claude, sans s'étonner : 

— On cherche la direction, le lieutenant s'est gouré 

deux fois. 

— J't'avais bien dit, soufllait Bräillon. 
Ciel et terre se disjoignaient. Ventet clair de lune pas- 

saient par rafales. A travers les arbres et les brumes efli- 
lochées le paysage précisait ses formes, les reliefs s’accu-  
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saient, de nouveaux détails surgissaient ; une masur 

écroulée,un puits,une barricade. Le lieutenant marchajt 
avec la patrouille de téte, sans hésitation. 

Les galériens de tout a Vheure, on lesa rejoints pour 
ramer la mer de terre. 

A l'extrémité d'un champ le mamelon démasquait sur 

ses pentes grises l'encoche noire de ta corne du bois des 
embuscades. Braillon grognait : 

— On y va tout droit ce coup-IA, si j'avais su ! 
Arrêt prolongé. Un homme de la compagnie s’avanc 

vers la patrouille et parle à Claude bouche à bouche, 

— Vous êtes toujours là, Lunant ? 
— Oui, mon lieutenant. 

— Redoublez d'attention. Vous pouvez maintenant 
vous détacher à trente ou quarante pas. Faire feu à la 

moindre alerte. 

Accélération de vigueur. 
Compris, songeait Claude, il veut voir du boche 

pit de s'être trompé... on ne peut pas rentrer bredt 
A sa place j'agirais comme Jui. 

Influx nerveux à haute tension. Pressentiment m 
tique de la rencontre. 

Oui, on y va tout droit ce coup-K. 
Fusils et paquets de pansement résument la situation. 

Les mains chauffent les fusils, La densité de 1’: 

mente. Les terres remuent, eHes ont des ronflements m 

culaires. Derriére les nuages en retraite, les ombres se 

ramassent. Les échines sont devenues courbes, fauves 
ou lâches, hyènes, chiens, lions, moutons. Les langues 

sont râpées d'angoisse, les ventres rentrent, les rats se 
cachent, l'équipement s'allège. Le vent se sauve, mais 
l'invisible, sursaturé de menace, s'oppose ; on n’av: 
pas de marcher. Troupes et arbres vibrent, terres vr 

brent, les arbres enflent, la lune fige, non elle rous- 
sit. Des équipes ont coupé les ponts, tiré l'échelle. La 
guerre a tout envahi. Des larves succombent devant  
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es veux dans{des éclairs. Le silence entre en folie, Les 
poitrines sont des marmites bouillantes, les yeux des am- 
poules grossissantes, Herbes et baïonnettes s’électrisent. 

La nuit est pleine jusqu'à la gueule, 
u face à face muet d’ombres noires et d’ombresgrises 

le long d'un chemin nu comme un serpent. 
Au milieu de détonations tuantes, de flammes acérées; 

prefs, de fantômes quise brisent et s'aplatissent, 
illon, sans épauler,lâcha un coup de fusil aux 

ureilles de Claude grimacant qu’il assourdit, qui lui rétore 
ua une violente ruade, gueula : idiot, brute, et s’éta'a 

daus un fossé ; Brâillon collé à lui : 
— On n’a rien, j'ai rien, et toi ? 

Les herbes bruissaient de mouvements de corps en rep- 
tation. 

Un tel vertige de surprise de part et d'autre, têtes cla- 
quées du coup de recul du fusil mal ajusté, que personne 
n'a pu se rendre compte, ni faire autre geste efficace: tirer, 
se coucher, tenir conscience nette du sain et sauf. 

— J'ai rien, 

Entrailles reprennent leur place, nuages s'allongent et 
se prélassent. La nuit respire comme une poitrine. Les 
nerfs rentrent et se rétractent. 

Entre ces ennemis alignés ventre à terre rechargeant 

ournoisement leur arme le chemin devint un mur de 
vide. 

Premières pensées conscientes de Claude : cette fois... 
à ton poste, quoi qu'ilarrive. S'ils viennent, j'en tue un, 
tant pis ! Impossible de tirer maintenant, on ne voit plus 
sien. 

Nouvelles pensées : au fond, complètement absurdes.… 

Ces boches-là ‘sont plus aflolés que des Brâillon… 

les entends qui se trottent. 

| leva lenez : non, impossible de tirer, tant mieux ! À 
10 bon 4 Pauvres bougres de boches de quarante ans. 

— Qu'est-ce qu'on va faire ? soufflait Brâillon,  
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Tournant la tête, sollicité par les bruits insolites ve nus 

de l’arriere, Claude distingua desformes noires en ret raite 
saccadée. Bräillon haut parlant : 
— J'te dis que c’est la section.” 
Silence de Claude : attendons des ordres. La lune va 

bientôt se coucher. Ca.ne peut pas durer longtemps. Le 
jour va venir, On voit déjà plus‘elair que tout à l'heure, 

Les yeux de Braillon, grands. 
Les yeux de Claude, grands. 
Brâillon : 
— J'ai la langue sèche comme une couenne. 
Silence tumultuaire de Claude : ils sont déja loin... ne 

reviendront pas de sit6t... Boches péres de famille 
Somme toute... 

Braillon impatienté : 
— Ya-t-il plus personne par a ? 
Rien. Tout ce qui encombrait les ténèbres, se haussait 

et regardait la vaste flânerie des vents dans les nuages, 
l'œil chagrin de la lune tombante, déchirée par les cimes 
d'arbres. 

Bräillon : 
— Ben quoi ! c’est-il que tu veux coucher sur place? 
— Minute. Je crois voir Gaudeméche qui se tire avec 

Basset, je veux reprendre le droit de les engueuler, 
— Allez ! quoi ! on s’en va ! 
— J'attends des ordres. On s'est déjà perdu une fois. 

La lune est boche, tu sais. 
— Aben, les autres, la lune, vouait | Y a longtemps 

qu'on n’est plus que nous. 
Immobile comme le chemin, Claude Lunant, chef de 

patrouille,jouissait de l'impuissance de son homme à agir 
seul. Mais Braillon se groupa, sangla ses musettes, vida 
son fusil et s’en alla : 
— Moi, d’abord, j'suis de patrouille de tête. 
Il courait, ses pieds martyrisaient les herbes. 
Bah ! songeait Claude, à sa place, j'agirais comme lui.  
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Ji remua, regarda Bräillon s'impréciser, toussa, écouta: 
il y avait dans les bruits en fuite avec le vent une révéla- 

tion grandissante de solitude. 
— Pas possible. 

Le voilà debout, agile, képi à la main. Il court. 

Brâillon, rejoint par Claude, lui dit : 

— On va s’en aller jusqu’à l'aut’ chemin tout droit, 

vers la ligne d’arbres, là on attendra. Is y passeront. Mon 

képi doit se trouver dans les buissons de laut’ côté. Je 

l'aurai. 
Une nuit à mourir de rire, songeait Claude. Où sont-ils 

encore passés ? 
— Cherche ton képi, je t'attends. 

Et Claude se recoifla. 

* 

Quand Brâillon revint avec le petit jour, képi sur la 

tête, Claude, faisant les cent pas le long d'une haie, éle- 
vait son âme mortifiée. 

Ils s'éloignèrent en essayant de reconnaître leur che- 
min. Impossible. Roulant les épaules, ils tournèrent 
franchement le dos à l'aube, 

Le jour les rassurait et aussi l’idée qu'ils n'avaient 
plus rien à craindre, leur tâche étant finie. 

— Si on en bourrait une! 

— Vingt Dieu de vingt Dieu ! Pas trop t6t. 
Claude retira balle et baionnette. Braillon marchait 

hardiment, l’arme äla bretelle. Environnés de broussailles 

inquiétantes, ces patrouilleursavaient le pas des beurons 
lorsqu’ils chassent sur leurs terres. Brâillon parlait : 

— Moi, mon vieux, tu le croiras si tu voudras, au pied 
de l'arbre j'ai mieux dormi que dans mon lit. 

Au débouché d’un petit bois le bruit du ruisseau leur 
revint. Exclamation de Claude : 

— Oh ! comme il est joyeux maintenant [ 
À quoi répondit Brâillon en bonne humeur :  
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— Moi, j'lai pas entendu c'te nuit, ga chauffait trop 

dans mes oreilles, Aller en tête, c'est dur. Vous autres sur 
le flanc, des embusqués, 

— Ah ! tu te figures 
Les mots lui rentrérent au fond du ventre, Bräillon 

convulsif venait de crier : «un boche ». 11 plongeait dans 
les broussaiil 
L'homme gris à dix pas. Son casque, ses maïns vides, 
Claude, soulevé de terre par réflexe, voltigea. 
Un coup de crosse d'une violence mortelle. 
Le casque tombe, le boche gémit. Claude s'enfuit au 

galop de panique. Ce fut rapide comme l'œil, 
Il ne s'arrêta pas de longtemps. La peur, trucid 

le jetait de travers en bonds forcenés. Il heurtait, 1 
sait les branches, s’éraflait la figure, prenait à plei 
mains les ronces, s'engageait à gauche, virait à droite, 
attendait une balle, une balle. 

Ah 1... je ’ai tué... quel coup !... jamais cru... mélier 
de bandit... de sa faute, ce regard... je m’en souvier= 
drai... n’a pas eu le temps de lever la main... on devient 
féroce...il fallait...qu’est-ce qu'il fichait 14?... un.gosse... 

Il dédalait vers le ruisseau. La sueur salée piquait se 
yeux. On voyait clai 

Là, je suis tranquille. 
D’un tour de main il s'essuya la nuque, le front, le nez, 

aspirant l'air comme un nageur. 
Ça fera dans ma vie une creva: 
Arrêté, cherchant sa route, il fumait de chaleur. Des 

mignonnettes de nuages dissipées s'amusaient à pour- 
suivre un morceau de dune. De l’autre côté du ruissea s 
dans les herbes lointaines de champs délaissés, les lumiè- 
res du matin désignèrent une troupe sautillante bleue 
et rouge. 

Ça va. 

A cent pas sur la gauche, Brâillon déboucha d’un bois,  
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sticulant. Ses enjambées pour rejoindre étaient déses- 
ge 

péré es. 

Claude trouva le moyen de rire 
Un oiseau chantait. 
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POEMES 

IS LA FORÊT 

Dans la forêt de Saint-Germain 
Il y a des perdreaux, des lapins; 

Dans la forêt de Fontainebleau, 

Les carpes, et les grandes ombres du Château ; 

Dans la forêt de Chantilly, 
Les lads, et les Académies ; 

Dans les boisde Saint-Cloud-Meudon, 
Fleurettes, rubans et jupons. 

Mais il n'y a, dans mon cœur, 
Qu'un seul amour, un seul amour ! 

Mon vieil amour, mal guéri, pour ce Dieu, 
Trop grand pour l'homme, et trop pareil à l'homme, 
Ce Dieu, notre ombre, incertain et fagace.…. 

Et sans qui notre vie n’est que feu et que cendres. 

CONVALESCENCE 
Montrerons-nous le ciel à la mélancolie? 

ausser. 
Si, derrière ves braves cumulus, 
Condensés tout exprès pour donner aux prairies 

Des taches d'ombre dans le soleil,  
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1u delà des cirrus candides, 

Je croyais que volent, volent, volent, 

e pelits anges joufflus, 
Comme ce serait agréable ! 
Je le dirais dans d'exquis romans, 
J'en ferais de charmants poèmes, 

serais de l'Académie Française 
Entre Henry Bergson et Monseigneur Baudrillart. 

lais derrière les lourds cumulus, 
\u dela des cirrus glacés, 
Dans un ciel sans fond, pas meme blen, 

I n'y a qu'un peu d'hydrogène, 
Un peu d’azote, un peu d’helium, 

qu'est-ce que de petites narines roses 
Pourraient respirer là-dedans, 

sur quoi de blanches petites ailes 
S'appuyeraient elles pour voleter ? 

* 

Si jesavais que quelque part, 
Quelqu'un : Père, Fils, Esprit, Idée, 

Pèse, grain à grain, toute ma vie, 
Mes intentions, mes actions, 

Wes réussites, mes souffrances, 
Comme ce serait agréable ! 
Je lui offrirais mes migraines, 
Mes insomnies, mes maux de reins, 

s crampes, mon acide urique, 
s promesses des éditeurs 

Et des directeurs de revues. 

Mais, goutte de matière pensante, 
D'où viens-tu, qu'es-tu, qu'as-tu fait, 
Quels sont tes rêves, tes cadences, 
Pour que dans le fouillis des mondes  
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Qui germent, foisonnent, s'ensemencent, 
Quelgu'un s’occupe detoi ? 

* 
Si je savais que, closes mes paupières, 
Qui auront tant aïmé les choses et les êtres, 
Un peu de moi vivrait et monterait, * 
Dans un rayon, vers la seule, vers l'unique lumière, 
Comme ce serait agréable ! 
Plus de questions, plus de problèmes, 
Plus d'angoisse, plus de terme noir ! 
Que de tendresses, que d'amitiés continuées ! 
Que de revoirs, que de projets! 

Mais toi, corps tenaillé, 
Qui renais, qui sais, peul-étre, 
Mais toi, qui as couché avec la mort, 
Diras-ta, maintenant, jurerais. lu encore, 

Qu’apres cette pâle minute où ton cœur, 
— Ton cœur de chair qu'un rire, 
Un souci, une goutte, 
Un milligramme arrête ou précipite, — 
Aura cessé de lancer à tes membres 
Le fluide dépendant qui colore tes joue 
Tes mains et ton esprit, 

Ton dme sera encore ton dme? 

 



DE L'ANARCHIE AU MYSTICISME 

ADOLPHE RETTE 

La personnalité littéraire d’Adolphe Retté a suscité des 
ment contradictoires, et l’on pourrait 

s'étonner de cette diversité dans [a haine comme dans la 

louange, si Pon n’était fixé depuis toujours sur la partia- 
lité des opinions humaines. En matière littéraire aussi bien 
qu'en politique la passion intervient plus que la raison, et 
l'œuvre d'un homme n’est jumais pesée selon son propre 
poids, mais en lonction de ce qui n’est pas elle, j'entends 
que nous l’aimons ou la détestons à proportion qu’elle flatte 

mtredit notre système particulier de vie, nos docirines, 
nos humeurs, nos sentiments. 

l'ant que Retté exalta l’anarchie, la libre expansion de 
l'être, les instinets violents, tout ce qui s’agite et bouil- 

lonne dans le fond trouble du cœur, il eut ses partisans, 
qui, d'ailleurs, abandonèrent le jour où l'auteur d’As- 
pects, devenu catholique, brûla ce qu'il avait adoré. Alors 
un autre public s'intéresse au converti. Quelques âmes 
pieuses sont sans doute chôquées d’un catholicisme si franc, 
de même que la confession honnèté et sans voiles d'un 

smans les scandalise. Mais enfin les prêtres vantent 
l'œuvre de Retté dernière manière; les congrégations reli- 

gieuses l'approuvent; de nombreux lecteurs viennent à 
l'auteur du Diable à Die. Dans le même temps les critiques 
dits littéraires, que ces divers aspects d’une vie d’arliste eu 
de polémiste comptant déjà trente volumes, si j'ai bonne 
mémoire, étonnent an peu, se laisent prudemment, 

Faut-il voir, daus le silence des uns et duns les opinions  
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contradictoires des autres, une des raisons de la haine que 
Retté professe pour Vopinion en général et pour ses con. 
frères en particulier ? Peut-être. Mais moi qui n'ai, je crois, 
aucune raison d’être partial et de prendre parti dans un 
débat où s'échangent plus d'injures que d'arguments, je 
voudrais étudier l'œuvre de Retté en toute indépendance, 
marquer les divers stades d'une vie curieuse et analyser 
aussi objectivement que’ possible ce tempérament d'artiste, 
riche en réalisations bien diverses. 

$ 
Vous connaissez l’homme. Il est rude et jovial; un solide 

lutteur qui aîme à gouailler, Un large front plissé la Bis- 
marck, une moustache indisciplinée; un visage extrême 
ment mobile et qui passe sans transition de la fureur au 
rire; un lorgnon en vadrouille, assujetti à chaque minute 
par son dangereux’possesseur, mais que les mille mouve- 
ments désordonnés'd'un corps sans repos dérangent sans 
cesse; des yeux gris posés avec insistance sur l'interlo- 
cuteur ; des gestes brusques sans harmonie ; de grosses mains maladroites; l'éternel petit chapeau mou alternant avec la casquette du voyageur; une voix grave un peu grail- 
lonneuse, et{toujours ce ricanement lourd et bon enfant 
de l’athlète qui s’amuse extraurdinairement à s'écouter 
parler, — voilà Retté. 

Et tout de suite il faut discerner, en cet homme com- 
plexe, le violent. Le trait distinctif de son caractère est 
l’outrance.{ D'un bond le voici aux extrêmes : dans la 
sombre anarchie ou sur les cimes d’un catholicisme intran- 
sigeant et combattif. 

La parole évangélique : regnum ceeli vim patitur et vio- lenti rapiant illud, semble précisément écrite pour Retté. 
Il a d’abord cherché le paradis sur terre en exaltant la révo- lution sociale, en‘hatant par ’appel aux barricades et à la 
commune cefque! Kant nommait « le règne des fins », c’est- à-dire, en langage*clair, la réalisation immédiate d’un cer-  
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tain idéal, très contestable sans doute, mais enfin d'un idéal, 
à savoir que, sur les ruines de la société bourgeoise et capi- 
«liste doit s’édifier une merveilleuse cité de lumière et 
d'amour, — couplet connu. Puis le Retté/seconde manière 

ojelte ses désirs au delà de ce monde et, revenu à la 
croyance catholique d’an Dieu personnel;dispensateur de 
justice et de bonté, tente de conquérir par la {prière et 
l'ascétisme un bonheur éternel. « Jacques le simple » ou 
Guillaume » ont changé de nom et s’intitulent « le debar- 

deur de Notre-Dame », mais ici comme là mêmeamour de 
la lutte et du combat. Les idées de Retté se sont compiè- 
tement modifiées avec sa philosophie ; l’homme est demeuré 
égal à lui-même, toujours sur la brèche, les poings levés 
dans un beau geste de colère. 

Une première constatation s'impose donc, Retté est le 
contraire du timide ou du tiède; il ne se plait que dans la 
lutte. Au premier chapitre d’Arabesques, intitulé Apologie, 
qu'on ne saurait assez consulter pour voir clair dans cet 
état d'âme, le jeune critique s’écriait : « L’atmosphére de 
la littérature s’emplit d’une rumeur d'orage et d’armes re- 
muées ; de jeunes troupes amoureuses de la vie accourent 
à la bataille et déciment les batraciens ahuris : il va s’échan- 
ger de grands coups. J'aime cela. » Déjà, dans la préface 
d'Aspects, Retté écrivait : « Je ne regrette nullement la vio- 
lence avec laquelle j'ai fouaillé ceux de nos aînés dont l'hos- 
tilité volontairement ignorante, la feinte bonhomie ou 
l'extravagance m’indignérent. » 

Cet enfant terrible de la littérature jamais ne se dépar- 
tira de sa règle de conduite : avoir le courage de ses opi: 
nions; dire sans ambage comme sans ménagement son 
sentiment. Cette attitude crâne est assez rare de nos jours 
pour qu’on la signale. En tout cas le fond de ce caractère 
ne s'accommode que de violente franchise et de jugements 
tout d’une pièce. Nul plus que Retté est impropre aux 
nuances, au dosage savant, à la crilique au compte-goutte, 
et je pense que l’auteur de Similitudes n’a jamais su ce  
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que signifiaient les mots de dandy, d’esthéte, de dilettante, 
si en honneur à la fin du siècle dernier. 

Meine dans l'intimité, la contradiction exaspére cet esprit 
habitué aux catégories bien tranchées. Combien de fois 
ne m’est-il arrivé de me trouver en désaccord avec Retté 
au cours d’une conversation, sur quelques points de litt 
rature. Comme le ton s’élevait vite, j’abandonnais aussitdt 
lapartie, détestant personnellementles discussions littéraires 
et les trouvant oiseuses. Amicalement Retté finissait par 
conclure : « Et puis, entre nous, vous savez, je m’en fous.» 
S'il jetait bas les armes avec autant d’aisance, ce n'était, 
si j'ose dire, que par politesse, une feinte de vieux Intteur, 
car, deux minutes après, alors que j'avais oublié le sujet de 
notre conversation, mon interlocuteur revenait sourdement 
à la charge; onsentait que son idée continuait à le travailler, 
que, sous ses dehors nonchalants de blasé, le rude combat- 
tant gardait rancune, sgsfrait de ne pouvoir convaincre, 
voulait à tout prix avoir raison et recommençait Pat! 

Tel est l'homme en principe. Ni l'âge, ni le changem 
survenu dans son système de vie n’ont rouillé une énergie 
perpétuellement bandée,et même à cette heure, notre guer- 
rier fourbit encore ses armes, prèt pour l'offensive. 

I reste à pénétrer plus intimement dans le dédale de 
cette vie Lourmentée. 

$ 
Qui le croirait! Adolphe Retté, si libre en apparence, 

si personnel, siattiré vers la violence et l’action, commence 
par sacrifier à la mode littéraire de ;son temps et débute 
dans les lettres avec uneinspiration tendrementchimérique, 
un cœur noyé de brouillard, une âme subtile et vaporeuse, 
très Rodenbach, avec une pointe de sadisme cher à Des 
Esseintes. Nous sommesen 1890, en plein mysticisme sep- 
tentrionai. La philosophie d'Ibsen secoue son manteau de 
brume sur Les jeunes esprits et les poètes s'efforcent vers 
des paysages irréels, des spectacles de rève, cherchant un 
langage adéquat à leurs sensations ineffables, des formes  
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rares, des mots inusités, un langage affecté et comme cré- 

pusculaire. 
Disons-le à ce propos, on a beau jeu, aujourd'hui, de 

« moquer «des rois mélancoliques, phraseurs et couverts 
de pierreries, des héros casqués de vermeil, pourchassant 
d'intangibles chimères, des chevaliers fluets et grelottants, 

des troubadours sous le balcon de princesses sataniques, 
des sirènes gélatineuses, des pâtres roucouleurs », dont 
la génération de 1885 fit un usage copieux. On oublie trop 
que, derrière certaines excentricités inévitables de langage 
et de pensée, se cachait un très noble amour de la poésie et 
que, de cette époque, date, avec ce qu’on nomma la «renais- 
sance de l’idéalisme », une magnifique éclosion du lyrisme. 

es symbolistes,en partant en guerre contre le parnasse et 
le naturalisme, ont Liré la poésie française de sa médiocrité 
et l'ont orientée vers de plus hautes destinées. Ce fut vrai- 

ment une ransformation complète, un rajeunissement de 

nos modes d'inspiration, la découverte d’une nouvellesource 

intérieure où la génération actuelle s’abreuve encore à 
pleines lèvres, bien q:’elle s’en défende avec acharnement, 

Le symbolisme eut donc naturellement les défauts de ses 
qualités, comme le romantisme, comme le classicisme, et 
ces exagérations verbales, un instant nécessaires, nous font 

mieux comprendre l'orientation inconsciente de cette épo- 
que et le sens de la réforme poétique. 
Toujours est-il que Retté n’échappa pas à l'ambiance. 

Ses premières œuvres sont fortement influencées par les 
procédés de lyrisme en honneur vers 1890. Le voici donc, 
lui, l’homme de la nature et du soleil, cherchant son ins- 

piralion dans les nuées et chantant des paysages irréels 
dans un langage chantourné où les mots de Lys, licorne, 
guivre, sphynæ, vigorne estompent des ciels givrés. Des 
vers comme ceux-ci, extraits au hasard de Cloches dans la 
nuit, le premier volume de poésies de Retté, reflètent toute 
une altitude Iyrique :  



MERCYRE DE FRANCE—15-VII-1922 
Fern war a A 

0 voix d'or et d’airain et qui clangorez toutes... 
Des cloches turbulent dans le Noir. 
Des Ames gyrent parmi la fumée... 

Baille la haute salle et ses portes funèbres 
s’esseule et sombro en les tentures do ténèbres, 
la haute salle, me inerte du navré manoir 
identique et l'Etre est unanime en sa veillée 
vers Rien, etc., etc... 

Thulé des brumes, qui est de 1891, commence ainsi ; 
Ténèbre miséricordieux, Charité aux yeux innocents dont Is 

cils d’or filtrent des larmes pallidement lointaines, la Nuit épand 
à flots son silence pacifiant sur le sommeil agité de la ville 
Les doigtsailés d'esprits subtils émeuvent les cordes filant haut 
de harpes délicates : il plane un épithalame inouï pour les noces 
d'une âme et du mystère. 

Dans le Paradoxe sur l'amour, paru en 1892, je lis 
cette phrase où se résume tout l'artifice d’un esprit volon- 
tairement torturé : « N’aimons que des femmes froides et 
vénales ». 

$ 
Je ne signale ces trois ouvrages que pour mémoire. Ils 

sont une date et caractérisent à merveille la première ma- 
nière de Retté, d’un Retté, comme il l’avouera vite, « en ré- 
volte contre la vie ». C’était en effet non pas son vrai moi 
qui s’exprimait alors, mais un débord d’esthéte. En protes- 

tation contre la vie bourgeoise et le style lâché des littéra- 
teurs officiels, Retté donne, comme tous ceux de sa géné- 
ration, dans l’artificiel et le rare. Cet égarement ne pouvait 

être que de courte durée. Ce vigoureux tempérament 
d'homme sanguin, un instant comprimé, fait éclater les 
formules et s'affirme alors avec quelle fougue ! 

A la suite d’une crise morale survenue en 1893, Relté 
entreprend son examen de conscience. « Je m’apergus, 
écrit-il dans Arabesques, que je déviais de plus en plusde 
la bonne voie et que j’égarais mon art dans des régions où 
je ne souhaite à personne de se perdre. Je retronvai le  
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primitif, le paysan qui était en moi dès l'enfance, qu’une exis- 
tence contraire à mes instincts les plus essentiels avait 
presqueanéanti.. Je découvris le néant de l’art pour lequel 
j'avais jadis combattu... Je m’évadai de l'artifice. » Et le 
wici, en 1895, qui crie sa délivrance dans deux strophes 
de l'épilogue de l'Archipel en fleur : 

J'ai connu le portique aux disputes oiseuses : 
Sous!l'arcade branlante où meurent des clartés, 
Les rhöteurs solennels en leur stérilité 
Trönaient et discutaient Ia vie impérieuse 
Leur bras tremblait, chargé d’un sceptre dérisoire, 
lis murmuraient des mots menteurs comme leur gloire, 
Ils modelaient leur âme en coupe de mensonge 
Qu'ils offraient à la soif d'enfants ensorcelés... 
Mais l'erreur et l'ennui troublaient leurs yeux voilés. 
Arrachant le bandeau qu'ils m'avaient imposé, 
J'ai vu grandir au loin la lumière réelle, 
J'ai renversé le temple et contre eux j'ai tiré 
L’épée où l'aube claire éclate en étincelles. 

Alors notre auteur entreprend de brûler ce qu'il a adoré 
et mène avec véhémence l'attaque contre les tenants de son 
ancienne attitude intellectuelle, c’est-à-dire contre la plupart 
de ses camarades. De là des haines violentes que j'aurais 
peine moi-même aujourd’hui à imaginer, si je n'avais reçu 
les confidences de plusieurs des contemporains de Retté. 

Voici comment l’auteur de {a Forêt bruissante s'exprime 
à propos du Symbolisme.La page est amusante et bien dans 
la manière de Retté, elle contient quelques bonnes vérités, 
malgré son outrance et cette façon assez cavalière de faire 
supporter par toute une génération la faute de quelques- 
uns, faute d’ailleurs nécessaire, est-il besoin d’ajouter : 

Ce fut un défilé de Beaux-Ténébreux et de Princes Charmants, 
@'Hertulies,d’Imogénes et de Phénissas : un moyen âge poussiéreux, 
fardé, ronce à faire vomir. Dans le moderne, ils [les symbolistes] 
mirent en scène des artistes barbouillant des fresques religieuses 
à intentions sadiques, sans être, pour cela, d'aucune religion, 
choyant de petits garçons bien frisés, racontant d'érotiques calem- 
bredaines dans des salons peuplés de vierges lesbiennes et de  
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bas-bleus auclitoris exigeant,ou bien des pédérastes romantiques, 

ou bien encore des assassins titrés. Puis il y eut les drames dans 

lesquels des fantômes maniaques s'épouvantent, parce que sept 

femmes et douze brebis dorment dans la prairie, parce qu'on a 
perdu la clef de la tour du Nord, ou à cause de tout autre événe- 
ment d'une importance aussi capitale. Puis des comédies dot le 

principal attrait consiste en ceci que le protagoniste répète le imot 
« Merde » à peu près toutes les trois phrases. 

Le Delenda Carthago de Retté est Stéphane Mallarmé, 
On peut dire que le critique d’Aspects consacra une partie 
de son existence às’acharner sur le poète de la Prase pour 

des Esseintes. Il n’est aucun de ses livres où ne se retrouve 

cette haine de l’homme primitif, du paysan, du terrien, de 

l'être spontané et tout d'instinet pourle raffinement extreme 

des fins de civilisation et Vesthétique complexe des artistes 
volontairement isolés dans un noble rêve transcendant, 

Dans le premier livre de critique de Retté, Aspects, il y a un 
fameux chapitre intitulé le Décadent, où l'amoureux de 

la nature et de la force part en guerre contre l'influence 

de Mallarmé qu'il juge désastreuse, parce que déprimante. 
Cette diatribe se retrouvera dans Arabesques, dans les 

XIII Idylles diaboliques, dansle Symbolismeet jusque dans 
l'ouvrage intitulé : Au pays des lys noirs, paru en 1913. Il 
ne m’appartient pas ici de prendre parti, ne m'étant donné 

comme mission que d'exposer et non de critiquer l'œuv 
complexe de Retté. Je crois qu'il y aurait beaucoup à dire 

sur ce sujet et à distinguer avec prudence. My Thibaudet, 

dans un livrerécent,me semble avoir résolu avec clairvoyance 
et sagesse la question Mallarmé. En tous cas, ces attaques 

réitérées (1) de la part de Retté sont bien suggestives el 

nous dévoilent tout un pan de son esprit lucide et sain que 

(1) Retts, qui ne déteste pas l'ironie et qui aux temps héroïques de fa Plame 
inventa le personnage mystificateur d’Harold Swan, a prétendu avec Pierre 
Louys que les deux vers suivants de Mallarmé devæient être enteudus dans un 
sens érotique : 

Mintroduire dans ton histoire 
C'est en héros eftarouché...  
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les réalités positives captiventd’abord et pour qui le monde 
extérieur existe. 

Est-ce à dire que Retté vécut en marge de sa génération ? 
Von point. Nul n’a plus aimé les poètes de l'époque, nul 

n'a plus combattu en faveur des formules nouvelles et de 
cette attitude lyrique nommée symbolisme, nul n’a brandi 
avecautant de ferveur le drapeau du vers libre. Si donc 
Retté, d'accord en principe avec ceux de sa génération, 
s'est plu dans l'invective et s’est montré dûr pour ses con- 
frères, la raison en doit être cherchée dans un excès d’a- 
mour, si j’ose dire, pour la poésie contemporaine que le 
poète de Campagne première rêve sans tache et magnili- 
quement jeune. « J'ai été souvent sévère pour ceux de ma 
génération, écrit-il dans sa préface d'Arabesques, c'est par- 
ce que je lesaime. Cette génération, si méconnue, tant calom- 
niée, donne, certes, le spectacle d’une renaissance admirable 
qui s’accentue encore tous les jours depuis qu'elle se deter- 
mine vers la seule nature. » 

En résumé, le seul, le grand ennemi littéraire de Retté, 
c'est le décadent, l'extrême civilisé, le raffiné hors nature, 
l'intellectuel confiné dans un pelit cénacle d’adulateurs 
impuissants. Dans cette idée de réprobation, ilenglobe aussi 
bien Huysmans que Mallarme, lestenants de l’école romane, 
amateurs de clichés rares et de pastiches grecs, comme les 
fervents de l'ombre et des nuées. Et le voici qui chante, en 
nielschéen convaincu, sa propre délivrance, son évasion de 
la tour d'ivoire, sa résurrection à la vie ensoleillée, la 
sriserie des sens : « O femme au bord de la mer,corps har- 
monieux dont la grâce flexible semble celle d'une grande 
fleur ! Et vous, parmi les joncs d'une rivière souriante, 
enfant robuste sur qui ruisselle la gloire paisible de l'été. » 

D'un mot, c’est le retour à la nature dans le sens le plus 
Paien, avec tout ce qu’une telle doctrine comporte de joie et 
d'expansion libre. 

de voudrais, s'écrie Retté dans la préface de l'Archipel en  
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fleurs qui est tout un programme, je voudrais rencontrer um 
brute, ua être primitif et sensitif, frissonnant aux frissons dela 

forêt, rêveur à cause du murmure des roseaux frôlés par le vent 
aux rives des fleuves, illuminé d'un doux rire puéril aux qu. 
relles des oiseaux, heureux par la pureté du soleil qui se lève 

surtout épris, sans le savoir, de quelque Eve apparue un soir de 
printemps, au lointain bleu d'une allée, enfuie depuis, Dieu sait 
vers quels saules. Et je voudrais qu'il eût le don du ve: 

Cette idée de nature est d’abord soutenue par notre cri. 

tique, toute la théorie naissante du natarisme avec Bouhé. 

lier et Montfort, c’est aussi toute une philosophie, l'an. 

nonce d'une véritable réforme sociale : un sensualisme in. 

tempérant que seuls dirigent un individualisme volontaire 
et un immense amour de liberté. 

Pour Retté, la réforme lyrique et prosodique ne peut que 
marcher de pair avec une réforme sociale. La société con 
temporaine se divise en deux castes. D'un côté les pourris, 
c'est-à-dire, naturellement, les bourgeois, les riches, les 

repus, la règle et la tradition. De l’autre, la partie saine de 

la nation, les gueux, le peuple, les claque-dents, artistes 
ou anarchistes, Et il importe peu de relever ce qu’une telle 

division peut avoir d’arbitraire. Ici toutes les vertus et li 

tous les vices. « Partout l'homme commence à secouer la 

vermine de dogmes et de lois qui le dévore. Sous le vernis 
dont le badigeonnent infatigablement nos maîtres, l'édifice 
malpropre dans lequel noussommes incarcérés s’elfrite et st 
lézarde. Concourir à sa démolition, ouvrir des jours vers le 

grand soleil futur, dût-on en souffrir, dût-on en mourir, telle 
est la préoccupation qu'il sied d’avoir, Voici donc encoreun 
coup de pioche. » Qui parle ainsi ? Retté, dans la préface 
de ses Réflexions sur 0 Anarchie. 

Bien curieuse époque, en vérité, que celle-ci, où la {» 
donne la main aux libertaires. L'artiste rêve à la fois de 
« palais nomades », de paysages irréels— et de sanslante 
révolution. Retté est un des exemples les plus caraciéristi- 

ques de cette double attitude intellectuelle, I n’abandonne 

le rare et le conventionnel que pour se jeter dans l'exagé-  
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ration contraire. Après la longue contention d’un esprit 
hanté d'idéologie, il était dans l’ordre, pour ainsi dire, que 
ks rivages d’une joyeuse barbarie lui apparussent comme 
le lieu le plus propice à une vie active sous les rayons d'un 
soleil toutneuf. Alors c'est la brusque révolte contre les coi 
iraintes séculaires, les disciplines singulièrement pesantes, 

le vieil ordre d’un monde très las. Les idées de patrie, de 
on, d'autorité sont autant de liens qui nous enchaînent 

dans l'ennui. « Aimer exclusivement sa patrie, écrit Retté, 

c'est éprouver les sentiments d’une carotte ou d’un navet à 
l'égard du coin de terre où ils ont prospéré. » Place donc 

à l'internationalisme, place aux jeunes et aux forts, aux li- 
hérés de out ce qui semble s'opposer à l'expansion ardente 
dela vie individuelle. Cette attitude est commune à touteune 
génération dont Retté s'est fait le porte-parole en la per- 
sonne de Jacques le simple ou de Guillaume, symboles de 

és et de guenx philosophes. « Rien n'est admirable 
hors de la nature», disait Saint-Georges de Bouhélier. C'est 
bien ainsi que l'entend Retté, et tour à tour nous le voyons 
esalter la vie d'un Zo d'Axa que Clemenceau appela « le 
mousqnetaire de l'anarchie », d'un Bakinine, « être de 

santé fait pour la lutte», et prophétisersurcetteidole imbécile 
macabre : l’armée, «Le jourapproche où de moins laches 

que vous comprendront que le premier devoir d'an homme 
libre est dedéserter. Ce jour-la,les patries, avec leurs loques 

ites, leurs sabres brandis et leurs tintamarres de 
auront vécu 

Le évolution dans les idées de notre auteur devait né- 

rement entraîner un changement dans sa façon de 
voir la poésie. L’esthète de TAulé des Brumes, de 

tes dans la Nuit et d'une Belle dame passa, fait 
place au chantre de la nature exubérante, au sylvain dio- 

Yshaque,au lyrique grisé d'air dela Forêt bruissante, Déjà, 
nous l'avons va, à la fin de l'Archipel en fleurs, le dégoût 
de l'artificiel jette le poètedans la vie active. Ilest partout où 

13  
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il y a des’coups à donner, danschaque émeute dela ruc, ay 
milieu des réunions publiques houleuses. Malgré ses ins 

tinets d’anarchiste, il s’enthousiasme pour Boulanger, pare 
que le général au cheval noir représente la force, incarne 
l’action, la vie, l'enthousiasme. 

Mais à la longue un poète ne peut qu'être froissé de | 
vulgarité des foules et que se dégoûter ‘du mauvais langage 

des conducteurs de peuple. Retté, las et meurtri, se retire 

& Fontainebleau et 13, dans la paix de la nature hospits. 
lière, l'ombre heurense des arbres vénérables, symbole de 

la vie universelle, notre poète donne libre cours à sa sui 

panthéistique. Il se compare au cheval échappé, ivre de si. 
ves honillonnantes, qui bondit et s’ébroue sous le sol 

@avril, tandis que « la plaine palpite au rythme de son 
cœur ». 

Tu frémis, ton galop cadencé tinte au loin, 
Plus lois, toujours plus loin, aux rudes pâturages 
Où le fouet et le joug ne règuent pas encore. 
Prends-moi, cheval, volons par delà les hamains 

Qui s’agitent souillés des fauges coutumières ; 
Ouvrant dans le ciei d'or des ailes de lumière, 
Nous forcerons la Muse au fond des bois sauvages. 

Il y a un panthéisme philosophique très différent « 
théisme littéraire. Ce dernier seul nous intéresse ici. Ces 

un sentiment très vague,très intérieur, par lequel nous sem 

blons communier avec la nature entière considérée comi 

un absolu, un être éternel, une substance dont nous ne se- 

rions qu’une émanation. Il n’est rien dans la nature, pour 
un poète panthéiste, qui ne soit admirable et digne d'ètre 
exalté. Chaque herbe, chaque fleur, chaque arbre, chaqu 
source célèbre la vie universelle, est comme une parcelle 
de notre être qui lui-même fait partie du grand Tout.A tr#- 

vers une portion de paysage, c’est tout l'univers qui chau- 

te en nous. 
Cette notion de panthéisme constitue, je crois, l'essence 

même du lyrisme. Il n’est aucun grand poète qui ne suit 
plus ou moins panthéiste. Mais il appartenait au x1x° et a  
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xx siècle de faire du panthéisme un usage constant en poé- 
sie. Depuisle Satyre de Victor Hugo jusqu'aux poèmes de 

«de Noailles en passant par tous les livres publiés depuis 
rians, la nature immense s'identifie à l'âme obscure 

de l'homme, elle est cette Ame reflétée dans les mille aspects 
des choses. 

Nul ne s’est plus grisé que Retté de la musique de ce 
ind choral panthéistique ; nul ne s’est plus fondu que 

du poète, dans l'immense mer verdoyante, nul n’a 
Ivantage que lui participé au majestueux recueillement 
de la forêt mystérieuse. 

J'ai toujours regretté de n'avoir pas fait une place dans 
mon ouvrage sur l'atlitude du lyrisme contemporain au 
chantre de la Forêt bruissante. Retté est un poète, un 
grand poéte dont Jes accents enflammés disent et résument 
tous nos transports en face du Grand Pan. La muse des 
ampagnes, des bois et des fontaines, l’a élu comme un de 

ses plus chers amants. 

Le poème onduleux que rythme la prairie, 
Toute cette fraîcheur, "tonte cette candeur 
Qui montent de la terre odorante et fleurie 

les prends, je prötends les mettre dans ton cœur. 
La forêt ! sa chère forêt de Fontainebleau, comme Retté 

‘exalte, la magnifie ! Amoureux de chacun de se 
vers et changeants, comme il la surveille, comme 

il nole avec attention son visage tour A tour grave ct sou- 

Toi, forêt, tu m'as pris dans ta gloire et ta force, 
Et, buvant cette aurore où baigne ta beauté, 
Entre tes bras je me souviens d'avoir été 
Tons les dieux que je sens vivre sous tes écorces, 

1 ! comme elle Paccueille tendrement la!sylve bienfai- 
Sante après les luttes meurtrières et tous les déboires de la 

ruelle ! La solitude, la bonne solitude après les durs 
combats de Vexistence et tout le fiel des confrères ! Dans 

iris qu'il hait, où il faut bien retourner de’temps à au-  
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tre, je devine Retté s’exaltant au moindre souvenir embau- 

mé. Les mots d’eau fraiche, d’écorce rugueuse,de branches 

remuées, font lever en son esprit d’implacables visions et 

si douces, si évocatrices, si pressantes que le cœur du pui- 

te defaille et qu'il saute tout à coup dans le premier train 
en partance pour Fontainebleau. 

Pour moi, ma Muse est la dryade aux calmes yeux 
Que moirent des reflets d’aurore et de verdures, 
L'odeur de la myrtille embaume ses cheveux 
Et les fleurs de ses seins sont des roses sauvages. 

fètes des cités, qu'est-ce auprès de ces joies (1) Les 

Le voici revenu dans ses chers fourrés, couverts de lia- 

nes ; il se sent environné d'êtres mystérieux : « les bou: 

leaux soupirent de frèles élégies. Les pins frémissent com 
me des harpes lointaines. Peu à peu toutes ces voix vous 
deviennent familières. » Alors c’est l'approche des dieux ; 
les cegypans etles nymphes desclairiéres passent au galop 
les dryades dansent des rondes au crépuseule, et Pan, le 

grand chèvrepied, règle au son de sa flûte les hymnes 
modulent les frondaisons. 

A moi tous les rayons ; les jours et les soirées, 
L'espace étincelant uù voguent des nuées ; 

Les ares-en-ciel multicolores ! 
Je buignerai mes mains et mon front dans l'aurore 
Ou j'irai, quand la nuit rêve sous les bouleaux, 
Boire le clair de lune à mème les ruisseaux. 

C’est le même thème, en somme, mais orchestré avec in- 

finiment de variété et toujours avec bonheur. Ainsi dont, 

pour Retté, le rève est bien le frère de l’action. Les 

hommes l’ont déçu, mais la nature est 13 qui veille, et qui 

le guettait au détour du chemin boueux. Retté chantera 

encore la force, la joie, la vielibre, mais pour lui-meme, en 

(1) Ces vers et les suivanıs sont extraits des Podsies (1897-1900), © 
Retié aréuni Campagne première, Lumières tranquilles et Poème ¢ 
Foret.  
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artiste et en poète et ce sera IA le meilleur de tout son wus 

vre. 
Pauvres hommes parqués dans les villes, lutteurs 

Que hantent, sans répit, de tenaces chimères, 
Vous dont un sang fiévreux fait battre les arières, 
Venez, je vous dirai la nature au grand ca 
Bt lorsque, retouraés daas vos villes d’o: 
Vous vous rappellerez la forêt maternelle, 
Vous entendrez passer, avee un doux bruit 
Les vers que vous disait son poète sauvage, 

$ 

our cette incroyable nouvelle circule dans nos m 
lieux littéraires : Retté vient de se convertir au catholicis- 
me. Pour qui connaissait l’auteur de Similitudes, rien ue 
pouvait étonner davantage que ce retour inopiné à la reli- 
gion chrétienne, Je m'informe. J'apprends que Retté est 
malade à l'hôpital Saint-Joseph, Je vais le voir et lui-même 
me fait part du bouleversement apporté dans sa vie. Il 
aété touché de la grâce, il croit, il répudie un passé détes- 
tabl 

Nous sommes en 1906. Retté, comme tous les hommes 
d'action que la vie a profondément blessés, est soudain 
prisd'un profond dégoût de l'existence, Le paysan l'a 
déçu ; ce paysan qu'il croyait honnête et sain, l'expérience 
le lui montre crapuleux et taré, L'anarchiste ne l'intéresse 
guère, depuis que Retté a découvert chez les principaux 
tenants de cette doctrine chimérique de bas appétits et 
une haine féroce pour tout ce qui est noble et beau. Les 
doctrines ésotériques ne sauraient le captiver ; à travers 
des phrases nébuleuses notre poète a vite percé l'inanité de 
semblables fantasmagories, et dans son livre, Au pays de 
lys noirs;il nous fera toucher du doigt le fond obseéne et 
blasphématoire de la plupart de ces pratiques occultes. Et 

l'instruction obligatoire, et l'égalité, et le suffrage uni- 
versel, et la sainte démocratie et tant de théories menteuses 
où absurdes ? Tout cela a sombré dans son esprit doulou  
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veux. L’homme quia tant vanté lascience, le: positivisme, 
le règne de justice sur terre ne croit plus A rien. Tout li. 
cœurs et lui même se déteste. 

Alors quoi? En vaincherche-t-ildans l'ombre de sa chère 
forêt la paix du cœur et de l'esprit. L'art un instant en. 
core le retient dans la ferveur créatrice. Ja paganisme 
l'attire d'abord par son culte pour la vie lumineuse et sa 
déification des forces obscures de la nature. Bientôt ce 

panthéisme naturaliste lui paraît insuffisant. Ni le mor. 

Jisme kantien, ni Je houddhisme fataliste ne rassasie n 
Ame aflimée de certitude. Ballotté comme une épave sur 
une mer démonté», le pauvre solitaire soupire en vain 
eprèsle havre de paix et d'amour. 

Ce:fut en lisant le »° chant du Purgatoire que Retlé se 
sentit soudain environné de inmière et que, pour la pire 

mière fois, l'idée de la religion catholique pénétra dans 
son: esprit réfractaire. De cette première rencontre avec la 
grâce date le début de la véritable conversion du poète 
Sans doute, des doutes terribles vont torturer son âme, 

}:s vieux errements, la voix implacable de la chair et l'es 

prit d'orgueil parleront encore longtemps en Ini, mais 
déjà le Seigneur a choisi sa brebis au milieu du troupeau 

des pücheurs et va la mener doucement vers les fontaines 
salvatrices, 

Ii fant live en entier le récil émouvant de ce relour à 

Dieu, retardé par de brusques rechutes. Du Diable à Dieu 

estavec En route une des autobiographies les plus poi- 
guantes que j» sache. De longs mois passent avant que 
Retté v'enne se jeter dans les bras de l'Eglise. H] lui faudra 

encore lutter, affronter les tentations. A Arbonne, au cœur 
de sa chère forêt, Relté devait subir la crise suprême. Un 
soir, en proie au plus violent désespoir, seul, abandonné, 
las de cette guerre incessante avec son ancien moi, torturé 

par l+ remords d'une belle vie gaspillée, il tente d'échip- 
per au mal de penser par le suicide A l'instant où il sais 
une corde pour se pendre, le poète, foudroyé par la grâce,  



tombe & genoux: «A la mame minute je.crus voir 
dedans de moi-même, l'image de Notre-Seigneur Jésus 
Christ en croix qui me sauriait avec une expression de 
miséricorde ineffable. » 

Arrivé à Paris, Retté se met, sur les conseils de Coppée, 
— ce Coppée qu'il a tant insufté jadis, — en quête d'un 
efesseur. L'abbé M..., vicaire de Saint-Sulpice, fut 
choisi pour panser cette âme ulcérée et lui apprendre les 
lineaments de la religion pear Rettéignorait jusqu’au syin- 
boledu cheétien,jusqu’au signe de la croix. Dés ce jour 
la paix s'empare du cœuret de l'esprit du pécheur repenti. 
Iaecomplit dans la jeiesa confession générale et s’appro- 

de la table sainte. « Pendant la joarnée qui suivit, je 
‘eus dans une sorte de réve lumineux. Tontes mes pen- 

ses se tournaient vers le Seigneur ; toutes les choses me 
semblaient avoir revêtuun aspect de fête, A la lettre, je 
voyais l'univers avec des yeux nouveaux, » 

els sont, brièvement résumés et sans phrases inutiles, 
lesstales de ce retour à la religion. Il n'entre pas ici dans 
mon dessein d’esquisser au sujet de Retté la psych 
de la conversion. Cette psychologie est connue et diffère 
peu des autres autobiographies que nous possélons sur 
le mème sujet.« Notre amour de Dieu est fait de nos dé- 

ons et de nos douleurs, a très joliment écrit Jules 
+ Qu'est-ce qu'un cœur qui n'est pas brisé ? Peu 

se. C'est lorsque nousu'attendons plus rien des ‘home 
mes que nous valons tout ce que nous pouvons valoir, » 

» religion n’est pas qu'un ensemble de pratiques ri- 
c'est encore une morale, une politique, une sociolo- 

sie, uno philosophie, bref tout un système de vie, Retté ca- 
thofique répudie ses anciennes idées. Son panthéisme fait 
place à l'exaltation d’un Dieu persanuel;son matérialisme se 
mue en Spiritualisme intransigeant, l'anarchiste cède la place 
au réactionnaire farouche, « Une conversion, s’écrie notre auteur, c'est une rentrée dans l'ordre. » Belle parole, que 
Sonärment tous les ouvrages de Retté depuis 1907.  
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Je poète de Thulé des Brames a rompu avec ses ancienns 
erreurs, le caractère de l'homme et le tempérament 

l'artiste n’ont point subi de transformation, j'entends que 
Retté n'a point abandonné son ardeur combative, son amoır 
de la santé et de la vie, son énergie enthousiaste. Pour & 
purifier de ses fautes passées, celui qui s'intitule à prösen 
le trimardeur de Marie entreprend d'aller à pied de l'ab. 
baye de Ligugé à Lourdes. Cet original pèlerinage, out 
qu'il nous ramène eux temps glorieux des croisades, est 
bien dans la manière forte de notre chevalier de l'idéal. Au 
pays de la Vierge, Retté se fera tout de suite brancardier, 
tant il éprouve le perpétuel besoin de se dévouer, de vime 
pour l’action(r). Et c’est ici peut-être qu'éclate la différence 
entre l’auteur du Règne de la Béte et celui de l'Oblat. Hays 
mans, par tempérament, se plaît dans l'ombre des cathédre- 
les ou au milieu de ses chers livres. Il déteste la nature, la 
campagne, le soleil. Retté ne se repose que dans la lutte, 
il aime la lumière, les fleurs, les paysages éclatants. Dans 
son ardeur de néophyte, il portera Ja bonne parole aux 
foules, parcourra la France, écrira des articles de journaux, 
donnera des conférences, seconera les endormis, enflammer 
les tièdes et plantera un instant sa tente* dans ce midi 
abhorré de Huysmans, au bord du «grand crachat bleu ». 

$ 
L'Ile Saint-Honorat se trouve environ à six kilomètres 

de Cannes. Elle est toute bordée de récifs, offrant ainsi une 

retraite inviolable. Elle a deux kilomètres de long sur 

quatre cents mètres dans la plus grande largeur. Des pins 
magnifiques, des cyprès lumineux et des palmiers décora- 
tifs l'ombragent. Des orangers, des citronniers, une vigne 

(1) Depuis sa conversion, Retté a publié : Du Diable à Dien, 107. — Le 
Règne de la Béte, 1908. — Un séjour à Lourdes, 1909. us l'Etoile da 
Malin, 1910.— Dons la lumière d'Ars, 1912. — Au pays des lys noirs, 
3913. — Quand l'Esprit souffle, 114.— Ceux qui saignent, 19:8. — Sainte 
Marguerite-Marie, 1920. — Lettres à un indifférent, 121. — Le soleil inté- 
rieur, 1923,  
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luxuriante filtrent entre leurs feuillages le soleil mediter- 

ranéen. C'est là, dans la paix de la vieille abbaye de Lérins, 
peuplée par les Cisterciens de la congrégation de Sénan- 
que, qui suivent la règle de saint Benoît modifiée par saint 
Bernard, que Retté fixa ses pas errants, après avoir succes- 
sivement séjourné chez les Bénédictins de Chevetogne en 
Belgique, à Ars en Dombes et à Notre-Dame d Hautecombe. 
Son logis est une petite maison de deux pièces carrelées, 
dont l’une sert de bureau et de chambre à coucher et 
l'autre de débarras et de cabinet de toilette. Les murs 

sont blanchis à la chaux ; une grande fenètre laisse entrer 
toute la lumière du large;au pied de cet ermitage de magni- 
fiques rosiers exhalent leur parfum, des capucines en fleur 
grimpent contre les volets verts et, dansun coin, un grenadier 
offre ses fleurs rouges en juin et ses fruits en septembre. 

« Jamais je n’ai été heureux comme depuis que j'habite 
celle ile enchantée », m'écrivait Retté. A l'abri des hommes 
etdes embüches du Malin, au bruit cadencé de la mer sonore 
que brouille à chaque heure du jour le sun de la petite 
loche appelant les moines aux offices liturgiques, Retté 

écoute la chansôn de son cœur et, semblable au pêcheur de 
l'Evangile, ramène dans les mailles de son filet, — en latin 
Retté veut dire filet, — les mystiques poissons de la Grace. 

$ 
La guerre éclate. Retté, qui a toujours aimé passionnément 

“servir»,sedévouer, selon son caractère entier et avec toute 

son âme, pour une idée, — idéeanarchiste jadis, idée catho- 
lique aujourd’hui, — cherche et trouve une nouvelle raison 
à son activité, 

A Lourdes, en temps de paix, il fut brancardier volon- 
faire, « trimardeur de Notre-Dame ». A présent l'hôpital le 
sollicite avec ses nuitsde fièvre, ses pauvres victimes dolen- 
ls, là grande misère de ces jeunes corps glorieux, la 
détresse morale aussi des âmes en rébellion. 

Et Retté s'installe au chevet" des soldats de France. Il  
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panse les plaies, veille les agonisants, reconforte les f 
se penche sur certains. cceurs meurtris auxquels il apport 

le baume spirituel et Ponction de la priere. Dans un liv 
émouvant et vécu: Ceux gui saignent, Retté arendu, ave 

ce réalisme saisissant, bien dans sa manière, quelque 
visions @’épouvante qui font plus présentes à nos yeuxk 
divine passion du Christ. 

Aussi bien il ne saurait s'agir ici de marcher pas à pus 
en analysant chacun des ouvr catholiques de notre 
auteur, mais de donner une vue d'ensemble et de proposer 
une synthèse de son œuvre religieuse. 

Quelles que soient les raisons d’une conversion, on peut 
aflirmer que des phénomènes de conscience analogues pi 
duisent des efletsidentiques. Tous les convertis ont éprouvé 
à leur retour dans la norme la même impression de joie 
et de plénitude qu'ils traduisent par des termes semblables, 
en disant qu'ils eurent «la sensation de pas 
à la lumière ». 

Cette lumière est la grâce. Elle détermine läme, non 
au quiétisme, comme on l'a dit, mais à l'action. Car l'ex 

tase, loin d'être yn état de nirvana, est la plus intense des 
actions : Ja vie en Dieu. 

Cette action catholique se manifeste de deux manières: 
par l'action sur les autres et par l’action sur soi-même 

Nul n’a mieux connu que Retté ce double état actif. Fort 

de sa propre expérience, ils'est appliqué avec fougue à con 
soler d'autres âmes, à les élever à Dieu. Les Lettres à un 

indifférent ou Quand l'esprit souffle ont eu une grande 

influence apologétique sur certains incrédules, A l'exemple 
de Huysmans, Retté a eu la joie de ramener à la religion un 
nombre considérable d’incroyants ou de tièdes. 

En même temps que notre auteur, instrument de la grâce 

divine, exerce son action bienfaisante sur ses semblables, il 

subit lui-méme sa propre action, j’entends qu’il travailleà 
sa perfection intérieure par la méditation dans la ~etraite 

et son colloque avec la divini  
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Loin des hommes, perdu !dans une solitude heureuse, 
comme un moine dans son monastère, Retté converse avec 

de Ghrist, ecles joies qu'ilretire de Jésus-hostie sont teiles 
que son Ame rayonne et quelle s'abime dans Vive 
fable de Ja contemplation, qui est bien l'état le plus inten- 

sément actif de l'homme. 
Les effusions intérieures conduisent à la science suprème, 

à la mystique, et voilà le grand mot daché : Petts estun 

mystique. 
Ce terme de mystique a beaucoup servi. On lui 'onne 

des sens très divers selon qu'on l'empluie en littérature ou 
en art pour qualifier un état lyrique, [i est inutile d'ajouter 
que celte sorte d’exaltalion incoherente n'a rien à voir avec 

la mystique catholique qui n'est autre que sla possession 
totale de Dieu pur certains moyens tels que la suppression 
des passions, le renoncementà soi-même etl'umour parfait. 
Cette union contemplative et active produit certains effets 
dont le premier est la souffrance par amour et le dernier 
l'extase ineffable. 

Seul un mystique pouvait écrire correctement, j'entends 
faire comprendre.et faire sentir dans toute sa beauté divine 
la vie lumineuse de cette « perle du Sacré-Cœur », Sainte 
Marguerite-darie. C'est bien à le chef. d'œuvre catholique 

Je Retté. Il s'est fait Uhistorien scrupuleux et passionné de 
cette admirable religieuse visitandine du monastère de Pa- 
ray-le-Monial qui sentit le feu du Sacré-Cœur embraser 

son âme «et qui, sur l'ordre du divin Mattre, lé propagea 
autour d’elle. 

lropsouvent, — et nous sommes un grand nombre à le 
déplorer, — les vies de :saints sont écrites par des prètres 
ou des laïques qui, pavés:de bonnes intentions, s'imaginent 
faire œuvre d’édification et obéir aux lois de l'Eglise en 

s'elorçant vers un style écœurant et douceâtre,en délayant 
« leur littérature en effusions.à l'eau de guimauve, en pé- 
riphrases molasses, en métaphores pâtement #muc 
neuses », comme le_dit excellemment Retté lui-même. Rien  
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de plus contraire à la fin poursuivie. Il n’est pas inutik 
ajouter que beaucoup de biographies religieuses demey. 

rent illisibles en raison de ce style édulcoré de tisane oy 
barbouillé d'albumines. 

Par son livre sur Marguerite-Marie Alacoque, l'auteur 
de Sous l'étoile du matin s'est placé à la tête des hagio. 
graphes modernes, décidés « à montrer à nos adversaires 
qui nous tiennent pour noyés dens l'eau bénite, que now 
possédons desmuscles et des poings, que nous n'avons peur, 
ni du mot net, ni de la phrase sans détours ». 

C'est vraiment la vie d’une sainte racontée virilement 
par un mystique qui connut lui aussi l'aridité et le feu di. 
vin. « Tandis que j'écrivais de mon mieux cette vie, dit 
Retté, j'ai connu l’allégresse de brûler comme un sr 
ment ramass$ sur le fumier du siècle par la main mise 
cordieuse du Bon Maître, et je suis entré en combustion au 
contact de ce brasivr terrible et suave : le Sacré-Cœur. Je 
souffrais et j'étais heureux desouffrir. » 

Retté n’est pas seulement un mystique, il est encore un 
mystique réaliste. J'ai conscience, en accouplant ces deux 
mots, de commettre un affreux pléonasme. Qui dit en effet 
mystique dit réaliste. Seuls les ignorants de la plus vraie 
des sciences, la science catholique, soupgonnent le mysti- 
cisme d'être un système philosophique pour névrosés 

C'est en effet la plus folle des erreurs de penser que la 
contemplation de Dieu constitue une monstrueuse annihi- 
lation de l'intelligence et l'abolition de toute activité spiri- 
tuelle. Tous les grands mystiques furent de parfaits orga- 
nisateurs et des fondateurs d'ordres inégalés. Les règles 
monastiques créées par eux demeurent les plus beaux mo- 
numents de sagesse et de discipline humaines que nous 
connaissions. Dieu étant la réalitéabsolue, il reste que la vi- 
sion en Dieu estla plus réelle, la plus positive, la plus ad 
quatement vraie de toutes les visions, 

Ainsi Retté l’anarchiste, par étapes successives, est arrivé 
à cette plénitude d'amour et à cette certitude absolue qui  
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nstitue Te plus haut degré de la perfection catholique. Le 

inysticisme réaliste est la clef de voûte de son œuvre de 

jumière. Il importait, je crois, que ceci füt dit. 
L'ordre après ledésordre, la joie après l'angoisse, le so- 

lil de la grâce aprèsles ténèbres du matin, le renoncement 

aux vanitésde la terre après Vorgie dessens, ct, par-dessus 

tout, un cœur liquéfié d'amour divin, — telle est la « meil- 

leure part » choisie par l'ancien critique de la Plume qui 
m'écrivait récemment : 

Depuis longtemps, vous le savez, je vis à l'écart des écoles lit- 
rires et des coteries. Quand je porte des jugements sur la lit- 
érature, ils n'ont point pour objectif de plaire ou de déplaire 
ox écrivains. Je me préoccupe seulement d'exposer au public 

mes façons de voir. Je le fais avec sincérité : on ne peut rien me 

emander de plus. Certains se vexent à cause de cela, Mais s’il 

n'arrive d'être apprécié de travers, je m'en console sans peine, 
{ cet espoir, peut-être téméraire, qu'on me rendra justice 

près ma mort. — Même si l'on ne me la rendait pas, cela n’au- 

it guère d'importance. L'essentiel, c'est que j'ai servi l'Eglise 
étâché de faire aimer Dieu. Que cette bonne volonté m’assure 
une réduction sur mon temps de Purgatoire, c'est tout ce que je 

souhaite, Le reste, c’est peu de chose... 

TANCRÈDE DE VISAN. 
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XI 

M. de Cancaval n'attendait pas qu'on l'en priât pou 
déballer sa collection d’histoires scandaleuses, et tracer 
des portraits à l'eau-forte de ses contempor 
avait pour un romancier à glaner indéfiniment dans tell 
conversation. Ladislas, attaché à la rédaction du Jou 
de Paris, était sans cesse en quête de sujets de nouvelles 
corsées. Il utilisait les bavardages du baron, ravi de colla- 
borer dans la coulisse avec son jeune ami. 
— Quel dommage, dit un jour Ladislas, qu’un homme 

comme vous n’écrive pas ses souvenirs | Il est si rare « 
les gens du monde sachent observer. Vous pourriez 
être le Tallemant de votre époque. 
— Le fait est qu'on ne s'emböterait pas I... Mais je 

doute qu’un éditeur veuille de mes mémoi Bon nom- 
bre des canailles et des catins à qui j'y dirais leurs vé- 
rités tiennent encore le haut du pavé. 
— Ecrivez-les toujours. S'ils ne sont pas publiables 

aujourd'hui, ils le seront par la suit Tenez 
Ladislas en riant, vous me les léguer j'en ferai mon 
affaire. 
—Tope la !... Si jamais je me décide, mes griffonnages 

te reviendront. 
Le baron trouvait l'idée bonne; de 1a a l’exécuter ily 

avait loin pour unparesseux de sa sorte. Mais Ladislas 
se mit à lui monter une scie en lui demandant, chaque 

(1) Voy. Mercure de France, n° 577.  
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fois qu'ils se voyaient : « Eh bien ! et ces mémoires ? » 
11 finit même par lui offrir un portefeuille en maroquin, 
fermant à clé, destiné à contenir le précieux manuscrit. 
Cela devenait de la persécution. 

Sur ces entrefaites, Ladislas quitta Paris pour aller 
bains de mer. Privé de lui, M. de Cancaval s’ennuya 

cruellement. Afin de tuer le temps, il se mit à l'œuvre, 
ais on ne s'improvise pas écrivain à soixante-quatre ans; 

en aperçut aussitôt. Bien que stimulé par l'envie 
cer de furieuses représailles contre ses ennemis, 

ait sang eteau pour accoucher denarrations puérile: 
el des anecdotes qu’il contait si drôlement semblait 

ali beaucoup de 
papier et déchiré chaque matin les élucubrations de la 
veille, il jeta le manche a prèsia cognée. Mais, comme il 
vait fait part de son entreprise à toutesses connais- 

il n’osa pas avouer son impuissance à la mener 
n. Si Mauvieux s'informait de ces fameux mé- 
s, il répondait imperturbablement : 
Ca marche... Ca march 

Et frappant du plat de la mainte portefeuille, gonfléde 
apier écolier, qui décoraitle milieu de sa table, il disait: 

s sont là !», d'un air quinepermettait point d’en douter. 
longue, il crut presque  leurfexistence. S'ils n'étaient 

pas encore écrits, c'était tout comme, puisqu'il les portait 
dans sa tête. 

Cette faillite accrut son admiration pour Ladis 

Quel est donc son secret ? se demandait-il en lisant 
nes nouvelles dont il avait fourni les éléments 

jurerait qu’il a connu ses personnages. Et moi qui les ai 
fréquentés intimement, je ne suis pas fichu de les pein- 
dre 1... Ne serais-je qu'une vieille bête ? » 

Ce fut un jour de jubilation que celui où il vit imprimée 

l'histoire du mariage du « calicot Léon » avec Mie de 

Cancaval, histoire qu'il avait rabâchée au romancier 

avec un luxe de détails comiques. A part les noms, tout  



400 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1922 

y était, criant de vérité, Si Ladislas n’avait été en Bre- 
tagne, il füt allé l'embrasser séance tenante pour le re- 
mercier d'avoir peint son beau-frère aussi méchamment 
que lui-même s'en fût chargé, s'il avait su se servir d’ 
plume. I lui écrivit une lettre de félicitations enthou- 
siastes 

« Tu me venges de cette crapule solennelle, disait 
Tout Paris le reconnaîtra. On va rire. » 

I! jugea toutefois indispensable que Léon dégustà 
le chef-d'œuvre. Et comme, à coup sûr, le Jou 
nal de Paris ne pénétrait pas dans une maison bien 
pensante, il cerna au crayon bleu la nouvelle de Ladislas 
Valmont, mit la feuille sous bande et l'envoya au comt 
de Sathonay « en son chateau de Mallarville,par Evreux », 
où il passait l'été. 

«Il en crèvera de male rage, pensait-il en se frottan 
mains. » 

Il en fut pour ses frais. M. de Sathonay était mourant, 

et ses enfants se trouvaient réunis à Mallarville dans l’at- 
tente de l'issue fatale. Ce fut Gaston, qui, en dépouillan 
les gazettes, tomba sur le morceau dehaut goat -destinc 
à son père. L'irrévérencieux jeune homme eût, certes, 
en d'autres temps, apprécié la drôlerie de la chose, mais, 
vu les circonstances, il préféra s'en abstenir et se con- 
tenta de laisser le Journal de Paris déployé bien en évi- 
dence, à l'intention de ses frères. Snobs comme ils étaient, 
ils allaient faire un fameux nez ! 

Xavier et François furent en effet blessés dans leur 
vanité au point de presque en oublier un sujet de préoc- 
cupation autrement grave pour d'aussi bons fils. Ils 
songeaient à la légion d'envieux qui devaient commenter 
en se tenant les côtes ce ramassis de diflamations. Ne 
s’en était-il pas trouvé un pour leur adresser l'immonde 
canard sous le couvert dé l'anonymat ? 

— Ce forban de journaliste mériterait qu’on le crava- 
che, dit le lieutenant de dragons. Mais ce serait lui faire  
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trop d'honneur, ajouta-t-il,en pensant que mieux valait 
rester coi, car si la famille de Sathonay s'avouait visée, 
les envieux exulteraient. 

On traite ces infamies par le mépris, dit Xavier... 
D'ailleurs personne de propre ne rec le Journal de 
Po 

( sant il se disqualifiait lui-même, lecteur assidu 
d'un quotidien dont il prisait la littérature faisandée. 
Mais l'hypocrite n'avouait aucun de ses goûts. 

Ni Gaston, ni François ne se demandèrent qui avai 
pu instruire Ladislas Valmont de calomnies bien ou- 
blices. Gaston se moquait de tout, et l'officier était plutôt 
né pour l’action que pour la réflexion. Xavier, de beau- 
coup le plus fin des trois frères, et dont les inquiétudes 
tenaient l'esprit en éveil, se posa la question et soupçonna 
M. de Cancaval. Ce soupçon lui mit la mort dans l'âme. 
Son oncle, qui s'était tenu tranquille pendant trois ans, 
wentreprenait-il pas en catimini une campagne de chan- 
tage ? Apres les parents, n'allait-il pas s'attaquer aux 
enfants ? Xavier se voyait déjà déshabillé dans le Jour- 
nal de Paris, affreux scandale ! Comment conjurer le 
péril ? Mais M. de Sathonay, ayant rendu l’äme, il fallut 
remettre & plus tard la solution du probleme. 

Le baron connut par le Figaro le décès de son beau- 
frère 

— Eh bien, monsieur du chat ! s’écria-t-il en prenant 
Baal à témoin, ne l'avais-je pas dit qu’il en crèverait ? 

Il ne voulait pas admettre « la longue et cruelle mala- 
die » dont parlait la notice nécrologique. Cette notice, 
qui contenait tous les clichés d'usage, il la relut dix fois, 
en pouffant. Les épithetes décernées au feu comte de 
Sathonay. « membre éminent de l'aristocratie, homme 
d'une charité inépuisable, esprit d’une rare distinc- 
tion, ete. », prenaient à ses yeux valeur d'incompara- 
bles bouffonneries. Et les allusions à la regrettée com-  
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tesse, née de ER ne dilatérent pas moins sa r 
Nullement surpris de n’avoir point regu de faire-} 

le baron se fit une fête d'assister, à titre de curieux 

obsèques qui se faisaient à Saint-Philippe du Rou 
Dinant à Rueil ce jour-là, il se mit, dès le matin, enter 

ampagnarde, chapeau de paille, souliers jaunes, che- 
mise de couleur et complet clair. Un nouveau prêt d 
Ladislas lui avait permis de s’équiper pour la belle saison, 
mais en négligeant tout à se rappeler 

Moitié décence, moitié principes, car, comr , 
il évitait d’ xs ces boites-la », il se posta simple- 
ment en face de l'église, sur les tentures de la 
iétachait l'écusson armorié, fo de toutes pi 

un ingénieux d’Hozier. La cérémonie était comme 

Derrière le corbillard empanaché, les voitures de 

aux cochers galonnés d'argent et une file d’equipages 
encombraient la rue du Faubourg-Saint-Honore. 

Les badauds, qui echangeaient sur le refuge des r&lle- 

xions où la gouaille se mélait à l'admiration, firent un 
suecès au baron, campé au bord du trottoir, le canoti 
sur l’oreille et le poing sur la hanche. Son allure, sa mise 
de godelureau, son poil passé au cirage, provoquaient 
Thilarité detous. Mais lui, loin de s’en croire l’objet, entre- 

prenait ses voisins et, d'une voix claironnante, distribuait 

les renseignements. 
Ce comte de Sathonay, il était comte et Sathonay 

comme vous et moi... Oui, monsieur, un ancien commis, 
un calicot, qui s'appelait tout bêtement Léon.….Le drôle 
a mis le grappin sur une toquée millionnaire et s’est 
anobli ä ses frais... Voila le grand monde d’aujourd’ hui! 

es propos, tenus par un personnage singulièrement 
falot, choquaient d'autant plus la foule. Et comme un 
sceptique lui riait au nez, M. dé Cancaval se fâcha 
— Vous ne m’apprendrez pas de qui je parle, je sup- 

pose... Je suis payé pour le connaître, le vilain oisea 

C’est mon beau-frère.  



Alors,qu’est-ce que vous foutez ici, brocarda un 

peintre, au milieu de la risée. 

— Tâchez d’être poli, mon garçon ; nous n'avons pas 

gardé les cochons ensemble, jeta le baron de toute sa 
hauteur. ® 

Les choses allaient mal tourner, mais les portes de 
l’eglise s’ouvraient, et l’attention de chacun fut detour- 

née + 
L’assistance s’etant répandue au dehors, les fils du 

défunt se rangèrent à la suite du char funèbre. Jamais 

on ne les eût devinés frères, tant ils se ressemblaient peu. 

Bien pris dans son uniforme, le jarret tendu, la mousta 
che conquérante, Francois recueillait tous les suff 5 
Gaston, trapu, rougeaud, et dont la face épanouie était 
rebelle à la gravité de circonstance, ne brillait point par 

la distinction. Pâle et mince, guindé sous un habit pincé 

à la taille, Xavier laissait percer dans ses moindres gestes 
une pointe de trop comme il faut. 
Lebaron se distinguait si fort que du perron de l’église 

Xavier tout de suite le repéra.Le malheureux, qui depuis 
une semaine songeait autant à son maudit oncle qu'à son 

regretté père, conclut de sa présence et de son sourire 
narquois aux pires calamités prochaines. Un frisson glacé 

le parcourut, et il s’achemina, plein d'angoisse, vers le 
Père-Lachaise. 

Les têtes se découvraient au passage du corbillard. 
Seul M. de Cancaval conserva son chapeau sur la sienne, 

Le peintre en bâtiments, qui lui gardait une dent, l’apos- 
ropha : 

- Alors quoi, le vieux frère, on ne se découvre plus 
“ant les enterrements ? 

Le baron ne daigna pas riposter. Il haussa les épaules 
et dit à ses voisins : 

— Je n'ai jamais compris pourquoi on saluerait, parce 
qu'ils sont morts, des gens qui de leur vivant vous dé- 
goûtaient.  
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XII 

Le soir M, de Cancaval fut surpris de voir Mauvieux 
prendre avec Jui le tramway place de l'Etoile, car il y 

avait des mois que Valentine nel’invitait plus. 
__ Elle m'a envoyé un mot très gentil, dit le peintre, 

incapable de rancune… Elle m'annonce une surprise. 
Etes-vous au courant ? 

— Ma foi non !.. Elle veut peut-être nous présenter 

son Jaja... Entre nous,je n’y tiendrais guère... Je me 

flatte de n'avoir pas de sots préjugés, mais j'ai les juils 

en horreur. : 
Enclavée en plein Rueil, la propriété que Jacob avait 

achetée à sa maîtresse était le vestige d’un pare, dépecé 

par les lotissements. De beaux ombrages entouraient 

la villa, construite dans le style, prétendu Renaissance, 

en faveur sous le Second Empire ; avec son perron à 

balustres, sa marquise et ses lampadaires de bronze, elle 

rappelait un casino. 
Les deux invités ne respiraient pas souvent l'air des 

champs; ils se fussent volontiers assis sous les ar 

pour goûter la fraîcheur. Mais Valentine redoutait l'éclat 

trop révélateur du grand jour, et, même en pleine cani- 

cule, recevait dans son boudoir où des stores superposés 

entretenaient une indulgente pénombre. 

__ Je ne serai désormais plus seule à vous recevoir, 

annonça d'emblée Valentine. Je viens de recueillir une 

de mes nièces, orpheline et sans fortune. C’est une jeune 

personne des mieux élevées ; elle me tiendra comp 

gnie... Il va sans dire qu'en sa présence nous devrons 

tenir notre langue. Pas de blagues, n'est-ce pas ? 
— Voyons, ma chère, pour qui nous prenez-vous? 

protesta M. de Cancaval 
I faisait grise mine. Sans la liberté des propos, là 

maison allait devenir assommante. 

La nièce ne tarda pas à paraître. C'était une grande  



blonde de dix-sept ans, dégingandée dans sa modeste 

robe de percale, et qui restait jolie sous ses cheveux 
tirés et lissés selon le style des pensionnats. Sa fraîcheur 
permettait de présumer que son enfance ne s'était 
pas écoulée à la ville. 

Mauvieux perdit aussitôt la töte. II accabla la jouven- 
celle de compliments hyperboliques et félicita Valentine 

ie posséder pareil trésor. 
Oui... Oui... Alice est gentille, dit la tante du bout 

es lèvres. Mais ne me gâtez pas cette petite avec vos 
latteries 
M, de Cancaval dévisageait la nouvelle venue. 

C'est prodigieux ce que mademoiselle vous res- 
semble, dit-il à Valentine. En la regardant, je vous re- 

trouve telle que je vous ai connue. Sans cette coiffure 
qui voudrait l’enlaidir et n’y réussit pas, ce serait votre 
portrait tout craché. 

— Oh ! vous exagerez... Il y a un air de famille, je ne 
dis pas non ; mais je n'ai jamais eu ces gros traits, ni ces 
couleurs de paysanne. 

Pour la seconde fois le baron surprit un éclair de malice 
entre les cils de la jeune fille, et il eut son opinion faite. 
En gagnant la salle à manger, il susurra dans l'oreille 

de la maîtresse de maison : 
— Vous savez, bonne maman, qu'on ne m'en conte 

ous aviez de l'esprit autrefois, répliqua-t-elle, les 
dents serrées ; il n'y paraît plus guère. 

Mauvieux tint à table le dé de la conversation. Alice, 
à laquelle il s’adressait de préférence, ne répondait que 
par monosyllabes. Elle gardait les yeux baissés sur son 
ssiette, mais l’expression de sa physionomie trahissait 
amusement secret. Le baron, &touflant son envie d’une 

prise de bec avec «la Corbigny », restait morne, et celle-ci 
préférait garder le silence, sentant que,si elle ouvrait la 
bouche, ce serait pour éclater.La réflexion du baronl’avait  
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offensée, comme certaines vérités ofensent, et l'attitue 

de Mauvieux vis-à-vis d'une gamine insignifiant 
mettait hors d'elle 

tre, peu diplomate, se faisait de Valentine un: 
ennemie mortelle en omettant de lui décerner les lous 
ges accoutumées. Tandis qu'il donnait libre cours à s 
verve, il ne soupçonnait pas qu'un orage s'accumula, 
sur sa tête. Grisé par son enthousiasme autant que par 
les vins, il se mit, de retour au salon, à tenir des propos 
quelque peu risqué 

Valentine apostropha soudain sa nièce : 
— Ma chérie, tu peux prendre congé de ces messieurs 

et remonter dans ta chambre 

Alice à peine dehors, elle se jela sur Mauvieux comme 
une furie. 

— Ah ça ! s'écria-t-elle, vous croyez-vous par hasa 
à Montmartre 2... Prenez-vous ma nièce pour une de 
ces roulures dont vous faites votre société ordinaire 

Elle le traita de telle façon que Jaja survenant « 
ätout jamais cessé de la prendre pour une femme d 
monde. 

— Je n'entends recevoir désormais que des gens bien 
élevés, conclut-elle… Vous êtes, je l'espère, d’intellig 
à comprendre ce que parler veut dir 

Sur ces mots, sentant venir la crise de nerfs, elle dé- 
guerpit en faisant claquer la porte. Mauvieux, attéré, 
et le baron, secrètement ravi de l'algarade, restèrent en 
tête à tête. Bientôtle maître d'hôtel avertit ces messieurs 

que Madame, indisposée, s'était retirée dans ses appa 
tements. 
— Madame, ajouta-t-il, attendra monsieur le baron 

samedi prochain. 

Dans le jardin, M. de Cancaval dit à Mauvieux : 
— Eh bien ! mon bon, nous me ferons plus le trajet 

ensemble. Voilà ce que c'est que de trouver les petites 
filles plus jeunes que leur grand'mère.  
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Qu'est-ce que vous me racontez là ? 
Vous pouvez vous en rapporter à moi 

my n'est pas de force à me mettre dedans. 

y avait environ deux ans que la maîtresse de Jacob 
it réclamé l'enfant aux paysans savoyards ch 

elle était en pension. Elle la voyait pour la première 
fois, mais n'avait pas connu davantage sa propre fille. 

ez qui 

Celle-ci, expédiée en province dès sa naissance, et deve 
ie ouvrière, était morte en couches à l'hôpital, aban- 

donnée par son mari. L'âge venu, sans d'autre affection 
que celle d’un entreteneur rien moins que ragoûtant, 

ilentine eut un vague remords de s'être montrée si 
mère. Eu recueillant l'orpheline, elle faisait acte 
paration, tout en se donnant une compagne et un 

t dans la vie. 
le s'a pendant quelque temps à transformer 

deme la paysanne de quinze ans qu’elle cachait 
attendant que cette métamorphose la rendît présen- 

ble. Elle se découragea d'autant plus vite qu'Alice ne 
lui facilitait en rien un apprentissage maternel, trop 

irdif pour être intelligent. La petite n'apportait aucune 
elléité de respect, ni de tendresse. Elle était menteuse et 

ournoise, et transplantée dans le luxe ne sentait s’éveil- 

ler en elle que des appetits. 
Déçue, Valentine eût volontiers renvoyé l'ingrate 

garder les vaches, mais Jacob, qui avait perdu une enfant 
du même âge, s'était pris pour elle d’une tendresse extra- 
ordinaire. H la couvrait de cadeaux, lait sur son édu- 

cation, l'entourait de maîtres choisis. Valentine comprit 

que son intérêt lui commandait de ne point contrarier 

l'attachement du vieux richard. Elle se résigna à subir 
la présence d'Alice jusqu'au jour où celle-ci serait mûre 
pour le mariage. Elle ne regarderait pas à un sacrifice 

d'argent pour la caser. 
Lorsque la jeune fille fut suflisamment dégrossie,  



Valentine se décida à la sortir; mais sa coquetterie lui 
défendant de s’avouer aïeule, elle la fit passer pour sa 
nièce. Les étrangers gardèrent pour eux leur opinior 
seul M. de Cancaval prit un malin plaisir à proclamer 
son incrédulité. Alice devint le thème de ses querelles 
hebdomadaires avec « la Corbigny » qui ne démordait 
pas de son mensonge. La prétendue nièce, que l'on congé- 
diait après le diner, restait derrière la porte à écouter sa 
grand’mére et l'invité se dédommager de leur correction 
à table. Ce qh’elle entendait là ne contribuait pas préci- 
sément à lui former le cœur, 

Sous couleur de villégiature, Ladislas s'était enter 
en Bretagne dans un trou perdu, afin de donner un coup 
de collier et de faire des économies. Il rentra à Paris pou 

la plus grande joie du baron 
— Vous allez être content, lui dit-il, peu après sc 

retour : j’ai un service à vous demander. Une nouvelle à 

laquelle je travaille contient un personnage de demi- 
mondaine de la vieille école auquel je voudrais donne 
du relief. J'imagine que votre Corbigny en serait tout 
fait le type. Ne pourriez-vous pas m'emmener chezelle? 
— Je ne demanderais pas mieux, mais avec cett 

vieille fée on ne sait jamais sur quel pied danser. Je n'ai 
pas sur elle autant d'influence que sur Mme Lerebour. 

Il se mordait les doigts, car Valentine, l'ayant une foi 
sollicité de lui présenter Ladislas, il lui avait malhonné- 

tement répondu : 
— Que diable viendrait-il faire ici ?.. Il n’est pas à 

court d’invitations. 

Il redoutait quemaintenant elle nel'envoyât promener. 
Mais, comme elle grillait de connaitre un de ses conteurs 
favoris, elle ne fit aucune objection. 

Ladislas remporta avenue de l’Alma son succes habi- 

tuel. Réservant son encens pour la maîtresse du logis, 

il se garda de paraître attacher la moindre importance à  
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Alice, laquelle, pourtant, troublée par la présence inu- 
site d'un joli gargon, ne cessait de le lorgner. Mais, tout 
en complaisant ä Valentine, il faisait par ricochet la 
conquête de la jeune fille, trop fine mouche pour croire 
au sérieux de pareilles flagorneries. Or,qui bafouait sa 
grand'mère devenait son ami. De ce fait, elle préférait 
à l'excellent Jacob la cuisinière et le cocher. 

Dans le fiacre qui les ramenait, le baron et Ladislas 
yérent des prétentions de l'amuseuse retraitée. 

Je tiens ma bonne femme, dit l'écrivain. Je ne 
la raterai pas... Quant a la petite, elle serait gentille, si 
elle était tant soit peu arrangée... On voit que l'ancêtre 
ne tient pas à la mettre en valeur. 

Dis qu'elle crève de jalousie. Elle n'a qu'une idée, 
la marier, pour ne plus l'avoir sous les yeux. 

Pas commode ! 

Comment donc ! alentine a fait sa pelote avec 
son youpin.… Comme aujourd’hui il n’y a que l'argent 
qui compte, il ne manquera pas de saligauds pour épouser 
la gosse. 

Ce ne sera toujours pas moi ! 
Eh ! dis done, je l'espère bien, s'écria M. de Canca- 

val en sursautant... Tu as tout ce qu'il faut pour te 
montrer difficile. 

Hem ! Hem! pas précisément ... Je suis plutôt pau- 
vre en papiers de famille. 

La belle affaire ! Le plus beau des noms est celui 
que l’on se crée. 

- Ce n’est malheureusement pas l'avis de tout le 
monde. 

Et Ladislas, en veine de confidences, conta l'histoire 
Galureau. Avant de descendre de voiture, le baron tira 

la conclusion : 
— Cela prouve tout bonnement que tu es tombé sur 

un imbécile. 

- Evidemment, cher baron, soupira Ladislas. Mais  
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le monde n'est guère composé que d'imbéciles, et v 
n'allez pas me démentir, car je vous l'ai entendu 
m lle fois. 

XI 

Chaque trimestre, M. de Cancaval allait toucl 
l'étude Picoux un quartier de sa pension, Le pre 
octobre, le clere, auquel il avait affaire, le prévint qu 
patron » désirait lui parler. En attendant son tour, 
demanda avec une certaine anxiété ce que cela voulut 
dire. H n'eût plus manqué que la mort de leur père 
changé les dispositions des fils de Sathonay ! 

Le notaire accueillit le baron avee cette par 
aménité laquelle il dissimulait un profond ı 

— Yonplrappelez-vons, ditil, lenteetinn ai ï 
eûmes, il y aura bientôt quatre ans°.. Vous prites 
l'engagement formel de ne point désobliger vos nevi 
en retour de l'intérêt qu'ils voulaient bien vous tim 
gner. 

C essieurs, en effet, ont eu le front d’offri 

oncle la rente ‘ils feraient à un ancien domestiqu 
Ils ne doivent pas sc plaindre... Serais 
leur coquin de père, qu'ils n’entendrai 
parer de moi 

- Permettez... Mes clients estiment au cont 
que vous avez manqué à votre promesse. 

— Ah bah! s'esclaffa le baron... Premiere nouvell 
On ne doute point que vous n'ayez inspiré un con 

qui a paru cet été dans le Journal de Paris, conte « 
famille de Sathonay se trouve clairement visée. 

— Admirable ! s'écria M. de Cancaval en levant les 
bras au ciel. Suis-je le seul à connaître les histoires de 
cette jolie famille ? 
— Vous ne nierez pas toutefois que vous êtes en rclo- 

tions avec la signataire de cet écrit,  
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— Mes compliments pour la police de ces messieurs ! 
ricana le vieillard déconcerté. 

in bref, Messieurs de Sathonay m'ont chargé de 
vous avertir qu'ils vous refuseraient leur assistance si 
la presse s'occupait encore d'eux. 

C'est unequerelle d’Allemand que ’onme cherchet... 
neveux chassent de race ; ils estiment sans doute 

| n'y a pas de petites économies. Je ne me ravalerai 
oiut à contester leurs allégations. Au jeu qu'ils pré- 

lent jouer avee moi, ajouta-t-il d'une voix où grondait 
menace, ils auront plus à perdre qu'à gagner. 

Exeusez-moi, dit le notaire en se levant, Mes clients 
ae réclament. 

- Un & i 

is mes mémoires, Me Picoux, et j'ai 
pris mes dispositions pour qu'ils paraissent après ma 

n'embête, je dirai sur chacun 
ee qu'il conviendra que l'on sache. 

I, assurant d’une tape son chapeau sur sa tête, M. de 
val sortit, aussi insolent que si pour manger il 

vait eu besoin de personne 
u bas de l'escalier son assurance l'abandonna. Il 

it soudain l'horreur de: son cas, si les s ve- 
à lui être coupés. Une sueur froide mouilla son 
Les jambes rompues, il prit omnibus pour 

rnes, I avait hate de trouver du réconfort auprès de 
as 

L'écrivain habitait rue Laugier un immeuble pré- 
kntieux, de construction récente. Son logis, meublé 
ln la mode, mi-parti à l'ancienne, mi-parti à l'anglaise, 

fout de camelote, rappelait singulièrement le garni 
quartier riche où campe l'aventurier en attendant la 
une. 

Le baron fut vivement contrarié en s'entendant ré- 
tre par le valet de chambre que « Monsieur n'y était  



me instant, un rire féminin 
fusait dans l’appartement, il se crut en droit d’insister 
Le domestique savait combien le visiteur s'exagérait 
son importance ; il refusa de violer la consigne, L'autr 
s'étant fâché tout rouge, il finit par céder pour revenir, la 
mine goguenarde : 
— Monsieur regrette. Monsieur verra Monsieur le 

baron ce soir chez Madame Lerebour. 
M. de Cancaval empocha l'humiliation. Le cher Ladis- 

las avait parfois des procédés bien inquiétants. 

Mme Lerchour rouvrait ce jeudi-là ses portes. 1 
avait afluence. Ladislas arriva tard. Occupé à fai 
cour à la maîtresse de maison et aux personnalités mar- 
quantes, il négligea son vieil ami, qui, par tousles moyeı 
cherchait à le saisir. Et, même, agacé de le sentir sur 
ses talons, il lui jeta un «A tout à l'heure ! Je vous recon- 
duirai! », dont aueun sourire ne pouvait corriger l'imper- 
tinence. Démoralisé, le baron abandonna la partie et ne 
tarda pas à se retire 

ous la porte cochère il fut rejoint par Ladis 
— C'est ainsi que vous me lâchez, lui reprocha ce 

dernier, en le prenant par le bras. Et d'abord que j 
m'excuse de ne pas vous avoir reçu. 

Il rejeta la faute sur une conversation galante, ct 
donna des détails piquants qui ramenérent la gaité dans 
l'âme de son compagnon. Il y avait en lui de la femme 
coquette ; ses cruautés, ses accès d'indifférence ne don- 
naient que plus de prix à ses bons moments. 
— Je rentrerais volontiers pedibus, dit le baron, le 

voyant en quête d’un fiacre… Ça ne va pas fort aujour- 
d’hui.. J'ai besoin de prendre l'air. 

-il seulement besoin de s'épancher, et 
la courte durée du trajet en voiture ne lui en aurait pas 
donné le loisir. Tout en cheminant, il rapporta son en- 
trevue avec le notaire.  
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— Je ne me berce pas d'illusions, dit-il äprement; 

ma perte est résolue... Si mes neveux lisent tes œuvres 
avec l'idée de s'y reconnaître, ils s'y reconnaîtront cer- 
tainement chaque fois que tu traceras le portrait d’un 

imbécile... Ah ! les voyous ! 

Maintenant que le soutenait une présence amie, il 
laissait la colère prendre le pas sur la crainte. Sa famille, 
l'humanité entière, Dieu même, furent successivement 

l'objet de ses imprécations. Comme il vociférait en 
brandissant sa canne, les passants intrigués se retour- 

derrière lui. 

e vous mettez donc pas martel en tête, dit enfin 
Vos neveux os neveux I... A vous en- 

Ire on croirait qu’ils vous couvrent d’o Vous 

ez pas qu’eux au monde...S’ils vous lächent on les 

Es-tu fou? se récria lebaron avec un haut-le-corps. 
gines-tu par hasard que je consentirais a vivre 

x crochets d’un ami?... Si j'ai accepte les services que 
s bien voulu me rendre, c’est que je compte m’en ac- 

un jour ou l'autre. 
Eh bien ! vous vous acquitterez du tout ensemble 
vous hériterez. 

Ne disons pas de bêti Tu as eu la meilleure de 
intentions, et je n’en attendais pas moins de toi... Je suis 
touché, très touché, mais tu me fâcherais en revenant 
là-dessus, 

Is étaient arrivés. Le baron fit ses adieux au jeune 
homme d'une voix rude et s'engouffra dans Vallée en 
grommelant 

Comédien ! jeta Ladislas, la porte refermée. 
Il s'éloigna, le rire aux lèvres. Sceptique, il voyait dé, 

le vicillard lui demander avec désinvolture le secours que 
Sa prétendue dignité lui faisait maintenant repous 

M. de Cancaval était pourtant sincère, et ce qui restait 
€n lui d'orgueil se révoltait à l'idée qu’il pourrait devoir  
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sompain au fils de Nathalie. Loin de bénir sa chance, j] 
savait presque mauvaisgré à sonsauveurd’une générosité 

ï passait la mesure. Cet aimable arriviste n'avait rien 
d'un philanthrope. La pitié n'était pas son fort. Aussi 
le baron sentail-il se réveiller sa méfiance. Le cerveau 
en ébullition, il ne ferma pas l'œil de la nuit. 

Si Xavier de Sathonay avait vu son oncle sortir, 
anéanti, de l'étude Picoux, il eût été à jamais guéri d 
ses terreurs. Elles redoublèrent, par contre, quand | 
notaire ant J'amuser, lui annonça que M. de Cance- 
val écrivait ses mémoires. Loin de supprimer la pension, 
comme Fi inait à le faire, il eñt été bien plutôt 
d'avis de la doubler. Quelques jours plus tard, il revint à 
l'étude, à la stupéfaction de Me Picoux qui ne s'expli- 
quait pas cette sollicitude pour un parent aussi décon- 
sidéré 
— Il est une question d'importance à laquelle nous 

n'avons pas songé, dit Xavier, de qui l'élocution avait 
la même préciosité que les gestes. Qu'arriverait-il si le 
baron de Cancaval venait à décéder ? En serions-nous 
seulement informés ? Quels qu’aient été ses torts, nous 
ne pouvons nous désintéresser de ses obsèques. Nous 
devons considérer avant tout le nom qu'il porte. 

Me Picoux reconnut qu'il convenait de ne pas perdre 
de vue Te baron. Il disposait d'un homme de confiance 
qu'il chargerait, pour commencer, de menerune enquête 
sur ses fréquentations. 

M. Martorel, ancien clerc d’avoué, avait la spécialité 
de ces missions. Il s'acquitta de celle-ci avec sa sagacité 
habituelle.Ce vieil habitué du Palais s'était fait une tête 
de magistrat ; il n'inspirait pas la méfiance comme }+ 
commun des policiers. Ses renseignements pris, il s® 
présenta chez Mme Remoulin au nom de la famille de 
Satho et, s'adressant à elle comme à la seuie per- 

me de ce choix, la pria de vouloir bien aviser  
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notaire s’il arrivait malheur au baron. Il lui recom- 
la une discrétion absolue. 

Immensément flattée de se voir mêlée aux affaires de 
xs du grand monde, Mme Remoulin se fût engagée, s’il 

fallu, à communiquer un bulletin de santé quoti- 
Quoi qu'il lui en coûtât, elle retint sa langue. Mais, 
Lrée de sa mission, elle se donna des airs mystérieux. 

Lorsque M. de Cancaval dinaît chez elle, il se demande 
agacé, pour quelle raison elle le couvait ainsi de l'œil. 
Cependant Xavier se tranquillisait. I! ne décous 

tions prises, il espér 
ne tomberaient pas en des 

XIV 

tin du premier janvier, le baron recut, de la part 
e Ladislas, une pipe en écume de mer, L'enragé fumeur 

ia le choix de ce cadeau, mais fut encore plus sen- 
au billet joint à l'écrin. Le romancier, empêché par 
corvées, exprimait ses regrets de ne pouvoir appor- 

nême ses vœux et demandait à son vieil ami de 
diner rue Laugier, « Nous serons en tête à tête, 

tivait-il. Sans famille tous deux, nous nous en tien- 
drons lieu Tun a aut 

de Cancaval, à qui le jour de l'an pesait, comme à 
s solitaires, se sentit les yeux humides. Certaines 

tesses ne viennent que du cœur. Ce garçon valait 
lément mieux que parfois on ne l'eût pensé. 

\ux fleurs qui décoraient la nappe, le baron reconnut, 
«a pénétrant dans la salle à manger, que son hôte s'était 
mis en frais pour le recevoir, etlajoie, qui’ déjà l'animait, 
le grisa dès le potage. Il fut éblouissant comme en ses 
plus beaux jours. Au dessert, ayant bu plus que de rai 
Son, ses folies devinrent confuses. Aprés une dernière 
coupe de vin de Champagne, il se leva de table en chan- 
celant.  
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De retour dans le cabinet de travail, il s’afala sur le 
divan, où, cigare et chartreuse consommant son ébriété 
il se mit à verser dans l'attendrissement. I] ressassa en 
bredouillant l'expression de sa gratitude ; la phrase 
« Tu es un fils pour moi » revenait comme un refrain, ]| 
finit même par dire qu'il n'avait tenu qu'au hasard que 
Je qualificatif ne fût point justifié. 

Sans relever l'indécence du propos, Ladi oligua 
riant qu'il n'avait pas de nom, et que si M.de Cancaval 

voulait bien lui donner le sien, il serait enchanté de 
devenir son fils au vrai sens du mot. Le baron s'esclaf 
Jamais facétie d'après boire ne lui avait paru plus drôle 
Mais, en dépit d'une pointe d'ivresse, Ladislas témoigna 
que son humeur n'était rien moins que portée aux caler 
bredaines. H émit d'amers aphorismes, dignes de figurer 
dans le Fils Naturel. Son mariage manqué lui restait sur 
le cœur 

— Je n'ai pas de secrets pour vous, cher 
Pourquoi vous cacherais-je que j'ai récemment 
Mme Galureau. Elle s'est jetée dansmes braset m'a conf 
ses misères. Elle ne se console pas de ne m'avoir point 
pour gendre; Suzanne à, paraît-il, juré de rester fille El 
le père Galureau, auquel elles font une vie imp 
voudraitbien me repécher, à condition que mon état 
se bonifie... Ah! si vous vouliez !... Je serais million 
et vous n’auriez plus, je vous le jure, ä vous pröocı 
de l'avenir. 

Le baron, écarquillant des yeux troubles, commença 
par se demander s'il n'était pas encore plus ivre qu'il n'en 
avait conscience. Quand il fut certain qu'il ne révait 
point, la moutarde lui monta au nez avec une violence 
telle qu'il pensa étouffer. Et, comme sa langue qui s'em- 
barrassait ne facilitait pas l'expression de ses sentiments 
tumultueux, il ne put que demander à Ladislas cing ot 
six fois de suite s'il ne se « foutait » pas de lui. 

Ladislas accusa la boisson de dénaturer les belles pro-  
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testations sans conséquence auxquelles il s'attendait 
au pis aller. Il s’empressa auprès du vieillard qui semblait 
menacéde congestion, et tächa de l’apaiser en le raison- - 
nant 

— Reflechissez done au lieu de vous emballer... Je ne 

vois pas ce que mon idée a d’offensant pour vous, étant 
donné surtout que je n'irai pas m'amuser à porter votre 
nom... Valmont je suis, Valmont je resterai. 

Mais tous les raisonnements faisaient sur M. de Canca- 
val l'effet d'autant d’outrages, contre lesquels il s'insur- 
geait en se qualifiant obstinément « d’honnête homme ». 
— Vous m'avez pris pour un autre, mon petit mon- 

sieur, dit-il enfin, en s’arrachant péniblement d’entre les 
coussins... Vendre mon nom !... Moi !... Moi !... Baron 
de Cancaval ! 

Mal d’aplomb sur ses jambes, il manifesta l'intention 
de décamper d’une maison où désormais n'était plus sa 
place 

Ladislas, un peu démonté, n'insista pas pour le rete- 
nir, mais, refusant de prendre la situation au tragique, 
ils’offrit ä le reconduire 

— Je vous le défends bien, bégaya le baron, repoussant 
le bras secourable qui s’offrait... Nous n'avons plus rien 
4 voir ensemble. 

— Entendu, dit Ladislas avec un haussement d’épau- 
les... Mais vous allez vous faire écraser. 

C'est mon affaire. 
— Bonsoir donc !.. J'irai demain prendre de vos nou- 

velles. 

— Inutile !... Je vous flanquerai a la porte ! 
— Eh bien ! zut ! Allez au diable ! 

Ladislas laissa l’irascible baron flageoler dans l’es- 
calier, 

Le lendemain, à son réveil, M.de Cancaval se rappela 
tout d'abord l'altercation qu’il avait eue, Dieu sait pour- 
quoi ! avec le cocher qui l'avait ramené. Puis, à la vue  



des débris d'écume de mer qui jonchaient le plancher, 
témoignage de la fureur dont le maudit cadeau avait été 
victime, les souvenirs se précisèrent dans son cerveau 
endolori par une violente migraine. 

La colère lui revenait en même temps que la mémoire, 
mais il s’en prenait maintenant à lui-même. Vingt fois, 
tout en vaquant aux soins de son ménage, il informa 
Baal que son maître était le dernier des imbécile. Com- 
ment lui, avec son expérience des hommes, avait-il pu 
tomber dans le panneau tendu par le digne fils de-la Polo- 
naise ? Comment avait-il pu croire un instant à l'afiec- 
tion de ce jeune drôle ? Comme si, d’ailleurs, il existait 
en ce sale monde autre chose que de l'intérêt ! C'était 
bien pour lui acheter son nom, le jour où il jugerait la 
poire mûre,que l'écrivain l'avait choyé! Il fallait l'avouer, 
l'ignoble comédie avait été conduite avec un art consom- 
mé. « Le coquin est tombé par hasard sur un honnête 
homme, se disait le baron. Ça ne lui est sans doute jamais 
arrivé. » 

1 appelait honnêteté la persistance en lui de certains 
préjugés. Capable de vendre son nom sous le couvert du 
mariage, un Cancaval ne le donnera jamais aux enfants 
de ses maîtresses, fussent-ils même de lui. 

Le baron enrageait d'avoir été, selon son expression, « pris pour un autre ». Aussi l'idée que la rupture avec 
son faux ami le frustrerait des douceursqui avaient trans- 
formé sa vie lui inspirait-elle plus de fierté que de re- 
grets. Il fut bientôt en passe de se considérer comme un 
héros 

Outre qu'il ne la digérait pas, l’histoire lui faisait trop 
d'honneur pour qu'il ne brûlât point de la répandre. 
Concierge, coiffeur, crémière, buraliste ne tardèrent pas 
à savoir qu'il avait refusé la fortune plutôt que de se 
prêter à une infamie. Mais il eut moins de succès auprès 
de Mme Lerebour qu'auprès des « petites gens», et s’attira 
la réponse embarrassante qu'il fallait prévoir.  
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ous auriez bien dû vous rendre compte plus tôt 
que la moralité de votre jeune homme laissait à désirer… 
Vous me l'avez imposé ; me voilà forcée de le subir. 
Ennemie des esclandres, elle se refusait à épouser la 

querelle du baron. Simplement espéra-t-elle que cette 
brouille empécherait Ladisias de reparaitre dans la 
maison. 

— Quiche !... On voit bien que vous ne le connaissez 
pas !... Il a un de ces toupets !... Je lui ai craché mon 
mepris au visage... Parions que jeudi il me tendra la 
main. Qu'il ne s'y frotte pas par exemple ! Je lui tirerai 
les oreilles ! 

— Pas d’histoires chez moi, mon cher Hectpr, je vous 
en conjure, 
— Si je m'en prive, ce sera bien pour vous... Mais ne 

vous étonnez pas de me voir prendre la porte s'il se pré- 
sente ici, 

— Quel ennui ! quel ennui ! gémit Mme Lerebour... 
Cest tout de même votre faute. Pourquoi me lavoir 
amené ? 

— Ah ! je ne me le pardonne pas !... Mais que voulez- 
vous, ma chère, je suis un vieux naïf, toujours dupe de 
mon bon cœur. 

Mme Lerebour resta préoccupée; elle prévoyait la 
nécessité d’un choix entre le baron et Ladislas, et elle en 
voulait au premier de l'avoir placée dans cette alterna- 
tive. Elle lui fit grise mine lorsqu'il arriva le jeudi. 

Il apportait de son côté une méchante humeur, ayant 
trouvé à la réflexion que Félicité eût dû prendre nette- 
ment position. Que par-dessus le marché cette tiède amie 
eût l'air de le bouder, c'était un comble ! 

La table réunissait, ce soir-là, une douzaine de con- 
Vives, .äu nombre desquels l'historien Mathieu Laviron, 
Pelit bossu obséquieux de qui ses ennemis disaient qu’il 
avait contracté sa bosse à force de courbettes. Invité pour  
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la premiere fois, il fut l’objet d’&gards particuliers de la 
part de l’amphytrionne. 

Les nerfs ä fleur de peau, M. de Cancaval lanca, des le 
potage de hargneuses boutades dans toutes les directions, 
On était accoutumé a le voir jouer les Thersite et on le 
supportait par égard pour la dispensatrice de si fins 
diners. Du reste, quand Mme Lerebour jugeait qu'il pas- 
sait la mesure, elle lui décochait vivement un « je vous 
en prie, Hector », qui lui rabattait le caquet. 

Comme la plupart des pieds-plats, Laviron se mon- 
trait insolent avec les gens dont il n’avait rien à attendre, 
A diverses reprises, il se crut visé par des traits contre 
l'arrivisme que M. de Cancaval décochait en songeant 
à Ladislas. Un échange de paroles acerbes s’ensuivit. Les 
choses se gâtèrent tout à fait au fumoir, Mme Lerebour 
n'étant plus là pour brider son favori. A la joie de la 
galerie, qui s’amusait à les animer, les deux vicillards se 
chantèrent pouilles. L’historien, rageur comme un bossu, 
mais dénué d’esprit de repartie, n’était pas de forcea 
lutter contre son adversaire. Il céda brusquement la 
place en vociférant de gros mots, prit son chapeau dans 

l’antichambre et fila à l'anglaise. 
Tout autre jour, Félicité, connaissant la susceptibilité 

des gens de lettres, eût attaché peu d'importance à l'inci- 
dent. Au milieu de personnages qui, même de ses fami- 
liers, restaient des étrangers pour elle, elle éprouvait le 
besoin de se sentir les coudes avec quelqu'un de son bord. 
Mais ses dispositions actuelles ne l'inclinaient pas à la 
mansuétude. Lorsque lui revinrent les échos de la que- 
relle du fumoir et qu’elle apprit la désertion de son illus- 
tre convive, elle ressentit un si violent dépit que Ladislas, 
à qui elle s'était promis de battre froid, ayant fait son 
apparition, elle se jeta à sa tête avec un empressement 
dont il fut éberlué. Tl avait payé d’audace, mais s’atten- 
dait ä recevoir un camouflet. 

Le baron, qui rentrait au salon, dans le rayonnement  
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ge on 

de sa victoire sur le bossu, blémit auspectacle de Ladislas 

et de Félicité abandonnés à des grâces réciproques. Ils y 
étaient même si fort occupés qu'ils ne témoignèrent pas 
l'émoi que son aspect eût pu leur causer, Ses traits, bou- 
leversés par Ja violence de la lutte qui se livrait en lui, 
faisaient peur à voir. 

Au moment où il allait céder à son indignation, une 
lueur de raison lui permit d’entrevoir les conséquences 
d'un scandale. Il se maîtrisa, et trouvant dans la fuite 
son seul recours contre lui-même, suivit dans l'escalier 
les traces de l’historien. 

XV 

Le nouvel an avait empêché « la Corbigny » de rece- 
voir M. de Cancaval. Aussi, le surlendemain, arriv i 
chez elle, impatient de la mettre au courant des derniers 

événements. Il était fort surexcité. Mal en prit à Valen- 
tine, toujours contredisante, de chercher à défendre 
Ladislas. La querelle d’usage éclata avant le diner et 
dégénéra en pugilat d’injures. 

— Vous avez une drôle de façon de remercier les gens 
qui vous veulent du bien, gouailla Valentine. Voilà un 
garçon que vous devriez bénir et vous le traînez dans la 
boue ! 

— J'aurais parié que vous n’y comprendriez rien. 
Parbleu ! se vendre, c’est pour vous chose naturelle ! 
— Ne le faites done pas a la vertu avec moi !... Ga ne 

prend pas. 
— Que ça prenne ou non, ma belle, je m'en moque 

En matière d'honneur, vous n’avez pas voix au chapitre. 
L'entrée d'Alice interrompit ce duel aux armes em- 

Poisonnées. Les adversaires eussent d’ailleurs pu conti- 
ler sans inconvénient à ferrailler; depuisle temps qu'elle 
ftoutait aux portes, la jeune fille n'avait plus rien à 
apprendre, 

Le repas fut vivement expédié. Valentine et M. de Can-  
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eaval, l'appétit coupé, échangeaient d’intermiticntes 
banalités en s'assassinant du regard. Aussitôt le café 
servi, Valentine dit à « sa nièce »: 
— Tu peux te retirer, ma chère mignonne. Le baron et 

moi avons à causer. 
Alice, ayant tiré sa révérence, demanda la permission 

d’emporter un livre qui trainait. 
— Que lisez-vous là de beau, mademoiselle ? demanda 

le baron 
Elle cita le titre d'un roman. 
— Oui, je connais, dit le lecteur attitré de Mme Lere- 

bour, avec cet air de compétence qu’il prenait pour parler 
de littérature. C'est distingué, bien écrit, mais mortel: 
lement ennuyeux. 
— Ah ! vraiment !... Et M. Valmont qui nous disait 

Yautre jour... 
Elle avala sa langue en jouant la confusion, mais sous 

ses paupières baissées sournoisement guettait la phy- 
sionomie de sa grand’mere. 

— M. Valmont ? s’écria le“baron, en faisant front 
vers Valentine. 

— Eb bien ! quoi ? On dirait que vous ne savez pas 
de qui il s’agit. Quant à toi,ma fille, nous aurons de- 
main à régler un compte ensemble. 

— M'expliquerez-vous ce que cela signifie ? de 
da le baron aprés le départ d'Alice. 

Valentine avait reporté sa rage sur la coupable 
Aussi répondit-elle un peu radoucie : 

— Du moment que cette petite peste s’est amusée à 
gaffer, je reconnais que Ladislas est venu me présenter 
ses vœux... Vous sachant monté contre lui, je trouvais 
inutile d'en parler. 
— Tout s'explique !... Je comprends pourquoi vous 

le défendiez si chaleureusement. Il est venu me coupet 
l'herbe sous le pied... Et naturellement vous donned 
raison contre moi à la dernière des fripouilles... Ce fils  
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de gourgandine et vous étiez faits pour vous entendre. 
‚altereation rebondissait. Elle s'envenima de plus 

belle. Soudain M. de Cancaval éclata d'un rire strident: 
— Pour que ce joli coco ait perdu son temps à vous 

rendre visite, il faut éroire qu'il avait encore besoin de 
prendre quelques notes ! 

Et, comme Valentine restait bouche bée, il lui révéla 
que l'écrivain avait désiré la connaître dans la seule in- 
tention de Ja fourrer dans un de ses livres, 

— Il lui fallait une vieille garde. Il a tout de suite 
pensé à vous, 

— Et vous me l’avez présenté !... Quelle infamie 1... 
Manger le pain des gens et leur tirer dans le dos ! Mais 
ce n'est plus mon pain qui vous étouffera ! 

Le baron, sentant la partie perdue, décocha la fléche 
du Parthe, Il fredonna : 

— Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là. 

Valentine suffoquait. Il en profita pour battre majes- 
lueusement en retraite. La porte franchie, il marcha 
sur les talons d'Alice, prise en flagrant délit de curio- 
site, 

En fin de compte, c'était encore une maison fermée 
pour lui. Allait-il donc, après la perte de Ladislas, per- 

dre à cause de de dernier le reste de ses relations ? Passe 
encore pour « la Corbigny »!... Mais Mme Lerebour I... 
Lattitude équivoque de Félicité donnait tout à crain- 
dre. Qui sait si elle aussi ne s'était pas laissé influencer? 
Toutes-ces vieilles se répètent ; on sait l'effet sur elles 
du joli garçon. M. de Cancaval voyait avec épouvante 
ses plaisirs de la semaine réduits au seul diner des Re- 
moulin. C'était la fin de tout. Il gagna le lendemain le 
boulevard Malesherbes d’un pas moins affermi. 

Son pessimisme, aggravé par ses récents déboires, 
Srossissait l'importance d'un caprice de femme mécon- 
lente et au surplus malade-En découvrant, l'autre soir, 
Que le baron avait cédéla place à Ladislas, Mme Lerebour  
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s'était repentie de son manque de décision. Pouvait-elle 
sacrifier un ami de toujours à la dernière recrue de son 
salon ? Elle reçut à bras ouverts M. de Cancaval. Et lui, 
surpris, joyeux, se réconcilia avec l'existence, Du mo. 
ment que « sa bonne Félicité » ui restait, la vie avait 
encore du prix. 

1 s'abstin! prudemment d'évoquer Ladislas. Ce fut 
M": Lerebour qui, vers la fin de la soirée, mit l'écrivain 
sur le tapis. Elle émit l'intention de lui écrire, 
— Puisqu'il n'a pas eu le tact de deviner que sa place 

n'était plus ici, je le lui dirai tout net, sans oublier 
les formes. 

M. de Cancaval eut le triomphe magnanime : 
Laissez donc!...C’est faire trop d'honneur à ce plu- 

miti! que d’employer les grands moyens. Dorénavant 
je ne prendrai pas plus garde à sa présence que sil 
n'existait pas. 
— Ce que j'en fais, mon cher Hector, c’est aussi bien 

pour moi que pour vous...Je ne veux pas de gens tarés 
dans ma maison. 

Téte de linotte, elle trouvait maintenant toute simple 
l'exécution qui d'abord l'avait effrayée. Et, par un 
singulier retour des choses, c'était le baron, qui, pris 
dain d’une vague inquiétude, préchait sans succès en 
faveur de la tolérance. 

XVI 

La surexcitation deM.de Cancaval n'eut qu’un temps. 
Il se lassa de maudire son offenseur et de se poser en 
héros. Ce fut alors qu'il commença de souffrir. 

Si surprenante que la chose lui parût à lui-même, ce 
célibataire, le cœur vidé par une vie de plaisir et que le 
malheur avait rendu misanthrope, s'était profondément 
attaché à Ladislas. Peut-être cette amitié de sexagé-  
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naire pour un jeune homme satisfaisait-elle un vague 

appétit de paternité. Peut-être Ladislas, vivant portrain 
de sa mère, bénéficiait-il de l’ancienne passion du barot 
pour Nathalie Waroska. Mais la reconnaissance primait 
tout. Pauvre,abandonné,M.de Cancaval avait vu venir à 

lui un garçon répandu dans le monde, heureux, plein 
de talent, qui avait semblé prendre plaisir à sa société. 
Il lui en savait un gré infini. A défaut d'affection, car 

il n'en demandait pas tant, il croyait avoir obtenu une 
réelle sympathie, que pouvait légitimer un goût partagé 
pour les choses de l'esprit et le comméras: parisien, sans 
parler d'un mépris commun pour les préjugés. Or, voilà 
que cette sympathie apparente voilait de bas calculs. 
Parcille déception est de celles que l’on ne supporte plus 
à un certain âge, surtout quand on n'est pas homme 
à se créer des illusions. 

Un ennui prodigieux accablait le baron. Sa vie n’avait- 
elle pas perdu la raison d’être ? Ses lectures, dont il ne 
pouvait plus s'entretenir avec son jeune ami, le faisaient 
bäiller. 11 voyait la stupidité chez tous. L’attrait même 
des jeudis s’en allait. Et sa misère que des invitations, 
des cadeaux, des prêts avaient allégée, lui était plus 
lourde qu'avant l'intrusion de Ladislas. 

Mauvieux venait le plus souvent possible tenir com- 
pagnie au solitaire. C'était un ami véritable. Si M. de 
Cancaval avait été capable de s’engouer d'un vulgaire 
brave homme, il n’etit pas eu de mécomptes de ce côté-là. 
Mais avec ses amourettes de rapin, sa candeur, sa gaité 
facile, le peintre lui semblait trop peu civilisé pour lui. 
Lorsqu'il le comparait à Ladislas, il n’était pas loin de 
ke tenir pour un sot. 

Le peintre n'avait pas l’attentive résignation d’un 
Confident de tragédie. Il s’inquiétait de placer son mot 
Plutôt que d'écouter ce qu'on lui disait. Ses bavardages 
Impatientaient le baron qui, hanté d’un seul sujet, le  
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ramenait sans cesse à la question avec une vivacité dont 
tout autre se fût formalisé. 

Il efit suffi à Mauvieux d'ouvrir les oreilles pour cons- 

tater l’évolution qui, d’une de ses visites à l’autre, se 
produisait dans les sentiments de son interlocuteur, 
Comme il n'avait rien entendu, il tomba de son 
haut lorsqu'un beau jour le contempteur de Ladislas 
lui déclara qu’au fond les plus grands torts lui reve. 
naient. 

— J'étais ivre ;-j’ai débordé... Le pauvre garçon ne 
croyait pas me blesser. Il est de son temps, et moi j'ai 
des idées d'avant le déluge. 

Que le drôle, la canaille, et autres épithètes du même 
acabit,se fût métamorphosé en «pauvre garçon », Mau- 
vieux ne le pouvait concevoir. Il essaya de remettre en 
plaisantant les choses au point, mais n'y gagna qu 
se faire rembarrer 

sais vraiment pas ce que vous avez apr 
cha le baron... Ma parole ! on croirait que 

êtes jaloux ! 
De réflexions en réflexions, M. de Cancaval, repoussar 

par pitié pour soi toute idée de fourberie, avait cl 
des excuses au coupable, et l'on en trouve toujours à 
ceux que l'on aime. De là à renverser les rôles, 3 
avait pas loin. 

Il se dupait volontairement et sans doute n’é À 
demi convaincu, mais cela suffisait à le remonter. Et 
quand Mauvieux avait la naïveté de demander pour- 
quoi l'écrivain ne cherchait pas à se rapprocher de lui, 
pareille question le révoltait. 

— Vous êtes extraordinaire, s’écriait-il ! Il est en droit 
de me tenir rigueur. Après tout ce que je lui dois, 
serait à moi de lui demander pardon. 

S'il n'écrivait pas la lettre d’excuses qui le tr 
c'est qu'il entrevoyait à la suite la perte de sa dernié 
illusion,  
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A la fin de l'hiver, M. de Cancaval prit froid en sor+ 

tant de l'appartement surchauffé de Mme Lerebour. La 

bronchite mal soignée dégénéra en congestion pulmo- 

naire. Mme Remoulin, informée par la concierge, se 
permit d’entrer chez lui et le trouva, grelottant de fièvre, 
sans remèdes et sans feu. Il allait à une fin misé- 

rable. Sa voisine lui sauva la vie. Elle s'installa à son 

chevet, pourvut à toutes les dépenses et s'acquitta de 
ses fonctions de garde-malade avec un entier dévoue- 

ment. 
Le baron s'aperçut à cette occasion que mieux vaut 

itre des gens de cœur que des gens d'esprit. Il était 
heureux pour lui que la bonne dame, dont la sensibilité 

ta rire, fût riche de pitié plutôt que de connais- 
sances mondaines et littéraires. Dès qu'il put s’en rendre 
compte, il fut pénétré envers elle d'une gratitude qui, 

s l'empêcher d’être le plus désagréable des malades, 

it pe. le qualificatif de « sainte » qu'il lui 
donnait à chaque instant. 

En tout état de cause, Mme Remoulin se fût émue du 
sort de l’homme qu'elle nommaït avec fierté « notre 

le baron ». A plus forte raison s’émouvait-cile maine 
it qu’eile se considérait comme le trait d'union 

entre le vieillard et sa famille. Tant que le médecin ne 
ce fut pas prononcé, elle se tint prête à téléphoner à 

coux. 
, tandis que Mme Remoulin, dont les ressources 

étaient médiocres, dépensait sans compter pour un voir 
Sin qui avait peu de titres àsa sollicitude, Mme Lerebour 
ne pensait, ni à se déranger, ni à s'informer des besoins 
du malade. Elle envoya trois ou quatre fois son valet 
de chambre prendre des nouvelles et eë fut tout.Le baron 
la connaissait depuis trop longtemps pour s'étonner ou 
se froisser de .cette négligence. Il trouvait presque 
normal que lac sainte » Mme Remoulin lui administrât 
des potions et lui posât des ventouses. L'assistance de  
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nur ara une. U 

Félicité eût pris à ses yeux le caractère d'un renverse. 
ment des lois naturelles. 

Mauvieux, lui, venait chaque jour offrir ses services, 
mais la présence de ce bavard agité était moins qu'indi. 
quée dans une chambre de malade ; Mme Remoulin 
l'y toléra seulement lorsque le baron put la supporter 
sans fatigue. 

Le peintre, ayant appris que dans le délire de la fièvre 
M. de Cancaval réclamait sans cesse Ladislas, imagina 
de s'entremettre pour les réconcilier. Quoiqu'il prisät peu 

l'écrivain, ilne le croyait pas capable de refuser de tendre 
la main à un malheureux suspendu entre la vie et la 
mort. 

Il avait compté sans le parfait dédain de Ladislas à 
son endroit. Il se présenta plusieurs fois chez lui sans 
obtenir d’être reçu. Mais, le hasard aidant, il l’apercut 
sur le boulevard et l'aborda sans prendre garde à son air 
distrait, A peine fut-il entré en matière que l’autre 
jeta les hauts cris : 
— Pas possible !... Ce cher baron !... Si 

Mais certainement que j'irai le voir !... Faites-lui en 
attendant mes amitiés. 

Et, sur un geste d'adieu cavalier, il poursuivit son 
chemin. 

Mauvieux, abasourdi, courut porter la bonne nou- 
velle à qui de droit. Dans sa hate, il oubliait qu'il con- 
vient d’épargner les brusques émotions à un convales- 
cent. Le baron eut une crise de larmes, à laquelle suc 
une agitation de mauvais aloi. Mme Remoulin, qui se 
tenait là presque en permanence, tricotant ou cousant, 
se fâcha : 

— On n’a pas idée de se mettre dans un état pareil! 
Vous aurez encore de la température ... Si vous n'êtes 
pas plus sérieux! je consignerai votre porte. 
— Je voudrais bien voir ça, tempêta le baron 1 J'at-  
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tends mon ami Valmont. Je le recevrai! Je suis le 

maitre ici ! 
Et, prenant Mauvieux a témoin : 
— Cette femme-lä, c’est une sainte, je lai dit, je le 

redirai, je le crierai sur les toits. Mais quand elle s’y 

met, elle est odieuse... odieuse ! 

Désormais, il allait vivre dans l'attente d'un visiteur 

qui avait mis plus d’empressement a s’annoncer qu’il 
wen apportait à tenir parole. « Ladislas aura eu quelque 
empéchement, pensait-il chaque matin; ce sera sûre- 
ment pour aujourd'hui. » Et l'espérance le maintenait 

en heureuse disposition une partie de la journée. A l'ap- 
proche du soir son humeur devenait massacrante. Le 
dépit lui arrachait alors des imprécations contre l’ab- 

sent. 

— Le misérable !.. 11 sait que j'ai failli mourir, mais 
il s'en fout ! … Je suis bon à jeter aux chiens main- 
tenant Cet idiot de Mauvieux s’est laissé monter le 

coup ! 
Sa fureur retombait en fin de compte sur le peintre. 

Celui-ci ne se inontrait plus que pour récolter des sottises. 
Désolé de voir M. de Cancaval en proie à une nervosité 
contraire à son rétablissement, il se reprochait de s'être 
mêlé de ce qui ne le regardait pas. 

— Ah ! vous avez fait du joli ! lui dit un jour Mme Re- 
moulin sur le pas de la porte. 
— Je ne suis pas méchant, répondit-il, mais je connais 

quelqu'un à qui je mettrais volontiers ma main sur la 
figure. 

XVI 

Le fils de la comtesse Waroska ne rangeait pas M. de 

Cancaval au nombre de ces niais qui mettent le point 

d'honneur au-dessus de leur intérêt, quand au surplus 

pareil luxe leur est interdit. Aussi la scène du nouvel an 
l’avait-elle peu impressionné. Le baron avait eu le vin  
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mauvais ; son orgueil s'évaporerait avec les fumées de l'ivresse. 
Ladislas attendit les événements. La lettre de Mme Le. rebour,lui signifiant son congé, lui causa moins de dé pit que de stupéfaction. Il se découvrait brouillé réellement avec M. de Cancaval, alors qu'il avait pensé, tout comme sa mère jadis : « 11 m'aime trop pour pouvoir se passer de moi. » En apprenant que le malade le réclamait à grands cris, il triompha. Mais maintenant qu'il tenait le bon bout, il entendait se faire désirer. Il laissa passer une quinzaine avant de frapper à la porte du rez-de- chaussée, Le baron, qui somnolait au coin du fe u, se ré- Veilla en sursaut et jeta un cri en reconnaissant le revenant qui, planté devant lui, le contemplait comme un phénomène. 

— Toi !... Toi! s’écria-t-il, les bras tendus. Je savais bien que tu n'avais Pas voulu me faire marcher ! Ladislas écarquillait les yeux, saisi par le changement du baron, 
— Ah ! oui, tu n’en reviens pas, dit le vieillard en se mettant à rire. J'ai une bonne tête ! 
Il était en effet méconnaissable. Son amaigrissement en était moins la cause que sa renonciation à se rajeunir. En attendant de Pouvoir sans inconvénient offrir à Ja tondeuse ses cheveux blancs tout machurés, il venait, sur le conseil de Théo, de se faire raser la moustache, d'où les vestiges de la t nture eussent été trop longs à disparaître. Le joues creuses, la lèvre découvrant des dents jaunies en désordre, M. de Cancaval n'avait plus rien de lui-même, hormis l'éclat toujours ardent de ses yeux. 

— J'ai vu la mort de près, expliqua-t-il… Si elle n'a pas voulu de moi, c'est sans doute qu'elle me trouvait le poil trop noir... Je n’entends pas la fourrer dedans la prochaine fois. 
Son bonheur présent atténuait amertume de sa  
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poutade. Mais c'était bien le dégoût de la vie qui l'avait 
poussé à répudier une coquetterie hors de saison. 

Ladislas eut à répondre à cent questions que lui posa 
le convalescent. Ils trouvèrent l’un et l’autre superflu 
de faire allusion au passé. Les explications eussent été 
dangereuses. Ils se séparèrent après un long bavardage, 
aussi bons amis qu’autrefois, avec cette différence pour- 
tant que Ladislas,ayant demandé comme par acquit de 
conscience : « Vous n'avez besoin de rien ? », le baron 
répondit précipitamment : « Non, non, de rien, je te re- 
mercie.» Il y avait entre eux maintenant de l'irréparable. 

+ Remoulin, dont la présence avait cessé d'être 
mettait sa servante à la disposition de son 

ot état de choses commençait à gêner le baron, 
Jamais il ne pourrait s'acquitter 

ra pourtant, ma chère dame, que nous ré- 
s nos comptes, lui disait-il parfois,en prenant son 

grand seigneur. 
Laissez done, rien ne presse. 
‚comme il comprenait ce que parler veut dire, il 

sentait humilié, les gens du premier n'étant pas de 
avec lesquels le parasitisme ne tire point à cons 

jour où Ladislas réapparut, Mauvieux et Mme Re- 
ilin, étant venus prendre des nouvelles à la même 
e, furent émerveillés de la véritable résurrection de 

le Cancaval. Celui-ci, jubilant, chanta le retour du 
rès cher », et, avec une ingratitude inconsciente, s'ou- 

blia jusqu’à dire qu'ilne possédait pas deux amis comme 

“Trop modeste pour se ranger parmi les personnes 
un Cancaval pouvait appeler ses amis, la femme du 

professeur ne releva pas le propos; mais Mauvieux, ou- 
tré contre l'écrivain, mit l’aflirmation en doute. Il n'y 
gagna que de se faire derechef accuser de jalousie, ce  
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dont il rit de bon cceur, aucun sentiment ne lui étant 
plus étrange 

Sujet aux coq-à-l'âne, il partit de là pour narrer les 
drames de la jalousie dont il se trouvait présentement 
le héros. Il avait déniché au Moulin de la Galette une petite merveille »,« un Fragonard », dont il avait fait son 
modèle et sa maîtresse. 
— Lili me vitriolera un de ces quatre matins, disait 

tout glorieux... Si j’ai le malheur de regarder une femme, 
ce sont des scénes inimaginables... Tenez, en ce moment, 
elle est persuadée que je la trompe. J'ai beau Jui jurer que je vais voir un ami malade; vous ne devineriez ja- 
mais ce qu'elle trouve à me répondre: « Ton ami est un 
cocu. » Vous voilà prévenu, baron,je suis ici pour les beaux yeux de votre femme. 

De bonne humeur, M. de Cancaval sourit de ces confi- 
dences, qui, la veille, lui eussent donné sur les nerfs, Avec sa tête de faune sur le rétour, Mauvieux ne laissait pas 
d'être burlesque dans son rôle d’amant trop chéri. Et l'on voyait d'ici le Fragonard : quelque souillon mal 
embouché ! 
Malgrésonimpatience de retourner chez MmeLerebour 

et de prendre de nouveau contact avec le monde, le ba 
ron ne voulut pas aller boulevard Malesherbes avant 
d’avoir figure présentable, Sa moustache n’en finissait pas de repousser. Il s’annonca enfin pour un dimanche, 
à la grande satisfaction de Félicité, désemparée par son absence, En le voyant arriver blanc comme neige, 
elle resta muette de saisissement. 

— Oui, ma bonne, c'est moi, c’est bien moi ! dit-il, 
très amusé, 

Et il réédita sa plaisanterie sur la mort qui l'avait 
trouvé trop noir pour le prendre, 
— Mais savez-vous que vous êtes tout à fait à votre 

avantage ! déclara Mme Lerebour... Vous ressemblez à 
un vieux général.  
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Cette transformation l'enchantait. L'ami de la maison, 
zuquel ses cheveux blancs donnaient un air respectable, 
ui ferait dorénavant plus d'honneur. 

À peine fut-il question du danger qu'avait couru le 
malade. Mme Lerebour, gravement atteinte, ne prenait 
au sérieux que son propre cas.Le chapitre de ses m 
épuisé, elle passa aux potins littéraires. Que d'événe- 
ments depuis six semaines! La mort de Darbois; le four 
du drame de Frédéric Lamour, le divorce scandaleux 
de Marillier, le poète à la belle barbe, la récente élection 

lémique, ete. 
M. de Cancaval ne souflla mot de sa réconciliation 

avee Ladislas. II prösumait que Mme Lerebour, qui pour 
lui complaire avait rompu avec le romancier, goûterait 
peu cette palinodie. 

Moins encore osait-il prononcer le nom de Félicité 
devant son jeune ami, mais ce dernier lui demanda un 
jour A brüle-pourpoint : 

Que faites-vous donc de la mere Lerebour ? 

Rougissant comme un enfant, le baron chargea son 
amie afin de se diseulper : 

— Je ne sais trop a quel propos je lui avais dit que 
nous étions en froid. Elle a pris sous son bonnet que nous 

ne pouvions plus nous rencontrer. C'est une bonne 
femme, mais, pour la gaffe, à elle le pompon ! 

— Cela n’a aucune espèce d'importance, dit Ladislas, 
bon prince. Je ne regrette certes pas d’avoir traversé 

le salon de cette toquée ; je m'y suis fait quelques rela- 
tions utiles. Mais, entre nous, quel coup de rasoir ! 

D'un air souverainement impartial, il régla son compte 
à Mme Lerebour : 

— Pour jouer les Madame Geoffrin, il lui aurait fallu 
de l'esprit, du doigté et une certaine culture, toutes cho- 

ses qui lui manquent au suprême degré. Elle n’a 

qu'à se rendre la risée de Paris.  
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Esquissant un lache sourire, le baron laissa démoli la maison qu'il considérait depuis tant d'années comme le foyer intellectuel de la capitale, — Je pense, poursuivit Ladislas, que vous faites dans vos mémoires une belle place aux réceptions de l'ex-Ro. sila. Ce ne seront pas les pages les moins piquantes, —— Evidemment. Evidemment. Mais, cet hiver, je n'étais pas en train... I va falloir que je me remelte ieusement au travail. 
Ladislas guignait le portefeuille qui trônait au milieu de la table. 
— Vous devriez bien me lire quelques pages de votre manuscrit, demanda-t-il.… Je brûle de curiosité, — Tout cela est encore informe... Des notes... Des ugments... Rien qui soit digne d’étre lu. M. de Cancaval détourna la conversation. Il avait | à fait oublié ses mémoires, et le mensonge ne lui ven plus aux lèvres aussi facilement que jadis Afin de se réhabiliter, il voulut encore une fois tenter l'épreuve. Pris d'un beau zèle, et sentant ses souvenirs se raviver en foule, il laissa courir sa plume, Son enthou Siasme refroidi, il s'aperçut derechef que l'on peut être le plus brillant des causeurs et le plus plat des écrivair ct Baal, grand amateur de chiffons de papier, fit des parties folles. 

XVII 

L'été, puis l'automne, se déroulèrent sans incidents. La vie de M. de Cancaval était redevenue celle qu'i menait deux ans auparavant. Il s'était réhabitué à la gène et aux routines quotidiennes. Grâce au ciel, sa pension continuait de lui être servie, mais Ladislas ne cherchait en rien à embe Ilir ses jours. Loin de luien vou- loir, le baron estimait qu'après 1 s faits passés, c'éta ver du tact, et il ne lui savait que meilleur gré de venir de temps à autre, sans idée de derrière la tête, perdre  
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une heure dans son rez-de-chaussée. Malheureusement 

ces visites, seul rayon de soleil qui perçât la grisaille de 
ses après-midi, s'espaçaient de plus en plus. 

Ladislas était retourné rue Nollet dans l'espoir que 

le baron, las de bouder à son ventre, finirait par mettre 
has le masque. Quand il. eut acquis la certitude que 

le vieux jobard », trompant toutes prévisions, n’entre- 

nit jamais dans ses vues, il ne fut plus ramené, à ses 
rares moments perdus, que par l'attrait des rosseries 

ou le besoin de se documenter. 

En décembre, une comédie de Ladislas Valmont, de 
qui c'élaient les débuts au théâtre, fut jouée aux Folies 
Comiques. Ce fut un gros événement pour M. de Cancaval. 
Convié à la « première, il se crut revenu au temps où il 
n'en manquait aucune. Il dérangeg ses voisins, fit bru- 
samment ses réflexions, plastronna, joua de la lorgnette. 
Mais cette rentrée dans la vie parisienne lui causa une 

déception. Soit que ses contemporains eussent dis 
que l'âge les eût rendus méconnaissables, il ne put 

ttre de noms sur les visages. A part Frédéric Lamour 
deux camarades de Ladislas, avec lesquels il s’etait 

rencontré, il n’y avait, jugea-t-il, « personne dans la 
salle 

Bien que de mince étoffe, la piéce, éerite en vue d’un 

in public et servie par des acteurs excellents, rem- 
plus grand succès. M. de Cancaval se distingua 

véhémence souvent intempestive de ses applau- 
disements, Le rideau baissé sur Je dernier acte, il se 
récipita vers l'entrée des coulisses en criant au chef- 

d'œuvre, mais brusquement il eut les jambes coupée 
D'une baignoire d’avant-scène, dont le grillage avait, 
durant la représentation, caché les occupants, sortaient 
deux femmes avec lesquelles il se trouva nez à nez 

L'une d'elles disait à l’autre : 
Viens, chère mignonne, nous allons embrasser Didi. 

C'était, suivie de sa petite-fille, Valentine Corbigny,  
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en pompeux atours, fripée sous son maquillage comme 
une pomme rainette. Mais qui eût jamais reconnu Alice, la pensionnaire mal fagotée, dans cette élégante jeune fille qui semblait appartenir au meilleur monde. 

M. de Cancaval échangea avec Valentine des r Bards 
inhumains, et, faisant demi-tour, renonça à Porter ses 
félicitations au triomphateur. Il s'en retourna, ulcéré 
Que Ladislas, qu'il avait lieu de croire à couteaux tirs 
avec « la Corbigny », fût avec elle en pareils termes, 
c'était là chose inconcevable! « Qu'il ne se soit pas vanté 
de la voir, passe a la rigueur ! se disait-il. Mais pourquoi 
la voir ? Il n’a pas besoin, lui, de courir après un diner! 
Didi !.. Ça c'est un comble ! » 

Une idée lui vint à l'esprit, mais il la chassa comme 
une suggestion de la démence. 

Le lendemain, il retrouva Frédéric Lamour boulevard 
Malesherbes ; ils se firent part de leurs impressions. Le 
dramaturge, qui prônait l'auteur de l'Enjôleuse tant 
qu'il se contentait d'écrire des romans, mettait ce no 
veau concurrent plus bas que terre. La partialité de son 
interlocuteur l'offensa. Mme Lerebour, attirée par leurs 
éclats de voix, crut sage d'intervenir. Elle s’informa du 
sujet de la dispute. 

— Le baron de Cancaval voudrait me faire prend 
les vessies pour des lanternes,expliqua Frédéric Lamour Ce n’est pas une raison, parce que le petit Valmont est de ses amis, pour que je lui reconnaisse du génie ! 
— Oh ! pas de ses amis précisément, rectifia Félicité 

avec la candeur de l'ignorance. 
— Iln’y paraissait pas à la façon dont il applaudissait hier. Je souhaiterais de n'avoir à mes premières que 

des ennemis comme Monsieur. 2 Sous le regard étonné de Mme Lerebour, le baron per 
dit contenance. 
— C'est vrai, bredouilla-t-il, vous n’étes pas au cour 

rant... J’ai négligé de vous raconter.  
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— Mais, mon cher Hector, interrompit-elle sechement, 

yous ne me devez aucun compte. 

Elle était vexée d’avoir fait un pas de clerc en rompant 

avec un auteur en passe de célébrité. Les affaires de 

M. de Cancaval ne l’intéressaient en rien; aussi s'abstint- 

elle de lui demander des éclaircissements, ce dont il fut 

lin de se plaindre. 

Une nouvelle année commença. En avril, après une 

longue éclipse, Ladislas apporta lui-même, rue Nollet, 
son nouveau roman, la Mascarade. Radieux, il escomp- 

tait une grosse vente.Les journaux allaient donner avec 

ensemble. Il énuméra ses démarches, eita des chiffres 

éloquents. Il savait ce que sa publicité lui avait coûté, 

mais c'était de l'argent bien placé. Au reste, son « bou- 
quin » le satisfaisait. Il promit au baron, avec un drôle 

d'air, qu'il «nes’embêterait pas» en lisant la Mascarade. 
Fort alléché, M. de Cancaval, aussitôt seul, se plongea 

dans la lecture. Il avait dévoré une cinquantaine de 

pages, quand tout à coup il s’esclaffa. « F ! s’écria- 

til», Pas l'ombre d’un doute ! c'était bien elle que sous 

le nom de Mme Ledieu, Ladislas mettait en scène. 

Mme Ledieu tenait maison de bel esprit; maints portraits, 

accrochés aux murs de son appartement, jouaient des 
variations sur sa perruque ardente, sa figure de boule- 

dogue et sa silhouette rebondie.Sa jovialité, ses lourdes 

grâces, ses prétentions littéraires formaient un mélange 

des plus savoureux. On ne reconnaissait, par contre, dans 

le salon de Mme Ledieu aucun des familiers de Mme Le- 

rebour, Ladislas était trop avisé pour se mettre à dos 

les « chers maîtres ». 

M. de Cancaval n'avait jamais permis qu'à Ladislas 
de dauber sur sa vieille amie. « Est-il rosse, le mâtin ! 

pensa-t-il. Il a repincé Félicité au tournant. Mais quel 

alent et quel esprit ! » Les exploits de Mme Ledieu 
le divertirent follement.  
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au lieu de s'habiller pour aller chez |e marchand de vins, il dîna d'une tablette de chocolat ot d'une tasse de thé, puis se mit au lit, la pipe aux dents, Le roman terminé, il révassa en caressant Baâl qui ron. ronnait, allongé contre lui. Et lorsqu'il éteignit sa lampe, pris d’un léger remords, il soupira : 

— Pauvre Félicité ! espérons qu’elle ne saura rien. 
XIX 

11 y avait de grandes chances pour que Mme Lerchour ignorat le méchant tour de Ladislas. Personne ne com- mettrait la maladresse de se vanteräelle de l'avoir re. trouvée sous une caricature. M. de Cancaval se sentit tout de même gagné par l'inquiétude en s’habillant le jeudi pour se rendre chez Félicité. Même après avoir, du premier coup d'œil, constaté que son amie ne sa vait rien, il resta mal à l'aise: un certain air émoust qu'avaient les invités l'avertissait qu'ils étaient au courant. Par le fait Marillier seul avait lu la Mascarade, mais il venait d'initier dans les coïns ses confrères. 
Tout en gagnant la salle à manger, le poète donna un coup de coude à M. de Cancaval, et susurra dans sa barbe — Eh bien! que pensez-vous de Mme Lediew ? — Madame Ledieu ? répondit le vicillard, faisant la bête. Connais pas. 
Tl dina du bout des dents. Au dessert, profitant d'un silence, Mme Lerebour lanca 
— Quelqu'un de vous, messieurs, pourrait-il me dire ce qu'il faut penser de ce roman de Ladislas Valmont, le Carnaval, auquel les feuilles font tant de réclame ? Non contente de mettre les pieds dans le plat, elle avait lâché un de ces quiproquos à quoi elle était sujette, Un rire contenu fit grimacer les conviv 
— Vous voulez dire la Mascarade ? rectifia Marillicr. — Oui, c'est ca... Je ne me trompais pas de beaucoup. — Je me suis laissé dire que ce n’était pas là un livre  
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susceptible de plaire à une femme de goût, déclara le 
poète avec une innocence jouée du plus haut comique. 

__ Oh ! dans ce cas, je n’en demande pas davantage. 
Je me suis intéressée un moment à ce jeune homme, 

is je crois avoir eu du flair en cessant de le recevoir. 
tant de paroles, autant de balourdises. Le baron 

ait sur des charbons. Aussi rembarra-t-il Marillier, 

orsqu'au fumoir celui-ci voulut de nouveau l'entre- 
prendre au sujet de Mme Ledieu. 

— Fichez la paix !.. Je ne suis pas d'âge à me 
lisser monter des bateaux. 

I fallut que le poète le renseignât. Il lui répondit 
sans soureiller : 

— Premiere nouvelle...Je vous remercie de m'avoir 
prévenu. Ami comme je le suis de Mwe Lerebour, 
je ne dépenserai certainement pas trois francs pour 
en savoir davantage. 

it un mois, il véeut dans les transes. Le grand 

succès de la Mascarade, bien fait pour le réjouir, avait 
par ailleurs son revers. Comment Félicité, pour qui la 
réussite était le plus sûr des critériums, ne se laisse 

elle point émouvoir par le tapage des journaux ? 
ıis quelle avait eu vent de leur réconciliation, 

Lerebour s'était promis de ne jamais parler de 

Ladislas à M. de Cancaval. Mais, à la longue, elle n° 

tint plus. 
Je suppose, mon cher Hector, que Ladislas Valmont 

vous a offert son roman, lui jeta-t-elle un jour au 
debolte... Vous me le pröterez ; il est inadmissible que 

je sois la seule à n’avoir pas lu un livre dont tout le 
monde parle. ‘ 

Eperdu, le baron s’efforea de faire bonne contenance, 
- Une personne comme vous ne va pas se laisser 

ressionner par une réclame éhontée, digne d'un pro- 
pharmaceutique. Rappelez-vous ce que vous a  



MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1922 er 
dit Marillier ; c’est un bon juge et je suis entièrement 
de son avis. J'ai confié mon exemplaire à un ami qui l'a égaré... Je vous promets que je ne le regrette pas, 

Mme Lerebour fut complètement abusée par une dé. claration aussi peu suspecte de partialité. Elle ne s souciait plus de la Mascarade, quand,un matin,elle lut en tête du Journal de Paris un dithyrambe, signé de Claude Lhorizon, de l'Académie Française. Quoiqu’elle n'eût pas réussi à attirer chez elle ce personnage, habitué des tripots plutôt que des salons, elle le tenait en haute estime, et, ne se doutant point que l’Immortel besogneux avait touché laforte somme pour se répandre en louanges, lle envoya séance tenante son maître d'hôtel acheter le volume. Et la catastrophe se produisit, 
Si imparfaitement qu'elle se connût, Mme Lerebour ne put se méprendre et n’eut d'autre ressource que de se juger diffamée. Au paroxysme de la rage, elle accusa 

M.de Cancaval. S'il n'avait pas introduit un chenapan 
dans sa maison, rien de pareil ne serait arrivé, Elle comprenait pourquoi il l'avait si éloquemment déto née de ce roman, et,le sachant toujours acoquiné avec 
l’auteur, elle n’hésita pas à le croire son complice. Lui 
avait-on assez dit qu’elle se mordrait les doigts d'avoir patronné un homme taré, méchant comme gale ! L'in- gratitude de ce parasite pour qui elle avait été si bonne (du moins à son idée) souleva en elle une tempête où son amitié fit naufrage. 

Publique ayant été la trahison, elle entendit que le 
châtiment du traître le fût aussi. Ce coup d'éclat mon- 
trerait à ses hôtes, dont aucun n'avait eu la charité de la prévenir, qu'elle ne se laisserait manquer par per- sonne. 

Le lendemain, Félicité, que ses émotions avaient positivement rendue malade, ouvrit son cœur aux invités 
au fur et à mesure qu'ils arrivaient,Avec des mines d'en- terrement, ils entouraient la bergère où elle gisait eflon-  
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drée, lorsque M. de Cancaval, pensant tout péril écarté, 

fit son entrée fort guilleret, ce qui ne lui était pas arrivé 
depuis longtemps. Un brusque silence l'accueillit. Sans 
y prendre garde, étonné du tableau qui s'offrait à sa vue, 
il s'élança vers Mme Lerebour. 
— Eh quoi ! ma chère bonne, seriez-vous souffrante ? 

— Que vous importe, Monsieur ? répondit-elle d’une 

voix sardonique en lui refusant la main... Si madame 

Ledieu n’est qu'une idiote, j'ai, Dieu merci ! assez de 

bon sens pour reconnaître mes vrais amis. 

Frappé au cœur, le vieillard devint livide et chancela. 
— Que dois-je entendre par là, balbutia-t-il ? 

— Un homme d’esprit comme vous n’a pas besoin de 

le demander. 

A ces mots, M.de Cancaval se redressa. Un sourire de 

pitié abaissa les coins de sa bouche, et chacun vit venir 

une de ces insolences où il était passé maître. Mais, fai- 

sant à sa vieille amitié le sacrifice de renfoncer dans 

sa gorge une riposte cruelle, il se contenta de hausser 

les épaules, Après avoir défié d'un regard circulaire 
les gens de lettres au visage narquois, il leur jeta un mé- 
prisant : « Bon appétit, messieurs ! » et se retira posé- 
ment, les mains dans les poches. 

De retour rue Nollet, tout vestige de sa superbe 
s'évanouit. Quand, ‘sa lampe allumée, il s’aperçut dans 

la glace qui surmontait la cheminée, cravaté de blanc, le 

plastron de chemise éblouissant, les larmes lui vinrent 
aux yeux. Hector de Cancaval, homme du monde, était 
celte fois-ci bien mort et ne revétirait jamais plus cet 
habit de soirée qu'il allait dépouiller. 

ÉDOUARD DUCOTÉ. 

(4 suivre.)  
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Joseph Anglade : Histoire sommaire de la littérature méridionale au moyen 4 de Boceard. — Georges Mongrédien : Etude sur la vie et l'œuvre de picolas Vanguelin, Seigneur des Yoeleanz ; Œuvres complètes de Nese, Vauguelin, Seigneur des Yoeteaux, 2 vol., Auguste Picard. roms Maurice de Guérin, Eu; nento, 
De très savants travaux ont été publiés sur différentes parties de notre littérature méridionale. La plupart des troubadours eurent leurs biographes. Les textes importants et même lestexles sans importance trouvérent des éditeurs et des exégètes. Nul ne Parait avoir songé, avant M. Joseph Anglade, à écrire une histoire générale de cette littérature souvent admirable, parfois aussi un peu confuse et touffue. 

A la vérité, M. Joseph Anglade, en assemblant avec beaucoup d'ordre, de clarté, de méthode, les documents de son Histoire sommaire de la littérature méridionale au Moyen Age, ne se proposa point d'autre but que celui de bâtir un bon manuel. Nulle prétention en lui ; mais sa modestie cache agrée blement une science parfaite. Son livre, divisé en petits paragra- phes accompagnés d'abondantes bibliographies, est volontairement dépouillé de toutes fioritures de style. Nous le jugeons excellent Pour quiconque souhaitera posséder l'essentiel d'une production mal connue, insuffisamment étudiée dans les universités. Inévitablement, intérêt principal de ce travail est concentré sur les troubadours et sur le xn° siècle, où les plus ardents, les mieux doués d’entre eux florirent, particulièrementen limousin. M. Joseph 
2 seulement leur liste à peu près com- plète, mais lesenvisage dans leur vie, leurs œuvres, leurs mœurs, la technique même de leur métier poétique. 11 dresse la carte de elle langue d'oc dont se servirent ces hommes tour à tour inspi- rés par la guerre ou par l'amour, ou bien encore traduisant la de gaillarde de leur temps en des œuvres gaies et parfois gros sieres,  
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Aux purs lyriques, chantant comme un Bertran de Born, un 
Bernard de Ventadour ou un Giraud de Borneil, à pleine voix le 
sirventés ou à voix adoucie la strophe galante, à tant d'autres, 
embusqués dans toutes les châtellenies de cet erubeseent Midi, 

de la Garonne au Rhône et jusqu’en Italie, succédérentdes bardes 

moins ardents ayant pour dessein d'instruire ou de moraliser. 
Ces geus manquérent un peu de souffle, mais mon d’aceent quel 
quefois: Les prosateurs leur suceédérent, trop souvent travestis 
enpédants, et ce fut la décadenee de cette vivante Littérature méri- 
dionale qui allait, au xve siècle, se fondre dans la literature 
nationale. La langue d’oc subsistait encore, mais elle demeurait, 
comme un riche tombeau demeure, pour attester la grandeur de 
la dépouille en lui ensevelie. 

L'ouvrage de M. Joseph Anglade tirera certainement de leur 
erreur les fols qui veulent assigner à la poésie une origine septen- 
trionale, et prouver encore que le Midi n’est pas terre poétique. De 
telles assertions (pour ne pas écrire de telles absurdités) eurent 
cours bien avant la période contemporaine. Au xvn® siècle, la Nor- 
mandie prétendait être la seule province de France où püt naître 
et s'épanouir le génie poétique. Une vingtaine de poètes apparte- 
naient, en effet, à cette « nation » ; parmi eux brillaient Corneille, 

Saint-Amant, Boisrobert et quelques satiriques, mais ils ne for- 
maient pas toute la poésie française. 
Beaucoup de ces Normands sont aujourd'hui oubliés, et les 

Vauquelin ea particulier.Méritaient-ils que les littératures conser- 
vassent leur souvenir? Nous ne le croyons point. Quelques rimes 
de Vauquelin de la Fresnaye, quelques sonnets de Vauquelin des 
Yvoteaux figurent encore dans les anthologies et donnent une 

vie à leurnom. Cela suffit certainement . 
Nous ne désapprouvons point cepen lant M.Georges Mongrédien 

d'avoir entrepris, après de longues recherches et des trouvailles 
heureuses dans les archives, avec beaucoup de perspicacilé, un 
seus critique avisé, un boa style classique, une Etude sur la 
vie et l'œuvre de Nicolas Vauquelin, sieur des 

Yveteaux. Ce bonhomme, fils de Jean Vauquelin de la Fres- 
aye, compta parmi lesoriginaux du xvri siècleet aussi parmi les 

s, les partisans du libre-penser. À ce litre, il est capable 

nous intéresser. Encore n’avait-il pas de doctrine et se conten- 
Uit-il de mettre en pratique celle d'autrui.  
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Le plus curieux, dans son cas, c'est qu'à peine délivré d'une charge de magistrat à Caen, où il avait commis quelques sot 

tises, il fut accueilli par Henry IV comme précepteur de son fils 
naturel, César, duc de Vendôme, au profit duquel il écrivit cette Institution du prince en vers où l'on distingue déjà quelques 
bonnes traces d’athéisme. Plus tard, et malgré la cabale des dé. vots, il devint, toujours imposé par le bon roi, précepteur de Louis XIII. 11 n'écrivit point, pour cet élève illustre, peu enclin aux humanités, un nouveau poème didactique. Il se contenta de panégyriques. Il exerçait sa charge non sans conscience, au mi. 
lieu du ressentiment et sous la surveillance sournoise de mille moines et prêtres. Dès que le bon roi fut mort, on le chassa de son emploi comme vermine nauséabonde. 

Mais il sen moquait. 11 avait amassé grasses commendes, pen- sions, gratifications et la sympathie du jeune roi. Il s'en alla vivre en épicurien dans la paroisse Saint-Sulplice, en épicurien et en artiste amateur de belles maisons, beaux jardins, bonne chère, 
poésie, musique, libres conversations, ‘amitiés choisies, faciles 
femmes surtout. On le représentait comme un suppôt du diable, parce que, vivant heureusement en compagnie de laDu Puy, sı maitresse, il se döguisait avec elle en divinité mythologique. 
Mille sottises qui couraient sur lui ne l'empêchaient pas d'édifier quelques poèmes galans et d'autres poèmes aussi, en alexandrins 
sonores, où il magnifiait comme un dieu l'égoïsme. 

Vers la fin de sa vie, abruti, peut-on dire, par les procès que Jui suscitèrent des neveux avides de ses écus, très âgé, peut-être fatigué par la luxure, après avoir toujours écarté de lui la reli- 
Sion comme une peste, il fit, assure-t-on, fin chrétienne, Ses vers de repentir ne valent point ses vers de cynisme. Il attachait d'ail. leurs peu portance à son œuvre. Il ne publia guére que de maigres pitces de circonstances et un petit Recueil de Vers( 1606) Après Prosper Blanchemain et Julien Travers, M. Georges Mon- grédien réunit cette œuvre dans son second volume, l'annote, la commente, la complète d'un-assez grand nombre de pièces et documents nouveaux ou inédits. Son travail serait tout à fait excellent si Yon n'y distinguait un peu trop, de-ci de-là, le désir de purifier son héros de tout ce qui lui paraît susceptible de noir- cir sa mémoire devant la postérité. 
M: Ernest Zyromski n'a pas besoin de prendre cette peine avec  
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kes siens : Maurice de Guérin, Eugénie de Guérin, car 

üudier l'âme et l'œuvre du frère et de la sœur, c'est voyager au 
jaysde la chimère, de la mélancolie, du rêve, du désenchantement, 
des enthousiasmes irraisonnés, du charme, de la candeur, de la 
grice. On aime se les figurer à l'image de ces êtres irréels que 
Raphaël peignit de son pinceau mystique, roses, diaphanes, avec 
des yeux céruléens et de grandes ailes blanches. 

st peut-être ainsi que M. Ernest Zyromski les entrevit, lors- 
qu'il se rendit eu Cayla pour respirer dans l'atmosphère où ils 

sécurent, souffrirent et jouirent de toute leur aiguë sensibilité. Car 

cesont, à la vérité, deux âmes toutes dégagées des liens terrestres 
qu'il nous présente en ces deux petits livres fraternels, semble- 
til, tant ils font corps l’un avec l'autre par l'inspiration, le style, 
les titres de chapitre, la parité d'évocation. 

M. Ernest Zyromski s'est imaginé peut-être, écrivant ces livres, 
qu'il faisait de la haute psychologie: nous le surprenons, en réalité, 
Jans une attitude d'oraison. Certes, de-ci de-là, pour montrer 

toute la hauteur d'esprit de Maurice, et toute la magnificence de 
«ur d'Eugénie il pénètre le symbole du Centaure ou celui de la 
Bacchante, visite le Cahier vert, analyse lessentiments exquistra- 
duits dans le Journal, ou bienexamine les influences des milieux, 

ie la nature principalement, sur ses héros, mais il exalte sur- 
tout, en sa prose poétique, parfois diffuse, deux divinités devant 
lesquelles il est pieusement incliné. Avec quelle douceur, et quel 

ret, il impute à Maurice son romantisme et d'être, en défini- 

tive, au moins dans sa courte vie ot Je découragement tient 
tant de place, un exemple à ne pas suivre! Heureux sont les 
morts qui suscitent des dévotions à ce point ferventes. 

sxro.— Nous avons déjà deux fois signalé la publication entre- 
prise par MM. Lucien Solvay et Ernest Closson du maouscrit inédit 
de Grétry : Réflexions d'un solitaire (Bruxelles, Van Oest). Le tome III 
‘cet ouvrage bien long, bien long, vient deparaitre. Grétry continue à 

pher un peu lourdement parfoiset sur des matières d'un médio- 
€ intérêt. Néanmoins ce tome mérite davantage que les précédents 
\tention, car on y rencontre, en plus grand nombre, les faits concer- 

ant la personnalité du musicien (Voir par exemple, p.237 et s., Plai- 
doyer pour moi-même adressé au tribunal dramatique) et des anec- 
des relatives aux personnages du xvme siècle, d'Hèle, Roussesu, 
Voltaire, Diderot, La Harpe, etc. — La Revue de littérature comparée 
avril juin 1922) a célébré le tri-centenaire de Molière en publiant des  
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études fort curieuses, parmi tesquelles nous. eiterons +2, Bull th grand disciple de Molière, Ludwig Helberg; W. Folkierski: Nolin, en Pologne; J-J-A. Bertrand: Guillaume Schlegel,eritigue de Mol, J. Copeau: Quelgues indications sur des représentations de Mon. auc Etats-Unis, 

EMILE MAGNE, 
LES ROMANS _ 

André David : Lescalier de velours, Flammarion. —Marius-Aty Leblon POphetia, la Sirtne. — A. Ferdinand Herold : La vie da Bonddhe Pane Francis Careo : L'Homme traqué, Albin Michel, — Jean Psicharis > Solllin Chu aeifigue, Albin Michel, — Gilbert de Voisins : L'enfant qui prit mu Grés. — Marcelle Tinayre : Le bouclier d'Alexandre ei Les Lampes voies Delmann-Lövy. — Colette Yver : Vous seres Gomme dés Dies Cia Lévy. — Henri Bachelin : Les rastres, Flammarion, — Gabrielle Rent demptsur, Flammarion. — Edonard Estaunié: L'Appel de la route, Pe Léon Deffoux : Un Gommunard, Les Manges 
L'escalier de velours, par André David. Voici le depar d'un Uès jeune homme pour l'ascension littéraire, toujours «ii ficile à ses premières marches, Plus un écrivain est poéte, moins il est compris du grand public. Un livre de vers, même s'il es remarquable, peut rester ignoré, un roman, surlout la l'éditeur Flammarion, ne saurait passer inaperçu. Enfant gi par les Muses, André David n'a pas encore eu à se plaindre d'elles, car ses Libellules crucifides, recueil de délicieux états d'âme, lui valureat l'attention d'un de nos meilleurs poètes et critiques d'art poétique : André Fontainas. Ses traductions des Ballades d'Ecosse lui obtinrent une préface de Mm de Neailes qui n'a jamais admis la médiocrité, ear elle est certainem malgré sa jeunesse et sa qualité de femme, un des plus gran poëles de notre temps. Mais le roman fait encore mieux coun un auteur, si bien doué puisse-t-il être, que toute autre cor ion venue du Haut-Parnasse, parce que c'est l'entrée da lutte publique où l'on tombe, en pleine mélée de Ja rue, du con des salons privilégiés. André David n'a pas craint de débi- ter par un roman d'amour d'une liberté qui n'a plus rien à Voir... avec le vers libre ou la fine, diplomatie d'un amateur de belles lettres étrangères, Il s'agit simplement d'un petit mondain, trés, trop intelligent, fort bien, trop bien élevé choyé et admiré par ses parents, gaté de toutes les fagons par son milieu où toutes les élégances s'entendent pour lui poser  
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les jeux (outre le monocle de l'impertinence) le bandeau de 
mour, que cet amour même précipita, tout nu, dans la chaudière 
d'ure passion {erriblement ressentie, Sans vouloir abdiquer son 
litre de poète, ce jeune homme de vingt-deux ans, qui a l’audace 
de nous déclarer : « J'étais là, telle chose m'advint ! » analyse 
ses acteset les multiples sensations procurées par ses actes,abso- 
lument comme s'il... était resté dans son cabinet de toilette ea oubliant que, nous, les témoins, nous pensions demeurer en- 

e dans un cabinet de lecture. Ça va peut-être un peu loin ! 
Nais comme c'est amusant ! Fureur lyrique de ce jeune poète qui 
sombre tout à coup dans la brutalité de l’homme depouill& de son 
prestige d’enfant cheri des Muses et désespoir du Narcisse, infa- 

tué de sa jolie figure, qui l’aperçoit, férocement convulsée, dans le 
let de l'autre visage, celui de sa mortelle ennemie, la femme! 
st l'éternelle histoire du premier grand amour et c'est toujours 

si attrayant. pour ceux qui demeurent les spectateurs { Ne nous 
sandalisons pas, car la cruauté du fond de ce roman, un peu bien 
osé, se rachète par un art charmant de conteur et si, çà et là, 
quelques transitions sont assez brusquées, la phrase chante clair, 
très française et bien conduite en dépit de. la manière du héros. 
de ne résiste pas au plaisir de citer, parce que c'est le meilleur 
moyen de vous faire absoudre l’auteur de l'£scalier develours : 
“Ah ! si quelque amante charitable m'avait mieux compris ! 
Indulgente, elle aurait vu mon angoisse peinte sur mon visage 
au matin d'une nuit d'insomnie ; compréhensive, elle aurait lu, 
dans mon esprit, mes ambitions désordonnées et mon désir de 
l'absolu ; compatissante, elle aurait entendu, à travers ma poitrine, 
mon cœur serré à mourir, vu mes yeux sans larme à force de se 
lourmenter ! Peut-être mon âme n'aurait-elle pas tant de détours 
‘tue serait-elle pas semblable à un labyrinthe aux introuvables 
Issues! Ma vie, sûrement, eût été plus facile ! N'ayant pas recher- 
‘hé l'aventure, je n'aurais pas souffert etj'auraisaimé davantage, 
sant moins partagé mes affections ; l'indifférence, comme un 
£lçon, n'aurait pas refroidi mon cœur ; je ne serais point paré 
d'un éternel ennui caché sous un masque de mensonges frivoles, détesté des uns, mal jugé des autres ! Enfin, j'aurais moins de 
bratalité | » 

LOphélia, par Marius-Ary Leblond. Histoire prodigieuse 
d'un simple naufrage, Quoi de plus terriblement naturel que de  
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voir un pauvre navire s'échouersur un récif, surtout quand ilest commandé par un homme comme Cunold surnommé le Gorille! 
Mais tout semble surnaturel dans ce roman, parce que l'art de ses 
auteurs confine à la suprême alchimie littéraire. Ily a là-dedans un alliage de métal qui en fait la force énigmatique. Est-ce là 
façon dont on nous présente l'action, ou la matière même des locutions employées pour nous la démontrer qui nous entraine, 
nous submerge, dans une sorte d'angoisse semblable à un mau. 
vais rêve ? Nous subissons l'atmosphère fiévreuse de cette ile et 
nous ne savons plus bien si nous ne l'habitons pas réellement 
Nous voyons ces gens, Cunold, Sacy, Danel, sa femme, divine 
apparition, et la petite Violette noire... Il n’est pas possible de 
raconter cela, parce que tout se tient, les personnages et l'ile mystérieuse entourée de ses couronnes de lumière produites par les coraux diversement colorés qui font l'effet de bouéss. 
de perdition ! Cela n'a de parenté avec rien de connu jusqu'i 
et c'est là le miracle, car on nous a tellement inondé de ces his- toires dites exotiques, encombrés de leurs vulgaires piments 
et sursaturés de leurs odeurs. d'Orient à bon marché que nous ne savons plus vraiment distinguer le vrai du faux, l'objet rare de la pacotille. Où les auteurs ont-ils découvert co pays? 
dans leur vie antérieure ou sur la carte des mers à jamais maudite par les navigateurs. Il y a surtout la vision des oiseaux blancs qui n'ont jamais entendu un coup de feu et qui s'enfuient pour 
toujours quand le mari sauve sa femme de la bestialité du Gorille, laquelle vision est certainement la plus belle-chose que j'aie pu 
lire... après cette trop courte histoire du cygne essayant de laver sa blancheur d’une ombre portée par une feuille !... Bravo, mes amis, je Vous remercie pour ce chef-d'œuvre. Il est unique € 
inoubliable, 

La vie du Bouddha, par A.- Ferdinand Herold. Un livre 
d'art, timbré du lotus sacré, publié avec tous les soins que möri- 
tent ses origines datant de l'Inde ancienne, sortant de l'heure 
crépusculaire oùl'histoire n'était pas encore plus prouvée que la lé- gende, à moins que la légende fût déjà la plus véridique des his 
toires ? Ce pourquoi l’auteur tient à baptiser roman une inter 
prétation des textes religieux comme serait nommée poésie la 
première audition du chant des oiseaux. Ce bouddha était fils 
de roi. Il eut bien vite assez de tous les plaisirs qui l’environ-  



REVUE DE LA QUINZAINE 449 
ne ee en Ss 

aient, et il découvrit l'appétit du renoncement, parce qu'il pou- 
wait satisfaire tous les autres. Il abandonne son père et la cour 
gour aller rechercher les sages, ceux qui ont tué le désir et l'ont 

remplaré par l'inertie contemplative, le désintéressement complet. 

Yêtu comme un paria, soûffrant de la faim ou de la’soif, ilendure 

les plus grandes privations, mais ne tarde pourtant pas à acqué- 

fir la puissance du miracle. Les pluies de fleurs ou d'or, les phé- 

noméoes de transmission, les apparitions de dieux, de démons,ou 

l'art de ressusciter les morts, sont la marque de sa puissance ter- 
restre : il a délaissé un trône, mais il sait ouvrir les portes de 
l'Au delà. De délicieux contes entourent de leurs guirlandes dia- 

prées cette vie qui nediffére pas beaucoupdecelle d'un Christ. (Ce 

n'est pas inquiétant pour le Bouddha, mais jusqu'à un certain point 

vn peu humiliant pour le Christ... lequel aurait plagié !) Je ne 

résiste pas au plaisir de citer un des contes, au moins dans sa 
charmante philosophie : un moine de ce temps-là se désespère 

d'être séparé de sa compagneet déclare qu'il ne pourra pas vivre 

sul, Alors il est enlevé au ciel par le bienheureux qui lui montre 

une Asparas (houri du paradis bouddhiste) et le moine tout en- 
fiévré d'un amour nouveau déclare qu'il ne tient plus du tout à 

sa femme légitime, la maîtresse idéale la surpassant par ses char- 

mes, Tout est musique, décor voluptueux ou naïves descriptions 
des calamités qui s’effacent par une simple application de confi- 

tures de roses. C'est bien la une religion primitive, morale en 
action à l'usage des premiers hommes, enfants terribles des 
mais chauds capables de sombrer dans les pi ou les plus 
somptueuses extases. Pour écrire ce roman, a la fois fabuleux et 

philosophique, ont collaboré le Lalita-Vistara, livre ancien, le 
Bouddha-caritad’ Aevaghasha et, pour lesmodernes l'Histoire da 
Bouddhisme dans l'Inde, de M. H.Kern et une versionsogdienne 

publiée par le Journal Asiatique de R. Gauthrot. Les aventures 

du prince Siddhartha, le bouddha, qui sut découvrir parla médi- 

tation la supréme sagesse, ont de qui tenir en y ajoutant, bien 

ss l'auteur des Chevaleries sentimentales du poète A.-F. 

Herold. 
L'Homme traqué,parFrancisCarco. Ou lapsychologie du 

criminel ordinaire à laquelle s’ajouterait la terreursuperstitieuse 

de l'amour. Un garçon boulanger tue la concierge d'en face. Il a 

pris toutes ses précautions poursedissimuler son crime à lui-même. 
5  
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Son argent, celui des termes, est caché. Il n'en profitera que beaucoup plus tard. Il continue ià vivre-de son labeur no turne; mais il a une fillequi Jui achète du pain chaud, la nuit, ct 0. peut le soupçonner, car à l'heure précise où. elle &iait i Je soapirail jotant sa ficelle dans le vide pour ramener jusquà elle le morcean de pain brâlant, sinon le cœur transi de ‘ouvrier tseiturue. Un duel sourneisentre ces deux-ubscures conseion squi s'éveillent, puisIaperte de leur libre arbitre, et:enfin la capturedes deux complices parles agents que leurs allées et vennes ont enlinat- tirés. Cette étude de mœurs primitives est très belle et très sobre, peut-être trop au-dessus des deux héros qui n'en pensèrent pro. bablement pas si... noble ! 
Le Solitaire du Pacifique, par Jean Psichari. Co suman carieux, d’un nouveau Robinson, ayant paru dans cette revue je m'aïpus à en faire l'analyse. Je me bornerai à déplorer que law. fur ÿ'ait introduit l'élément féminin, alors qu'on s’en servit bien passé. On remarquera que l'élément sentimental. à tre présemté par une chèvre qui meurt de chagrin et probablement de Jlousie, il était facile à l'auteur de nous épargner la petite sotte qu'il introduit dans undécor grandiose pour y.seulementrabaisser homme a la taille d'une bête on d'un imbécile, Ah! pourquoi n'a-til pas été bravement jusqu'au bout de son idée, ‘qui devait être deréaliser le premiercouple: lesinge etsaguenon | La choux jouant le rôle de l'oie blanche suffirait presque à nous cons. jeunes filles modernes qui fument.… et ne donnent que rarem du lait! 

L'Enfant qui prit peur, par Gilbert de Voisins. S min mal aimé par ses parents qui, eux-mêmes, se détestent e 8» trahissent, se tue, parce quela vie lui fait peur ou lui donne la musée, mais où est done:te petit d’homme capable de reculer de vint la malpropreté de ta vie? Je crois qu'il n'existe que dans limagisation d'un poète tel Gilbert de Voisins. Une bonne argu mntation seraitplatot:danslesuicidedu-soldat affectant le pauvre Jequat jusqu'à la contagion. Une belle figure d'éducateur que celle de M. Salvert, 
Le bouclier d'Alexandre les Lampes voilées par Marcelle Tinayre. Un roman d'aventures plein de surprises pas- sionnantes et cependant écrit dans: une belle. langue académique. Si une femme était digne d'entrer à l'Académie, comme ce serait  
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biea Marcelle Tinayre!) Cettelégende du bouclier d'Alexandre 

donné à la reine des Amazones et gardé par ladescendance est une 
note à peine dans la vaste histoire ancienne, mais en faut-il davan- 

tage à un romancier de talent, pour en tirer le récit le plus at- 
tichaat et le plus: dramatiquement. voluptueux. Cette visionr 
parmi les rochers rouges. Le cheval blanc du Centaure, aïeul de 

la pauvre Perséis qui subit l'amour et qui en meurt, est un mer 
veilleux tableau de maître. N'aurait-elle peint que celui-là, Mar: 
celle Tinayre mériterait l'immortalité. 

Vous serez comme des dieux, par Colette Y. 
gueil littéraire (le pire), l'orgueil des affaires, celui de l'amour, 

celui de la religion et la vanité mondaine font faire de vil 

choses, mais, en somme; pour être semblable aux dieux, il suffit 

amplement que ça ne’se sache pas. J'ai même toujours eu l'idée 
que 'honnéte homme était celui qui n'allait pas en prison faute 
de preuves!... Maintenant, il faudrait dire aux dames de lettres,et 
cela le plus respectueusement possible, queles femmes de lettres 
ne sont pas les seules. héroïnes du roman. Pour une créature qui 
écrit au lieu de vivre et préfère un journaliste à un brave bour- 
geois, il y a des millions de créatures qui n'écrivent pas, n'ont 
pas de génie; mais sont beaucoup. moins sottes. Ça: commence. à 

être effrayant, l'envahissement du roman par la roman qui 
aucoup de notoriété tout de suite; et: tire à treute mille!. 

Enën, l'abbé Parochain nous console, parce qu'il ressemble à Fé 
nelon. 
Les Rustres, par Henri Bachelin. Un monsieur riche et oi- 

Sif va passer quelques jours dans un: village où il espère s'infor- 
mer du plaisir bucolique; seulement, rasire lui-même, il prête 
ses défauts à ses gens de la province. qui ont des qualités, à leur 
taille et sont faits pour vivresans analyser leurs, impressions. Ce 
qui m'amuse le plus dans ce livre, rempli d'observations ori- 
ginales, c’est l'horreur que le héros du roman a pour l'enthou- 

sme, Il voit'queles mouches salissent les murs et les plafonds, 
mais est-ce que jamais elles ont pursalir le ciel? Or, le ciel, en 
province, la nature et toutes:ses: merveilles, apparaissent à tous 
les coins de rue, il faudrait être fou pour le nier. Ces gens du 
bourg sont mal élevés, ils ont de petites passions politiques. ou 
amoureuses ?.… Bt. le Monsieur-qui survient: et les dérange, en 
Somme, dans-leurs agissements, est-ce qu'il est plus social ou plus  
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épris? Il ne sait, ni ce qu'il veut, ni ce qu'il fait! Et il a le tort de ne pas savoir se griser de la vie telle qu'elle est. A sa place, j'au. 
rais voulu y mettre un brin de lyrisme. On peut toujours domp. 
ter les rustres et les forcer à l'admiration, ne serait-ce qu’en les 
battant. Après une semaine d'expérience, l'aubergiste de dioite le met en demeure de retournérà gauche et le héros fiche le camp, 
C'est amusant, neuf et très peu moral. Trois raisons pour qu'on 
lise les Rustres | 

Le Dompteur, par Gabriele Réval.J’ai deux choses en hor- 
reur: la plaisanterie {riviale et l'odeur de l'ail. Ce pourquoi je 
n'aime pas le midi. Le récit de ces courses qui ont pour buti 
beter ferme les taureaux de Provence que l'on pique avec triden 
que l'on grille au fer rouge et qui sont, en somme, des bêtes au. 
trement intéressantes que les humains de leur pays, à la fois mal 
élevés et nauséabonds,m’a rendue nerveuse. Je sais bien qu'il s'agit 
de tourner un film pittoresque, cependant les courses de taurcaux 
commencent par l'enlèvement de la cocarde rouge et vont jus 
qu'au sang de la mise à mort. Heureusement que mon ami Réval lue proprement le dompteur à la fn de l'histoire, ce qui m'a per 

de respirer. Quant à la sotte Anglaise qui préfère le petit 
homme de lettres à la brute, je suis désolée de la savoir encore 
vivante. En voilà une que j'aurais bien voulu voir violer et étran- 
gler pour s'être offert un frisson dans les bras de l'un qu'elle 
ira... réaliser dans les bras de l'autre. Mais, j'y songe! Si je 
suis si fort en colère, c'est que le Dompleur est eertainement un beau roman. On ne peut pas juger froidement l'œuvre qui vous 
excite, dans un sens ou dans l’autre, sinon on serait miss Edith! 
L'Appel de la route, par Edouard Estaunié, Cette fois 

l'auteur abuse de ses principales qualités, qui sont l'attrait du 
mystère eL un ordre philosophique très précis. Ce père a l'air 
d'aimer d'amour tout court sa fille, et cette mère, folle de son fils, 
a quelque chose de spirituellement équivoque! quant à la mar- 
che logique des événements, c'est peut-être d'un puissant roman 
cier, mais point d’un logicien. La vie ne s’enchalne pas si long- 
temps autour des mêmes personnages. 
Un Communard, par Léon Deffoux, Un petit tableau sai- 

sissant de réalisme. Ce sectaire à la fois stupide et intransig 
doit avoir existé. Et quelle morale il nous lèguel 

RACHILDE.  
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HISTOIRE 

A. Augustin-Thierry: Augustin Thierry, d'aprés sa correspondance et ses pa- 
piers de famille, Préface de Gabriel Hanotaux.Avecun portrait. Plon-Nourrit, 

La publication de la Correspondance et des papiers de famille 
dAugustin Thierry, — reproduits au cours d’une biogra- 
phie des plus animées qui ne nous laisse rien ignorer de la vie 
cruelle et douce à la fois de l'historien, — rappelle l'attention sur 
une œuvre demeurée, selon l'expression de M. Gabriel Hanotaux 
dans sa préface, «en un lieu très haut où la popularité n'atteint 
pas». 

Populaire, elle le fut cependant a son heure, et même passé 
son heure, et elle l'est restée, par les Aécits Mérovingiens. Les 
circonstances de biographie où l’on vient de la replacer dans ce 
livre sont attachantes, et surtout fort instructives. On voitle côté 
vivant des idées de Thierry, parce qu'on découvre, documents en 
mains, le genre de sensibilité qu'elles supposent. Bonne raison 
pour dire, en courant, quelques mots de ces idées historiques. 
Augustin Thierry fut un petit bourgeois libéral, né chétif, sub- 

ill et intelligent dansl’humilité d’un foyer de petit fonctionnaire 
deux fois résigné, sur qui avaient pesé le privilège d'Ancien Ré= 
gime et la tyrannie de la Révolution jacobine. Boursier en 1805, 
régent de cinquième en 1813, avec l'extrême modestie impliquée 
dans l'un et l'autre état, le fils, aux sentimentsdu père qu'avaient 
pareillement foulé la Monarchie absolue etla Terreur, ajouta l'a- 
version pour le militarisme impérial, sous qui des complexions 
Purement intellectuelles et peu rentées ne prospéraient, en effet, 
que médiocrement. Secrétaire et disciple du sociologue Saint. 
Simon, chassé par la Restauration de son petit poste universi= 
laire en raison de ces accointances, la violence avec laquelle le 
comte de Saint-Simon réclamait « le plus grand bonheur du plus 
grand nombre » ne fut pas comprise du timide et ombrageux 
Thierry, qui se crut opprimé par le Socialisme, comme il l'avait 
‘té par l'Ancien Régime, puis par les Jacobins, par l'Empire et 
fa par la Restauration. IL se sentit d'autant plus un vaincu, 
ul tenait du réformateur un avivement de sa propre sensibilité 
sociale, de sa propre haine pour l'injustice et le despotisme. C'est 
“si qu'il devint libéral, croyant, au moyen de ce principe polie 
lique, informer ses sentiments de vaincu.  
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Augustin Thierry est une figure tout animée de belle ar. deur dans le jeune Libéralisme d'avant 1830. Mais il ce sa de bonne heure (1821) d’être un militant, un journaliste Quand s'accomplit sa rupture avec les doctrinairesdu Courrier Frar ais, gens capilonnés de toutes parts, bien avec les ultras, bien ave les libéraux, et qu’indisposa l'indépendance de leur jeune recru il ne chercha point à reprendre le combat dans la Presse plus avancée. Homme d'études avant tout, et capa ble detrouver sa joie dans la contemplation, il devint historien, il alla de la politique à l'histoire. 
Transporlé dans la spéculation historique, son libéralisme, de. meuré, malgré la cessation, pour Thierry, de la période militant 

(qui n'était point d'ailleurs la cessation des difficultés), fort sujetti à l'empire du sentiment, ne vitriende mieux que de cher. 
cher une explication de l'état social et des révolutions en Europe dans l’antagonisme des races vaincues et des races conquérantes C'était projeter dans le Passé, et d'une manière toute systéma. tique, la lutte politique de classes qui emplit toute l'époque de 
la Restauration. La théorie d’un premier Etat reposant unique ment sur la conquête, laviolence et le privilège, et suscitant l'oppo- 
sition séculaire des vaineus, fut le fondement simpliste de sa cri- tique historique. Interesse d'abord par les Invasions germar ques à ce point de vue, il interpréta finalement commeun exemple par excellence de ce fait la conquéte de l'Angleterre parles Normands. 
L'accord de sa sensibilité et de son rationalisme liberal seit dans cette formule : « Dès qu'un peuple est opprimé, sa cause devie- 
dra la bonne cause. » 

Toute pittoresque et surtout sentimentale, la méthode d'u: ‘Bustin Thierry, dans cette histoire de la Conquête normande, est, encore aujourd'hui, assez malaisée à juger avec exactitude. Sil ne fait pas doute que le point de vue du sentiment n'est nulle- ment déplacé dans une histoire où l'on ne peut nier-la présence 
de quantité de souffrances, d’extorsions et d'abus, il est non 
moins certain que la science de Thierry, d'ailleurs si neuve en son temps, se cantonne ici dans les cadres en quelque sorte in+ diqués d'avance par le sentiment. La législation, l'économie sat indifférentes à l'historien. I] n'a jamais songé à consulter le Lo- mesday Book. La critique des sources, auxquelles il demande surtout du pittoresque, lui est inconnue.  
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vendant, un fait soudain et bien net de conquête, un autre 

fait, d'assujettissement, se rencontrent ici pour expliquerle point 
de vue libéral. 41,y à convenance entre la matière et la méthode. 

Mais, là-dessus, Thierry s'est dit-qu'il pourrait raconter de la 
mème manière d'autres périodes, l'histoire du mouvement des 
Communes, par exemple: «On eût dit, observe til dansia quator- 
üème de ses Lettres sur d'Histoire de France, que la race indi- 
gène, après avoir plié pendantcinq cents ans sous les institutions 
de la conquête, voulait, par un effort énergique, s'en affranchir 
ttles éloigner d'elle.» Exemple, cette fois, assez peu tangible. 

Le style libéral était ici beaucoup plus hasardeux que précédem- 
ment, Se représenterles effortsdes villesmédiévales, poursuivant, 
dune manière ou de l'autre, l'obtention de leurs franchises, 
comme une lutte à la moderne pour la liberté, c'est risquer de 
fausses la couleur, c'est abuser de la synthèse. Il est vrai que le 
mouvement communal français est un sujet dont Thierry, quand 
ill'a traité, ne pouvait pas connaître toute la complexité. 

chille Luchaire, dansson ouvrage sur les Communes fran- 
paises à l'époque des Capétiens directs, a montré, entre autres 
choses, les origiaes des Communes. Une seule catégorie de cau- 
ses, celles qui sont dans la violence insurrectionnelle, avait été lien exposée par Augustin Thierry. Or, les causes furent multi- 
ples et parfois bien dissemblables ; les chartes communales sont 
des Litres constitutionnels présentant des caractères divers. Des 
communes, comme celles ‚du Mans, de Laon, d'Amiens, farent 
fondées par l'insurrection, jet les dramatiques récits d’Angus- in Thierry ont popularisé ces luttes ; mais le droit de com- 
une a souvent été acquis à prix d'argent ; et l'optique de Thier- 

‘déjà en parie contestable dans le cas d'insurreetion, est com- 
Hètement fausse dans les autres cas. En ce qui concerne, d'au- 
‘te part, l'administration des communes, M. Luchaire a apporté 
de fortes réserves à la thèse de Thierry, qui fait de cette adminis- ‘ation un gouvernement électif et populaire. En réalité, la com- 
une (lait, entre la féodalité et le peuple, unescigueurie ‘assez “istocratique, assez fermée, Sans doute, par-son rôle très muni- cipal, 

     

                    

   

  

            

   
     

        

  

      
        

    
  

      
   
     

  

clle s'opposait à la féodalité, etelle était un gouvernement 
Populaire en co sens qu'elle administrait le peuple. Mais au de- meurant, sivetle a élevé les villes de la sujétion au vasselage, c'est 
“implement qu'elle a acquis pour elle-même, et exclusivementile 
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privilège féodal. Guizot semble convaincu que la Commune fut un « foyer de tyrannie oligarchique ». I est juste, en rappelant les travaux d'Achille Luchaire et l'opinion de Guizot, de mention. ner un avis notable, ouvert en dernier lieu, celui du grand histo. rien beige, M. Pirenne, Appréciant cet avis dans la Préface à la nouvelleédition du livre de Luchaire, M. Halphen ‘en dé duit, si je ne me trompe, une signification plutôt démocratique et ré. volutionnaire, ce qui nous ramönerait, par une sorte de biais (et toutes différences gardées, bien entendu, et elles restent importan- tes) à lapremière école historique d’Augustin Thierry, Augustin Thierry a rattaché au mouvement des Communes la genèse politique de la bourgeoisie. Dans l'Essai sur l'Histoire du Tiers-Etat, le « progrès des classes inférieures de la nation vers la libertécivile et l'égalité des droits » remplace tout à coup, sans qu'on voie comment, la théorie de l'antagonisme des races, des vainqueurs etdes vaincus, Sans insister là-dessus, remarquons que cet ouvrage sur Le Tiers-Etat contient l'idée générale de l'Histoire de France selon Thierry. « La tradition des six derniers siècles et la vraie liberté de 1789 », tel était, d'après Thierry, le sens de cette Histoire, La Nation s'était formée en ces siècles, où s'était formé le Tiers-Etat, et la révolution de 1789 avait pro clamé le principe de la vraie liberté, c'est-à-dire « la participa. tion de toutes les classes au gouvernement ». Quelquesmotslä- sus avant de finir. 
Les doctrinaires, sous la Restauration , avaient regardé ce constitutionnalisme, mis au point par la Charte, comme l'abou- . tissement de l'Histoire de France. Mais la Restauration déviant sous l'influence des ultras, les libéraux firent la révolution de 1830 et, devenus à leur tour des doctrinaires, datèrent du régime de Juillet le véritable couronnement de notre édifice politique Thierry aura-t-il assez chéri ce régime ! Les temps étaient ace 

complis ; la France recueillait enfin le fruit de son histoire. « Je 
ne professe nullement, disait-il, interprétant, dans une lettre à 
M. de Circourt, son histoire du Tiers-Etat, je ne professe nulle- ment le dogme de la durée présenteet à venir de quelque chose qui soit l'ancien Tiers-Etat.… Je n'ai jamais regardé la Révolution de 1830 comme la victoire d'une classe de la nation sur d'autres 
classes, mais comme la sécurité acquise au profit de tous par le maintien et le développement du régime constitutionnel. »  
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Certes, cet optimisme n'était passans trouver, dans le gouverne- 

ment de Louis-Philippe, de trés sérieuses justifications. Cependant 
untel optimisme était assez borné, et de cela Thierry ne s’ostja- 
mais rendu compte. En somme, et quoi qu'ait dit l'historien, l'a- 
vènement de la bourgeoisie libérale demeurait le fait dominant; 
mais il y avait aussi le peuple, ou la partie du peuple non com. 
prise dans le « pays légal ». Or le disciple rebuté de Saint-Simon, le publiciste si vite dépris des questions sociales à cause de l'ab- solutisme de ceux qui les traitaient, avait perdu l'habitude d’ad« 

e le socialisme dans ses réflexions. C'est ce qui rendit pré= disons-nous, l'espèce d’épanouissement historique où il v 
cut de 1830 à 1842 et même, malgré la mort fataledu Duc d'Or- 
Hans, jusqu’en 1848, De son propre aveu, la Révolution de 1848 
lui dérangea toute son Histoire de France et la lui rendit incom- 
pröhensible ! Le triomphe du Second Empire et du militarisme 
mapoléonien ne pouvait lui éclaircir l'énigme. 
D'alleurs;sans parler de la lacune socialiste plus haut signalée, 

sa théorie du pouvoir constitutionnel était imparfaite. Il comp= it beaucoup trop sur le Libéralisme. II ne vit jamais son égoïste 
incapacité à collaborer avec la monarchie constitutio: nelle, de trae dition ou de fait. La garde nationale abandonna le trône de Juillet. Vinauguration de ’érelibérale fut pourle Second Empire,déja ming par la partie ultramontaine des conservateurs, le commencement de la fin, Persuadé de son excellence politique, imbu de l'idée Juil était à lui seul tout dans l'Etat, le libéralisme a toujours ‘oul faire la leçon au pouvoir, toujours prétendu le tenir en tu- “lie jusqu'à le rendre caduc, même quand il était le plus urgent pour lui de s'appuyer sur le pouvoir, En Russie, cela l'a perdu. 
Ailleurs, réalisant son vœu, il semble parvenu au monopole po- litique, Monopole qui, par sa souveraineté même, sans frein et suns conseils, se trouve plein de périls, délicat à exercer. Et par esemple, Augustin Thierry lui-même pourrait, aujourd'hui, Salırmer de l'application drue et transcendante du principe des tationalités, principe en partie son œuvre (1). 

EDMOND BARTHELEMY. 

Guigniaut, dans une notice lue à l'Académie des Inscriptions le 16" actt {80a (relenez cette date), apprécie de la sorte, sous ce rapport, l'œuvre d'Aue sulin Thierry : «Reprenant des mains de {Fauriel la grande question des rae dont Ia lutte et le mélange ont enfanté les Etats modernes, il en pousea  
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SCIENCES MÉDICALES ELLE. 
Le Cancer et le Radium (1). — Le cancer est, avec 

tuberculose et la syphilis, un des grands fléaux de l'humanité 
C'est uns tumeur qui s'accroft inexorablement et fait mouri 
sérablement. 

Les moins savants parmi vous n'ignorent pas que notre corps st composé d'organes dont les divers matériaux s'appellent des 
tissus, ct que ces tissus eux-mêmes sont formés d'éléments, dif. férents d'un tissu à l'autre, qu'on nomme des cellules. 

Notre peau, par exemple, est un tissu. Elle n'est pas aussi unie 
que nos yeux nous le disent. L'homme de laboratoire, armé du microscope, constate qu’elle est construite comme cette peau de 
nos rues qu'est un pavage. Elle est faite de multiples petits pavés 
qui sont les cellules de la peau. Ainsi en est-il de tous les autres 
lissus, issu nerveux, tissu musculaire, tissu osseux, etc tes millions de cellules qui composent notre corps fonctionnent leur place, bien sagement, chezl'homme normal. Essenticllement Uransitoires, se remplaçant parfois comme les feuilles d'un arbre, — c’est le cas pour la peau, — ou perpétuelles, — c'est le cas pour 
le système nerveux, — elles travaillent dans leurs ateliers: pec- tifs sans en franchir les portes et sansse donner plus d'importance qu'il ne convient, Notre vie normale est une magnifique hacimo- nie. Mais supposez que, sur un point quelconque d'un tissu, quelques cellules excitées se mettent à bourgeonner, à se multi. plier, à briser les parois de leur atelier, et à se répandre dans | 
ateliers voisins, c'est le cancer. Les cellules révolutionnaires poussent dans les tissus sains des racines voraces qui s'avanc à la façon d'un crabe, — crabe, en latin, se dit: cancer. Tous les tissus de l'organisme peuvent être le point de départ 
de cette anarchie cellulaire. Dans cette confédération générale du travail qu'est la machine humaine, la révolution peut partir de 
trop loin peut-être les conséquences politique. le premier, il revendique, avec une éloquence persuasive, les droits des natianaités opprimies, ci a cela il a été, dans sa mesure, le c'airroyant précurseur des événements qui S'accomplissent sous nos yeux et dont riea n'arrôtera le cours, » (Biogrupht Universelle de Firmia-Didot ; article Augustin Thierry). Paroles que {ec me impérial e pourait songer, certes | a désavouer. ul!) D'après l'ouvrage ladiologie et Radiumtherapie de Béelère, Cotierot à Mee Laborde. (A. Maloing, diteur, 1922.)  
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s corps de métier, c'est-à-dire de tous les tissus, Il y a au- 
tant de formes de cancers qu'il y a de formes de cellules. 
Parmi celles-ci, les unes sont. des cellules foutes jeunes, pos- 

stlant une grande puissance d'agitation et de reproduction, — 
comme des jeunes gens dont la turbulence et l' nergie folle sont 
difiicilement canalisées. — Elles donnent des cancers dont I'é 
volution est extrêmement rapide et dangereuse à l'excès. 

Les autres, cellules adultes, accidentellement excitées, relati- 
voment plus sages,— comme il sied & des gens plus âgés, — font 

des cancers à progression lente contre lesquels le préfet de police, 
— je veux dire le chirurgien, — est mieux armé, 
Quelle que soit son origine, deux faits essentiels et constants 

araclérisent une tumeur cancéreuse : 
Une néoformalion cellulaire ; 

sistance el son accroissement. 
fibrome, un lipome, — sorte de tumeur molle qui siège 
Lau niveau de la nuque et des épaules, — s’acoroissent 

uniquement par leur centre, grossissantcomme un fruit, Ces tu- 
meuıs, non cancereuses, dites tumeurs bénignes, refoulent les 
lsus environnants, les tassent, et s'en font une enveloppe, une 
apsule isolante qui en facilite singulièrement l'extirpation. 

Les tumeurs cancéreuses, dites tumeurs malignes, sont, elles, 
ssentiellement aventureuses ; comme les soviets elles cherchent 

à révolutionner les organes, même les plus lointains. Les plus 
“es se propagent à la façon d'une plante grimpante el enva- 
Lissent les gauglionslymphatiques voisins, ces «glandes »,— pour 
employer l'expression des mamans, — qui se trouvent au niveau 
du cou, de laine, des aisselles, et dont le rôle est de nous défen- 
tte contre les infections, Cet envahissement explique pourquoi la 
lumeur récidive quand le chirurgien se contente d'extirper les 
parties tangibles et apparentes, et pourquoi il faut exciser lar- 
gement au delà du mal visible. 

Les plus pressées, les plus nocives, —en particulier la tumeur 
lite sarcome qui apparaît chez les enfants et les jeunes gens, — 
‘ géuéralisent par la voie sanguine. Elles fracturent les parois les veines et expödient aux plus lointains territoires les cellules 
“volutionnaires qui vont, — comme on le dit, — coloniser et 

nuer des cancers secondaires, Dans ce cas le drame est vite “ompli. Le chirurgien a beau amputer précocement et larges  
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ment, la tumeur récidive ailleurs et le sujet est brutalement 
emporté. 

Dans la plupart des cas, chez les personnes âgées, le cancer 
altère les organes, les étrangle, agissant ainsi mécaniquement, 
mais, en outre, il secrète des sucs cellulaires qui empoisounent 
le malade, le decolorent, le flötrissent, le ratatinent, V us en 
avez tous connus, de ces cancéreux au teint jaune paille, dont le 
corps s'amenuise, dont la flamme de vies’obscurcit chaque jour, La tumeur maligne, comme un ogre, les dévore lentement 

Par une grâce d'état constatée aussi chez les tuberculeus, ils 
sont atteints souvent d'une sorte d’« illusionisme » maladif qui 
leur cache la gravité de leur mal, et qui leur confère une sér nit 
relative. Avec l'élan de vie tombe la peur de la mort.L’anesthösie 
de leur conscience vitale leur permet de terminer leur crépuseue 
laire voyage dans ua état d' « ataraxie » qui est comme le voie 
du condamné à mort. 

Quelle est la cause du cancer ? Les hommes de science cn dis- 
cutent toujours. Sommes-nous marqués en naissant par notre h 

rédité? Est-il d'origine interne ? Vient-il d’une irritation ou d'une 
infection extérieure? Le clinicien, sans en donner des motifs pré 
cis, redoute d’une part l'hérédité, mais observe aussi la fréquence 
de l'apparition des tumeurs malignes sur des lésions préalables 
dites précancéreuses. C'est ainsi que le cancer se greffe souvent 
sur un uleöre, sur une vicille plaie, sur une maladie de peau, sur 
une suppuration osseuse. Il existe des cancers dits profession- 
nels favorisés par des irritations locales : cancer des ramoneurs 
à la partie interne des cuisses, cancer des fumeurs à la lèvre 
inférieure. 

L'avarie, la tuberculose ont avec lui des liens de parenté indis- 
cutables. D'autre part, on a publié des cas de cancers matrimo- 
niaux; on a parlé de « maisons à cancer », de « cages à cancer » 
pour les souris de laboratoire. 

Doyen prétendait avoir découvert le microbe du cancer... On 
a pu obtenir des grefes sur- la souris, mais jamais d’inocule- 
tion directe réelle. Le problème demeure entier, 

Il n'existait, jusqu'à ces dernières années, qu'un procédé de 
guérison : extirper, et vile, et tout, creuser dans les tissus sains, 
Pour ne pas infecter le bistouri, dépasser très largement les li- 
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mites de la tumeur. Cette expulsion brutale ne mettait pas,hélas! 
à l'abri des récidives, et le cancéreux opéré tremblait à l'idée 
qu'il entendrait un jour, à nouveau, à sa porte, le toc-toc du si- 

re visiteur. On en était réduit à cet aveu d'impuissance : 
la part da feu, sacrifier la partie malade, détruire l'har- 

monie de l'édifice humain. Quelle tristesse que cette mutilation 
obligatoire d'un beau corps dé femme, fruit dont on enlève la 
graine, statue affligée n'offrant plus qu'une cicatrice repoussante 
ily place de cette coupe enchantie qu'est un sein épanoui, 

$ 
Et voici que les physiciens, ces Prométhées modernes, nous 

font entrevoir l'étonnante chose : la possibilité de détruire les 
éléments cancéreux en respectant les tissus normaux. Et c'est 
lune merveilleuse histoire que la sultane des Mille etune nuits 
raconterait bien volontiers & son sultan. 

Il était une fois, au milieu du xviu® siècle, un abbé physicien, 
l'abbé Nollet, dont les expériences, — comme à notre époque les 
cours de M. Bergson, — attiraient les jolies femmes de la Cour, 
Avec la machine pneumatique qu'on venait d'inventer, il raréfiait 
l'atmosphère d'une bouteille ayant la forme d'un œuf, et faisait 
éclater daas cotte atmsphère rarédée une étincelle électrique 
fournie par la machine électrique, d'invention toute récente 
aussi. C'était ravissant, car l'étincelle vibrante et ardente deve- 
mit une lueur paisible, nuancée, silencieuse, qui enchantait les 
élégantes spectatrices (Béclère). 

Sans penser à malice, ces grands enfants curieux que sont 
ls savants, tout heureux de manier les deux belles machines 
pneumatique et électrique, firent éclater les étincelles jolies dans 
des ampoules dont ils raréfiaient de plus en plus l'atmosphère, 
C'est ainsi qu'ils s'aperçurent un jour, à un degré plus marqué 
de raréfaction, que le conducteur métallique qui donne issue à la 
décharge électrique, devient dans l'intérieur de l'ampoule le siège 
d'uneémissionradiante. L'Anglais Crookes, qui étudia spécialement 
cette émission, montra qu'elle était formée de véritables projec- 

gazeux extrêmement ténus, animés d'une grande vitesse, 
électriquement chargés, et qui bombardent, sans pouvoir la tra= 
verser, la paroi de leur prison de verre. Représeatez-vous une de 
vos lampes électriques, et supposez que le fil qui la pénètre agit à 
la fngou d'une mitrailleuse qui expédie à une vitesse folle sur  



opposée des projectiles dont l'arrêt brusque pourra don 
ner naissance à des phénomènes particuliers. Ces phénomènes, 
Röntgen, professeur à l'Université de Würtzhaurg, vales déco. 
vrir. L'œuf de l'abbé Nollet était devenu le tube de Crookes. Ua 
jour, — c'était en décembre 1895, —Rüntgen manisit un de cos 
tubes qu'il avait cuirasséd'une enveloppe opaque à la lumière 
Par un de ces hasards providentiels, que seuls lessavants de génie 
peuvent utiliser, se trouvaient, à côté de l'ampaule, des cristaux 
de platino-cyanure de barium qui s'illuminécent, malgré qu 
l'ampoule ft entourée d'une enveloppe opaque. Ça c'était d 
Le bon savant intrigué interposa entre les cristaux et I'am 
des corps opaques divers, des livres épais, même des feuil 
mötalli et il constata que les cristaux de platino-cyanure de 
barium demeuraient toujours plus ou moins vivement illuminés 
Le physicien venait ainsi d'avoir la joie d'une grande découv 

celle derayons invisibles capablesd'illuminer certaines substances, 
d'impressionner des plaques photographiques et de pénétrer au 
travers de tous les corps, aussi bien des corps opaques que des 
corps transparents à la lumière. Ces rayons, nés de l'arrêt brusque 
des projectiles lancés par le conducteur métallique sur les parois 
de l'ampoule;ilen ignore la nature, — qu'on connait aujourd'hui — 
eLil les appelle modestement Aayons X. Quand il interpose sa 
main entre l'ampoule et un écran au platino cyanure de barium 
que l'ampoule illumine, il voit sur cet écran l'ombre très foncée du 
squelette projetée au milieu de l'ombre légère des parties molles. 
Ainsi naquit lu radioscopie qui permet de voir se projeter sur 
un écran certains de nos organes intérieurs. De ces ombres l'ugi- 
tives, une plaque photographique substitnée à l'écran donne une 
image négative, —squelette blanc sur fond noir, —qui, tirée en 
épreuve sur papier redevient positive, c'est-à-dire semblable à l'image observée sur l'écran, c'est la radiographie. Dans la 
radioscopie on se contente de regarder, dans la radiographie on 
prend des clichés. 

Cette méthode d'exploration prit de suite une grande impor 
tance en médecine; il est inutile d’insister. 

Mais.on s'aperçut vite que son emploi n'était pas sans danger 
L'exposition trop longue aux rayons X irritait et mortifiait les lissus, el causait même des lésions particulièrement graves, dout 
sontmarts déjà plusieurs héros du laboratoire.  
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Les spévialistes ne se découragèrent pas, et cherchèrent non pas. 
tnt à se protéger qu'à canaliser et utiliser celte action caustique 
des radiations, et ainsi naquit à son tour la radiothérapie. 
Deux médecins viennois essuyèrent, timidement d'abord, d’uti- 

lier les rayons. X contre quelques poils importuns. On s'aper- 
at vite que leur action caustique avait un très heureux effet 
sur la tuberculose de la peau (le lupus)et sur les cancers de la 
fe; ct de fil en aiguille, cette intrépide Pénélope qu'est la science 
fut amenée à les. utiliser contre les maladies des ganglions lym- 
phatiques (ces « glandes » dont je.vous parlais au début), contre 
ls fbromes, contre certaines lésions graves du sang, contre le 

contre de nombreuses affections du système nerveux, ete, 

$ 
Et voici, soudain, que la merveileuse histoire se corse encore. 

A peine connaît-ou les rayons X, qu'ua physicien français, 
Heuri Becquerel, constate que les sels d'urane ont la propriété 
d'émettre u- rayonnement comparable à cerains égards aux 
rayons de Rôntgen. En 1898, Mue Pierre Curie trouve que cette 
propriété appartient aussi aux.sals de thorium et propose, pour 
les substances qui donnent lieu à une émission de ce genre, le 
nom de radioactives. Elle recherche si d'autres substances que les 
composés d'uraniumet de thorium sont radioactives et, à l'aide 
‘instruments de mesure tès délicats, passe en revue tous les 
métaux et métalloïdes connus, y compris plusieurs corps rares, 
sinsi qu’un grand nombre de roches et de minéraux 

Elle se persuade ainsi qu'il existe une substance infiniment 
plus radioactive. que l'uranium et le thorium, et, se livrant avec 
son mari, au milieu des pires difficultés matérielles, à une go 
tiale besogne, elle parvient & extraired’uae tonne d'un minerai 
varticulier quelques. centigrammes d’uue substance. extraordi- 
hairement radioactive, le mystérieux radium, nouvel élément 
chimique que les deux savants isolent à l'état pur, dont ils dés 
terminent le poids atomique, et dont l'analyse spectrale révèle les, 
nes caractéristiques. 

Je n'insiste pas. Sachez seulement que le rayonnement de ra- diun a la, même action que les:rayons X sur les. substances lu= 
minescentes et sur les. plaques photographiques. {agit aussi de méme sur les cellules de l'organisme, mais de façon plus, 
Paissante, Des son apparition, il est étudié par le doctaur Danlos,  
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de l'Hôpital Saint-Louis, comme agent de traitement des aff 
tions cutanées, et c'est là l'origine d’une médication ro elle, 
qui se perfectionne de jour en jour : la radiumthérapie . 

$ 
'est-ce pas qu'elle est jolie l'histoire que je vous raccnte, 

infiniment supérieure à celle de la lampe enchantée d'Aladin, 
et combien faite pour vous plaire à vous, lectrices, dont une sœur 
affirma dans un laboratoire français l'excellence de son génie 
féminin ? Que nous sommes loin de l'œuf électrique lumineux de 
l'abbé Nollet ! Voici que deux Prométhées modernes, — auprès 

desquels celui de la légende n'était qu'un enfant, — ont dérobé 
le feu que le ciel avait soigneusement caché dans la terre, Lich 
autrement spirituelle que d'aller naïvement dérober un soleil 
vraiment trop visible aux yeux de Jupiter courroucé de ce vol 
Voici que quelques grains extrails de roches ingrates et som- 

bres sont des soleils d'une puissance et d’une petitesse infinie qui, 
spontanément et pendant des siècles, sans se lasser et sans s'é 
tcindre, émettront avec une force de pénétration extraordinaire 
une lumière et un feu invisibles(Béclére). Voi i que les I 
de la matière et de l'énergie disparaissent ; voici que se suce 
dent des observations sensationnelles, autour desquelles s'exc 
tent les philosophes qui pensent soulever les derniers mystères 
de la vie; voici que. mais revenons à notre cancer. 

$ 
On apprit rapidement à analyser les rayonnements de radium 

composés de divers rayons plus ou moins pénétrants auxquels 
on donna des noms de baptême; on les mesura, on les filtra, Oo 
parvint à les apprivoiser, à les domestique. 
Comme pour les rayons X, on étudia leur action sur les tissus 

et les cellules de notre organisme, et on eut vite la certitude que 
les diverses cellules du corps possédaient une résistance person 
nelle, — variable de l'une à l'autre, — à l'action caustique des 
rayons. On étudia et mesura cette résistance ‘personnelle sous le 
nom de radiosensibilité cellulaire. 

Les cellules jeunes, celles qui possèdent la plus grande puis 
sance de multiplication, les cellules de l'ovaire chez la femme, 
certaines cellules du sang, se montrent très sensibles à l'action du 
radium. 
M Laborde raconte l'histoire d’une infirmière qui, chaqu?  
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emaine, transportait du laboratoire de Mn Curie à l'Hôpital du 
Grand Palais des ampoules de radium renfermées dans un sac 
qui aurait dû être tenu à bout de bras; elle trouvait plus com- 
mode de le porter à deux maiss, le tenant appuyé sur le ventre; 
k radium agit ainsi de telle façon sur ses glandes ovariennes 
que celles-ci virent pendant six mois leurs fonctions supprimées 
por stérilisation. Le rayonnement était allé, à travers la peau et 
les muscles quil avait respectés, chercher et détruire les cellules 
de vie, e 

Mais nous avons vu, dès le début de cette causerie, que les 
cellules cancéreuses étaient précisément ou des cellules très Jeu- 
nes, dites embryonnaires, ou des cellules excitées, rajeunies, 
per une irritation dont nous ne connaissons pas exactement la 
mure, cellules en proie à une persistante crise de multiplica- 
tion. Et, chose merveilleuse, c'est contre ces cellules que le ra- 
dium possède le maximum d'action destructive. « La dose mor- 
telle pour lescellules cancereuses est le plus'souvent inférieure 
à la dose tolérable pour les cellules saines avoisinantes, et 
nest parfois qu'une minime fraction de cette dernière. » 
Béclère.) 
Quelle merveille ! 
J'étais allé, l’autre jour, près de Rieumes. Le propriétaire tint 

à me faire voir comment, avec l'acide sulfurique, il avait détruit 
butes les mauvaises herbes qui menagaient d’étouffer les tiges 
de blé. L'acide avait brûlé les premières et laissé’indemnes les 
autres, dont les bourgons étaient protégés par l'enroulement 
des feuilles elles-mêmes recouvertes d'un enduit protecteur ab- 
sent sur les mauvaises herbes. 

Ainsi fait le radium qui tue les herbes folles et respecte le blé 
organique. 
Contre les cancers superficiels,ceux de la face en particulier, 

surlout quand la région à traiter est quelque peu étendue en sur- 
face, les rayons X sont généralement employés et suffisent. 
Dans les cancers profonds, intérieurs,le radium est préférable, 

parce qu'il joint à l'avantage d'émettre des radiations extréme- 
ment pénétrantes celui de posséder dans le minimum d'espace 
le maximum d'énergie. On se heurte en effet en radio et en ra- 
dumthérapie à un sérieux inconvénient : c'est que les {fractions 
de rayonnement capables d'agir décroissent très rapidement  
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dé la surface vers la profondeur, les: couches successives de la 
région irradiée, peau, muscles, etc... en.absorbantla plus grande 
partie. Or, le radium, en outrede sa puissance. incomparable. 
ment plas grande, a, sur les rayons, X, l'avantage de pouvoir 
être introduit directement à l'intérieur de l'organe malade, uté. 
rus, rectum, et même de la tumeur. 

L'action puissante, dans un minuscule volume, du radium, 
oeuvre tous les horizons. Déjà le nombre des cas de cancers uté- 
rins guéris par le radium est grand, Un perfagtionnement tout 
récentest celui de la radiumpuncture. On. introduit dans un 
cancer profond des aiguilles de. platine iridié, dont. les. dimen- 
sions ne dépassent pas celles des aiguilles à injection hypoder- 
mique-; chaque aiguille contient ua. tube capillaire de verre, 
scellé à la flamme aux deux bouts, après qu'y à été enfermée 
une quantité déterminée d'émanation de radium. On a lraité 

aïasi des cancers inopérables de la: langue, inaccessibles aux 
rayons X, et c'est, peut-être le procédé — d'origine française 
que le Professeur allemand Klemperer utilisera contre le can: 
du larynx (?) du fameux Lénine (Regaud). 

$ 
Tout ceci s je vous raconte dans une courte causerie, n'est 

pas tout à fait simple. La radiothérapie est une science. com 
quée, qui ne saurait être appliquée par le premier venu. Le can- 
cor, affection primitive locale, ne fond pas comme neige au soleil 

sous l'action des rayons X ou du radium, Certaines tumeurs 
malignes sont très sensibles, d'autres très résistantes, et la dif- 
ficulté de les sidérer, de les stériliser par une dose massive, très 

pénétrante, à la fois suffisamment fé/rée et suffisamment puis- 
sante, suppose et la compétence et un outillage très délicat à 
manier. 

Sauf pour les sarcomes tumeurs des jeunes gens qui récidivent 
à peu près fatalement après l'opération et sur lesquelles, heureu= 
sement les rayons ont, le maximum d'action, la chirurgie est 
encore, — il n'en sera peut-être pas de. même demain, — la dé- 
fense essentielle contre le cancer qui doit étre opéré le plus pré. 
cocement possible. 

Mais l'acte, jadis uniquement chirurgical, doit être. aujour- 
d'hui radio-chirurgical. La chirurgie et le radium doivent asso- 
cier leurs efforts, soit.que l'irradiation suive.et complète l'extir-  
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paion par Le bistouri, soit qu'elle la prépare, soit qu'elle s'associe 
à une extirpation :qui-no;peut plus être complète. 

Enfin, quand l'epération est impossible, la radiothérapie et la 
radiumthérapie, — qu'on devrait appeler dans le monde entier 

la curiethérapie, —demeurentune ressouree suprême quialténue 
les souffrances, cicakrise certaines ulcérations-et prolonge la vie 
des malades (Béclère). 

J'ajoute, pour être complet, que le traitement général ne doit 

pas être négligé, le terrain du malade jouant son rôle, ici comme 
partout en médecine. Il faut aider l'organisme à rétablir san 
équilibre cellulaire, éviter de prescrire l'iode et l'arsenic, qui ex- 
citent les cellule cancéreuses, et donner certaines substances 
dont on étudie l’action dans les laboratoir 

$ 
J'ai fini cette histoire; trop belle pour un trop mauvaisconteur, 
Les merveilles dont je viens de vous entretenir sont à la gloire 

de la science française, ce qui n’a pas empêché les Prométhées 
modernes d'agie avec un minimum scandaleux de ressources. 

Comme Branly, il leur a fallu un génie surhumain pour surmon- 
ter des difficultés matérielles dont les heureux propriétaires des 

magaifiques laboratoires d'Amérique n’ont pas la plus petite idée. 
L'Institut du Radium, dirigé par M=* Pierre Curie pour la partie 
physico-chimique et le Professeur Regaud ‚pour la partie biologi- 
que, est immense par sa gloire. mais doit faire appel à la gé- 
nérosité publique. L'Amérique, récemment, a offert 1 gramme du 
métal divin (soit 1 million 600.000 fr.) à l'illustre ambassadrice 
de la science française. A l'Hôpital Pasteur, le Professeur Regaud 
lispose seulement de 15 lits — vous entendez ‚bien ! 15 lits !— 
pour soigner les malheureux caneéreux... dont 30.000 meurent 
en France chaque année. 

Que nos lecteurs n'oublient pas l’Iastitut du-Radium. 

DOCTEUR PAUL VOLVEN, 

TENCE SOCIALE 

Harlan Eugène Read : La limilalion de l'héritage, Payot. — E. Poisson : 
Sccialiame et coopération, B, Risder — Paal Guériot : Four revenir à la vie 
normale, Verrin,.— Paul Nyssens : Efficience, Meloine. 

C'est une question ‘très ‘importante que traite le livre de 
M.Harlan Eugène; Read : La imitation de l'héritage. Pour  
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les Etats-Unis surtout (l'auteur est Américain), elle présente un 
caractère spécial par suite de l'amoncellement des grosses for. 
tunes. Une trentaine de patrimoines représentent, seuls, 176 mil. 
lions de dollars de revenu, soit le quadruple d'un des budgets des 

Etats-Unis d'avant guerre. Et les Américains se demandent s'] 

ne vaudrait pas mieux que cette énorme masse de richesses fit 

répartie entre un beaucoup plus grand nombre d'habitaats. 
Cette question de la limitation de l'héritage même en ligne 

directe (M. Read ne voudrait pas qu'on pât hériter de son père 
de plus de 100. 000 dollars, ce qui ferait pour nous un million de 
francs actuels) et de sa suppression en ligne collatérale (qu'il 
demande rigoureusement, en maintenant, par contre le droit de 

la veuve considérée comme associée co-propriétaire), cetle ques- 
tion, dis-je, a été agitée dès l'origine de l'histoire et le sera vrai. 
semblablement jusqu’à sa fin, car les raisons, d'ailleurs très si 
rieuses, qu'on donne contre l'héritage se heurteront toujours à 
d'autres raisons non moins impérieuses, puisqu'elles sont de celles 
que laraison neconuait pas. Choquer ici l'autorité et la libert! 

le droit individuel et le droit social, le juste et l’utile, l’exast et 

Villusoire est & la portée du premier geimaud venu, Et si, dans 
l'espoir de clarifier le problème, on l'ampute en le réduisaat & 
une simple question, celle de l'utile, la plus simple de toutes, on 
n'est pas beaucoup plus avancé, car enfin est-il plus utile de ri- 
partir entre tous les richesses existantes au risque d'arrêter k 

continuation de leur production, ou de laisser continuer celle 

production, au risque d'avoir quelques improductifs parmi les 
héritiers des producteurs ? cela dépend justement de ces risques 
futurs que personne ne chiffrera . 

Pour montrer que, personnellement, les solutions les plus r 
cales ne m'effraient pas, je rappelle que déjà, notamment dans 
ma Vouvelle cité de France j'ai admis une limitation de l'héri: 

tage supérieure encore à celle de M. Read, l'enfant ne pouvant 
hériter que d’un tiers de la fortune paternelle, ce qui ferait rè- 

venir à l'Etat les deux tiers de chaque patrimoine à ua eufsit 
unique, et la totalité de chaque patrimoine sans enfant ; pour at 

ténuer la rigueur de cette règle je proposais de ne donner audit 

État que la nue propriété de sa portion successorale,ce qui laissait 
subsister à titre d'usufruit le droit des héritiers évincés et de leur 

permettre de reconstituer leur droit entier ; par exemple deus  
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enfants n'héritant que de deux tiers en pleine propriété et d'un 
tiers en usufruit, pourraient reconstituer la pleine propriété de ce 
dernier tiers en ayant à eux deux les neuf enfants que la famille 
aurait dû avoir si elle avait été composée au jour successoral de 
trois frères ou sœurs. Ce mécanisme arriverait vite à donner sa- 
üisfaction à M. Read, car une fortune, même énorme, partagée 
en trois à chaque génération, ne va pas très loin. 

ais nos points de vue étaient quand même très différents, 
car je me mettais à celui de la repopulation, facteur né-essaire 
de la productivité et de la sécurité nationales, tandis qu’il se met 
à celui de l'égalisation et de la socialisation des choses, et du 
coup le problème change de face : supprimer la propriété privée 

au profit de la propriété collective, c'est ce qu'a voulu faire la 
Russie soviétique, et nous voyons les beaux résultats de son sys- 
tème : ceux du système, bombe à relardement, de M. Read, ne 

ient pas très différents. 
Une autre face du problème, encure, c'est la liquidation de 

là situation économique née de la guerre. Tous les pays plient 
sus le poids de leurs charges, et pour nous, Français, nous 

   
  

    

  

    

   

        

mus demandons entre quels maux il nous faudra choisir pour 
ériter la faillite : suppression de la moitié de nos services pu- 
bles, diminution de moitié de nos travaux de réparation, ou 
       eo ation partielle des fortunes privées, réalisée soit par une 

surlimitation de l'héritage (et déjà l'impôt arrive dans certains 
cas à prélever jusqu'à 59 0/0), soit par une déduction forcée du 
taux de l'intérêt des valeurs d'Etat (etce serait bel et bien la failli- 
te).Ilest incontestable que nous avonsà prendre des mesures dras- 
tiques, comme disent les Anglais. Même si les prévisions des op- 
limistes (fin de la crise, reprise des affaires, accroissement de la 
matière imposable et de la production des impôts) se réalisent,il 
n'en faudra pas moins faire des coupes sombres dans la forêt de 
nos dépenses publiques : un dictateur des économies serait ici 
fort utile ! Mais à ce prix il semble bien qu'on pourra se dispenser 
de confiscations, évidentes ou larvées. Une fois la situation réta- 
blie d'ailleurs, il sera possible d'envisager un plan de conversions 
et de remboursements qui permettra d’amortir & grande allure 
notre dette, comme font admirablement les Anglais en ce mo- 
ment, car, en vérité, ce n’est pas l'idéal pour un pays d'avoir cha- 
que année à prendre douze milliards dans la poche des uns pour 
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les verser dans la poche des autres. Mais ceci c'est Ja faut: au 
kaiser. 

Quant au livre de M. Read, les Américains, gens laborieux, 
n'en prendront certainement que ce qu'il faut, et ce n'est pas le 
lointain parfum de balchevisme qu'il exhale qui leur en feront 
avaler davantage. Si les grosses fortunes sont un danger pour 
un pays, ily en a d'autres bien plus graves ! 

Le petit livre de M. L. Poisson, Socialisme et Coopéra- 

tion, contient beaucoup plus d'idées que certains gros ouvrages. 
L'auteur, à la fois très socialiste et très coopérateur (c'est de l'al. 

lianee de ses coopératives socialistes avec les coopératives bourgeoi. 
ses de l'école de Nimes qu'est née la grande Fédération des coopé- 

ratives de France) était tout à fait indiqué paur traiter le dou- 
ble sujet par lui choisi de la constitution de la propriété collec 
tive el de sa gestion. C'est plus particulièrement cetle dernière 
matière qui le préoccupe ; le véritable problème, dit-il, c'est de 
savoir qui gérera la propriété collective. Il ajoute d’ailleurs que 
cette propriété collective laissera subsister à côté d'elles des par 
celles souvent considérables de propriété privée, ce qui fait pen- 
ser que dans un régime de purs il serait collé au ml 
un pâle bourgeois ! Mais, heureusement, nos socialistes français 
ne sont pas des purs de ce genre, et avec M. Poisson, notan- 
ment, an peut causer. 

Suceessivement, au sujet de cette gestion, il a étudié ce que 
serait un socialisme politique, un socialisme de jroducteurs ct 

un socialisme de consommateurs, ce sout les trois subdivisions 

de son sous-titre,et le dernier des trois en faveur de qui, comme 

on pense bien, il se prononce, est entendu par lui dans un seus 

intelligent et souple : « La gestion du consommateur, dit-il, res- 

pectera la juste part de droit du producteur et sauvegarder: le 

droit supérieur de la société. » Cela est parfait, mais on ne voll 

pas très biea alors en quoi la Salente future différera de son es- 

quisseactuelle : notverégime de propriété privée, sous qui prosperent 
les coopératives (lesquelles disparaîtraient forcément dans un ré- 
gime de propriété collectiviste) fait leur part aux producte 

comme aux consommateurs,et aux individus comme aux associ 

tions, sans nier le droit supérieur de l'Etat ; alors que nous dou- 
nera de plus le socialisme des consommateurs de M. Poisson ? 

D'autant que certains de ses amis n'auraient pout-être passa las-  
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geur d'esprit à lui, et qu'il y a une: gestion dw consommateur 
dont il faut se méfier, celle des sauvages qui coupent l'arbre pour 
avoir le fruit,et que certains, même portant des hauts de chausses, pourraient bien vouloir meltre en. pratique | 

Aussi, après ces généralisations ambitieuses, fuligineuses et au fond dangereuses, l.t-on avec sympathie des. considérations plus 
pratiques, comme celles de M. Paul Guériot: Pour revenir à 
la vie normale. Il s'agit surtout de la vie chère, qui, en effet, est anormale, et les remèdes qu'indique l'auteur : produire au 
meilleur marché possible, diminuer le nombre des intermediai- res, combattre le fonctionnarisme, repeupler les campagnes, met- tre en valeur les colonies, réduire les depenses publiques et par quent les impôts, etenfin simplifier la vie, c'est-a- dire &eo- nomiser, tous ces remèdes, dis-je, auront leur efficience. Il est seulement regrettable que l'auteur, puisqu'il précisait ainsi son sujct et le réduisait à une question de prix, n'ait pas indiqué le principal remède, l'assainissement de la monnaie. Tant que nous aurons le papier à cours forcé, nous aurons des prix doubles et tiples de leur taux réel. 
Donc commençons par rétablir le cours del'or comme aux Etats- Unis. Il est vrai qu'on ne peut arriver à co rétablissement que par la route qu'indique M. Paul Guériot. Ses remèdes sont done Iouables plus encore qu’il ne le ponse, et nous devrions tous nous hater de les gober sans faire la grimace, 
Et non moins excellents sont les autres remèdes qu'énumère M. Paul Nyssens dans son livre Etficience, un mot qui devient de plus en plus la mode et que j'employais tout à l'heure : Soyez de boane volonté, et de bonne humeur, ayez de bons rap- Poris avec tout le monde, soyez ponctuels et ayez de l'ordre, quels meilleurs conseils peut-on donner aax gens ? La bonne humeur 

Surtout, je ne connais pas de qualité plus estimable, plus agréable “plus efficiente, puisque efficience il y a. Aimez votre métier, 
otre métier vous aimera! Et les autres programmes de vie d'af- füires que dresse M. Nyssens ne sont pas moins approuvables. Développez vos connaissances, surtout en comptabilité (je n'en. tte pas dans les détails techniques. qu'on trouvera dans l'ouvrage), 
cullivez vos qualités d initiative, de compétence, de direction, de Sit de la responsabilité, etc, sans oublier les conseils qui peu- 
Veut ¢ire-utiles méme a ceux qui ne sont pas dans les affaires ; 
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santé, discrétion, ténacité, contrôle, prévoyance. En vérité,ce petit 

livre est précieux, et il n’a contre lui que l'illustration de la cou 

verture, la tête d'un jeune employé de commerce qui d 
sans doute un as de l'efficience et qui néanmoins a l'air d'un 

parfait jobard avec ses yeux fixes,son poing sur la hanche et son 
carnet sur le ventre... 

HENRI MAZEL. 

SCIENCE FINANCIERE 

Lucien Bocquet: L'impdt sur le revenu cédulaire et général,« Recuei 
— L's impôts de l'agriculture. 

M. Lucien Bocquet vient de publier la seconde édition d 
livre. L'Impôt sur le revenu cédulaire général, dont 

le premier irage avait été rapidement épuisé. Comme le 
remarquer l'auteur, le métier de contribuable est devenu pénible. 

Autrefois le redevable se hornait à payer: aujourd'hui il est 
obligé de collaborer à l'établissement de l'impôt et des erreurs 

qu'il commet il porte le très lourd fardeau. Ceci expliquela v 
des livres qui mettent les renseignements nécessaires à la portée 
de ceux qui veulent connaître leurs devoirs et leurs droits et p 

mi ces ouvrages le travail de M. Bocquet est peut-être le plus 
précieux. 

Ainsi qu'il le constate, ce serait une erreur de croire que l'im 

pôt sur le revenu soit chose nouvelle, L'impôt global et l'impôt 
cédulaire, on les retrouve dans la taille personnelle, la capitation, 
dans les dixièmes ei vingtièmes. La Constituante, frappée de 
l'inégalité et de l'injustice des impôts de l’ancien régime, crut 
réaliser un graud progrès en faisant des signes extérieurs la base 
des contributions directes. [l appartenait aux parlements radicaux- 

socialistes qui se succédèrent en France jusqu'en 1914 de nous 
montrer que les hommes de la Révolution s'étaient trompés, qu'il 

convenait de rompreavec la formule désuète dessignes extérieurs 

et d'en revenir à la vieille conception que les Constituants ava'ent 

été si empressés à démolir. 

M. Goudchaux, qui fut ministre des Finances en 1848, avoit 
bien, vers cette époque, déposé un projet d'impôt sur le revenu, 
mais ce n'est guère qu'à partir de 1892 que la question est véri- 
tablement à l'ordre du jour. Dès lors, les projets se succèdent : 89 
1896, projet Cochery ; en 1898, projet Klotz; en rgoo, projet  
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Caillaux; 1903, projet Rouvier ; 1907, nouveau projet Caillaux 
dans lequel se trouve en réalité l'origine de notre régime actuel ; 
1914, projet Renoult, reprenant un projet Dumont de 1913. L'ac- 
corl se fait enfin entre les Chambres et l'impôt général sur le 
revenu est voté comme impôt de superposition et forme lesarticles 
15 à 25 de la loi de finances du 15 juillet 1914. Puis laloi du + 
31 juillet 1917 supprime, en ce qui concerne l'Etat, mais l'Etat 
seulement, les contributions personnelle-mobilière, des portes et 
fenêtres et des patentes et y substitue le système des impôts 
cédulaires entré en vigueur en 1918. 
Comment notre système français atteint-il le revenu ? En fait, 

dans la majorité des cas, observe M. Bocquet, le législateur a 
renoncé à atteindre le revenu effectif pour s’en tenir à une appro- 
ximation arbitraire déterminée par voie de forfait : soit de for- 
fait simple, soit de coefficients forfaitaires. Mais le forfait c’est la 

tion même du pur principe de l'impôt sur le revenu ; on peut 
done dire, sans exagération, que les idées d'égalité devant l'impôt 
qui avaient amené les parlement radicaux vers la réforme fiscale 
se sont évanouies en fumée et que notre impôt sur lerevenu est en 
réalité. unimpôt qui n'est pas sur le revenu. 

Pour les revenus fonciers, par éxemple, le revenu imposable 
est déduit du revenu brut en soustrayant de ce dernier une 
quotité invariable malgré les différences de construction. D'autre 
Pari, ce revenu imposable est arrêté pour une période de 10 ou 
20 ans, et au cours de cette période la valeurlocative subit le plus 
souvent de fortes variations. 

Pour les bénéfices agricoles, système du forfait encore, obtenu 
ea multipliant la valeur locative des terres exploitées telle qu'elle 
résulte de l'évaluation cadastrale par un coefficient variable. 

L'impêt sur les bénéfices commerciaux et industriels est calculé 
sur le bénéfice réel, tantôt — et c'est la majorité des cas — 

sur le chiffre d'affaires auquel on applique un coefficient varia- 
ble, el ceci encore, dit M. Bocquet, n'a qu'un rapport trop lointain 
avec les bénéfices réels pour être considéré comme un véritable 
impôt sur le revenu. Il faut remarquer qu'en fait le tableau des 
cellicients dressé par l'administration est une espèce de tableau 
des patentes, mais infiniment plus vague que celui-ci et d'un arbi- 
trains dont les’ contribuables ne semblent pas soupçonner la 
gravité. 
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Quant à l'impôt sur les bénéfices non commerciaux, ila pour 
base presque exclusive la déclaration dn contribuable. Ici le pro. 

cédé forfaitaire est ‘exclus; mais cela me veut pas dire que le 

revenu réel soit atteint, car il est absolument impossible à l'a 

ministration de contrôler la sincérité des déclarations. 

Seul l'impôt cédulaire sur les traitements,salaires, rentes et 

pensions serre de près la réalité et il n'est pas sans ironie de cons 
tater que ce sont les gens de situation moyenne qui sont le plus 

sûrement touchés. 
Si nous abandonnons lesimpts cédulnires, et que nous exami- 

nions l'impôt général, nous sommes obligés de recannaître que, 
là aussi, le revenu ne se trouve atteint le plus souvent que sous 
une forme forfaitaire. 

Pour les revenus fonciers, les bénéfices agricoles, les hend 

commerciaux.et industriels, ke contribuable peut, à son gré, subs- 

tituer au revenu vrai la base forfaitaire de la contribution fon 

cière bâtie et non bâtie, celle de l'impôt cédulaire sur les bis 

fices commerciaux ou industriels calculés d'après le chiffre d'af- 

faires. H va sans dire, &erit M. Boequet, ‚que le contribuable opte 
toujours pour le système qui dui est lo plus favorable : il ne 
déclare le revenu effectif qui devrait étre seul frappé que lorsque 
le forfait iui est préjudiciable. 

M. Bocquetest donc tout à fait fondé à affirmer que notre 

système actuel d'impôts, fondé sur le régime forfaitaire, est la 
négation même.des idées qui doivent être à la base d'un impôt 

sur le revenu. 

Qu'on le veuille ou non, observe-til ailleurs, l'impôt sur le 
revenu est un impôt de classes. Il répartit, en effet, les contribui- 

bles en un certain nombre de catégories.et ces distinetions | 

mettent au gré des circonstances de faire porter lepoids de l'impt 

sur une classe plutotquesur uneautre.Dés aujourd’hui ellesmettent 
en opposition les diverses catégories de contribuables qui, ffecii- 
vement, ne sont pas traités sur le-même pied,les uns bénéficiant 

du forfait, les autres devant confesser exactement leurs revenus. 

ce qu'ilsse dispensent de faire d'ailleurs. Nous avons vu que, 

par une conséquence inaltendue, ce sont les salariés qui sout le 
plus rigoureusement assujettis à l'impôt. Mais les salariés sont 
le nombre et les assemblées politiques ne peuvent roster indifè- 
rentes aux récriminations de ceux qui les nomment. Les Chambres  
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ont done tendance & rétrécir Ia base de l'impôt plutôt qu'à l'élar- 
gir. La rigueur méme de l'impôt sur lessalaires sera cause de sa 
transformation, mais alors les assemblées. politiques se tourneront 
vers les 500.060 contribuables assujettis à l'impôt général et les tonderont de plus prés. Eternel recommencement des choses : le privilège est de tous les régimes, il n’y a que 1 
changent. 

L'impôt sur lerevenu n'a pas réalisé cet idéal de justice fiscale que les promoteurs de cet impôt se proposaient d'atteindre, On 
pourrait sans doute se consoler de cette faillite, à la pensée. que la justice n'est pas de ce monde. Mais le nouveau régime a un inconvénient peut-être-plus grave. Il dresse l'un contre l'autre 

le contribuable et l'administration. Avoc le système fondé sur les signes extérieurs, les rapports ta 

    

      
       

       
    
   
    

   

   
   
   

    

    

          

     

     

    

    

      

privilégiés qui 

     

  

ent rares entre le contrôleur 
et l'assujetti ; avec l'impôt sur le revenu, les contacts se multi- lient : demandes de rensoignements, enquêtes, vérif 
cela importune et aigrit le redevable. 

N. Caillaux a dit un jourà la Chambre des députés que c'était ue partie de l'art des finances que de constituer des 

  

ons ; tout 

  rans entre l'Etat et là masse des contribuables et d'épargner ainsi aw plus 
graod nombre de citoyen: le contact avec le fisc. Le 
fait du contribuable un collaborateur obligatoire de l' 

  ime actuel 
ministra- 

    

ion. Je ne pense pas qua l'on puisse croire que ce rôle nouveau qui lui est dévolu apporte quelque orgueil au commerçant ou à l'industriel, qui peuvent regretter, en outre, que l'assiette de nos 
‘ux impôts soit complétement occulte, Avec les anciennes 

ibations, constats M, Bosquet, l'établissement de l'impôt se 
sait en pleine lumière, et chacun pouvait,.en se faisant délivrer xtraits de rôles: quelconques, constater que l'égalité propor Nonnelle était respectée. Aujourd’hui, cette latitude n'existe plus 

“le contribuable pent être tenté de supposer que: son voisin est traité plus favorablement que lui. 
Quelle évolution subira notre régime fiscal’? Ceci est le pro- 

blème de demain. M. Bocquet estime, en effet, que nous virons 
en pleins période transitoire et que nous nous apercevrons un jour, vant la réalité, que l'impôt sur le revenu ne constitue qu'un Mirage trompeur et.qu'il ne fait que déplacer l'injustice fiscale, 

lou le mot de John Stuart Mili, déclarant qu'on peut craindre Me cet impöt, qui, en apparence, est le plus juste de: tous, ne 
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soit, en réalité plus injuste qu'un grand nombre d'autres qui au 
premier abord, semblent bien plus mauvais. 

En attendant, le-projet de budget pour 1923 contient une sur. 
prise. Les articles 6 à 11 du projet de loi de finances font obliga. 
tion aux banquiers de signalerau fisctous dépôts de titres ou tou. 
tes ouvertures de comptes. Aucun payement de coupons ne devra 
être effectué sans une déclaration portant indication du nom, 
domicile du bénéficiaire et l'amende, en cas de contravention, sera 
égale à la valeur des coupons avec minimum de 1.000 fr. Les 
coffre forts devront être ouverts, après décès du locataire, en 
présence d’un agent de l'enregistrement, 

Ceci nous promet des jours heureux, et c'est sans doute pour 
nous égayer dès maintenant que le rédacteur du projet écrit 
dans son exposé des motifs cette petite phrase souriante : « Les me- 
sures que nous vous proposons dans cet ordre d'idées n’ont, du 
reste, aucun caractère inquisitorial. » Certains trouveront la pli 
santerie un peu lourde. 

LOUIS CARO. 
$ 

Les impôts de l'agriculture. — Nous avons reçu Ih 
lettre suivante : 

30 mai 192 
Monsieur le Directeur, 

J'ai lu avec un vif ntérét la lettre de M, R. de Laulanié que vous avez publiée dans le numéro du 15 mai du Mercure, au sujet de la com- Poraison des charges fiscalesdes industriels et commerçants, d'une part, des agriculteurs, d'autre part, 
À mon sens, la thèse de M. de Laulanié est très défendable ; je vais même plus loin : j'estime qu'il convient de favoriser l'agriculteur daus les circonstances actuelles, car il constitue la seule assise vraiment s0- lide de notre société française. 
Mais j'estime que les arguments de M. de Laulanié portent parfois à 

faux et qu’il aurait mieux valu, à mon avis, chercher à justifier les 
gains presque toujours considérables des cultivateurs, plutôt que de les nier. 

Ces gains, je le répéte, nt été et demeurent considérables > il s puéril de le nier ; et si, pendant la guerre, ils étaient la très légit contre-partie des sacrifices énormes consentis par les paysans — j'em- ploie à dessein cette très noble épithète — dans leur chairet dans leur sang, j'imagine que personne, à l'heure actuelle, ne peut s'élever contre la très juste récompense, qu'ils constituent, du labeur a  
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de ceux à qui nous devons, en vérité, la paix sociale dont nous sommes 
gresque les seuls à bénéficier dans le monde. 
Sijafürme que les gains des paysans ont été considérables, c'est que je suis que, dans le canton agricole où j'habite, il est aisé de trouver, 

sans les vider, dans les bas de laine, deux millions, si l'on veut, pour une affaire industrielle ; c’est que je sais qu'une maison du chef-lieu de canton est sans prix quand le paysan la veut ; c'est que je sais que l'on vit très à l'aise dans les fermes et qu'on y paye très largement les suvriers agricoles ; c'est que je sais que si le propriétaire est gêné et pressé de réaliser, son fermier peut, sans difficulté, lui racheter sa ferme. Je pourrais citer de nombreux exemples de ce que j’affirme, Et si l'on m'accuse de généraliser sans raison, je dirai que le canton 

    

  

     

       

  

         
   

  

oi jhabite appartient à la Touraine pauvre, que les méthodes mo- dernes de culture y sont totalement inconnues et qu'il n'y a aucune raison pour que ce qui cst ici la réalité ne le soit pas dans la plupart des régions agricoles de France. 

    

Le Fermier est riche si le Propriétaire est pauvre ; de ce que le Fermier ne paye pas d'impôts, je ne conclus pas à l'injustice ; tout au Contraire, j'estime que c'est la meilleure méthode à adopter pour tächer de provoquer le « retour à la terre », à mon avis indispensable. M: de Laulanié utilise encore un argument faux. Il écrit : 

   

  

Le Commerce et l'Iudastrie ont enccre payé 3 milliards sur le chiffre dafsires ; mais, s'ils ont versé cet impôt au Trésor, ce n'est qu'après l'avoir Sneusemest prélevé sur le consommateur et, en particulier, sur lag: Un commerçant, un industriel établit son prix de vente d’apri de revient assez exactemeat conu dans lequel soat compris ses frais fhaéraux, done ses impôts... 

      

  

   un prix 

Conire pareille a'firmation on ne saurait s'élever avec trop d'éner- fie 
Si, en principe, l'impôt sur le chiffre d'affaires est bien un impôt de “nsommation, il n’est pas douteux que la crise terrible, dontseuls ont Sole le commerce et l'industrie, en ait complètement changé l'inci- des 

  

Pendant l'année deraitre, les commerçants et les industriels ont Msjue tous et presque constamment vendu à perte, ils n'ont donc pas 1 comprendre dans leurs prix de vente l'impôt sur le chiffre d'affaires; un ils ontd_ néanmoins le payer, on peut dire que cet impôt, se ‚erposant aux autres, a constitué comme une surpatente qui est bien- di devenue intolérable aux assujettis, en raison, surtout, des procédés "fatoires qu'a employés l'Administration pour son recouvrement. 
Le consommateur, et en particulier l'agriculteur, n’en a done nul- tment subi les conséquences, 

Fa résumé, il convient d'exonérer le plus possible les paysans _ des 
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charges fiscales, mais: que cœux-ci veuillent bien aider les commerçants 
et industriels à secouer un joug fiseal qui devient de plus-en plus lourd; 

au surplus, ce n'est pas par des mesures partieulières. qu'on remettra 
43 l'ordre dansk Maison et qu'on libérera les: contribuables de la (y= 

rannie administrative; c'est par une refonte complète du système fs 
cal actuellement en vigueur qu'on y parviendra, et je ne connais d'antre 

solution que le retour à l'oncien système, aux « quatre vicilles », 

manies d'un coefficient approprié. 
Je vous prie, ete. 

ROBERT COLLET. 
Secrétaire Généeat des Papeteries do La Haye-L 

QUESTIONS MILITATRES ET MARITIMES 

Comment l’Angleterre fit la guerre. — Qu'on nes 

mépreune pas sur notre pensée: Nous ne mettons pas ici en cause 

la nation anglaise, ni ceux qui furent nos compagnons d'arme, 

dont nous comservens le plus charmant et le plus cordial souve- 

n'r, Il s'agit simplement des gouvernements qui se sont succédé 

ea Angleterre pendant ces quatre ans de guerre. Ceux qui ont 

suivi mes chroniques de la guerre savent que j'ai laissé souvent 

entendre, d'une manière assez verte, ce que je pensais de la poli 

tique de guerre égoïste et étroite des hommes politiques d'outre- 

Manche. Je n'ai pas: ménagé, non plus, mes critiques contre ls 

méthodes inopérantes duG, Q. G. anglais, méthodes qui rele 

vaient plutôt de l'art de l'ingénieur mécanicien que de l'art mili- 

taire, Enfin l'Amirauté britannique ne m'a pas compté présisi 

meat au nombre de ses admirateurs pendant celle guerr® 

Evidemment, je parlais alors dans le désert, vox elamans in 

deserto, et je devais passer pour un singulier mauvais coucher. 

L’Angleterre n’était-elle pas entrée en guerre A nos côtés, pot 

obéir & un sentiment chevaleresque ? Ii était de bon toa dele 

croire ; chacun des gestes de son gouvernement devait étre pm 

pour une grâce inespérée À notreendroit. La seule.chose qui 10% 

restit permise. était de lui exprimer notre gratitude: Mais fais 

sons cela. 

Tout ce que-nous avons laisséentendre, autrefois, nous 

vons aujourd'hui confirmé, amplifié, corroboré par le lieuten? 

colonel Repington, l'ancien critique militaire du Times, dans 

énorme volume, son Journal de guerre, dont l'éditeur Payot vient 

Je trot 
a 
m  
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de nous donner une traduction, sous le titre: La premiére guerre mondiale. Sans doute, nous n'avions pas alors à notre disposition ni les chiffres, ni les précisions de toute sorte, que l'on nous apporte aujourd’hui. Mais notre sentiment, notre eon- viction intime n'en était pas moins solide. Qu'on nous permette de l justifier aujourd'hui, 

  

    

    

    

  

La question qui se posa de suite pour le gouvernement anglais, 
dès son entrée en guerre, fut la manière dont il nous donnerait sn contours. Gelui de son immense flotte nous fut accordé en principe sans réserve, à condition toutefois que celle-ci resterait maitresse de régler comme elle l'entendrait tontes les opérations 
maritimes et d'aller s'enfermer à Scapa-Flow. Or l'excentricité de ce dernier point par rapport au-théâtre des opérations actives “ait fel que le choix de cette base équivalait à la neutralisation 
de la Flotte. En ce qui concernait son aide financier et matériel, i était disposé à laplus grande générosité. Mais pour ce qui était 
du matériel humain, sesdispositionsétaientet restèrent des moins 

     
    
     

   

  

   
  favoral 

Jusqu'au dernier jour le ‚gauvernement änglais ne cessa de ‘ester attaché cette politique de guerre. égoiste, sans largeur de vues, sans véritable intelligence, qui eut d'ailleurs pour con Séquence, en jetant dans Ja fournaise des paquets de matériel humain chaque fois insuffi nts, d'augmenter le chiffredes pertes dans des proportions formidables et de prolonger la guerre, Le lientenant-colonel Repington écrit aujourd'hui 

        

a guerre se prolongea outre:mesure, en raison ‘de toutes nos hési- purs et de nos faiblesses, et les pertes imposées au pays prirent def. ‘syantes proportions. Très certainement, nous famesà deux doigts de Que Perte et, faut bien le dire, te peupleansiais n'y .a-été pour rie ule la responsabilité en incombe au gouvern 

    

  ent. 

  

Mèmeaprès le vote du service obligatoire, laquestion des eff HS domina toute la politique intérieure anglaise. Le gouverne. ‘meat ne Uappliqua que par étapes, avec une excessive prudence, Same s'il avait eu tout le temps dovant lui. Nous n’insisterons 
P's sur les premiers mois dela guerre. À cette &poque la .con- fance manquait réellement. 
Mais, près de deux ans après le débutdes hostilités, en avril 1916, n'y a pas encore en France 4o.divisions englaises, aupras des 106 divisions françaises. Par eamtre.1.200.000 hommes sont rete. 
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nus, dans la métropole, pour parer au danger chimérique d'un 
débarquement allemand, la marine britannique ayant déclaré ne 
plus pouvoir prendre la responsabilité de s'opposer victorieuse. 
ment à une telle opération.Lord French a dix divisions constituées 
à ses ordres, et cependant le vieux maréchal déclare lui-même qu'il 
n'a jamais cru à une invasion par la mer « et maintenant, ajoute. 
Lil, moins que jamais ». Au mois d'août 1916, on relève en An. 
gleterre 3.800.000 hommes en âge de servir « non encore touchés 
par le recrutement ». À ce moment, Repington déclarait: « Nous 
devrions avoir, l'année prochaine, 100 divisions en France », etil 
ajoute : « Nous avons toujours l'air de nous préparer à prolonger 
la guerre et non à la gagner. » De son côté, sir Geddes pense 
«que nous pourrions avoir en campagne les 100 divisions que jene 
cesse de réclamer ». En novembre 1916, on est en Angletterre,au 
point de vue des exemptions, par rapport aux Français, dans la 
proportion de 7 à 1, c'est-à-dire que sept Anglais sc trouvent 
exempts pour un Français. Et Repington souligne : « Il est vrai 
ment criminel de laisser notre iufanterie se battre en France, 
avec un déficit de 1/6 dans ses effectifs, surtout en un pareil 
moment. » En mars 1917, la situation ne s'est guère améliorée 
Il y a 63 divisions anglaises en France, dont 10 des Dominionset 
1 portugaise. Le colonel Repington consigne sur son journal à 

cette date : 

Lorsque l'on écrira l'histoire secrète de la période actuelle, | 
nement sera grand de découvrir que les soldats britanniques et français 
dépensèrent plus de temps et d'efforts à combattre leurs propres pol 
ticiens qu'à vaincre l'ennemi. Si ces politiciens voulaient seulemen 
partir a lear tour en permission et laisser les soldats continuer leurs 
affaires, la victoire nous serait assurée. 

Au 1 avril 1917, le chiffre des troupes immobilisées en An- 
gleterre s'élève à 1.700.000 hommes, — et il reste 3 millions et 

demi d'homm>s mobilisables entre 18 et 41 ans. Lorsque l'Amé- 
rique se décide à entrer en guerre, la première pensée du gou- 
vernement anglais est de présenter la suggestion de faire arriver 
les troupes américaines en Angleterre pour les faire entrer dans 
la composition de divisions anglaises. Le gouvernement des Etals- 
Unis répond péremptoirement quetoutes les troupes américaines 
auront pour destination la France. 

En 1918, aucun progrés réel n'est réalisé, Les troupes combat  
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antes ont un effectif plus faible de 109.009 hommes qu’en 1917. 
Fotre le 1e janvier 1918 et le 21 mars, le Maréchal Haig doit 
dissoudre 140 bataillons, en raison de l'insuffisance des hommes 
de remplacement. Lorsque se produit l'offensive allemande du 
printemps, offensive annoncés et attendue depuis si longtemps, 

les réserves sont absentes derrière les corps de 1 ligne. Il faudra 
les faire aceourir en toute hâte de la métropole. 

Ainsi doser sans cesse son effort, le mesurer au plus juste en 
tenant compte,d’a'lleurs, de la manièrela moins fondée, des pertes 
del'ennemi.et en même tempscompter les disponibilités françaises 
jusqu'au dernier homme, en se bornant à fournir l'appoint pour 
se trouver à égalité, telle a été la politique néfaste du gouverne- 
ment anglais jusqu'au dernier jour. 

On a peut-être été quelque peu scandalisé des critiques que 
j'ailaissé entendre sur l'Amirauté britannique. Voici ce que Wins- 
ton Churchill en pensait en octobre 1915 

La Marine pêche par un man que total de décision ; elle ne comprend 
pas grand’ à la guerre et aux mouvements qu'elle nécessite, et 
elle se montre dune telle insuffisance dans les questions les plus 

vortantes de la stratégie navale que,si jen’avais pas douué saus cesse 
1 personne, jamais rien ne se fat fait. 

En février 1917, le chef d'Etat-major Robertson approuve 
Repington d'avoir dit « que le Davoir de l'armée est de gagner 
la guerre avant que la marine ne la perde ». 

M. Lloyd George, lui-même, déclare que « l'Amirauté a été 
au-dessous de tout et que la menace sous-marine était le résultat 
decette incapncité ».« Vous accordez cependant tout à la marine, 

repartit Repiagton, et vous marchandez tout à l'armée ; or, 
bien celle-ci qui est en train de nous gagner la campagne, et c’ 
bien la marine qui s'emploie à la perdre. » Maintenant, voici une 
opinion de Carson, qui a travaillé lui aussi à l'Amirauté : 

La Marine est une belle et vénérable institution, qui a fait ses preuves, 
mais combien encroûtés | Je n’ai enzore trouvé personne de mieux que 

le chambrer, ainsi que quelques autres amiraux, dans de confo 
et inoffensives sinécures. 

Nous pouvons tirer le rideau. Nous trouvons amplement justi- 
fiés nos dires de jadis. 

16  
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Misesto. — Reowe maritime (avril). Ed. Delage : Bernstorf ety 
guerre sous-marine — Deloncle : Les Ports du Maroc. 

Revue militaire française. G. Cordonaier : À la droite de la fe ar. 
mée française le2x août 1914.— L.C. Gémeau : Le Maréchal Hais, ec. 

Revue d'Etudes militaires (avril). La conférence de Washington, 
JEAN NOREL. 

LES _ JOURNAUX 

Les écrivains doivent-ils faire un autre métier? (La Victoire, mai, 1: jui 
— Projet d'an théâlre étranger à Paris (Le Figaro, à avril}. — La comédie 
antagoniste de la défense ei de l'ucrusation. Le féminisme et la guerre. Un 
manifeste (Le journal des Débats, 24 Juin). 

Les écrivains doivent-ils faire un autre métier ? La question 
revient à l'ordre du jour et M. Ernest Prévost la résume dans 
La Victoire, et se demande qui a raison de M. J.-H. Rosay 
aîné souhaitant que l'écrivain encore inconnu embrasse une pro- 
fession à côté, ou de M. Henri Duvernois qui ne le souhaite past 

On ne peut pas, dit ce dernier, se livrer à la littérature comme les 
jeunes personnes se livrent à l'aquarelle ou au piano, comme d 
tes bourgeois, leur besogne terminée, tournent des ronds de servielle 

uetiers de buis, On pourrait en citer beaucoup qui cusseat 
besogne alimentaire a vaineus, Et quant a ceux 

qui s'en tirent toujours et finissent par triompher, 
réalisés tout entiers. 

Et M. Ernest Prévost donne raison & Henri Duvernois : 
Parce qu'il faut être ou ne pas être, et parce que l'écrivain qui est 

condamné à vivre entre les quatre murs d'un bureau et à pâtir sur des 
chiflres où des rapports pendant buit à neuf heures par jour est, dans 
Ih plupart des cas, voué à l'impuissance littéraire. Je veux dire que 
méme s'il donne aux Lettres tout ce qui lui reste de temps, méme sil 
leur sacrifie une partie de ses nuits, il n'arrivera pas & produire une 
œuvre décisive. I} pourra, s'il est un poète, composer des. poèmes, le 
soir, le dimanche, ou bien en allant À son emploi, il pourra rédiger 
quelques « nouvelles »; mais comment pourrait-il mener à bien uu rv- 
man ? — car il faut au romancier Ia possibilité de vivre avec ses per- 
sonnages,— ou une pièce de théâtre, qu’on ne peut écrire comme on joue 
aux propos interrompus ! 

M. Hènri Duvernois ajoute: 

Dire en ce moment aux jeunes qu'ils peuvent combiner leur art et 
ie profession, c'est les encourager à être médiocres dans cet art  
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4 dans cette profession, Vous avez mille fois raison ; s'ils se sentent 
une foi robuste, qu'ils suivent leur destin. 

M. Edmond Haraucourt déclare péremptoirement, en 

sant au jeune écrivain : 

Nhésite pas, fais comme moi, prends un métier! Et cela pour assu- 
rer In dignité de ta vie et sauvegarder Lon indépendance intellectuelle . 
Le « métier » repose de la littérature, de l'apostolat, et réciproque- 
me 

M. Prévost écoute le conseil de M. Haraucourt, mais, répond-il, 

il y a métier et métier : 

S'il s'agit d'accepter de l'Etat un de ces postes enviés, assez mal pré 
bendés autrefois, mienx rétribués à présent, auxquels il suffit de consa- 
rer quelques heures de Ja journée: inspecteur des Beaux-Arts, biblio 
ihécaire où arehiviste de Ministère, conservateur de potits musées (je 
ne parle pas de Cluny, j'y ai va à l'œuvrele directeur actuel et me suis 
convaineu que ce n'est pas une sinécure), que sais-jeencore ? Mon Dieu, 
oui: la matérielle étant ainsi assurée sans accaparer l'écrivain, il est 
certain qu'il y gague une quiétude d'esprit propice à la production lit- 
téraire. 

Mais ce ne sont pas de pareillessituations qui s'offrent d'ordinaire aux 
débutants de Lettres. Ce sont des emplois, de vulgaires emplois, et assez 
subaliernes, dans des administrations, des banques, des établissements 
industriels et commerciaux, desbureaux de chemin de fer, d'octroi, des 
maisons d'édition pour lé mieux... des emplois qui les tiennent ponchés 
sur des travaux le plus souvent mécaniques, mais obsédants, de huit & 
midi et de quatorze à dix-huit heures au moins. Quel temps leur reste- 
tal pour travailler ? la durée de leurs allées et venues, les soirées, de 

heures à minuit et au delà s'ils le veulent (ils Je veulent trop sou- 
vent 1), les dimanches eiles jours de fête, 

Eh bien! comme M. Henri Duvernois qui appuie son opinion sur son 
expérience personnelle, je puis, toute proportion gardée, faire état de 
mon expérience : j'affirme qu'un emploi semblable à celui que je rem- 
plis, depuis viagt-sept ans, avec la plus absolue régularité et Ia plas 
irréprochable conscience, interdit complètement à un écrivain de faire 
une «uvre d'envergure, une œuvre décisive, pleinement révélatrice de 
ce qu'il vaut ! Et je vais plus loin, je dis méme qu'un poste dans une 
administration, si peu absorbant qu'il puisse être, du moment qu'il li- 

ative, entraîne aussi pour l'écrivain scrupuleux une vérita- 
son œuvre littéraire . 

Repos, a-t-on dit, ou stimulant, le métier pour l'homme de lettres ! 
; on peut se méler à la vie, se délasser de la spéculation et du  
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réve, sans s'assujettir à un « herd labour » de huit À neuf heures par 
jour;et si ce métier est un stimulant, un excitant, c'est un excitant 
qui épuise, comme la morphine ou la coco ! 

Que le jeune homme fervent emporté par le démon de la plume et 
qui senten lui crier la vocation et le talent recherche un poste admini 

tratif qui le mettra à l'abri du besoin et lui permettra tout au moi 
d'attendre la notoriété et ses légitimes profits, c'est prudent, et c'est ia 
mieux s'il l'obtient ; qu'il accepte même un emploi n'importe où, sil 
tremble, —ce qui futmon eas etlecas de beaucoup, —devant les difficuliés 
énormes et_les déboires de la carrière des Lettres ! Mais qu'on ne lui 
dise pas qu'an métier est indispensable à cdté d'une vocation assez ac- 
caparante et excitante par elle-même pour lui prendre tout son temps 
et toute sa substance, que le prêtre doit être en même temps menuisier, 

tuteur, forgeron, et que la profess'on d'écrire n'occupe dans lef 
fort collectif et la solidarité sociale qu'un rang secondaire, qu'elle 
mérite pas de prendre à elle seule toute la vie d’un homme et d'assurer 
à cet homme, qu'on paie volontiers de beaucoup de mots et d'un peu 
de gloire, la satisfaction aussi justifiée et plus substantielle du pain 
quotidien ! 

On pourrait pourtant citer l'exemple d'écrivains qui ont su 

mener leur œuvre, à côté d'un métier, depuis Spinoza jusqu 

Huysmans, Samain, Mallarmé et bien d'autres encore, foncti 

naires comme Lenôtre et Edmond Pilon et qui ont plus produit 
littérairement que d'autres écrivains qui n'étaient et ne sont q 

criveins. 
Le journalisme ne laisse guère plus de liberté d'esprit que tout 

autre métier plus éloigné des lettres. Et puis, lorsque la litu 
ture devient un métier, en quoi ce métier-là diffère-t-il de celui de 

fonctionnaire ? Dans la produètion littéraire contemporaine, il ya 
peu de littérature pure, et les écrivains gagneraient à restreindre 
leur production à l'essentiel de leur pensée. Ecrire un roman 
pour gagner sa vie, ce n'est pas drôle, et les lecteurs sentent bien 

que l'œuvre ainsi fabriquée n'est pas sincère. 
D'ailleurs il est à peu près certain que de cette avalanche de lit- 

térature il ne resiera, entre les mains de nos arrière-neveux, jue 
quelques pincées de neige blanche et de poésie pure. 

$ 
M. Robert de Flers, dans le Figaro, nous donne ce 

gestion littéraire qui se réalisera sans doute un jour, Estimaut 
que nos scènes représentent trop peu de pièces étrangères et que  
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aous sommes dans le domaine de l'esprit beaucoup trop protec- 

tionnistes 

Le génie de notre race est, il, beaucoup trop vivant, et ses rac 

es sont trop anciennes et trop profondes pour qu'il ait rien à redoute: 

Mes influences extérieures. Bien au contraire, il a tout à y gagner. La 

Konfrontation de notre art avecles manifestations les plus caractéristi~ 

quesde Vat étranger ne peut que fortifier notre tradition, et s'il nous 

arrive d'en retirer quelque enseignement, nous pouvons en toute sécurité 

en accueillir le bénéfice. 11 faudraitêtre bien aveugle pour 

itre l'influence d'Ibsen dans les tendances de notre th 

, influence qui ne l'a point dévié de ses directions 

il serait utile que l'on fondät, A Paris, un 
les œuvres les 

ne point re 

conne 
tre depuis 

ua quart de siècle, 
essentielles, Voilà pourquoi 

théâtre étranger » qui aurait pour mission de produire 

plus remarquables des grandes civilisations, qu'elles soient du Nord où 

{iu Midi, latines, snglo-saxonnes, scandinaves ou germaniques. C'est 1à 

une entreprise digne de tenter un denos mécènes,— et nous en avons, 

_ mais leur tort est d'oublier souvent qu'ils sont des mécènes et que 

mécénat comporteundésintéressement et un altruisme dont ils ne 

sent point toujours. Je suis persuadé qu'il suffirait d'un peu de clai 

syance et de bonne volonté pour faire passer un tel projet du domaine 

celui de la réalité. Peut-être nos services de pro- 

trouver là l'occasion de dépenser leurs eflorts, qui, 

, n'ont pas da les extéauer, Il est très probable que les grands 

aboreraient avec eux à une telle fondation et que l'on favor’ 

serait ainsi ces précieux échanges de l'art et de la pensée qui ne ma 

queraient point de donner des résultats bienfaisant 

Et, à ce propos, M. Robert de Flers évoque l'œuvre si intéres- 

sante de Georges Pitosif qui, selon lui, serait tout désigné pour 

être ce metteur en scène d'ouvrages célèbres du théâtre étranger: 

Pitoëff, écrit-il, est un artiste d’une originalité remarquable qui 

arrive parfois à obtenir des effets d'émotion, ou plus exactement 

impression, tout à fait saisissauts. 

Soit par la mise en scène, soit par son interprétation personnelle, il 

parvient à évoquer, grâce aussi à la monotonie du geste et de la voix, 
ine. il exprime de l'infinie et mélancolique résignation de l'espèce hu 

la façon la plus curieuse et la plus inattendue les hésitations puériles 

cœur, les incertitudes de l'esprit, les bégaiements de la conscience, 
Eofin, ceque M. Pitoëff réussit le mieux à exprimer, c'est précisément 
l'inexprimable, IL est moins heureux lorsqu'il s'applique à nous restie 
üer une action directe et vraie, où les personnages ont l'indélicatesse 
de se dire les uns aux autres des choses précises.  
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Linexprimable, Je mystère, que l'on trouve peu dans notre 
littérature dramatique française et qui est un des éléments. dé. 
motion et d'inquiétude ces littératures nordiques. 

M. Georges Pitoëff et Mme Pitoëff nous ont déjà révélé des 
chefs-d'œuvre de la littérature russe, qu'ils ont traduits avec 
comme cette Mouelte de Tehekhov, pice admirable que tous 
Jes jeunes écrivains -tentés par le théâtre devraient mé 
dier. 4] y-a dâune suggestion nouvelle, en dehorsde toute inutil 
jonglerie de mots, de gestes, de üécor. 

Les journaux ont accordé nne-place importante au procès Bec. 
saraho, qui touche à la littérature, puisque Hera Mirtel était une 

siby line poitesse, ct une féministe enragée. C'est bien le 
le dire, puisqu'elle a mordu l'homme, son ennemi. Mais jamais 

encore, semble-t-il, comme en ce proc minel, la sinistre c 
die anlagoniste de la défe: etde l'accusation n'avait été plus 
marquée. L'avocat général demande sans sourciller la jeune tét 
de Paule Jacques. C'est-son métier Je demander des tétes, et sa 
gloire de les-obtenir : ce-sontrpour lui des ‘trophées. Il affirmer 
donc sans trop savoir que la jeune fille est aussi coupable que 
la mère. Quant au défenseur, même s’il sait la vérité, il niera 
tout et fera sienne‘la version la plus invraisembläble, s'efforçant 
par son éloquente émue, de Ja montrer vroisemblable et vrai 
même, Si ce même avocat avait été choisi par la famille de | 
victime pourcrier vengeance, il edt été plus violent encore que l'ac- 
cusateur public et eit Gemandé peut tro que l'on découpe les 
accusées-en potits morceaux. Aümirable conviction ! 

D'ailleurs, comme on le lui a fait remarquer, é'est ite'la part ile 
l'avocat général pure fantaisie sadique de requérirla peine (le 
mort contre deux femmes, puisque notre gouvernement éheva- 
leresque se refuse à faire guillotiner les femmes, même les fémi 
nistes les plus hermaphroilites. 

Mme de Witt Schlumberger profite-sans doute tle ce quel'atten- 
tion lu publicestattirée sur une célèbre féministe pour publier 
dans les Débats un manifeste sur le suffrage féminin. 

Nous sammes profondément persuadées que jamais les:hommes, tant 
qu'ils seront réduits à leurs.propres forces morales, n'auront raison dl 
l'alcoolisme, du tandis, de l'immoralité, de la mortalité infantile et 
tous les fléaux de l'humanité, — et avant tout de la guerre Ce +ne.son  
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pas pour eux des questions absolument vitales comme pour les femmes, 

e moralisme féministe est. assez inquiétant : cela seut la Bible: 

et le-protestantisme: Mais: : 

En particulier notre influence pour éviter les guerres peut être notre 
otif d'attendre le suffrage avec tant d'impatience. IL est ab- 

slament oiseux de mettre eu doute qne;d'ins (ous les pay les femmes 
elles l'ont universeliement montré 

P rre (ceci soit dit pour éviter touteidie révoltaate 
de défnitisme), mais il est un faitremarquable, c'est qu'à l'heure actuelle 

epuis la guerre il n'y a pas ue réunion féminine international: (et 
il y ena eu plusieurs) o& ln question de la paix mondiale ne so:t. pas. 
a-demment soulevée et travaillée dans un esprit de concorde et de désir 
intense d'union féminine. 

La paix viendra par les femmes, car, quoi qu'on dise, il est certain 
que duns tous les pays du globe les femmes oat une horreur intense 
dela guerre (1). 

Les hommes ont dans le sang le goat d'échanger des coups, ils ont 
commencé à l'époque des caverues et ils continueront à se battre si on 
r'iatervieut pas. Mais Les femmes, créatrices d vie et gardicnnes des 
foyers que la guerre détruit, ont à r une missia spéciale dont 
elles commenceut à se rendreeompte.; dans le monde entier, c'est une 
aube nouvelle qui luit. Les femmes d hommes : Vous ne tuerez 
plus votre prochain, et les femmes sont es à ne plus adinettre les 
guerres, Arrangez vos différends d'une autre manière, mais quant aux 
guerres, c'ést fini. 

Pour-cela les femmes ont Besoin’ de frire entendre: leur voix par le 
suffrage: 

admire beaucoup cette affirmation péremptoire : « Quant aux 
guerres, c'est fini. » On croirait entenire Proxagora dans l'As- 
semblée des Femmes. 

Qu'attendons-nous pour doaner aux. femmes le gouvernement 
le la: nation, puisque, quand elles seront les maltresses, il n'y 
aura plus jamais de guerre et que nous vivrons enfin dans. une 

ititude morale et antialcoolique ? 
Mais, en attendant cet âge d’or, nous sommes toujours sur le 

pied de guerreetil n'est question que-de la crise des effectifs. Ne 
pourrait-on pas utiliser les temes d’une façon un peu plus ration- 
nelle qu'en les armant de bulletias de vote : décréter pour elles. 

le service obligatoire de la maternité. Toute jeune femme de 

(5h Et les: homms donc !-car, après. tout; oe sunt.eux qui se font tuer !  
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vingt ans qui n’aurait pas donné un enfant à la patrie y serait 

contrainte par la force, à moins qu’un conseil de réforme ne l'ait 
versée dans les « services auxiliaires » qui consisteraient à élever 

les enfants des autres. 
L'Etat rocueillerait ces enfants du service obligatoire féminin 

et en ferait-de la bonne chair à canon. En appliquant ce décret à 
toutes les négresses de nos colonies, on arriverait à constituer une 

armée formidable, à mettre le monde à feu et à sang, sous le 

eommandement d’un génial Père Ubu. Et, enfin, lorsqu'il ne res- 

terait plus que des pierres et des ossements sur la terre, on au- 

fait enfin la vraie paix 
Dies ira, dies illa 
Solvet szclum in favilla, 
Teste David cum Sibylla. 

R. DE BURY. 

ART 

Essai d'une collection : galerie{Bernheim Jeune. Exposition Tristan Klingsor 
Exposition Maurice, Taqvoy, 'galerie Eru. — Exposition Pierre Girieud, ete 
galerie Danet. 

Galerie Bernheim jeune ce titre: Essai d'une collection 

s-ri de prétexte à rassembler des toiles de maîtres modernes (el 
quelques dessins). La série s’épanouit d'un motif central, d'un 
milieu de panneau où voisinent Ingres et Delacroix. Le premier 
avec une esquisse de tableau d'histoire où la masse de la figuro- 

tin sobrement traitée, sans lignesinutiles, fait pardonner au geste 

théâtral du personnage principal ; Delacroix avec une éblouissante 
chasse aux lions, somptueuse de l'envol des burnous rouges, mou- 
vementée par les bonds plausibles de fauves vraisemblables parmi 
des aljures de chevaux bien étudiées, et la complexité, l'éclat, la 

force de Delacroix affirmées, on passe à un paysage de Courbet, 
infiniment délicat, auprès d'un bouquet de lui un peu lourd, sur 
un disgracieux fond noir, et & Daumier dont les Mendianis, ici 
exposés, semblent une des meilleures toiles; c'est du premier 
ordre par la hardiesse des oppositions de couleur, la physionomie 
des personnages, une intelligence saisissante de la détresse hu- 
maine, sans apitoiement inutile, sans déformation, avec, dans le 

bouquet de tons comme un souvenir de certains Murillo, une 

précision et uns sobriété de dessin extraordinaire; cela demeure 

très neuf, et, de toutes les toiles réunies ici, c’est la plus Musée.  
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Un Corot, étude de bohémienne, trés curieux par le faire roman- 

tique, par l'attifement, et une laideur physionomique particulière 
et très étudiée et après un petit Puvis de Chavannes assez terne, 

on arrive aux maîtres de l'impressionnisme. 
Manet triomphe avec une admirable vue de Paris, d'un blanc 

bleuté, image d'un quartier élégant, d'une étonnante fraicheur, 

irès sobrement tradnite, et aussi avec un jardin d'une délicate 

joliesse. Cézanne est représenté par une nature morte et surtout 
par un petit portrait de lui, qui est une très belle page. 

Degas, Jongkind, Mme Morizot, Renoir ne sont point signalés 
par leurs chefs-d'œuvre, pas plus que Lehourg dont le paysage un 

u sommaire ne donne guère l'idée des beaux Lebourg diaprés, 
ni le détail exact de la diversité colorée du paysage allume des 
féeries turneriennes. Les Claude Monet, une Seine de 1873, un 

hantier de gare (1876) sont d’une charmante puissance de colo- 
ration et peuvent compter parmi les belles œuvres du maître. Sis- 

ley est faiblement donné. Une petite Seine, avec son joli et pares- 

seux tournant et de fines maisons riveraines, explique toute l'agi- 

lité émue de Pissarro, son émotion diffuse et profonde devant 

n'importe quel horizon et n'importe quel détail de la ñature, mieux 
jue son grand tableau aux verdeurs un peumonotones, un Forain, 
un grand Gauguin où l'harmonie rare et chantante du décor 

empêche de trop songer à la structure trop élémentaire du nu 

d'une Tahitienne d’un beau jaune pâle, de Guillaumin une Creuse 

dune admirable construction et de tonalité chantante, et nous 
voici au Néo-[mpressionnisme, au Pointillisme. Mais alors l'es- 

sai de collection est iacomplet, et il est impossible de suggérer à 
l'amateur qu'on lui donne ici un aspect de l'impressionnisme, 
puisque J.-F. Raffaelli n’est pas cité. J'entends bien la réserve et 

qu'on dise qu'en proposant un essai de collection, on n'entend 
pas résumer une histoire de l’art, ni même d’une période d'art, que 

rarement un collectionneur a de tout ; n'empêche que cesommaire, 
qu'on a tout de même cherché à réaliser de l'essentiel de la vie 

picturale indiquée par ses sommets de 1830 à nos jours, s’en trouve 
faussé et que pour revoir d'un coup d'œil (ceux du moins dont 
les souvenirs asseznombreux peuvents'évoquer sur quelques notes 
bicturales) l'aspect général de l'impressionnisme, on ne peut se 
passer de celui qui fut un de ses plus grands représentants. Il eût 
fallu là un de ces tableaux de banlieue, ou de Jersey l'été, ou de  
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Vbiver du midi, ou de l’&t& breton, on J.-F. Raffaelli affırme la 
plus belle rise et le plus stir métier qu'on ait exereé de son 
temps et fait preuve d’un art Profondement vérirte et si-énm 
devent la vérité qu'il s'élève à l'évocstion, d'un art qui est une 

des faces les plus glorieuses de l'impressionnieme. Pour les jeunes 
gens dont les notions se peuvent former à de telles ‘expositions, 
c'est présenter des choses une vue erronée. 

Seurat, Signac, Cross représentent le pointillisme. Seurat, avec 
un petit port du calme le plus harmonieux, le pointillisme ma. 
nié avec une extrême ténuité, le cadre en harmonie colorée avec 

les colorations du tableau; un Signac éclatant et sobre indiquéà 
larges touches, un Cross où la minutie de l'étude de la lumino- 

sité trancmue un joli coin de côte provençale en un jardin de 
föerie. Rien de plus frais et de plus lumineux, de presque par 
doxal'par jolie tendresse d'accords, et on est heureux de revoir 
vette belle œuvre, et pourtant l'essai de collection fausse un peu 
les proportions ici, non parce qu'on a choisi tel beau Cross, 
mais parce que le Signac est insuffisant, L'impression qu'il 
dégage est forte, mais sons équivaloir à la moyenne des beaux 
Signac. Signac parait ici moins musicien, moins savoureux que 
Gross, et c'est le contraire qui serait plutôt la vérité 

On peut encore voir à cette exposition un petit Carrière, un 
excellent Toulouse-Lautrec, un Monticelli de qualité, un bon pay- 
sage Apre de Van Gogh. 

Naturellement, Vuillard et Bonnard ‘sont bien représentés et 

Henri Matisse est là avec un très beau portraitde femme à man- 
tille espagnole qui semble bien près du chef-d'œuvre, Rousse] 
Fgure avec un de ses plus jolis paganismes. Un nu de Marquet 
est un excellent tableau etun des meilleurs de l'artiste, Ici parmi 
les tout modernes la sélection est tout & fait arbitraire et subor- 
donnée àses considérations d’ordrecivers, Mais si, nous référant 

à la promesse que semble donver l'indication esthétique de i’expo- 
sition, nous retournons à un passé récent, il semble qu'il manque 
auprès de Delacreix et d'Ingres une note de Chassériau, près des 
impressionnistes, une note de Gustave Moreau, une note de Ché- 

retet que presque aussi grave que l'absence de Raffaelli, celle de 
Fentin-Latour est regrettable. Une note de Zandomeghi n'eût pas 
été inutile et il eût été nécessaire de rappeler Auguste Lepère et 
Odilon Redon,dont l'influence comme le talent furent indéniables.  
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À la seulpture Rodin est soul. I ya ou pourtant depuis:lui de 
belles sculptures. Mais n'en démandons pas trop, Nous avonseu 
l'œcasion de revoir de belles: œuvres, et si la: dénoinination: de 
l'exposition avait été plus: modeste on: n'aurait rien: à dire: et ce 
projet dé sélection n'empécherait point des collectionneurs: d'a 
outer aux modernes qu'on nous montre ici : Louise: Breslau; 

Louis Legrand, Charles Guérin, Friesz, Alexandre Urbain, Du- 
frénoy, Charretan Zarraga, Guillonnet; Balande ou Asselin ou 
Ottman ou Picard! le Doux ct parmi les seulpteurs Desbois, Louis 
Dejean,Despiau, Auna Bus; Arouson, Jane Poupelet, James Vibert 
d'autres encore: 

$ 
Maurice Taquoy serait parfaitementdigne de participer à 

une sélection de ce genre. C'est uw artiste très curieux, très doué: 
ints volontaire, très épris denouveauté et qu'une quarantaine de 
iles exposées chez D:u démontrent très varié, Cette galeris 
loute récente; après avoir débuté par uu très bel ensemble de: 
Charles Guéria; et desiaquarelles de: Siguac, & continué par Ur- 
bain, puis par une nombreuse série de Tristan Klingsor. 
Puète-rare-et subtil, de la: plus jolie fantaisie, Klingsor est comme 
peintre un vériste. Ïl. ne demaude rien à la ligne des arabesques 
de l'imaginatiou. Portraitiste clair et solide, il donne de-très 
honnes natures-morleset les dernières œuvres indiquent: une-suite: 
Le constants progrès vers un art libre et consciencieux. Maurice 
Taquoy. qui succë le à Klingsor aux cimaises de la galerie: Deu, 2 
lébuté par des tableaux et des estampes sur la vie: des: courses: 

IL a même donnë assez récemment des aspects humoristiques: de 
la vie sportive. Pendant la guerre il a. moateé. de saisissants.as- 
pects de terrains beuleversés par les obus et tiré de cette déso- 
lation une note d'art. 

Il excelleà saisir le paysage sous des aspects'imprévus, juchant 
des oiseaux sur des cimes d'arbres et décrivant des. frondaisons, 
notant des étendues de campagnes plan:s ; disant l'impression 
particulière des paysages disgraciés. IL excelle. aussi à noter 
des effets de soleil tendre ou d'ombre chaude dans l'été d'Île de 
France, Ses notes surla vie des courses deviennent dès tableau- 
lins très séduisants, la polychromie des casaques de jockeys lui 
fournit dès éléments neufs de polychromie. C’est un bon pei 
tre des chevaux, dont il sait rendre toutes les allures. Esquisses  
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de grandes toiles qu'il exéeutera, des tableaux de formatsr 

treints s'animent du remous des foules élégantes au pesage, à 

Deauville, et les mouvements y sont très justes, les toilettes des 

femmes traitées en vue de la tonalité générale avec infiniment 

d'élégance et de sobriété. C'est un talent très sûr qui s'affirme 

avec une grande netteté. 

Galerie Druet, autour de Pierre Girieud, un petit groupe 

d'artistes qui ont écouté sa leçon et adopté quelques-unes de ses 

directions. Pierre Girieud est un néo-classique, dérivant du Pous- 

sin et sans doute mené à celte tendance autant par sa lumino- 

sité de provençal que par son godt de large horizon et d'un pay 

sage quasi-latin. Le tableau qu'il appelle composition est 1 
représentatif de son esthétique et accumule dans un cadre res- 

treint des beautés de perspectives verdoyantes et arborescentes où 

jouent des corps nus. Un portrait de lui est très remarquable de 

vigueur et de compréhension. Une étude denu, femme couchée, 

d'Alfred Lombard, traitée à mi corps, tient les promesses que 

faisaient ses débuts. Une nature-morte de Louis Riou est très 

agréable et d'un joli mouvement.Une figure couchée de M. Pierre 

Farrey est un des meilleurs morceaux de cette exposition : la 

femme un peu vulgaire est dessinée avec vigueur, les modelis 

sont solides et pleins; si la trivialité de cette transcription est vou- 

lue, voilà un excellent tableau: les paysages de M. Farry sont 

loin d'être indifférents. Un nu de M. Gabriel Fournier est solide. 

M. Favory nous monire ici rien qui vaille des ceavres précédentes 

Jes paysages de Henry de Warocquier sont de sa gamme ordi- 
naire. Il semble pourtant que les objets se découpent dans une 

atmosphère plus sommaire et tout près d'être insuffisante. 

Quelques sculptures de M. Guénot sont agréables, il en est 
peut-être d'un peu faciles. Mais M. Guénot est homme de goût 

et, tout récemment, à la Taille Directe, nous montrait des œuvres 

plus complètes. GUSTAVE KAHN, 

L'ART DU LIVRE 

Un nouveau earacière. — La crise du livre illustré. — Livres de luxe et 

de demi-luxe. — La Roseraie. 

L'art souverain de typographie est tombé aux mains des marchands 

eides savetiers : ils en ont fait un commerce ou un luxe sans conscience. 

Le livre est une œuvre d'art. E voilà ce que nous voulons restaurer.  
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dans l'amour etl'étude de nos saints patrons, Nicolas Janson, les 

Ale, Jean de Tournes et tous nos bons maltres, nous avous toujours 

ces modéles admirables sous les yeux. Nous nous sommes inspirés de 

as maîtres en nous défendant de les reproduire. La première tradition 

‘st de créer une œuvre, et rien ne se erée quand on imite. Ami, lec- 

fur, nous voulons être du temps qui vient en y portant quelques 

rayons du temps qui n'est plus. Nous avons médité sur la beauté et la 

nécessité de la lettre ; nous avons longuement vécu dans la considéra- 

a des bonnes proportions. Nous avons dessiné pour toi un nouveau 

caractère tant le romain que Vitalique et tant les capitales que le bas de 

casse, cette brave et solide infanterie. ....- 

Voilà qui est clairement dit et de bonne façon en tête de la 

nouvelle édition du Prince, de Machiavel, que l'on doit à MM, Jou 

et Bosviel. À l'alphabet, élégant et robuste, dont M. Jou gravales 

poinçons, onne peut guère reprocher que de rester trop archaï- 

que. Lettres ornées, bandeaux, sont d'un solide dessin. La 

justification est parfaite et rien de ce qui touche à l'architecture 

de l'ouvrage ou à son impression ne laisse à redire. Les mêmes 

éditeurs promettent des textes de Platon, de Montaigne, de 

Stendhal etde La Fontaine. Un seul vœu, c'est que, parallèlement 

aux éditions de grand luxe, MM.Jou et Bosviel songent à donner 

des ouvrages d’un prix accessible. 
Une crise véritable menace le livre de luxe. Faut-il tout à fait 

sen affliger ? Maint éditeur se plaint d'être laché par les biblio- 

philes pour lesquels il travailla en flattant leur goût, — on 

leur mauvais goût. Des centaines d'ouvrages illustrés publiés ces 

dernières années, combien s'imposent? Il était temps qu'on s'ar- 

rütât, L'avenir, ne craignons pas de le répéter, est au livre de 

demi-luxe, illustré ou non, mais d'une belle impression. D'où le 

succès des nouveaux Calmann-Lévy, dela bibliothèque du Biblio- 

phile de Lardanchet (qui s'enrichit des Poèmes de Vigny), des 

Editions de la Chimere auxquelles nous devons les Vacances 

d'un jeune homme sage ex V'Exemple de Ninon de Lenclos ; 
du Sans Pareil (les Pleiades). La collection des Beaux Ro- 

mans (H. Jonquières) débute par l'Ensorcelée, qu'illustre 

G. Pastré, L'annonce de l'Education sentimentale, décorée 

par Dunoyer de Segonzac, confirmera le succès de l'Edition 
du centenaire à la Librairie de France. Les aquarelles de La- 

prade, bien qu'elles évoquent une atmosphère très différente  
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de celle de Madame Bovary, sont d’une fraîcheur ci 

La Société littéraire de France a chargé Cacan des Aencon- 

tres de Monsieur de Bréot qui inspirèrent déjà si heureusement 
Daragnés. Crès, linfatigable, a confié à des artistes contem- 
porains le soin d’orner la couverture de ses livres : excellente 
tentative qui ramène au temps où Lautree, Bonnard, Bottini, 

Steinlen et Forain engageaient, par leurs images, à connaître un 
livre. Charles Grolleau écrit une charmante introduction pour les 
quatrains d’Omar Khayyam, agréablement présentés. On aim 
relire les deux chapitres de Restif, malheureusement trop écou 
tés, que Gaston Hémard, avec tant de bonne grâce et de verve, 

sema de petits tableaux libertins. Illustrer Rabelais était plus 
difficile : une plume moins légère et moins charmante eût peut- 
être mieux exprimé l'aspect épique de Gargantua et de Panta- 
wruel dont Hémard n'a traduit que la saine gaité et la fantais 
Grâce à M. Clouzot, qui courageusement moderaisa l'orthogra- 
phe et clarifia la présentation en faisant ressortir les parties dia- 
loguées, un Rabelais tout neuf secoue la poussière des siècles, 

De même, fidèle à l'esprit de Laurent Tailhade, Laboureur a com. 
pris que pour rajeunir Pétrone il devait transposer dans une 
atmosphère modernesix petites scènes du Salyricon (la Sirène). 
Un des charmes de l'illustration est de montrer l'idée que chaque 
époque se fait des grands textes ; ainsi le dessinateur porte en 
quelque sorte un jagement critique sur l'œuvre qu'on lui confie. 

Ily a chez Gus Bofa une admirable sève tragi-comique et déjà 
Mac Orlansoulignait, à propos des Conseils aux Domestiques, ce 
mélange d'amertume cruelle et de tendresse qui fait du Livre 
de la guerre de cent ans (la Renaissance du livre) le digue 
pendantde Chez les Toubibs. Chaque planche de cet album répand 
un humour dru et vrai; la compositionen est puissante, le coloris 
simple et forl; on a presque l'illusion que ce sont des bois ea 
couleurs. Par ailleurs, à la Sociétélittéraire de France, les Gaites 

de l'Escadron s'ornent de bois du même artiste. Le bois s'im- 
posait pour les Chansons frangaises de Paul Fort (Pelletan) et 
les Veillées du Hameau de Gogol (N. R. F.) oa Emile Bernard 
et Mme Lewitoka mirent l'un sa science et l'autre son ingenuii 
Pour les Moralités Légendaires (La Banderole) un autre métier 
eût paru mieux indiqué. Le dessinateur a fait des prodiges ; ses 
petits bandeaux, qui rappellent un peu Galanis, témoignent  
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d'une fécônde imagination décorative, mais entre le tempérament 

de Daragnès et celuide Laforgue lesoppositions étaient trop vives 

cttrop nombreuses pour que la réussite fût entière. Ces images, 

du moins, gardentune beautétypographique quis'impos ätant de 

nouveaux graveurs, comme C. Le Breton(Les Filles du feu et 

Aventures burlesques et fantasques de G. de Nerval). La Bande- 

role édite également la Boule de gui, chapitre inédit des Croix 

de Bois, doublement asstrées de survivre grâce à la collaboration 

de Dorgelès et de Segonzac. 
Ua livre bien précieux, c'est cet Eventail, conçu dans le goût 

romantique par la N. R. F. et pour lequel Marie Laurencin 

composa dix eaux-fortes où elle mit sa fraîcheur et son esprit 

aérien. Comment résister à ce 2 me adorable et involon- 

taire? Avec quel instinct merveilleux la pointe différencia les 

Juncs, les noirs, et les gris. On appliquerait volontiers à Marie 

Laurencin le mot de Degas, « elle peint comme elle ferait des 

chapeaux». H s'agissait de Berthe Morisot. Marie Laurencin, par 

la légèretéet la délicatesseavec laquelle elle effleura lecuivre, rap- 
sagrande aînée, qui grava, elle aussi, en se jouant. Aimons 

nymphes galantes dont Watteau et Picasso furent parrains, 

privées de nez afin, sans doute, que la lèvre et la pranelle brillent 

de plus de feux. 
La Roseraie, dirigée par Edouard Chimot, surpasse encore 

le luxe des Fewillets d'Art. L'impression de cette revue est 

remarquable. Les bibliophiles la rechercheront pour les bois et 

les burins dont Galanis orna Laurette. On s'étonne, par exemple, 

de voir des Pensées de Suarès encastrées entre un Rops inutile et 

un Drian, Il serait dommage qu'uaerevuesi bien présentée se con- 

tentat de flatter divers snobismes au lien de prendre délibérément 

une orientation et de choisir son public. 

Misexto. —Maeterlinck, le Trésor des Humbles (illustrations de Ma- 
sereel, au Sa ‘Androlite de Portal (avec 8 eaux-fortes de Favory). 
L’Apocalypse (ornde de bois de Cobyns) (Bossard). — Cravates de 
Chanvre, de F. Reverdy, illustrées d’eaux-fortes de Picasso (Editions 
Nord-Sud). 

CLAUDE ROGER-MARX.  
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CINEMATOGRAPHIE 

De Une aventure à New-York au Signe de Zorro avec Douglas Fairbanke 
— Adaptations atographiques d'œuvres littéraires. 

D'excellents esprits s'étonnent volontiers du succès que le pr. 
blic s’obstine à faire aux films américains, particulièrement à 
ceux qu'interpréte Douglas Fairbanks ; les mêmes esprits qui, 
voulant prouver leur sympathie pour le*cinéma, ont clamé l'iu- 
térêt du Cabinet du Docteur Caligari en n’admirant d'ailleurs 

dans ce film que ce qu'on y a mis d'anti-cinéma, c'est-à-dire de 
reet de théâtral. La raison de tout cela est qu'un mauvais 

film américain reste souvent plus près de la vérité cinégraphique 
que nos drames psycholoziquesou nos vaudevilles mis en images, 
et que le public, sans la formuler ou la raisonner, éprouve cette 
vérité. S'il pouvait s'expliquer sur soi, il de manquerait pas 
de déclarer, comme foat les savants, qu'il est impossible de dé 
montrer l'évidence. Son plaisir lui suffit, c'est la seule chose 
qui, pour lui, vraiment soit. [Essayer de le détourner de sa joie 
serait œuvre impie et l'aveu manifeste qu'on n'a rien compris à 
la philosophie de ce temp: 
Les films américains présentent, et Douglas réalise, des « types» 

caractéristiques en qui la foule trouve un tremplin à ses aspira- 
tions inconscientes. La poursuite, le saut au-dessus de l'abim 

sont cet élan dans le tourbillon de quoi elle aspire à étre emportée, 
se sent déjà un peu emportée, Et ces films ont encore suffisam- 
ment de caractères proprement visuels en dehors de ceux queleur 
prête en abondance la personnalité de l'artiste. Douglas est un 
carrefour, mais on s'y croise moins qu'on ne s'y retrouve. Une 
Aventure à New-York nous révéla la vie prodigieuse que 

l'écran transpose, la seule qui corresponde à cet accroissement 
de vitesse de notre pensée, à ce vertige sténographique et | 
graphique de l'activité contemporaine. Bousculade éperdue, mais 
non point si éperdue pourtant que nous ne puissions en saisir 
le sens véritable, ni la secrète harmonie, Et qui donc réclame di 
l'art une transposition ! Et qui n'a pas découvert en Douglas une 
interprétation persounelle, originale, parfois inoute de puissance, 
de la vie qui ne nous ravage point autant qu'elle nous passionne, 
tant nous la sentons chargée de devenir et tant sa mue nous au 
goisse ? Ainsi, à!travers son invraisemblance évidente, et indi-  
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pendamment de ces qualités de plastique cinégraphique étonnantes 
qu'il prodigue : blane et noir où le sentiment éclate en nuances, 
éclairages acrobatiques émouvants comme aucun peintre contem- 
porain n'en pourrait figerd'émouvants — le Signe de Zorro, 
grâce à Douglas, nous place déjà dans cet état idéal vers quoi 
tend aujourd’hui le monde et que Jean Epstein, avec une si lu- 
cide intelligence, a analysé et appelé : Iyrosophie. C'est que, com- 
plexe en son apparente simplicité, le génie de Douglas ne sépare 
point le physique et le sentimental. Il est sportif et, pour agir 
vite, pense vite. Sang-froid qui éclate à chaque virage de l'aven- 
ture. Santé à quoi rien n'apparaît impossible. Le héros attaque 
de front, mai ec précision, logique d'algèbre. Il a résolu le 
problème, fait la preuve. par neuf, sûr de lui. D'où sa bonne hu- 
meur. Son raisonnement le pousse où son sentiment déjà, dans 
le même temps, le diige. Ainsi par ce miracle où l'activité de 
la penséeet l'élan du sentiment réalisent leur unité dans la force 
d'un corps aux muscles disciplinés, la foule moderne, émue, dé- 
couvre la vérité de sa marche. Elle communie dans l'audace fer- 
vente d'un homme, comme elle communie dans la souffrance et 
la joie de l’athlète du stade. Equilibre nécessaire : l'effort intel- 
lectuel, où nous aceule la science réclame l'effort physique du 
sport, oscillation d'où naît notre inquiétude et notre malaise. 
Douglas, impossible, devance l’époque, et, grossissant cent fois, 
nous fait voir inconsciemment peut-être ce que le passé obstiné 
nous empêchait de voir. Il n'est pas question de se demander si 
les Américains ont voulu que cela soit dans leurs films, il nous 
importe seulement de remarquer que cela est, et que cela est au 
carré dans lesfilms de Douglas Fairbanks. À ce rythme intérieur, 
obsédant, troublant, magique, du héros généreux, absolu, hu- 
main, sympathique, qui ne saurait s'épuiser en contemplations 
et se repaître de banalités mortes, mais sourit de sa puissance, 
les films de Douglas ajoutent un mouvemeït extérieur, rythme 
aussi, instinctif, libéré, un peu inquiétant parfois, mais qui, 
pour igaorer le frein de la mesure, n'en a pas moins son ordre. 

Si cette époque a encore des philosophes, ils ne manqueront pas. 
de remarquer qu'en se découvrant idéalement en Douglas, par 
exemple, la foule de toute évidence se déclare pour un état 
muveau. Elle sympathise avec le héros moderne, — schéma plu- 

de héros, et le palabreur romantique lui est insupportable,  
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comme l'ennuie, malgré le respect qu’elle lui gardé, l'homme du 
devoir et de l'amour cornéliens, 

En le désencombrant de toute littérature, de toute conve ation 
théâtrale, en reconnaissant enfin que sa plastique mouvante, rythme complexe, est un moyen d'expression vraiment original, on s’aperoeyra que le cinema ost le premier art où sefixeront les 
aspirations du siècle, où s'affirmera l'esthétique, amour et raison de demain. Il fant avoir le courage du bilan, accepter la faillite, 
Aucun des arts |que nous avons justement aimés ne saurait désormais, et chaque jour davantage, satisfaire la foule aver 
nous chercheuse d'unité, si ce n'est ceux qui associent avant tout le mouvement, et par le mouvement la science, à l'expression, 
Lecinéma, comme jamais un autre art pe le fit, participe préc. sément du génie scientifique aussi bien que du génie lyrique, rassemble les éléments épars des anciennes, plastiques. Synthise, encore en puissance, certes, mais qui sera ; expression accrue 
en intensité et en rayonnement, dans l'espace et dans le lemps aussi bien que hors de l'espace ct hors du temps, uuive 
L’harmonie se crée des mille puissances inévitables qui s sent malgré nous, de nous, parce que nous vivons. Le cinéma 
est une part de l'unité idéale des hommes et de deur joie. 

Ainsi, aussi exagéré que cela puisse paraître, un film de Dou- 
s Fairbanks sente une étincelle de cette unité. Et voilà 

le prodige. Un homme suffit, mais parce que l'objectif a vu au 
delà de l'homme et nons a révélé une mystique inconnue, L'étin- 
celle a fait le tour de la terre. 

$ 
Adapler un roman déjà bre offre l'incontestable avan- 

age, au point de vue commercial, d'exciter la curiosité de tous 
ceux qui l'ont lu, et non moins de ceux qui savent qu'il fut 
tres fu. Aussi les marchands veulent-ils quele cinégraphiste suive, autant que possible, le roman, le découpe simplement en potites 
tranches nettes, afin que le spectateur s'y retrouve sans effort. 
Flatter la presse, alors que le cinéma doit être, rapide, un gran entraîneur de pensée ! Ainsi point de synthèse possible, aucun moyen de s'emparer d'un caractère général ou particulier qui 8° prêterait essentiellement à l'expression de l'image. Erreur déplo- rable. d'ai expliqué maintes fois pourquoi, notamment ainsi: 
J'évite toujours de parler du théâtre à propos du cinéma ; on  



trop tendance à rapprocherencore ces deux contraires; mais, pour 
utiliser un exemple relativementrécent, je voudrais dire que j'eu- 

: un peu l'adaptation cinégraphique, — dans sa méthode et 
non dans sa manière, bieu entendu, — à la façondont SachaGui- 
y a tiré ses trois actes de Jacqueline d'un conte d’Heuri Duver- 
wis, I! n'a vu dans ce conte qu'un prétexte à exalter son imagi- 

ition, une sorte d'excitant. Au sujet il a fait don d’une matière 
théâtrale et, ainsi, il a fait œuvre originale au même litre que 
Heuri Duvernoi: 

\tlantide de Feyder, Roger-la-Honte de J. de Baroncelli, 
otde Guy du Fresnay, pour ne citer que ces derniéres adap- 

tations, ne sauraient être des preuves. Mais il convient de nous 
urtier au Jocelyn de Léon Poirier qui chercha plus loin. 
Lamartine a notoirement prouvé son impuissance à objectiver 

la nature, Il est mauvais peintre et raconte mal. La seule fois 
quill se aa vraiment efforcé de fixer des tableaux, dans Jocelyn, 
ila fait avec une confusion telle que ses paysages et ses récits 
s'apparaissent que comme des visions vagues de lumière et des 
mouvements confus, sans lignes arrêtées, sans précision. Ainsi, 

mant tous les caractères de la nature, il l'idéalise, nous la 
montre seulement après l'avoir plongée dans sa subconscienc 
Ses paysages sont subjectifs, Iyriques. Et c’est Lamartine et La- 

n'est que cela. 
détermination des images semble éloigner toute possi 

bilité d'interprétation cinégraphique. Cela n’est point, mais il 
faut ; ou créer une technique nouvelle en découvrant des moyens 
d'expression capables d'accuser cette indétermination sentimen- 
lle et ce lyrisme, ou bien, nettement s'éloigner du génie de 
amartine et faire tout ce qu'il n'a pas fait, c'est-à-dire, préciser, 

le récit, et donner une existence sensible au paysage. C'es 
que s’est arrêté Léon Poirier.Je ne suis pas très 

vlain qu’ainsi Léon Poirier ait fait vraiment un film, au sens 
que le début de l'Ombre déchirée ou certaines parties de Na- 
rayana et du Penseur pouvaient donner à ce mot, mais son come 
eu est composé avec une émotion communicative et pro- 
fade, notamment au début et à la fin de l'œuvre. 

oa luons done sans exemples formels : un argument qui a 
servi à un chef-d'œuvre peut être le point de départ d'un très 
Mauvais film, tandis que l'argument qui a servi & un feuilleton  
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banal et mélodramatique peut contenir une idée visuelle de tout 

premier ordre, qui, pour peu quelle soit bien exploitée, fourcin 
la matière d'un excellent film. Ainsi,adapter, il convient de le ri. 

péter encore, est un terme tres impropre, c'est recréer qu'il fau. 
drait dire. 

LEON MOUSSINAC, 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
0 

Rimbaud aux Indes néerlandaises.— Tout ce qui 

se rattache à nos chers morts nous est précieux, et plus on 

s'éloigne de l'heure où ils nous ont été ravis, plus nous attachons 

de prix aux moindres détails de leur vie. 
Cette préliminaire considération pour nous exeuser auprès des 

lecteurs du Mercure de publier le résultat de quelques modestes 

investigations que nous avons faites au ministère des Colonies à 
La Haye et au département de la Guerre à Bandoung (Java) au 

sujet de l'éphémère passage de Rimbaud dans l'armée coloniale 
hollandaise. 

Le signalement que j'ai eu sous les yeux répond exactement à 

la description poétique que M. Paterne Berrichon fait de son 

génial beau-frère dans ses deux livres, que tout le monde connalt 

et qui forment la meilleure documentation que nous ayons sur 

Rimbaud. Visage ovale, front, nez, bouche ordinaires, yeux bleus, 

menton rond, cheveux et sourcils bruns, taille 1 m.77, signes 

extérieurs : néant, tout cela n'apprend guère de nouveau. 
Le livret matricule, dont on m'a envoyé un extrait, y ajoute et 

qui suit: 
Père : Frédéric. 
Mère: Marie-Catherine- Vitalie Cuyf. 
Né à Charleville (France), le 20 octobre 1854 ;dernier domicile Charl 

ville. 
Admis définitivement au bureau colonial de recratement (Harderwyk 

le 19 mai 1876, après avoir été en subsistance depuis le 18 mai 157 6“ 

engagé volontaire comme soldat pour six ans à partir de la date den- 

barquement. = 
Prime fl. 300. 
Embarqué le 10 juin 1876 au Helder à bord du paquebot Prins ze 

Oranje, débarqué & Batavia, le 23 juillet 1876 et détaché au 1* batail- 

lon d'infanterie. 
Disparu le 15 août 1876.  
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payé des cadres le 12 septembre 1876. 

Une lettre qui accompagnait ces données officielles dit que la 
vente des hardes de Rimbaud a produit la somme des fl. 81, 

hquelle somme a été remise à MM. les régents de l'orphelinat de 

Salatiga. 
Si simples que soient ces quelques lignes, elles ne sont pas 

ans montrer que les pages que M. Berrichon consacre au séjour 
ieRimbaud en Hollande et aux Indes appellent une lgöre re- 

touche. 

Suivant M. Berrichon, baud s'engage au Helder, touche 

une prime de douze cents francs, visite Sumatra aussi bien que 

ava, pousse « nécessairement » l'indiscipline jusqu'à la déser- 

tion, <e cache, afin d'échapper à la pendaison, dans les redouta- 

les forêts vierges de Java « où les orangs-outangs durent lui 

caseigner Je moyen de vivre à l'abri de l'assaut des tigres et des 
surprises du bou ». 

mme on peut le voir par l'extrait du livret matricule, ce 

nest pas au Helder que Rimbaud s'engage, mais à Harderwijk, 

qi en est éloigné d'au moins cent cinquante kilomètres. Si le 

goête passe au Helder, c'est lors de son embarquement pour les 

Indes. La prime que Rimbaud touchait est juste la moitié de la 

somme nommée par M. Berrichon, trois cents florins équivalant, 

avant la crise du change actuelle, à six cents francs. Puis, le pre- 

mier bataillon se trouvant, depuis plus de cent ans, distribué 

sur quelques villes de Java seul, parmi lesquelles Salatiga, c'est-à- 

dire la localité dont Vorphelinat a profité du produit de la vente 
des hardes de Rimbaud, il est évident que c'est là qu'il a été mis 
en garnison. Or, Salatiga se trouve au cœurde Java et, comme Java 

est une fle trés vaste, il est tiès peu probable que le poète ait été 

à Sumatra (1). 
M. Berrichon nous représente Rimbaud comme quelqu'un en 

qui se livre une lutte intérieure, le conflit entre la discipline mi- 

litaire, à laquelle il s'est soumis en s'engageant, et son penchant 

pour l'indépendance, confit qui se dénoue par la désertion. Eh 
lien! un simple rapprochement entre la date du débarquement 

(0) lest encore moins vrai que 
M. Marcel Coulon le dit dans le Mercure du 16-x1-1g13. Il faut, au contraire, 

Wuirer la justesse des paroles de Mme Isabelle Rimbaud : « Un mois durant 
tus avons erré dans l'atmosphère brüfante de Java. » (Mercare de France, 
Mango.)  
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(23 juillet) et celle de la disparition (15 août)'suffitpourconcli 
que Rimbaud, dès son. arrivée aux Indes, doit avoir. médité } 

projet de filer ot.qu'il a vraisemblablement profité. dela première 
occasion: qui s'est présentée. Son, but était at 2 il était dans 
cet Orient, qui lui avait apparu dans ses rêves, et le voyage ve 
lui. avait pas-coûté cher. Le danger que Rimbaud. a couru dit 
pendu n'a pas. 6Ué tres. grand : le code militaire. pour les Pays 
Bas.et les Colonies.ne prévoit la peine, de: mort que dans les as 

les plus graves de désertion, comme celle d'un officier, où le 
passage à l'ennemi (art. 116 et 117), etiméme lors, on épargne 
au: deserteur la honte de la corde eu lui accordant l'honneur de 
la balle. M. Berrichon conmet encore. une légère erreur, lis 

exeusable d’ailleurs, quand il loge l'orang-outang dans les fortis 
de Java: quoique assez fréquent dans les autres grandes ile 
l'archipel.de la Sonde, on n’a jamais rencontré d’orang-outa 
Java. 

Rimbaud à Stuttgar .. Berrichon,, en publiant ét 
commentant, tous les documents relatifs.à. larvie.de Rimbaud, a 

bien mérité: de tous ceux.qu'iatéresse l'énigmatique figure de où 
admirable poète. Pourlaat, au cours des lectures de.la Vie et du 
Poète, et du commentaire dela correspondance de Rimbaud, il 

ne m'a guère éié possible de me soustraire à l'impression que 
M. Berrichon se: laisse quelquefois trop entrainer par son ad- 
miration pour le poète, ce qui. fait que le lecteur attentif constate 
un certain éeart entre: les assertions. du. biographe eta simple 
évidence des faits? 

En lisant, par exemple, le commentaire de M. Berrichon de la 

lettre, datée de février 1875. et expédiée par Rimbaud de St 
gart ‚Nouvelle Revue frangaise, re" juillet 1914), j'ai été frapr 
pé de:stupeur. Rimbaud, à cette époque, enseigne le. français 

aux. enfants. d'un médecin allemand. Quand: iliéerit : « Je nu 

plus. qu'une semaine de. Wagner et je regrette: cette (sc), argeut 

payant de la haine, tout ce temps. foutu à rien. », il.est:clair que 

ce passage:se réfère à unerrelation d'affaires, qu'ils'agit du pos 
qu'il occupe chez Je docteur, contre qui il fulinine selon st 
habitude. Le dessin à la plume, qui: accompagne, la. letive; # 
donne la certitude : Devant une maison à quatre étages s’est a" 
rétée une voiture d'où un petit homme descend. La 1 ¢  
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Wagner verdammt in Ewigkeit (Wagner damné & jemais). 
La voiture, stationnant devant une grande maison a quatre 

ges, est bien Pembleme du docteur, nauti d'une ‘nombrense 
clientèle et qui peut se permettre le luxe d'avoir un gouverneur 
pour ses enfants. 
Quant à la virulente légende, Rimbaud est coutumier du fait, 

4, quand il parle de ceux avec qui il est en relation d'uffäires, 
son vocabulaire n'a rien de courtois. C'est ainsi que, dens une 
kitre‘ ditde d'Aden, 22 octobre 1885, ses honorables patrons sont 
Vignobles pignoufs qui prétendent V'abrutir & perpétuité », et 

« des animaux capables de couper sa correspondance » (Lettres 
d’Ethiopie, pp. 189 et 191). 

Pour M. Berrichon, cette interprétation, qui s'impose, nous 
semble-t-il, n'est pas assez conforme à l'idéal qu'il se fait de son 
héros. nom seulde Wagner (et les Wagner abondent en Alle- 
migne à l'égal des Meyer et des Hoffmann), rencontré dans 
ue lettre d'Arthur Rimbaud, suffit pour qu'il établisse un rap- 
port entre l'euteur des Zlaminations et celui du Parsifal et, du 
fait que le grand musicien a eu comme adversaire et contempteur 
Nietzsche, le rapprochement entre ce dernier et Rimbaud s'en- 

la même promptitude. 
. Berrichon trouve bien un peu que cette comparaison a de 

tonner. «S'agit il, demande-t-il, du grand musicien où 
ment d'un habitant de Stuttgart aveclequel Rimbaud est en 

apports ? » 11 laisse à ses lecteurs le soin de décider, quitte à 
kur suggérer l'explication qui lui est chère : « Nous lisons là, 
ous, entre autres choses, l'opinion exprimée beaucoup plus tard 
par Nietzsche sur auteur de Parsifal. » 

Que M. Paterne Berrichon pardonne à un calme Hollandais, 
«lmirateur de Rimbaud, de ne pas avoir oublié dans son enthou- 
sasme les droits de'la froide raison. 

J.=W. MARMI 

NOTES RT DOCUMENTS D'HISTOIRE —— I nn 
Mata-Hari, la « dame aux blanches fourrures » tle trappiste de la Cartuja de Miraflores. — Quel- 

‘ues lecteurs du Mercure se souviennent-ils encore de l'arti« 
“le que, sous le titre ci-dessus, nous y publidmes, dans le nu- ™ro du 15 mai 1920, p. 272 ? Le personnage de Pierre M., que  
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nous ysignalions comme étant l'ex-amant de l'espionne Fame 
devenu moine au couvent burgalais, n'a pas laissé d'inquidie 
Jes imaginations de maints journalistes et copieux sont les er. 
traits de journaux par nous recueillis alors sur ce thème roma. 
nesque et tragique. Plus récemment, les représentations del 
Danseuse Rouge à la Renaissance, en réveil'ant la question du 
trouble passé de Mata-Hari, ont eu pour conséquence un nouveay 
déchaïnement d'articles, qui nous a inspiré, dans Le Soir de 
Bruxelles, une fantaisie parue le 16 décembre 1921 sous ke tive 
d'Aistoires sur Mata-Hari. Nous y fixions quelques pois 
d'histoire, tout en effleurant à peine une matière encore à demi 
mystérieuse et sur laquelle vainement, jusqu'ici, nous deman. 
dons, — voir dans l'/ntermédiaire des Chercheurs et Curieux 

notre note du n° 1550, signée : « Criterium »,— que parlent cer. 
tains témoins. Mais, comme l'écrit dans ce même /natermédiaire 

du 10 février dernier un « Capitaine de G. », il « est peu pro. 
bable » que notre curiosité soit satisfaite, « les innombrables Pa. 

risiens ayant connu jadis Mta-Hari, se gardant bien aujourd'hui 
des'en vanter ». Cependant, l'Histoire saura déjouer toutes les 
réticences et tous les silences. Attendons done les livres de 

MM. Massard et Dumur... 

C'est, croyons-nous, dans l'été de 1905 que Mata-Hari parı 
à Paris à l'Olympia, dans ses danses indoues. Son numkı 
comprenait plusieurs scènes, de danses guerrières et religieuses, 

+ c'était à l'une de ces dernières qu'elle offrait à Siwa ses voiles 

de pureté, d'amour et enfin de chasteté. Elle portait, en cell 
occurrence, outre le costume de l'Inde, un corselet et quelques 

oux qui lui pendaient sur le ventre, revêtu du maillot dt 
« académique ». Mais déjà, durant tout l'hiver de 1904-1995, 
elle avait donné de nombreuses représentations, dans les salons 

parisiens etde grands cercles. LA le maillot était abandonnée 

quand avait été offert au Dieu qui, dans la trinité indienne, syn- 
bolise le pouvoir destructeur, son voile de chasteté, l'artiste res 

tait alors toute nue avec,pourseul ornement autre que son corps 
l'attrait d’une coiffure indoue et des bijoux orientaux sus-inli- 

qués. Il lui arrivait aussi de se livrer, dans ce plus que léger c0s- 

tume et sur des improvisations au piano, à toute une suite d 
danses lentes et de poses plastico-religieuses. Son début à Paris 
avait eu lieudans un salon fort connu,celui dela comtesse de.  
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devantune cinquantaine de spectateurs et de spectatrices du meil- 
leur monde. Puis elle s'était produite, moyennant finances, dans 
deutressalons et de grands cercles de Paris et même de Nice (1). 

Ce spectacle, au témoignage de témoins oculaires était très gra- 
deux,éminemment artistisque eten aucun cas pornographique. Est- 
cepour cette raison que le Père la Pudeur crut devoir se taire ? 
Toujours est-il qu'il n'éleva sa voix vertueuse pour dénoncer au 
Garde des Sceaux, — luiqui avait surla conscience l'outrageante 
sdamation à 15 jours de prison de l'artiste Sarah Brown, cou= 
ble d'avoir figuré nue, bienavant, au cortège du Bal des Quat'7" 

Arts ! — le scandale des danseuses nues que le 12 février 1907, 
dans une lettreréimprimée par l'Intermédiaire du 28 février, 
a même année, colonne 322-323. Mais, à cette date, Mata-Hari 
ait renoncé à Satan, à ses pompes etAses œuvreset, déjà, c'était 
pour l'Allemagne seule qu'elle voulait vivre et mourir. M. René 
Puaux se souvient-il encore de ce voyage de l'hiver 1907, de Mar- 
ville à Khartoum, et comment, à Naples, les passagers non pari- 
sens apprirent que Mata-Hari était avec eux, en route pour 
IEgypte ? Les Parisiens, eux, l’avaient reconnue des Marseille et 
lerédacteur du Temps écrivait, à ce propos, à son journal (n° du 
21mars 1907) : « Elleest devenue Berlinoise, parle l'allemand 
‘vec un accent aussi peu oriental que possible et compte bien finir 
“s jours sur les bords de la Sprée. Son plus-vif desir est qu'on 
sublie sa brillante carrière et ses succès des Musées Guimet et du 
Trocadéro. Damit ist fertig.… Et l'Egypte ne l'attire point pour 
Yrechercher des danses inconnues. » 
Mata-Hari n'en avait pas moios mis à la mode à Paris le corps 

M, en avance sur Isadora Duncan, qui, elle, s'était bornée aux 
Fes. Devant des maris, — et des maris accompagnés de 
kurs femmes, — elle avait triomphé, parce que sa danse était 
Fleet son intention artistique. Nos générations de 1860 et 1875, 
Miriaines ou simplement naturalistes, avaient lamentablement 
‘nfondu femme nue et courtisane. Du moins, celle de 1900 avait- 

‘le appris & distinguer. Jusqu’ici, en France, la morale bour- 
froise avait appliqué & sa maniére le mot de Diderot : « Je veux 
bien voir des nudités, mais je n'aime pas qu'on me les montre.» 
8, à Alger, le Gouverneur autorisait le spectacle de bailes 
Shignols dansés par des femmes nues, c'était à l'expresse condi- 

(1) Elle dansa également aux Etats- détail généralement ignoré.  
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—— tion qu'il. aurait lieu. dans la maison la. plus mal faméc dy cell ville, Mata-Hari, dansant nue devant la.fine flaur des salons Mei Siens, nous donnait une leçon de: conséquence et: s'en vo Gitéo. par le grave /ntermédiaire, le 30 septembre 1996 487. Noa que nos. aloux m’eussent connu la joie d'adinire us corps de femme sans l'artifice du vêtement, plus.ou moins esthé- tique. Mais c'avait 618 plais:r de Roys eL le commun restait ex a sévérement de ces jauissances.. Sans. doute, Dumas fils. avait il, dans l'Affaire Clemenceau, imaging son.jenne homme, adais pour la première fois. daus. l'atelier dur s atuaire Ritz où une femme posait « l'ensemble », n’éprouvant qu'une émotion es tique à l'aspect do la nudité révélécet ne: s'en montrant pas dam 

lage troublé que le vieux maître. Mais c'était là pure liter réalité s'aftirmait moiusidyllique. L'ancien Régime n'hési ait pas, 
en plein règnede Louis XV, & destituer incontinent le Virectour de l'Opérecoupable d'avoir, le 4, juin 1731, fait danser nues, us un souper intime de. six. personnes, les demoiselles Cara Duval et Pélissier, Saus ce même règne, cependant, on continmis 
dignement, à Versailles, les traditions bourbonienaes et il nit pas de Frangais qui.na soit.fix6 sur la moralité de: Louis XV le Bion-Aimé et, de sa Cour. La famouse Chronique Scan al citée par J..B..Weekerlin dans son Nouveau Masiciana, pari ei 1890.chaz Garuier frères, in-16, nous a conservé le souvenir de certaiuisouper donné par le Cardinal. de Bourbon au Ducet ale Duchesse d'Orléans, sous. Louis. X1 : 

Et si y avoisnt encore trois belles filles faisant personnaizes rainos (sirénes) toutes nues et leur vevit-on le beau: tetin droit sépar rondot dur, qui estoit chase bien plaisante,.et disoieat de peiits mote 
1 près d'eulx jouoient plusieurs basin ut de grandes. melodies (1 

Sans, remonter aussi loin: en, arrière, nons trouvons duns le Réveille-Matin des François(1574), wansorit: par le dostour À. 
Armaingaud: dans son travail de: le Renws Politique et Parle mentuire de 1996, 1. XLVH, pp. 51ÿ-520, sur « Montaigne laBuëtie le véritable autour du Discoursisue laSorvituds Volo taire», le: pussage suivant, où. Charles: IX de France, Henride Valois. récomment élu Roi des. Polonais, et le. petit Rai de 

ont (1) Opus cit., p. air: Ectra'ts de l'histoire de Lonis: XT; ete dite la Chronique scindaleuse, par Jean: de. Droyes, 1632  



REVUE DE LA QUINZAIN: 
Se OR 

Nawrre, prisonnier à la Cour de France, banquettent, servis par 
des femmes nues, auxquelles ils infligent,après boire-et à la lueur 
tdes torches allumées, des outrages qu’on ne peut raconter». 
«Et, — ajoute le Réverlle-Matin, t. I, p. 186-168, — un autre 
jur ils firent, avec douze de leurs courtisans et. douze filles les 
pls honnttes de Paris, des orgies infames, » Ceci se passait à 
k fin de l'année 1573. Mais revenons à Pierre M... et à la Care 
ija de Miraflores, buts de cet article. 
Cest dans le:très-sérienx journal madriléne El Mando-etsous 

la plume d'un garant tout à fait respectable, M. Mario Duplessis, 
qu'a, pour ila ‘première fois, semble:t-il, été révélée au putilie la 
retraite de Pierre M... à l'asile de Mirafores « dès le lendemain 

la mort de la belle ballerine ». Ce récit a paru dansune chro- 
tique datée.de Londres, 19®mars 1920, dans le numéro du 14 avril 
120 de El Mundo etil n'a pas été démenti. Bien plus, auteur 
affirmait s'être rendu spécialement, en mars 1920, au monss 
burgalais, y avoir assisté à l'office des matines ot y avoir revu 
ei qu'ilavait admiré naguère « au Bois et à Hyde Park» aux 
jours de ses triomphes mondains, mais l'avoir trouvé, celte fois, 
méconnaissable : 

ice lui, cet homme de ‘haute taille, sec, aux mains ascétiques, tox pommettes osseuses, à la chevelure blanéhissante, recouvert du fra % bure immaculée.…?/Etaitilpossilile que-ce jonvonceau libre et Tibn- laxmeut riche, quelque peu «mal élevé», quasi orgucilleux, s'incli ait maintenant dans une:si ‘indifférente-humilité ¢t montrat déchaux dts pieds naguére couverts.de.soie ‚at de ‚ourrures précieuses' 
Entre autves affirmations notables, l'article de M. Mario Du- plssis contenait celle-ci: que Pierre M... avait «préludé à Berlin wr haisers sur les lèvres de Mata- Hari » et que, décoré de Vinsi= Fe de la Légion d'honmeur, — « joyau ile-petits diamants», —-il “ait au front la «ligne horrible tracée par nne baïonnette alle- 

“ane ». Puis ce fut notre tour 4'apporter, dans le Yercure, 
Tues prsisions nouvelles, sur la foi de renseignements coo- 

Miels, venus d'Espagne. Enfin, le 7 anitt 1920, une dépééhe “enne était transmise aux journaux d'Amérique, qui, ceito 
hésitail splus.a «percer l'anonymat du moine repentant. * 

en était la suivante, dans le texte anglais original : 
4 bore footed and emaciated monk in tie eloistens of the Cartaja 
Wiraflores, near Bargos, Spain, the tast lover of Mata-Hari,  
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the beautiful dancer whom the French shot as @ spy, is trying 
make atonement for having loved to the point of madness the um 
man with the body of a goddess and the charms of a demon, Ty 
man whom Mata-Hari held in her power so firmly that he ex 
not live without loving her, nor yet forgive himself for doing w, 
is none other than Pierre Mortissac, the brilliant member of the you. 
ger set in Paris, who turned the heads of both Paris and Loni 
sociely (1). 

Mais il ne suffirait pas d’avoir dévoilé le nom de Pierre My. 

tissac. Il faut dire tout au long cette effroyable tragédie. Là oi 

Duplessis s’en tirait par ’évocation du seul roman d'amour, 'heu 
est venue aujourd'hui de relater au moins sommairement bar 
rible mystère, jusqu'ici enveloppé de toutes les brumes d'unels 
gende sans doute intéressée. Comment, cependant, en entrepres 
dre le récit sans toucher, au moins en passant, à cet autre mys. 

tere qu'est l'existence tout entière de Mata-Hari? Nous le feroas 

conscient de la difficulté de notre tâche, sûr aussi de contribue, 

par les lignes qui vont suivre, à élucider l’un des plus angoi- 

sants problèmes d'uue aventure tissée entièrement d'épouvante, 

généralement que Mata-Hari était la fille d'un plane 
teur hollandais et d’une Javanaise, qu'elle était née le 7 août 185ù 
que son nom était Marguerite Gertrude Zell, qu'ayant de bonté 
heure perdu son père, elle avait été conduite à Burma par 

mère et placée, comme danseuse, dans un temple boudihique à 

cette ville... En vérité, elle n'avait que quatre ans lorsque mo 

rut l'auteur de ses jours, qui avait su acquérir, à la colonie he! 
landaise de Java, des richesses considérables et sa mère, coi 

naissant le destin communément réservé aux Eurasian girl 
— ces filles à demi blanches et brunesqui naissent en Asie(2),—# 

voulut garder d’une existence de désordres et la fit entrer dans ut 

(1) Meine aux pieds nus et amsigri dans les cloltres de la Chartreuse # 
Miraflores, près Burgos, Espagne, le dernier amant de Mata-Hari, la belied 
seuse fusillée comme espionne par les François, s'eflorce d'expier son am 
fou pour la femme au corps de dé»sse, aux charmes de démon. L'homme 4% 
Mata-Hari eut si fermement en son pouvoir qu'il ne pouvait vivre sans # 
amour, n'est autre que Pierre Mortissae, le brillant membre de la jeune set 
parisienne qui Bt tourner les tètes dans les salons, à Paris et à Londres 

{a) On sait que le terme Eurasian désigne, dans les Indes, les culas © 
mères hindoues et de pères européens. Sur le sens ultérieur de ce Ki 
@ethnologie, voir A, H. Keane, Zihnology (1896), J. Deniker, Anthrf 

logy (1900) et G. Sergi, Mediterranean Race (1901).  
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suctueire de la foi bouddhiste comme danseuse sacrée, mais à 
Batavia et non point & Burma. Elle ne comptait que quatorze 
rintemps, lorsqu'un officier de l'armée britannique, Sir Camp- 

bell Mac Leod, la vit et la persuada de s'enfuir avec lui. lis fu- 

reat [également mariés, mais cette sorte de rapt n'ayant pas laissé 
de causer un scandale dans les milieux civils, ecclésiastiques et 
militires, Campbell, membre d'une honorable famille écossaise, 
sesentit, malgré ses influences, contraint de quitter le service et 

aller habiter l'Inde, où Lady Mac Leod lui donna deux enfants. 
Laing, qui était un garçon, étant mort subitement dans des ci 
cnstances qui semblaient indiquer un empoisonnement, la mère, 
supsonnant un domestique indien, devança l'action de a justice 
ea fuisant, d’un coup de revolver, sauterla cervelle à celui-ci, du- 
mnt son sommeil, Campbell était absent du home lorsque se 
produisit ce meurtre. Il n'yrevint que pour apprendre la dispari= 
tion de celle qu'il aimait, afin d'échapper au procès et à la con 
damnation qui l'attendaient. Il la suivit, néanmoins, en Europe 
avec leur petite fille, la rejoignit enfin à Paris, où il la trouva 
laxueusement installée, sous la protection d’un officier supérieur 
allemand faisant partie d’une de ces grandes coteries d'espionnago 
nilitiirs germanique qui pullulaient à Lutèce, avant la guerre. 
laly Mac Leod se refusa, pourtant, à reprendre la vie conjugale et 

ll, épave désemparée, s’en alla, avec sa fille, daus sa fa- 
eu Ecosse, où il est mort peu avant qu'éclatât la confla- 

gration européenne. 
Comment Mata-Hari, — l'Œil du Matin, en javanais, — est- 

evenue, elle-même, une espionne à la sulde de l'Alle- 
mague? Il est probable que des relations par elle contraciées au 
Ours de ce compagnonnage avec l'officier germain attirèrent sur 
“ personne l'attention des services occultes d'information de Ber- 
‘in et que son départ de Paris pour cette dernière viile avait pour 
mobile réel la nécessité d'y être initiée à sa nouvelle profession, 

Ft qund, la première annéo de la guerre, elle réapparut dans la 
“Pilule française en qualité de danseuse dethéâtre, ce n'était plus 
“Wune profession fictive, destinée à mieux couvrir ses machi- 

ions néfastes, où furent impliqués maints hauts personnages, 
Ua civils que militaires, de qui elle sut obtenir des informations 
“une valeur inappréciable pour l'eanemi. Mais l'histoire vraie 
“sla découverte de sa forfaiture; celle des raisons secrètes de sa  



MERCYRE DE FRANCE—15-VII-1922 

condamnation à mort; celle, enfin, du complot onrdi par Piorrs 
Mortissne pour la sauver du peloton d'exécution À Vincennes, en 
octobre 1917, constituent une trilogie que l'on n'écrira probable. 

ment janrais et qui, si elle pouvait l'être aujourd'hui, rejetterit 
dans l'ombre l'histoire des plus fameuses aventuriéres, depuis 

jas jours mythiques d'Hélène de Troie. En vérité, l'intrigue ima. 
ginée par Sardou pour sa ;Tosen a été vécue dans la tragédie 

réelle de Pierre Mortissne, avec, tontefois, cette différence quece 

dernier n'a jamais ëté à même de savoir exactement à qui il ét 
redevable de l'échec de son plan. Et il importe encore de rappeler 
que,dans la collection d'après-guerre d'un hebdomadaire } 
dédié à des potins de thftres etde boulevards, l'on a imprir 
Mata-Hari avait été« trabie» par quelqu'un, — unde € 
qu’en anglais Von dénomme responsible men, — qui ne li 
pardonnait pas d'avoir dit de lni, encore qu'en badinant, que 
c'était un officier allemani et que g’avait #8 par son entremise 
qu'elle était entrée au service de lemagne ! Mais ce x 

qu'en tenant bien présentes à l'esprit ces énigmes, 2 
pour quelques-uns, qu'on s'expliquera comment l'espionne pr 
aller à la mort comme à uneparalle, ainsi quel'a admirablement 

décrit, sur la foi des révélations de Maître Clumet, défenseur de 

Mata-Hari,— à qui celle-ci avait remis, à l'aube du matin de 

l'exécution, sa lettre à Pierre Mortissac, qui croyait obsliniment 

e nd romancier espagnol Blasco Thi 
aux pages 415-428 de Mare Nostram, sans cependant soupçon 

ner Je secret de cette audacieuse attitude en face d'une destrac- 
tion que l'espionne ne bravait que parce qu'elle la croyait 
réelle. 

Ce fut dans Ia semaine méme de l'exécution que Pierre Mor 
sac disparnt de Paris. On fit croire d’abord qu'il s'était suicidé. 
Puis l'on sat, beaucoup plus tard, grâce à notre article du 1er 
cure, que, tel le moinePaphnuce dansla Thais d’ Anatole France 
il avait endossé le froc des Chartreux pour Ja rémission de ses 
péchés et le repos de l'âme de celle qu'il avait si follement a* 
mie. Cet élève des Jésuites de Deusto ne pouvait finir d'auti® 
sorte. Mais n'allez pas,-touristes romantiques, le rechercher al- 

jourd'hni à Miraflores, ce monastère dont Théophile Gautier 

chanté, en 1840, « In montée âpre, longue et poudrense », et} 
triste paysage, d'où l'on aperçoit  
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dans le bleu de Ia plaine 
L'église où dort le Cid près de doña Chiméne. 

voir ses 2 poésie- : En allant à la Chartreuse de Mira flores 
etla fontaine du cimetière, dans le recueil Espaiia, aux 

pp. 312-313 des Poésies Complètes de 1858). L'on vous rira au 
nez, soit que vous demandiez un Mortissac, ou un Marow, ou 
un Martzov, car l'on a, par confusion, parlé de nous ne savons 
quel officier russe, répondant à l’un de ces deux derniers patro- 
aymiques, qui, amant de Mata-Hari, se serait réfugié danste 
giux asile. Le Frère Edmond Gurdon, prieur de Miraflores 

septembre 1920, affirme à qui veut l'entendre que ces 
histoices d'un amant de Mata-Hari sont « une pure invention, 

gue de journaliste et pas autre chose ». Il l'affirme au 
çais, qu'il parle et écrit fort bien, Et le maître 

ices de la Gartuja, en fonctions depuis huit ans, abond: 
a sens et répète qu'il n'a aucune idée de qui « il peut 
aucun postulant répondant aux noms ci-dessus n'ayant 

son admission dans l'établissement ». Mais qui ne sait 
que les Ordres Religieux, et surtout celui des Chartreux, sont 
comme la Légion Etrangère de l'Eglise romaine et que le nom 

peu de ceux qui y entrent, puisque, morts au monde et 
&scs vains simulueres, ils ne sont plus [A que pour instaurare 

CAMILLE PLTOLLET, 
CHRONO! 

du Parc : Les Visages, pièce en trois actes de M. Van Zype. —Le 
du Marais. Paul de Reul : L'œuvre de inburne, Kobert Sand, Condit Cartonde Wiart-Debatty. — Mémeato: 

Théâtre du Pare a clôturé sa saison par [a représentation 
ls Visages, pièce inédite en trois actes de M. Gustave Van 
Zype. M. Van Zype est un de nos auteurs dra matiques les plus “anus. Au cours de ces vingt dernières années, il a fait rep “ater unedouzaine de pices sur différentes scénes bruxelloises et 
Psieurs d’entre elles ont été légitimement applaudies. Ce n'est 
Ps que M. Van Zype recherche les succès bruyants. I considère 
“viesous an angle trop étroit pour en explorer tous les aspects ‘tue 'admire qu'au crible d’austères principes. 

Le vrai, le beau et le bien ne connaissent pas plus ardent dé-  



fenseur et, avec une conscience d’apdtre il porte & la scine In conflits que leur recherche suscite dans une humanité taillée  «, mesure. A vrai dire, il envisage ces conflils avec une sorte de parti pris puritain qui les dépouille de toute objectivits ot ss héros participent davantage de ses théories que de la vie dont ils se réclament. Leurs angoisses et leurs joies n’ont pas de re. tentissement et de leurs propos se dégage moins d'humanité 
de littérature. 
Comme l'ambition de M. Van Zypeest grande et sa philosophie assez courte, ses pièces souffrent d'une double contrainte : cop. 

gues pragmatiquement, elles ne parviennent pas à dissimuler leur uffabulation sous l'apparät d'une idéologie souveraine 
Dès qu'il entre en scène, le moindre des personnages de M. Van 
ype se fige au souffle froid d'un postulat : La passion se fausse, l'amour s'étrique, la jalousie se glace, la tirade étouffe le cri et 

la dialectique tarit les larmes. 
Pourtant, M. Van Zype ne s'encombre pas de préoceupations 

mélaphysiques. Il restreint sa curiosité aux problèmes immédiats 
Ainsi ne faut-il pas s'étonner de son amour pour la science, ni de 
sa prédilection pour les savants qui sont ses protagonistes de choix 
S'ilesquisse un caractère, il n’en franchit pas les frontières visibles 
et s'interdit toute introspection, Ses héros sont fagonnés en sé 
ries et sommairement étiquetés. La science, telle qu'il la conzoit, 
s'avérant dogmerigoureux, c'est dogmatiquement qu'il la célèbre 

Les restrictions qu'il $’impose ainsi nuisent forcément à ses in- 
discutables qualités dramatiques. Toutes ses pièces sont impri 
gnées d’une même discipline et alourdies d'un même poids Alors 
qu'un peu d'abandon suffirait à les humaniser, elles s’ohstinent, 
avec un admirable entéiement & la défense d’invariables prin- 
cipes ct à la négation des vérités profondes. 

Pas plus que ses devancières, la nouvelle œuvre de M. Van 
Zype n'a échappé à ces dangers. Voici le drame qu'elle expose 
En collaboration avec sa femme Thérèse, un illustre snvant, le 
D: Heurteaux, a découvert le sérum préventif et euratif d'une 
maladie terrible que M. Van Zype ne spécifie pas. Janine Delitre 
a recours aux soins de Heurteaux et ne tarde pas à devenir 3 maitresse. Janine est belle. Thérèse ne l'est pas. Thérése com 
naît la liaison de son mari et en souffre silencieusement. U 
beau jour, Heurteaux apprend la trahison de Janine et, dans à  
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colère, refuse de lui continuer ses soins : Il la condamne ainsi A 

  

la déchéance physique et à la mort. 
Thérèse, que révolte la défaillance morale de son mari, oublie 

sa douleur et contraint Heurteaux à gu 
ss rendre compte du danger de son sacrifice. 
Il y avait Ia matière à une émouvante tragédie et il faut re- 
connaitre que quelques scènes des Visages ne manquent pas de 
grandeur. Mais pas plus dans es Visages que dans les autres 

pièces de M. Van Zype, on ne découvre le !sens secret de la vie. Esclaves d’une pétition de principes, Heurteaux, Janine et Thérèse 
demeurent les interprètes souvent éloquents, mais toujours par- 
faux d’un exclusivisme outrancier, etleur conflit passionnel ne se résout qu'en discours, 

Est-ce à dire que la pièce de M. Van Zype soit dénuée de valeur 
u d'intérêt ? Ce serait lui faire injure et méconnaître le cons- 
ecieux effort qu'elle trahit. Le public l'a, du reste, accueillie avec le plus grand respect, en dépit de son interprétation chancı 

lante par des vedettes sans scrupules. 
A ce théâtre artificiel qui tend de plus en plus à envahir les 

scènes consacrées, des troupes indépendantes, comme le Vieux= € 

sa rivale, non sans 

    

  

    

  

      

‘olombier & Paris et le Marais à Bruxelles, opposent, non sans témér.té, d'audacieuses tentatives, auxquelles le grand public pa- “it réserver de jour en jour un meilleur accueil. Le Ma- ais a clos ses portes après avoir représenté au cours d'une sai son de quatre mois, dans des décors parfaits et avec une admira= ble piété : Le Chandelier de Musset, Syanarelle et le Médecin malyré lui, de Molière, la Farce du Cuvier, le petit Eyolf, “Ibsen, Swear Béatrice de Maeterlinck, la Volonté de Chom. 
me eU le Seul bandit du village de Tristan Bernard, l« Chance 
de F 

    

      

  oise de Porto-Riche, le Commissaire est bon enfant 
ne et le Carrosie du Saint-Sacrement de Mérimée. 

ngaise, par la voix d’Antoine (Information), de 
S (Echo de Paris),de P. S:ize (Bonsoir),et d’autres, 

    
    

    

  

  

  

1du hommage et ce n'est pas sans orgueil que son Direc- ‘ur, Jules Delacre, a pu dire : 
Nous avons promis des œavres, comme on pourrait promettre une 

*position de tableaux, sans dénier à chacua le droit de préférer tel M à tel autre, L'essentiel est que nous n'ayons pas exposé de chro- molith graphies.   
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Il faut voir avec quel goat et quelle discrétion Jules Delacre a 
mis à la scène les pièces de son répertoire, avec quel enthon- 
siasme et quel respect de l'œuvre sa jeune troupe les a interpri- 
tées, pour comprendre la révolution opérée à Bruxelles par le 
Théâtre du Marais. 

Hypnotisés jusqu'ici par la réclame tapageuse du boulevard, 
nos directeurs de théâtre s'abstenaisnt prudemment de toute ini. 
tiative et se bornaient & nous infliger, sur la foi de notre 
tonnitre bénévolence, les plus lamentables productions pari 
nes. Sans souci d'art, et préoccupés seulement d'assurer tant bien 

que mal la représentation de Ja pièce à la mode, ils nögligenien, 
avec un déconcertant aplomb, le répertoire classique. et Molière, 

pour ne parler que de celui-là, se butait comme un débutant à 
leur porte inéxérallement close. 

11 suffit ei Delacre joue Syanarelle, pour se voir suivre, pen 
dant trentesuatre soirées, par une foule chaleureuse ; qu'il 
révèle le Médecin malgré lui, pour susciter les plus touchants 
hommages de gratitude. 

Leçon profitable, car on aura pu constater ainsi, au cours d’une 
mème saison, le mécontentement et la lassitude du publie pour 
les pièces sophistiquées que l'on s'entétait à lui servir, el sa re 
connaissance pour un poète capable, en dépit d'une hostilité 
quasi générale, de ramener le théâtre à se vraies tradition 

Le public susceptible d'apprécier le livre que M. Paul de Rev! 
consacre à l Œuvre de Swinburne sera forcément pl 
treint et cependant, Dieu sait si ce magistral ouvrage, publié 

par Robert Sand avec un luxe sobre que l'on ne peut assez louer, 
fera époque dans les Annales de la Critique ! 

M. de Reul considère Swinburne comme l’on des plus grands 

lyriques du xixe siècle. 

Swinburne, dit-il, intéresse la littérature générale comme un ex 
unique de facilité verbale et d'invention rythmique, et en raison des 
affinités nouvelles qu’il révèle entre la musique et la poé: 

En Angleterre, Swinburne est le dernier des grands lyriques, l'émul 
de Shelley... 

Plus artiste, plas sensuel que Shelley, plus coloriste en sonorités, 
ildonne un essor impréva à l'allitération et révèle, en sa propre langue» 
des beautés inouïes, des ressources inespérées. 

Moralement, il fut un émancipateur.…  



REVUE DE LA QUINZAINE 515 ——7___ 1 remit en honneur l'amour passion, négligé par Véoole idyllique ; il peigait les grâces de l'enfance ; il est sans rival, dans augune lité. rature, comme poéte de Ja mer. Unissant la culiure à l'inspiration, nourri d'hellénisme pris à la source, par là classique autant que roman tique, il apporte encore en Angleterre l'influence des Français modernes, Hugo, Baudelaire, Banville (1). 
Mais le plus beau de tous ses dons, le plus rare à notre époque, sa ertu définitive, ce fut sa puissance illimitée d'enthousiasme. 

est cette même puissance d'enthousiasme qui anime ce beau livre : Hymne d'admiration et lucide analyse, tribut de gloire et critique sagace, il apporte enfin à l'illustre poète trop ignoré en France el en Belgique, incompris et même méconnu en Angle terre, le juste hommage qui lui fat refusé pendant sa vie et que jusqu'ici son pays s’est obstiné à lui refuser, L'hommage rendu par M. Dobatty, un autre de nos bons eri- liques, à M. Carton de Wiart est de qualité différente, M, Carton de Wiart, Comte par la grâce du Roi Albert, ancien premier mi uistre et membre de l’Académie française de Belgique, a publié, il) a quelques mois, un livre d'essais qu'il intitale joliment 16 Droit à la Joie. Or, M. Debaity, eritique aussi véhément que documenté, vient de prendre M, le Comte Carton de Wiart en fagrant délit de plagiat et démontre, sans réplique possible, que le pauvre Droit à La joie, du titre à la table des matières, n'est qu'ure habile marquetterie d'emprunts plus ou moins bien dis- simule 

Mer Keppler, évêque de Rottenbourg, y coudoie M. Maurice Dullaert, Sainte-Beuve y voisine avec M. Victor du Bled, Théo- Pile Gautier ayec Champfleury, Paul de SainteVictor avec Eug. de Mirecourt, Déja, dans la Cité ardente, roman qui valut : M. Carton de Wiart le prix quinquennal de littérature et ua futcuil académique, om avait, voici peu, découvert de troublantes imslogies avec certains passages de Flaubert et de l'innocente Kanne Schultz et voilà que le Droit à a jaie, où M. Carton de Wiart épanchait nonchalamment son Ama nostalgique, se trouve Ure le plus impudente des mystifications et la plus cynique des Sageures. M, Carton de Wiart se défend mal, devant M Debat- 'y qui brandit di réfutables textes. Du coup, l’Académie, déjà troublée par la démission de Maurice Maeterlinck, se sent mal & 
1) Et Mallarmé, (N.D.L. R.)  
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Vaise et considère avec inquiétude l’urne « de style classique» qui 
Jui fut offerte par le pauvre Comte, en guise de vase d'élection 

Car M. Debatty, qui, dans sa verveuse enquête sur le recrute. 

ment de nos immortels, ne dissimulait pas ses sympathies pour 
l'illustre compagnie, propose à M. Carton de Wiart la constitution 
d'un jury d'honneur formé de cing membres, dont deux acadé- 
miciens ! 

Cette affaire, faut-il le dire, a quelque retentissement dans le 

monde des leitres... et de la politique. 

Miusxto, -- Albert Baertsoer, le grand peintre beige, dont il fut 
parlé ici l'andernier à l'occasion de son exposition à la galerie Giroux, 
vient de mourir à Gand, à l'âge de 56 ans. 

Un jeune écrivain de vingt ans, Charles Lecoeg, qui s'était affirmé 
par des essais charmants pares pour la plupart dans Ja Nervie, «st 
mort le mois dernier à Bruxelles. 

A Liëge, l'exposition de l'œuvre du peintre Ang. Donnay obtint le 
plus grand et le plus légitime succès. Une émouvante étude d'Altert 
Mockel, publiée à cette occasion, rendit éloquemment hommage à 
l'homme et à l'artiste. 

Le dernier Concert populaire fut marqué par une merveilleuse exi- 
eution du premier acte de la Walkyrie avec Mme Lubin, MM. Franz ¢t 
Van Obbergh. Dix rappels saluerent M. Ruhlmann, le soliste et Tor 
chestre. 

Sous la directionde l'infatigable Frans Hellens, le Disque vert succède 
aux Signaux. 

Le Salon des Beaux-Arts expose, cette année, les œuvres marquan- 

tes des maîtres français el anglais contemporains. 
M. le Docteur Odier, de Genève, a, dans une conférence très fopillé, 

exposé, à l'Ecole des sciences sociales les troublantes découvertes 4 

Freud, tandis que M. Blaise Cendrars parlait de poésie aux étudianls 

iversité de Bruxelles. 
GEORGES MARLOW. 

MM, Panzini, da Verono, Puccini, Brocchi, Albertazzi, Arnsldi 

Prosperi. — Le piit belle pagine degli serittori italiani salte da vive 

Littérature. — Mémento. 

forcé, à mon grand regret,de continuer à ren dre des 

ar les écrivains italiens. On aurait pu crit 

que la crise libraire, — conséquence de la crise économique 4 

se fait fortement sentir en Italie depuis plus d'un an, — aural  
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convaincu les éditeurs de ne plus publier autant de romans et de nouvelles, forçant ainsi à changer de métier la race par trop nombreuse qui a la mauvaise habitude de se consacrer à ce genre delittérature. 1 semble pourtantqu'auteurs et éd eurs ne veulent pas se rendre à l'évidence, ils laissent ainsi à la critique la tâche ingrate de se déclarer perpétuellement mécontente des trop nombreux volumes qui sont offerts à sa patience légendaire, Autrefois, on pouvait attendre avec une certaine confiance les 

romans et les nouvelles de quelques honnêtes écrivains : aujour- d'hui, cette maigre consolation même nous est enlevée. Jusqu'à hier les œuvres d'auteurs, tels que M. Panzini, par exemple, nous étaient offertes comme une compensation méritées des mau- ais ouvrages que nous avons été obligés de lire en attendant ; malheureusement, depuis quelque temps, M. Panzini, lui aussi, à 
changé, et ce changement se dénote, non seulement dans les nombreux écrits qu'il a pris l'habitude de disséminer dans le journaux et les revues, mais même dans ses livres. Voici trois volumes : fo ceno moglie, It mondo é retondo et Signorine, où M. Fanzini ne se reconnaît plus, Et pour nous punir du plai- Sir que nous avons éprouvé enrelisant: Donne, Madonne e Bimbi 
Trèves, Milan), — ancien recueil de nouvelles remplies d'un humour exquis, et qui était épuisé depuis quelque temps, — 

M. Panzini nous offre un nouveau roman : /{ padune suome (Mondadori, Milan), qui malheureusement n'ajoute rien à la re nommée qu'il s'était acquise à si juste titre. Ce roman, qui se proposait de peindre d'une façon satirique le type devenu fort nombreux de ces paysans que la guerre a enrichis, n'est qu'une Suite ininterrompue de plaisanteries douteuses, sans âme et sans it. Nous espérons que M. Panzini voudra revenir à sa première manière, ou qu'il cessera d'écrire, pour ne plus s'occuper que de 
l'édition de ses œuvres complètes, comme tout bon ouv rquia fini sa journée littéraire, 

M. Guido da Verona est un écrivain de tout autre na- 
ture que M. Panzini. Ila fait lesdélices de toutes les midinettes, les dactylographes et les mondaines de ces derniers dix ans, 
M: da Verona est d’ailleurs rempli de talent, il en a même tel- lement qu'il s'est amusé jusqu'ici à le jeter par la fenêtre. Nous 
Uouvons cependant parmi ses œuvres précédentes des pages re- 
marquables en tant que notation des coutumes de l'époque et  
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dont il faut lui tenir compte. Mais malgré la meilleure volonté on 
ne saurait rien dire de bon de son dernier roman : La mia vita 
atlraverso un raggio di sole (Florence, Bemporad). Ce roman, 
qui simule la biographie d'un fou, n’est en réalité que l'eut 
graphie de l'auteur et en même temps so profession de foi, son 
«ars poetica» et ses confessions littéraires et artistiques. L'ensen 
bleest assez pauvre et médiocre, tout de surface et d’exteriorit 
M. da Verona s'y affirme comme le reprsentsnt de son époque, — 
qui est, après tout, la nôtre aussi, — mais nous pensons qu'il à 
envie de badiner. 11 veut représenter la façade de cette société, 
les grands hôtels les trains de luxe, les selles de jeux, les mon: 
danités, mais il oublie, il néglige, sans même le faire pres 
sentir de loin, tout ce qui forme le tourment de notre époque, — 
tout ce qui est notre drame spirituel et historique. Pour Jui la 
société contemporaine ne se compose que de quelques eoeoties 
cosmopolites et de quelques femmes perverties, il l'affirme ct 
fait montre de le croire. Grand bien lui fasse, mais qu'il nous 
permette de ne pas nous loger à la même enseigne. 

Et pas davantage à celle de M-Mario Puccini, qui, dans son 
dernierroman : Dove’ il pecoato 6 Dio (Campälelli, Joligno), 
a voulu suivre la mode littéraire en vogue en Italie depuis environ 
deux ans. Un critique très averti a dit queM. Puccini industria- 
lise sesindéniables dons innés d'écrivain. Cecritique, M. Pancrazo, 
a visé juste. M. Puccini est un jeune homme intelligent qui n'a 
pas encore de personnalité propre et qui ne parait pas près de s'en 
faire une, quoiqu'il ait depeu dépassé « la meta del eammin di nos= 
ta vita». Il paraissait vouloir suivre, au commencement, les {races 
de M. d’Annunzio, puis il a appartenu, ou pour mieux dire il a 
suivi la mode littéraire lancée par la Voce de Florence et, après 
avoir écrit son livre de guerre, il a apporté son offrande à la lil- 
térature decolletée de l'après-guerre, pour enfin, étant donné que 
M. Papini a écrit la Storia di Cristo et qu'il est bien-porté en 
littérature de faire l'écrivain catholique, passer tout tranquil 
ment de l'impureté à la chasteté, à la religion, à Dieu. Il s'agit 
évidemment d’un cas de cabotinage littéraire. Passons outre. 

Nous ne nous arréterons pas & lire le dernier volume de 
M. Virgilio Brocchi, Fragilita (Mondadori, Milan), qui est 
un recueil incolore denouvelles de cet auteur devenu, — et c'est 
dommage, car il avait fait preuve auvrefois d'intentions nobles et  
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sérieuses, — le commis voyageur des goûts les plus has du public. Nous lirons avec plus d'agrément les dernières nouvelles eM. Adolfo Albertazzi : Top (Mondadori, Milan) qui, tout en n'etant pasle meilleur de ses ouvra ges, est toutefoig écrit avec 

un goût très sûr et une grande noblesse destyle, ou encore celles 
e Carola Prosperi: La felicitä ni gabia (Mondadori, isn), en qui nous admirons une des rares femmes de lettres italienues possédant l'art de charmer et d'émouvoir ses lecteurs. Je ne saurais omettre le roman de M. Ulderico Amaldi, 

ra era fatla cosi (Treves, Milan), roman rempli de défauts etqui, malgré cela, nous permet d'espérer dans l'avenirde son au- 
« H serait trop loag d'en faire l'analyse ; il suffit de dire que livre que l'on dépose sauvent avec l'intention de ne plus wer, mais que Von reprend toujours poérarriver jusqu'au ine övident que, pırmi ses défauts, se cacheut des quali« és qui ne pourront que se développer avec le temps, du moins nous l'espérous, 

§ 
mande pardon & mes aimables lectours de leur reparler le M. Ugo Ojeti auquel j'ai déjà consacré quelques lignes dans 

ma chronique précédente. Or cet illustre sire, conteur, critique 
srl, journaliste, bon à tout faire en somme. dirige depuis quelque temps une collection: Le piu belle pagine degli scrittori italiani salte da serittori viventi, qui parait 

la libraivie Fratelli, Treves, Cette coll: ion, arrive son sep= 
16 volume, est à la fois décousue et trop scolaire. Nous 

1 d'excelleates collections de nos classiques : la col 
mentale et définitive publiée sous le titre de : Sc 

d'Italia, à la hbrairie Laterza à Bari, et celles, tiès boones aussi, 
des éditeurs Hoepli de Milan et Pavaria de Twi w, et celle de la 
V.T.E.T. de Turin. M. Ojetti a voulu s'occuper d'en composer une lui aussi, quoiqu'il soit incompétent ea la malière et moins 
Préparé que tout autre à cette tâche, Naturellement il ne pouvait 
ensortir rien de ban Les volumes publiés sont d'inégale valeur; 
quelques-uns sont bons, d'autres pas, selon l'auteur chargé du 
choix. Mais, ce quiest le plus amusant, ce sont les raisons. adop- 
es pour choisir les commentateurs. Les nouvelles de Boccace, 
Par exemple, seront chaisies par M. Guido da Verona, pour une 
raison fort risible : non pas parce qu'il est un connaisseur de  
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Boccace, mais parce qu'il jouit de la réputation d’écrivain licen- 
cieux, ou libertin si l’on préfère. Ainsi M. Sem Bennelli soignera 
le volume desœuvres de Vittorio Alferi, — auteur qui demande à 
être bien connu, pourlaraison fort simplistequ'il a écrit lui aussi 
des tragédies, qui d'ailleurs l'ont rendu insupportable à tout vé- 
ritable ami de l'art et du bon godt. Cela dit, et tout en dé 
plorant les bases sur lesquelles est édifiée cette collection, car les 
volumes qui la composent ne donnent qu’un faible aperçu des 
auteurs auxquels ils sont consacrés, nous ajouterons par acquit 
de conscience un mot d'éloge pour les notices biographiques et 
bibliographiques et les curiosités qui accompagnent chaque vo- 
lume et qui formentla seule chose vraiment utile de la collection. 

Une collection beaucoup plus habilement formée est : / poeti 
greci tradotti da Ettore Romagnoli (Zamichelli, Bologne), 
dont viennent de paraitre, édités avec luxe, les deux premiers 
volumes contenant la traduction de tout ce qui nous reste d’Es- 
chyle. Nous regrettons de ne pouvoir louer sans réserve la tra- 
duction, un peu artificielle à notre avis et nous représentant un 
Eschyle tout imbu de modernité et d'un esprit étranger à son 
œuvre età son temps.Cette traduction, néanmoins, servira à appro- 
cher lepublic du théâtre gree, ce qui n’est paspeude chose et dont 
le grand mérite revient à M. Romagnoli, helléniste éminent, s'il 
n'est pas toujours bon critique. Bien meilleure est la traduction 
que M. G. Albir un de nos meilleurs humanistes,— nous a 
donnée de l'Enéide (Zamichelli, Bologne), traduction excellente 
pour sa fidélité, la beauté de ses vers et la clarté de sa forme 

Dans le domaine des études littéraires, il y a toujours quelque 
ouvrage remarquable à signaler. Par exemple le volume dans 
lequel M. G. A. Borgese, — nom déjà connu des lecteurs du 
Mercure de France, etun de nos éerivains les plus remarquables 
etles plus discutés,—a réuni ses essais de critique, qui sont une 
œuvre de jeunesse, sous le titre de Rissuresioni (Perrella, 
Florence). Ces écrits, déjà publiés de 1903 à 1905,nous permettent 
d'apercevoir les germes de ce qui à été l'orientation la plus sé- 
rieuse de la critique italienne à l'égard de deux grands écri- 
vains : Giovanni Pascoli et Gabriele d'Annunzio, — Le volume 
de M. Giovanni Cecchini, Saggio sulla cultura artistica e lil- 
teraria in Perugia nel secole XIX (Campilelli, Foligno),contri- 
bue puissamment à illustrer la civilisation et la culture regionale  
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si négligée jusqu'ici en Italie et qu’il est urgent de compléter, ne füt-ce que pour faire connaître l'Italie aux Italiens, 
$ 

Le fascisme, — ce phénomène qui bouleverse l'Italie depuis plus d'un an en troublant la paix civile et qui est encore mal connu \ l'étranger et, au fond, même én Italie, — commence à donner lieu à une véritable littérature. 
Je ne parle pas du recueil des Discorsi Politici de M. Benito Mussilino, député au Parlement et « leader » du nouveau parti, discours pleins de verbosité et dénués de toute force critique et théorique, ni du volume de M. Pietro Gorgoglini : 1 fascismo nella vite italiana, livre superficiel, où son auteur témoigne du manque de cette préparation historique et philosophique indispensable pour comprendre, évaluer et mettre en lumière ce phénomène ; mais je tiens à signaler la série des volumes 
M. Rodolfo Mondolfo, l'illustre professeur de l'Université de 

logne, a insérés dans la Biblioteca di Studi Sociali( Bologna) qu'il dirige. 
Quatre volumes ont été jusqu'ici publiés dans cette collection jui examinent le me au point de vue des différents part politiques. Le premier: J/ fascismo e la crisi italiana, est dà à la 

plume d’un libéral, M. Mario Missiroli, actuellement directeur du Secolo, de Milan, illustre publiciste, habile polémiste et philosophe, MM. Adulfo Lerboglio et Duio Grandi, fascistes, ont écrit le deu- 
xième : {1 fascismo. Nous devons à MM.G. Bergamo, G. de Falco etG.Ziboroli le troisièmefvolume : // fascismo visto darepubli- 
cant edi Socialisti, et a un anarchiste, M. Luigi Fabbri, le qua- \riéme : La controriwoluszione preventiva. Ces quatre volumes 
sont de valeurs différentes. L'essai de M. Lerboglio est vide et inconcluant, tandis que celui de M. Grandi tente l'explication de 
la théorie du fascisme, et c'est dans ce sens la seule tentative fas- ciste d'ériger ce phénomène en théorie politique. Le volume écr:t 
par MM. Berjamo, De Falco et Ziboroli les révéle ennemis décle« rés du fascisme, d’une inimitié toute polémique ne se haussant 
jumais à l'évaluation historique du phénomène étudié. M. Fabris * tenté quelque chose de semblable sans y réussir, à cause du point de Yue anarchiste où il seplace. L'essai de M. Missiroli est le seul raiment digne d'attention. D'une façon pénétrante et subtile, il 

illustré ce phénomène de sa naissance à sa rapide croissance, il 
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Ba eee bs 

Va placé dans son milieu historique et l'a caractérisé avec une 

précision mathématique. L'étude de M. Missiroli est la seule que 
nous ayons jusqu'à anjourd’hui illustrant d’une façon claire et 

évidente je fascisme. Et si les fascistes dorénavant veulent fai 

mieux que de distmbuer des coups de canne àleur prochain, s 

veutent devenirde véritables forces de la nation, il faudra qu'ils 

sillent chercher leur raison d'être dans les pages de M. Missirc 

adversaire assez généreux pour leur avoir fourni les élé 

d’une théorie politique. 

Mémewro.—M. Léon Kochnitzkya publié un volume surles gestes de 

M.d’Annun La quinta stagione i Centauri di Finme (2. 

chelli, Bologne), traduit d'après le manuserit francais par M. Aiberto Lu- 

chini. L’sutenr est un amide Ytalie et un admirateur de l'entreprise d 
Fiume. L’auteur de ces lignes est d'un autre avis, maisil alu ce livre « 

plaisir, car il mjouteà son intérét littéraire celui d'apporter sansle v 

loir de nouveaux éléments en faveur de la thèse antifiamaine, la sc 

quiiaterprète la volonté dela malheurense cité. — Signalons ici, en n 

réservant d'en parler dans la prochaine chronique, deux volumes 
constituent le dernier événement littéraire italien : La poésie, par G.- 

Bergese (Mondadori, Milan), et Gonfessioni e Ricordi, par F. Mar 
(Bemporad, Florence). 

GEROLAMO LAZZENI. 

LETTRES ROUMAINES 

M. Sadoveanu : Strada Lapusneanu, &d. « Vis'a Tromäneasca », Jassy 
Const. T. Stoika : Insemnari din Zilele de lapta, imprimerie D. C. Jon 
Bucarest, — N. Jorga : * Rorboinl nostra in note Zilnice,a vol., éd. « Raw 
Fi >, Cratova. — Generalul D. Iliesew : Rasboiul pentru intregirea Romén: 
1. 1%, imprimeries de » l'lndépendance », Bucarest. — Generalul G. D. Ma 
reseu' : Campania penirudesrobirea Ardealului si ocuparea Buda Pestei, © 
«Cartes rominersca »,Bucarest.— Mémento : les deriveins morts pendant ct d- 
puis la rourme 

La guerre a fourni, encore, au fertile ennteur Michel Sadover- 

no ta matière de son dernier roman. Il met avec modestie en 

sous titre sur la couverture : «chronique de l’année 1917 » ; mais 

it ne rénssit pas à nous donver le change ; car c'est bien à un 

roman que nous avonsaffaire, intelligemment construit et, à beau- 

eoupd'égerds, remarquable. De la chronique,certes, celui-ci rele 

puisqu'il pasieen revue Les événements du jour; et comme les jun 

étaientdes jours de bataille, de retraite militaire, avee leurs tristes 

suites, on pourrait très bien appeler le livre de M. Sadoveano un  
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roman de guerre. D'ailleurs, le titre même de l'ouvrage, à ce qu'il 
parait, nous y invite : La rue Lapusneano est la principale 
voie de Jassy, l'ancienne capitale moldave ; après la prise de Bu- 
curest par l'ennemi, c'est là-bas que s'était réfugié le gouverne- 
ment, et, avec lui, les services publics, les gros bonnets, les belles 
dames et tout un troupeau de bouches inutiles, comme Bordeanx 

1 dû héberger, lors de la marche allemande sur Paris, des hôtes 
précipités et nombreux, plus ou moins illustres ; la rue Lapus- 
neano, par l'importance et l'aspect, serait, par conséquent, à 
dassy, quelque chose comme le cours de l'Intendance ou les allées 
de Tourny de la cité bordelaise, Or cette rue symboliserait aux 
yeux de M. Sadoveano Je monde spécial, composé d'hommes 
d'affaires, de fétards, de coquettes en quête d’aventures,que l'on 
y put rencontrer ; c'est estte rue fatale, voire la vie frivole et ine 
souciante, de mœurs relächées, à laquelle le refuge a brusque- 
ment livré la jeune femme Mary Plopeano,qui l'a perdue, en bri- 
sant le foyer heuroux d'un brave homme, longtemps occupé au 
champ d'honneur. Voilà comment le roman de guerre de M. Sa- 
doveano tourne au roman d'amour ; s'il demeure, par excellence, 

le roman de la souffrance, il devient, en l'espèce, le roman de l'a- 
mour qui s'éteint : les étapes par lesquelles l'épouse est amenée 
petit à petit à quitter son mari, l'auteur les a avec finesse mar- 
quées ; mais il a eu grandement tort, selon nous, d'avoir corsé 
son analyse de l'implacable et mouvementée séparation par l'ac- 
tion unique de la guerre ; il aurait, avec plus de raison, et avec 
un égal profit, trouvé les causes de l'orage dans le caractère iané, 
et renforcé par l'éducation, de cette jeune femme éprise de vie 
libre et exaltée ; car, enfin, si la guerre, en tuant le père de 
Plopeano, a du coup démoli le mur infranchissable que celui-ci 
avait dressé entre sa famille unie et le reste du monde, la mort, 
qui eût également pu survenir à la suite d'un autre accident 
moins sanglant et international, sinon normalement, du vieux 
gardien du foyer, en aurait fait tout autant ; et pour ce qui est 
de la symbolique rue de Jassy, n'en déplaise à M. Sadoveano, 
mais Bucarest en était bien pourvu du temps, déjà lointain, où 
la rue de la Victoire s'appelait « le Pont-Mogo soaia ». Toujours 
est-il que M. Sadoveano pose avec courage dans son roman 
le problème des conséquences morales de la guerre ; et s'il le 
résout d'une aussi décourageante façon, il nous montre, par  
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ailleurs, avec justice et bonheur, quel désir d'équité et d'amour fraternel, quelle aspiration à uns vue plus haute et plus claire les années de campagne et de souffrance en commun avec les humbles, comme le spectacle voisin des Pâques rouges, ont fini 
par faire nattre dans presque toutes les Ames... « Cette ré lu tion », grosse de conséquences, et déja en marche, M. Sadoveano l'appelle même « l'autre guerre » ; il s'y jette de plein cœur, Mais, le roman une fois fini, adieu les beaux rêves: le preux lt. che pied ; nous voulons dire : M. Sadoveano reprend ses 
tances avec « la vie roumaine », où l'on ne trouve encore rien à ce que nous sachions, qui puisse justifier l'espoir en un haut et 
elair ideal... 

Le poète Const. T. Stoika a été, pour sa part, de bonne heure, 
l'un des meilleurs clairons d'une vie nouvelle. 11 est glorieuse- 
ment tombé les premiers jours de la guerre ; à travers ses Notes des jours de combat, que publie aujourd'hui pieusement son frère, le capitaine Titus Stoika, sous les auspices de M, Ovide 
Densusiano, notre illustre maître à tous, c’est toute la belle et 
forte âme de la jeune génération sacrifiée à la Victoire que l'on peut connaître et apprendre à aimer, Mais, pour important qu'il 
soit, en tant que document, ce petit livre, rédigé au pied levé. et sans le moindre souci de l'impression, n'est pas moins, au 
point de vue strictement littéraire, un très beau livre, Car, avant 
tout, et malgré tout, il est très bien écrit ; c'est peut-être parce 
que l'auteur savait très bien penser, En effet, de tous les traits sous lesquels nous apparaissait Stoika, comme d'ailleurs l'autre grand et cher disparu, Titus Dinu, le plus saillant fut sans doute le goût qu'il prenait à la réflexion ; aussi était-il riche en vie in- 
térieure, Il porta au front le souvenir de ses lectures, le penchant 
au rêve, que les faits d'armes, les menus incidents de la cam. pagne, les hommes et les choses ne laissèrent d'entretenir et de 
rendre féconds. Il y porta aussi la grande soif de beauté et de propreté morale; et il souffrit moins des blessures que des Ini- 
deurs et des lächetes, que le combat ne lui ménagea pas. Trois jours avant la mort, dans I'hymne-qu’il composa en Phonneur du 
Créateur, il clama de nouveau son amour pour les hommes, sa 
foi en la vie, louant en vers de belle envolée la lumière, les eaux, 

bêtes et les plantes, surtout la bonne et douceterre, à laquelle 
en fervent de Lucrèce, il avait voué un culte filial et mystique...  
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De M. Jorga, le savant historien, Notre guerre par no- 
tes au jour le jour (en coursde publication) ; ce sont, réunis 
en volume, les articles qu'il avait, sans paix ni trêve, donnés à 
ln ation roumaine. Le premier de ces bulletins quotidiens est 
du 27 juillet 1914. Si l'on est très heureux de voir placer, de la 

avec combien de raison, le début de la guer 
u moment où les armées allemandes se ruaient s 

  

  

roumaine 
r la France, 

    

  

l'on est, tout de même, surpris d'en trouver le témoignage sous la 
    signature de M. Jorga, précisément dans le recueil de ses articles 

de guerre ; car, à cette heure-là, la guerre, la nôtre, ou plutôt la 
sienne, n'avait pas commencé pour l'éminent historien, si tant est 
qu'elle eût dû commencer. Non qu'il fût le partisan de i’Alle- 
magne ; et encore moins qu’il n'ait pas souhaité la délivrance des 
rères opprimés ; mais il lui semblait plus sage pour la Roumanie 

de rester simplement l'arme au pied. C'est qu'à l'encontre de son 
ollèque sous la coupole et à l’Université, de M. Densusiano, 

Jorga n'a pas su avoir d'emblée une nette conscience des mo- 
profondément tenaces et qui avaient conduit les 

peuples au tragique conflit ; ni principe national ou moral 
déal de civilisation ou fanatisme religieux, qui eussent pu, selon 

M. Jorga, justifier la folle et mondiale tuerie: rien que l'appé- 
le conquête des capitalistes, régnant partout en maîtres, Quoi- 

la note liminaire du recueil nous prévienne que les articles y 
vat été, à peu de choses près, reproduits tels quels, lorsqu'on 

se reporte à la Nation roumaine, l'on a la satisfaction de cons 
later qu’au moins en. ce qui concerne la France, M. Jorga a fait, 
depuis, machine en arrière ; M. Briing, lui aussi, n'a pas vu 
lair, dès le début, Mais ne croyez point que nous veuillons, par 

chercher noise à l'éminent et dangereusement susceptible 
historien ; Dieu nous en garde ! Nous voulons tout bonnement 

lire que l'esprit critique et d'analyse, discipliné par des principes 
directeurs et s'appliquant avec sérénité et méthode, n'est pas le 
fait de M. Jorga ; sa façon de penser est essentiellement émotive 
et sentimentale; au demeurant, sa faculté maîtresse, pour parler 

comme Taine, c'est la sensibilité, servie par une fumultueuse mé- 
noire ; nous en venons, ainsi, à caractériser ses pages de guerre: 

elles sont vibrantes, pathétiques, surtout larsque les profonds 
sspoirs et les malheurs du peuple les inspirent; car M. Jorga a 

secret des beaux emportements et des belles colères ; il l'a, 
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‚du dithyrambe. C'est le registre lyrique, si Yous voulez, de nos émotions, grandes et belles, douloureuses et défaillintes, Pendant la guerre, quo son livre ; et & ce compterta, il fournit du matériel aux futurs historiens, 
M: legénéral D. Hiesco nous apporte, quant à lui, fort à propos une contribution autrement précieuse, qu'il nous faut mt 

tout à fait hors ligne. Sous-secrétuire d'Etat à la Guérre, duran kes deux années de neutralité, ét ensuite commandant en chef de nos armées pendant toute la difficile et glorieuse Premiere partie de Is campagne roumaine, le général Miesco était, plus que personne, indiqué pour nous douner ane relation militaire, soigneusement appayée sur des documents de la guerre pour l'unité natio- male: il se devait d'autant plus & nousla donner, qu'il est histo rien dans l'âme etqu'ila, comme ses amis, les généraux Mangin « Buat, un joli brin de plume. D'ailleurs, en France, il a à i révélé à temps ce que certains avaient appelé « le mystö main », lequel n'était que la tra eux gérmanophilés de Petrograd. S'il s'était expliqué, bien que suecinctement, mais Hujours en produisant les pièces officielles indispensable firmer ses paroles, sur la conduite des opérations, if ne lui in. bait pas moins de couper eourt aux légendes relatives & la pi Puration du pays pour la guerre ; cé qu'il vient de fre d use première brochare, elaire, substantielle, tonte bourrée “hiffreset de données rigoureusement ofticielles (Le premier tome, Sxeellent, d'une grande et complète histoire de la guerre rou. maine, est, tout derniérement, sorti des presses aux soins dili- gents du professeur Const. Kiritz: sco). Nous apprenons à quel Poin’ nous étions, au lendemain de la guerre balkanique, dépou vusde chefset d'instructeurs militaires et tuchwiques, de cadres ci d'unités eutières, d'équipement, d'armement et dé munitions de sorvies sanitaire et spéciaux, bref, de Lout cé dont nous avions Pressunt besoin en vue d'une campagne. Force nous x donc été de tout créer, à la hate, bien qu'à l& merci des événements dé. favorables, de faire vraiment flèche de tout bois, Par cet obstiné cort, qu'il a préparé et ditigé, et dont aujourd'hui il nous ı voile la portée et l'ampleur, le général Hiesco a forgé, aussi bien que possible, l'outil, grâce auquel nous avons pu decor plir le rêve millénaire de notre race. 
Seulement, nous avons été obligés, & cette fin, de révenir plu-  
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Gours fois à la charge.La derniére,le général Mardareseo, aujour= 
Voui ministre de la Guerre, a ea l'honneur, et le mérite, de ta 
onduire ; il nous la raconte, à la manière des militaires, avec 

Gmplicité et méthode, dans une sorte de long rapport qu'il inti- 

tule, comme de juste: la campagne pour la délivrance 

de l'Ardesl et pour l'occupation de Budapest. Deux 

remarques : premièrement : les troupes roumaines ent contribué 

à l reprise de la vie normale ea Hongrie,sauvant de la ruine bien 
des richesses en mature et en êtres humains; or, les Hongrois, 

en suise de remerchwents, nous présentent maintenant la note ; 

par de pareilles demandes inopinées de dédommagement, les 

Perrichons de Budapest nous amusent, tout en nous airant 

eur psychologie. En second Hien: dans cette dernière cam- 
, les Roumains ont eu, contrairement aux apparences, af- 
rte partie; or, les meilleurs contingents bolcheviks furent, 

soit les régiments de l'ancien régime, soit des hommes enrôlés 

au nom de l'idée nationale, voire du panmagyarisme. Ainsi, l'an- 
cien dietateur Bela Kuhn et l'actuel rgent Horthy, bien que, de 

prime abord, différemment représentatifs de la mentalité hon- 

se, sont, dans le fond, comme qui dirait, blanc bonnet et 
4 blanc... 

Misexro,— Nous avons, en toute franchise, déclaré les bénéfices lit- 

téroires que la guerre nous a valus ; il conviendrait de dresser, aussi, 
en regard, le bilan de nos pertes, car la guerre, avec ses suites, a été 
pour nos lettres une implacable faucheuse. Cela faisant, non seulement 
sous remplironsan pieux devoir euvers:la mémoire de nos chers morts, 
wais nous nous ménagerons en même temps d'excellents points de vue 

pour considérer le paysage littéraire de chez nous, puisque ceux-là ont 

été représentatifs de plus d'un demi-siècle d'activité, comme des pro- 

messes qui sont en train de se réaliser de nos jours. À l'occasion des 

réimpressions de leurs œuvres, des fêtes et anniversaires, nous ne man- 

querons done pas de nousentretenir d'eux; mais, d'ores et déjà, neus 

ions à en inscrire ci-après des nom 
Le roi Carol : la reine Elisabeth, en littérature Carmen Sylva. 

; poètes: D, Anghel, G. Cosbue, À. Viahuta, AL Maccdonsky, 

G. Lecea, Oreste, M. Saulesco, C. T. Stoika, J. Gramada, N. Vu- 

ndréNaum, J. Borcia, C. Sandu, B, Nemtiano, L.-J. Goragiale. 

Lesoonteurs; N. Gane, B. Delavrancea, C. Hogas, 1. Chiru-Nanov, 
D. Zamfiresco. 

Les dramatistes : G. Diamandy, E, Nicolau Dan Cerchez.  
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Les historiens, les critiques «4 les’ écrivains politiques: D, À. Sn. da T. Maioreeco, N. Filipesco, Dr C. Istrati, C. Dobrogeano-Chera, N. Xenopol, J. M. Moldovan, Al. D. Xénopol, V, Mortzun, PP. Carp P. Gradisteano, Ciorogariu, Metiano, A, Gherman, Cai giani, AL Bogdan, Jean Bogdan, 1. Tanoviccano, Sbiera, A. Popovici, G. Pepi Basesti, N. J. Apostolesco, Caion, C. Sp. Hasnas, T, Dinu, J. Trine Netzler, George Hanes, T. Pamfile, Y, Sarbu, Take Jonesco, Les journalistes : 4. Procopiu, E. Costinesco, Victor Jonesco, J. Da: calbasa, P. Locusteano, Al. Rubin, A, Paul, G. Skarlet, ‚En France, les hommages qu'on rend aux morts se multiplient chaque Jour davantage; nous voudrions qu'il en fat de meme en Roumank, 
POMPILIU PALTANEÀ 

LETT. RÉSILIENNE a ENNES 
Alberto de Oliveira, —Un néo-classique : Jose Albano. — Mario de — Les poétesses, 

Alberto de Oliveira est notre plus grand poète viva ila ceci de particulier qu'il n'est que poète. Dédaignant toute autre occupation, il a donné à la poésie toute sa belle activité Dans sa retraite fleurie, sous les grands manguiers, parmi | chœur des cigales qui sont comme la voix du soleil, il écoute le mille bruits de l'été, et il chante. 
Son œuvre est un hymne à la le, et ceci encore est une origi- nalité, surtout dans sa génération, sur laquelle avait détcint le pessimisme élégiaque de nos romantiques. À l'encontre de Ray- mundo Correa, soumis à la mauvaise santé et au regret des heures non vécues, ou encore de ceux qui rapetissent l’art au rôle d'i trument à divagations sociales et pédagogiques, Oliveira est au fond un paien panthéiste,: amoureux de la vie claire. C'est peintre, un coloriste somptueux, un Tilien. Il ignore cette divi ion métaphysique qui empêche l’homme de s'abandonner à la terre et d'y trouver son contentement. 11 sait que l'infini est en nous, en chaque minute et en chaque objet, S'il lui arrive d'être mélancolique, sa mélancolie n'a rien de la tristesse des déprimés ou des exilés de l'au delà. Elle est la nostalgie des jours heureux la peine de les savoir comptés, un regret physique d'amant qui se souvient d'un beau corps chéri. Même aux heures douloureuses il a la sérénité de l'artiste. Equilibré, égal à lui-même, ile baigne dans les choses vivantes et s’en pénètre amoureusement. Il a vaincu l'angoisse cosmique, parce qu'il est en harmonie avec  
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le monde. Il vit la vie universelle, chainon de la chaîne infinie. 
Sil aspire &T'immortalité, ce n’est jamais comme à une com peu- 
sation où à un médicament contre la vie, mais bien comme au 

ï, à sa projection lumineuse et perpétuelle. 
La nuit elle-même, image de la mort, sera pour lui salutaire et 
reposante, pleine d'astres et de rêve, et d'espoiren le soleil. Il y a 
loin de Ja auxterreurs ecclésiastiques des ténèbres éternelles, Tout 
passe, dit-il daas le beau sonnet des Nuages. Mais, dira-t-il encore, 
tout renait, et c'est 1a la note Ja plus haute et la plus profonde 
de sa poésie. 

l'être profondément vivant est profondément amoureux. 
Car l'amour c'est la création, l'affirmation de la vie et la lutte 
éternelle contre la mort, L'art d'Alberto de Oliveiraest essentiel. 
lement érotique. Chez lui, comme chez Camoens, ainsi que l'a 
remarqué un de nos plus grands critiques, poésie et amour sont 
synonymes, deux masques de la divinité. A travers toute chose 
il voit sourire Eros universel, animateur et trans gurateur. 

Mais amour, pour cela même qu'il est universel, est banal, 
souvent laid Son spectacle ne commence à devenir émouvant que 
par l'œuvre de volupté, qui en fait un art, ou bien par la pro= 
fondeur et la grandeur du désir, qui en font une religion. Et 
c'est ainsi que nous lisons Dante. 

Et c'est un pareil érotisme, panthéiste et surhumain, qui me 
semble bien la marque d'Oliveira, Il ne ressemble guère à Ja baga- 

4 cette sorte de tumescence verbale ou à fleur de peau 
quiaffectent tant de nos poètes, pas plus qu'au sombre péché 
moyennageux, aux jouissances défendues et perverses. C'est plu- 
tot le pur amour antique. La joie et le désir de tout le déter- 
minent, il en devient chaste à force d'intensité et d’universalité 
Toutes les formes vivantes le troublent amoureusement. Et la 
beauté féminine en est comme la fleur renfermant l'essence de tou- 
tes beautés créées. 

C'est là de l'amour à la fois physique et métaphysique, plein 
d'une sensualité grave, religieuse. Tout redevient ingénu et divin, 
out est acte d'adoration. Le spasme amoureux se perd dans une 
exlase mystique. Lisez les vers où le poète adolescent nous 
son éblouissement dans la forêt natale, le vertige des parfums natu- 

rels, dans lequel flotte l'image de la jeune fille aimée, et vous 
ne serez pas surpris de la voir surgir non point en promeneuse 
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étrangère, mais telle une vraie nymphe émanant de la verdureet prête à ÿ rentrer. Et vousrespirerez la volupté de vivre dans une ivresse unique, féminine et végétale. 
Le premier en date de nos grands poètes, Oliveira 

cet optimisme physique, cette allégresse dans la nature. 4 féreuce de Muchado de Assis et de quelquesautres, que la trans plantation ou les croisements avaient épuisés où marqués de fe. talités ethniques, dont d’obscures terreurs leur ont défenda le 
Paysage américain, Alberto de Oliveira, comme Graga Aranha, un pur aryen, portant comme lui le double bienfait d'un atavisme europden, aura pu voir dans la merveille tropicale un perl motif de joie et d'art. 11 s'y meut a l'aise, en esprit curicux et 
libre, non ev créature soumise on révolté H n'est plus l'enremi des choses. Même il ne leur-est plus étranger. Amant heureus de la terre, il jouit magnifiquement de ses dons, comme de veu: 
du soleil, Il représente bien l'homme de demain, le néo-m élite 
ranéen du nouveau monde, la nouvelle race issue des déracin’s vainqueurs. 

Avec cela c'est un classique, pour la précision du langac: fermeté de l'expression, l'intellectualité. Mieux que personne i! possède entièrement son métier, il le domine et le fait travailler 
ses fins. Jamais il ne se laisse entraîner par les mots, dont sı 
pensée se fait obéir exactement. Ila acquis toute la langue, pou s'en servir, non pour s'y asservir. Ayant débuté per un volum 
de vers le rattachant au Parnassse, il s'estbientôt libéré du s d'impassibilité, tout en gardant les vertus de goût, de mesure 
dans l'émotion. Point d'emphase chez lui, mais, chose autrement précieuse, une vibration contenue, une force domirée et tou ours présente. Dans des sonnets qui égulent les meilleurs des maîtres d'autrefois, vrais diamants du fleuve de notre langue portugaise, ila résumé” sa magnifique inspiration dans un moule parfait 

$ Les temps sont durs, mais les dieux nous réservent parfois @eimables surprises. Ce jour-lb, le ci-l était pluvieux et triste 
J'avais traversé deux fois la Seine à la recherche de personnes invisibles. Comme je rentrais, fatigué et mort d’ennui, j'eus M 
dée de m'arrêter un moment chez mon ami Graça-Aranho, dans l'appartement plein de couleur qui regarde d’un côté les Tuileries 
et de l'antre la statue dorée de a Pucelle et la petite place qui,  
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avec ses arcades. désertes; me rappelle: de vicilles. villes d'Italie. Joi trouvé mon ami qui conversait gravement dans: la: pénombre 
avec un moujik bolcheviste. Du moins je le: jugeai tel, Ce fat 
sos le moine étonnement, Les bolehevistes hantent le monde, 
a Graga-Aranha est curieux. Le visiteur était véu d’une sorte 
de robe de bure:(en vérité c'était une redingote) serrée au col et 
tombant jusqu'à terre. De la poche sur le cour sortait une paire 
degants qui ressemblait ä un palmier nain. Une immense barbe: dune chevelure. immense: cachaient presque tout le visage. Lo mu qu'on em voyait était noble et beau. Et dans l'ombra de. tant. ils, telle une eau vague au fond d'une grotte broussailleuse, hisait ua petit monocle. 

sia surprise commença lorsqu'il prit la parole, car alors je re- 
connus qu'il n'était.ni moujik ni bolcheviste, mais bien mon com- Ktriote, le poète José Albano, que j'avais connu jadis. Mal- 
gré son air séditieux, c'est le plus. civil des hommes. C'est pour- quoi, à notre prière il nous dit un sonnet, puis un autre, ensuite quelques poèmes plus longs, Il y avait là, à mon avis, de vrais dis d'œuvre dans le genre de l'auteur, un genre à part, José Albauo représente à lui seul, ou peu s'en faut, toute une école, Il ‘st néo-classique, et non seulement pour la forme, comme cela 
Sest vu, mais pour l'inspiration. Il s'est transposé de quelques Sécles, mais sans confusion de temps. Le moude moderne n'est 
Ps né pour lui. Il est classique et classique portugais, c'est-à- dire que son esprit tient à la fois dela Renaissance. et. des pri- milfs. Son admirable poème de la Comédie Angélique fait son- 
ger & Dotticelli non moins qu'à Raphaël, par la fraicheur puérile ‘mystique, par le miautieux et doux réalisme, Plein de grâce, 
“pas encore plein de force, souvent le classique portugais est Pé-raphaélite, Tel est José Albano. 
Naturellement, pareille attitude, en dehors de la vie contempo- ‘sine,ne va pas sans un certain verbalisme. Il lui manque précisé nut co quifaisait la force du vrai classique, d'être de son temps. 

Bien n'empêche les formes classiques de rester vivantes, pourvu 
Wellss boivent toujours aux sources de la vie. Soyons classiques, 
CesLà-dire gardons la pensée critique, le moule intellectuel in- 
('nparable, mais & condition d'y verser constamment.les apports 
d'une sensibilité active et renouvelée. 

Il n'est que justico de dire que, malgré certaines longueurs, 
eo  
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certaine froideur académique, la Comedia Angelica et les tres poèmes de l'auteur sont loin d'être inanimés. S'il a, comme 
c'était pour ainsi dire inévitable dans son cas, la hantise du Ce. moens, il sait honorer le grand modèle, ot par la forme ety l'émotion. D'autre part son espritagile a su voir qu'il y avaitiou avantage à mettre les rythmes modernes, rythmes libérés, partant plus près de la liberté primitive, au service de son inspira 

au. 

ion presque biblique, C'est ainsi quela Cemedia, écrite en vers libre à souvent l'aisance, la concision claire etmusicale, la forte sim gité d'images, l'humanité du Guerra Junqueiro des grands jours 
Ce ne fut pas un des moindres services de José de Alencari nos lettres que de nous avoir donné, en son fils, le complément de son esprit. Ainsi l'admirable lignée intellectuelle se renouvelle sans se répéter. Homme à l'imagination romantique toute puis. 

sante, autant il était lyrique, autant Mario de Alencar est sulitl 
L'auteur de Guarany nous emportait, ivres et satisfaits, Son fil 
nous fait comprendre. Il est filleul littéraire de Machado de Assis, et comme lui un des rares tenants de l'esprit de finesse. C'es non moinsque son parrain, un vrai casuiste, Mais chez Machade 
de Assis la maladie et la souffrance avaient créé une vraie dus- lité metnale. Devant les objets que son regard aigu et triste a. vait pas pénétrés et démontés, il était d'une naïveté d'enfant, Son pessimisme était impersonnel, quasiment abstrait, Dans la vie sentimentale il croyait à toutes sortes de choses, ainsi que la plus part des grands sceptiques. Jusqu'à la fin il garda d’ötranges ik lusions. Il n'avait pas assez possédé la vie, dont il aima toujours le mystère convoité. 

Moins amer, moins douloureusement profond, Mario de 
Alencar me semble plus uniformément mélancolique. Il n'a pas la joie satanique du satiriste. Il n'a pas une démonstration amie 
à établir. II ne juge pas. Ce qui Vattire, ce ne sont pas les gro 
tesques, mais les tristes. Il ne s’en amuse pas, il compatit, il examine, il explique. Il est chez nousune sorte de Stendhal ds 
timides. Son ceuvre de fiction, comme cette histoire de Monsieur des Lourdines, est une grisaille dont les perspectives s‘estompett dans de longues et nostalgiques méditations. Jamais ses perso 
nages ne se moquent de la vie. Ils en rêvent, sans trop oser J pénétrer. Ils ignorent l'orgueil, Tia Lulu, la principale nouvelle 

e   
Alen 
eq 
mieu 
prog
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son dernier livre, Contos e impressoes, est l'histoire d’un 

‚zur simple, dont la tendresse devolue attendit toute sa vie le 

sur fraternel et nécessaire. Comme Félicité, tante Loulou avait 
sin de se donner, et a remis pieusement son âme entre des 

ins froides, occupées ou indignes, toutes incapables de l’ac- 
ilir. Et elle se meurt seule, en l’offrant encore dans de petits 

buvenirs. 
Dans cette même note, etc'est peut-être son chef-d'œuvre d'ob- 

lervation intérieure, d'émotion et de vérité secrète, est Cœur de 
fcillard. Las de l'existence et du spectacle de la maladie, un 
homme voit mourir sa femme d'un œil froid, presque impatient. 
Mais les jours passent, et voilà que la morte peu à peu renaît 
lon sa forme ancienne. Ce n'est plus la créatuee vaincue par le 

kenps, dégradée par la souffrance, qu'il a devant lui dans sa so- 
inde, c'est l'être jeune et beau qu'il avait aimé jadis. A mesure 
que s'éfface dans l'oubli l'épave des derniers mois, l'image d'au- 
efois se précise et s'affirme. Alors lecœur du vieillard se réveille, 
i pleure, il aime la morte. Il se reprend à vivre avecle doux 
spectre. On le tient pour fou. Il est heureux. Encore une fois le 
ve corrige la vie. C'est d'un profond réalisme. 

Tout le talent d'analyste minutieux et sympathique de Mario de 
Alencar est dans ces nouvelles, oii presque rien ne se passe que 
& qui se passe au delà des regards de l'homme ordinaire, Nul 
mieux que lui ne sait déduire les termes de mélancolie dont la 
rogression mène parfois à une heureus. ence, parfois au 
désespoir, et, ce qui est pire, le plus souvent à l'inertie morale. 
Poète, Alencar nous a donné quelques pièces parfaites par la 

forme et pour cette sorte de sensibilité intellectuelle qui le dis- 
tingue, lest surtout et partout observateur ému, Ses plus forte 
ages sont probablement celles où il nous dit son impression di- 

de la vie et des livres, Là quelle précision et quelle finesse 
cordiale ! Quel entendement poétique des choses ! Je pense 
des lignes qui fixent un coin de clair de luneen forêt, la musique 

des cigales, son étonnement amusé d'homme de goût devant la 
‘ine verbosité politique de certaines célébrités. Ce sont de vrais 
Plaisirs spirituels. 
Alencar est un maître en l'art d'écrire. Son style le place dans 

le petit groups de nos grands écrivains, parmi lesquels, si d’au- 
us l'égalent, nul ne le surpasse.  



sat 

Shakespeare faitdire à l'un de ses Personnages que, lorsque lp conversation est ala douceur, ils nomment Rosaline tout de Suite, Maisle monde 
ntendry 

plutôt sous le casque de tg. tive, et,—je ne crains pas dele dirs tay est jeune, belle et charmante, — Yespritmasculin. Elle vient de publier une jolie plaquete de vers, Rito Pagao, que |’ sexi mie @ couronnée, Ce nom de « rite paien » m'a fi it tout d’abord Songer & la Méditerranée et aux grâces amourouses, hellinigas au musulmanes, Eh bien! non. Il est paien parce qu'anté chré. tien, asiatique, et antérieur au sourire facilé de notre Paganisme & nous. Il est söväre öt se voudrait sombre. Rosalina Lisbon tient l'absolu, Ne voulant que la Perfection, et trouvant la vie relative ot laide, elle ne lui pardonne pas plus qu'aux hommes qui l'ont calaidie, Or, à ce jeu-là on risque de S'impatienter contre la sie cause des hommes, ce qui est la pire faiblesse. Geci du point de vue vital. L'art y trouvé son Compte, car il se nourrit aussi à fruits amers. Et pais a vingt ans on peut se payer tous | He pessimisme de Rosalina Lisboa ost généreux a Elle se veut stoique et seconrable. Elie préche la Pon mais non pointl’humble et sensuelle bonté de Massire Saint Fran: d'Assise, qui se complait aux choses créées. Eile ne vise pas non plus a la couguéie du paradis. Soa humanité est austère ét abstraite, déprise de toute idée de récompense, Elle préche encore le Devoir, et c'est quelque chose de grand ot de froid comme un ciel calviaiste. Elle vous fait songer à Vigoy, mais surtout, pour la forme, la Somptuosité verbale, a Leconte de Lisle, au Leconte de Lisle révolté, jelant A la face da firmament sa volere ı publie caine, 
Elle vous parle de 

cet ennul d étre, qui est fa nostalgie du néant. 
Et si elle sait décrire en des mots justes l'éblouissement du midi tropical, elle n'y godtora point la volupté qui enivre Aller de Oliveira et maint poète. Elle notera plutôt la tristesse de l'heure, qui est la mélancolie de la beauté même, cet avaut-goit de regret propre & tout co qui, arrivé à! la perfection, doit mourir,  



d'avoir ainsi analysé l'ivresse cosmique au lieu de s’y aban- 
Ile en vient à chanter le renoncement, un renoncement 
et actif, car elle méprise la résignation. Et si elle 

joie, elle ne renonce pas à la douleur. Elle veut 
isser les fils d’or de sa souffrance pour en faire don à l'humanité, 

El ce cadeau, c'est l'art, dont le poète a une belle fierté. 
Penseur... tu as atteint à la perfection parce que tu as chanté ! 
Or, dans cette conception de la pensée esthétique je vois le 

karmant défaut de l'armure guerrière par où le démon de la vie 
aura atteindre le poète. L'amour de la beauté rend l’homme à la 

joie. À lire Rosalina Lisbon on a l'impression de quelqu'un de 
et d'ardent, et qui se refuse à la terre. Son art se ressent 

üde paradoxale. Il en a quelque chose d'abstrait et 
Mais elle connaîtra la libération du pessimisme, puis- 

consaît la beauté et qu'elle a un nom de fée. Elle aimera, 
la vie conventionnelle et plate, — la vie, celle de la na- 
s âmes affrahchies, qui reflètent l'allégresse du monde. 

r où elle y aura touché, eile sera comme les lotophages, 
n esprit oubliera à la fois les Lourritu-es banales et le goût du 
ine,et elle vivra dans l'ile heureuse, laquelle se trouve partout, 

Et il semble bien que si elle n'a pas encore trouvé le pays for- 
‘y achemine, car déjà, négligeant un peu les Apres 

diques, elle nous convie au jardin d'Epicure, qui, s'il 
aient 

des fleurs et des épines 
car jamais oa ne sépare le bien d'avec le mal, 

n'en contient pas moins, nous avertit le poète, le divin rève qui 
trompe l'homme, 

Nous voila loin da sombre absolu. Et voici, 6 l’aimable sur- 
que l’auteur nous chante les joies de la terre, les matins 

ire où 
la brise a des roucoulements de noces. 

Ce qu'il y a de plus remarquable dans l'art de Rosalina Lisboa, 
oulre la parfaite maitrise du métier, c'estla qualité intellectuelle, 
ue fermeté et une maturité de pensée fort rare chez nos poètes. 

n'en veux pour preuve que les sonnets Vrafya, Voiæ de 
l'inconnu, dans la Vie. Son vers est sûr, savant, riche en sono-  



rités, éloquent, voire parfois grandiloquent. Certes, ce n'est pa 

l'œuvre coutumière d’un débutant. C’est bien plus et bien mica 
qu'une belle promesse. Et pourtant c'est encore plein de bel 

promesses. 
$ 

La vie n'est pas joie, mais elle peut devenir toujours voluy, 

, par la transposition magique de l’art, on appren 1A en gold 

ter la tristesse même et la mélancolie. 

Maria Eugenia Celso est un poète mélancolique. Elle aime 
vie pour ce que celle-ci lui fe sirer et regretter, aussi 4 

qu'elle nous offre, dans le rêve, le remède aux maux qulé 
nous apporte. Son recueil de vers s'appelle Em Pleno Sid 
(En Plein Songe). Si elle écrit, c'est pour essayer de noter auf 
mélodie entendue en rêve. Et c'est bien la qualité maitresse de 

ses poèmes que cette suggestion musicale, cette résonance ink) 

rieure des voix de l’heure vivante, et qui est en somme la vrai 

poésie. Elle est toujours en vibration sympathique, au sens 
plus exact du mot, parmi les êtres et les choses. Elleen à tiré 

pages délicieuses, surtout en vers libre, le vers impressionist 
par excellence, celui qui note avec la plus fidèle minutie ls 
rythmes mobiles et changeants de la vie, dont la musica 
illimitée. Ceci ne l'empêche pas de manier avec une entière a 
sance les formes précises de la ballade. Son livre est plein de 
ballades, qui dans leur cudre rigoureux nous montrent des 
sages d'âme aux prolonge ments nostalgiques. Je les préfère aus 
autres pièces, dont l'éparchement verbal, parfois excessif # 
manque pas d'en diluer le goût subtil. J’aimeinfiniment la Bullude! 

de Béatrice de Gouvarim, qui a vu passer et disparaitre la vole 
d'Amour. Aussi, et surtout, {a Ballade d’ane musique sans nom, 

entendue elle ne sait trop où, et dont l'écho fait vibrer pour Ur 
jours le cœur du poète, lequel s'est fait son pour pleurt 

pleure en secret, puisque l'orgueil lui commande de rire 
pleurs. Ce petit morceau, plein de grâce liquide, est doux 
une eau quichante dans l'ombre. 

Mais si elle connait les larmes des choses, Maria Eugenia © 

interroge aussi la détresse humaine, les amertumes silent eusts 

et quotidiennes. Ainsi, dans sa Réponse à un soldat aveugle,tt 

dans bien d’autres pages. Jamais elle ne sépare les êtres d'avec 

les choses, tant elle les voit toujours comme des formes d'un tout 

mé) 
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npathique, baignant dans une même atmosphère, à la fois capi- 
   use el pure, 

d'une tendresse éparse et complice 
venue de la nuit ou peut-être de moi-même. 

    

      
L'auteur a composé aussi quelques petits poèmes en français, 

bc exquis. D'une remarquable précision de langage, ils débor- 
ai de celte suggestion métancolique et tendre qui sont le pro- 

Je Maria Eugenia Celso. La encore, si elle avertit la jeune 

le qui attend que son attente est vaine, puisque la nuit est la 

hisiricordieuse et salutaire tröve, elle l’engage aussi à allumer le 

que 

  

       
    
     

Jambeau de son ri 

  

e pour voir passer les ombres de jadi    

  

pälies, mais qu'il ne peut pas tuer. 

  

temps 

  

& pourtant vous-même... 

  

Non, ce n'est pas bien vous, et c' 
derei les yeux, L je recon 
Au trouble qui me fait savoir que je vous aime, 

     voix. 

  

           

     0 mes amours d'antan, combien je vous 

  

   Maria Eugenia Celso est aussi prosateur et critique, et nous lui 

jeions maintes pages d’observation et de finesse. Mais elle est 

bout et partout un poète, un de ces poètes dont l'œuvre nous 
hi songer à un jardin de couvent, recueilli, un peu secret, rem- 

li de fleurs chastes et reflétant les nuages. 

TRISTAO DA CUNHA. 
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venture de Charles de Habsbourg, Société d'édi- 
bn de librairie internationales, 1 Magyar uter, Budapest — J. Kamsay 
b:D mald : Le sovialisms et la société, Flammarion, — Paul Le Faivre: Soleil 

anf, scleil couchant, Nouvelle librairie iaternatioaale. — Félicien Challaye : 
Chine ct le Japan, Alcan. — Jean Boardeau : Tolstol, Lénine et la révo- 
ion russe, Alcan. —Serge Maslov: La Russie après qualre ans de révolution, 

on pour la régénération de la Russie, Paris. — Emile Haumant : 
Cunité russe, Bossard 

  F deGirand : La supré 
        

             
      
          

  

     

   Les aventures et le tragique destin du dernier empereur d'Au- 
fiche, dont nous-venons de voir la fia misérable, fourniront très 

ılement aux romanciers el aux dramaturgesde l’avenir un 
% leau sujet de roman ou de pièce, comme aux historiens un 

adant motif d’épiloguer sur la chute des Empires. M. F. de 
Brando vient de publier sur la tentative de restauration en Hon- 

ne, si piteusement avortée, mais qui faillit remettre en guerre 

Hou le proche Orient, un petit volume d'articles écrits dans le 
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moment : La suprême aventure de Charles de Hay. 
bourg, notes d'un témoin. On sait que, réfugié en Suisse aye 

sa famille depuis la fin de la guerre et trompé sans doute 
parti qui ne révait que de reprendre le pouvoir, — accu 
être par les deftes ei risquant le tout pour le tout, — 

Charles revint en Hongrie pour reprendre le pouvoir. Mai 
troupes qui se déclarèrent pour lui étaient insuffisantes ; le go. 
vernement fit tête, et après trois jours de combats, repousd 
devant Budapest, il dut capituler. La « petite Entente », — Series 
et Tehéco-Slovaques— menaçait d'intervenir. L'empereur Char 
fut déporté à Madère, et malade, besogneux, —dénué de tout, 
il vient d'y mourir, achevant une existence précaire après avr 
&télesouverain,— momentané,— d'un grand empire qui s'est dis. 
loquéet of il ne subsiste plus quedes Etats rivaux el l'antagouisne 
de peuples qui n'ont été réunis qu'arbitrairement et surtout par 

la force. Comme il y a toujours des circonstances, on pour. 
rait même dire saugrenues, dans les drames les plus cor, 
M. F. de Gérando indique que, duraet les combats aux environs 

de Budapest, les orchestres tziganes de la ville continuéreut leun: 
« erins-erins » comme s’il n'y avait rien de plus important u 
monde ; mais, grâce à ce sub'erfuge, la population ignora loi 

des événements. La tentative de l’empereur Charles, mal conduits 

et avec des éléments insuffisants, ayant avorté, il restait les com 

plications avec les voisins qui mobilisaient et allaient interven 
L'Assemblée nationale hongroise avait seulement suspendu l'eser- 
cice du pouvoir des Habsbourg, et leur rappel en somme ne dé 
pendvit que d’un vote au moment favorable; avec les distingue 

dela diplomatie, les Hongrois pouvaienttoujours considérer Charla 
corume leur souverain légitime. Tout au plus le gouvernemt 
aurait voulu des garanties pour le pays avant de se prononcet. 
Mais accepter le Roi c'était recommencer la guerre. Il fallait aussi 

agir de suite pour éviter l'intervention des Serbes et Tech o Se 

vaques, La déchéance fut prononcée sous la pression de l'Entesle 
et le pauvre empereur Charles, héritier débile de la vieille monat 
chie austro-hongroise, prit le chemin de l'exil où il devait mou 
— Le petit volume de M. F. de Gérando s'occupe surtout du dé 
bat politiqueoccasionné par la tentative du prétendant ; ce nt 
en somme qu'un commentaire, car il écarte volontiers les faits 
les circonstanees comme les portraits des acteurs de ce curiel  
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sode;mais on peut passer sur certainos de ces appréciations, — 
arexemple celle qu'il porte sur les Tchéco-Slovaques et Serbes 
denandant & être remboursés des frais occasionnés par leurs 
préparatifs d'intervention, Il reste, d'ailleurs, une curieuse contri- 
ution à l'histoire qui sera sans doute écrite des dernières convul 
sors de l'Empire d'Autriche, et des pages curieuses ajoutées à 
h lamentable tragédie que fut le règne du dernier des Habsbourg, 

La République de Platon et les sarcasmes d'Aristophane nous 
hat souvenir que le communisme n'est pas précisément une nou- 
veaulé littéraire. Les noms de Campanella et du chancelier Tho- 
mas Norus sont eonuus de tous les lecteurs un peu cultivés ; dans 

le domaine des réalisations, la Guerre des Paysans et les exploits 
les Anabaptistes soat des pages socialistes intéressantes : et_tou - 
lesproportions gardées,le nom de Jean de Leyde peut figurer ho 
jrablement, si l'on peut dire, à côté de ceux de Lenine et de Trot- 
y. Mais tout ceci est du lointain passé et ce n'est qu'à partir 
lu commencement du siècle deraier qu'on peut examiner le dé- 
Miopement du sociatism~.Saint Simon, ce personnage si curieux, 
ja ses disciples, Louis Blanc, Proudhon et tant d’autres, sont les 
seis d'un chœur immense dont les antistrophes répondent alors 
fur strophes évanescentes de Babeuf, que nous allions oubli 
rt que l'application des sciences à la technique industrielle 

mmencé. Le socialisme est fils de la grande industri 
D'énormes agglomérations ouvrières commencent à 

r, et l'enfiévré Lamennais cadence ses phrases roman- fques et éloquentes sur les ergastules de l'Europe. Mais tout 
tla n'est encore qu’une sorte de prélude à la grande symphonie; 
ef Karl Marx parut, et toutes les autres étoiles disparurent. 
était enfin la science basée sur l'étude att ive des faits his- 
briques, disait-on ; et tous durent s'incliner devant l'autorité 
ontestable du nouvel Evangile, L'internntionale ouvrière, son 
"uveou Père de l'Eglise sous le bras, entra sur la scène, et le 
monde attentif et charmé écouta d'abord en silence. Mais bientôt 
bs conciles de cette nouvelle et définitive religion furent troublés 
ferd'aigves disputes. Des seissions se produisirent et, de nos jours, 
il existe au moins trois schismes, sans compter les hérésies sour- 
wises. Les pontifes de la Grande Eglise Russe commencent à être 
Hafoués et le grand Karl Marx — horreur ! — considéré lui-même 
Prosque comme une « vieille perruque » par d'audacieux et nou-  
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veaux « docteurs ». C'est que le socialisme de lachaire en sits 
dant perdait de sa force et de son autorité ; sa base scientifigul 

était en grande partie arbitraire et sa construction positive pre, 
que purement livresque et surtout allemande. Les cerveaux ds 
différents peuples où cette Bonne Parole avait été semée adapt 
rent les textes à leurs besoins et les couvrirent de nombreux 
gloses, jusqu'à les foire disparaître. M. Laskine, dens un livre i 
intéressant : le Socialisme suivant les peuples, nous a donné vd 
large esquisse de ces adaplations nouvelles des ides socialist 
et précisément M. Ramsay Macdonald, dans son ouvrage sur 
Socialisme et la Société, nous fait entendre une voix a 

glaise, — d'ailleurs respectueuse de la grande figure de Marx 
Mais,en somme, il le considère comme désuet et le rec 

voile pieux mais opaque. M. Macdonald, lui, établit sa 
tion sociale sur la biologie, — et beaucoup trop cert 
Mais son originalité, et en cela il reste bien anglais,consisie 
tout dans sa préoccupation des idées morales, que le marin 
néglige complètement. C'est ainsi qu'il dit quelque part : — 
motif économique doit se laisser guider par la raison et lam 
ralité. » Et ailleurs : — « La plus grande richesse qu'un bon 

me puisse pos sséder est sa conscience améliorée. »— M.Macdonli 

balaie aussi avec force le cafastrophisme, et l'actuelle révoluio 
russe n’est pas pour lui donner tort. Enfin, dans sa construction 
cet auteur admet les syndicats, l'Eglise et la famille, mais qu 

le socialisme transformera bien entendu. Si le socialisme doil 

jouer un rôle dans la transformation de la société actuelle, sl 

importance plus ou moins grande devra peser à coup sir 
un moment donné,sur les rapports qui devront s'établir, non st 
lement entre l'Etat et les syndicats et autres groupes, mais aus 
et surtout sur les relations entre les membres des syndicats et 
les syndicats entre eux. — Quelle base sérieuse donnera-t-00il 

la désignation des dirigeants ? L'élection ? Mauvaise plaisant 
rie. — Et la juste distribution des produits ? L'égalité? — Qu 

on en sera à ce point, si l'on y vient, tout cela pourrait bien 
venir la dure pierre d’achoppement qui ferait sauter toute la noi 
velle machine sociale. 

Les problèmes de l'Extrème-Orient et du Pacifique paraissei! 

de plus en plus destinés, ainsique le pensent de bons espris, À 
occuper, à dominer la politique planétaire de notre siècle. LFI"  
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rope allaiblie, amoindrie, désorganisée, et pour longtemps, par 
Veffroyable tourmente de 1914, semble perdre son influence pré- 
pondérante pendant tant de siècles; et l'éveil des races d'Asie, la 
suprématie actuelle, matérielle et financière des Etats-Unis ten- 
dent de plus en plus à se substituer à cette direction séculaire. 
Cest que beaucoup de choses ont brusquement changé, — brus- 
quement au moins en apparence, caril y a plus d'un demi-siècle 
que ces nouvelles valeurs se préparaient et évoluaient lentement. 
Mais, semblables à un phénomène physique préparant une modi- 
fication invisible pour des yeux non prévenus, il a suffi d’un choc, 
d'une déflagration pour que des changements brusques se pro- 
duisent tout & coup. Les Etats-Unis se sont rapidement peuplés 
de fournisseurs de matières premières ils sont devenus d'actifs 
exportateurs d'objets, machinofacturés ; et quant au Japon, me- 
macé par la civilisation occidentale, son évolution industrielle, 
activée (comme celle de l'Amérique), intensifiée par la grande 
guerre, menace de faire une concurrence redoutable à la race 
blanche; et l'Angleterre, puissance plutôt planétaire qu'européenne, 
e somme, traverse une formidable crise, qui l'obligera sar 
doute, qu'elle le veuille ou non, à se recueillir. La ténacité de 
sa race, sa connaissance diplomatique du monde et son vieil hé- 
ritage politique ne réussiront qu'à retarder la perte de sa puis- 
sance, en apparence démesurée, au lendemain de la paix. Bref, il 
Ja en ce moment des puissances qui montent ; d'autres, et la 
Grande-Bretagne paraît être du nombre, qui semblent descendre 
à l'horizon, malgré leur vigueur encore apparente, M. Paul Le 
Faivre, dans son petit livre : Soleil levent, Soleil cou- 
chant (Angleterre, Etats-Unis, Japon) a examiné avec beaucoup 
de perspicacité cette situation nouvelle. Il montre surtout l'in- 
fluence grandissante du Japon, et ses ambitieuses visées, — à 
cité de la lente mais presque inévitable désagrégation de cet ex- 
traordinaire empire anglais, dont ledéveloppement fera sans doute 
l'admiration et l'étonnement des générations à venir. La scission 
de l'Irlande, — M. P, Le Faivre l'appelle « ledernier Dominion » — 
‘st l'épisode le plus caractéristiqueet le plus définitif sans doute 
et aussi le plus douloureux de ce qu'on pourrait appeler « cette 
Brande épopée commerciale », Sans doute, on pourrait dire que 
les vues ci-dessus sont trop pessimistes; que la Grande-Bretagne 
sera de son temps; qu’elle cherchera à s'appuyer loyalement et  
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solidement.sur une grande nation oceidentale-afin de Conjurer joy sorts.’Peut etre, mais ce seraibien diffivile, carle continent euro. péen ‘instinctivementlui fait peur.Alors,au lieu du rêve magri. fique de Chemberlain, ce serait, — ce pourrait être In mar i. lente ou brusque vers eette destinée dont le vieux lord Salisbury «parlé jadis avec ‘une si sombre, mais si poignante Eloquence, M. Rélicien Challaye, dans son interessante publication te Chine et le Japon politiques, examine avec la compétences que lui donnent des séjours anciens et récents en Extreme Asie l'avenir de ces peuples de race jaune. La Chine pacifique ét que cifiste, réveillée enfin de son sommeil millénaire, regarde avec in. quiétude cet Empire Levant qui lui sourit et lui offre sa ‘i stew nelle ‘protection, — peut-être à-un tarif un peu élevé. L'Europe l'a longtemps menacée de ses sphères d'influence, et Le vieil forme jeunese méfie. L'Amérique seule semble à pewprès désintérs. sée, — mais pour combien de temps! L’antique Cathay, divisé par la lutte du nord et du sud, regarde partout avec angoisse of ossaye de se sauver en empruntant eux « diables rouges » leurs institutions politiques. Sera-t-il malséant de dire qu'en ces cr. «onstaneesil fait un peu comme l’autruche? A l'observateur ime Partial il semble bien que ce soit au Japon, à l'Empire du Lex qu’échoit ce rôle d'éducateurque ‘le Chinois semble tant redouter M le sera par sa situation même; per des ambitions de tutelle sur tous ses frères d'Asie qu'il veut retirer ou préserver des mains tenaces et avides du blanc. 11 est un peu ebsurde en histoire de faire des comparaisons, — toujours hasardées; mais certaines cependant s'imposent, ne fût ce que comme images. La situation du Japon en Orient est géographiquement un peu pareille à celle de l'Avgleterre en Europe. De Ih & prévoir un role politique sen- siblement analogue il n’y a qu'un pas; et les Japonais se sont {mpressés de le faire. C'est aussi un grand rêve. Ce qui pourri surtout le troubler, co sont les dissensions sociales qui naissent yn peu partout et qui surgissent là-bas avec une rapidité étonnante qu'inquiétante. Il en résulterait des affaissemen's d'énergie qui ne permettraient peut-être pas au Japon de réaliser <® 8 santesque impérialisme qui hante, semble 1f, les cerveaux de certains daïmios devenus des hommes d'Etat modernes. Mais arrétons-nous et répétons encoreune fois aveclevieil aède: l'avenir est sur Les genoux des Dieux. 
CHARLES 3  
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Le livrede M, Jean Bourdeau : Tolstoï, Lénine et la Ré- 
volution russe est surtout philosophique, Selon l'auteur, le 
littérature russe de 1840, à nos jours « joué en Russie: le méme: 
rile politique et social que celui des philosophes du xvine siécle 
en France. De même que: ces philosophes, les géants de la litté- 

Gogol, Tourgueniev, Dostoievski et surtout Tols- 
wi où! servi de guides spirituels; ils ont. élargi. et approfondi le 
sentiment eLle besoin de liberté. « I, n'y à de litt 
plus révolutionnaire que la littérature russe », écrit-il, el Tolstoï 
est le Rousseauslave, 

    

       
  

         
            ralure russe 

            
           

  

De Tolstoï, auquel il consacre presque la moitié de. son livre, l'auteur, en passant par Gorki et Tehekoy,arrive aux: bolchevilkes, qui ont puisé heaucoup. de: leurs idées dans le Rousseau slave. Ainsi M.Hean Bourdeau estime que Lénine n’edt peut-être pas. été possible sans Tolstoï. Du chef communiste ildoune la caractérise tique suivante : 
Prophète sans illusion, réaliste sévère, pol en spirituel, doué de l'esprit d'obssrvation et «sachant d'ailleurs qu'il. y a hesucuup: plus de gens mauvais que de gens utiles », Lénine, selon Gorki, Lénine qui ne croit guère à la bonté, encore moins à la sainteté, s'il 

   
    

        
       

      

          
       

    

était né au 
"exeluait ni 

curs. Dans sa vie privée, 
       eût été vénéré comme un saint, La sainte 

a férocité, témoins les Inqui 
ine est un « ascète » ei, bien loin d'avoir ame cruelle,'le dictateur Lrroriste éprouve à l'égard des humains une fendresse presque fémi- nine 

                           

   
    Dans la dernière partie de: son livre M, Jean Bourdeau fait 

bricvement l'historiquedes partisrévolutionnais qui se sont suc- 
2 Russie, depuisle nihilisme, qui commence sous le règae 

sandreIl, jusqu’à nosjours. 11 constate que 

    

     

   
        

  

nine a été impuissant à introduire la propriété rurale dans le cuchanté des communistes, il a réussi, dans les villes, à renver- ser toute Vorgauisation capitaliste, à détrairela classedes « bourgeois », À établir le communisme iutégral par la suppression de l'héritage, des Hauques, du commerce, la nationalisation des usines, l'ab.lition de la monnaie, Jamais plus insolent défi n'a été jeté à la science économique ‘ee, our sanction immédiate, le prodigieux ralentissement de là pro- action, la misère universelle, si bien que Lénine a été obligé de fuire "pe! au capital et au commerce étrangers, de les favoriser au dehors "Ps Ies avoir détruits en Russie. D'après M, Naudeau, il favdrait re: 

    

     
      
     
       
      
          

     
   



une övoln- 
tion du régi i éoricien ne saurait 
évoluer ; mais, astucieux et rusé, il ne songe qu'à gagner du lemps, 
persuadé que le communisme ne peut subsister qu'à condition de s'éten. 
dre au monde entier. 

Mais Lénine, en attendant que triomphe le régime communiste, 
de son propre aveu n'offre à la Russie « qu'un régime bourgeois 
d'inégalité et d'injustice infiniment renforcées, sans autre 

tisfaction que l'anéantissement des ci-devant bourgeois rempla- 
cés par une nouvelle aristocratie de fonctionnaires privilégiés», 

Les articles de Serge Maslov sur l'état actuel de la Russie, pu- 
bliés par plusieurs périodiques russes édités à l'étranger, ont re- 
tenu l'attention du public. L'auteur les a complétés et réunis en 

un volume, sous le titre: La Russie après quatre ans 

de révolution. Le livre est divisé en quatre chapitres : La 
Population ; l'Economie nationale ; l'Etat ; la Culture. Les 

dernières statistiques, nombreuses, sont empruntées aux journaux 

officiels bolchevistes et aux différents annuaires qu'a publiés le 

gouvernement bolcheviste. La conclusion du livre de M. Serge 
Maslov se formule par un mot : Dissolution. C'est du reste la 

même conclusion qui se dégage de tous les autres ouvrages dont 
nous avonsrendu compte, concernant le régime bolcheviste, même 
lorsqu'ils sont écrits par des partisans du communisme. 

Monty a pas der it M. Serge Maslov, pas de 
ciale, pas de domaine de la vie où le bilan des changements sur 
ne s'exprime par une valeur négative, Des pertes, de la ruine partout. 

«Plus de vie, c'est un cimetière ! » Telle est l'impression rapportée de 
la Russie par une délégation d'ouvriers tchéco -slovaques. 

Les études réunies par M. Emile Haumant, professeur à la S 
bonne, sur Le problème de l'Unité russe s'efforcent d'i 

lucider, pour le public français, un côté du problème russe qui 
prendra demain une importance capitale : La Russie sera-t-clle 

encore un Etat unitaire capable de peser sur l'Europe ou sa di 
vision en Etats séparés à tendance centrifuge diminuera-t-elle sa 
puissance? M. Haumant opine pour une Russie unitaire. Il cons- 
tate que de par la structure géographique et les données bisto- 

riques, les différents pays limitrophes sont incapables d'existence 
individuelle. De même que la Russie a besoin de ces pays. de 
même ces pays ne peuvent se passer de ia grande Russie. Mais la  
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Russie future ne pourra pas être l'oppresseur qu'elle fut sous learisme. Elle sera forcéo de donner satisfaction, dans une très large mesure, aux allogènes dont les nombreuses revendications sont pleinemont justifiées. M. Haumant s'atrache surtout au pro- bléme polonais et petit-russien, 

JW. BIENSTOCK, 

  

      

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 
Commandant Perreau : Vicloire chère et paix de dapes, Paul Catin. — Louont : La route de la victoire, Librairie Gédalge. — Le Journal de Les    

Meriwether, Payot. 

Le commandant Perreau, qui fut professeur de tactique et d'histoire militaire à Saint-Cyr, a entrepris de tracer un précis historique et critique de la grande guerre que nous avons subie de 1914 à 1919, — touten en déplorantle résultat final: — Victoire chère et paix de dupes, comme l'indique le titre, — ce qui semblera toujours un résultat bien insuffisant après cinq ans d'efforts. Au cours d’une longucintroduction, i! constate d'ailleurs qu'on n'exécuta pas le « plan nécessaire »,— le « débarquement dicté par la géographie et qui eñt amené en moins d’un an > la ‘apitulation de l'adversaire ; mais c'est une question qui devrait tre discutée à part. Ailleurs il regrelle avec raison qu'on n'ait pu atteindre les coupables de guerre, —et, en effet, c'est une question qwiledt mieux valu ne passoulever sil’on était incapable de mieux la résoudre. Il déplore de même l'insuffisance dérisoire, dans les débuts, de l'artillerie lourde et des mitrailleuses, — et à juste raison le fameux « recul de dix kilomètres » qui devait soi-disant @riter tout conflit prématuré et dont le résultat fut l'abandon de sitions très fortes dont s'empara l'ennemi, qui s'empressa de sy fortifier, et qu'il fallut ensuite reprendre. — Le volume suit “pendant la marche de la guerreavec l'occupation de Mulhouse, ls combats dans les Vosges, la bataille de Morhange (14-23 wût1914) et la retraite ; les combats victorieux de la trôuée de Charmes ; la bataille de la Mortagne et celle du Grand-Couron- 1. En même temps, c'est l'invasion par la Belgique, Liége, Vir- Un, Charleroi, Mons et la retraite des nôtres avec la course al- lmande sur Paris ; des succès partiels d'abord, et qui n'arrêtent 
Pas la marche del'adversaire (Rethel, Guise, Cateau-Cambrösis); “af la Lataille de la Marne, qui dura cin jo: "ach 
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retraite des Boches,— mais qui réussirent malheureusement à sas. 
crocher en route — L'ouvrage, en somme, suit pas à pas la mar. 
che des événements. Il s'arrête de temps à autre et examine les 
faits, discute les responsabilités, les fautes et les erreurs com. 
mises. C’est la première publication dece genre, à notre connais. 
sance, et sur laquelle on pourra véritablement s'appuyer. — Le 
volume qu’accompagnent des cartes et des cartons s’arrêle tou 
fois après la première étape. Le Commandant Perreau ne sex 
pas engagé pour la suite, mais il est bien à penser qu'il conti. 
nueva ce travail, dont il sera surtout intéressant de reprendre 
l’ensemble. 

De M. A. Lomont la Route de la Victoire est, en résum à 
toute l'histoire du conflit, histoire populaire et plutôt convention. 
nelle, — si l'on veut bien entendre qu'elle n'a aucune des pré. 
occupations critiques que nous signalons dans l'ouvrage du come 
mandaat Perreau. Elle établit naturellement les responsabilités 
de l'Allemagne, parle de son plan de guerre et, après l'invasion 
de la Belgique et la ‘bataille de la Marne, raconte la longue 

* lutte dans les tranchées, des tentatives de percée du front en 
Artois et en Champagne; la bataille de Verdun et celle de la 
Somme, ainsi que les opérations horsde France. C'est ensuite le 
recul allemand (1917); l'offensive du mois d'avril, la victoire 
de la Malmaison, l'entrée des Etats-Unis et de la Grace dans la 
guerre, les événements d'Italie et de Russie; en 1918, la nouvelle 
offensive allemande, la surprise du Chemin des Dames, l'offensive 
générale des alliés et la défaite allemande, l'armistice et le traité 
de paix. Chaque chapitre est suivi d’un certain nombre de docu- 
ments et lectures se rapportant aux faits principaux qui ont 
caractérisé cette longue période. L'ouvrage, d’une lecture d'ail 
leurs intéressante, comporte des illustrations, portraits, cartes, 
plans, certains de Verdun, des terrains de la Somme, pris ea 
avion, etc. 

La littérature de guerre forme maintenant une très importante 
bibliothèque, dont la formidable masse fera sans doute reculer 
d'effroi, au premierabord, les historiens de l'avenir. D'où nécessité 
absolue d'opérer dessélections, et pour cela combien d'accablantes 
lectures On peut donc indiquer, dès à présent, aux travailleurs 
Futurs certains ouvrages qui méritent d'être mis à part à cause de 
leur intérêt, et c'est pourquoi nous signalons volontiers le jour-  
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nal de Lee Meriwether, aitaché spécial de l'ambassade américaine à Paris (1916-1918). — Au début de son livre, l'au- teur nous informe que co journal n'a pas été écrit pour être pu- 
blé, mais que ses pages ont été composées au fur et à mesure 
que les événements intéressants se produisaient. Bien loin de se 
plaindre de cette forme de rédaction, il faut s'en réjouir, car ce quelle peut perdre quelquefois en régularité de composition, lle 
le regagne largement en nous donnant des récits plus spontanés, plus vivants, ou pittoresques. M. Lee Meriwether avait été changé 
par son gouvernement, à la suite des réclamations du ministre des Affaires étrangères d’Allemagae, et aprös entente avec legou- vernement français, de visiter les camps de prisonniers allemands en France, et il fut chargé d'opérer également pour les prisonniers autrichiens. Hâtons-nous de dire que ce diplomate put constater et fut très satisfait de voir que ces prisonniers étaient traités chez nous avec beaucoup d'humanité, avaient une nourriture saîne et Iris suffisante et que, sauf au début où des installations pour des 
masses d'hommes aussi considérables nécessi ient des improvi- sitions hätives, les rögles de l'hygiène furent toujours observées, — ce qui forme un contraste saisissant avec la façon cruelle dont un trop grand nombre de nos compatriotes ont été traités en Allemagne. 

M. Lee Meriwether parcourut d’abord la Corse, où beaucoup de prisonniers avaient été di gés dès le commencement des hos- llités et logés en grande partie dans des monastères désaffectés ; etil nous fait un récit pittoresque et de bonne humeur de sa ran- donnée dans cette île, dont les merveilleux Paysages excitent à chaque instant son enthousiasme et sa verve de voyageur amé- ticain. Sa description d’un repas improvisé dans une vieille au berge, où luiet sa mission osèrent d’abord à peine entrer, est pleine d'humour et de complète satisfaction gastronomique. L'auteur fut 4 visiter un certain nombre de camps en Normandie, tou- Jours à la suite des réclamations de Berlin, et il put encore cons- “er la parfaite inanité des reproches faits par nos ennemis, qui Magissaient ainsi d'ailleurs que pour se livrer impunément à de Hujendues représailles qu'ils désiraient justifier. — Après la léclsation de guerre de l'Amérique, M. Lee Meriwether séjourna RENE à Paris et assista, en 1918, aux nombreux exploits des ions allemands sur Ia capitale et aux bombardements de la  
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Grosse Bertha. La bonne humeur des Parisiens et leur insou- 

ciance du danger à ce moment plutôt critique le frappèrent beau- 

coup et non moins leur foi immuable, absolue dans la victoire 

finale des alliés, — Espérons maintenant que, retourné de l'autre 
eôté de l’Atlantique,où son livre aura sans doute été publié, l'au- 

teur pourra recommander la lecture de cet intéressant Journal 

à ceux de ses compatriotes qui ne vinrent pas en France pendant 

la guerre, et qui sont peut-être, en général, unpeu trop portés à 

oublier que la Germanie, malgré sa défaite, — qu'elle ne recon- 

naîtpas d'ailleurs, — serait toute prète à recommencer ses exploits 

glorieux, si nous nous laissions aller trop hâtivement à suppr- 

mer des garanties militaires que les habitants de New-York ou 

de San-Francisco sans parler de quelques autres trouvent sans 

doute excessives, 
CHARLES MERKI. 

À L'ÉTRANGER 

Pologne 

Lacnıse mrusrémeice. — La crise gouvernementale, ouverte 

le 2 juin, vient dese terminer le 30 : le ministère de Ponikowski 

s'est retiré, — le ministère Arthur Sliwinski prend sa place. Les 

deux figures lesplus marquantes du précédent cabinets'éclipsent 

celle de M. Skirmunt, ministre des Affaires étrangères, et celle 

de M. Michalski, ministre des Finances. Mais ce n'est pas pour 

apprécier la valeur présumée des deux ministères que nous nous 

arrêtons aujourd'hui à cette crise gouvernementale. Elle dépasse 

en effet le cadre habituel des changements ministériels, non seu- 

lement par sa durée (quatre semaines de vacance. ministérielle, 

après neuf mois d'existence du précédent cabinet), mais par so 

caractère essentiellement constitutionnel. On a tenté de l'expliquer, 

en Pologne ilest vrai, par des causes plus apparentes : le désir 

des partis de gauche de s'assurer un gouvernement plus favors 

ble à l'approche des élections ; le désir des représentants des 

paysans de pousser avec plus d'énergie à la réalisation de I 

réforme agraire que le ministre Michalski tendait à atténuer pour 

des raisons d'économie générale, enfin un certain mécontenle 

ment au sujet de la politique étrangère de M.Skirmunt à laquelle 

on a reproché tantôt d'être trop «personnelle », tantôt trop puañ-  
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mmodante, Mais,sous cette surface mouvante d'intérêts 
immédiats, il n'est pas difficile de découvrir une cause d'ordre 
plus général. 

En effet, au moment où la voix d’outre-tombe de l'ancien pré 

sident de la République française proclame avec amertume la 
chirvoyante impuissance du premier magistrat français en face 
de la toute puissance parfois mal éclairée du président du Conseil, 
il semble qu'on assiste en Pologne à l'essai de concentrer le 

pouvoir dans les mains du chef de l'Etat. 

Considérons les faits. La crise a été provoquée par un geste 

de mécontentement du chef de l'Etat qui, dans sa déclaration 

du 8 juin aux représentants des partis, considérait le gouverne- 

ment de Ponikowski comme ne possédant pas la force et l’auto- 

rité suffisante qu'exigeait la situation tant intérieure aux appro- 
ches des élections qu’extérieure à la suite du traité de Rapallo. 

Sans en référer à la Diète, M. Ponikowski s'est incliné. Un précé- 

dént a été créé ; le chef de l'Etat retirant sa confiance au cabinet, 
œlui-ci démissionne. 

Ea même temps le maréchal Pilsudski demandait aux repré 
sntants des partis de la Diète (« le convent des seniors ») de 

lui donner l'interprétation de l'article 3 de la « petite constitu- 

ion (1) » rédigé comme suit : « Le chef de l'Etat désigne le 
gouvernement sur la base d’une entente avec la Diète. » Après 
des débats assez laborieux, la Diète a voté une interprétation se- 
lon laquelle l'initiative de la nomination duchef du gouvernement 

dit appartenir en principe au chef de l'Etat ; mais si le chef de 
l'Etat ne fait pas de proposition ou si cette proposition n’est pas 
acceplée par la Diète, c'est un organe de la Diète (la «commission 
principale » formée des représentants des partis) qui devra dé- 
signer le président du conseil. Par une lettre en date du 17 juin, 
le maréchal Pilsudski a exprimé sa satisfaction des motions adop- 
ss à la Diète qui contribueront à préciser les principes de 
nomination des gouvernements. Mais, en même temps, ne vou- 
lant pas « rivaliser » avec la « commission principale », le ma- 
Nehal Pilsudski à déclaré se désister du droit d'initiative en 
& qui concernait la nomination du nouveau gouvernement. 

1) La petite constitution, c’est-à-dire la constitution provisoire votée le 
» février 1919, qui sera remplacée après les élections, par la constitution défi- 
“live, adoptée le 17 mars 1931,  



550 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1922 
a ee 

La « commission principale » en a prigacte et a désigné M. Prax 
nowski, ancien ministre du Commerce, comme candidat à la pri. 

sidence du conseil. Ainsi la crise a failli se terminer par un éche 

de l'initiative du chef de l'Etat, l'article 3 étant interprété dans 

un sens évidemment restrictif de son pouvoir. 
Ici, cependant, un revirement complet s'est produit. M. Pra. 

nowski, combattu par les partis de gauche, s'est dé: 4, après 

de longs débuts, c'est le chef de l'Etat lui-même qui, cette fois, à 

désigné M. Arthur Sliwinski (25 juin). La contre-offensive 
donc pleinement réussi. Le maréchal Pilsudski a annoncé l 

désignation de son candidat an maréchal de la Diète dans um 
lettre qui diffère radicalement de celle du 17 juin ; elle précises 
quelque sorte les conditions de sa victoire : 1° Le chef de l'Elt 

retire son consentement à la solution du problème constitutionnel 

adoptée par la Diöte et qu'il lui avait lui-même posé au dehuldı 
mois et il exige de la « commission principale » une promple s> 
lution « de cette question si grave et si essentielle pour l'Etat». 
2° Le maröchsl Pilsudski exige du futur premier ministre ua 
concours absolument « loyal », c’est-à-dire sincère et confiant, 

qui seul peut lui permettre de représenter efficacement l'Etat, 

tant à l'intérieur qu'à l'extérieur. L'absence de ce concours « doit 

nécessairement conduire, dit-il, à l'existence effective de deux 

gouvernements en Pologneet peut-être même davantage » 
Dans ces paroles, dont le sens parait volontairement alténué, 

il n’est pas difficile de percevoir ce postulat essentiel: la con- 
formité sinon l'obéissance du gouvernement auæ vues el ü In 

politique du chef de l'Etat. Le côté paradoxal de la situation, 
c'est que ce postulat de renforcement du pouvoirdu chef de l'Etat 
trouve un appui enthousiaste et dévoué dans les partis de gai 

che, tandis que le centre et la droite défendent obstinément ls 

droits de la Diète. Ce paradoxe appellerait de plus amples con 
mentaires. Bornoñs-nous à dire aujourd’hui : quelles que soieit 
les voies d'évolution où s'engage le régime polonais, ilest nés 
saire, tant au point de vue polonais qu'international et françuis 
principalement, que cette période de crises gouvernementales li®? 
fréquentes et trop laborieuses aboutisse enfin à une organisation des 

pouvoirs stable, souple et surtout efficace,adéquate enfin à la situ” 
tion géographique de l'Etat polonais. Si l'époque douloureuse de 
partages a prouvé surtout l'indestructible vitalité de la nation  
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golonaise, elle a montré aussi quelles menaces guettent perpétuelle- ment l'Etat polonais qui semble particulièrement destiné à «vivre 
dangereusement », c'est-à-dire sans luxe politique aucun, flt-ce 
même un luxe d'initiatives et de controverses. 

R, DE prov. 
$ 

Russie © 
Les UNIVERSITÉS ET LES ÉTUDIANTS EN RUSSIE soynéTiguE.— Arri- “és au pouvoir, les communistes ne s'occupérent pas, pendant l'année 1918, de l'en scignement supérieur. La liquidation de la guerre au dehors, l'affermissement de la situation politique au dedans, puis l'organisation de l’armée rouge étaient pour eux les 

suls buts à atteindre pendant ce laps de temps. 
A la fin de l'année 1918, le Commissariat de I'Instruction 

Publique, sous l'influence de la presse communiste, étudia la forme de l'enseignement supérieur, qui fut promulguée au com- 
mencement de l’année suivante. Les traits principaux de cette 
réforme étaient les suivants : toutes les écoles des hautes études ‘venaient accessibles à toute personne ayant atteint l'âge de 15 ans, quelle que soit sa préparation scientifique antérieure; tous le litres scientifiques, ainsi que les privilèges dont sont dotés 
les possesseurs de ces titres, les examens et les travaux scientifiques 
cbligatoires pour obtenir la licence et le doctorat furent annulés ; 
ilsuffisait, pour avoir le droit de professer à l'université, de donner ne leçon d'essai; les agrégés et les chargés de cours furent as- Similés aux autres professeurs. 

En outre, les écolesde Droit furent remplacées par des écoles de Siences sociales, c'est-à-dire quela plupart descours profossés aux Sales de Droit furent supprimés ; quelques cours furent adjoints Ale « faculté ouvrière », destinée à préparer les militants commu= tes et accessible seulement aux gens présentés par des orga- 
Asations communistes. 

Le monde universitaire accueillit la réforme ets'en accommoda ; ‘lle pouvait être pire qu’elle n’était ; tous les professeurs restèrent ‘lear place, à quelques exceptions près. Les professeurs nommés d'en haut ne fréquentaient pas les écoles: ils préféraient déployer ur zèle dans les administrations d’Etat. Néanmoins, la quantité des cours, — surtout à Moscou et à Petrograd,— aaugmenté consi- Ürablement, & cause du grand nombre de professeurs nouveaux,  



que le chiffre des étudiants attirés par la possibilité libérer du service d'Etat obligatoire et par l'appât d'une 
gratuite. Mais les professeurs volontaires ont dû bientôt cesser leurs cours, qui n'étaient pas suivis par les étudiants ; le chiffre de ces derniers est tombé, lui aussi, car on a été vite persuadé qu'une préparation était nécessaire. 

Quant à l'administration des écoles supérieures, elle se com. posait alors pour moitié. de professeurs, élus par leurs gues, et pour moitié de représentants des étudiants. Le gun. 
vernement bolchevikavait introduit cette innovation pour 
ler la jeunesse universitaire avec les professeurs. Il n’en fai rien 
en réalité, Recteurs et doyens, restés à leur poste, menaient une lutte acharnde pour défendre l'autonomie universitaire, ct les 
étudiants les soutenaient de toutes leurs forces. 

Les dirigeants des Soviets se persuadérent bientôt que la ree forme n'avait produit qu'un seul effet sensible : elle grevait ke budget de dépenses supplémentaires énormes, sans avoir intro uit dans l'enseignement l'esprit de la doctrine marxiste. La « démo. cratisation » des universités fut éphémère, puisque les étudiants n'ayant pas la préparation scientifique nécessaire s'en alla 
masse. Lessavants, l'élite de la Russie, faisaient acte d'hostilité, 
en embrigadant les étudiants, 

Les « Facultés ouvrières », elles aussi, ont déçu le pouvoir les jeunes communistes entrés dans le milieu universitaire s'a: 
milaient très vite au reste des étudiants. Même en restant comm nistes, ils s'adonnaient, de préférence aux études techniques et abhorraient la politique. 

de se 
tion 

brouil. 

La presse communiste recommenga sa campagne conire le écoles de hautes études. Dans les meetings, les orateurs hold viks fulminaient contre le professorat. Une nouvelle réforme de 
l'enseignement supérieur fut introduite, en automne ıgaı. Le Programmes d'études furent remaniés de fond en comble, l'- ministration universitaire réorganisée d'une façon radicale. Al base de la reconstruction se trouvait l'idée marxiste qu la scien « pure » élait un « préjugé bourgeois », et que l'état soc étaitincompatible avec l'autonomie universitaire. Dorénavant ls écoles de hautes études devaient satisfaire aux besoins de | nomie nationale. La division en Facultés, qui existait en Russie 
comme ailleurs, fut abandonnée, A la place des facultés des Le  
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tres, des Sciences, etc. on institua des facultés Pédagogique, Chi= 
nique, de la Justice, des Musées, etc. M. Pokrovski, le commis sire pour l'instruction Publique par intérim, a caractérisé le nou 
veau système par le mot allemand de Beamtenschulen, c'est. 
dire : Ecoles de préparation des employés d'Etat. 

Les universités, en Russie soviétique, se composent maintenant 
detrois facultés : faculté de Droit, faculté des Sciences écono- niques et faculté de Pédagogie sociale. La faculté de Droitse sub. 
divise en sections Criminelle, Civile et Administrative, Celle des 
Sciences économiques en sections du Travail, de l'Industrie, de l'Economie rurale et de Statistique, et la faculté de Pédagogie en 
sections de Pédagogie générale et de Pédagogie spéciale. À Mos- 
couet Petrograd on trouve, en plus, unefaculté de belles-lettres 
et à Moscou seulement une faculté des Relations extérieures, 
pour préparer les diplomates bolcheviks. Tout avait été prévu dans ce système, sauf le principal peut-être :à savoir la prépara- tion des professeurs de langue russe. Au dernier moment on 
sjouta done une faculté Ethnologico-linguistique. 

Toutes les études purement théoriques sont exclues des pro- grammes comme « absolument superflues », selon la déclara- 
tion de M. Pokroyski. La philosophie, par exemple, n'y est re- présentée que par la philosophie des sciences et la logique. Au 
leu de la psychologie générale, les étudiants russes apprennent 
seulement la psychologie criminelle, celle de l'intuition littéraire 
‘celle des foules. La philologie classique est supprimée com- 
plétement ainsi que l'étude des auteurs latins et grecs. En revan- 
‘he, beaucoup de cours nouveaux ont été institués, tels que : pro- 
“dure dans les administrations soviétiques, technique des dé- 
crets, pratique des écoles de trav@il, etc. 
L'enseignement universitaire dure trois ans. Chaque année 

létudes comprend trois trimestres : d'automne, de printemps, “Ge. Un nombre très restreint de professeurs fait les cours 
durant l'année entière : les uns ne sont occupés qu'en été, les 
“utres ne le sont qu’au printemps. Le nombre des cours suivis 
Obligatoirement par les étudiants est trés considérable. Un « mini- 
um scientifique » obligatoire dans toutes les facultés se compose tes cours de physique, de physique cosmique (on lisait « cosmé= 
lique » dans le décret !) de biologie, de constitution soviétique des 
“ports entre le Droit et l'économie politique, de matérialisme 
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historique, d'histoire de la révolution russe et d'histoire du soca lisme (ces deux derniers cours doivent être faits par des marxiss) J'ai eu déjà l'occasion de comparer les procédés bolcheyis avec ceux de l'empereur Nicofs jer dans mon article sur la presse soviétique, paru dans le Mercure de France du 1 juin. Ile aisé de faire la même comparaison en ce qui concerne l'ensigue. ment supérieur. Il y a cent ans, le gouvernement russe, le plus réactionnaire qu'on ait subi en Russie, avait supprimé, lui aus, l'enseignement de la philosophie dans les universités cu le em. plaçant par la logique, la pédagogie et la théologie: est-ce que k cours de matérialisme historique, obligatoire pour tous les di. diants des hautes écoles bolcheviks, ne correspond pas à l'étude de la théologie jadis exigée ? 
Cette coïncidence étrange du régime actuel avec celui de Ne colas I s'accentue encore, sil'on compare les conditions de l'im. matriculation dans les universités. Il ne reste plus rien de l'a. cessibilité initiale à l'enseignement supérieur. Comme à l'époque de Nicolas I, les écoles des hautes études sont devenues des ins- titutions privilégiées et fermées, D'après le décret, les élèves des « Facultés ouvrières » sont admis sans aucun examen. Les per 

sonnes « dont les parents ne s'occupent pas de commerce ¢ qui 
n'ont pas exploité les travailleurs sous le régime tsariste » sont 
reçues après examen. Les commissions d'examen se composent 
des professeurs de l'université, des représentants du pouvoir 
local et de ceux des unious professionnelles. Dure loi, en prio 
cipe, mais dont l'application est loin d'être rigoureuse, Grâce au manque de scrupules des employés bolcheviks, très accessibles 
au pot-de-vin, il est aisé de se procurer un certificat d'origise 
prolétarienne. Ce sont les professeurs qui, le plus souvent. le rôle principal dansles commissions d'examen (les autres mem bres ne sont pas assez cultivés pour traiter des matières scientié- 
ques). Les lettres d'introduction ouvrent le chemin aux 
études à bien des jeunes gens, et les non bolcheviks se procure 
aisément les recommandations nécessaires. 

La réforme administrative de l'enseignement supérieur com- 
porte d'autres dispositions néfastes. L'autonomie universitaire 
est complètement abolie. Un conseil nommé par le Commissariat 
de l'instruction Publique et composé de trois à cinq personnes 
trouve à la tête de chaque université. Ce conseil désigneles mem-  
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bres des Conseils de faculté. Le recteur, président du Conseil 
universitaire, est nanti du droit d'abrogation de toutes les déci= 
sions prises par le Conseil qu'il préside ou par ceux de Facultés. 
Les présidents de Conseils de Facultésont pourvus du même droit 
ar rapport aux décisions de leurs Conseils respectifs. La repré= 
station des étudiunts est supprimée ; elle est remplacée par 
celles des étudiants communistes nommés par les autorités. L'é- 
lection libre des professeurs par les universités n'existe pas ; c’est 
le Conseil Scientifique d'Etat à Moscou qui pourvoit à toutes les 

lautes écoles du corps enseignant, sauf les chargés de cours, qui 
sont nommés par le Conseil Universitaire. La liberté de l'ensei 
guement est abrogée; les professeurs de l’université de Petrograd 

de soumettre à l'approbation du Conseil les program~ 
mes détaillés de leurs cours. 

Au moment de l'introduction de la réforme, plusieurs profes- 
seurs, savants de marque,furent mis à la retraite 
Il était facile de prévoir qu'un remaniement pareil se heurte- 
rail à l'opposition du corps enseignant et des étudiants. Les liens 
qui avaient toujours uni les professeurs et les élèves se resser- 
rèrent, Un mouvement de protestation passa dans toutes les haus 
tes écoles russes. 

   
       

   

      

      sont obligé 
     

    

    

   
Ces derniers temps, lisons-nous dans le rapport présenté par le 

marade Smirnov, président du Conseil des Délégués Ouvriers et Pay- 
sus à Petrograd, lors de      ia récente conférence, un mouvement très 

in de la jeunesse étudiante ; il est suivi    prononcé est r        i 
un état d'esprit analogue parmi les professeurs (Gazette Rouge du 

21 mars 1922). 

éapparu au 
   
   

  

L’sutonontie universi 

  

aire, « contre-révolutionnaire, archaïque 
et contraire au bon sens », selon la qualification du même jour- 
tal bolchevik (numéro du 29 octobre 1921), est devenue un mot 
d'ordre et a rallié autour d’elle le professorat et les étudiants. Les 
organisations clandestines de ces derniers réapparai 
convoquent des réunions interdites et dispersées par les autori- 
tés. Pour punir les étudiants, le gouvernement a prescrit de n 
duire le nombre des bourses de ravitaillement de 20 o/o, avec 
ordre d'en priver ceux qui se sont fait remarquer par leur hos- 
tilité à l'égard du régime communiste(Gasette Rouge du 17 n0- 
vembre 1921), mais sans aucun rösultat efficace. Au contraire, 
une conférence clandestine des délégués des étu iiants de Moscou 

   

  

    ent; elles 

  

     

      

    

  

  



ot de Petrograd a lancé un appel véhément à la jeunesse russ, 
en l'invitant à lutter pour l'autonomie universitaire 

Les professeurs prennent part au mouvement sur un pied di. 
galité. 

Les professeurs des écoles des hautes études, écrivait la Prands, le 17 février dernier, mènent une campagne acharnée contre le pousıi soviétique. Ce sont les cadets, collaborateurs des Derniéres Nouvelle (journal quotidien rédigé par M. Milioukof, à Paris) qui dirigent ex orchestre professoral, Notre école supérieure est devenue, ces derniers temps, un terrain de lutte des cadets contre le parti communiste. 
Chose inouïe dans les annales de l'enseignement Supérieur en Russie, une grève de professeurs a eu lieu au cours de cas 

année. 

Une grève professorale a éclaté pour la première fois depuis iGo ans qu'existe l'Université de Moscou et cet événement extraordinaire se passe sous le pouvoir des ouvriers et des paysans, notait avec amer. tume la Gazette Rouge (n° 37). 
La grève a été provoquée, d'une part par la réforme acadé. mique, de l'autre par une cause économique : le professorat in. sistait pour être payé en argent-or. Les professeurs de l'Ecole Technique Supérieure de Moscou se sont mis en grève, eux aussi 

à la suite de la nomination d'un de leurs coll gues, M. Tichten- ko, au poste de président de l'Administration Centrale des Ecoles 
des Hautes Etudes. M. Tichtenko fut boycotté par le professorat de la capitale russe, et la campagne se termina par la révocation du professeur arriviste. Je ne cite que les faits les plus saillants 11 est aisé de comprendre que les professeurs grévistes té soutenus chaque fois par les étudiants. Mais les étudiants com munistes ? demandera-t-on. Est-il possible que le mouver communiste n'englobe point la jeunesse et que les jounes com 
munistes ne soutiennent pas le gouvernement bolchevik ? 

Emprisonné, lors de l'émeute de Cronstadt, l’année dernière, et me trouvant à la Prison Préventive de Petrograd, avec trois mille cing cents autres prisonniers dont 20 0/0 d'étudiants, je me suis 
livré à une enquête chez ces derniers pour établir le chiffre d'af- 
faire des communistes. D'après mes investigations, le pourcenlage d'adhérents au parti bolchevik ne dépassait pas deux pour cent! Le taux est beaucoup plus grand, si l'on envisage le milieu 
spécifique des « Facultés ouvrières ». Ici, tout le monde est com  
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muniste. Au moins, de nomine. Présentés par des organisations 

bolcheviks, logés, nourris et chauffés aux frais de l'Etat, les rab- 
faki(étudiants des « facultés ouvrières ») viennent aux réunions 

des étudiants en rangs serrés, et votent unanimement les propo- 
sitions prescrites d'en haut. Les étudiants les boycottent, les chas- 

sent des meetings et les rabfaki se sentent mal à l'aise, Nom- 
bre d’entre eux ont déserté lecamp bolchevik et ont adhéré, comme 

je l'ai dit plus haut, à la masse des étudiants. 
Durant l'année scolaire qui touche à sa fin, les troubles uni- 

versitaires n’ont pas discontinué. Entrainés par le mouve- 

ment, les étudiants russes commencent à participer aux évêne- 
ments purement politiques. Le gouvernement soviétique les y 
pousse. Ainsi, les étudiants sont obligés, d'après la Constitution 
des soviets, d’élire leurs représentants aux Conseils des délégués 
ouvriers et paysans. Ces élections ont donné lieu, cet hiver, à 

des meetings d'étudiants très mouvementés. A la suite de la grève 

des professeurs de l'Ecole Technique Srpérieure de Moscou, plu- 
sieurs élèves de cette école furent arrêtés, ce qui a provoqué des 
troubles universitaires. Les atrocités commises par les autorités 

bolcheviks à l'égard des socialistes emprisonnés ont été, elles 

aussi, une cause d’effervescence dans la jeunesse. 
Et tout ceci se passe dansdes conditions matérielles affreuses. 

Le rapport présenté par M. Doiarenko, professeur à l'Académie 
de l'Economie Rurale à Moscou, au dernier Congrès Agrono- 
mique, constatait que cet excellent établissement scientifique se 
trouvait à la veille de la fermeture. Les professeurs et les em- 

appointements depuis plusieurs 

    

       

  

és ne touchaient pas leurs 

      

nots, déclarait M. Doiarenko, pour vous faire Je ne trouve pas de 
nt dans des han- comprendre l'état lamentable des étadiants, Ilss’abı 

viennent aux cours à pied à des distances 

  

gars, souffrent de la fai 
de 12à 15 kilomètres. 

  

Le $17 de la Constitution soviétique stipule que l'Etat bolche- 

vik « se charge de l'organisation de l'enseignement supérieur et 
gratuit ». Les étudiants doivent recevoir de l'Etat une ration 
alimentaire, des gages et méme le logement. Or, que se passe- 
til en réalité ? A Moscou, 39 °/ seulement des étudiants ont été 

logés, l'hiver dernier, dansdes maisons communales. Ces maisons, 
écrivait le Travail Communiste, se trouvaient très loin des 
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hautes écoles et étaient très mal chauffées. Elles manquaient abso. lument d'ameublement, de linge et même de vaisselle, Quant il, ration distribuée aux jeunes gens et aux jeunes filles, elle conte. nait, d'après la même rèvue, 1.43 calories, tandis que la quantité 
minima nécessaire à des personnes s’adonnant au travail intel. lectuel estde 2.400 calories. Lo chiffre le plus élevé des appoin ments était de 13.600 roubles. C'était au moment où une livre de pain valait deux fois plus cher. Les étudiants de Petrograd Tecevaient moins encore : de 3.500 & 6.500, 

Les auditoires sont vides, se plaint a Gazette Rouge, car la jeunesse universitaire fournit son travail épuisant ‘à décharger les navires sur le port. Les étudiants vendent leurs manuels pour se nourrir ; tout le monde le sait. 11 ÿ a parmi eux des bienheureux qui ont des parents à la campagne : ceux-ci leur envoientdes provisions ; mais ils constituent une minorité infime, toutle reste souffre de la faim, 
Ce ne sontque les fils à papa, fils de nouveaux riches, de com- munistes en vue ou de péculateurs, qui suivent régulièrement les cours ; tous les autres, en mal de pain, se livrent au labeur le plus dur, qui consume leurs forces et prend tout leur temps. Les professeurs se trouvent dans un état analogue, Un grand nombre d'entre eux sont forcés de s'adonner à des occupations 

auxquelles ils n'avaient jamais songé, tout en continuant à don- 
ner leurs cours. Lesuns sont devenus employés d'Etat ou d’entre- prises privées, les autres prennent un métier, M. Boukreïeff, exemple, professeur à l'Université de Kieff, mathématicien bien connu, est devenu cordonnier ; M. lasnopolski, professeur déco nomie politique à la même université, est devenu déménageur La nouvelle politique économique de Lenine n'a fait qu'aug- 
menter le mal. Un droit dns: iption très élevé a été introduit 
qui chasse des hautes écoles un nombre considérable d’étudi; Puis, on a prescrit à chaque école de pourvoir à son propre en- 
tretien. Ainsi, l'Institut pour le développement des relations ex- 
terieures, ä Kieff, exploite une boulangerie ; l'Ecole Supérieure del’Instruction Publique de la même ville tient à ferme les bains et poids municipaux ; etil ne faut pas oublier que ce sont des sa- vantsde marqueet leurs élèves qui desservent le poids municipal. D'ailleurs les résultats de tous ces sacrifices sont presque nuls. 
Une institution après l’autrese ferme. A la fin du mois d'avril, 
les Facultés suivantes avaient cessé d ‘exister : celle des Sciences  
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aux universités de Voronége, de Perm, de Nijni-Novgorod, de 
Tomsk et d’Irkoutsk, celle de l'Agronomie aux universités de 

Smolensk, d’Oufaetde Simferopol, celle de médecine a Petrograd 
eta Samara, celle des Arts et Métiers 4 Smolensk et 4 Perm, celle 

des Sciences sociales à Perm, à Tomsk, & Simferopol, celle de 
Pédagogie à Ekatérinbourg, etc., etc... 

Les communistes continuent à fulminer contre « la science 
bourgeoise », contre les universités, « pépinibres des préjugés 
et des fausses doctrines bourgeoises ». Sous leur domination, le 
nombre des institutions scientifiques diminue de plus en plus et 
l'enseignement dans celles qui restent est devenu l'apanage des 

stes du parti au pouvoir et des ploutocrates. 
5. POSENER, 

ART ANCIEN ET CURIOSITÉ 

Collection Fouquet : objets d'art ézyptien, écypto-grec, égy 
esypto-arabe. — Collection Georges Bourgarel : dessins du xvaue siè 

Le docteur Fouquet vivait, paraît-il, au Caire. La médecine 

devait l'intéresser assez peu. Par contre, il montra pour l'Art 
ancien une noble et fervente passion, dont témoigne toute sa 

collection d’objets égyptiens, grecs, égypto-grecs, égypto-byzan- 
tin, égypto-arabes. Quelle science, quelle patience, quel feu sa- 
eré ne lui fallut-il pas pour réunir un pareil ensemble! Ceux qui 
ont pu le visiter à la galerie Georges Petit, où il fut exposé les 
10 et 11 juin, garderont le souvenir des émotions ressenties et 
des réflexions mélancoliques auxquelles ils ont dû se livrer. Ce 
peuple d'Egypte qui, à un moment donné de l'Histoire, incarna 
une civilisation si raffinée, si délicieuse, si parfaite ; qui exerça 
sur ses voisins une influence de plus en plus évidente, — est-il 
vrai qu'il ait pu disparaître à peu près complètement ; que nous 
n'aons de lui que quelques monuments de piété et quelques objets 
d'art ? Et nous, qui prétendons personnifier le progrès avee tant 
d'orgueil et de vanité, ne ferions-nous pas mieux denous humilier 
ou d'avoir le sourire.… sceptique ? Sans doute, nous volons 
dans les airs, nous faisons du ceut à l'heure sur les routes, mais 
quel recul sur certains points ! 11 suffirait, après avoir vu la col- 
lection Fouquet, d'aller faire un tour à nos Salons, pour 
éprouver une amertume irrésistible. 

La dispersion de cette collection à la galerie Georges Petit, les  
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1a et 13 juin, n'avait pas attiré & Paris les amateurs et les grands marchands étrangers. On constata une fois de plus le mal causé par les fameuses lois su par Me Lair. il, 5 

public fort clairsemé, On assure que cette collection, heureusement introduite en France avant la guerre, avait été achetéeaux héritiers du docteur Fouquet par un syndi. at des grands antiquaires. 1 est probable qu'ils n'ont pas fait là « bonne affaire ». La vente n'atteignit pas le million, alors que l'on pouvait compter sur le million et demi Il est 4 remarquer cependant que les très beaux objets montèrent à des enchères acceptables. Une œuvre impressionnante garde toujours sa valeur. 
Le n° 19 présentait précisément une tête de vieillard en basalte vert d'une expression saisissante, au model d'une rare finesse, Cette œuvre fut adjugée 37.000 fr, à MM, Grant et Madoulé M. Sevadjian acquit pour 48.500 fr., sur demande de Go. 000 fr., un balsamaire en serpentine placé entre les pattes d'un lion d'un grand style.Un vasc analogue, estimé 50,000 fr., resta à M. Sam- bon pour 38.000 fr. Sur demande de 50.000 fr. an adjugea au mu- se du Louvre, pour 39.000 fr., une figurine en bronze représentant un jeune prêtre d'Isis. La céramique donna lieu à de vives rives lites. M. Sevadjian emporta pour 30.500 fr., sur demande de 30.000 fr., un vase admirable de forme, d'émail, et de décora- tion. M. Kélékian donna 64. 100 fr. d'un grand vase ovoïde en terre rouge, à couverte d'émail blanc grisâtre, avec dessins en lustre mordoré, que l'expert estimait 80. 000 fr. On adjugea à M: Charles Vignier, pour 25. 500 fr., une charmante coupe, au fond noir décoré de trois paons. 

On s'accorde à reconnaître que la vente de la collection Bourgarel fut un succès, Elle réalisa en effet un total de 499. 38ofr. Reste à savoir le total qu'on aurait obtenu en d'autres circonstances. Cette collection de dessins du xvinesiècle comprenait 250 numéros. Nous étions donc en présence d'un ensemble assez rare. Maistout n'y était pas de premier ordre. Comme toujours les principales pièces se sont assez bien ven lues, Un Portrait de jeune fille, pastel de l'école française, monta à 19.000 fr. M. Paulme, l'expert, en demandait 20.000. Un dessin par Hubert Robert, Berger et bergère à cheval traversantun palais ruiné,  
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plume et aquarelle, fit 20.100 fr. Une vue de Paris, prise du Poot-Neuf, par Van Blarenberghe, alla à 7.200 fr.;une autre vue le ville fut adjugée à la princesse de Poix pour 5. 100 fr. Evi. 
demment 7 et 5.000fr.sont des prix. Mais sont-ils excessifs pour les gouaches aussi grandes, et d'une finesse pareille? 

I! y a un an, à cette même date, le pauvre Bourgarel me parlait 
de sa collection de dessins avec un amour bien compréhensible. I ne se doutait pas qu'elle serait si tôt dispersée,lui qui avait mis 

des années & la former. Ainsi sont les choses humaines ! 
JACQUES DAURELLE, 

PUBLICATIONS RECENTES NE 
Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement A la revue. Les envois portent wn ut rédacteur, considérés comme des” hommages personnels et remis intacts ¢ ccstnataires, sont iguorés de la rédaction, et par suite ue peuvent être ni annee séiribués en vue de comptes rendus.] 
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naire da déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion le jeune. pos de Fröron. — Sur une interprétation nouvelle de la Tour Magne quelques autres points de l'histoire antique de Nimes. — La Tarika. — : Le fançais deslois. — Une maison de Berlioz. — Le régime sec aux Etats-Unis. J- Mort d'un descendant de Jean Nicot, — Au théâtre de Bussaug, — Nouvelles Le Russie. — Un recueil d’ex-libris frangais modernes, — Publicité littéraire. Une histoire de la littérature mondiale en une heure, — Publications du [Mercure de France. 

          
           

        

  

      

  

         

  

   
Le Centenaire du déchiffrement des hiéroglyphes par 

hampollion Je Jeune, — Maspéro commençait ainsi une mono- lraphic express sur IP’ Zgyptologie (1) : « L'Egyptologie est née en France. Champollion le Jeune (1790-1832) en fut le fondateur. » Le Hi juillet on a célébré en Sorbonne le centenaire du déchiffrement des hürogiyphes (1822). Car Champollion le Jeune, c'est, desorm 
es hiéroglyphes 

     
   

     

  

        

  

is, l'homme 
Sa vie, même ses autres œuvres, n'intéressent plus fersonne, à peine les professionnels. Sa hiéroglyphique vocation lui int à l'âge de 17 ans et il avait juste termi 

d la mort le surprit, C’étaitun savant p: 
rl, tout précieux qu'il ait été, aura e 

ede tous les pionni 

   
       

  

           une grammaire égyptienne 
ionné, tenace et modes 
omme été plutôt ingrat 

; la postérité ne retiendra de lui qu’une dé= 
+ Voici comment il ÿ parvint d'aprés sa Lettre à Monsieur Da- 

        e. 

  

          
        
      

         
nierprötation du texte démotique de l'inscription de Rosette par le 

jen dutexte gree qui l'accomp: 
É servaient d'un certa 

  

ie m’ayait fait reconnaitreque les Egyptiens 
       

  

nombre de caractères démotiques auxquels ils - micntattribud la faculté d'exprimer des sons, pour introduire dans leurs texte, 
Hidogiques les noms propres et les mots étrangers à la langue égyptienne. Le monument de Rosette nous présente l'application de ce système aux: 
füre d'écriture que nous avons appelé phonétique, c'est-à-dire xprimant des 

    

    

  

          
          

           

(1 Paris, Librairie Larousse (19:5). 
") Paris, chez Firmin-Didot, 18 
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sons dans les noms propres des rois Alexandre, Plolémée, des reines Arsinot, Ba. 
rénice, dans les noms propres de sixautres personnages : Aétés, Pyrrha, Phi- 
linus, Arëia, Diogene, Irène, dans le mot grec XYNTAZIZetdans OYIINN. 

L'emploi de ces caractères phonétiques une fois constaté dans l'écriture 
jotique, je devrais naturellement en conclure que, puisque les signes de celts 

écriture populaire étaient empruntés de l'écriture hiératique ou sacerdotale, et 
puisqu'encore les signes de cette écriture hiératique ne sont .. qu'une repri= 
sentation abrégée, une véritable tackygraphie des hiéroglyphesy cette troi- 
sième espèce d'écriture, l'iéroglyphique pure, devrait avoir aussi un cerisia 
nombre de ses signes doués de la facellé d'exprimer les sons : en un m 
qu'il existait également une sorte d’hidroglyphes phonéiques. Pour s'assurer 
la vérité de cel aperçu, pour reconnafire l'existence et discerner même la vs- 
leur de quelques-uns des signes de cette espèce, il aurait suffi d'avoir sous 
yeux écrits en hiéroglyphes purs deux noms propres de rois grecs préalable 
ment connus et contenant plusieurs lettres employées à la fois dans l'un et 
dans l'autre, tels que Péolémée et Cléopâtre, Alexandre et Bérénice, ele. 
Le texte hiéroglyphique de l'inscription de Roselte qui se serait si he 
ment prêté à celte recherche, ne présentait à cause de ses fractures que | 
nom de Ptolémée, L'obélisque trouvé dans l'Île de Phile et récemme 
porté à Londres contient aussi le nom hiéroglypbique Plolémée conçu 
dans les mêmes signes que dans l'inscription de Rosette, et il est suivi d'in 
second cartouche qui doit contenir nécessairement le nom propre d’une fer 
d'une reine Lagide, puisque le cartouche est terminé par les signes biéroël 
phiques du genre féminin, signes qui terminent ainsi les noms propres hicro- 
glyphiques de toutes les déesses égyptiennes sans exception L’obelisque était 
lié, dit-on, à un socle portant une inscription grecque qui est une supplique des 
prêtres d'Isis à Phile, adressée au roi Ptolémée, à Cléopâtre sa sœur et à ( 
pâtresa femme. Si cet obélisque et l'inscription hiéroglyphique qu'il port 
une conséquence de la supplique des prêtres qui, en effet, y parlent de la con 
sécration d'un monument analogue, le cartouche du nom féminin n ait 
être nécessairement que celui d'une Cléopâtre. Ce nom et celui de Piolémée 
qui, dans le grec, ont quelques lettres semblables, devait servir à un rapp 
chement comparatif des signes hiéroglyphiques composant l'un et l'autre; 
si les signes semblables dans ces deux noms exprimaient dans l'un et l'autre 
cartouche les mêmes sons, ils devaient constater leur nature entièrement ph 
nétique. Une comparaison préliminaire nous avait fait reconnaître que 
l'écriture démotique ces deux mêmes noms écrits phonétiquement employsient 
plusieurs caractères tout à fait semblables. L'anslogie des trois derituns 

tiennes dans leur marche générale devait nous faire espérer la même 
rencontre et les mêmes rapports dans ces mêmes noms écrits Aüérogluphique 
ment : c'est ce qu'a aussitôt confirmé la simple comparaison du cartouche 
hiéroglyphique reafermant le nom de Piolémée avec celui de I’obélisque de 

Phike, que nous considérions, d'après l'inseription grecque, comme content 
le nom de Cléopâtre, — Le premier signe du nom de Cléopâtre qui figure unt 
espèce de quart de cercle et qui représente le K, ne devait point se trouver dant 
le nom de Ptolémée : il n'y est point, en effet. — Le second, un lion (0! doi 

représenter le A est tout à fait semblable au quatrième signe du nom de N" 

lémée, qui est aussi un A (IlrcA). — Le troisième signe du nom de C? ae  
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est une plume ou feuille qui représenterait la voyelle breve E; l'on voit aussi 
à la fin du nom de Ptolémée deux feuilles semblables qui ne peuvent avoir, va 
leur position, que la valeur de la diphtongue AI, de AIOE. — Le quatrième 
caractère du cartouche hiéroglyphique de Cléopâtre, représentant une espèce de 
fleur avec sa tige recourbée, répondrait à l'O du non grec de celte reine. Il est 
en effet le troisième du caractère du nom de Plolémée (IIre). — Le cin- 
quième signe du nom de Cléopâtre, qui a la forme d'un parallölogramme et 
qui doit représenter le II, est de même le premier signe da nom hiéroglyphique 
de Ptolémée, — Le sixième signe répondant à la voyelle À de KAEOITATPA 
est un épervier, et qui ne se voit pas dans le nom de Ptolémée, ce qui doit être 
en effet, — Le septième caractère est une main ouverte, représentant le T, 
mais cette main ne se retrouve pas dans le mot Piolémée, où la deuxième 
lettre, le T, est exprimée par un segment en sphère qui, néanmoins, est aussi 
un T, car... ces deux signes hieroglyphiques sont homophores. — Le huitième 
signe de KABOIIATPA, ce qui est une bouche vue de face, et qui serait 
le P, ne se trouve pas dans le cartouche, et ne doit pas y étre non plus. — 
Enfin le neuvième et dernier signe du nom de la reine, qui doit être la voyelle 

‘A, est en effet l'épervier que nous avons déjà vu représenter cette voyelle dans 
la’ troisième syllabe du même nom. 

« Le résultat de ce raisonnement, a écrit M. Victor Loret, dans 
la très remarquable étude qu'il consacra à Champollion (1), le ré- 

sultat était la lecture désormais assurée des trois lettres P, L, O, et 
la lecture hypothétique des neuf autres lettres. . . le rösultat final, repro- 

duit sur la dernière planche de son livre [Lettre à M. Dacier], était 

l'alphabet hiéroglyphique complet, si sûrement déterminé qu'aujour- 

d'hui… qu'on lit l'égyptien comme le latin et le grec, rien n'est à 

changer dans l'alphabet donné par Champollion. » —  AuntaT. 

$ 

A propos de Fréron. 
Quimper, le 23 juin 1922. 

Monsieur, 

La Revue de la quinzaine de votre livraison du 15 juin consacre à 

mon ouvrage sur Elie Fréron deux pages fort intéressantes, mais assez 
peu flatteuses pour mon héros. 

Votre collaborateur, M. Emile Magne,me met ainsi dans umcas bien 
délicat. 11 pent avec raison, si je lui en témoigne quelque mécontente- 
ment, me faire morigéner par Fréron lui-même qui, bien des fois, a pu 

répliquer aux auteurs grincheux qui l'accusaient de partialité et d'in 

justice que le jugement contre lequel ils s'insurgeaient, c'est eux seuls 
qui l'avaient provoqué en soumettant leurs livres à l'appréciation du 
public. Et, d'autre part, si, tenant compte pour moi-même de cette ré- 

plique que j’aitrouvée judicieuse quand elle s'adressait à Voltaire, à Mar- 

(1) Dela Grande Encyclopédie, t. X, p. 467, col. 2.  
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montel ou à d'autres, je laisse remettre en circulation les erreurs que 
j'ai pris la peine de réfuter, et cela à propos de mon livre même, n’est- 
ce pas déserter la cause de mon client et avouer, somme toute, la failli 
te de mon effort de réhabilitation en faveur de Fréron ? 

Je veux donc ne pas récriminer du tout, et, d'ailleurs, rien dans 
l'article de M, Magne ne m'en fournit le moindre prétexte, mais puis- 
je laisser dire que, par donnant de tout cœur à Elie Fréron «les injus- 
tices qu’il lança contre autrui », je me suis montré sans indulgence pour 
les injures dont il souffrit de son côté ? 

Je n'ai eu aucune injure à pardonner à Elie Fréron : mon « esprit 
évangélique » s'est contenté de faire, après Brunetière, cette consta- 
tation absolument remarquable que, dans toute l’œuvre de Fréron, 
pourtant si considérable, si pleine de controverses et de discussions, 
Yon ne trouve pas une expression vraiment injurieuse à l'adresse de ses 
adversaires. Voltaire lui-même, Voltaire qui épuisa contre lui tout son 
répertoire d'épithètes malsonnantes et de gros mots de corps de garde, 
ne le fit jamais se départir de son calme et n’obtint pas de lui qu'il 
renongät ä ce « choix de tournures et de termes », à cette « modération 
de ton », à cette « courtoisie de polémique » qui étonnaient B 
Maintenant, que j'aic «mal démontré » que Fréron fut une victim 
Voltaire, c'est bien possible, et je ne prétends pas que les preuves que 
Jen ai apportéesdussentfaire sur toutlemonde l'impression qu'elles ont 
faite sur moi. Cependant M. Magne me p4 
qu'il aflirme que les eanemis du critique « ne l’empêchèrent nullement de 
jouir d'un certain nombre d'honneurs et de passer ses dernières années 
dans une honnête aisance ». En effet, de nombreux documents que 
n'ai eu qu'à insérer, tant ils élaientelairs et décisifs, établissent, a 
traire, que ces ennemis l'écariérent de tous les honneurs off 

les encyclopédistes se 
Voltaire : réduire le coquin à la mendieité, et réussissant, surtout après 
1770, à acculer peu à peu le lutteur à la gêne et à la ruine, 

J'ajoute que ce fut une double joie pour Voltaire d'apprendre, en 
mars 1776, à la fois la mort de son adversaire et la détresse profonde 
où il laissait sa famille : nous en avons comme témoignage sa propre 
correspondance, son apologie personnelle qu'il rédigea sous le no 
Wagnière et la protestation indignée du fils du critique défunt, et c'est 
tant pis si force nous est de trouverau moins là « l'hommeaux sentiments 
les plus bas » que M. Emile Magne a quelque peine à croire que fut 
jamais Voltaire, 

Est-il plus vrai de dire que, dans cette lutte sans merci entre deux 
hommes, Frérou fut le provocateur et que Voltaire n'usa envers lui que 
d'un « droit de représailles » ? Je ne le crois pas non plus. L'on me fera  
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difficilement admettre, en effet, qu'un auteur ait le droit de se venger 
d'un critique, jusqu'à le réduire à la famine, parce que ce critique a 
eu le tort de ne pas trouver dans ses ouvrages autant de chefs-d'œuvre 
et de le lui dire en termes polis quoique spirituels, voire même caus- 

tiques. . 
Et si M. Magne m'objecte que Fréron refusa « les offres de paix » 

ue lui fit parfois Voltaire, je répondrai qu'en effet, au témoignage de 
éron lui-même, Voltaire lui fit faire plusieurs fois des compliments 

et même des offres d'argent pour dire du bien de ses ouvrages, des in- 
vitations à venir applaudir ses tragédies, mais que le critique les déclina 
toujours très digaement, Si cette noblesse d'âme est un crime, j'accorde 
très volontiers à M. Magne que Voltaire s'en trouvait « justifié dans sa 
vengeance ». 

M. Emile Magne écrit encore en terminant que Remy de Gourmont 
eût lu mon volume « avec étonnement ». C'est bien possible, mais la 
raison qu'il en donne n’est pas à l'honneur de cet écrivain. Cest, dit-il, 
que touchant Fréron il avait, en Vertot de la littérature, son siège fait 
il croyait l'homme et l'écrivain suflisamuent jugés par Voltaire, par ce 
Voltaire dont il éçrivait : « Tout ce qu'il a bafoué mérite le mépris. » 

M. Magne aussi me parait être dans le même état d'esprit et pour 
lui, comme pour Remy de Gourmont, on n’a pas raison contre Voltaire. 
Cependant, il y a, à ma connaissance, trois victimes, au moins, passa- 
blement bafouées par Voltaire auxquelles la postérité a donné raison 
contre lui et qui ne font pas, aujourd’hui encore, très mauvaise figure 
dans le monde. L'une est cette Pucelle d'Orléans au sujet de laquelle il 
fut aussi mauvais patriote que fieffé polisson ; la seconde est la France, 
dont ila fait dans son Discours aux Welches la dernière des nations ; 
la troisième est le petit soldat français, qu'il a bafoué dans des vers au 

de Prusse, que nul n'a songé à rappeler dans nos inaugurations de 
monuments aux morts pour la Patrie ; etje ne parle pas del’ « Infäme » 
qui ne semble pas tout à fait tombéà ce degré de déconsidération oi le 
voulait plonger Voltaire. 

Pourquoi done Freron ne serait-il pas, lui aussi, une de ces victimes 
injustement flétries par le Patriarche? C’est lä un point d’histoire littd- 
raire sur lequel 'autorité des documents doit étre,il me semble, de plus 
de poids que celle de l'aphorisme le mieux frappé. J’admets fort bien, 
sur les dires de M. Magne, que les documents que j'ai produits en fa- 
veur de Fréron auraient étonné Remy de Gourmont. Ils ont étonné plu- 
sieurs autres : cela signifie, sans doute, qu'ils ne les connaissaient pas, 
mais ne veut, peut-être, pas dire qu'ils ne soient pas probants et, 
quoique défavorables à Voltaire, assez décisifs en faveur de Fréron, 
sa victime. 

J'ose espérer de votre courtoisie, etc. FRANÇOIS CORNOU.  
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§ 
Sur une interprétation nouvelle dela Tour Magne et quel- 

ques autres points de l’histoire antique de Nîmes. — À propos 
de l'écho paru dans le Mercure du 1e juin dernier, M. Espérandieu, 
conservateur des Musées Archéologiques et Monuments de Nimes, nous 
à adressé la lettre suivante : 

Nimes, le 4 juin 1922. Monsieur, 
Merci de mavoir permis de connaître quelques beaux vers consacrés & nos 

monuments (1). Je n'ai malheureusement pas le temps de parcourir les Revues 
que regoit la Bibliothöque Municipale. Je m’en rapporte généralement à des 
amis pour être informé de tout ce qui peut m’intéresser ; mais leur vigilance 
est plus d'une fois en défaut,—et je ne saurais leur en faire un crime. C'est ainsi 
que j'ai complètement ignoré votre article sur Nimes et Nostradamus dans la 
Revue des Langues Romanes quand j'ai publié mon opinion sur la Tour Mage: 
et j'en éprouve beaucoup de regrets, 

On m'a fait lire cependant vos deux notes du Mercure (ver mars-1*r juin 1922) 
et je vous sais gré de votre appréciation bienveillante sur mes écrits, Je ne 
crois cependant pes que la Tour Magne « ait été construite pour les murs de 
enceinte romaine de Nimes », Elle leur est bien antérieure et il sera fa 
vous le montrer quand yous reviendrez & Nimes. Je ne crois pas davantage à 
l'hypothèse d'un phare. Pour qui ? On pourrait aussi rapprocherla Tour Magne 
de la tour d'Ordre, à Boulogre, qui était bien, si vous le voulez, un phare, 
mais aussi un trophée. Voyez Thiersch, Pharos, 1909, p. 21 et, sur le monu- 
ment lui-même, Vaillaut, Bulletin de la Comm. des Antigu. Départ. du Pas- 
de-Galais, VI, 1886, p. 314, gravure. Mais,sans doute, avez-vous pensé que la 
Tour Magne fut une tour à signaux et slors nous serions à peu près d'accord. 
Voyez la page &, ligres 2 et suivantes de ma brochure: La Tour Magne, notice 
sommaire (Nimes, 1922). 

Veuillez, ete, 5. ESpÄnannıEu. 
videmment, l'éminent membre de l'Institut pouvait avec raison sup- 

poser que, lorsque nous disions que la Tour Magne avait été construite 
à la façon des phares antiques, nous ne partagions pas l'opinion un 
peu naive de ceux, — voir p. ex, Deyron, Ant. de Nimes, 48, — qui 
voulaient qu'elle ait été érigée à une époque où la mer aurait ba 
les coteaux pierreux de la cité de Nemausus. Mais c'est bien de l'historien 
Ménard que nous parlions, lequel, au tome VII de son His. de Nimes, 
P. 101, — encore que se trompant de quelques années sur la date de 
leur construction par Auguste — avait considéré le monument comm 
une tour de guet contemporaine des remparts, opinion que partagérent 
maints auteurs au siècle dernier et que nous voulions seulement ren- 
forcer par des suggestions nouvelles. Nous n'avons pas, d'autre part, 
laissé d'observer, il y a bien longtemps déjà, que les murs de l'enceinte 

1) Médailles Nimoises, cing sonnets publiés dans la Revue de Marseille du 
28 mai ıgıa.  
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d’Auguste entouraient la Tour sans aucune liaison de matériaux, confé- 
rant à sa base apparente une forme irrégulière et la faisant apparaître 
comme de sept faces au lieu de huit. Mais cela ne prouve pas néces- 
sairement l’antériorité de sa construction. La présence de la Tour gau- 
loïse, — ou celtique, — qui forma l'armature du monument peut avoir 
été cause de ce que les architectes, hésitant sur l'utilisation de ce noyau 
central, eussent provisoirement retardé l'édification de la Tour Magne 
et que celle-ci, loin d'avoir précédé le mar romain, n'ait été érigée 
qu'une fois sa construction parachevée. 

Hypothèse, dira-t-on, mais le problème des monuments antiques de 
Nimes n'est-il pas tout entier à base d'hypothèses ? M. Espérandieu, 
dans la plaquette qu'il a consacrée en 1922 à la Maison Carrée, aceu- 
mule les expressions dubitatives, Aux pages 16, g et 20 seulement, 
nous en avons compté 21, 

C'est d'une bonne méthode. Nous permettra-t-il, — puisque nous 
avons abordé incidemmentla question dela Maison Carrée, — de lui faire 
observer que même la reconstitution de l'inscription primitive de cet 
édifice, — dont nous fames le premier à entretenir les érudits, dans le 
Mercure du 1°" septembre 1919, p. 189, — ne permet pas d'abord d'ou- 
blier ceci : que si l'on n'est pas même parvenu à s'entendre sur la lon- 
gueur de la frise de cette Maison Carrée, — que l'on compare, par 
exemple,le plan gravé de Ménard, p. 37,avec les donnéesd'Aurès, — l'on 
ne saurait, sur la foi d'une reconstruction tout de mime précaire, fixer 
méme hypothétiquement la date de construction de l'édifice. Depuis 

ier, dont M. Espérandieu a fort habilement repris uae ion, 
l'on tourae, en effet, dans un cercle vicieux dans tout le débat de l'ins- 

ion frontale. 
Séguier, en grand humaniste qu'il était, avait saas aul doate lu dans 

Suétone le passage de l'histoire d’Oct. Aug., XXIX, où il est dit que 
cet Empereur « quaedam etiam opera su’ nomine alieno, nepotum 
scilicut et uxoris sororisque fecit: ut porticum basilicamque Caii et 
Lucié » (il ft même exécuter quelques travaux sous d'autres noms que 
le sien,parexemple sous ceux de ses petits-fils,de safemme et desa sœur: 
tels le Portique et la Basilique de Caius et Lucius...). On sait par 
Dion Cassius, d’autre part, — Hist. Ron., LVI, 27,— qu'il s’agit du 
Portique de Livie bati a Rome en Vhonneur de Caius et Lucius Césars, 
en 765. Mais Séguier, s'il nous semble avoir été influencé par un texte 
dont la localisation exacte peut lui avoir échappé, a-t-il aussi bien 
réussi que l'admet M. Espérandieu danssa reconstitution del’Iaseription? 
Les éditeurs de l'Histoire Générale du Languedoc, dans la réédition 
de Toulouse, XV, 586, se bornent à constater que, dans la seconde li 
gne de l'inscription, la marge de droite est plus grande. M. Espéran- 
dieu fait à ce propos siennes les observations de précurseurs de 1819  



570 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1922 

sur les « erreurs tellement multipliées »de cette deuxième ligne. N'est. 
il pas clair qu'il est puéril de vouloir chercher une date dans cette ins. 

cription; qu'il ne s'ytrouve, au mieux aller, que des titres et que lesfonc- 
tions qu'ils désignent avaient vraisemblablement été exercées depuis 
longtemps quand on en fixa le souvenir sur la frise de la Maison Carré 
11 semble pédantesque de conseiller à un érudit vivant à Nimes de rel 
re le paragraphe IV du ch.II de l'ouvrage d'un Nimois, Gaston Bossier; 
pour y trouver la simple vérité d'histoire romaine qu'est l'étonnante 
vicissitude de l'usage des Temples antiques. Voir cependant cet endroit 
dans La Religion Romaine d'Avguste aua Antonins. nous voi- 
ci marris derechef dans l'obseure sylve des disputes d'érudition. Echap- 
pons-uous-en avant qu'il soit trop tard et puisque M. Espérandieu n'est 
point aussi totalement sourd qu'on nous l’avait laissé entendre, sup- 
plionc-le,en prenant congé, d'entendre enfin le souhait déjà formulé ici 
en 1919 et toujours resté à l'état des pia desideria : que Yon se 
décide quelque jour, à Nimes, à débarrasser la perspective de la Maison 
Carrée de l'odieuse provocation du Lion noir, — camitux rrrOLuET, 

$ 
La Tarika. — Un de nos lecteurs d'Ain-el-Arba nous adresse une 

mise au point relativement à la qualité de chef de la Tarika, que notre 
collaborateur M. Auriant donne ä Si Ali el Morghani, dans son article 
du 1* juin (Egypte) sur la controverse soudanaise, 

Il y a près de Go confréries dans l'Islam, qui toutes dérivent de celie 
des Quadria (la coufrérie-mere-Tarika el Ouçoul) et celui que M. Au- 
riant qualifie de chef de la Tarika n’est en réalité que chef d'une 
confrérie toute récente et assez obscure de l'école des Kha 
confrérie fondée par un chérif Hanafi Mohamed Othman el Mirghani, 
mort à El Taif en 1853, a une action très restreinte, d'autant plus 
que la confrérie s'est _morcelée à la mort de son auteur, et cependant 
ses intrigues n'en sont pas moins redoutables, 

M. Le Chatelier, dans son ouvrage sur les confréries du Hedjay, 
donne d'ailleurs des renseignements précis sur le rôle politique joué 
par les cheikhs Mirghani envers le gouvernement anglais et les Egyp- 
tiens : 

L'abus que les chefs de la confrérie ont fait de leur situation, les intrigues 
dans lesquelles ils ont compromis leur carsctére sacré, a porté une atteinte 
grave à leur prestige, Ils sont encore en Egypte, au Soudan, les suzerains de 
clans religieux, mais des groupes entiers d'adeples se sunt déjà séparés de la con 
frérie. 

Les Egyptiens auraient bien tort de s'émouvoir des intrigues de Si 
Alf el Mirghani et de ses mokaddems,  
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Le français des lois 
Paris le 1. 7. 2% 

Monsieur, 
Je ne veux pas intervenir dans le débat qui s'est institué au Mercure 

entre partisans et adversaires du projet de loi sur le Dépôt légal que 
pour me faire l'avocat d'une personne dont les droits ne sauraient être 
méconnus, surtout dans l'espèce, puisqu'il s'agit de littérature, et qui 
semble en tout état de cause devoir jouer le rôle de victime: je veux par- 

ler de cette pauvre langue française, 
M. Vuibert et M. Morel discutent s'il faut entendre l'art. 19 du pro- 

jet de loi comme visaui alternativement où conjointement ies auteurs 
et levrs ayants droit. Or {après La Palice) enseigae (Vo ayant) 
qu'agant droit veut dire celui qui droit à. Pent-étve les auteurs 
visés sont-ils des femmes écrivains et les ayants droit dont il s'agit 
leurs maris? Sinon, on n'a le choix qu'entre deux futerprétations super- 
féministes, esclavagistes, socraliques ou... anthropophagiques. 

Mis peut-être l'auteur du projet de loi a-t-il voulu dire : ayants cause 
(celui auquel les droits d'une personne ont été transmis, dit Littré sub 
eodem verbo). 

Si le texte était ainsi rectifié, la discussion pourrait avoir un sens. 
Mais auparavant I... 
L'art, 10, dont M. Morel trouve la rédaction parfaitement correcte, 
gnifie, grammaticalement, que les éditeurs étrangers sont tenus d'ef- 

fectuer le dépôt.… de leurs succursales: solution draconienne, maïs à 
laquelle il fallait songer, pour augmenter le fonds étranger de la Natio- 
nale! 

Mais ne demandons pas au législateur, qui ignore le sens des mots, 
de connaître les secrets de la grammaire ! Que penserait Stendhal d'une 
disposition,— choisie au pur hasard, — telle que celle de l'art. 17 de la 
loi du 28 avril 1919 sur la magistrature? « Nal ne peut être nommé à 
(sie) la Cour de Cassation... s'il n'a été préalablement... avocat au Con- 
seil d'Etat et à la Cour de Cassation, étant ou ayant été membre du 
conseil de l'ordre, avocat ancien bâtonnier et ayant au moins vingt ans 
d'exercice de sa profession !! » 

11 parait difficile d'aller beaucoup plus loin dans la voie du galima- 
tias triple. 

| Salutations distinguées. 
JULIEN REINACH. 

$ 
Une maison de Berlioz. — L'Avenira publié, il y a queique 

emps, ua éeho sur une avais.n de la rue Boursault, aux Batignolles, 

qui aurait été habitée par Berlioz en 1852. C'est là une erreur Lopogrs  
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phique assez grave, dont le premier auteur est notre éminent doyen, 
Adolphe Jullien, qui, voici bientôt quarante ans, publia la première 
grande biographie de Berlioz, 

Celui-ci habita bien, en effet, 19, rue Boursault, mais à Paris, et non 
aux Batignolles qui, avant 1860, étaient encore une commune de la 
banlieue, 

La rue Boursault, à Paris, tracée sur la propriété d'un ancien « nou- veauriche» du premier Empire, Boursault, prédécesseurdela compagnie Richer, d'odorante mémoire, s'étendait entre la rue Blanche et la rue Pigalle, à l'époque où Berlioz l'habita entre 1850 et 1860, Lorsque la Ville eut annexé les communessuburbaines, la rue Boursault parisienne disparut nominalement, — comme tant d’autres, pour ne pas faire double emploi avec les voies du même nom de la périphérie. Et la rue La Bruyère, dont la rue Boursault n'était que le prolongement, annesa Ja rue Boursault, La maison de Berlioz, qui existe encore, porte ac- tuellement le numéro 53 de la rue La Bruyère, 
Kastner-Boursault, compositeur et critique, ami du maitre de la Damnation, habitait non loin de là, et, à l'époque de Berlioz, un chan- teur, alors célèbre, de l'Opéra, Prévost, habitait le même numéro 19. — 0e. 

$ 
Le régime sec aux Etats-Unis, 

Monsieur le Directeur, 
Dans la dernière Revue de la Quinzaine du Mercure, M. Henri Mazel écrit : 

11 n'est nullement sûr, par exemple, que le régime sec dont se sont entichés ait donaé de bons résultats ; certains assurent que, ni la santé, ni l'honnêteté publiques n’ont eu à s'en réjouir, 
Parbleu I... 
Voici bientôt trois ans que les Etats-Unis ont voté les fameuses lois « probibitionnistes » et tous les journaux américains commencent à discuter la question de savoir si celte mesure radicale fut un bienfait ou une erreur sociale. 
Les statistiques de police montrent à l'évidence que l'ivrognerie aug- mente d’année en année et not amment les quatre premiers mois de 1922 montrent une augmentation de 51 pour cent sur les cas: d'ivresse constatés sur les quatre premiers mois de 1921, 

Lescas d’aleoolisme violent (acute alcoholism) accusent pour janvier, février et mars, un excédent de 4.000 sur les trois premiers mois de 1921. 
C'est qu'aujourd'hui la néfaste prohibition a fait de tout fermier, de tout paysan, voire de tout petit propriétaire, ouvrier ou employé, un  
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adroit fabricant d’aleool. Chacun a sa petite cuve & fermenter, son a- 
Jambie de quatre acing litres. Tous les fruits donnent de l'eau de vie, 

je sucre même est mis à fermenter par l'ingénieux contempteur des lois. 
Voilà pour la classe moyenne ou pauvre, 

Quant à la classe aisée, elle a mille moyens de satisfaire ses goûts. 
I! n'est pas un pharmacien qui ne vende de l'eau-de-vie à ses clients 
sous toutes les formes, sous toutes les étiquettes pharmaceutiques, 
dixir de Garus, ratafia des Iles, Elixir stomachique de Stougton, ete... 

Puis,cet hiver,c’étaient les randonnées des stations de la Floride à la 
Havane en bateau, aux Bahamas en aéroplane, cela uniquement pour 
aller s’alccoliser en liberté. 

Et maintenant, c'est la ruée des riches Etats du Nord-Est, de New- 
York, de Boston, de Philadelphie, des villes puritaines, sur Québec, sur 
Montréal, sur Toronto, où les hôtels vendent en un mois plus de vin, 
de liqueurs et d'alcools que jadis en trois ou quatre ans. 

Et voiei que le Gouvernement a dà donner l'autorisation de tourner 
la loi en permettant aux paquebots battant pavillon étoilé de vendre 
vins et liqueurs. C'est qu'en effet la loi de prohibition avait eu des con- 
séquences désastreuses pour les Compagnies de Navigation qui étaient 
dans l'impossibilité de soutenir la concurrence avec les compagnies 
étrangères qui attiraient à elles toute cette clientèle d'assoiffés . 

M. Albert Lasker, président du « Shipping Board », reconnait fran- 
eut que les paquebots des compagnies américaines devront cesser 

de naviguer si on ne leur permet pas de vendre vins et liqueurs à leur 
clientèle, À quoi nousseroirait de subventionner nos lignes de navi- 
gation, dit-il, si nos paquebots restent sans passagers, ce qui arrive- 
ra inévitablement si on leur refuse les satisfactions accordées par 
les lignes étrangères ? 

Probibitionnistes et anti-prohibitionnistes sont en opposition et il 
est certain que c'est sur ce terrain que lutteront les candidats aux fu- 

tures élections. 
Qui Vemportera, le régime sec ou l'autre ? 
Attendons, observons. ..mais je parie pour Z’autre ! 
Veuillez-trouver ici, ete. LÉON LAFFITTE. 

$ 
Mort d'un descendant de Jean Nicot.— C'est le Perlot, jour 

nal fondé pour la défense des fumeurs, qui nous apprend la mort d'un 
escendant direct du diplomate Jean Nicot, sieur de Villemain, lequel, 

comme chacun sait,importa en France, vers 1560, le tabac que lui avait 
offert un négociant flamand. Ce descendant, M. Jean Nicot de Ville- 
main, était adwinistrateur de l'Æclaireur de Nice. Par sa mère il se 

rattachait A une très ancienne famille niçoise dont il professait la tradi-  
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tion de simplicité avee le culte des vieilles coutumes locales. Il gardait aussi très vif le culte de son illustre aïeul, l'ambassadeur de Catherine 
de Médicis, mais il ne fumait point. 

§ 
Au Théâtre de Bussang. — Le programme et les dates des repré. 

sentions annuelles du Théâtre du Peuple de Bussang_ sont aiusi fixés 
6 août et 20 août: L'Anneau de Sahkountala (re représentation) du 

poète hindou Kalidasa, adaptation en 7 actes et en vers de M, Maurice Pottecher, musique de seéne de M. Maurice Bagot. 
13 et 17 août : LeSotré de Noël (reprise), comédie rustique en 3 ac- 

tes, mélée de chants et de rondes populairesde Richard Auvray et Mau- 
rice Pottecher, musique de L. Michelot et G. Imbert, 

On sait que ce théatre,le premier en date et léplus célèbre des théâtres où fut renouvelée l'alliance de l'art dramatique aÿec la nature et le pe 
ple, — cemotpris dans sa plus large acception et embrassant l'élite aussi 
bien que Ia foule, — rouvrit ses portes l'an dernier avec un éclatant 
succès, après une interruption de sept ans et des dévastations causées 
par la guerre, 

Tl aété reconstruit sur un plan nouveau qui, tout en garantissant le 
public contre les intempéries, garde à la scène cette originalité de pou- 
voir mêler le décor naturel au décor peint grâce à son fond mobile. 

Depuis sa fondation qui remonte au 1#* septembre 1895, il n'a donné, 
sauf deux représentations du Théâtre Antoine et du Théâtre du Vieux. 
Colombier, que des œuvres inédites, écrites spécialement pour lui ; et 
ces pièces sont jouées par une troupe d'amateurs réputés qui ont cette 
autre originalité, sans doute unique aussi, de rester anonymes sur l'a 
fiche et le programme, 

$ 
Nouvelles de Russie, — On lisait dans le Petit Parisien du 

16 juin 1922: 
Gros émoi à l'Académiedes Inscriptions et Belles-Lettres.La docte compagnie 

apprenait, il ÿ a un an environ, la mort d'un de ses correspondants, M. Ous 
pausky, membre de l’Académie des sciences de Petrograd, assassiné, disait 
par les bolcheviks, L'éloge du défunt fut prononcé et la vacance de son 
fauteuil fut déclarée, Au mois de décembre 1g21, M. Conti Rossini, de Rome, 
lui succéda, Or, hier, une lettre du défunt parvenait à l'Académie. Le savant 
annonçait qu'il se portait à merveille et travaillait à un ouvrage sur Trébizon le. 

On lisait dans tous les journaux de Paris du 17 jui 
M. Vandervelde aurait été assassiné à Moscou. Le bruit qui en a couru à 

Bruxelles est confirmé à Berlin... 
Et le lendemain 18 juin:  
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Bruxelles, 17 juin (dép. Havas.) 
Le Peuple, & propos du broitde 'assassinat de M. Vendervelde, écrit que ce 

bruit ne repose sur rien, 

Nous parlerons une autre fois des différentes maladies de Lénine. 
$ 

Un Recueil d'Ex-libris français modernes est en préparation, 
et M. Xavier Havermans, qui en réunit les éléments, fait appel pour 
enrichir sa documentation à toute personne possédant des marques de 
bibliothèque (5, rue Gay-Lussac, Paris-v*). 

$ 
Publicité littéraire, — On a signalé, à maintes reprises, lingé- 

niosité dont font preuve les auteurs en mal de réclame. L'un d'eux n'a- 
tal pas joint récemment aux exemplaires des livres qu'il envoie aux eri- 
tiques une carte de visite de Claude Farrére où quelques mots de ce- 
lui-ei recommandent instamment la lecture de «cette belle œuvre ». 

Si on y regarde d’un peu près, on ne tarde pasà s'apercevoir que cette 
carte est la reproduction lithographique d'un autographe de M. Claude 
Farrière, destiné à quelque ami intime et que l'auteur s'est empressé 
de faire reproduire en autant d'exemplaires qu'il y a de critiques sus- 
ceptibles de parler de lui. 

Un autre s’est efforcé, s'il faut en croire l'Opinion, d'obtenir la mise à 
l'index d'un roman récent, espérant ainsi voir s'accroitre le nombre de 
ses lecteurs de tous ceux que tenteront la chose défendue. 

Mais le record est certainement détenu par M.Jos. Vattier. Cet auteur, 
qui appartient à la Société des écrivains de l'Afrique du Nord, s'est 
avisé que s'en remettre aux critiques du soin de juger son œuvre offre 
quelque péril dont le moindre est sans doute qu'ilsla passent sous silence: 
aussi M. Jos. Vattier a-t-il adressé à plusieurs directeurs de journaux 
et revues une lettre leur annonçant l'envoi d'un article sur son propre 
livre, et un morceau choisi: « Vous pouvez, leur écrit-il, les insérer à 
titre gracieux dans vos colonnes. J'espère que ce morceau et cet article 
vous plairont.» On devine en quels termes M. Jos. Vattier parle dans cet 
article, qu'il signe 1. owape, de son « œuvre admirable ». 

Au grand siècle, «l'honnête homme » s'excusait d'écrire... 
$ 

‘Une histoire de la littérature mondiale en une heure. — 

Ce titre est plus joli en allemand. Il se lit ainsi : 
Klabund. — Geschichte der Weltliteratur in einer Stunde, Dürr et Weber, 

Leipzig, 1922. 

Dans l'Alsace française, M. Albert Blen, professeur agrégé de l'Uni- 
de Strasbourg, analyse avec malice cet ouvrage sensationnel où 

Virgile est rationné à douze lignes, Platon à trois et saint Augustin &  
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rien, alors que MM. P.-J. Jouve et Marcel Martinet se voient consacrer 
une demi-page. De méme les noms de Paul de Kock et Henry Murger 
ne sont pas omis, alors que l'on chercherait vainement les noms de 
Pascal, de Descartes et de Montaigne 

Mais ne faut-il pas tenir compte de l'intention: dans’ ce livre de cent 
dix pages sur la littérature universelle, treize pages sont consa crées à 
la littérature française, alors que la Grèce n'en a que sept et Rome 
quatre... 

Ah! l'érudition allemande est une bien belle chose !... 
§ 

Publications du «Mercure de France » 

Œuvres cowPLères DE viLtiens oe Liste-avam: I. L'Êve future ; II, 
Contes cruels; UL. Tribalat Bonhomet, saivi de Nouveaux Contes 
cruels; 3 vol. in-8, sur beau papier (Bibliothèque choisie), à 15 francs 
le volume. Il a été tiré des tomes I et Il 34 exemplaires sur vergé d'Ar- 
ches, numérotés à la presse de 26 à 59, & 4o francs, et 550 exemplai- 
res sur vergé pur fil, numérotés de Go à 609 à 25 francs. Le tome Il 
a été tiré à 59 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés à la presse 
de 1 à 59, et à 550 exemplaires sur vergé pur fil, numérotés de 60 à 
Gog, à 25 francs 

Les Œuvres complètes de Villiers de UIsle-Adam formeront 9 vo- 
lumes. Les deux premiers d'£ve future et Contes cruels ont paru 
avant la guerre et sont depuis longtemps épuisés. Ils étaient de même 
format et tirés sur les mêmes papiers (à l'exception du pur fl) que les 
ouvrages de la «Bibliothèque choisie », mais ne faisaient pas partie de 
cette collection: ils ne s'en distinguaient que par une couverture spé- 
ciale. Nous mettons gratuitement à la disposition des acheteurs da 
tome II qui seraient déjà en possession des tome I et II des couvertu- 
res blanches de la « Bibliothèque choisie » pour ces deux tomes, 

59 exemplaires sur vergé d’Arches étant tirés du toms III, et 
exemplaires des tomes 1 et II ayant été compris dans le premier tirage, 
il a été tiré seulement 34 exemplaires de ces tomes. 

Le premier tirage des tomes 1 et Il ne comportait pas de volumes 
en pur fil: il en a été tiré 550 exemplaires, comme du tome HI. 

Le Göranl > 4, vanuwrräg)\ 

Poiliers. — Imp du Mercure de France, Mare Taxi  


