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PIERRE LASSERRE 

PHILOSOPHE ET CRITIQUE 

  
U xidtrénte ans, Pierre Lasserre, à ses débuts, reçut 

es encouragements d'E.-M. de Vogüé. Il est permis de 
croire que l’auteur des Romanciers Russes avait lu un 
peu vite avant d'approuver et de louer. S'il s'était ren- 
seigné sur le nouveau venu, il n'aurait pas commis la plai- 
sante erreur de croire que les cigognes pouvaient s’accli 
mater au pays d'Henri IV. 

Dès ses premiers écrits, Pierre Lasserre se révélait 
comme un disciple de Taine et surtout de Renan. Ses 
incursions dans les milieux néo-chrétiens, vers 1890, 
s'expliquent par cette recherche des buts d'action dont 
souffraient les jeunes gens à une époque où la confusion 
était maîtresse des intelligences. L’attitude de Pierre 
Lasserre, vis-à-vis des gens de l'Action Morale, rappelle 
celle de Sainte-Beuve pénétrant dans les Cénacles ro- 
mantiques le temps de voir ce qui s’y faisait et en sor- 
tant plus riche d'expérience. De son passage dans ces 
milieux Lasserre nous a rapporté,entre autres choses, la 
jouissante silhouette de ce pasteur Oswald Paccoz, qui 

égaye une des meilleures pages du Crime de Biodos (1). 

    

  

  

     

  

(1) I ne sera pas possible, dans ces notes rapides, d'étudier l'œuvre de Pierre Lasserre, romancier, Henri de Sauvelade, Le Crime de Biodos surtout, et cette délicieuse Promenade insolite, publiée l'autre année par la « Revue universelle », mériteraient une étude à part. Avec une grande richesse de notations moral et des caractères d'un relief puissant, on ÿ trouve une peinture admirable des Paysages et des mœurs béarnaises. Une étude un peu complète de l'œuvre de 
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    A vingt-cinq ans, Pierre Lasserre partit pour l'Alle- 
magne où il devait faire un séjour de deux ans. Ce fut 
un événement capital, car il doit beaucoup à l'Alle- 
magne. Au contact de ses philosophes, et par réaction, 
il sentit ce qui le liait à cet esprit méditerranéen que lui 

utre part, Nietzsche et Gœthe. Les 
œuvres de Nietzsche agirent sur lui à la façon d’un 
révulsif ; il ne le prit certes pas pour un professeur de 
morale, mais il fut reconnaissent à ee déniaiseur d'âmes 
des vues de psychologie très fine dont ses livres four- 
millent. Le contact de Nietzsche éveilla une intelligence 
qui était déjà en possession de ses plus fortes notions 
et que l'influence de Goethe amena rapidement à la 

ilité, Le Faust, en particulier, que Lasserre nous 
avoue avoir lu et relu à Heidelberg, lui découvrit le 
pathétique du «travail incessant de l'homme sur sa pro- 
pre intelligence » et l'associa à ce qu'il a appelé, plus 
tard, « cette découverte progressive de l'ordre classique 
par un bar 

A son retour en France, vers 1898, Lasserre en 
était arrivé à des conclusions très voisines de celles 
que Charles Maurras venait d'atteindre en suivant un 
chemin différent, Si nous ne nous trompons, c'est la 
brochure dé Maurras : Trois Idées Politiques, qui leur 
fournit l'occasion de connaître et de vérifier l'accord 
de leur pensée. 

En 1900, lorsqu'il rédigeait la Note sur la hiérarchie, 
« correctif atlique et français », à ce que les idées de 
Nietzsche ont de trop tendu et d'inassimilable à nos 

is, Lasserre est maître de son esprit. Le 

    

  

   

  

recommandaient, d” 

  

    

  

   

      

  

      

cerveaux franc! 

Lasserre se devrait d'insistersur ce côté béarnais de son âme auquel il est rede- 
vable, pour de part, de ce précieux élément d'équilibre intellectuel: la 

bonne humeur,la fantaisie narquoise. Le cadre de cet article ne permettra pas 
non plus d'aborder l'œuvre musicale de Lasserre. La musique tient une très 
grande place dans sa vie,et 1 lui a consacré des études d’une pénétration et 
d’une ampleur sans égale. Lui-même a composé des Chants de la Guerre et 
divers autres morceaux qui lui ont valu des sulrages que beaucoup de pro- 
fessionnels s'honoreralent d'avoir mérités 
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    temps des expériences est fini, la voie est libre et sa 
pensée n'aura plus qu'à se développer harmonieusement, 
La seule influence ultérieure qui mérite d'être notée 
est celle de Mistral, son « Baruch », suivant ses propres 
termes, dans l'œuvre duquel il retrouvera un écho 
fidèle de la poésie des anciens 

cte de l'exposé des Variations 
catho- 

    

Comme Bossuet prit te 
des Eglises prolestantes pour établir la doctrine 
lique, Lasserre est parti de la critique de l’idée d’a- 
narchie dans l'esprit, dans la philosophie, la littérature 
et les arts, dans la cité enfin, pour nous montrer les 

  

  

conditions de toute réussite et de tout progrès ; et, 
avant tout cela même, les conditions de l'existence. 

La prodigieuse abondance des notions que le xıxe sıd- 
cle a apportées dans tous les domaines de la science a 
failli étouffer l'intelligence sous un amas de connaissan- 
ces qu'elle n'avait plus le temps ni la force de vérifier, 
L'encyclopédisme est cette théorie qui prétend, sous 
prétexte de meubler l'esprit, lui faire assimiler les élé- 
ments de toutes les sciences : c'est une insurrection de 

spécialistes, Avant Lasserre, Auguste Comte avait déjà 
écrit une de ses plus fortes pages pour souligner la 
vanité d'un « scientisme » qui méconnaissait les lois de la 
pensée. Mais, après avoir montré, à son tour, la barbarie 
de l'encyclopédisme, il appartenait à Pierre Lasserre de 
définir le bon esprit et d'établir les conditions aux- 
quelles on le peut devenir. Ces discussions occupent de 
nombreuses pages de Romantisme Francais et de la 
Doctrine Officielle de l'Université. Nousne pourrons en 
donner ici qu'un aperçu très général. 

      

    

    

  

      
  

  

        

Un bon esprit, dit-il, c'est celui qui existe complètement 
sans son érudition ; celui qui, avant de composer des livres sur 
telle ou telle partie de la civilisation, a l'intelligence de la nature 
humaine et des réactions sociales élémentaires, je veux dire de 
celles que chacun, pour peu qu'il ait les yeux ouverts, a lieu 
d'observer par rapport à soi et autour de soi. 
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Si une qualité aussi précieuse ne donne pas tout son 
| prix à une intelligence, on peut bien dire, cependant, 

que, sans elle, on n'atteint la maîtrise à aucun degré 
| de l'art ou de la science. Les plus grands génies ont été, 

d’abord, de grands esprits ; Aristote, Bossuet, Mistral 

| ne seraient pas des intelligences souveraines si, chez eux, 
l'esprit n'était accordé au rythme même de l'univers. 

Comment se forme done un bon esprit ? Lasserre con- 

sacre à la question tout son volume de la Doctrine offi- 
cielle : c’est tout le problème de l'éducation qui se pose 

de la sorte. A la tendance barbare de présenter à l'enfant 

leséléments de touteslessciences sous lesquels il ne peut i 

manquer d'être abruti et entre lesquels il lui est inter- à 
dit de discerner tout lien de hiérarchie Pierre Lasserre 4 

oppose ce principe: que la maîtrise en une seule branche 
du savoir humain est autrement éducative et rapproche 
infiniment plus de la science uni erselle. L'esprit humain 

est un à ce point de vue; et, s’il nous était permis d’es- 

r d'interpréter la pensée de Lasserre, nous dirions 
que la science ressemble assez à une pyramide où il y 
aurait infiniment plus profit à monter le long d’un des 

| plans plutôt que de s'astreindre à les parcourir tous à 
la base, car,en s'élevant, on approche du point idéal où 
tous se rejoignent. Cependant, si nous devons borner le 
champ de nos investigations, il serait faux de croire que 
toutes les disciplines sont également bonnes ; nous de- 

vons préférer celles dont la valeur a été particulière 
ment éprouvée. Ces vues sont résumées avec une force 
incomparable dans le chapitre de la Doctrine Officielle 

|| consacré à la Définition et à la théorie des humanités 
| classiques. 

| Cette hiérarchie à établir, entre les matières sur 
| lesquelles travaille l'intelligence, n'est pas moins né- 
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cessaire pour assurer le jeu des facultés de notre esprit. 
Sous le prétexte que Lasserre a montré combien était 
ruineuse la conception roussienne et romantique de  
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la sensibilité déchainée et seule maîtresse de l'âme des 
poètes, on lui a reproché de vouloir la bannir du domaine 
de l'art. Est-ce sérieux ? Et n'a-t-on pas songé que 
Racine, à qui personne ne refuse la qualité de classique, 
fut en proie aux transports de la passion à un point 
que n'a pas connu Rousseau et que Victor Hugo aurait 
été, peut-être, impuissant à imaginer ? Hermione, Phèdre 
sont des bêtes frémissantes; seulement, Racine s’est 
gardé de nous les donner pour des déesses ou des 
parangons de vertu. Au surplus, la querelle que l'on 
cherche à Lasserre s'inspire d'une singulière façon de 

sonner. Le vin, certes, est une bonne chose. Mais 
tout de même, si quelqu'un s'avisait de soutenir qu'il 
doit suffire à l’alimentation des hommes, ne serait-il 
pas permis de dire,sous peine de passer pour un buveur 
d’eau, que le pain et la viande sont nécessaires, eux 
aussi, pour entretenir la santé ? 

Et c'est encore une querelle de ce genre que l'on a 
cherchée à l'intelligence quand,à propos du renanisme, 
ils illégitime de l'esprit de Renan, on a voulu la con- 
damner au profit de la volonté. Il y a eu des intelligences 
fermes et il y en a eu de faibles. Des esprits mâles et des 
esprits femelles. Qu'on maintienne entre eux toutes 
les différences qu'on voudra, on le peut, on le doit; mais 
est-ce une raison pour demander à des Français de 
« vouloir », sans s'inquiéter du reste ? Cette « américa- 
nisation » de l'intelligence française n'irait pas sans 
tuer chez nous le goût et la civilisation elle-même. En 
face de ces folies, Lasserre montre que si l'intelligence 
est la plus noble de nos facultés et celle sans laquelle 
nous ne mériterions pas le nom d'homme, elle tire son 
rayonnement de la richesse de la sensibilité. L'esprit 
humain ne saurait atteindre ses triomphes vérita- 
bles si les réactions du sang et si la volonté ne-ve- 
naient lui offrir la matière à ordonner et les moyens 
de vaincre, 
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L'art classique est fils de cet esprit. On a beaucoup 
écrit sur le classicisme et le romantisme, et souvent 
en pure perte, il faut bien le reconnaître. Lasserre, 
après avoir étudié le romantisme dans un gros volume, 
arrive, en somme, à cette conclusion que le romantisme 
ne s'oppose pas au € sme comme une force s'oppose 
à une autre force, comme un idéal ar 
à un idéal artistique, mais que le romantisme se ¢ 
finiraitplutôtune déficience, unclassicisme à bon marché, 
une barbarie mal dégrossie. On pourrait trouver de la 

  

  

        

  

    istique s'oppose 
     

  

sorte, dans les époques classiques, et même au xvri® siè- 
es écrivains romantiques, tandis que l'époque 

romantique a connu, de son côté, des esprits tout 
classiques : Sainte-Beuve, Auguste Comte, Fustel de 
Coulanges, et même Lamartine dans une bonne partie 

cle 

  

         nte 

  

de ses œuvres, L'épithète classique où romantique s’ap- 
    plique done bien plus ä une époque qu'à un principe 

d'art, car l'art, lui, est immortel ; et, quand il réussit, 

  

on. C’est, en somme   écla 

  

ique, par défini 
générale des principes de l'activit 

  

il est cla oe 
  

      par à i 
humaine et élargie au domaine entier de nos connais- 

nces, le développement de la pensée profonde de 
Gœthe:eLeclassicismeest santé;leromantisme, maladie.» 

Le romantisme, nous l'avons déjà dit, c'est l'art 
au rabais, c'est le fait d’un esprit qui ne se sentant 

ablies, prétend 

   

    

pas capable de se plier aux règles é 
transformer son impuissance en génie en proclamant 
l'inutilité, la nocivité des règles. Comme la lumière 
du soleil n'incommode pas les aigles, les lois de la 
création intellectuelle n'ont jamais gêné les tempé 
raments vigoureux ; elles ne donnent que plus de prix 
aux réussites du génie qui les observe. Les créations 

litté iques dignes de la mémoire de l'hu- 
manité sont des victoires que l'artiste a remportées 

sur lui-même et surles éléments qu'il se soumet. Après 
avoir mis de l’ordre dans sa têle, il doit projeter cet 
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ordre sur les matières d'où il prétend tirer son chef- 
d'œuvre. 

C'est une vue bien superficielle des conditions de 
l'œuvre d'art qui a fait opposer la passion à la raison 
comme exclusive l'une de l'autre. Leur conflit, au 
contraire, est la matiere méme de la littérature ; et 
il serait aussi fou de s'abandonner à la première que 
décevant de ne connaître que la seconde. Toutes deux 
ont leur place dans la vie et ne tirent leur valeur que 
de leur contraste. Certes, rien de grand ne se fait sans 
passion, mais la passion toute pure est anarchie. Pour 
emprunter le langage d'Aristote, elle est la matière, 
tandis que la raison, elle, est la forme. C’est de leur 
combinaison, de leur équilibre que naissent les chefs- 

      

    
d'œuvre, 

  Lasserre a débarrassé le champ de la discussion de 
bien des malentendus accrédités par des écrivains 
sans finesse. C'est ainsi que Bruneti 
des travaux de l'esprit, avait prête 
tisme et littér 

voir, da 

    

  

re, ce manœuvre 
endu identifier roman- 

ture personnelle, D'autres ont vo 
l'antithèse un procédé romantique que l’art 

classique aurait ignoré, Toutes assertions qui ne font 
qu'embrouiller les idées. Lasserre, lui, a élevé le débat 
et ses conclusions ne sont pas contre telle ou telle 
des théories en présence, mais au-dessus d'elles, C'est 
ainsi que procèdent les maîtres. De la hauteur de ses 
conceptions, une simple phrase permettra de juger : 

Né de l'énergie et de la hardiesse ex 
Prométhée, djt-il, le véritable esprit 
de plier infatigablement,aux lois de l'ordr 
de 

    
    

    

      

itale de 
assique, c'est 

la matière, 
ècle accrue, ou du moins variée, de l'ex 

périence et de l’action humaine. » Le classicisme, triom- 
phe et épanouissement de l'humanité. Maïs non pas 
d’une humanité appauvrie ou d'une humanité bigarrée 
à laquelle on ne saurait plus rien reconnaître d’humain. 
Si la littérature ne vit que de nouveauté 

        

siècle en     

      

cette nou- 
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veaute n’acquiert de valeur que du jour oü elle a pris 
sa place dans le cadre de la tradition. L’aisance dans 

l'esprit, l’aisance dans l'expression des sentiments ne 

s'obtient qu'à ce prix, et il n'est pas, sans elle, de véri- 
table chef-d'œuvre. Lasserre a fait cette remarque que 
les grands créateurs classiques ne sont pas des auteurs 
difficiles. Pour les entendre, il n’est besoin que de goût 

et de bon sens. L'initiation, cérémonie religieuse, n'a 

rien à faire ici ; car ces auteurs nous ont livré des œu- 
vres si imprégnées d'humanité que le commun des 
hommes y respire un air familier. Plus que de tous les 
autres modernes cela est vrai de nos écrivains. L'étude 
de l’homme fait le fond de notre littérature classique 
et c’est par là qu’elle se rapproche le plus des grandes 
œuvres de l’antiquité grecque. 

Mais, dans ces éléments nouveaux, indispensables 
à la littérature, comment faire le départ ? C'est ici 
qu'intervient le goût. Le goût, cette plante précieuse 
que des génies brutaux, un Hugo, un Wagner peuvent 
flétrir. Le goût, condition de toute floraison de la 

littérature et des arts. Le goût, à vrai dire, est un 

héritage imparti à une élite. Qu'il ait des principes, 
c'est certain; mais il faudrait bien se garder de procéder 
en cette matière par voie de déduction. Dans les juge- 
ments du goût, tout est en nuances et, au surplus, 
préférence n’est pas exclusion. Au passage, Lasserre 
bouscule cette opinion qui voudrait que, sous pré- 

      

  

  

    

  

texte de les faire penser, les œuvres d'imagination 
donnent mal de tête aux lecteurs. Comme si le plaisir 
l'amusement de l'esprit n'était pas leur raison d’être. 
Et cela ne veut pas dire que les auteurs doivent être 
superficiels ; mais ils doivent rendre agréables, en- 
traînants même, les sujets dont ils traitent, en s'abste- 

nant de toute discussion théorique dont ce n’est pas 

Ja place. C’est tout l'art du conteur qui ne se confond 
pas avec celui de l'historien ou du philosophe. 
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Pierre Lasserre, en préparant l'agrégation de philoso- 
phie, eut à étudier les métaphysiciens allemands. Nous 
avons indiqué plus haut l'importance que cette étude 
avait eue sur le développement de sa pensée. Nous 
allons toucher au cœur de ses préoccupations. Com- 
bien il serait instructif de reprendre, pour les comparer, 
les pages que Lasserre a consacrées à l'Esprit germanique, 
depuis cet article, paru vers 1900, dans le Mercure de 
France! Lorsque les fortes têtes philosophiques ont, 
pendant longtemps, médité sur un même sujet et en 
ont envisagé tous les aspects, il arrive qu’elles ra- 
massent leur pensée en quelques pages gravées dans 
l'airain. C’est à une préoccupation et à un effort sem- 
blables que nous devons le Discours sur la méthode, 
la Monadologie ; et, tout près de nous, Trois Idées Poli- 
tiques, le Germanisme et l'Esprit humain (1). Maurras 
ni Lasserre n'ont rien t de plus fort. Lasserre définit 
le panthéisme germanique issu de Kant. Il montre 
que les systèmes allemands constituent une « rupture » 
dans la tradition philosophique. Le panthéisme brouille 
toutes les notions et prétend faire prendre un enta 
ment pour une explication. Il attente gravement à l'int 
grité de la pensée qu'il compromet dans les entreprises 
de l'humeur la plus trouble. En face de ce chaos, Las- 
serre montre que le caractère de la philosophie, d'Ari 
tote 4 Auguste Comte en passant par Leibnitz et Descar- 
tes, est d’être une méthode pour l'esprit, une méthode 
générale et non plus une synthèse subjective dont les 
prétentions n'ont d'égale que l'insuffisance doctrinal 
Fichte et, après lui, Schelling et Hegel ont divinisé 
l'indéterminé, l'infini, En face de cette barbarie, Lasserre 
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(1) Le Germanisme et l'Esprit humain, lorsqu'il parut dans la Revue Bleue, en 1915, faillit faire passer son auteur pour un germanophile ! Édouard Cham pion le publia en brochure la même année.Lasserre l'a recueilli dans le volum Cinquante ans de Pensée française, paru il ÿ a_ quelques semaines, où il a semblé six études importantes. C’est trop peu. 11 serait à désirer qu'il se montrat moins severe pour lui-même et qu'il consentit à publier en volume les nombreux articles de revues et de journaux où, à propos d'œuvres trés variées, il a souvent abordé les plus hauts problèmes de philosophie; de littérature et de critique. 
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rétablit la notion du fini, qui, dans le domaine de la 
littérature et des beaux-arts, devient la notion même 
de la perfection. 

Après avoir montré les faiblesses et les lacunes de 
la philosophie allemande, Lasserre recherche la raison de 
son influence au xixe siècle. En France, rares sont les 
esprits qui ne l'ont pas subie à un degré quelconque. 
Quand on a cité Comte, Sainte-Beuve, Fustel et Mistral, 
on a désigné les intelligences de premier plan qui se 
sont gardées hors de l’atteinte du germanisme.Mais une 
aussi bonne Lête que Renan n’y a pas échappé. Pourquoi ? 
Touchant ici aux plus hautes préoccupations de l'âme 
humaine, Lasserre répend que la philosophie allemande 
a dû sa fortune à sa tentative de concilier la raison 
et la foi. La tradition du paganisme éternel qui, de 
Grèce, passa à Rome où Lucrèce l’orchestra d'inou- 
bliable façon, avait toujours persisté sur cette terre 
de France où la bonhomie des mœurs lui permit de 
coexister avec la religion catholique 

Montaigne, Rabelais, Ronsard, G: 
Fonta 

tait créé de la sorte, sous le signe de la discrétion, un 
modus vivendi parfaitement acceptable. Et nul n'aurait 
songé sérieusement à changer d'altitude si les critiques à 
de Hume et de Voltaire, en ce qu'elles pa 

     

   

     

   

    

    

   

    
   

  

    
   

     

   

    

   

        

    

  

   

    

   

  

A des degrés divers, 
ndi, Molière, La 

e nous en offrent des exemples illustres, Il s'é- 

  

    

ent avoir 
, n'étaient venues rendre im- 

possible pour les esprits honnêtes le maintien d'une 
convention séculaire. 

H s’ensuivit un d 

   

  

de ruineux et d’agre 

  chirement des âmes, même pour 
ceux qui ne suivaient pas Voltaire dans ses sarcasmes. 
La philosophie allemande, essayant de concilier les deux 
par ij 

moins 

    

  , devait séduire les intelligences généreuses qui, 
tentives aux moyens employés qu'au but 

apparemment poursuivi par la pensée germanique, cru 
rent trouver en elle une solution satisfaisante, En réa- 
lité,la solution de Kant et de son école est une régres- 
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sion et consiste à brouiller les termes du problème. Au- 
guste Comte, plus tard, revenant à l'honnêteté intellec- 
tuelle, renonça à concilier ce qui lui paraissait inconci 
liable, mais formula du moins lesrègles d’une éducation 
du cœur qui semblent bien être, avec la politique, la 
partie la plus durable de son positivisme. 

Devant l'esprit germanique, quelle doit être l'attitude 
de l'intelligence française ? Lasserre condamne au: 
bien l'ignorance que la timidité. Il est bon, il est indis- 
pensable de connaître les manifestations de cet esprit; 
mais la solution est à chercher plus haut et par d’autres 
voies, les voies d’une pensée qui ne serait pas souillée 
par des préoccupations inavouables, et inacceptables 
pour tous ceux qui ont le souci de la dignité de l'esprit 
humain. 

    

    

    

    

    
    

$ 

Dans la cité, l'anarchie est apportée par les principes 
révolutionnaires. Lasserre se plaça donc résolument 
parmi les contre-révolutionnaires. La critique qu'il 
apporta des théories politiques de Rousseau est la plus 
forte et la plus profonde que nous ayons sur l'auteur 
du Contrat social. L'individualisme est le pire dissol- 
vant du composé humain; il est, 

   

  

  à proprement parler, 
«la ruine de l'individu », qui ne peut vivre et se soutenir 
que par les ressources inestimables qu'il tire de la 
société. Et c'est ce qui donne son sens profond à la re- 
marque de Bourget que les époques où triomphe l'in- 
dividualisme étaient aussi celles qui se montraient le 
plus pauvres en individus. Les critiques que Lasserre 
apporta firent scandale en Sorbonne lorsque l’auteur 
du Romantisme Français y soutint sa thèse de doctorat 
ês-lettres. C'est que ces critiques montraient la malfai- 
sance du principe de Liberté, autorisant toutes les 
révoltes et ne garantissant, en fait, la liberté de personne 
dans une société où l'individu avait perdu tous ses 
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| appuis ; et du principe d'Égalité, au nom duquel on 
supprimait les aristocraties traditionnelles du sang, de ä 

{ l'esprit et du travail, lourdes souvent, injustes aussi 
! parfois, mais avouées, mais responsables, pour y substi- 3 

i tuer l'aristocratie occulte de la finance, d’autant plus 
redoutable que l'action en était moins visible. Car, 
et c'est là un des points le plus fort de la doctrine contre- 
révolutionnaire, la démocratie n'existe pas. Elle n'est 3 

| qu'un prétexte pour renverser les régimes établis et 3 
| 

a | 

  

un paravent pour les oligarchies qui, à la faveur du 
désordre, se sont emparées du pouvoir. Le pouvoir, 
pour être exercé, réclamant un minimum de continuité, 
on voit se reformer, par le mécanisme de l'hérédité, 
de nouvelles aristocraties autrementavides et autrement 

à supporter que leurs devancières. Il ne sert done 
n de vouloir violenter la nature, mais s’y confier 

aveuglément nous ramènerait à l’âge des cavernes et au 
règne sans partage de la force brutale. I] s’agit,en con- 
séquence, d'organiser la nature,et c'est proprement la 
tâche de l'homme d'Etat. L'homme d'Etat n'est pas 
tout dans une société, mais, en définitive, c’est lui qui 

hi rend tout le reste possible. Vigny s’est trompé lourde- 
ment en voulant rabaisser l’homme d'Etat au profit du 
poète et de l’homme de lettres qui donnent,sans doute, 
un agrément incomparable à la société; mais la société 

" elle-m&me n’existerait pas si l’art de l’homme d'Etat 
n'en assurait pasle maintien et le développement. Cet 
art du gouvernement a ses principes que le bon sens 
et la raison, éclairés et nourris par une saine philosophie 
de l'humanité, tire des enseignements et des vérifications 
de l'histoire. C'est ce que Charles Maurras a appelé 
« l'Empirisme organisateur ».Car l'histoire renferme des 
leçons; elle nous découvre les raisons du succès en poli- 
tique, les conditions auxquelles la nature humaine a 
réussi au cours des âges. Dans un petit volume intitulé : 
M. Alfred Croiset, historien de la démocralie athénienne, 
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Lasserre a essayé cette vérification dans l’histoire 
d'Athènes. Sous des dehors polémiques, cette brochure 
contient une vue de la véritable histoire de l'Antiquité 
qui reste encore à écrire. 

Il n’est pas possible, ici, de s'étendre davantage sur le 
côté politique de l'œuvre de Lasserre. Ses pages si fortes 
consacrées à la critique de l'idée d'un progrès fatal, 
depuis 1914, nous sommes, certes, payés pour savoir 
qu'il n'en est rien,—sur le jacobinisme centralisateur 
ou encore sur l'attitude de l'intelligence en face de la 

    

  

   

    

   
civilisation industrielle, mériteraient une étude à part, 
tant elles sont riches en aperçus. 

Au surplus, Lasserre n'a touché 

  

la politique que 
parce que les événements l'y contraignirent, Ses goûts 
naturels ne l'y portaient pas. Mais c'est parce qu'il a 
vu le grave péril qu’une politique insensée faisait courir 
aux Lettres et aux Arts qu'il a dû prendre part à des 
discussions que des temps plus heureux lui auraient 

    

épargnées. 
4 § 

3 

  Ce rapide aperçu d’ensemble de l'œuvre de Lasserre 
ne saurait être que provisoire, car sa magnifique intelli- 
gence autorise à fonder les plus belles promesses sur une 
pensée qui ne cesse de se développer. Elle ne cesse de se 
développer en même temps qu'elle recule tous les jours 
les bornes de son horizon ; mais, pour les sujets déjà étu- 
diés, peu d'auteurs donnent, au même titre que Lasserre, 
l'impression d’épuiser leur matière. Quand une question 
a été traitée par lui, on se rend compte que si des élé- 
ments nouveaux permettent un jour de reprendre cer- 
tains détails, le fond même de la critique restera. C'est 

le propre des grandes œuvres. L'Histoire des Variations, 
Port-Royal,les Institutions politiques de l'ancienne France, 
peuvent recevoir des éclaircissements sur des points 
secondaires, être enrichis d’appendices, mais on ne re- 
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| commence pas l'œuvre de Bossuet, pas plus que celle 
de Sainte-Beuve ou de Fustel. 

{ Il est clair que la critique, ainsi pratiquée, passe de 
| très haut ce que l'on est convenu d'appeler la critique \ 

littéraire, pour devenir la critique des idées, celle- e 

  

rles   urras établis      ait la dignité dans li méme dont Chi 4 
clopédique. Cette un célèbre article de la Revue Eneı 

critique n'est si compréhensive que parce qu'elle se 

  

     

        

    

  

  

     

| soumet à l’objet qu'elle étudie. La déduction, méthode = 
| légitime dans les sciences mathématiques, n'a semé ; 
| que des ruines lorsqu'on a voulu en faire le procédé : 

d'étude des sciences morales et politiques. Elle fausse 1 
les idées, ouvre à l'esprit des perspectives décevantes 
et risque de donner la dangereuse habitude d’asséner 
Ja critique comme on donne un coup de poing. Lasserre 
remarque très justement le tort que Taine et Brunetière 
ont fait à la critique en lui communiquant ce caractère 
de brutalité qui n'a rien de la méthode persuasive et 
tout inductive de Sainte-Beuve, du Sainte-Beuve de la 

| r troisième manière surtout : 
La critique, comme la comprend Lasserre, a une 8 

comment il faut lire et juger, elle fraye un chemin Pay 
aux générations à venir en mai 
à l'espr 

i fonction éminente. Elle ne se borne pas à enseigner au 
    

   tenant toujours présent 
t ce que, dans un raccourei admirable, Lasserre 

la notion de perfection». À ces hauteurs, la 
prétendue incompalibilité entre l'esprit dogmatique et 
l'esprit critique se résout dans la conception d'une 
critique éminemment organisatrice, Par sa vertu, elle 
contribue à créer un publie, qui ne sera plus un public 
de « chapelles», mais un public apte à concevoir la beauté 
et à la goûter comme il s’en est trouvé à Athènes, sous 

| Périclès ; et, en France, sous Louis XIV, Là ne se borne 
pas, d’ailleurs, son bienfait, car ce public constitue lui- 
même un terrain d'où sortiront les individualités fortes, 
les grands créateurs. Et nous en avons besoin. Las 

  

    nt a appe 
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dans ses Chapelles litléraires,a montré combien le goût 
public avait tendance à faire place à un sectarisme,à un 

  

fanatisme mortels à l'épanouissement des productions 

  

du génie humain. Pour lutter contre cette tendance, dont 
le succès marquerait la fin de l'influence intellectue 
de la France, Lasserre entend combattre le laid et mon- 
trer le beau-ou, plus exactement, « placer les esprits 
sous l'influence de la beauté ». 

Une méthode très sûre le lui permet. Il mürit un 
ouvrage pendant de longues saisons avant de le livrer 
au public. C'est ainsi qu'il a consacré sept ans à son 
romantisme ; cinq ans, au moins, à la Doctrine ct au 

    

  

     

    

Mistral. Quant à son étude sur Renan, quile préoccupe 
plus particulièrement depuis 1912, il ne serait peut- 
être pas téméraire de dir   que le projet en est contempo- 

ctuelle. Ce travail est poursuivi 
avec une sympathie profonde à l'égard des hommes et 

t. Ceux qui représentent 

  

rain de sa vie intelle     
  

  des   iées qui en sont l'obj 
  

Lasserre comme insensible aux beautés, aux prestiges 
du rom   ntisme, le connaissent bien mal ou veulent      

t 

  

tromper leurs lecteurs. } 

  

ais cette sympathie ne saura 
en aucune façon exelure la liberté d'allure dans l’ex- 

    

pression des idées. Et voilà ce qu'on ne pardonne pas à 
Lasserre. C'est son courage. On le lui a fait bien voir, 
dernièrement encore.A propos des Chapelles lilléraires, 
des co: 

  

  

  tradicteurs ont voulu lui contester le droit de 
juger, lui contester toute compé 

  

ice à saisir la poésie 
de Claudel,sous le prétexte qu'il ne pouvait pas montrer 
son billet de çonfession. Si l'on y réfléchit, cette querelle 
est le symptôme d'un état alarmant de l'intelligence 
contemporaine, car elle révèle les mœurs détestables q 
certains voudraient introduire dans les jugements de 

  

   

  

l'esprit; entreprise, au surplus, manifestement contraire 
à la tradition de toute notre littérature. Lasserre, dans 
sa réponse, n'a pas manqué de faire ressortir que des 
paiens aussi avérés que Voltaire ou 

      

euve ne   
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s'étaient jamais vu contester le droit de parler et même 
de comprendre les auteurs les moins profanes, et qu'ils 
n'en avaient pas, en somme, plus mal parlé que d'autres, 
puisque leurs jugements ont été bien souvent ratifiés 
par la postérité. Pour expliquer son indépendance de 
caractère, Lasserre aime à dire qu’il est « mal élevé dans 
la critique ».On ne l'en croira pas, d'ailleurs, car il ne 
perd jamais sa bonne humeur; et de nombreuses pages 
de la Doctrine ou d’Alfred Croisel nous sont un témoi- 
gnage que les plus solides raisonnements peuvent être 
présentés autrement qu'avec une mine compassée où 

| un visage furieux. 
La critique de Lasserre, en effet, n’est nullement 

autoritaire.Ellen’imposerien aveefracaset ne s'enimpose 
que mieux aux esprits libres.Peu d'écrivains prennent 
la peine de résumer la thèse adverse avec la même 
conscience que Lasserre. Dans sa générosité, ilfait lapar- 
tie belle à ses adversaires dont il présente les arguments 
avec une force qu'ils n’ont pas toujours dans l'original. 
Mais cette méthode lui permet d'exploiter l'erreur au MN 
profit de la vérité. Il n'est pas téméraire de voir là M 

All] Vinfluence de Goethe. Non que Goethe ait été, certes, M 
le seul à professer que le mal même pouvait servir au 4 
bien, mais parce que cette idée le possédait au point 4 

| qu'elle lui a inspiré Faust, la plus belle démonstration 
4 de la puissance de l'esprit humain. Ce discernement 

| du vrai jusque dans l'erreur réclame une science des 
nuances qui permet à Lasserre de s'emparer de son lec- 
teur au point que ce dernier lui est reconnaissant d’ex- 
primer les conclusions auxquelles lui-même était arrivé 

phil en le lisant. 
| Dans toute sa critique, Lasserre obéit à satrès ha 

| conception de l'ordre qui aurait moins de prix, à ses 
yeux, s'il n'était élargi par la liberté. Aussi est-il 
l'adversaire irréductible de toutes les tentatives de 
nationaliser la pensée. Ces tentatives n’ont, d'ailleurs, 
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   as de raison d'être en France où le nationalisme 
“est une nécessité qu'il faut considérer comme un 
“moindre mal.Il nous permet de conserver une France, 
“mais quand cette France sera revenue à elle-même, 
“inc mentalité de temps de crise ne sera plus de eir- 
D L'essence même de l'esprit français, c'es 

Funiversalite, et le caporalisme intellectuel répugne 
À nos mœurs. Dans une France forte, les Français n'au- 
“ont plus à être inquiets et ils devront toujours être 
Français, mais « sans le faire exprès »,suivant latrès fine 
Temarque de Lasserre. Et qu’on n’aille pas croire, au 

Moins, qu'il est un dilettante de la patrie.Il y a peu de 
pages d'un patriotisme aussi profond que le Virgile et La 
guerre, recueilli dans son dernier volume: Cinquante ans 
Mie Pensée française. S'il ne veut pas que les Françai 
Soient inquiets, il ne les désire pas non plus timides. 
11 entend bien que nous connaissions les Allemands et 
“Soyons familiarisés avec leur pensée, non pour y pui- 

Ger une inspiration, mais pour la vaincre, 

i § 
erre est un des maitres, trés rares, de notre 

   

    

    

      

Las: 

  

enaissance. Si nous n’avons pas trop affaibli l'expres- 
Sion de sa pensée, on voit tout ce que la generation ac- 
“uclle peut tirer de l'œuvre d'un aîné dont la vie nous 
Réserve encore les plus beaux fruits. Cette créance sur 
Thi, nous ne la toucheronsqu’ä la condition deforcer sa 
Modestie, Il faut surtout qu'on donne à Lasserre l'occa- 
Sion de se faire entendre d’une façon moins intermittente 
Que par ses livres. On voudrait lui voir offrir,on voudrait 
Qu'il lui soit imposé de monter dans une chaire,—nous 
Pensons au Constitulionnel de Sainte-Beuve,— d’ou il 
Bo les trésors de son expérience intellectuelle 

  

   
    

   

   

cette magnifique jeunesse de la victoire,dont on peut 
ut attendre si la fermeté de l'esprit vient doubler 

hez elle la générosité incomparable du cœur. 

HENRI LEBRE.  
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Les dépouilles deceux quenous perdions étaient rejetées sur leri- 
vage; mais parles lois de quarantaine en vigueur sur la côte, ilne 

it point permis d’en prendre possession. Ces lois, en ce qu 
concerne toutes choses rejetées par la mer sur la ter 

qu'elles seraient br la possibili 

portat la peste en Italie, Et aucune requête, au 

tation ne pouvait faire fléchir la foi, Enfin, g 
tigables de M. Dawkins, notre chargé d'affaires à Florenc 

    
nousé 

  

e,ordonr          
    

    

pour & qu'un débris Ü 
une reprösen 

âce aux efforts infa 

  

    
  

nous 

    

regimes la permission de recueillir lescendres après queles corps © P I ps 

  

seraientconsumés. Rien ne saurait égalerle zéle de Trelawny pour J 

It faire aboutir nos vœux à leur réalisation. Il fut inlassable dans 5 

ses efforts, plein de prévoyanceet de sagacité dan 
qu'il prit. C'était une tâche effrayante ; quand finalement il s 
plaça auprès de nous, ses mains roussies étaient couvertes d'am- 

| poules par les flammes du bûcher funèbre, pour avoir touchéaux 
restes brûlés afin de les mettre dans les réceptables p 

cet effet. Et la, entre les planches de cette petite boite, fut ras- 

| semblé tout ce qui sur terre demeurait de celu je et la 

vertu étaient une couronne sur le monde, dont l’am 

r, dep 

   

     ispositions 

   

  

    dont le gi       
ur aval 

  

de bonh xet de bien, — ufin d'être       été une sou 
f enterré avec lui ! 

  

La tradition et la légende confirment que les corps d 
Shelléy et de son ami Williams, avec qui il périt en mer le 

| 8 juillet 1822, recueillis quelques jours plus tard sur | 

  

   
  

    
rivage, y furent solennellement brûlés selon les rites des 
funérailles helléniques en présence de Lord Byron et d’Ed- 

   | ward-John Trelawny. La veuve du poète, au bout de dix 
sept années, semble avoir ignoré la nature et les motifs de



    
     

PERCY BYSSHE SHELLEY 

‘cet hommage 
Associde. 
À Sans doute eût-il été plus significatif que la légende pré- 

Salat. Ne peut-on admettre quele gouvernement in Grande 

uc Ferdinand III en eût préparé et ordonné lan 

nn dique, car, en dehors de ce cas d'urgence et de p: 

ervation sanitaire, l'usage del’incinération n'était guère, au 

D. ju xix siècle, admis ni toléré dans les Etats chré- 

    uquel, selon toutes apparences, elle avait été 

  

    

     
  

  

jens 
La vérité, il fauts’en tenir là, c’est que Shelley, victime 

2 accident de mer, noyé et rejeté par le flot surle rivage, 

fat bralé, avec ou sans les rites des antiques fi 
gue les c ndres, remises à sa veuve et à leurs 
[par leurs soins, déposéesà Rome, sous la pyramide de C 

té de la Porte Saint-Paul, au cimetière protestant, 
son fils bien-aimé Wil- 

   

    
mis, fu:       

    

       us, ac 
Où déjà reposaient, depuis troisan: 

am, et le poète John Keats, mort l’année précédente. 

en grande partie, se 

  

  

, inachevé. 

poèmes, composés studieusement, 

ans toutes leurs cor- 

  

L'œuvre de Shelley 
formait de plusieurs long 
Paborés selon un vouloir concerté, d 
Fespondances, et d’un nombre infini de petits poèmes, de 

Gourtes improvisations, de notations rythmiques, d'élans 

Ayriques comme précipités eten suspens, qui sont, peut- 

ire, à nos yeux désormais le plus rare, le plus précieux 
Me son apport. On y peut ajouter encore quelques disser- 

  

   

  

     

fations en prose dont la plus importante est son morceau 

Célèbre sur la Défense de la poésie. 
N avait, lorsqu'il périt, accompli, à un mois près, la 

frentième année de son âge, étant né, le 4 août 1792, à 

Field Place, dans le Sussex. C’était la’ résidence de son 

ère, issu d’une famille distinguée,et qui,plus tard, héritait 

du titre de Baronet pour le transmettre à son tour au seul 

les enfants du poète qui lui ait survécu, Sir Percy Florence 

Lu né en Jtalie au mois de novembre 1819, mort en 
Bp 88 

> Très jeune, Shelley avait donné les marques violentes 
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ou tout au moins véhémentes d’un caractère indépen- 

dant. Au milieu de la grossièreté des jeux enfantins, qui le 
blessaient, dès l'école de village ou il fréquenta tout d'abord, 
par leur turbulence et leur brutalité, il avait pris en lui- 

mème la résolution de toujours vivre « sage, juste, libre 
et doux »: 

Je me rappelle bien l'heure qui ereva 
Le sommeil de mon esprit ; c'était une fraiche aurore de mai 
Et j'allais de l'avant sur le gazon scintillant 
Et je pleurais, sans savoir pourquoi ; jusqu'à ce que s'élevèrent 
De la salle d'école proche des voix, qui, hélas ! 
N'étaient qu’un seul écho d’un monde de douleur, 
L’apre et discordante lutte d» tyrans et d’ennem 

Et alors je serrai les mains et regardai aux alentours ; 
Mais personne n'était proche pour railler mes yeux ruisselants 

rsaient leurs gouttes chaudes sur le sol ensoleillé 
sans honte, je parlai : — Je veux être sage, 

Et juste et libre, et doux, si en moi se trouve 
Un tel pouvoir, car je me sens las de voir 
Les égoïstes et les forts toujours tyranniser 
Sans blame et sans obstacle ! Alors je maitrisai 
Mes larmes, mon cœur devint calme, et je fus paisible et hardi. 

Et depuis cette heure d'une ardente décision 
J'entassai la connaissance des mines interdites du savoir, 

Et rien que mes tyrans sussent ou enseignassent. 
Je ne me souciais d'apprendre, mais de ce fonds secret 
J'ouvrageai une armure à mailles pour mon âme, avant 

lle pât s'avancer et guerroyer parmi le genre humain ; 
si la puissance et l'espoir se fortifiaient de plus en plus 

En moi-même, jusqu'à ce que s'étendit sur mon esprit 
Un sentiment de solitude, une soif par laquelle je languis. 

Hélas, que l'amour puisse être une rouille et un piège 
Pour ceux qui recherchent toutes les sympathies en une seule ! 
Telle je la cherchai jadis en vain ; alors le noir désespoir, 
L'ombre d’une nuit sans étoiles, fut jeté 
Au-dessus du monde où seul jeme mouvais. 
Pourtant jamais je n'ai trouvé qui ne m'ait pas été faux, 
Cœurs durs, et froids, tels des poids de pierre glacée 
Qui écrasaient, desséchaient le mien,  
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DE 
  À Si lu Dédicace à Mary du trop long poème Laon et 

Cythna ou la Révolution de la Cité Dorée, vision du XIXe 

gisele (généralement appelé la Révolte de l'Islam), ne ré- 

èle pas la valeur essentielle. ailée, immatérielle et chan- 

ante de la poésie de Shelley, elle résume le sentiment pro- 

ond d'amour et d'indignation dont il l'a tout entière im- 

régnée. L'ampie stance spensérienne, quand, plus tard, il 

nusera magistralement pour un de ses derniers poèmes, la 

plendide symphonie funèbre Adonais, où il pleure la 

Gnort de John Keats, ne se développe pas encore dans l'opu- 

lence formidable de ses ressources regorgeantes et sans 

"esse renouvelées. Elle est obstruée par quelque chose d’he- 

“hitant, d'incomplet, par un défaut de souplesse peut-être, 

Mn manque de parti pris entre l'expression sensible de la 

“Féalité qui se contrôle elle-même et la pure effusion d’un 

Glan lyrique et éthéré. 
N’importe. Ce que,a vingt-cingans, le poète affirme s'être 

promis dans le secret de son cœur avant l'âge plus clair- 

“yoyant de l'adolescence, il y est demeuré fidèle tout au 

Jong de sa courte vie, et, comme plus tard, il s’est plu à 

Aémoigner de sa propre constance dans le culte exclusif de 

À: Beauté Intellectuelle, s’il eût fait un retour sur son atti- 

Aude et sur son caractère au milieu des orages accablants 

“Be son existence, il lui edt été loisible de s’écrier avec une 

Ségale fierté : « N’ai-je pas tenu le serment ? » 
Ce double serment, oui, il l’a tenu, fidèle à son idéal gé- 

héreux de sincérité vis-à-vis des autres et de lui-même, fi— 

déle farouchement a son culte de la Beauté Intellectuelle 

Aux débuts de sa brève carrière, en élans de mystique in- 

dignation il multipliait les invectives, les menaces aux pou- 

Yoirs qui accablaient du poids de leur tyrannie la libre ex- 

“pression des volontés humaines et de l'amour. Le Gouver- 

“nement de Castlereagh, l'oppression des idées par le haut 

“clergé anglican luiinspiraient d'ardents mouvements de co- 

“Here. A peine immatriculé de quelques mois à Oxford Uni- 

ersity College, au mois de février 1811, il avait, en colla- 
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horation avec un ami, fait paraître un pamphlet intitulé : 

De la nécessitéde l'athéisme. Tous deux furent immédiate- 
ment expulsés. 

helley connutdes temps difficiles ; son pèrese refusait à le 
recevoir. Au reste,il ne semble pas qu'il y eüt, entre eux,des 
sentiments de tendresse ou seulement de sympathie bien M 

profonds. Lessœurs du poète s'ingéniuient à lui passer quel- 
ques secours par l'intermédiaire d’une amie, miss Harriet 

Westbrook, fille d’un cabaretier enrichi. Shelley s'intéressa 

à elle, la vint souvent visiter, et elle parut curieuse des 
théories philosophiques, des tendances littéraires du jeune 
homme. Si dénué qu’il fût en ce temps-là, il était beau, 

grand, bien fait, aimable, formé pour de hautes destinées, 
héritier dans l'avenir d’une pairie créée pour son grand- 
père encore vivant, — et d’une fortune assurée. En fallait- 

davantage pour que la sœur aînée de Harriett, miss Eliza 
Westbrook, conçüt de vastes et immédiats projets, et per- 
suadàt à une enfant de seize ans que Shelley l’aimait et | 

qu'il fallait qu’elle l'aimât également ? La malheureuse ne 
suivit que tropl'impulsion ainsi donnée. Du Pays de Galles 
ou de Londres elle écrivit à son jeune ami des lettres tou- 
chantes et éplorées, où elle se confait à lui tout entière, 

plaignant du traitement que lui faisait subir son père et 

lui faisant entendre qu’elle était prête à fuir avec lui. Shel- 
ley avait alors dix-neuf ans. Très influencé par son admi- 
ration pour les idées françaises de la Révolution, par les 

systèmes de quelques philosophes du xvin* siècle, et, en 
particulier, du baron d’Holbach, le mariage lui apparai 
sait une institution surannée et d'autant plus ridicule qu’el 
impliquait, au moins en Grande-Bretagne, une acceptation 
de certains rites religieux, une soumission à des formalités 

imposées par l'Eglise. 
Néanmoins il n’hésita pas devant la détresse de la jeune 

fille. 1 l'enleva, il s'enfuit avec elle en Ecosse et, à Edim- 

bourg, il l'épousa, non sans lui avoir confessé qu'il agis- 
sait de la sorte moins par amour que par un sentiment  
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étroit de son devoir envers elle, et établissant au surplus 

que si de cette union ne résultait pas une entente parfaite, 

un bonheur bien établi pour l'un ou pour l’autre, chacun 

demeurait libre de répudier des liens auxquels ils n’atta- 
chaient aucune valeur mystique. Or, bien que Harriett lui 
ait donné deux enfants, leurs voies et leurs vues demeurè- 

rent dès le premier jour divergentes. Eliza s'était imposée 

au ménage ; elle en avait assumé la direction matérielle ; 
elleétait autoritaire et très peu disposée à admettre ce qu’elle 

regardait comme la dissipation et l’oisiveté de son beau- 

frère. Harriett, qui eût aimé le confort, la dépense, les jouis 
sances immédiates d’une existence aisée ne comprenait 

guère davantage son mari. Une séparation à l'amiable 
parut mettre un terme à cette situation. Shelley venait 

d'entrer en possession d'une part d'héritage, ou du moins 
son pèrelui assurait des moyens de subsistance ; ilen délé- 

va une bonne part a Harriett. 
Il ne semble pas qu'il aitjamais aimé, c'est-à-dire admiré 

“Harriett avec la force de passion qu’allumait si facilement 

en son cœur et en sop esprit une présence délicieuse de 
femme jeune et cultivée. Tant que durait l'illusion bienfai- 

sante, elle était pour lui la source de son courage et de 

ses inspirations. Enfant, il avait, avec une de ses cousines, 

publié un volume de vers aussitôt retiré de la circulation, 

au point qu’onn’en ccanait pas actuellement un seul exem- 

plaire, Poésie originale de Victor et de Cazire(septembre 
1810). A l’époque où il avait cédé aux instances de Harriett, 

“ses relations avec une institutrice du Sussex, Miss Hitche- 

ner, n'avaient point pris fin : il l'idéalisa dans le type de 
sa Cythna de La révolte de l'Islam ; après quoi il s’avisa 

de sa vulgarité, et ne put plus en supporter le souvenir. 

Vers le même temps, d’ailleurs, il avait été, à Londres, 
présenté à William Godwin, l'auteur de Caleb Williams 

et de Recherches surla justice politique, alors très en vogue 
parmi les révolutionnairesset les libéraux. C’est là que, en 

À mai ou juin 1814, il aperçut pour la première fois la fille  
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qu'avait donnée en mourant, en 1797, à Godwin, la célèbre 
Mary Wollstonecraft, agitatrice, ancienne amie de Madame 

Roland, regardée à juste titre comme l'ancêtre des fé 

nistes actuelles. Godwin s'était remarié ; la jeune Mary, 

qui n'avait pas achevé sa dix-septième année, n'était pas 

heureuse, Sa belle chevelure d’or, son visage pâle et pur au 
vaste front, aux ardents yeux couleur de noisette, avait pro- 

duit sur le poète la plus pénétrante impression. Ils se re- 
virent, ils s'aimèrent. 

La femme de Shelley, malgré des tentatives réitérées el 

toujours malheureuses, s'était dérobée à une suprème 
demande de réconciliation ; même elle avait quitté Londres, 

et habitait Bath. 

Alors lafatalité s'accomplit. Mary Wollstonecraft Godwin 

et Percy Bysshe Shelley s'embarquèrent, à l'insu de leurs 
familles, pour le Continent, accompagnés néanmoins par 
la fille que Mrs Godwin avait eue d’un premier mariage, 

re Clairmont, que ses relations avec Byron ont, dans la 
suite, rendue notoire. Le nouvel attachement de Shelley 

était durable et définitif. Un fils, William, ne tarda pas à 

naître, qui mourut peu d'années après, en Italie. Lorsque 

la misérable Harriett eut dans un accès de désespérance 

mis fin brusquement à ses jours, Mary devint la femme 
légitime de Shelley ; ils ne s'étaient pas quittés au jour de 

sa mort. Pourtant l'imagination ardente du poète le por- 

tait constamment à se figurer dans des visages nouvel- 

lement apparus l'idéal divin de la grandeur féminine par 
la grâce du corps jointe à la séduction de l'esprit. Et ainsi 

il place si haut, dansles poèmes qu'il leur dédie successive 
ment durant les derniers mois qu'il ait vécu, la Comtesse 

Emilia Viviani, très belle et intelligente personne, que son 
père avait enfermée dans un couvent pour avoir refusé 

d'accepter un mari de son choix, et Jane, — (Jane, avec 
une Guitare, comme il dit), — la femme de son ami Wil- 

liams, qui périt avec lui en mer. 
Les amitiés d'hommes ne lui étaient pas moins chères. I! 
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U se füt rapproché volontiers des poètes de son temps, il 

à eût aimé rendre hommage à ses aînés. « Poète dela Nature», 
Wordsworth, il l’adinirait, enfant, tel « une étoile voilée 

dont la lumière brillait sur quelque barque dans le fracas 
des minuits d'hiver », quand « dans une pauvreté honorée, 
sa voix tissait des chants consacrés à la vérité et à la liber- 

té ». Hélas, cela, « refuge bâti sur le roc. au-dessus de 
la multitude aveugle et bataillante », Wordsworth l'avait 

été, et il avait cessé de l'être. Qu’était-il, à présent, le Lau- 
réat, de plus qu’un poète decour, indulgent aux puissances, 

fêté par elles, et enrichi? Coleridge, « aigle encapuchonné 
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© parmi les hiboux clignotants », — Zargust diw roruey 

areruev, — ravale à la misère et, de peur d’éblouir, se te- 3 

nant dans l'obscurité et le quasi renoncement, au milieu du 

rayonnement que sa parole intelligente suscitait. En 1811, 

Shelley avait séjourné un temps à Keswick afin dy être 
reçu par Robert Southey ; il ne trouva pas en lui le méta- 

en qu'il edt désiré; Southeyse désintéressait des pen- 

ées spéculatives ethasardeuses; déjailn’affectait que dédain 
     

pour les idées d’un renouveau social, et surtout, je suppose, 
dans cet homme qui, jeune, ayant balancé, — comme il 
écrit lui-même, — «entre le d 

  

me etl’athéisme », avait par 
prudence adopté à jamais le parti le moins dangereux, il 
avait dépisté, sous une emabilité de surface, le rhétoricien, 
habile, éloquent, abondant, qui, au dire de ses amis de plus 
tard, n'éprouvait « aucun plaisir à l'émotion poétique ». 
C'était en vérité un champion, par ses études, ses louan- 
ges, sa critique avisée et enthousiaste, son succès consi- 
dérable à l’époque, du mouvement romantique. Ce n'était, 
en aucun sens, selon Sir Edmund Gosse, un poète, et 
voilà ce qui, inconsciemment sans doute, éloigna de lui 
Shelley en dépit de l'accueil confiant et cordial qu’il lui 

avait réservé, Ni poète, ni métaphysicien, ni partisan de 
forme dans les mœurs, les institutions politiques et reli- 

gieuses, en quoi edt-il servi au développement, en quoi 
eûl-il affermi les convictions, guidé les recherches, les 
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ions d’un jeune enthousiaste, d’un lyrique éperdu ? 
h Hunt, s'il n’était point non plus un poète, aimait 

ardemment la poésie, encourageait, soutenait, comprenait 

les poètes. Il les connaissait, qu'ils fussent de Grande-Bre- 
tagne ou d'Italie, à merveille, et savait les analyser souvent, 

il est vrai, avec plus d'enthousiasme que de goût très éclairé. 
Au jugement de Shelley, Hunt fat « une de ces âmes heu- 

reuses qui sont le sel de la terre, et sans qui le monde 

aurait l'odeur de ce qu'il est, un tombeau ».— Sa généro- 

sité de cœur égalait sa générosité d'esprit. Son affection 

s'était manifestée courageusement à l'heure la plus sombre de 

l'existence de Shelley, au moment du suicide de Harriett, 

u moment où la seur de Mary Wollstonecraft venait 
ement dese tuer, au moment oti tout lui apparaissait téné- 

breux, désastreux, tragique et désespéré, I] lui demeura 
fidèle au dela de la mort et ne cessa jamais d’exalter la mé- 

moire du grand poète disparu. De plus, Al'égal de Godwin, 
Hunt était un libéral; il avait subi, à l’occasion de pamphlets 

pibliés contrele Prince Régent, un emprisonnement assez 
rigoureux, dont l'effet n'avait point été de refroidir ses opi- 
nions. 

Durant le premier tour qu'il fit surle Continent avec Mary et 

avec Claire Clairmont, Shelleyavait rencontré sur les bords du 

lac Léman Lord Byron, à peine son aîné de quatre ans. Il 
avait été fasciné par le prestige orgueilleux de ce grand 
seigneur, frondeur, méprisant, prompt aux élans de l'âme, 
aux plus vives envolées de l'esprit, libre de cœur et taxant 
d'absurdes préjugés les croyances, la foi, les habitudes con- 
venues de ses pairs, de ses compatriotes, de ses conlempo- 

rains. Sa gloire de poète éclatait sur le monde, et sa rup- 
ture bruyante avec la tyrannie des oppressions religieuses 
et familiales n’en paraissait que plus significative. 

Plus tard Shelley le retrouva en Italie; il habita quelque 
mois dans la villa des Monts Euganéens, que Byron avait 
mise à sa disposition ;ille vit souvent à Venise, plus tardà 

Lerici et à Livourne. C’est avec Byron et Hunt qu'il venait  
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de passer une semaine dans le but de fonder avec eux une 
publication périodique, quand, le fatal huitième jour de Juil- 
let 1822, il mità la voile, nonversleport de San Terenzo, où 

    

   it sa femme,mais vers la mer éternelle et sans riva- 

il s’ét 
dans les limites où son & 

d’être sensible, témoignait à Shelley une réelle amitié et une 

admiration réelle. Chez Shelley subsistait, étrangement, 

   tenc    
  es... Com 

  

it dévoué à Lord Byron, Lord Byron,         

  

oisme personnel lui permettait     
   
     

nous semble-t-i 
V’autre et sillumine d’un rayonnement plus pur, une sorte 

jérence, moins, ause de l'insigifiante diffé- 
rence d'âge, moins en raison de la valeur poétique de By- 

  

|, aujourd'hui que sa renommée surpasse 
   

    
de dé 

  

ertes, à          

    ron qu'il estimait très haut, que par le respect invété 
2 où le tenait, endépit de toutes théories d'indépendance, la 

2 vicille noblesse du lord, son ami. Dans leur correspon- 

dance cette distinction se marque, et peut-être la saisira- 

-on dans le portrait des deux interlocuteurs placé en guise 

l'introduction au poème Julian and Maddalo, a conversa- 

tion, où Julian est Shelley, où Maddalo est Byron : 

  

   

    

Le comte Maddaloest un gentilhomme de Venise d’une famille 
ncienne et de grande fortune, qui, mêler beaucoup à la 

société de ses concitoyens, réside principalement dans son magni- 
fique palais de cette ville. C'est un personnage du génie le plus 
chevé, et capable, s'il voulait diriger son énergie sur un tel des: 

gradé. Mais s 

    

  

      

  

ein, de devenir le rédempteur de son pays dé 
tire d’une comparaison entre s 

igence et les intellects de nains qui 

  

blesse est d’étre orgueilleux : 

  

  propre et extraordinaire intell 
environnent, une très forte conception du néant de la vie humaine. 

Ses passions etses facultés sont incomparablement plus grandes 
que celles des autres hommes ; et, au lieu que les dernières se 

)  soient employées a refréner les premieres, elles se sont mutuelle- 
ment prêté de la force. Son ambition ‘se repaît d'elle-même, 
faute d'objets qu'il regardecomme dignes d’être mis en œuvre. Je 
dis que Maddalo est orgucilleux, parce que je ne puis trouver 
d'autre mot pour exprimer les sentiments concentrés et impa- 

tients qui le consument ; seulement, ce ne sont que ses propres 

espérances, ses affections qu'il semble piétiner, car, dans la vie 
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de société, nul être humain ne pourrait être plus aimable, plus 

patient, et moins présomptueux que Maddalo. Ilest gai, franc et 

spirituel. Sa conversation plus sérieuse est une sorte d’enivre- 

ment; on en est saisi comme d’un sortilège. 
Julian est un Anglais de bonne famille, attaché passionnément 

à ces notions philosophiques quiaffirmentla puissance de l’homme 
sur son propre esprit, et les progrès immenses dont, par l'exclu- 
sion de certainessuperstitions morales, la société humaine pourrait 
encore être susceptible, Sans dissimuler le mal qui est dans le 

monde, il songe toujours a quel point le bien pourrait ¢tre rendu 

supérieur. C’est un incroyant absolu, et un railleur des choses 
réputées saintes; et Maddalo prend un malin plaisir & provoquer 
ses sarcasmes contre la religion. Ce que Maddalo pense sur ces 
matiéres, on ne le sait pas au juste. Julian, en dépit de ses opi- 
nions hétérodoxes, passe auprès de ses amis pour posséder quel- 
ques bonnes qualités. 

  

    

  

  

Par ces éclats, par l'importance prépondérante qu'il réser- 
vai aux mouvements de révolte contre la bassesse et la 

vilenie des croyances ou des coutumes humaines, Shelley 
déplaisait à John Keats. Les deux merveilleux poètes avaient 
fréquenté en Angleterre les mêmes milieux. Shelley spon- 
tanément avait accordé à Keats le tribut de sa ferveur et 

  

de sa sympathie entière. À plusieurs reprises il affirma qu'il 
    
yavait liquelqu’un qui, tous tant qu'ils étaient, ferait oublier 

les autres poètes contemporains. Quand, en Italie, il sut 

Keats malade, il lui écrivit spontanément qu’un climat doux 
améliorerait sa santé, qu’il lui offrait fraternellement l’hos- 

pitalité. Plus tard, Keats est malade à Rome; Shelley réitère 

son offre, insiste, maisen vain. Keats redoute son influence, 

et, malgré l'estime qu’il garde à son génie lorsque la decla- 
mation politique ne le fourvoie pas, se dérobe avec prudence. 
Subitement il meurt; Shelley en est instruit assez tard; un 

grand trouble le confond; il se répète, selon la légende qui 
court, que Keats a été tué par l’effet d’une critique acerbe 

et inique autant que stupide de l'Ædinburg Review; il se 
rend compte qu’une lumière prodigieuse s’est éteinte; il 

conçoit son A donais, cette symphonie funèbre aussi pro- 
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fondément retentissante, aussi sombre et regorgeante de 

somptuosités entralnantes et de deuil magnifique que les 

« légies célèbres de Bion et de Moskhos. Il y déplore, sous le 

< voile d'allusions aisément lisibles et de symboles universels 
" qui s'y mélent avec aisance, la perte du jeune génie dont, 

à l'égal de Chaucer, de Shakespeare, de Milton, se doit à 

jamais enorgueillir l'ingrate, la cruelle Albion sa patrie. 

Ila suffi de la méchanceté calculée d’un homme que le 

siècle et le pays écoutent avec une faveur complice : hélas ! 

le trop jeune héros n'avait point assumé la hardiesse sagc 
de s’arracher à l'emprise des souvenirs et des milieux fami- 

liers; d’autres, que sa mort à jamais a désolés, avaient, par 

force de caractère, par nécessité, montré plus de prudence : 

«Le Pythien de cet âge»,qui n'avait eu à décocher qu’une 
flèche pour décourager toute nouvelle entreprise, — Byron, 

et, d’entre les autres ombres humaines, une forme frele,un 

fantôme sans compagnon, par qui le poète se désigne suf- 
fisamment soi-même. Mais à quoi bon lamenter? Le mort, 

celui qui git désormais au pied des murs témoins derniers 

de la grandeur romaine, n'est point mort en vérité. Les 

poètes éternels, les poètes sortis jeunes de la vie terrestre 

dui font accueil dans les sphères magnanimes, lui réservant 

un trône d'honneur, où il siégera au milieu d'eux dans la 

lumière et la beauté sereine de l’univers céleste. Chatterton, 

Sidney l’y invitent à prendre place. Ainsi il vit où tout autre 

voudrait vivre. C'est la mort qui seule est morte, et ce: 

là qui, soumis à ses décrets redoutables, sont morts déjà 

de la craindre et de la subir: 

    

   

  

   

  

   

Le soufile dont j'ai invoqué en chantant la puissance 
Descend sur moi ; la barque de mon esprit est poussée, 
Loin du rivage, loia de la multitude tremblante 

- Dont les voiles ne furent jamais à la tempête livrées; 
La terre massive et les sphères des astres sont fendues! 
Je suis porté, ténébreusement, terriblement, au loin; 
Taodis que brûlant au fond du voile des Cieux, 
L'âme d'Adonais, telle un astre, 
S'allume en la demeure où sont les Eternels. 
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À peine dix-sept moiss’étaient-ils écoulés, 23 février 1821, 
8 juillet 1822, Shelley avait définitivement rejoint Keats, — 
Adonais dans les demeures éternelles, le premier âgé de 
26, le second de 30 ans, — tandis que, à son tour, Byron 
allait succomber bientôt, leur aîné, à Page de 36 ans. Rares 
les périodes où d'aussi grandes gloires sont accordées à 
à plusieurs hommes en même temps d’un génie aussi sûr et 
aussi précoce ! 

Les courts séjours de Shelley à Oxford, à Londres, à 
Edimbourg, à Rome, à Venise, à Naples le rapprochaient 
de sociétés lettrées, lui assuraient de suffisantes relations 
avec les philosophes, les écrivains, les journalistes, Mais, 
c'est à la campagne, au bord de la mer qu'il a vécu princi- 
palement. Son enfance s’est écoulée dans un village du Sus- 
sex, puis à Eton. Une singulière inquiétude d'esprit l'eme 
pécha de demeurer longtemps dans une même résidence, De 
1811 à 1822, la liste de ses déplacements est très longue. 
Le voici dans le Pays de Galles, et, presque aussitôt après 
son premier mariage, à York, à Keswick, en Irlande où il 
prend ardemment part pour le peuple opprimé ; il retourne 
dans le Pays de Galles, passe dans le Devonshire ou il s’éta~ 
lit, un temps, & Lynmouth, ensuite & Tremadoc, dans le 
comté de Carnavon, où il livre son temps el son argent à 
l'entreprise de la digue colossale qu'on y construit ; il pro- 

digue également ses soins aux pauvres du pays ; il se plon- 
ge dans l'étude deshistoriens et des théoriciens de la Révo- 
lution. Soudain, dans la persuasion qu’on a cherché à atten- 
ter à ses jours, il traverse encore la Mer d'Irlande, puis 
revient à Londres, où naïl en juin 1813 sa fille Ianthe, 
s’arröte un temps dans le Berckshire auprès d'amis raff- 
nés et érudits avec lesquels il se plait à lire les poètes d’Ita- 
lie, ensuite dans la région des lacs anglais, et à Windsor, 
et à Londres enfin où se déroulent les péripéties de la mé- 
sentente avec Harriett, de l'intimité naissante avec Mary et 
Ja famille Godwin. 

De 1815 au début de 1818, Shelley avec son amie, soue  
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vent avec Claire Clairmont, puis avec son jeunefils William, 

néen janvier 1816, outre deux excursions sur le Gontinent; 

en Suisse, séjourne aux abords de la forêt de Windsor, la 
plupart du temps, puis à Marlow, au bord de la Tamise. 
Al tente, après la mort de Harriett, de se faire restituer la 

garde et l'éducation des enfants qu’elle lui a donnés. Leur 
aïeul Westbrook insiste sur l’immoralité, l’athéisme de 

Shelley. Après que les tribunaux ont conclu que les en- 
fants de son premier mariage seront soustraits à son in- 

fluence pernicieuse, tant qu’il n'aura pas fait sa soumission 
à l’Egliseet aux lois de l'Angleterre, il redoute encore, tant 
Vanimosité du Chancelier à son égardestimpitoyable, qu'on 
lui enlève mème sonfils William, le fils de Mary, qu’il ado- 
re, sousle prétexte qu'il n’en est pas le père légitime. Alors 
son parti, et le-parti de Mary,en est pris résolument. Déjà 

la santé de Shelley, l'effet sur lui du climat froid et hu 
mide leur avait fait envisager la possibilité d'aller vivre em 

Italie. Le 4 avril 1818 ils atteignent Milan, courent le lac de 

Côme, Pise, Livourne, à la quête d'une habitation convena- 
ble, qu'ils ne découvrent pas, passent l'été aux Bains-de- 
Lucques, rejoignent Lord Byron qui leur cède sa villa à 
Este, Mais leur petite fille y tombe soudain malade; elle 
était née en septembre 1817; pour consulter un médecin ils 

se ruent vers Venise; elle expire en y arrivant. 

lis émigrent alors vers le sud, visitent Rome, Naples, 
Rome encore,oü William, leur filsbien-aimé, après une age- 

nie de soixante heures, s'éteint entre les bras de son père 
et de sa mère. Près de Livourne ils reçoivent l'hospitalité de 

leur amie, Mrs Gisborne, s'artètent presque toute l'année 
1819 à Florence, où naît le seul des enfants, le fils, qui 
devait survivre à son père, regagnent Pise, puis Livourne, 
Bagni di San Giuliano, Pise derechef, où ils se lient d'a- 
mitié avec des Anglais qui y vivent: Trelawny, les Mad- 

win, Edward Williams, officier en demi-solde, et sa femme 
Jane, dont la grâce sur-le-champ avait conquis le poète. 
Cest en ce temps aussi qu’ils firent leur société de la pau-  
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vre Emilia Viviani et du prince Mavrocordato, fils de l’ex- 
hospodar de Valachie, destiné à prendre une haute part dans la Révolution grecque. 

Au retour d'une pénible excursion à Ravenne, où Lord 
Byron les avait mis au fait d’abominables calomnies sur la vie privée de Shelley répandues en Angleterre et parmi la 
société anglaise de la Péninsule, — « Que mon aimé Shelley» écrivait Mary, « puisse être ainsi sali dans vos esprits, lui le plus doux, le plus humain des êtres créés! cela m'est bien plus douloureux, oh! beaucoup plus douloureux que les mots ne peuvent le dire! »— d'autant plus résolus à se retirer dans la solitude, et, à part la société de quelques amis choisis et sûrs, à fuir désormais la presence empoison- 
née des humains, ils parvinrent enfin à dénicher l'habitation de leur rêve, Casa magni, près du village pêcheur de San 
Terenzo, sur la rive orientale de la baie de Spezia, tout au 
bord de la mer et sous une plantation de houx et de noyers. Hs s’y étaient fixés en janvier 1822... 

Le prodige, au milieu de ce tourbillon incessant d'allées 
et venues, de déplacements, de départs, souvent précipi- 
tés, d’exodes, de retours, de recherches, et de randonnées inexplicables et de courses errantes, d’étapes provisoires en étapes toujours incertaines, c'est l’œuvre de Shelley for- midable tant en nombre qu’en valeur. Comment a-t-elle pu s'édifier? Ellecomporte,sanstenir compte des essais en prose, préfaces, introductions, dédicaces, de la correspondance, des 
traductions, des poésies de jeunesse, même si l'on classe 
dans cette catégorie l'interminable et trop célèbre eine Mab, de 1816 à 1822, une fingtaine de longs poèmes, dont je moindre se compose de plus de cent vers, dont le plus étendu (la Révolte de l'Islam) se compose de plus de trois mille vers, quatre drames ou tragédies lyriques, quantité de 
poèmes courts, inachevés, notes ou fragments. Si on évalue cette masse à près de vingt-cinq mille vers, on ne doit pas 
être loin du chiffre exact. 

Cette abondance, cette facilité ont parfois fait écrire que  
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le style de Shelley était négligé. Erreur évidente, pour peu 
qu'on examine imputation. Non, le style de Shelley, aisé, 
spontané, vivace, mouvant, s'il se ressent parfois de certains 
caractères de l'improvisation, en ce sens qu'il ne se con- 
centre point toujours sur son objet, mais avec une har- 

diesse juvénile s’élance de soi-même, au gré des palpitations 
soudaines de l'idée multiforme, infinie, qui le soutient et 

le soulève, ne s’embarrasse en aucun cas de lourdeurs, de 

maladresses, d’insuffisances ou d’imprécisions de l’expres- 

sion. La phrase ailée partout frémit, musicale, aérée,nuancée, 
vibrante de clartés ou d’ombres qui se jouent, et se fond 

en un appareil original, éthéré, de métaphores successives 
et promptes, jaillies incessamment d’une âme généreuse, 
attentive aux mille prestiges des grâces et beautés de la 

Nature, enthousiaste et toute mêlée à la brise passagère, aux 

écumes de la mer heureuse, au parfum pénétrantdes corolles, 
aux chants mélodieux des oiseaux et des feuillages. 

C'est lorsque Shelley est le pluspur, qu'il est uniquement 
et complètement ainsi.Par cette raison, il nous ravit,quand, 
d’une note inattendue, souvent brisée avant d'être éclose, 

d'un trait comme inconscient, léger, fugitif, mais puissant, 
il dessine les contours d’une odeur qui se fane, il suggère la 
secrète ondulation de l’océan de musique où flotte son âme 

comme une barque sur la rivière. Tous ces fragments, ces 
ébauches, ces projets de poèmes, ces morceaux inachevés, 
interrompus,semés de lacunes justifient à l'esprit deshommes 

d'aujourd'hui et éterniseront la gloire inégalable de Shelley- 

Les diatribes souvent violentes, les explosions d’espé- 

rances fraternelles ou de haines vigoureuses dans le do- 

maine de l'illusion politique, les affirmations ardentes d'un 

idéal d'une largeur à son insu panthéistique plutôt qu’il 
ne portait, comme il l'a cru, une signification de morne 

athéisme ou de matérialisme résigné, ont longtemps as- 
suré au poète, bien mieux que ses prodigieuses qualités de 
lyrisme, l'intérêt de ses contemporains, la notoriété entre 

tant d'autres poètes anglais, et peut-être, au moins en son  
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PaYs, n'a-t-On pas renoncé à reconnaître, chez lui, par-des- 
sus tout, le vigoureux et actif partisan qui fut limplacable 
dénonciateur des despotes tories de son temps, l’excitateur 
d'énergies libérales, le railleur des formules religieuses, le tenant héroïque dela culture hellénique, le proneur sans 
emphase d’un renouvellement de la société et des mœurs. 

Ces aspects de l'âme de Shelley fomentent de brandons à demi consumés à présent, désuets et déjà poudreux, une 
part considérable de son œuvre. Si des sursauts évocateurs nePentrainaient, durantdespériodes, A travers ses plas longs poëmes, à des déroulements impressionnants d'images plus 
sensibles d’où l'intellectualité préconcertée d’une époque est bannie par la sincérité de l'émotion, pour le goût d'aujour- 
d'hui et de plus tard, les poèmes dont les titres restent les 
plus connus, {a Revolte de Islam, Alastor, Rosalinde et Hélène, Julian et Maddalo, la Sorcière de l'Atlas, apparat- 
traient aussi insupportables au lecteur patient que lui sem blent déjà négligeables les Vers écrits à la nouvelle de la mort de Napoléon, les Sensations.d’un Républicain sur 
la Chate de Bonaparte, Vanathéme Au Lord Chancetier, les Vers écrits durant le gouvernement de Castlereagh, 01 le Chant National, après le scandaleux procès de la 
reine Caroline-Amélie, 

Shelley, à tort, poursuivait de grands projets et préten- 
dait construire de vastes monuments.C’est en cela qu’il nous apparaît le plus faible, ou, da moins, est-il nécessaire pour qu'il réussisse que l'idée soit si intimement chez lui péné- trée par le sentiment, s’y confonde et même s’y subordonne, 
que son imagination, à cette occasion, débarrassée de ses fantaisies rayonnantes et dispersives, le porte impérieuse- 
ment de hauteur en hanteur a la cime éclatante où, par la 

réflexion etla volonté, il avait prétendu atteindre, Les Cenci, Re tragédie unique qu'il ait composée, se développe, mue par son ressort intime, sans qu'il soit besoin de l'étayer par une invention quelconque de péripéties ou d'actions in- eidentes. De même il peut déplorer dans Adonais la gran-  
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deur ou la déchéance littéraire d’Albion, y faire intervenir 

les grandes figures, comme en exil, des poètes d'autrefois 

ou des contemporains, s'y emporter conte l'auteur du li- 
belle qui, on le croyait alors et il partageait l'erreur com- 
mune, avait brisé l'âme et la vie du pauvre Keais, ces évo- 

cations studienses, intentionnelles, saliriques, louangeuses 

ou désespérées contribuent à maintenir, dans sa prodigieuse 
couleur d’amertume et d’hyperboliqneéclat céleste mèlé de 
téndbres tragiques ou douloureuses,le thrène de longue, fra- 
ternelle et funèbre dévotion qu'il mène, comme un choear 

de grandiose symphonie, sur le corps étendu et la tombe 
du jeune dieu chanteur. , 

Sensitif, inquiet,troublédes plus futiles graces non moins 

que d'éphémèresmécompies, l'esprit du grand Shelley nous 
émeut quand les occultes frissons qui agissent sur ses nerfs 
passent dans ses vers et impressionnent vivement notre 

esprit. C'est on poète qu'il faut sentir avant de songer à le 

comprendre. Il invite plutôt à partager le mirage de ses 

sensations qu'à se plonger dans une aunosphère caline de 

méditations. I s’est cru, on l'a cru philosophe ; non plus 
qu'historien, en vérité, mais il s'est forge une philosophie, 
il a imaginé à sou usage une conception historique, vala- 
bles, l'une et l'autre, ou fallacieuses, qu'importe ? IL ne s’y 
est nullement adapté ; elles ne lui sont pas essentielles. 

Alors quereste-t-il ? Ah ! un merveilleux artiste du verbe, 

de la langue, du rythme, de l'image ; un inspiré magicien 
des sentiments les plus subuils et de leurs.correspondances 
impondérables dans le prestige le plus inouï des expres- 

sionsk:s plus rares et les plus délicates. Négligeons lesgrands 
poèmes, sinon ceux qui, à l'égal d'Adonais, supportent, dt 
Sensitive, Epipsychidion, l'Odeau Vent d'Ouest, la Nuée, 
de lui être égalés ; laissons même /ellus où le souci de 

l'actualité nuit à la verve de l’érudit, et Prométhée déchai- 

né, confus et inférieur par sa structure mal ordonnée au 

haut dessein qu'il vise ; laissons surtout la Reine Mab, ou- 

vrage de jeunesse qu'on.a publié contre son gré, et où s'en-  
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‘assent à l'abandon les pauvretés les plus saugrenues pui- sées au fatras des pseudo-philosophes et des emphatiques politiciens de la Révolution ; grisons-nous, ce sera un dé. lice suprême, aux trilles éperdus de l'ode à l'Alouette, au charme de la Sérénade Indienne, aux scintillations miroi- tantes et fascinantes des poèmes à Jane, d'Aréthuse, de tant €t tant de chansons, à latristesse pure des pièces adressées à la mémoire de William Shelley ou à Mary ;goûtons la sobre et mâle gravité de ’Yymne d’Apollon ou de PHymne à la Beauté Intellectuelle. 
Si, de son époque, le seul John Keats dispute à Shelley la prépondérance poétique, alors que, à l'étranger, Lamar- tine allait à peine débuter et Chénier être révélé, alors que seul Goethe sur le Continent triomphait, à côté du divin chantre de Psyche ei d’Endymion, plus raffiné, plus mi- nutieusement artiste que lui, du moins cet aîné figure un frère digne de lui, un puissant, original, magnifique et gc- néreux poète, son égal. 
S'il ne Poccupe pas seul, le culte de la Beauté, s'il admet dans son art des échos de discussions, d'opinions, decroyan- ces actuelles ou transitoires, du moins l'œuvre qu'il exalte, tralnant ce poids de poussière hostile, n'en est amoindrie, ni exténuée. II faut porter ses regards ailleurs qu'où les por- taient les contemporains. 11 domine la production poétique de l'Angleterre, si féconde et opulente soit-elle ;uniä Keats, il est admis en VEmpyrée od révent et vivent, non loin du vieux Geoffrey Chaucer, Edmond Spenser, Sir Philip Sidney, — les dramatistes: avec Shakespeare, Chris- topher Marlow, Francis Baumont, John Fletcher, Webster, Ford, — et John Milton, plus récemment, et Robert Burns. Lequel des poètes anglais qui vivaient en même temps que Keats et Shelley leur pourrait être comparé? Burns avait conquis une renommée personnelle, universelle, que ni l'un ni l'autre n’a jamais connue, mais son œuvre est inconsis- tante, molle et parfois prétentieuse, souvent artificielle. Qu'est-ce, à côté de ces émules, que le classicisme de ro-  
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mantisme bourgeois qui a fait apprécier si haut le nom de 
Wordsworth, la capricieuse et haletante érudition de Co- 
leridge? Qu’est-ce encore que Southey, Campbell, et Wal- 
ter Scott, lorsqu’il écrit en vers, et Procter et Leigh Hunt, 
et Landor et Thomas Moore et George Crabbe? Geux-la 
ne surpassent pas les naturistes du xviu® siécle, James 
Thomson, Thomas Gray, sont moindres par le savoir et 
la sagesse qu'un Dryden ou qu'un Pope. Et quelle a été, 
après eux, leur influence ? Nulle. 

De Keats, de Shelley, différemment, se sont nourris les 
plas beaux poètes del’ére victorienne, moins, sansdoute, — 
du moins de Shelley, — Elisabeth Barrett ou Robert Brow- 
ning, plus tard Dante-Gabriel Rossetti, Christina Rossetti, 
William Morris, que Lord Alfred Tennyson, surtout dans 
la première partie de sa longue carrière,et Algernon Charles 
Swinburne, leur héritier le plus direct, le plus abondant, 
le plus conscient et le plus fervent. 

Et pourquoi ne souscrire enfin au jugement si clair- 
voyant et complet que porte Edgar Poe sur le magistral 
poète qu'il savait déjà mettre en sa vraie valeur ? 

Si jamais poète laissa se faire le naufrage de ses pensées dans 
l'expression, ce fut Shelley. Si jamais poste chanta, comme l'oiseau chante, impulsivement, ardemment, dans un complet 
abandon, pour lui-méme seulement, et pour la pure joie de 
chanter, c2 poète fut l'auteur de la Sensitive. De l'art, — au- 
dessus de ce qui est l'instinct inaliénable du génie, ou il avait 
peu, ou il dédaignait tout. Il dédaignait efectivement cette règle qui est l'émanation de la loi, parce que son âme était la 
loi même. Ses rapsodies ne sont que l:5 notes toutes crues, les 
memoranda sténographiques de poèmes, — memoranda que, 
parce qu'ils étaient suflisants pour sa propre intelligence, il ne 
se souciait pas de prendre la peine de transcrireplus amplement 
pour l'humanité. Dans toutes ses œuvres nous ne trouvons pas 
une conception entièrement achevée. Pour celte raison il est le 
plus fatigant des poètes. Cependant il lasse pour avoir fait trop 
peu plutôt que trop. Ce qui semble chez lui la diffusion d’une seule idée,est Ja concision accumulée d'un grand nombre d'idées.  
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Cette concision,e’est ce qui le rend obscur. Lmiter un tel homme 

nerépondeaita aucun but,puisqu’ilne parlait qu’ son soul esprit, 
lequel n'aurait compris aucun langage différent. Par là il fut 

profondément original. Sa singularité provenait de la perception 
intuitive de cette véri laquelle lord Verulam seul a donné 

une voix distincte : « Il n'ÿ a pas de beauté exquise qui n'ait 
quelque étrangeté dans sa proportion. » Mais qu'il fût obscur, 
original ou bizarre, il était en tout temps sincère. I n'eut pas 

d'ufectations. 
Des ruines de Shelley jaillit dans l'existence, affrontant les 

cieux, une pagode branlante et fantastique dans laquelle les 
angles saillants, garnis de grelots fous, étaient les fautes idio- 
syncrasiques de ce grand original, fautes qu'on ne peut appeler 
fautes, eu égard à ses desseins, mais qui sont monstrueuses, si 
nous regardons ses œuvres comme adressées à l'humanité. « Une 

école » s'éleva, si ce terme absurde dit toujours s'employer, — 
une école, un système de règles, sur l'exemple de ce Shelley, qui 
n'en avait point. D'innombrables jeunes gens aveuglés par l'éclat 
et affolés par la bisarrerie de l'éclair divin, qui battaient de 

l'aile à travers les nuages du Prométhée, n'éprouvèrent aucune 

gène à entasser des vapeurs imitatrices, mais, au lieu de l'éclair, 
se contentérent, par force, d'un spectre où la bizarrerie se mon- 
trait sans le feu. 

Des esprits grands et mars ne s'empêchaient pas d’étre impres- 
sionnés par la contemplation d'une nature plus grande et plus 
mûre; et ainsi graduellement en cette école de nulle loi, d’obscu- 

rité, de bizarrerie, d'exagération, se mélait le didactisme déplacé 

de Wordsworth,et, encorebien plus à rebours, bien plusanormale, 
la métaphysique de Coleridge Les choses tourntrent alors au 
pis et, à la longue, dans Tennyson, l'inconsistance poétique 
atteignit son extrême, Mais cet extrême, par réaction... le con- 

duisit. bientôt au vrai, au plus pur des styles poétiques, 

C'est par ce détour que le studieux, attentif, volontaire 
Tennyson rejoint en réalité, quand il croit s’en écarter 
davantage, et continue le spontané lyrique, le fulgurant 

improvisateur que fat Shelley. 
ANDRE FONTAINAS.  
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La confession perce sous l'invention dans l'œuvre de 
beaucoup de littérateurs. Ils se complaisent aux péripéties 
des romans qu'ils auraient voulu vivre, honorentles vertus 

qui leur paraissent essentielles, décrivent les passions et 
les vices dont leur sensibilité professionnelle a pu perce- 
voir l'aiguillon faible et amolli, — enfin de leurs petites 
joies et de leurs médiocres souffrances composent des con- 
tes légers, pour endormir ou distraire des inconnus. Ils 
croient inventer, ils se racontent. N'importe quel esprit 
un peu pénétrant n’a qu’à feuilleter leurs ouvrages pour y 
découvrir les éléments les plus intimes de leur biographie. 

IL fallut bien songer à cette source d’information, le soir 
où la feuille Havas annonça aux journaux la mort, survenue 
près de Menton, du romancier Vincent Harvel. Personne ne 
connaissait Harvel dans les salles de rédaction, ni dans les 
cafés qui en dépendent. On savait vaguement que le mauvais 

état de sa santé l'avait obligé à quitterla marine (ou l’avia- 
tion ?) et le retenait depuis près de cinq ans aux rivages 
méditerranéens. Les critiques littéraires se souvinrent d’a- 
voir prédit le succès ascendant des quatre romans publiés 
par lui depuis lors : Opale, en 1917, Le Fleuve, en 1919, 
Lointains,en 1920, l’Ile,au commencement de 1921 .Mais de 
sa vie,de ses méthodes de travail, on ignorait tout. Les se- 

s de rédaction téléphonèrentaux éditeurs, les éditeurs 
envoyérent des paquets de livres. On se partagea Opale, 

le Fleuve, Lointains, l'Ile, evce fut un désastre. Si les vrais 
i sont rares, plus rargs peut-étre parmiles écrivains 

et les artistes que dans le reste de l'humanité (car il faut bien  
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compter les réveurs qui ne rêvent que pour leur propre 
plaisir) Vincent Harvel se trouvait être réellement et exclu- 
sivement, du moins en tant que romancier, un imaginatif. 
Ses œuvres, dont l'attrait, le mouvement, le charme nostal- 
gique avaient du premier coup séduit et retenu cette clien- 
tèle de choix qui marque son approbation par de sobres 
épithètes (17° mille, 21° mille), ses œuvres douces, poéti- 
ques, non seulement vraisemblables, mais convaincantes, ne 
pouvaient se réclamer que de la fiction la plus libre et de la 
fantaisie la plus indépendante. La morale et les conven- 
tions elles-mêmes y étaient inventées, tout aussi bien 
que la documentation historique et géographique. Il fallut 
donc se contenter d’une allusion émue au contraste que 
présentaient « ces brillants mirages » avec l'existence reti- 
rée du « jeune maître prématurément disparu ». Et la per- 
sonnalité de Vincent Harvel se trouva rejetée au second plan 
dans les articles nécrologiques où son œuvre était au con- 
traire analysée et commentée avec des éloges à peu près 
unanimes, 

Ges notices ont pourtant valu à l’œuvre de mon ami un 
regain de succès et lui ont attiré, depuis qu'il a quitté ce 
monde, un grand nombre de sympathies nouvelles. Or, si 
la curiosité n’est pas toujours sympathique, la sympathie 
est toujours curieuse. Un esprit intéressé par un autre 
esprit, comme c’est assez souvent le cas de lecteur à auteur, 
s'efforce sans cesse de surprendre ses confidences et de le mieux pénétrer. J'ai donc des raisons de croire qu'en atten- 
dant l’étude d'ensemble qui sera écrite un jour ou l’autre sur 
leromancier Harvel et ses ouvrages, la publication du récit 
de sa mort et des circonstances qui l’ont précédée s'impose comme une sorte de devoir à celui qui en fut le témoin. 
Voici donc ce récit que, désormais, je ne veux alourdir d’au- 
cun commentaire, 

* 

Après une minutieuse exploration de la côte de Provence,  
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Vincent Harvel avait fixé son destin entre Menton et Bordi- 

ghera, tout près de la frontière italienne. Un ancien doua- 

nier, veuf et retraité, lui louait là deux chambres dans une 

assez médiocre habitation, vieille, incommode et sans carac- 

tère, mais entourée de vastes jardins militairement cultivés 

et ratissés. Le propriétaire s’occupait de la cuisine et du 
ménage. A part les fournisseurs, il ne venait personne à 
la villa ; les deux habitants, sans manquer cependant de 
bienveillance, ni de sociabilité, partageaient les mêmes goûts 
de solitude et de silence. Mon ami se levait tard, déjeunait 

chez lui, faisait un tour de jardin et s’enfermait dans son 

cabinet de travail, où il écrivait souvent quatre ou cinq heu- 
res de suite, Après quoi il posait la plume, prenait son cha- 
peau, sa canne, et montait au vieux cimetière. 

Aucun site de la Côte d’Azur n’avait pour lui le charme 

et la douceur de cette retraite : c’est là, d’ailleurs, une opi- 

nion que j'ai entendu souvent exprimer, tant dans le pays 
même que parfois très loin, et par des gens que rien ne 
semblait prédisposer à la mélancolie, Etabli sur un roc au 
pied duquel retentit éternellement le chant monotone et 

rythmé des vagues, le vieux cimetière de Menton est un 
parc aux allées sinueuses où le mimosa et l’eucalyptus 
mélent aux cyprès sombres et compacts leur claire et odo- 

rante ramure. Il n’est pas très vaste, mais la mer en pro- 

longe les perspectives de la manière la plus saisissante. 
Assis sur les pierres du mur bas qui le limite vers l’orient, 

vous pouvez, au point d'en oublier la vie et l'humanité, 
vous abimer dans la contemplation de l’eau mouvante et 

de la lumière en leurs jeux sans fin, harmonieusement re- 

nouvelés. Et quand vous vous retournez du côté des morts 

qui peuplent ce séjour agreste, ce n’est point le décor habi- 
tuel des nécropoles qui s'offre à vous dans sa froide bana- 

lité, si offensante pour l'esprit et pour le goût. Les tombes 

sont anciennes pour la plupart, les croix et les colonnes 
dressées parmi le lierre et les arbustes fleuris ont le charme 
profond et discret des vieux chagrins que le temps apaisa,  
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Ce n'est donc pas sans raison que Vincent Harvel avait 
pris celte retraite en affection. I ne se passait guère de jour qu'il n’y vint rèver un long moment. 11 en connaissait 
toutes les pierres et tous les arbres, et quand il en avait 
fait le tour, il revenait fidèlement à Pobseryatoire qu'il s’y 
était choisi. C'était, à l'ombre de trois cyprès probablement 
très vieux, un endroit du mur où la chute d’un moellon 
avail creusé un siège assez rugueux, mais large et com- 
mode. out à côté, une lourde pierre tombale aux assises 
un peu affaissées dans le sol herbu portait seulement trois prénoms féminins el trois millésimes doubles 

CECILIA 
1888-1908 

ELISAUETH 
1886-1911 
MAUD 
1901-1914 

Le mystère de cette sépulture fermée sur le sommeil éter- 
nel de trois jeunes filles avait souvent intrigué Harvel 
Mais, chez ce créateur,le souci de savoir et exactitude était aussi nul que la discrétion de l'esprit était extreme, et je ne crois pas qu'il ait jamais cherché à connaître le nom 
Patronymique des trois mortes, ni qu’il ait jamais posé 
au gardien la moindre question à leur sujet. Pourtant, leur 
tombeau paraissant abandonné, il s'était fait une sorte de devoir teudreet charitable d'y apporter des fleurs qu’il cueil- 
lait lui-même dans le jardin de la villa. Mais, ce pieux hom- 
mage rendu aux inconnues, il les laissait à leur mystère et 
a lear solitude pour s'abandonner lui-même à Ja réverie 
contemplative qui ¢tait son passe-temps le plus cher et le 
plus habituel. Gommodément installé dans la brèche du mur, il laissait vagabonder ses regards avecsa pensée dans l'in 
fini, si puissamment dominé par Padmirable et tutélaire 
mature qu'il en arrivait à oublier la tristesse de son état, le 

ral loujours menaçant, rigueur de son existence solitaire. 
Vers la fin du crépuscule, il lui fallait un effort pour s’ar-  
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racher äcebienhenreux engourdissement. Onle voyait alors 
cheminer quelques instantsencore sur les avenues voisines, 
ou bien, par le boulevard de Garavan, gagner les rues ani~ 
mées de Menton, à la recherche d’une revue ou d’un livre. 

Mais il ne s’attardait point ala ville, et au dernier coup de 

sept heures son hôte attentif et taciturne saluait son retour. 

Cette existence sans heurts, la vivifiante influence du cli- 

mat, une hygiène sévère observée sans relâche de longs 
mois durant, peut-être aussi ces satisfactions de Pamour— 

propre auxquelles peu d'esprits, même parmi lespius élevés, 
demeurent insensibles, avaient fini par apporter à l’état de 

Vincent Harvel une sérieuse amélioration. Il songeait à 

venir passer à Paris le printemps de rg2r, afin de revoir 
ses amis et d'étudier avec son éditeur un nouveau traitémoti- 

vé par le succèsde l'Je, lorsqu'un événement assez surpre- 
nant le détourna de ce projet. Un après-midi qu’il rêvait 
à son habitude, installé dans son creux de mur au vieux 

cimetière, un bruit de pas tout proches l’arracha à sa con- 

templation. 11 aperçut bientôt, à demi cachée par les trois 

cyprès, une silhouette de jeune femme ou de jeune fille, 
penchée sur la tombe des trois sœurs. Elle ne priait pas, 
seulement occupée à disposer dans la corbeille de faïence 
qui se trouvait là une gerbe de roses qu’elle avait appor- 
tée. Puis, elle se recula un peu, et Vincent put distinguer 
ses traits. Il vit de grands yeux bruns pleins de langueur, 
un front bas ombré de lourds cheveux châtains, une bouche 

dont le dessin idéal contredisait l'expression passionnée : un 
visage en somme plus expressif que régulier, plus intéres- 
sant que séduisant, et qui semblait éclairé par le reflet d’une 

âme. Mais le teint fiévreux des joues, la pâleur sillonnée de 

veines bleues de la main dégantée 1enseignaient en même 

temps l'espritaverti de Vincent : c'était là une malade comme 
lui. 

Au bout de quelques instants, le murmure de la mer at- 

tira son attention. Elle fit quelques pas dans la direction 
du mut et apergut mon ami,que les trois cyprès luiavaient  
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jusque-là dissimulé. Ils étaient face à face. Il sentit son beau regard glisser sur lui, l'espace d’une seconde : puis, 
contrariée sans doute par cette présence inattendue, elle re- 

vint sur ses pas, et, après une nouvelle station très courte 
près de la tombe, elle se retira lentement. 

* 

Elle revint désormais chaque jour à la même heure, et 
ces visites quotidiennes, dès le commencement, troublè- rent la quiétude de Vincent. II craignait d’importuner par 
sa présence la visiteuse inconnue ; et pourtant, il ne trou- 
vait pas la force de renoncer à son cher observatoire ; ses pas l'y ramenaient sans qu'il en prit conscience, et la pen- 
sée de choisir-un autre but de promenade lui était in- supportable. Tous les après-midi, il entendait donc le 
même pas régulier et lent sur l'allée sablée, et bientôt une Silhouette lui apparaissait entre les cyprès. Pas une seule 

fois, cependant, elle ne vint comme au premier jour contem- pler un moment la mer. Elle s’éloignait bientôt, rendant à sa solitude le témoin invisible, mais soupçonné, de ce pè- 
lerinage quotidien. Les bienfaits de la solitude, Vincent avait d'ailleurs cessé de les goûter. Sans qu’il éprouvat le 
moindre désir conscient de revoir cette jeune femme, l'at- 
tente de son arrivée, le bruit de ses pas, sa présence toute proche, puis son départ, l'emplissaient d'un trouble singu- 
fier et lui ôtaient toute possibilité de rêverie ou de médita- 
tion. 1 connut de nouveau l’insomnie et perdit du même 
coup la sérénité qui avait été si favorable au relèvement de ses forces. Une semaine après la première rencontre, il eut un accès de toux si pénible qu'au lieu de gagner son cabi- 
net de l'après le déjeuner, il s’étendit en plein air sur sa chaise longue et s’assoupit bientôt. Quand il se réveilla plus dispos, l'après-midi touchait à sa fin. Il éprouva une sorte de plaisir étrange et mal défini à penser que l’inconnue 
serait partie, et que, ce soir-là, sa promenade et sa réverie 
seraient,comme avant, calmes, paisibles et délivrées de toute  
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contrainte. Si vague et si furtif que fût ce sentiment égoïste, 

il ne manqua point cependant de l'analyser; et, plusieurs 
mois après, il en avait gardé un souvenir assez net, pour 
m'avouer que, dans cette minute, la notion était apparue à 
son esprit d’une terreur vague et irréfléchie que lui inspi- 
rait celle dont l'apparition avait coïncidé avecune recrudes- 
cence inexplicable de son mal. Toutefois, sur le moment, 
il ne s’attarda point à cette pensée et s’en alla presque 
joyeux, emportant pour la première fois de la semaine une 
ample brassée de lilas et de glaïeuls destinés à la tombe des 
trois sœurs. Comme il l'avait prévu, il trouva le vieux cime- 
tiere vide de tout être vivant, s'arrêta devant la lourde 
pierre grise et se prépara à la fleurir comme il avait pris 
l'habitude de le faire, avant qu’un sentiment de réserve tout 
naturel, da à la présence de l’étrangère, l'en eût détourné. 
Les roses de la semaine précédente n’avaient point été re- 
nouvelées. En se préparant à les ôter du vase, il fut sou- 
duin frappé de leur couleur, d’un vermeil alangui où la 
corruption glissait des reflets jaunâtres. Il ne se souvenait 
pas d'en avoir aperçu de semblables chez les fleuristes de 
Menton, ni ailleurs, et chercha sans succès dans sa mémoire 
le nom decette espèce magnifiquement sinistre. Finalement,et 
non sans répulsion, il saisit la gerbe et se retourna pour 

la jeter dans la mer. C’est à ce moment qu'il aperçut celle 
qu'il avait espéré ne pas rencontrer ce jour-là. Assise à sa 
place dans la brêche du mur, elle le regardait. I s’inclina 
gauchement, car les roses fanées le gênaient, et il ressen- 

tait un désagrément insupportable à se voir surpris dans 
l'attitude assez romantique et un peu ridicule de courtisan 
des mortes mystérieuses. Mais elle se leva et lui tendit la 
main, Avec un accent étranger qui faisait son langage hé- 
sitant et lent, elle le remercia des soins qu'il prenait de la 
tombe deses sœurs, et s’excusa d’étre venue s’asseoir à une 

place qu'il semblait affectionner beaucoup. Déjà remis de 
sa surprise et de son trouble, Vincent expliqua qu'ayant 
adopté depuis quelque temps ce coin du cimetière pour sa  
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réverie quotidienne, il était devenu un peu l'ami des dé- funts qui le peuplaient, Aussi la triple inscription, si emou- 
vante en sa concision, ayait-elle attiré son attention et sa sympathie. Il ajouta que le siège grossier taillé dansle mur lui était devenu si cher qu'il ne pouvait se résoudre à lais- ser un seul jour d'y venir au moins quelques instants. Tan- dis qu'il parlait, Harvelsentait sur lui le regard chaleureux 
de Pinconnue.Ii se tut, et elledetourna un moment les yeux. Mais bientöt, en s’excusant, elle lui prit des mains le bou. 
quet flétri et commença de le défaire lentement, jetant les fleurs une à une dans l’espace. Plusieurs s’éparpitlèrent dans 
le vent, d’autres demeurèrent accrochées aux aspérités du 
roc, quelques-unes, dans leur chute pesante et verticale, 
semblérent s’égoutter dans la mer. A leur sujet, Vincent 
retint sur ses lèvres une remarque et une comparaison be- 
nales. Elle le regarda comme si la même idée Jui était ve- 
nue et sourit tristement. Ils revinrent à la tombe, disposé- rent dans les vases les lilas et les glaieuls du jardin de Vin- 
cent, et s’en allèrent vers Menton. Comme on apercevait de 
loin les lumières des hôtels, elle s’arrêla, se tourna vers 
mon ami et lui dit simplement : 

— À demain. 

Ils se rencontrérent, en effet, le lendemain, et tous les 
jours qui suivirent, durant deux mois. Pui , des intérêts devenus impérieux obligèrent mon ami à partir pour Paris, et c’est là que je le revis trois mois plus tard, vers le fin 
de septembre, dans une clinique d'Auteuil où on l'avait 
transporté quelques jours auparavant, Il commençait à se 
remettre d’une crise très grave, causée, pensait le médecin, par les fatigues de ses démarches, beaucoup plus compli- quées et plus longues qu'il ne l'avait d'abord prévu; et il 
attendait que sa guérison fût suffisamment avancée pour lui 
permettre de regagner Menton. Comme il était sans famille ct à peu près seul dans la grande ville dépeuplée par les vacances, il me demanda de terminer pour lui quelques Arrangements, ce qui me donna l’occasion d'aller le retrou-  
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ver presque chüque jour et d'avoir avec lui de longues con- 
versations. Il supportait son oisiveté forcée avec-patience. 

Le succès de son’ dernier-romau, qui avait dépassé debean- 

coup celui des précédents, le maïnteuait dans une heureuse 

disposition d'esprit et je le voyais avec plaisir enclin à lop- 
timisme. La mème cause avait toutefois développé chez lui 
une certaine fatnité littéraire à laquelle aurait dà échapper 

un homine de sa qualité morale, et que je ne pus découvrir 
sans une véritable stupeur. 1 revenait avec ane insistance 

plaisante sur l'élévation poétique de son art, sur la assez d 
place qu’il comptait bientôt occuper de droit dans leslettres, 
et sur les sujets de ses œuvres en préparation. À deux ou 
trois reprises, if'me choqua en se comparant d’une manié 
avantageuse à d’Annunzio, à Maeterliack, et même une fois 

à Gœthe, à propos de la métaphysique répandue dans ses 

romans. Heureasement, et surtout vers fa fin du jour, il 

lui arrivait aussi de parler d'autre chose. C'est ainsi que je 
recueillis ses confidences et en particulier le récit, tel que 
je l'ai relaté plus haut, de ce qui s'était passé dans le vieux 
cimetière de Menton depuis l'apparition de l’inconnue jus- 

de leur premier entretien. Sur la période qui 
‚je veux dire sur les deux mois qui s’écoulèrent 

entre ce premier entretien et le départ de Vincent pour 
Paris, je n’appris absolument rien, sinon qu'ils se virent 
chaque après-midi. Et.je dois dire qu’au commencement 
je n'imaginai rien d'autre qu'une sorte d’idylle mélanco- 
lique entre deux intellectuels, deux isolés, deux malades, tel 
qu'il en peut naître dansle décor triste et somptueux où 
ils s'étaient connus, avec des alternatives d'enthousiasme 
ei de désespérance, de lyrique aveuglementet de rés 

tion lucide. Mais plus tard, à des détails moins avoués que 

devinés, je compris qu'une passion dévastatrice bralait 
littéralement la vie de ces deux êtres réunis par la fatalité. 
De cette passion elle-même, je répète que Vincent ne me 
confia rien. Tout au plus pourrais-je dire qu'il ne sut pas 
dissimuler la terreur qu'elle lui inspirait et la tragique  
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intervention du destin qu’il lui attribuait pour origine, 
Depuis leur séparation, chaque jour mon ami recevait 

une lettre de la Côte d'Azur, une lettre bleue signée Milly, 
tracée d’une grosse écriture de stylo,régulière, avec de larges 
espaces entre les lignes. Et la complaisance avec laquelle 
Vincent me parla bientôt de Milly, de son étrange et doux 
regard, de son cœur ardent, de son savoir ample et varié, 
me le montrait épris autant qu’un homme peut l’être. Pour- 
tant, bien mieux que de ces demi-aveux, j'ai souvenir aujour- 
d’hui de petits faits que je remarquai à peine sur le moment 
et qui maintenant me paraissent parfois éclairer de je ne 
sais quelle trouble lumière les événements qui devaient bien- 
tôt se précipiter. Je n’en citerai qu’un exemple. Un soir, 
dans le jardin de la maison de santé, un domestique apporta 
devant moi à Vincent la quotidienne lettre bleue. 11 la prit 
d’une main tremblante, ferma les yeux et resta ainsi un 
long moment, comme s’il hösitait à déchirer l'enveloppe. Je 
saisis alors un prétexte quelconque pour m'éloigner, mais 
il sourit avec amertume, et, m’obligeant ä me rasseoir, i! 
m’avoua qu’une appréhension inexplicable pour lui-même 
s'emparait de son esprit chaque fois qu'il avait à ouvrir une 
lettre de Milly, de même que, naguère, chaque fois qu'il 
s’en allait à sa rencontre en longeant les vergers de la côte 
de Garavan. 

* 

Le commencement d'octobre fut cette année-là d’une 
douceur et d’une pureté adorables, et les arbres étaient 
déjà presque entièrement dépouillés de leurs feuilles que 
nous nous atlardions encore jusqu'au crépuscule dans le 
parc de la maison de santé. L'état de Vincent s'était assez 
visiblement amélioré, et le médecin lui avait permis de fixer 
son départ au 20 dû mois. Mais le 15 mon ami ne reçut 
pas salettre quotidienne de Menton, Je le trouvai l'après-midi 
très nerveux. Le lendemain et le surlendemain, son état 
dabattement devint extrême : la poste n’avait encore rien  
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apporté. Le 16, je fis part au médecin de ce qui se passait, 
et après avoir réfléchi un moment, il vint lui-même annon- 
cer au malade qu'il pouvait maintenant retenir son sleeping 
pour ce soir-là sans inconvénient. Vincent me paraissait 
sous l'empire d’une tristesse siaccablante que je lui offris de 
partir avec lui, ce qu’il accepta avec un élan affectueux qui 
me toucha. Cependant, diverses circonstances nous retin- 
rent jusqu’au lendemain. Au moment où l'automobile se 
mettait en route, un petit télégraphiste arriva avec une dé- 
pêche pour Vincent. Elle était datée de Menton, 17 octobre, 
et ne contenait que quatre mots : 

Maintenant, ami, revener. 

MILLY. 

Vincent, qui d’avait ouverte avec cette appréhension que 
j'avais déjà plusieurs fois remarquée, la lut à haute voix 
puis la garda longtemps serrée dans ses mains jointes.Com- 
me nous arrivions a la gare de Lyon, je vis qu'il la glissait 
dans la poche de gauche de son veston, sur son cœur. 

Le train eut six heures de retard et ne nous déposa à la 
gare de Menton que le lendemain vers le soir. Le douanier 

it la, avec une limousine de louage. Vincent, las, fiévreux, 
grelottant, se blottit dans un coin et se laissa emmener sans 
un mot. Pourtant,la voiture roulait depuis un quart d'heure 
peut-être qu’il ouvrit les yeux, baissa la vitre de la por- 
tière, et, me désignant un point vague pour moi dans la 
demi-obscurité: 

— Le cimetiére, dit-il. 
Couché sur un lit de fortune dans le cabinet de travail 

contigu à sa chambre, je l’entendis toute la nuit s’agiter et 
délirer. Aussi fus-je agréablement surpris, au petit matin, 
de le trouver sur pied, encore pale et fiévreux, mais beau- 
coup mieux que je n’aurais osé I’espérer. 

Nous restâmes à flâner jusque vers midi devant les par- 
terres où la gloire des roses connaissait son déclin. Les 
plus pâles effeuillaient déjà leurs pétales flétris qui, paren-  
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droits, couvraient le sol, tandis que d'autres érigeaient en- 
core des corolles pourpres et vermeilles, Vincent montrait Vimpatience et Vallégresse d’un enfant qui attend une joie 
depuis longtemps promise. Son esprit de ce matin-là, sa 
conversation, ses attitudes, je me les rappelle avec une 
précision douloureuse, ils étaient réellemeut d’un enfant. Et soudain,je le vis s'arréter devant un groupe de rosiers nains, presque au fond du jardin. Il m'appela auprès de lui, et je reconnus les fleurs qu'il m'avait décrites en me parlant de sa première rencontre avec Milly, des roses qui avaient la couleur du sang pale. 

— On a dd planter ces rosiers en mon absence, dit-il. Je ne les avais jamais vus. Ce soir, quand le douanier sera couché, il faudra que nous les arrachion: 
Toute son animation était tombée, Il déjeuna sans app. 

titet me laissa en quittant la table pour aller s'enfermer 
dans sa chambre. Je l'en vis sortir vers trois heures, pâle et 
comme affaissé. Il me prit le bras et m’entratna aussitôt. 

— Venez, me dit-il. Vous la connaîtrez dès aujourd’hui. Cela vaut mieux ains puis, j'ai peur, j'ai peur de je ne sais quoi 
Puis il se tut jusqu’a l'entrée du cimetière, et la, sembla 

encore hésiter, murmurant entre ses lèvres : « Comment vais-je la retrouver? » 
Il m'avait si souvent décrit son coin de prédilection que je le reconnus de loin. Je vis les trois cyprès, la brèche du 

mur, et une pierre grise, lout à côté, Mais alors que nos regards cherchaient déjà, doucement profilée sur l'horizon 
doré, la silhouette de Milly,un affreux pressentiment,mieux 
qu'un préssentiment, une certitude s’empara de mon es- 
pril. Je serrai sous mon bras le bras tremblant de Vincent, 
— Attendez, dis-je, attendez un peu. Il me semble que. 
Mais il était déjà avec moi dans l'ombre funèbre des trois cyprès. Ce que j'avais deviné de loin à de vagues in- dices, la terre fraîchement remuée, le gazon enlevé par 

places, une corde au bord du chemin, devenait maintenant  
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réalité sous nos yeux. Sur la pierre grise, un nouveau pré- 

nom était gravé de la veille: 
MILLY 

1896-1921 

Ce qui se passa ensuite est très simple. Vincent, avec un 

calme inconcevable, m’entraina hors du cimetiére. Nous re- 

gagndmes presque en courant Ja villa, et,munis chacun d’un 

Séeateur, nous nous mimes à cueillir les plus belles roses. 
— Les rouges, ne prends que les rouges, celles qui lui 

ressemblent, eriait Vincent, me tutoyant pour la premiere 

fois desa vie. Et il répétait avec un sourire navrant, qui 

avait l'air d’une grimace: 
Ma belle rose rouge! Ma belle rose rouge ! Ma belle 

rose rouge ! 
Son exaltation m’inquiétait, mais comme elle semblait lui 

ôter toute conscience de sa douleur, je ne tentai point de 
le calmer. Il continua encore un moment de fourrager par- 

mi les arbustes, àquelques pas devant moi. Et tout 4 coup 

je le vis s'arrêter, devenir plus pâle et porter les mains 

à sa poitrine. Il tomba à genoux, puis s'affaissa sur Le côté. 
Un flotde sang jaillitde ses lévres. Quand nous l’edmes éten~ 
du sur le lit, le douanier et moi, nous comprimes que tout 

était fini. Ses mains et son visage étaient couverts d’une 

sueur glacée. J'arrachai son col, j'écartai ses vêtements, et 
une petite chose ronde tinta en glissant sur le sol, tandis 

que, posant l'oreille à la place du cœur, j'essayaîs en vain 
d'y surprendre encore un indice de vie. Comme je me rele- 
vais, le douanier me passa la petite chose ronde, une minia- 
ture cerclée d’or, qu’une étoile de sang couvrait presque 
tout entière. 

Ainsi est mort Vincent Harvel. I! repose au vieux cime- 

tière de Menton,dans le coin qu’il affectionnait, au pied des 

trois eyprés où le rencontra la déléguée du Destin. J'ai 
laissé sur son cœur, sous l'étoile de sang qui la couvre, 

l'image à jamais mystérieuse de la Rose rouge. 
EMILE SEDEYN.  
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UNE PAGE SUR LE PRINTEMPS 

POEME A DEUX VOIX 

— Du fond des pourritures de la Terre, 
Voici donc encore un printemps qui s'éploie. — Des oiseaux naissent — à la ace du sol, Des blancheurs des vieux os... 
— Des sourires sont sortis, 
Errant sur des bouches très bleues, 
Des chairs décomposées 
Des Morts qu'on a le plus aimés! 
— Des forêls d'émeraude ont grimpé du sol! On sent Qu'on va devoir entrer dans la forél...! 
Nous qui, comme toute la terre, 
Avons l'âme, vraiment, 
Composée 
D'une pourriture in fini 
— Des bras bleus, aux bracelets de nuées, se posent (Douceurs d'oiseaux immatériels ! et non encore formés) Sur l'ossuaire d'an jour qu'était mon cœur couché... ! — +. Les émeraudes vives, que sont 
Sur le sol alourdi, 
Les bois ensoleillés, 
Jeltent en moi — hélas! 
Des graines infinies d'un oubli dont la fleur 
Est une joie!... 
— Elles bois disparaissent au sein du bleu de l'air Comme en des bagues immenses ! 
— Un oiseau suit, 
D'ane aile rapide,  
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‘élargissement qui n'a de cesse, 
Des foréts soulevées et ailées par leur cime! 

Des bouquets de fleurs jaunes 
‘rèvent dans l'eau du ciel, 

Qu'un homme, 
> cœur dans la poussière, 

Tombe. pour n'avoir pas su 
insi sur son cœur, 

Porter l’anneau des ciels... 

Pour moi, 
Sortant d'un geste brusque du fond de ma poitrine 
‘image ensevelie de ma mére passée, 
e la méle d’un geste 
nconsidéré et fatal 
ur fleurs qui naissent dans le sol du ciel... 
ais (oh ! pales écheveauxe embrouillés...!) j'entrerai 
armi les soies de la foret. 
1 d'une main forcée, mais tout à coup magnifiée ! 

e marquerai leur place — puisqu'on le veut ! 
ux mousses sur les arbres, 
! aux blocs de rayons qui tombent 

Bouleverser la terre. 
“ouvrirai, 

ans l'émeraude opaque 
à les arbres se crispent 
Dans les doigts des lumières 
Des places pour 

à des oiseaux sont pris, mais chantent 
! sous l'œil virginal et sanglant de ces midis nouveaux, 
ouiller le sol, 
our ouvrir, aux sommeils de ces ciels, 
les nids d'eaux et d’argiles...!  
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Je vais, puisqu'on le veut! 
Dire aux vents d'accourir déchirer les fleurs. 
Enfoncer dans la gorge, mal née 
Encore, 

Des oiseaux, 
(Même s'ils en meurent entre mes mains...!) 
De ces chants qui seront 
Commeiune pierre allant crever tes horizons... 
Et brisé 

Des retours de l'été, plus brisé 

Qu'un autre, d'avoir da 

— Sur le sol encore nu 

Créer, — bâtir, — dresser des printemps qui sont comme 
Le contraire de moi, 
Je m’étendrai, 

— Pour sentir à mon cœur, qui n'est qu'auge de lune! 
De blancs chevaux baiser l'image de leurs soifs. 

FRANÇOIS BERTHAULT. 

 



LES SOURCES ANGLAISES 

DE LECONTE DE LISLE 

Dès que, de la terre informe et rude, 
le pas d'un être vivant eût chassé Ia triste 
solitude, tufus, Pensée. 

Ta clarté charmait les paupières du vaste serpent Eternité qui gnrdait l'arbre 
du Bien et du Mal, 

SHELLEY. 

T 

Ce n’est point diminuer la valeur de l'œuvre admirable 
autant que mal comprise, d’ailleurs, de Leconte de Lisle 
que de rechercher les sources de ses poèmes, à condition 
de ne point méconnaître le rôle de l’individualité créa- 
trice comme les critiques sont trop souvent enclins à le 
faire. 

Loin de réduire Ja part du génie poétique, on lui confère 
toute son ampleur en montrant d’où viennent les idées 
que l’on considérait jusque-là comme les plus person- 
nelles à l'écrivain, et comment il a su utiliser, dans l’édi- 
fice qu’il a élevé, l'héritage des penseurs, des savants 
ou des autres poètes. 

Ce travail a été exécuté en partie, il y a quelques an- 
nées (1). Le consciencieux auteur de ces études examine 
lour à tour les poèmes indiens, égyptiens, scandinaves, 
finnois, celtiques, espagnols, bibliques, grecs et latins 
en apportant de précieux renseignements sur leur origine. 

Par malheur, le sens critique lui fait parfois défaut,et 
il lui arrive,em opposant de verbeux passages d’Hugoaux 
incorruptibles bas-reliefs de Leconte de Lisle, de s‘exta- 

(1) Joseph Viaxey : Les sources de Leconte de Liste,  
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sier devant les premiers au détriment des seconds. De 
plus, il a considéré sa tâche en spécialiste absorbé par 
le détail et qui ne voit point l’ensemble. De sorte que 
limitation d’une chanson écossaise de Burns est placée 
sur le même plan que Qaïn, dont les sources sont traitées 
négligemment et insuffisamment. 

$ 
Les poèmes des quatre recueils où se trouve réunie 

l’œuvre de Leconte de Lisle peuvent, si l'on en excepte 
les pièces de pure imitation ou les exercices poétiques, 
être rangés dans quatre groupes selon qu'ils correspon- 
dent à l’un des angles de vision suivants : 

La contemplation du monde engendrant un poème 
descriptif où l'âme s’oublie, sans regrets, ni désirs,“dans 
un rêve aussi éphémère que le monde flottant dans les 
abîmes infinis (ataraxie hindoue) ; 

La contemplation du monde qui provoque une révolte 
generale contre la vie lächement servile, prostrée dans M 
la boue, et un hymne à l’Idéal, c'est-à-dire à la Beauté 
des Idées, considérées ın elles-mêmes, sans application 
sociale (pessimisme idéaliste) ; 

La contemplation du monde suscitant un poème des- 
criptif qui flagelle les puissances de ténèbres œuvrant par 
les mains des hommes, et tout spécialement l'Eglise 
chrétienne, la « goule » romaine. Le Talion, les Siècles 
maudits, l'Agonie d’un Saint, la Mort du Moine, l'Holo- 
causte, la Bête Ecarlale, les Raisons du Saint-Père, Cozz 
et Borgia... (révolte sociale) : 

Enfin, la contemplation du monde amenant la vision 
d'un Paradis perdu et celle d’un Paradis futur auquel 
l'humanité doit arriver par l'effort de son désir vers le 
mieux, c’est-à-dire la vie dans la justice et l'amour, 
comme elle est prédite dans Qaïn (optimisme social sym- 
bolique). 

La première conception n'est pas personnelle au poète  
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il l'a empruntée à la philosophie hindoue. Elle se réduit 

à une exaltation du nirvana qui supprime la souffrance 

en supprimant le désir, 

Par qui l'âme, d’un bond, brise le noir tombeau. 

Sa jeunesse, passée à Bourbon et son atavisme celtique, 

le prédisposaient à cette forme du rêve. 

La seconde lui vient de l’hellénisme. Le monde ayant 

connu une fois le divin rythme des idées parfaites, il ne 

reste à l’homme de notre temps qu’à l’évoquer et à se 

perdre dans un rêve sublime de beauté pour oublier les 

laideurs de la vie quotidienne. Mais ce n’est encore que la 

rébellion d'un platonicien égaré au x1x° siècle. 

Mais la troisième nous plonge en pleine vie sociale. 

L'individu se révolte contre l'atrocité des religions qu'il 

sait toutes également vides, et le poète devient le flagel- 

lateur des crimes humains. 

Cette conception, avec la quatrième, à laquelle elle 

est étroitement liée, est l'expression la plus parfaite des 
idées du poète. C’est la révolte contre les crimes divins 

qui entraînent les crimes humains, et l'espoir de voir 

fleurir, par la volonté du mieux qui bouillonne au cœur 

de l'homme, une humanité heureuse, sans dieux, c’est-à- 
dire sans mal (1) et toute d'amour. 

Voila le point central, le point culminant du systéme 
social de Leconte de Lisle, l'affirmation raisonnée, la 
formule épurée et définitive de sa croyance philosophique 

et civique, la synthèse de sa foi humaine en une ascension 
des peuples vers un foyer de lumière et de fraternité. 

On ne trempe pas impunément pendant did ans dans 
le fouriérisme et, comme l'ont fort justement montré 

MM. Marius et Ary-Leblond (2), vouloir expliquer Leconte 
de Lisle en faisant abstraction de ses convictions politi- 

ques, — qui se manifestérent encore, après la parution de 

(1) Car Dieu est le principe même du mal. CI. La Fin de Satan. 
(2) Leconte de Lisle, d'après des documents nouveaux.  
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Qaïn,dans le Catéchisme Républicain et Y'Histoire popu- 
laire du Christianisme, — c'est se hewter à une insur- 
montable difficulté. En vérité, Qain est l’aboutissant de 
toute la doctrine philosophique et sociale du poète, 
l'affirmation reconstructrice après le doute,le nihilisme, 
la lente dérive sur les fleuves sacrés de l'Orient devant 
le panorama changeant des religions : 

O très Saint Orient qui conçus tous les Dieux... 
Le vivant souvenir de la Patrie antique 
Fait toujours, dans notre ombre et nos rêves sans fin, 

Resplendir ta lumière à l’horizon divin. 

Tout ce qui appartient en propre à l'écrivain, la per. 
fection de sa technique poétique aussi bien que le grand 
cri de révolte et d’espoir poussé à travers les âges par 
Yhumanité, auquel il a donné une intonation inoubliable, 
est réuni dans ces cing cents vers : hymne révolution- 
naire, hymne social magnifique — et incompris — qui 
s'élève au-dessus de l'œuvre entière du Maître, si belle 9 
pourtant,comme le plus haut sommet d’une vaste chaîne. 

Que ce soit là le meilleur de ses idées, on n’en saurait 
douter. Quoi donc sauva du désespoir le jeune étudiant 
de Rennes, romantique et pauvre ? Sa foi sociale, son 
aftente de l'avènement prochain d'une société mieux 
ordonnée et plus équitable, vue à travers les théories deM 
Saint-Simon et de Fourier. Dans une pièce de 1846, La 
Recherche de Dien, il replace déjà l'homme futur dans 
Y'Eden, 

O roi prédestiné d’un monde harmonieux, 

et annonce que, dans un temps prochain, 

La justice et l'amour trans figurent le monde. 

Dans Tantale, il dit : 

Vulgaire ! un jour viendra que tout grand cœur devine, 

[ot] 
Tu renattras au monde, ivre de ton böhheur...  
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Dans I’ Aurore : 

Le temps approche 

Où le divin Amour, fils de la foi nouvelle, 
De l'Eden oublié nous rendra les beaux jours... 
Et les premiers rayons de l'aube qui se lève 
Eciairent devant nous un nouvel âge d'or... 

Et il écrivait en 1846 : « Le christianisme a fait une 
œuvre immense et admirable, recueillie et développée 
de siècle en siècle par les grands hérésiarques... » 

11 a suivi, en effet, dans les mythologies et l’histoire, 
avec une sympathie sans cesse accrue, les figures sym- 
boliques ou réelles des grands révoltés: Niobé, Khirôn 
(évocation des géants), — et sous une forme atténuée 

l'opposition desreligionsantiques au christianisme (le Ru- 
noïa, le Massacre de Mona,le Barde de Temrah, Hypalie). 

Pourquoi done Leconte de Lisle n’a-t-il jamais traité 
le mythe de Prométhée ? Evidemment parce qu’il esti- 
mait avoir fait de Qaïn le symbole définitif de Ja révolte 
humaine contre l'injustice divine. La seule allusion à 
Prométhée se trouve dans la bouche de Niobé : 

Le Ravisseur du Feu, cher aux mortels sublimes. 
Qui sera délivré par des mains immortelles, 
Et qui fera jaillir de son sein indompté 
Le jour de la justice et de la liberté... 

Comment ? Zeus s’évanouira dans Ja nuit inconnue ; 
un autre Dieu enveloppé d'un éternel concert 

Et d'un songe inutile entretenant la terre 
Refusera la coupe aux lèvres qu'il altere... 

mais lui-même sera vaincu par les mortels 

Et les dieux humains, apaisant nos sanglots, 
Réuniront la terre à l'antique*Ouranos. 

Cela ressemble beaucoup, déjà, au finale de Qain (et il 
a eu au moins deux versions de Niobé). Quant aux 

invectives de Niobé egntre Zeus, elles annoncent, de très 
prés, celles de Qain contre Iaveh :  
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O stupide vainqueur du divin Prométhée… 
O Zeus ! toi que je hais ! Dieu jaloux, Dieu pervers, 
Implacable fardeau de l'immense univers 1... 

Mais Niobé, Hypatie, Uheldéda, sont des victimes 
passives : elles sont vaincues, écrasées, annihilées. Un 

échelon plus haut, voici une autre image de la révolte 
humaine. Elle nous est donnée dans une version du déluge, 

par la bouche du Corbeau séculaire, L'oiseau envolé de 
l'arche regarde la ville énorme, aux murs de terre rouge 
étagés en terrasses, où gisent les cadavres géants des 
Rois, enfants des anges. 

Et j'en vis deux, Seigneur abbé, debout encor. 
Lui, le cou ferme et droit, domplé, mais non vaincu, 
Et sans peur dans la mort comme il avait vécu, 
Avait tout préservé de ce commun naufrage, 
Sa beauté, son orguei), sa force et son courage !... 

Quant 4 Magnus il rejette comme Qain ses fautes sur 
Dieu : 

— Magnus, Magnus ! le feu dévorateur est prêt 1 
Oh ! repens-toi ! Préviens l'irrévocable arrêt ! 
— Non, dit Magnus. Pourquoi Dieu m'a-t-il forgé l'âme 
De façon qu'elle rompe et ne puisse ployer ? 
Puisqu’il I’a faite ainsi, qu’il en porte le bläme I 

La vision de la douleur, la symphonie de la souffrance 
si admirablement orchestrée dans Bâghavat, Leconte de 
Lisle en est hanté. 

Qain, perdu au faite de la plus haute tour d’Hénokkia, 
entend hurler dans son cœur l’angoisse du monde ; Khi- 
rôn lui aussi voit le mal triomphant et plaint les géants 
frappés, ce qui le prive de son immortalité ; Niobé chante 
et invoque les Titans glorieux, les dieux justes, les dieux 
humains, les hommes dont l'esprit escalade les cieux ; le 
Corbeau se remémore le terrifiant spectacle offert, après 
le déluge, par l'humanité rénovée : 

Les femmes, les vieillards, sanglants dans la poussière, 
Bt les petits enfants écrasés sur la pierre, 
Attestaient que les flots du déluge récent, 
Avaient purifié le monde renaissant.  
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Cette vision d'épouvante, on la retrouve, colorée et 

atrocement pittoresque dans Les Paraboies de Dom Guy, 

dans le Talion avec l’apostrophe d’une haine convulsive : 

... © loups affamés et hurlants, 
Princes de I’Aquilon, ivres du sang des justes... 

dans I’Holocauste, ot le juste, c’est-a-dire celui qui lutte 

pour la raison, est brûlé vif ; dans les Siècles maudits, où 

le moyen âge tout entier est voué à l'exécration ; dans 

Hiéronymus, la Bêle écarlate, la Fin de l'Homme, où 

Adam, arrivé au dernier de ses jours, s’écrie, le poing 

au ciel : 

Et maintenant, Seigneur, vous par qui j'ai dû naître, 
Grâce ! je me repens du crime d'être né... 

cependant qu’un sanglot sans fin, le chœur immense 

de la race humaine arrive jusqu’à lui du fond des siècles 
à venir, comme une promesse de vengeance : 

Nous sommes ton péché, ton supplice et ta race. 
Meurs, nous vivrons !... 

Dans la Paix des Dieux ! Homme dit : 

++ Dieux déchus de vos Empires, 
O spectres,  Splendeurs éteintes, 6 Bourreanx 
Et Rédempteurs, vous tous, les meilleurs et les pires 
Ne revivrez-vous plus pour des siècles nouveaux 
A qui demander compte, ö Rois des jours antiques, 
De l'angoisse infligée aux morts comme aux vivants ? 
Vous en qui j'avais mis l'espérance féconde, 
Contre qui je luttais, fier de ma liberté, 
Si vous êtes tous morts, qu’ai-je à faire en ce monde, 
Moi, le premier croyant et le vieux révollé ? 

Et voici que l'homme, ainsi compris, s'identifie avec 

Satan, à qui presque autant que l'amour la haïne a menti. 

Lui, le premier réveur, la plus vieille victime. 
Il entendait monter les hosannas serviles, 
Le eri des égorgeurs, le Te Deum des Rois, 
L'appel désespéré des nations en croix 
Et des justes rälant sur le fumier des villes, 
Ce lugubre concert du mal universel 
Aussi vieux que le monde et que la race humaine...  



Et il aspire à son tour au sommeil sacré, à la mort, 
pour anéantir l’œuvre des six journées, qui a pour bas 
Je mal et non le bien. 

§ 

Ainsi, c'est un vaste et effrayant poème de désolation 
que Leconte de Lisle a écrit dans les quatre volumes si 
denses de pensées, si sonores de rythmes qui composent 
son œuvre ; mais ce n'est pas que cela. Aux heures de 
découragement, le Néant l’attire, lui semble le but dési- 
rable et unique ; il y aspire en poussant le cri désabus 
de l'Ecclésiaste et des sages de l’Inde.Mais aux jours de 
foi et de courage, il exalte la force indomptable Vhu- | 
manité, il avive la flamme qui brûle au cœur de l’homme, 
il espère, il sait, il proclame que l'homme trouvera en soi 
la force de maîtriser les puissances mauvaises des reli- 
gions ; qu'il s'élèvera vers l'idée divine de justice et de 
beauté ; que Prométhée sera délivré de ses chaînes; que 
la raison l'emportera sur la violence ; que la fatalité, 
confiée à l'arbitraire des dieux sanguinaires, fera place à 
la grande, à la seule logique des forces naturelles ; que 
l'Eden premier, l'Eden des Chaldéens et des Hébreux 
renaîtra, grâce à la révolte des esprits d'élite ; que le mal 
disparaîtra, et qu'Abel et Caïn, la Terre et l'antique 
Ouranos, le monde matériel et le monde spirituel, celui 
den haut et celui d'en bas fusionneront dans une har- 
monie cosmique. 

Il 

Ces idées, je le de appartiennent bien à Leconte de 
Lisle. Elles inspirent ses écrits depuis sa jeunesse, 

elles influencent sa vie,ellesle guident dans son action poli- 
tique, elles font de lui un communiste ne voulant point 
supporter le joug de l'autorité, et sile contact avec la réa- 
lité révolutionnaire le fait se replier sur soi-même, il ne 
renonce point pour cela à son idéal humanitaire où se  
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fondent les aspirations à la perfectibilité indéfinie de la 
raison (dans une de ses lettres de 1843 if parle de «l'intel- 
ligence divine de l'homme») et ce mysticisme social dont 
la Révolution avait laissé le germe derrière elle. Que l'on 
compare ces quelques vers du Voile d'Isis à certaine 
strophe de Qain ; on verra que l'angle sous lequel il re- 
garde le monde n’a point varié : 

O champs de l'infini, souffles originelss 
Univers enlacés en groupes fraternels 1 
Astres de l'amitié, divinités charmantes 1 
Etoiles de l'amour, 6 sereines amantes I 

Du reste, ces idées étaient dans l'air pendant la grande 
période de préparation et de création de Leconte de Lisle. 
L'Ahasvérus et le Prométhée de Quinet paraissent res- 
pectivement en 1833 et en 1838, et la Bible de l'Humanité 
de Michelet est de 1864. Sous le poids de la fatalité, la 
révolte couve chez Vigny. Et Lamartine n’a-t-il point 
chanté superbement, non sculement dans la Chute d'un 
Ange, mais ailleurs, l'esprit d'indépendance ! 

La liberté que J'aime est née avec notre âme, 
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort, 
Le jour où Jéhovah dit au fils de la femme : 
Choisis, des fers ou de la mort... 

Et ne doit-on pas signaler aussi le poème de la Légende 
des siècles intitulé : Toul le passé el iout l'avenir, daté de 
1854 ? Hugo, sensible aux idées ambiantes, flirte avec 
Swedenborg et y proclame (mais dans un esprit si diffé- 
rent) : 

Nous allons à l'amour; au bien, à l'harmonie 
ct il ajoute : 

On entendra chanter sous le feuillage sombre 
Les édens enivrés, et l'on verra dans l'ombre 
Resplendir les bleus paradis. 

Etsans doute on esten droitde croire, a priori, que l'in- 
fluence de la littérature anglaise des débuts du xıxe sid- 
cle n’a pas été étrangère à ce développement.  
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M. Vianey a signalé, assez brièvement et superficielle- 

ment, d’ailleurs, les analogies existant entre le Caïn de 

Byron, mystère paru en 1819, et le Qain de Leconte de 
Lisle. Les biographes du poéte nous ont dit qu’il ado- 
rait Shakespeare, et qu’il nourrissait la plus profonde 
admiration pour Byron. Us ont tous omis de signaler 
un autre de ses inspirateurs et le principal : Shelley. 

$ 
Le point de départ, Byron le fournit (1) : « La science 

est bonne et la vie est bonne. Comment toutes deux pour- 
raient-elles être le mal ? Rien ne peut calmer la soif de 

l'esprit, si l'esprit veut être lui-même et rester le centre 
des choses qui l'entourent : il est fait pour dominer. » Et 
l'énigme du bien et du mal, de la vie et de la mort : « Je 

n'étais pas né, je n’aspirais pas à naître et je n'aime pas 

l'état où ma naissance me force à vivre. » Caïn regrette 

le paradis, gardé par les esprits qu'il voit chaque jour 

agiter leurs épées enflammées devant les portes autour 

desquelles, dit-il, « je viens errer souvent à l'heure du 

crépuscule, pour entrevoir les jardins qui sont mon légi- 
time héritage, avant que la nuit ne tombe sur les murs 

interdits et les arbres immortels dont la cime dépasse 

les remparts défendus par les Chérubins ». Et la torture 

de l'inexplicable, dont les termes sont posés par Lucifer : 

«L'arbre était planté, pourquoi ne l'était-il pas pour 
lui ? Et s'il ne l'était pas, pourquoi fut-il placé près de 
lui, là où il poussa, le plus beau, au centre du jardin 2... 
N'était-ce pas l'arbre; l'arbre de science ? Et n'était-ce 

pas l'arbre de vie, fécond en fruits ? Est-ce moi qui lui 

commandai de ne pas les cueillir ? Est-ce moi qui mis 
des choses défendues à portée de la main d'êtres inno- 
cents et curieux par le fait de leur propre innocence ? » 

La révolte contre le fait d'être né soulève Caïn : « Plu- 

tôt que de laisser vivre (l'enfant),il vaudrait mieux que 

(1) Gt. Vianey, op. eit., page 288 et suiv.  
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je le saisisse dans son sommeil et que je l’écrase contre 
les rocs. » 

Et voici les reproches à la bestialité de la conception 

religieuse primitive : « Trouve-t-il donc son plaisir dans 
l'odeur des viandes grillées et du sang fumant, dans les 

gémissements douloureux des mères, ou dans l’angoisse 
de la triste et ignorante victime sous son pieux cou- 

teau (1)? » 
Quand l'irréparable est advenu, les reproches : Celui 

que tu as tué élait aussi doux que les troupeaux qu'il 
gardait, élernel témoin dont l'indestructible sang assombrit 
le ciel ef la terre... 

Enfin, le conflit entre les deux forces qu’il est,convenu 
d’appeler le mal et le bien est exposé dans une magni- 
fique envolée lyrique : « À travers l'éternité et les inson- 
dables gouffres du Hadés et les interminables royaumes 
de l'espace, et l'infinité des âges infinis, je lui disputerai 
toutes choses ! Et monde par monde, éloile par étoile, 
univers par univers trembleront dans la balance jusqu’à 
ce que cesse le grand conflit, — si jamais il doit cesser ! 
Et il ne cessera, en vérité, que si lui ou moi sommes apai- 

sés. Mais qu'est-ce qui peut apaiser notre immortalité, 
notre haine mutuelle et irrévocable ? Lui, le conquérant, 

donne le nom de mal à tout ce qui fut vaincu. Si j'avais 

été vainqueur, c'est son œuvre qui aurait été l'œuvre 
mauvaise. » 

Sur ce point, Leconte de Lisle va plus loin et prophé- 
tise : 

Dieu qui mentais, disant que ton œuvre était bon 
Mon souffle, à Pétrisseur de l'antique limon 

Un jour redressera ta victime vivace. 

Mais cela n’est possible que si ce qui est fait ne 
peut plus être défait, que si les forces de la raison doivent 

fatalement résister à tous les coups d’en haut ; l'homme, 

— c'est-à-dire la raison, — étant aussi immortel que Pro- 

(1) Cf. aussi Jérémie, Lamentations, 11, 70 et LV, 10.  
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méthée. Cette idée de l'impuissance du démiurge à anni- 

hiler son ouvrage a une valeur capitale dans le poème 
de Leconte de Lisle (1) ; mais déjà elle est exprimée par 

Byron : « S'il nous a créés, comme il le dit, — ce que je 

ne sais pas et ne crois pas, —il ne peul pas nous délruire. 
Nous sommes immortels et il faut bien qu'il en soit ainsi 

pour qu'il puisse nous torturer... » 

Ainsi Caïn est l'éernel ennemi d'Iaveh et l’homme 

échappeau déluge contrela volonté divine de destruction. 
Ayant consulté M. Alfred Loisy au sujet de l’origine de 
cette idée, j'en ai reçu la lettre suivante : 

Je ne sache pas, dit-il, qu'il y ait quelque part une tradition 
sur Pimmortalité de Caïn. 11 portait, dit l'Ecriture, un signe 
qui empêchait qu'on ne ie tuât ; mais ce n’est pas une raison 
pour qu’on ne l'ait pas laissé mourir de sa belle mort. La Bible 
ne dit rien de cette mort,parce que sa descendance ne compte 
pas pour la généalogie qui marque les années de Sem et de sa 
postérité. Le Livre des Jnbilés, apocryphe juif, écrit vers le com- 
mencement de l'ère chrétienne, dit que Caïn mourut l'an du 
monde 951, quelques années après Adam, écrasé par la chute de 
sa maison: il était juste, dit le narrateur, qu'ayant tué Abel à 
coups de pierres, lui-même pérît sous les pierres. 

En partant de la Bible on ne pouvait guère supposer que Cain 
n'était pas mort avant le déluge. Et l'idée de voir en lui le 
symbole de la révolte humaine contre Dieu a une apparence 
toute moderne. Je serais fort surpris qu'il y en eüt trace dans 
l'antiquité, 

il 

Mais avant Byron, qui l'avait entrevue, l'idée avait été 
beaucoup plus nettement exprimée par Shelley. Dans 
son poème de Queen Mab, composé en 1812, publié hors 
commerce au printemps de 1813, et qui porte en épi- 
graphe: « Ecrasez l'infâme! », l'évocation du Juif Errant 
amène cette apostrophe : 

Mais mon Ame a depuis longtemps appris à préférer la liberté 
de l'enfer à la servitude du ciel. C’est pourquoi je me dressai et 

commençai sans erainte mon pèlerinage solitaire et sans fin, 

(1) Cl, Jules Lemaitre, les Contemporains.  
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résolu à mener une guerre inlassable contre mon tout- 
puissant Tyran, el à défier son impuissance de me faire du mal 
au delà de la malédiction que je portais… C'est ainsi que je me 
suis dressé, à travers un terrible désert d'années, luttant avec 
des tourbillons de folle agonie… bafouantl’horrible malédiction 
de mon tyran avec une volonté ferme et inaltérable… 

C'est l'apparition d'Ahasverus, épreuve pâlie du pre- 
mier révolté (1) qui paraît avoir fourni à Leconte de Lisle 
impressionnante image de Caïn : « Son port et son as- 
pect accusaient la marque de multiples années, et on 

yeux sans rayons des chroniquesd’uncanti- 
quité jamais dite... » 

Sa barbe et ses cheveux dérobaient son visage 
Mais sous l'épais soureil et Iuisant au travers, 

eux hantés d’un songe unique et grands ouverts, 
Contemplaient par delà l'horizon, d'âge en âge, 
Les jours évanouis et le jeune univers. 

Ce n'est pas tout. Cette même Queen Mab, poème 
profondément révolutionnaire, iconoclaste et anarchiste, 
contient un certain nombre d'idées, de thèmes et d’ima- 
ges qui sont précisément ceux que econte de Lisle a le 
plus souvent répétés et développés. 

La religion est infâme, crie Shelley, et Dieuestunmons- 
tre horrible : pee 

Le nom de Dieu a entouré de sainteté tous les crimes... Les 
innombrables partenaires de son pouvoir morcellent sa tyrannie 
jusqu’à ce qu’elle devienne faiblesse ; ou bien {a fumée des villes 
incendiées, les cris des jemmes abandonnées, des vieillards sans 
armes, des jeunes gens, des enfants horriblement massacrés mon- 
tent vers le Ciel en l'honneur de son nom ; ou enfin, ce qui est 
la pire des choses, la terre gémit sous l’âge de fer de la religion 
et les prêtres osent nous parler d’un Dieu de paix, tandis que 
leurs mains sont rouges encore du sang innocent, tandis qu’ils 
tuent, qu’ils extirpent tout germe de vérité, qu'ils exterminent 
et dévastent toute chose et font de la terre un abattoir !... 

(1) La figure du révolté est dans l'Eriture Sainte un type à répétition, Cain gu est la première et In plus forte mage. Nemrod vient ensuite. Comme’ Cain 
Nemrod est un constructeur de villes, Son nom même signifie « rebelle ». Il appar- 
ent également à la race maudite, et,comme Caïn, à la haine des privilégiés de Dieu. Esaü est lui aussi une reproduction atténuée de Caïn. Le Juif Errant, end, en est une autre, :  
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Il insiste sur cette idée : 

Et les cris de millions d’étres massacrés tandis qu’ils repo- 
saient dans leur douce confiance et la paix sans soupçons, alors 
même que les garanties de sécurité étaient confirmées par des 
serments verbaux faits en son terrible nom, résonnaient par 
toute la terre ; tandis que d'innocenis enfanis se tordaient de 
douleur sur ton inflerible lance, et que tu riais d'une joie déme- 
niague, en entendant les hurlements des mères,lorsque l'acier sacré 
el froid pénétrait dans leurs entrailles déchirées (1)... 

Ainsi Leconte de Lisle écrit : 

Dieu de la foudre, dieu du vent, dieu des armées... 
Qui te plais aux sanglots d’agonie, et défends 
La pitié, 

Et encore 

Ployés sous le fardeau des miseres acerues... 
Ils revoyaient leurs murs écroulés et noircis 

... le saint temple où priaient les aleux 
Souillé, vide, fumant, eflondre par les pieux, 
Et les vierges en pleurs sous le fouet de l’eunuque 
Et le sombre Iaveh muet au fond des cieux (2)... 

Javeh : > 
«implacable Maitre 

Le Jaloux, tourmenteur du monde et des vivants, 

Shelley appuie encore sur cette idée : AbSavérus, le 
révolté, parle : 

Il y a un Dieu tout-puissant, et vengeur autant que tout- 
puissant... On entendit jadis sa voix sur la terre... ef le tombeau 
de la nature s’entr'ouvrit pour engloutir tout ce qu'il y avait de 
hardi et de bon qui osdt-lancer un défi contre son tréne (3)... Il ne 
survécut que des esclaves, des esclaves au sang froid, qui firent le 
travail voulu par la tyrannie omnipotente et dont aucune honnéte 
indignation ne poussa jamais les âmes à des entreprises élevées.… 

(1) Torquemada, cet insensé féroce qui puisait la haine de l'humanité dans 
Timbécillité d'une foi monstrueuse (Leconte de Lisle, Discours sur Vicior 
Hugo). . 

(2) Ci. aussi Jérémie, Lamentations. 
(8) Cf. Histoire du christianisme, de Leconte de Lisle, p. 114. « On brüla, en 

1315, quelques centaines d'Allemands qui soutenalent que Satan _et les autres 
démons avalent été injustement dépossédés du ciel et qu'ils y seraient rétablis 
un jour. Ils témoignérent tous une grande joie de mourir pour une cause aussi 
Juste, »  
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Ces esclaves bâtirent des temples pour le démon omnipotent 
(laveh), des temples somptueux et vastes ; les coûteux autels 
fumèrent de sang humain, et de hideux péans résonnèrent tout 
au long des bas-côtés.… 

Dieu, dont l’effrayant ouvrage,!’Enfer, tobjours béant pour 
les misérables esclaves du Destin qu’il créa par jew, pour triom- pher dans leurs tourments quand ils tomberaient... 

Des millions d’hommes jugeront que c’est (larédemption par le Christ) un conte de vieille femme comme ceux dont se servent les nourrices pour faire peur aux bébés. Ceux-là expieront éter- nellement leur réprobation dans un gouffre d'angoisse et de flam- mes, el des souffrances décuplées les forceront à confesser même sur leur lit de torture, où ils hurlent, mon honneur et la justice de leur châtiment. 
Quand le combat fut achevéil ne restaitrien de la foi exter- minée pour dire sa ruine, si ce n’est la chair qui pourrissait sur les bachers à demi éteints, empoisonnant l'atmosphère d’une fumée putride. 

Rapprochez-en ces fragments : (( Qain). 
Afin d’exterminer le monde qui te nie, 
Tu feras ruisseler le sang comme une mer, 
‘Tu feras s'acharner les tenailles de fer, 
‘Tu feras flamboyer, dans Vhorreur infinie, 
Près des büchers hurlants le gouffre de l'Enfer ; Mais quand tes prêtres, loups aux mâchoires robustes, Repus de graisse humaine, et de rage amaigris, De Vholocauste offert demanderont le prix... Et les petits enfants des nations vengées, 
Ne sachant plus ton nom riront dans leurs berceau 

Et ces vers : (La bête écarlate). 
Et les bâchers flambaient, multipliés, dans l'air 
Fetide... 
Gorgés, mais non repus, de vivante pâture, 
Is se ruaient, hideux, sur cette pourriture... (L'Homme) 
‘Vit s’élargir un gouffre où, sur des grils ardents, 
Les générations se tordaient, enflammées, 
Toujours vives, cuisant et jamais consumées, 

vieux 
Et jeunes, et petits enfants frais et joyeux 
A peine ayant déclos leurs naïves paupières. 
Et l'Homme en un beau lieu d’ineffables délices 
‘Vit de rares Elus penchés sur ces supplices...  
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Jouissant d'autant plus de leur bonheur sublime 
Que plus d'horreur montait de l’exécrable abime !, 

Après Shelley, voici comment Leconte de Lisle repré- 
sente l’homme syrvivant au déluge ! 

De l'abime entr'ouvert tu le verras sortir, 
Non plus géant, semblable aux Esprits, fer et libre, 
Et toujours indompté sinon victorieux 
Mais servile, rampant, rusé, lâche, envieux, 
Chair glacée où plus rien ne fermente et ne vibre, 
L'homme pullulera de nouveau sous les cieux. 
Emportant dans son cœur la fange du Déluge 
Hors la haine et la peur ayant tout oublié. 

Et ailleurs : 

Le lâche peut ramper sous le pied qui le dompte, 
ilorifier l’opprobre, adorer le tourment, 
Et payer le repos par l'avilissement, 
Taveh peut bénir dans leur fange et leur honte 
L'épouvante qui flatte et Ja haine qui ment... 

Toutes les chaines, dit encore Shelley, sont forgées longtemps 
avant sa naissance : toute liberté; tout amour, toute paix Ini 
sont enlevés alors qu’il est sans défense ; maudit dès sa naissance, 
voué dès le berceau à l'abjection et à l'esclavage. 

Comparez à cela ces paroles : 

Qain ! Qaïn ? Qain ! dans la nuit sans aurore, 
Dès le ventre d’Héva maudit et condamné 
Malheur à toi. 

$ 

N'est-ce pas devant cette même conception de la reli- 
gion et de la Société que blémissait le poète des Siècles 
maudits, pièce où se trouvent énumérées les tortures et 
les douleurs infligées au nom « du démon prolifique qui 
peuple la terre de démons, l'Enfer d'hommes et le ciel 
d'esclaves (1) » et qu’illumine le reflet sanglant des bû- 
chers 

où la Goule romaine, 
«+. Ce vampire ivre de sang humain, 
L’écume de la rage aux dents, la torche en main, 

(1) Sirlley, ibid.  
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Soufflant dans toute chair, dans toute âme vivante, 
L'angoisse d’être au monde autant que I’épouvante 
De la mort, voue au feu stupide de l'Enfer 
L'holocauste famant sur son autel de fer ! 

Apres le bücher, l’abattoir. Dans le Talion, Leconte de 
Lisle a poussé, contre les rois et leur sanglante tyrannie, 
le plus furieux hurlement de haine : 

Je ferai cela, moi, le Talion vivant, 
Puisque, ceignant vos reins pour l’exécrable tâche, 
Au milieu des sanglots qui roulent dans le vent, 
Vous avez égorgé dès le soleil levant, 

Saus merci ni reläcl.e, 
Oui ! puisque vous avez, eu un même morceau, 
Comme sur un étal public les viandes crues 
Du mouton éventré, du bœuf et du pourceau, 
Entassé jeune et vieux, femme, enfant au berceau, 

Sur le pavé des rues. 

Mais là encore, il suit Shelley, il en suit l'inspiration et 
presque les mots (cf. plus haut le passage déjà cité : 
«Et les cris de millions d’étres... »). Shelley, déja, avait 
poussé un cri d’une belle énergie : « La nature mauvaise 
de l'homme (1), cette exeuse que les rois qui gouvernent 
et les laches qui rampent mettent en avant pour justifier 
leurs innombrables crimes, ne verse pas le sang quidésole 
la terre épuisée par la discorde. La guerre, ce sont les 
rois, les prêtres ct les hommes d'Etat qui la font naître, 
leur sécurilé élant dans le malheur de l'homme, malheur 
profond et ne pouvant être amélioré, leur grandeur dans sa 
dégradation. Que la hache frappe les racines, l'arbre 
empoisonné tombera, et à l'endroit où ses exhalaisons 
empoisonnées sèment la ruine, la mort et l'afiliction, où 
gisent les millions d'êtres dévorés par la faim du serpent 
et dont les os blanchissent sans sépulture sous les soufiles 
putrides, un jardin naîtra surpassant en charme le fabu- 
leux Eden... » 

(1) Je tiens les hommes de tous les side es pour ce qu'ils sont, faibles, fourbes et méchants. (D'Alembert.)  
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La vision se précise : 
‘outes choses sont recréées, el la flamme de l'amour mutuel 

inspire toule vie. Le sein fertile de la terre donne ses sucs à des 

myriades d’étres.… Le lion oublie maintenant d'être assoiffé de 

sang... 

Et de la sorte : 

L'homme es{ maintenant immortel sur la terre. Pure clémence 
des plus purs Esprits... O terre heureuse,réalité du Ciel (O happy 
Earth, reality of Heaven)! 

Ainsi s'annonce la formule du bonheur que réalise 
l'épilogue du Promélhée délivré. 

C'est cemême Eden que Caïn, personnification de la 
raison humaine, de la libre volonté, de l'énergie construc- 
trice du bonheur, voit refleurir dans l'avenir après l'avoir 
contemplé dans les jours évanouis 

Incomparable tableau : 
lence 1 Je revois l'innocence du monde... 

Le soir tranquille unit aux soupirs des colombes 
Le doux rugissement des lions familiers... 
L'inépuisable joïe émane de la Vie ; 
L'embrassement profond de la terre et du ciel 
Emplit d’un même amour le cœur universel ; 
Et la Femme, à jamais vénérée et ravie, 
Multiplie en un long baiser l'Homme immortel. 
Compagnon des Esprits Célestes, origine 
De glorieux enfants créateurs a leur tour... 

Ila pour pendant l'Eden futur, l'âge d’or que les siècles 

préparent : 

Je ferai bouilionner les mondes dans leur gloire 
Et qui l'y cherchera ne t'y trouvera pas... 

Et ce sera mon jour ! Et, d'étoile en étoile, 
Le bienheureux Eden longuement regretté 
Verra renaître Abel sur mon cœur abrité. 

Voilà le stable et le certain réclamés par la douleur 

humaine : 

A lighthouse o'er the wild of dreary waves. 

Enfin, s'il fallait ajouter une preuve plus convaincante  
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encore à ces rapprochements sigrificatifs, il suffirait de 
lire ce fragment de Queen Mab, formant comme une 
scène détachée : 

J'étais enfant quand ma mère alla voir brûler un athée. Elle 
m'y emmena. Les prêtres, vêtus de noires robes, étaient massés 
autour du bûcher ; la foule regardait silencieusement ; et lorsque 
le coupable passa, l'air intrépide, une expression de mépris tem 
péré alliée à un calme sourire éclaira son regard sans trouble. 

Le feu avide s'éleva autour de ses membres ; ses yeux résolus 
furent bientôt brûlés et aveuglés ; les affres de son agonie déchi- 
rèrent mon cœur : la foule insensée poussa un cri de triomphe 
et je me mis à pleurer. « Ne pleure pas, enfant, s’écria ma mère, 

car cet homme a dit que Dieu n’existe pas. 

Confrontez maintenant cette version avec l'Holocauste 
des Poèmes tragiques, que je ne reporte pas ici, car il est 
t-op connu. Vous y verrez que Leconte de Lisle a trouvé 
son sujet dans Queen Mab. Vous y verrez en même temps 
tout ce qu'il y a ajouté, au point de transformer ce simple 

canevas en une pièce achevée, équilibrée, en un tableau 

dont l’ampleur ne nuit pas à la précision, dont le coloris 

parfait l'exactitude ; ce qu’il y a ajouté quant à la forme 

et quant au fond, en en faisant ainsi une œuvre person- 
nelle et haute. 

$ 

Ainsi, l'identité de mainte idée existant chez Shelley 
et chez Leconte de Lisle n’enlève rien à ce dernier de sa 
grandeur, de son autorité, de son originalité. 

On pourrait, du reste, faire remarquer que les théories 
religieuses et sociales de Shelley ne lui appartenaient 
point en propre et qu’il les avait empruntées lui-même 

au xvine siècle français. En faisant un détour, elles 

reviennent avec Leconte de Lisle à leur lieu d’origine (1). 

(1) Quant à son espritet à sa pensée,il procède de la philosophie da xvn* siè- 
cle et de la Révolution ; mais le matérialisme initial de d’Holbach atteint en lui 
par les spirales du système de Spinoza à un panthélsme qui s'élève de degré en 
degré, illuminé par un rayon de pureté divine ; de la révolution, beaucoup plus 
que le sentiment de la haine, il a celui de l'amour, l'amour pour la liberté des  
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Dans les notes abondantes dont il a corroboré Queen 

Mab, il nous indique lui-même les sources où il a puisé : 

Rousseau, Laplace, Cabanis, Bailly, Condorcet, Cuvier, 

d’Holbach. Il donne des citations du Système de la nalure 
et des Rapports du physique et du moral. Sans doute 
aurait-il pu en donner aussi du Christianisme dévoilé et 

de la Theologie porlalive. 
Ces écrivains, d'ailleurs, Leconte de Lisle s’en était 

nourri lui-même. Son discours sur Victor Hugo, à l’Ace- 

démie, leur rend hommage : « Les grands écrivains du 
xvie siècle. avaient surtout préparé et amené ce sou- 
lèvement magnifique des âmes, ce combal héroïque el ter- 
rible de l'esprit de justice et de liberté contre le vieux des- 

poisme el le vieux fanatisme:ils avaient précipité l'heure 
de la Révolution française dont un célèbre philosophe 
étranger a dit : « .… L'’enthousiasme fit vibrer le monde, 
comme si l'on eût vu pour la première fois la réconcilia- 

tion du Ciel et de la terre... » 1 est done, jusqu’au bout, 
pleinement plongé dans la mystique révolutionnaire. 

Quant à la façon dont Leconte de Lisle a pu entrer en 

contact avec l’œuvre de révolte de Shelley, qui corres- 
pondait si peu aux idées de la société anglaise contempo- 
raine, nous en sommes réduits aux hypothèses. S'il est 
vrai que Queen Mab fut le livre de chevet, l'Evangile des 

discip'es de Robert Owen, la voie de transmission est 

toute trouvée : de Owen à Fourier il n’y a qu'un pas. 

Cette fois encore, c’est le fouriérisme qui, en provoquant 

cette rencontre, aura aidé Leconte de Lisle à formuler 
son credo philosophique et social. 

RAOUL DE NOLVA. 

nations, pour la société humaine, pour la vie des pauvres et des opprimés. Son 
socialisme occupe le faite de sa haute idéalité... Sa poésie n'est pas romantique. 
I est classique, ai-je dit, mais je dis maintenant qu’il rappelle Eschyle, Pindare 
et Sophecle, en ce qu'ils ont de plus oriental. 

(Giosué Carducei, préface de la traduction du Promeleo Liberalo.  
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LINGUISTIQUE INDUSTRIELLE 

Pourveu qu'ils se gorgiassent en la nou- 
velleté, il me leur chaut de l'effcace: pour 
saisir us nouveau mot, ils quittent l'ordinaire 
souvent plus fort et plus nerveux, 

Montaigne, TH, 5. 

Les phénoménes les plus courants sont toujours les moins 
sbservés : l'esprit se plaît aux difficultés et s’en laisse im- 
poser par le prestige de l'éloignement dans l’espace et dans 
le temps. 

Que d'efforts pour reconstituer la lente gestation de la 
langue française {les premiers documents sont rares et seu- 
lement sur la langue écrite : la langue parlée des vı® et 
vue siècles a disparu sans laisser de traces certaines, Seule 
une patiente ingéniosité a pu reconstituer l’aventure inouïe 
de notre langage quotidien. 

Pourtant, nous vivons en pleine histoire, La-langue se 
modifie chaque jour un peu, suivant les mêmes lois qu’au 
temps de Charlemagne, à peine retardées ou amplifiées par 
l'influence de l'imprimerie, de l’école, de la caserne et des 
chemins de fer, 

C'est hier seulement qu’on s’est avisé d'étudier à fond 
l'évolution actuelle des langues et plus spécialement celle 
des patois, des argots et du parler populaire, méthode 
féconde dont les résultats appliqués a tout le cours de Phis- 
toire fortifient. les hypothèses et nous permettent, par com- 
paraison, de vivre véritablement l’histoire du langage. 

Toutefois l’attention a été rarement attirée sur un nou-  
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veau sédiment, qui se dépose peu à peu dans le langage : 
le lexique industriel, composé des mots qui désignent des 
marques, des produits, des machines ou des société 

Cependant, rien de ce qui touche au langage ne doit 

nous laisser indifférents. Comme linguistes, nous devons 
observer le phénomène, né de la nécessité de nommer une 
foule d'objets nouveaux. Comme Français, nous devons 

nous opposer à l'invasion de la barbarie linguistique, qui 
indignait si fort Remy de Gourmont. Mais nous devons 

aussi indiquer la bonne voie — et, plus encore, signaler les 
mauvaises — à ceux qui, par profession, sont amenés à 
créer de nouveaux mots et qui sont souvent si mal préparés 

à cette mission. 
$ 

Et d'abord, la création de nouveaux mots est-elle neces- 
saire ? 

Ne pourrait-on dire, au souvenir de La Bruyère : « Que 
dites-vous ? je n’y suis pas : vous plairait-il de recommen- 
cer? vous êtes un « asingpariste » ? J'y suis moins 
encore ! je devine enfin : vous êtes membre de l’association 

des ingénieurs parisiens | que ne dites-vous : je suis mem- 
bre de l'association des ingénieurs parisiens. » 

Eh bien ! non, il ne faut pas toujours tenir ce langage, — 
sauf contre l'abus et contre la barbarie. 

La concision et la précision exigent qu’à toute notion 

réponde un mot et un seul. 

Un exemple. Qui n’a pas confondu les innombrables 
sociétés de construction : société générale d’entreprises, 

société de construction industrielle, société d'entreprises 

industrielles ; société industrielle de constructions,etc. Cha- 

que jour augmente la confusion. Elle serait évitée si cha- 
que société adoptait un nom distinctif bien net. 

Soyez néanmoins persuadé que le problème est ardu. 
Proposez-vous de trouver un nouveau nom pour un parfum, 
un cirage, une bétonniére, et vous verrez vite que, si la cri- 
tique est aisée, l'art du néologiste est périlleux.  
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Les industriels ne s’y trompent pas : ils savent que le 
succès d’un produit dépend souvent de son nom, comme 
le succès d’un roman dépend de son titre, — leursinitiatives 

linguistiques dénotent fréquemment un réel effort, souvent 

mal récompensé, mais qui a parfois donné des créations 
de belle venue. 

Certains mêmes, plus riches ou plus prudents, ont mis 
au concours public la création d’un nouveau mot. Ce fut 

un médecin pince-sans-rire, qui, récemment, remporia le 
premier prix pour avoir baptisé un parfum du vieux nom 
d'un coquillage créé par Lamark ! 

$ 
Un des moyens les plussimples est d’appelerle nouveau 

produit tout bonnement d’un nom français, propre ou com- 
mun. C'est le vieux système de l'enseigne : le fil au de 
d'argent, les compagnies d'assurances l'Abeille, la Fourmi. 

Il n’y a pas néologisme, mais c’est bien ce souci d’avoir 

pour soi seul une marque distinctive qui est l'origine du 
néologisme industriel. 

Une première extension du procédé consiste à prendre 
un titre de plusieurs mots ; ainsi, les parfums gage d'a- 
mour, parlez-lui de moi, l'amour dans le cœur (sic). 

Une société s'appelle impérativement Æxportons. 
Un timideessai de composition par juxtaposition se ma- 

nifeste dans le fraiseuf, produit pour conserver les ceufs. 
Les produits Dusol signifient tout simplement les produits 
du sol... 

Les noms propres— mythologiques, historiques ou géo- 
graphiques, — ont désigné les produits les plus divers. La 
compagnie d'assurances le Phénix fait renaître de leurs 
cendres les bâtiments incendiés. Les « produits Attila » 

sont ingénieusement le fléau des rats. On ne compte plus 
les corsets Thétis, Calypso, Perséphone; lesjoints Hercule; 

les courroies Titan; les fours Vésuvio; les rasoirs Apollo;  
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les écrémeuses Diabolo. On améme vu le chapeau en castor 
marque Pollux ! 

Certains préfèrent le latin: les cycles Gladiator, les ma- 
chines-outils Perla. Gallia désigne des porte-plume, du 
lait, des engrais, que sais-je encore? On ne peut citer les 
innombrables Zutetia, Pax, Rex et Kegina. 

Saluons enfin au passage le vénérable omnibus. 
Certaines appellations sont heureuses. Au palmarès, la 

Société agricole Arator, le lattis Bacula, la mort au rat 
Mortis, agence de publicité Voæ, le blanc de zinc Nix, la 
Société d'électricité Luceat, la fabrique de clichés galva- 
niques à la fière devise Acriter, l'entreprise d’eau et de 
lumière Agualuæ, le chauffage Quies. Le grec nomme les 
tours de précision Wicron; l'alphabet grec nous vaut l’écré- 
meuse A/pha, le métal Delta, les plaques photographiques 

gma, la dynamo Phi, les montres Oméga. 
Le déclancheur automatique pour photographie, le Cunc- 

lator, temporise jusqu'à ce que l'opérateur soit venu se 
mettre dans le champ de l'objectif 1 Doit-on croire que les 
automobiles Mors ont voulu se vanter d’être redoutables 
pour les piétons ? 

Des novateurs hardis inaugurent une sorte de néo-latin 
imprévu : Les plantations Palmador, le compteur Compta- 
tor ; lesagences Publicitas et Indicatum ! 

Dans le clan barbare, nous reconnaissons le vieux Nil- 
melior, qui, depuis trente ans, brave les ironies; le lait con- 
centré lacta dédaigne le classique lac trop court, mais qui 
edt fourniun génitif harmonieux lactis ; lingenu Vaincor 
se croit savamment le vainqueur de la concurrence ; une 
compagnie d’affretement Neptos se place sous l'égide d’un 
\eptune naïvement grécisé. Enfin, les braves combustibles 

Xilos n’ont aucune prétention. 

§ 

Jusqu'ici, nous n'avons vu que des mots existants, — à  
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peine déformés de-ci de-là par un barbarisme bon enfant. 
Mais voici le moment où nous devons blinder notre cou- 

rage d’un triple acier pour pénétrer dans l'enfer, où sont 
torturés les mots. 

PREMIER CERCLE DE L'ENFER : L'AMPUTATION 

Les dernières lettres des infortunés sont retranchées 
sans le moindre souci de l'étymologie. 

La société Ædifi ; la tétine Mamel ; V'/nvulner qui rend 

les pneus invulnérables ; les produits Resforr pour restau- 
rer les objets endommagés ; le T'rica/,a base dephosphate 
tricalcique ; la société de vacances & bon marché Villégia; 
le Daralumin, alliage d’aluminium durci. 

Des inventeurs courageux amputent leurs propres noms 
de leurs propres mains! Les pieux Franki de M. Franki- 
guoul, le chronométre Lip de M. Lippmann. 

En regard, dans le français populaire,nous avonslemétro ; 
Vargot des écoles n’hésite pasdevant « exam » ou « prof ». 

DEUXIÈME CERCLE DE L'ENFER : LA DÉFIGURATION 

Les mots ou groupes de mots sont orthographiés selon 
la fantaisie plus où moins sadique de leurs bourreaux. 

Dans l’ordre croissant decruauté, nous trouvons : 
les produits Utilatous, Vagence Publitout, le ciment 

étanche Couvraneuf, le corset Corpsouple, 
le brillacier, lebrillargent, l'agrip'pan et l'agripp'linge, 
le jouet mécanique le meccano, le passe-thé lympid, 
les trois frères faineuf, faitout et faivite, 
le trousseau kilosa, le cirage sayet, la semelle smeldur; 
enfin, trinité d’horreur, le nettoyeur Æirékure, le sou- 

tient-col pikpaet l'agrafe qui ne sperpa ! 

TROISIÈME CERCLE DE L’ENFER : L'EXTIRPATION 

Le supplice précédent est complété par l'ablation d’une 
syllabe. 

‘autobus, omnibus automobile, ouvre la marche ; le  
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compressol (compresse-sol, procédé pour alfermir la fonda- 
tion des bâtiments); le phosphados (phosphate d'os); la Dis- 
Licoke, société pour la distillation de la houille et la fabri. 
cation du coke. 

Hélas, faut-il rappeler en français classique le mot con- 
trôle, syncope de contrerôle ? 

QUATRIÈME GERGLE DE L'ENFER : LE RETOURNEMENT 

Supplice heureusement peu usité. M. Robert fonde la So- 
ciété mécanique T'rébor ; M. Roux invente la lotion capil- 
laire Xour. 

CINQUIÈME CERCLE DE L’ENFER : LE HACHIS 

Nous atteignons ici au summum de la cruauté : le nom du 
produit ou de la société est déchiqueté ; ses disjecta membra 
sont malaxés en un magma informe, d’où s'échappent des 
hurlements qui n’ont plus rien d’humain. 

Voici d’abord l'agence Publiciné.Le laboratoire Pasteur, 
le Labpasteur,rend jalouxle Labusineou Laboratoire-usine. 

Le cacao phosphaté, d’abord syncopé en phosphocacao, 
est pulverise en Phoscao. Le cafe sans caféine,le Sanka, 
concurrence le café de figue Alcaf. 

Plaignons rapidement quelques suppliciés : 
le vénérable Maillechort des inventeurs Maillotet Chorier, 

orthographié souvent Melchior ou Mailshort ; 
la pâte Brialu qui fait briller l'aluminium ; 
les comptoirs frigorifiques Lebossé ou Co/ril; 
la société industrielle des textiles Sintex ; 
le comptoir luxembourgeois des métaux Columeta ; 
la manufacture d’objets en bois, la Manubois ; 
les produits de chimie technique de la Prochitec ; 
la soudure fixe pour l'aluminium, l'A/ufixe. 
C'est dans ce cercle que nous rencontrons le doyen des 

suppliciés, le vénérable a/déhyde, l'alcool N  
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désarticulé par les chimistes de la première moitié du siècle 

dernier (1). 

SIXIEME CERCLE DE L/ENFER : LA DECAPITATION 

Crest le paroxysme de la manie de l'abréviation par ini- 

\iale (2) chère aux Latins(S. P.Q.R.)etaux Anglais (M. Wat- 

son, K.M. B.U.R.N., W.S.P.). Le malheur a voulu que la 

querre de 1914 nous habituât rapidement à de pareils pro- 

édés (R. V. F. ; G.Q.G.; P. C. D. F.), qui sont rapid 
ment passés dans l'administration civile (C.D.R.,etS.D.N.). 

L'industrie, séduite, s’est aussitôt emparée de la méthode, 

et voici toute une floraison épineuse et barbare. Heureuse- 
ment, un souci presque constant a porté les industriels à ne 

former que des groupes de lettres pronongables. 

Ainsi :la Sudos (Société d'Utilisation Des Os); la Somua 

(Société d’Outillage Mécanique et d’Usinage d’Artillerie), la 

Scémia (Société de Construction et d’Entretien de Matériel 

Industriel et Agricole), et l’harmonieuse Diméa (Décoration 

Intérieure Moderne et Ancienne). Enfin la Scof'est, au prix 

d'un léger aceroc à l'orthographe, la Société des Cokes de 
hauts Fourneaux. 

Certains ont poussé la coquetterie jusqu’à l'acrostiche. 
Parmi les plus amusants : 

le Syndicat Pour l’Exportation Suisse : SPES ; 

la Société Electrique Lumière et Force : SELF ; 

la Compagnie Anonyme De Marchandises Usuelles et 

Spéciales : CADMUS ; 

la Société d'Entreprises Pour l'Industrie etl’Agriculture : 

SEPIA. 

Terminons &videnfinent par la SocietE Anonyme La Vie 
Economique : SALVE... 

$ 

Jusqu'ici nous n'avons rencontré que des mols surtout 

(1) Peut-on citer, A ee propos, l'étymologie fantais'ste de cadaver, caro dala 
vermibas, donnée de bonne foi par les Anciens ? 

(2) Le plus ancien exemple poreit être le famcux ’Iyfus chretien (Im 

Xpuoros Ouen Dies surrp).  
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français plus ou moins maltraités selon des procédés nou- 
veaux ou, du moins, peu usités avant le développement de 
Pindustrie. 
Mais la frénésie néologique ne rejette cependant pas les 

procédés traditionnels de dérivation où de composition, 
appliqués avec plus ov moins de bonheur et parfois com- 
pliqués de déformations de types déjà décrits. 

La dérivation industrielle emploie non seulement les 
suffixes français — ordinaires où d’origine scientifique, — 
mais aussi des suflixes d'aspect latin ou grec : elle s’ap- 
plique à des mots de toute nationalité, 

Le diminutif -eite est malheureusement peu usité. Il 
donne des noms charmants : l'aviette, petit avion, la ca- 
mionnette, la wagonnette, la juponnette, la pilonneuse al- 
lurette. 

Le suffixe -éne se voit dans VAvébéne, invention de 
MM.A.V.B. et Cie. 

-in donne le joli frottin, liniment pour les meubles ; le 
strobin (dérivé français de l'allemand sérok), produit pour 
nettoyer les chapeaux de faille. 

~ine résonne agréablement : Remy de Gourmont a déjà 
signalé la netiine, la lampaline, la luciline. Ajoutons-y 
Paduleine, graisse qui adoucit les frottements, l'aliment à 
base de blé la blédine, la frumine, pâte de légumes ; la 
lactéine, lait concentré. 

De moins belle sonorité, la pondine, qui veut obliger 
les poules à pondre, la dufourine, ou pâte à rasoir Dufour, 
la cocoline, graisse de noix de coco? Horrible, la boisine 
ou sciure de bois moulée!.… Passons les innombrables pro- 
duits pharmaceutiques, intentionnellement compliqués: py- 
ranine, linine, rénéine, oréanine, vamianine, ovugine. 

Le suffixe ite donne l'ardoisite, l'éternite et sa traduc- 
tion anglicisée l'éverite, qui tous trois couvrent nos toits 
pour l'éternité, Aquandla «sempérite», l’«immérite» etmême   

mi 

en 

  

sa 

le
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la « tonjourite »? La saponite remplace le savon. L'oceite 
occit... certains insectes.Enfin M.R. Houben n’hésite pas 

à nommer son pavagela Rhoubénite. 
-al nous vaut le tracteur agricultural et l’engrais 

néo-latin l'excitor agral. L'oréal rendra vos cheveux 
dorés ; le Robéral est peut-être dû à M. Robert. 

La langue scientifique, — et plus particulièrement chi- 

mique, — nous vaut quelques suffixes spéciaux (-y/,-yle, 
-ol,-ase,) ou renouveles du latin (-ose, qui, calqué sur le 
latin -osus, est de formation savante et se retrouve surtout 

en chimie dans les mots du type glucose). 
-ylet-yle viennent du grec tin, la substance : ils dési- 

gnent en chimie des « radicaux », comme le cacodyle, I’hy- 
droxyle. En pharmacie, son succès est éclatant : régyl,tolé- 
nyl, tivanyl, stannyl, stannozyl... 

-ol, d'après la nomenclature chimique internationale de 
Genève, désigne les alcools. La publicité pharmaceutique 
l'applique à n'importe quoi : siléol, abroncol, lianol, pa- 
géol, lysol, odol, dentol... L’industrie nous donne le vernis 
eternol et aussi le vernirol, le peinturol, le ratinol (contre 

les rats), et l'occysol, terreur des limaces. Le Naol est un 
produit à base de soude(en chimie Va signifie le sodium), 
Enfin seul Rabelais oserait traduire le fier Caudaltol, 
remède contre certaines faiblesses, 

ose est le générateur de la gyraldose, du vernis pour 
radiateur la radiose, et de la graisse de coco la cocose. 

-ase nous vaut maintes drogues, doublets faciles des 
drogues en -ose, et même l'humouristique lapinase, qui 
guérit les maladies des lapins. 

-eau, trop peu distingué, n’a rien donné. Sous sa forme 
excentrique -2 (calquée sur métro), nous avons le fromage 
(rémo, le savon Rinso. 

Le suffixe fantaisiste -of, teinté d’un petit air russe, le 
savon Hygienof. À 

La term n latine -a exerce un grand prestige sur les 
lexicologues de l’industrie qui n'hésitent pas à créer le Jatin  
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le plus saugrenu : la boisson Fruita, les boutons d’acier 
Acia, le remède Obécita, le lait concentré Milka, la Société 
Constructa, les pastilles Valda. 

-ia se voit dans la cuiseuse alsacienne A /satia, et la pâte 
épilia, 6 Petronel 

-ex et -ix : le papier translucide Vitrec, Vaccumulateur 
Ferrix, les pâtes Dentix et Polix, le réchauffeur T'hermi: 
Il ya même des doublets : la lessive Sodexæ et la soudure 
Soudex. 

-or a tenté beaucoup d’inventeurs par sa large sonorité : 
le Vernior, l'Oléor, le Miror, l'Ovidor. 

-is et-ys nomment les parfums Arys, la société d'optique 
Optis. 

-um se reconnatt dans le savon Cadum, tandis que la 
finale -ium sonne longuement dans Valliage Bronzium. 

Enfin la finale grecque-os se retrouve dans les sels pho- 
tographiques Crystallos. ; 

La composition est quelquefois régulière. 
Les mots Stucpeint et Mortherbe sont clairs et bien 

français. Rien d’irrégulier ne dépare les noms de l’anti- 
grippine, de la ouate thermogène et du pulmosérum. 

La vieille opposition française du type Aôtel-dieu est tou- 
tefois modifiée par l'influence anglaise qui intervertit la si- 
gnification de l’ordre traditionnel des mots, dans les titres 
des Sociétés comme Sac-Union, Paris-transports, Ouest- 
métaux. 

L’anglicisme est encore plus sensible dans le jargon héte- 
lier : Elysées Palace Hotel et autres abominations, 

Que de fois nous devrons encore boucher nos oreilles, 
en entendant les hybrides extravagants et les barbarismes 
échevelés. 

Les latinistes savoureront le remède vétérinaire cabalca- 
nis, la motonaphta et le pétrin Panifix, formé sur le mo- 
dèle de crucifiæ (qui vient assez irrégulièrement de cruci- 
fixus), alors que le composé classique edt été panifex.  
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Les hellénistes n’ont rien à leur envier. Voici le journal 

Ginéopse, qui, en un seul mot, associe avec un rare bonbeur 
le solécisme, le barbarisme et la cacophonie. 

Tous les lettrés se réjouiront de connaître les dialectes 

industriels récents : 

le franco-latin, dans le raticide, lenaïf lapinfuge, l'ovo- 
maltine, le sel cérébos (dont le phosphate fortifiele cerveau 

et les os); 

lefranco-grec dans le curogéne et dans les doctes sidéro- 
fours, philofer et philoferrine! 

le gréco-latin, dialecte très savant, le vérascope, véridique 
appareil photographique, l’auto-omnia (accessoires pour. 
automobile!) et le délicieux sudorphile! 

D’autres dialectes sont encore plus curieux : 

Le franco-arabe, avec’hennewtré (extrait de henné), 
le franco-anglais (1), où brille l'or pur des bijoux gold- 

tubés (oserais-je citer aussi la... powxkilline, pour les chiens 
etles chats ?) 

Remy de Gourmont a déjà signalé comme « chef-d’ceuvre 
de la sauvagerie linguistique » l’anglo-latin le vacuum 
cleaner. Je lui opposerai les dernières trouvailles : le 

franco-argot, qui nous vaut les peignes coupe-cheveux, le 
Kouptif et le Tailtif et aussi le Panam’s Riders, le 

chapelier en vogue des élégants du quartier de Charonne. 

Voici passés en revue à peu près tous les modes de for- 
mation des mots dans le lexique Industriel. 

Que faut-il en penser ? Quelles conclusions pratiques ti- 
rer de cette étude ? 

N'hésitons pas d’abord à faire la part du feu : le déchet 

est fatal. Des milliers d’industriels et de commerçants, — 
plus ou moins grammairiens et d'oreille plus ou moins sen- 
sible, — sont contraints de créer chaque jour de nouveaux 
mots. Or, le répertoire des marques déposées est si volu- 

(1) CE. la poudre de bœuf que Rabelais appelle « poudrebif ».  
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mineux qu'il estextrémement difficile d’inventer un mot qui 
ne soit déjà pris. J'ai connu un pharmacien qui a päli des 
mois pour nommer un composé iodéde son invention. Tout 
était retenu, déposé, breveté: iodine, iodol {iodinol, iodose, 
iodase, iodonal, iodonose, iodex, iodix, iodisine, iodisinol, 
iodorol, iodyl, iodylose, etc. Ce fut vraiment l'invention 
du produit qui fut {la partie la moins difficile du pro- 
blème! 

Rien d'étonnant donc que les néologistes de l'industrie 
jent recours aux inventions les plus saugrenues. Mais soyez 

persuadé qu'il y a une justice immanente dans ces choses 
et qu’en matière de langue, — en celte seule matière peul- 
être, — lavox populi est vraiment la vox rations. Voyez-vous 
une cuisinière acheter un cirage « chaussurophile » où une 
pâte à fourneaux « Reluira » ? Non : les mots extravagants 
deviennent vite des épaves, comme disait Rabelais, et vouent 
les objets qu’ils désignent à l’insuccès et à l'oubli. 

Pourquoi alors certains noms, barbares au dire des pu- 
ristes de l’étymologie, ont-ils survécu ? C’est que les seuls 
criteriums sont la pureté du son et l'harmonie du mot. 

Crest la phonétique qui est la loi éternelle etpremière du 
langage. C’est elle qui fait la fortune d’un mot, en le défor- 
mant même, sans souci de l’étymologie, 

Aussi je n’hésiterais pas une seconde à recommander un 
nom de belle sonorité, — et surtout dans la note de la lan- 
gue, — qu'il ait été soumis à n'importe quel traitement bar- 
bare ou qu'il n'ait même pas d’étymologie du tout. 

Raisonner autrement serait d’ailleurs renier notre langue 
francaise.» Devons-nous abandonner les mots dont nous 
ignorons l’origine, c’est-à-dire plus de six cents mots, dont 
certains aussi usuels que caillou, camion ou ciseau ? reje- 
tons-nous les étymologies populaires comme choucroûte ? 
les déformations comme paquebot pour parkethoat ou redin- 
gote pour riding-coat ? les fautes de prononciation comme 
abreuver (poër abeuvrer) et brebis (pour berbis)? les syn- 
copes qu'ont subies tous les mots populaires d’origine latine     

pr 

ba 

ba 
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et
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ou grecque comme semaine (de septimania), hdtel (dehos- 
pitalem) et évèque (d'episcopos) ? 

$ 
Fort de cette véritable tradition de la langue, je dirai 

sans hésiter aux fabricants de mots: 
D'abord fais-en le moins possible. Puise dans le ré- 

servoir de la langue, adopte des noms mythologiques (1), 
historiques, géographiques; démarque au besoin les innom- 
brables néologismes, souvent harmonieux, de l’histoire na- 
turelle (2). 

Si tu ne trouves rien de satisfaisant, forge hardiment 

un mot nouveau. Qu'il soit simple : plutôt dérivé que 
composé. Qu'il allège la mémoire en rappelant, —si possi- 
ble, — son origine par une allusion étymologique. 

Surtout qu’il soit harmonieux, souple, limpide, facile à 
prononcer, aisé à retenir, et d'une belle sonorité française. 

Mais rejette avec mépris et horreur les noms pédants, 
barbares, métèques, affublés d’un masque de faux savants 

barbouillés de grec ou de latin, où ne se voit qu’« une 
misérable affectation d’estrangeté, de déguisement, froids 
et absurdes, qui au lieu d'élever, abattentla matiè 

R. HUMERY. 

(1) Au hasard du dictionnaire: Hesperis, Pelias, Thétis, Toison d'or, Tags. 
Ligia, Apoilonis, Apollonia, Néreis... 

2) Quelques nomsdecoquilles : Gréseis, Janthina, Daphnella, Triton, Zeoxis, 
Tritea, Erato, Cyprea, Atys, Tellina, Cyrena, Corbis, Asaphis, Cyprina.  
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LE FICHIER NATIONAL 

ET LE CONTROLE DES TIRAGES PAR LES AUTEURS 

Dans le projet de loi sur le Dépôt légal actuellement pen- 
dant devant la Chambre, on a remplacé par vingt-deux arti- 
cles les deux ou trois articles de la loi actuelle. C'est dire que ce 
projet contient beaucoup de choses nouvelles. Le dépôt ne 
serait plus fait seulement par l'imprimeur, mais à la fois par 
l'imprimeur et par l'éditeur ; chacun indiquerait, comme le 
fait l'imprimeur actuellement, le chiffre du tirage, et les au- 
teurs auraient le droit de confronter les déclarations de l'édi- 
teur.et de l'imprimeur, qui seraient rassemblées à la Biblio- 
thèque nationale ou dans un Ojfice du Dépôt légal à créer. Les 
auteurs pourraient prendre connaissance de ces fiches sur 
place et s’en faire délivrer des copies. 

La loi sanctionnerait ainsi un accord établi, peut-être sans 
une étude suffisante, entre les auteurs et les éditeurs, les pre- 
miers représentés surtout par la Société des Gens de Lettres, Le 
but serait de mettre fin aux suspicions dont les éditeurs sont 
l'objet de la part de certains auteurs. Il est humain qu'un 
auteur, surtout s’il est inexpérimenté, s'étonne que son œuvre 
n'ait pas plus de diffusion. Les imprimeurs reçoivent à ce sujet 
des lettres étranges, même invraisemblables. Tel auteur, par 
exemple, ne peut pas croire qu'il ne se vende pas en France au 
moins un exemplaire de son livre, en moyenne, par commune 

En plein Congrès du Livre, l'an. dernier, M. Jules Lévy, 
ancien éditeur, membre de la Société des Gens de lettres, a dit 
que les éditeurs étaient honnêtes en général et qu'on ne pou- 
vait pas évaluer à plus de trois pour cent ceux qui trompaient 
les auteurs.Les éditeurs, sans nierqu’il ait pu y avoir parmi eux, 
dans la suite des temps, des brebis galeuses, ne croient pas à 
une corruption pareille. Un faux pas est toujours possible ; il   

oat
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doit être excessivement rare. Mais puisque M. Jules Lévy a 
le privilège de posséder une statistique si curieuse, pourquoi ne 
fait-il pas poursuivre les délinquants, pour en purger la corpo- 
ration ? : 

Quoi qu'il en soit, le malaise existe, et il est bon de chercher 
à l'atténuer. 

Les éditeurs resoivent des lettres comme celle-ci, qui me 
parvient fort à propos : 

Toulon, 18 mai 1922. 

Monsieur, je viens vous accuser réception de la somme de 378 fr. 75 
reçue ce jour pour les droits d'auteur de l'ouvrage de M... 
Eu comparant les deux années 20 et 21, je constate, à regret, une 
forte diminution sur la vente, car l'an passé je reçus plus de 900 fr. 
Je vous serais obligée de me faire connaître le motif de cette baisse 
excessive. 

IL est à remarquer que lorsque le phénomène inverse se pro- 
duit, l'auteur ou l'ayant droit trouve toujours la chose natu- 
relle. 11 s'agit en l'espèce d'un ouvrage de mathématiques 
spéciales dont l'auteur est mort depuislongtemps, mais qui a 
toujours un peu de vente parmi les candidats à l'École Poly- 
technique et à l'École Centrale. La vente des deux années qui 
ont suivi la guerre était relativement forte, parce que le nom- 
bre des candidats à ces écoles était considérable, du fait de la 
suppression des concours d'admission pendant quatre ans. 
C'est facile à expliquer quand on vous interroge ; mais pour 
un auteur qui écrit, il y en a vingt, dans des cas analogues, qui 
ruminent en silence sans qu'on sache ce qu'ils pensent. 

Ce serait déjà beaucoup de pouvoir donner aux auteurs une 
garantie quant aux chiffres des tirages, et c'est à quoi vise le 
projet de loi. L'intention est louable ; mais le projet prête à 
bien des critiques. 

D'abord, est-ce le rôle de l'Etat d'intervenir dans l'exécu- 
ion des contrats entre particuliers ? En général, non. Sans 
doute les écrivains dans leur ensemble se confondent un peu 
avec le quatrième pouvoir et, ayant la puissance, sont tentés 
d'obtenir des droits spéciaux. Mais il faut voir où, de proche en 
proche, cela conduirait. On n'imprime pas que sur papier 
d'édition des choses artistiques, on en imprime sur toutes sor-  
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tes de matières, sur des étoffes notamment, et l'on ne voit pas 
pourquoi les garanties qui seraient accordées aux uns ne le 
seraient pas aux autres. Pourquoi ce qui se ferait pour les arts 
graphiques ne se ferait-il pas pour les arts plastiques ? Là aussi 
l'artiste est souvent rémunéré d’après le nombre des exem- 
plaires fabriqués. Et enfin pourquoi n'étendrait-on pas la pro- 
tection de l'État à toutes les formes, variant à l'infini, de la 
propriété intellectuelle, quand la rémunération de l'inventeur 
est fonction de la production et son fabricant tributaire d’un 
autre industriel À même de compter les objets fabriqués ? On 
ne sait pas où l’on pourrait être conduit en s’engageant dans 
une voie pareille, ni dans quelle proportion on grossirait l’ar- 
mée des fonctionnaires. Si l'Etat devait créer des organismes 
partout où les rapports entre les hommes peuvent donner lieu 
à des abus, ii aurait fort à faire. I] lui arri t souvent, en 
cherchant à pallier un mal, d'en créer un pire. 

En admettant que la question de principe n'arrête pas le 
législateur, il faut voir ce que pourrait donner la loi projetée 
et de quel ordre seraient les charges qu'elle entrainerait. 

nombre des éditeurs qui sont leur propre imprimeur est 
vé et me semble avoir une tendance à s’accroître. Natu- 

rellement, la sincérité de leurs déclarations sera la même que 
celle de leurs confrères non éditeurs ; mais, au point de vue 
spécial où l’on se place, il faut bien reconnaître que la garan- 
tie devient nulle. Done voilà le rendement de Ja loi diminué 
dans une très forte proportion. Ce résultat négatif sera grossi 
de toutes les impressions faites à l'étranger. 

Restent les impressions faites en France par les imprimeurs 
ne travaillant pas pour eux-mêmes comme éditeurs. Les au- 
teurs auront de ce côté une garantie à la triple condition : 
19 que le dépôt légal soit fait par l'imprimeur ; 2° qu’une des 
deux fiches remises par l'imprimeur parvienne à la Bibliothè- 
que nationale ; 3 qu'elle y soit bien classée. 

1° Avec la loi actuelle, malgré le trop court délai de prescrip- 
tion (trois mois), le dépôt légal serait fait convenablement si 
l'administration le voulait, Son indolence est telle, qu’elle n’a 
jamais fait donner une seule amende, même de seize francs. 
Elle ne sait que se lamenter. M. Eugène Morel, chef du service 
du Dépôt légal à la Bibliothèque nationale, nous dit, dans sa  
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brochure (1) : « En 1911, quarante-deux départements n'ont 
déposé aucune affiche. » S'il en avait besoin, il n'était pas dif- 
fieile de les obtenir : les aîiches ne se cachent pas, et l'on 
n'attend pas trois mois pour les poser. Il ajoute : « Quant au 
département de la Seine, le nombre des afiches déposées, qui 
est de 150, 52 et 77 pendant ces trois années (trois des années 
1910 à 1913), doit étre inférieur à la réalité. » On n'a pas de peine 
à le croire. C'est plutôt 1à, numériquement, l'affichage d'une 
journée ! 

Cet exemple montre ce qu'est l'inertie administrative, Dans 
l'exposé des motifs du projet de loi on parle de l'« absence de 
sanctions » de la loi de 1881 comme si c'était une réalité, On 
continuera donc de sommeiller en attendant le vote du projet 
actuel, amendé, espérons-le. La loi nouvelle apportera une 
grande amélioration au dépôt légal par le dépôt d’éditeur. Mais 
quelle action aura-t-elle sur le dépôt d'imprimeur ? Jusqu'ici, 
dans les rares cas où un imprimeur était recherché pour un dé- 
pot non parvenu à la Bibliothèque, il produisait son reçu et 
prouvait ainsi qu'il était en règle. À l'avenir, dans les grandes 
villes surtout, tous les imprimeurs éloignés du lieu du dépôt se 
serviront de la poste recommandée, qui sera gratuite, et ils 
n'auront plus de reçu à produire, si ce n’est un vague reçu 
prouvant seulement qu'ils ont déposé un paquet. Ce paquet, 
sil'imprimeur ne veut pas s'avouer en défaut, sera censé avoir 
contenu tout ce qu'il voudra.On voit donc que si,avec le régime 
actuel, le dépôt d'imprimeur offre des garanties, il n'en sera 
plus de même avec le régime nouveau. 

2 Les deux déclarations faites par l'imprimeur seront remi- 
ses où envoyées à la préfecture, à la sous-préfecture ou à la 
mairie. Si elles « accompagnent » (art. 7) des livres ou autres 
productions, elles ne les accompagneront paslongtemps, et ce 

pas une des moindres bizarreries du projet de loi. La sépa- 
ration se fera sitôt le dépôt effectué, ou au moins dès que le 
dépositaire se séparera des livres pour les envoyer à la Biblio- 
thèque nationale. Il aura un mois pour cela, pendant lequel 
on pourra autour de lui succomber à Ja tentation de jeter un 
coup d'œil sur les livres. J'ai connu une sous-préfecture où la 
femme du sous-préfet voulait voir tous les romans ; elle rése 

1) Le Dépôt légal. Etude et projet de toi, 1917. Editions Bossard.  
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vait le même privilège à son amie la femme du procureur de la 

République. Qu'un des livres s’égare, il est probable que les 

deux fiches correspondantes ne continueront pas de cheminer. 

Actuellement, le nombre des livres déposés par les imprimeurs, 

dont ils ont le reçu, et qui ne parviennent pas à destination, 

est considérable. Je pourrais citer un éditeur de livres de choix 

dont les ouvrages ne figurent jamais à la Bibliographie de la 

France, ce qui veut dire qu'ils ne parviennent jamais au minis- 

tère de l'Intérieur. Les imprimeurs, interrogés, ont pourtant 

produit dans la majorité des cas les reçus du dépôt. 
Avec la loi nouvelle, on sera tranquille dans les préfeetures, 

sous-préfectures et mairies sur le bon rendement du dépôt 

légal dans ce qu'il a d'essentiel : la réception à la Nationale d'un 

exemplaire fourni par l'éditeur et suffisant pour assurer l'ins- 

cription à la Bibliographie de la France. On ne sera donc pas 

incité à faire un meilleur usage que par le passé du dépôt 
d’imprimeur. 

Parlons des fiches qui continueront leur chemin. Le projet 

de loi prévoit de nombreuses transmissions, même (art. 14) la 

transmission à la Bibliothèque nationale de productions reçues 

directement par la Bibliothèque nationale (art. 9). 11 dit bien 

que les fiches des imprimeurs vont au Ministère de l'Intérieur 

(art. 15), mais il ne dit pas comment. Il est probable que c’est 
par l'intermédiaire des préfectures. On n'indique pas le délai 

de transmission de la sous-préfecture ou de la mairie à la pré- 

fecture, ni de celle-ci au ministère de l'Intérieur. Les fiches des 

livres et de tout ce qui est important seront noyées au milieu 

de monceaux de fiches relatives à des imprimés sans aucun 

intérêt, puisqu'on veut maintenant recevoir des centaines de 

milliers d'imprimés de plus. 
Le ministère de l'Intérieur aura un important travail à faire 

pour dédoubler les fiches et en envoyer une à la Nationale, tra- 

vail irritant, car il se demandera pourquoi on le lui impose. Ce 

tri fait, il restera au ministère plusieurs centaines de milliers 

de fiches, qui iront probablement, comme les fiches d’éditeurs 

reçues de la Nationale, tout droit au panier, puisque, étant 

déchargé de la réception des livres, le ministère sera dé- 

chargé du soin de préparer la Bibliographie de la France. 
Mais alors pourquoi avoir fait cheminer les imprimés d'un  
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côté et les fiches correspondântes d'un autre ? Faire la sépa- 
ration à l'origine pour faire le rapprochement à la Nationale, 
obliger à conserver là en souffrance, par roulement, en perma- 
nence, peut-être cent mille imprimés dans l'attente de leur 
fiche, c’est une conception invraisemblable et une très grosse 
source de dépenses. 

Il est acquis qu'avec le régime actuel d'innombrables livres 
ou autres articles déposés ne parviennent pas, les fiches corres 
pondantes non plus ; que sera-ce avec le régime nouveau, qui 
provoquera l'envoi d’un nombre de fiches centuplé ! 

3° Le classement des fiches à la Bibliothèque nationale ou 
dans un Office du Dépôt légal que l'instigateur du projet de loi 
voudrait voir créer, et qui deviendrait d’ailleurs indispensable, 
tellement seraient énormes les proportions du nouveau servi- 

(1), ce classement serait quelque chose d’excessivement dé- 
licat. 11 me semble que l’on ne pourrait pas songer à classer 
toutes les fiches, à cause du trop grand norñbre d'imprimés ou 
autres productions insignifiantes. Et pourtant, le projet de loi 
met sur le même rang que les autres les auteurs anonymes. On 
ne pourra jamais savoir si, pour tel imprimé semblant complè- 
tement dépourvu d'intérêt, quelqu'un ne se révélera pas un 

jour comme étant l’auteur, en en fournissant la preuve, et ne 
demandera pas à connaître le chiffre du tirage. Pour tout gar- 
der et classer, il faudrait un mobilier considérable et un nom- 
breux personnel. On rapprocherait sans doute dans une même 
chemise les fiches des éditeurs et celles des imprimeurs, chose 
peut-être faisable si l’on se limitait par exemple à ce qui porte 
un nom d'auteur, mais qui cesse de l'être si on l'étend aux 
centaines de milliers d'imprimés non signés. 

Le ministère de l’Instruction publique, malgré les puissants 
oyens dont il disposait, n’a jamais pu arriver à tenir son 

fichier de 114. 000 noms d’instituteurs et d’institutrices ; il a 
dû y renoncer ; que serait-ce pour un fichier qui porterait vite 
sur des millions de dossiers, dont un grand nombre avec des 
titres dans presque toutes les langues du monde! Et imagine- 
t-on ce que serait la dépense d'établissement d'un fichier 
pareil et la dépense courante de tout ce qui serait nécessaire 
à son fonctionnement ! 

(1) Certaines maisons enverraient un million de mêtres de films tout faits 
plutôt que d'avoir à fabriquer les flms réduits prévus au projet de loi, 

\ 4  
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La Commission des Finances de la Chambre, dans son rap- 
port, se demandait pourquoi on l’avait consultée au sujet du 
projet de loi. Elle n'y voyait qu'un acte de courtoisie. Pour- 
tant, il s'agissait de créer quelque chose qui aurait pu devenir 
plus coûteux à la longue que la Bibliothèque nationale elle- 
même, il s'agissait de créer tout un monde nouveau, d’un pul- 
lulement inow 

Comme, d'autre part, cet immense fichier national ne pour- 
raitpas fonctionner, parce que quantité de fiches manqueraïent, 
soit qu’elles n'aient pas été fournies par les imprimeurs, soit 
qu'elles se soient égarées pendant les transmissions, soit 
qu'elles aient été mal triées à l'Intérieur, mal classées à la Natio 
nale, on ne voit pas pourquoi l'État s'engagerait dans une 
entreprise si gigantesque en vue d’un intérêt si minime. I] lui 
faudrait une armée nouvelle de fonctionnaires qui n’arrive- 
raient qu’à faire plus de mécontents qu'actuellement. Pourquoi 
d'ailleurs traiterait-on les écrivains en demi-dieux et gaspil- 
lerait-on tant d'argent pour les mettre au-dessus de la loi 
commune ? N’est-il pas infiniment plus simple et plus naturel 

deles laisser faire leurs affaires eux-mêmes, sans y mêler l'État 
Puisque c’est d'accord avec les éditeurs qu'ils ont imaginé 
régime du projet de loi, pourquoi ne transformeraient-ils pas 
leur accord en décidant que les contrats d'édition porteront 
une clause en vertu de laquelle l'imprimeur avisera directe- 
ment l'auteur ou l'ayant droit du chiffre de chaque tirage ? 
Les auteurs auraient ainsi une satisfaction plus complète sans 
empêtrer l'État et sans lui fournir une occasion de plus de 
manifester son impuissance. C'est ma conclusion, mais j'ai 
encore deux points un peu particuliers à traiter. 

Le « droit moral » de l'auteur. — L'article 19 du projet de loi, 
dont nous nous occupons, est libellé ainsi : 

Les déclarations prévues aux articles 7 et 9 peuvent être librement 
consultées par les déposants eux-mêmes, les auteurs, les producteurs 
ou leurs ayants droit respectifs. Ils ont le droit d'obtenir la deli- 
vrance de copies certifiées conformes de ces déclarations. 

A la place de «auteurs » j'estimais qu'il aurait fallu mettr 
«propriétaires des droits d'auteurs », ou quelque chose d’équi- 
valent. Il me semblait inadmissible que quelqu'un qui a cédé  
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ses droits puisse encore en jouir. M. Morel traduit « les auteurs 
ou leurs ayants droit » par « les auteurs ef leurs ayants droit ». 
«Les auteurs n’admettent pas du tout, dit-il,que le droit d’au- 
teur puisse ainsi se réincarner. Ils estiment que, même si tous 
les profits matériels et droits d'exploitation sont cédés par eux, 
ils conservent un droit moral inaliénable, et que, tout au moins 
pour leurs traités futurs, ils ont intérêt à connaître le succès 
de leurs œuvres abandonnées. » Le seul droit qu'ait conservé 
l'auteur, c’est de faire respecter son œuvre. Il peut avoir intérêt 
à connaître le succès de ses œuvres abandonnées ; mais si l'État 
ne peut lui donner la satisfaction qu'il demande qu'à un prix 
exorbitant et au mépris d'intérêts analogues, il doit la lui 
refuser, Pourquoi un écrivain qui n'est plus propriétaire de son 
œuvre conserverait-il un droit que n'aurait pas un graveur en 
médailles, un artiste en bronzes d'art, un inventeur breveté, 
cte., qui ont traité dans les mêmes conditions que lui ? D'ail- 
leurs, chez les écrivains, le mode de rémunération forfaitaire 
pour des œuvres mérilant vraiment ce nom est de moins en 
moins pratiqué. La plupart des impressions pour lesquelles il 
n'y a pas d'auteur propriétaire des droits ne sont pas à pro- 
prement parler des œuvres, et si l’on devait reconnaître à ceux 
qui en ont fourni le texte le droit de connaître les tirages, on 
serait conduit à de graves abus. 

à l'État reconnaît aux auteurs d'œuvres anonymes les 
mêmes droits qu'aux autres : ils n’auroñt qu'à faire la preuve 
qu'ils sont les auteurs. Mais n'importe quelle impression, au 
regard de la loi, est aussi bien une œuvre. On ne peut cepen- 
dant pas admettre que tous ceux qui ont été payés pour écrire 
quelque chose, même de l'ordre le plus infime, aient le droit de 
connaître le chiffre des tirages. Et que se passerait-il pour les 
Lravaux collectifs, si nombreux, où chacun fournit son article ? 
Voici te almanaeh tiré à un nombre considérable d'exemplai- 
res el rédigé par un très grand nombre de personnes. L'idée 
que chacun de ses auteurs, qu'il ait signé de son nom, d'un 
Pseudonyme ou qu'il n'ait pas signé, puisse exiger de l'État la 

ssance du chiffre du tirage est inacceptable. Le travail 
est tellement émietté, d'ailleurs, qu'aucun de ces auteurs n'o- 
serait prétendre que son labeur a eu une réelle influence sur 
le succès de l'œuvre. Au contraire, celui qui n'a pas écrit, l'or- 

\ 
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donnateur du tout, peut avoir contribué beaucoup plus au 
succès, Dans ce genre d'entreprises, le plus souvent l'éditeur 
joue le rôle capital. Il en est de même pour quantité de livres, 

D'ailleurs, pour certaines œuvres, il serait impossible de 
savoir qui a droit au titre d'auteur, ou comment ce titre doit 
se partager. Ce sera le cas pour bien des reproductions d'œu- 
vres artistiques. Quel est l'auteur d’une photographie, d’une 
carte postale illustrée représentant un site ? Est-ce l'ouvrier 
qui photographiait ce jour-là pour l'éditeur ? Une œuvre pho- 
nographique a pu être mise en grande valeur par soninterpréte, 
mais s’il a préféré toucher des honoraires fixes qu'un pour- 
centage, est-il admissible que l’État intervienne entre les par- 
ties qui ont librement contracté et prétende qu'en vertu d'un 
droit moral l'artiste peut connaître le nombre des disques 
vendus ? Quel est l'auteur d'une œuvre cinématographique ? 
Ici les cas varient à l'infini, les intérêts en jeu sont considé- 
rables ; on a acheté une œuvre littéraire jusqu'à cent mille 
francs. L'éditeur a dépensé des millions pour la mettre sur pied 
Inique serait une loi qui voudrait l’obliger à dire combien il a 
tiré de films pour le monde entier ; cela ne regarde personne : 
il a traité à forfait et couru des risques énormes. 

Quand,après les auteurs restés propriétaires de leurs œuvres, 
on passera à leurs ayants droit, les complications augmente- 
ront; elles seront suffisantes; l'État serait déjà assuré, si la loi 
était votée, d'avoir de ce chef un très gros service de conten- 
tieux ; il n'aurait vraiment pas besoin de s'occuper de droits 
autres que ceux résultant des contrats. 

Un procès récent a appris au public qu'un nom d'auteur très 
répandu (Pierre Maël) était un nom de fantaisie, exploité par 
deux associés. L'un d'eux est mort et ses héritiers ne s’enten- 
dent plus avec le survivant. Pour les œuvres en collaboration, 
sans remonter jusqu'à Erckmann-Chatrian, le cas est très fré- 
quent. Alors que les gens ayant des contrats ne peuvent déjà 
pas s'entendre sur leur interprétation, on se demande dans 
quelle galère s'embarquerait l'État s’il voulait, comme planant 
au-dessus des parties, leur distribuer une justice supérieure en 
s'attachant à découvrir et à faire respecter des droits moraux. 

Œuvres phonographiques. — J'ai parlé des œuvres phono- 
graphiques parce qu’elles sont mentionnées dans la loi, qui,  
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naturellement, a entendu viser les disques. Pour eux, cepen- 
dant, je me demande si la loi est opérante. Voici, en effet, quel 
est le texte de l'article 1er : « Les œuvres... phonographiques 
et généralement toutes les productions des arts graphiques 
reproduites en nombre sont l’objet d'un double dépôt. » 11 
est bien spécifié que le dépôt porte sur les œuvres phonogra- 
phiques qui sont des productions des arts graphiques. Or, seule 
la matrice est une telle production ; elle n’est reproduite en 
nombre qu'avec le concours de la galvanoplastie, qui n'est pas 
un art graphique, mais plastique, comme son nom l'indique. 
Si je ne savais pas, par M. Morel (Mercure, 15 avril), que le 
projet a été étudié par des jurisconsultes spécialisés, je pen- 
serais que les disques phonographiques échappent à la loi. 

Sans doute il y a un intérêt de premier ordre à conserver, 
pour les générations futures, certains de ces disques ; mais il 
ne semble pas utile de les conserver tous. Beaucoup d'entre 
eux n'ajoutent rien à ce qui figure déjà aux archives musica- 
les, Au contraire, quand il s’agit de certaines voix humaines, 
on doit les conserver pieusement ; mais n’y aurait-il pas pour 
cela de meilleur sanctuaire que la Bibliothèque nationale ? 
Nous avons déjà les Archives de la Parole. On comprendrait 
que des objets si précieux fussent mis sous la sauvegarde de 
savants spécialisés, dans des sortes de temples où l'on en ait 
le culte et où l'on sache les mettre en valeur à l’occasion. 

A Paris, une seule maison a 20. 000 disques. Elle devrait 
done, comme «producteur », en déposer 20.000 au ministère de 
l'Intérieur, et comme « éditeur » 20. 000 à la Bibliothèque natio= 
nale, en attendant que le Palais du Dépôt légal soit construit. 
L'Intérieur devant retourner les siens à la Nationale, on pour- 
rait peut-être éviter à cette maison de remplir 80. 000 fiches 
alors que 40. 000 peuvent suffire. Et même, comme l'Intérieur 
mettra immédiatement à la corbeille, sur ces 40. 000 fiches, 
les 20. 000 qu'il recevra de la Nationale, on pourrait peut-être 
aller plus loin encore et,par faveur spéciale, en raison du sacri- 

e de 400. 000 francs que cette maison aura à faire pour les 
isques; la dispenser de remplir les 20. 000 fiches destinées au 

pilon (1). 
(1) 11 est à remarquer qu'avec ces belles étourderies administratives ‘dont 

le projet de loi fourmille), la Nationale aurait, de son côté, 20.000 fiches à remplir, comme reçus, et l'Intérieur 20.000.  
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J'ai demandé ce qu'elle pensait du projet de loi à la maison 
à laquelle je fais allusion. Elle n’en avaît jamais entendu parler. 
La question se pose alors de savoir comment on a bien pu choi- 
sir les nombreux syndicats professionnels auxquels on a soumis 
la proposition de loi qui est devenue le projet actuel, puisque 
nous savons aussi (Mercure, 15 mai) que l'Union des Maîtres 
Imprimeurs de France non plus n’a pas été saisie de ce projet 
Ce sont pourtant, je crois, les deux syndicats les plus atteints 
par lui. 

HENRY VUIBERT. 
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Le premier janvier 1902, le comte Léon de Sathonay 
et ses trois fils, Xavier, Francois et Gaston, trouvérent 
chacun dans leur courrier une carte de visite, gross 
ment imprimée, libellée comme sui 

BARON DE CANCAVAL 
Cocher de fiacre 

Hotel Jules (Levallois-Perret) 

La plaisanterie, si plaisanterie il y avait, ré 
jeune Gaston qui s'était couché parfaitement gri: 
heure avancée. Le dernier des Cancaval s’exhiber sous 
le chapeau de cuir bouilli, quelle bonne histoire | A l'idée 
de héler sur le boulevardun sapin conduit par son onck 
le fétard dégoûté se réconcilia avec l’existence. Et, son- 
geant que son père avait probablement reçu le même 
carton, une douce gaîté l’envahit. Le comte de Sathonay 
devait « fumer » ! Brûlant de s’en assurer, l’irrespectueux 
Gaston répara d'un coup de peigne le désordre de sa 
chevelure et courut,en pyjama, purter ses vœux à qui de 
droit. ; 

Ventripotent, chauve du front à l'occiput, son visage 
bourgeonnant encadré de côtelettes argentées, M. de Sa- 
thonay ressemblait à un maître d'hôtel de grand res- 
taurant. Rien ne rappelait plus en lui le sémillant André 
Léon, vendeur de frivolités, qui, l’année de Magenta, 
avait tourné la tête à Mie de Cancaval et conquis trois 
cent mille francs de rentes*a la pointe de ses moustaches. 

Secondé par la connivence de la société parisienne,  
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M. de Sathonay aurait oublié ses débuts dans la vie s'il 
n'avait dû, de temps à autre, se rappeler un homme qui, 
lui, ne les oubliait pas... Le baron de Cancaval s'était 
mortellement brouillé avec sa sœur à l’occasion de cette 
mésalliance, et, depuis lors, n’avait cessé de déchirer à 
belles dents celui qu'il s’obstinait à appeler « le calicot 
Léon ». Les médisances du baron n’avaient nullement 
contrarié la carrière mondaine de son beau-frère, car 
elles venaient d'un personnage qui, même dans ses beaux 
jours, jouissait de peu de crédit. M. de Sathonay n'en 
nourrissait pas moins une haine féroce contre ce témoin 
du passé. 

En proie aux élancements de la goutte, À laquelle 
il'était sujet, il enrageait déjà de commencer l'année, 
cloué à la chambre. La trouvaille qu’il fit dans son cour- 
rier l'exaspéra. Aussi coupa-t-il court aux souhaits que, 
d’un ton badin, lui présentait Gaston, lorsqu'il reconnut 
aux doigts de ce dernier la carte dont il venait de déchi- 
rer en mille morceaux la semblable. 

— Ah ! vous l'avez reçue vous aussi ! s’écria-t-il en 
sursautant sur son fauteuil. C’est, paraît-il, une circu- 
laire. 11 ne manquait plus à votre oncle que de tourner 
au maitre-chanteur... Reste a savoir si je chanterai 
Vous trouvez cela dréle ? 

— Ma foi ! cocher de fiacre... Il faut avouer... dit le 
jeune homme, secoué par le rire. 

— Je vous reconnais bien la!... Je gagerais que, dans le 
fond, vous approuvez ce beau monsieur... Ah! vous étes 
un vrai Cancaval, soit dit sans offenser la mémoire de 
votre sainte mère. 

Et M. de Sathonay, ayant trouvé quelqu'un sur qui 
passer sa colére, administra à son fils une volée de repro- 
ches. L’inconduite et les prodigalités de Gaston le bles- 
saient en deux points sensibles ; il était moral et avare. 

Le jeune homme écoutait la semonce, l'œil vague, un 

siflotement muet aux lèvres.      
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— Voyons, papa, dit-il enfin, ce n’est tout de même 
pas ma faute si le baron vous taquine. 
— Fichez-moi la paix avec votre baron ! hurla M. de 

Sathonay hors de lui. Allez au diable! Je ne vous retiens 
pas ! 

Gaston n’en demandait pas davantage. Tout guilleret 
il prit la porte. 

Chanterai-je ? se demanda le podagre, le jour durant. 
Lorsqu'il songeait au ridicule dont son beau-frère risquait 
de le couvrir, il inclinait à délier les cordons de sa bourse, 
Il savait le baron capable de venir le narguer du haut 
de son siège devant la grille de l’hôtel. Mais se sentait-il 
prêt à une concession, l'idée que son ennemi aurait eu 
raison de luile rejetait dans l’intransigeance. La haine 
finit par l'emporter, « Pas un sou ! conclut-il. Je suis 
au-dessus de ces menaces. » 

Dans la soirée, ses deux fils aînés, fort émus pour leur 
propre compte, vinrent sonder ses dispositions et ne 
les trouvèrent pas telles qu'ils les souhaitaient, François, 
lieutenant de dragons, visait un beau parti et redoutait 
tout scandale susceptible de contrarier ses plans. Xavier 
se montrait plus inquiet encore sans possibilité d’avouer 
pourquoi. Affigé de goûts qu'il se flattait en son for 
intérieur de partager avec nombre de personnages histo= 

il tremblait d’en être jamais accusé. En vain 
s'était-il marié, et dans le plus strict Faubourg, afin de 
sauver la face, en vain se comportait-il avec une prudence 
étudiée, il vivait dans les transes. On ne pouvait lui 
reprocher, à lui, le sang des Cancaval. Les Cancaval se 
sont toujours montrés fanfarons de leurs vices, et celui 
qui, sous le Grand Roi, fut le favori de Monsieur, ne 
prenait pas de sa réputation autant de soin que ce rejeton 
de sa race. Xavier, prompt aux alarmes, s’imagina en 
recevant la carte du baron que celui-ci, informé de son 
cas, prétendait lui donner un avertissement. 

Les deux frères ne se permirent pas de combattre la  
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résolution de M. de Sathonay. Ils se concertérent, et, 
bien qu'ils tinssent de leur père peu de propension à la 
libéralité, ils convinrent d'opérer à frais communs le 
sauvetage du baron. Ils prièrent Me Picoux, notaire 
de la famille, de convoquer le pensionnaire de l'Hôtel 
Jules et d'agir au mieux de leurs intérêts. 

Alors qu'il mangeait ses derniers sous, M. de Cancaval 
répétait volontiers : 
— Quand je serai au bout du rouleau, je me mettrai 

cocher de fiacre. Les chevaux, ça me connaît, j'en ai 
assez eu. 

En dépit de cette boutade, il n'avait aucune idée de ce 
qu'il deviendrait. On verrait bien ! Mais sa facétie lui 
suggéra, le moment critique venu, d’arracher à la vanité 
de son beau-frère ce qu'il ne pouvait obtenir de sa com- 
misération. 

Son aversion pour l'aventurier aux mains duquel 
étaient passés les millions de sa sœur avait crü au fur et 
à mesure qu'il le voyait s'élever dans la société dont lui- 
même descendait les échelons. Acculé aux actions déses- 
pérées, il estimait que vis-à-vis de pareil homme tout lui 
était permis. La carte de visite servirait d'entrée en 
matière ; s’il le fallait, il entrerait demain au service de 
T'Urbaine sur la recommandation d'un cocher dont il 
avait fait la connaissance chez le marchand de vins. El 
Yon rirait dans Paris ! 

Ce ne fut point un quémandeur qui pénétra dans le 
cabinet de Me Picoux, A soixante-deux ans, le baron de 
Cancaval, grand et fort, haut en couleurs, portait encore 
beau. Noirs comme jais, ses cheveux en brosse, ses sour- 
cils en broussaille, les grosses moustaches qui gagnaient 
sur ses bajoues dénotaient la prétention de tromper 
sur l'âge. Cette coquetterie semblait ridicule chez un 
personnage dont le pardessus élimé, le haut-de-forme  
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verdissant, les chaussures avachies proclamaient la 
misère. 

Le baron salua le notaire d'un signe de tête protec- 
teur, et, se carrant dans un fauteuil, attacha sur lui des 
yeux brillants de malice. 

Arme d'une imperturbable aménité, Me Picoux, le 
plus mondain des officiers ministériels, se garda de mon- 
trer combien ces façons le choquaient. 
— Permettez-moi, dit-il, de vous exposer en deux 

mots l’objet de ma convocation. Mes clients, MM. Fran- 
çois et Xavier de Sathonay, ont eu vent de votre situa- 
tion difficile et m'ont fait part de leur émotion. Ils se 
proposent de vous mettre, dans la mesure de leurs 
moyens, bien entendu, à l'abri de toute inquiétude, 
— Puis-je placer un mot ? interrompit M. de Cancaval. 

Comme j'ai pour habitude d'appeler un chat un chat, 
disons que mes neveux, qui ne me portent aucun intérêt, 
se proposent de m'acheter, 
— Oh ! baron, protesta le notaire. 

Laissez donc, Maître Picoux. Vous-même, je n'en 
doute pas, me tenez pour un coquin, parce que je me suis 
amusé à jeter laterreur dans une taupinière de parvenus. 
Mais je ne crois pas ce tour plus répréhensible que les 
agissements de prétendus honnêtes gens. Il n'appartient 
pas au calicot, qui vit des écus de ma sœur, de m'ensei- 
gner la morale. 
— Permettez, permettez, le comte est mon client et, 

Vajouterai-je, mon ami... Au reste, ajouta Me Picoux, 
qui d'impatience tambourinait sur son bureau, M. de 
Sathonay n’a rien a voir ici. Je ne suis pas son manda« 
taire auprés de vous, mais celui de ses fils. 
— Et je m'en félicite ! J'aurai l'inappréciable satisfage 

tion de ne rien lui devoir. Quant à mes neveux, s’ils jugent 
qu'il y va de leur intérêt de me venir en aide, libre A eux! 

«Ah! tu le fais au grand seigneur, je te tiens, mon bon- 
homme ! » pensa M° Picoux. Xavier et François lui  
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avaient laissé toute latitude pour déterminer, dans des 
limites modestes, le chiffre de la pension. La bouche en 
cœur, il offrit au baron une mensualité de deux cents 
francs. 

M. de Cancaval ne sourcilla pas. 
— Je ne m’abaisserai point ä discuter le montant 

d'une aumône, dit-il en se levant avec une dignité qui 
déconcerta le notaire. 
— Il va de soi, baron, que vous abandonnez tout 

projet qui ne serait pas digne du nom que vous portez. 
— Pour qui me prenez-vous, Maître Picoux 2... Que 

les fils Léon se rassurent... Je vous salue. 
Et M. de Cancaval, riche de deux mille quatre cents 

francs de rentes, traversa l'étude, la tête haute. 

Il 

Hector de Cancaval, avec qui devait s'éteindre un 
nom porté par l'un des compagnons de Guillaume le 
Conquérant, était le digne ‘représentant d’une race fer- 
tile en originaux. Brillants, infatués d'eux-mêmes, fron- 
deurs, insouciants, prodigues, tels furent les Cancaval 
dont l’histoire a conservé le souvenir. On en rencontre 
partout où l'on se singularise, de quelque façon que ce 
soit. Aux uns les aventures héroïques, aux autres les 
esclandres retentissants. Mélés aux désordres civils, 
jamais domestiqués, ils ont connu l'exil, la Bastille, voire 
même le billot. Hyacinthe de Cancaval, grand-oncle du 
baron, finit dans la peau d’un régicide, conduit par cet 
esprit d'opposition qui l'avait porté sur les bancs de la 
Montagne. 

En 1840, Arthur de Cancaval, s'étant fait tuer en duel, 
peu après la naissance deson fils Hector, celui-ci et sa 
sœur aînée Claire furent élevés par une veuve inconsola- 
ble, qui sut joindre à de grandes ver us une entente peu 
commune du maniement des biens terrestres. Ses habiles 
spéculations doublèrent un patrimoine déjà considérable.  
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La mort lui épargna de voir 4 quel usage son fils, qui 
venait de prendre sa majorité, destinait le fruit de ses 

travaux. 
Elevé avec une sévérité dont son caractère difficile 

justifiait la rigueur, Hector promettait de devenir un 
sujet remarquable, mais, à peine lâché dans la vie, il 
tourna le dos aux belles perspectives d'avenir qui s'ou= 
vraient devant lui et embrassa la carrière du plaisir. Ses 
folies alimentèrent la chronique scandaleuse de la fin du 

Second Empire. 

Viveur fanfaron, Hector cherchait à étonner la galerie 
autant qu’à se divertir ; il allait parfois un peu loin, Au 
lendemain de la guerre, où, fidèle aux traditions d’une 

famille de soldats, il avait su se distinguer, il continua 

de forcer la note. Mais à force de braver l'opinion, il 

perdit peu à peu l'indulgence que le monde garde aux 
coryphées de la grande vie. Il avait mangé la plus grande 
partie de sa fortune, quand, à quarante-cing ans, il tomba 
sur une aventurière polonaise qui lui fit perdre la tête, 
comme il arrive souvent en fin de compte à ceux qui 
se sont trop vanté de l’avoir solide. D'une beauté rare, 
et,qui mieux est, charmeuse née, la comtesse Waroska 

tenait de capitale en capitale état de courtisane avec 
toutes les apparences d’unefemme dela meilleure société. 
Pour satisfaire son appétit de luxe, elle jouait les grandes 
amoureuses avec une âme d’usurier. Elle ajouta le baron 
à la liste de ses victimes et en quatre ans le pluma. 

Ruiné, Hector de Cancaval n'avait à attendre de ses 
pairs aucune commisération. Outre ces désordres, il ne 

s'était jamais trouvé dans un salon sans y railler les opi- 
nions reçues et n'avait jamais résisté à l'envie de faire 
un mot, fût-ce au nez de la personne qu'il brocardait. 
Il ne comptait plus ses ennemis. Quand pareil homme 
est à terre, chacun lui donne le coup de pied de l'âne. 
En ce quile concernait, le comte de Sathonay prit sa 
revanche des mépris de son beau-frère.  
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Tous deux de forte tête, Hector et sa sœur avaient 
passé leur jeune âge à se chamailler, sans cesser pour 
cela de se porter de l'affection. Les choses se gâtèrent 
le jour où un tiers se mit entre eux. Claire de Cancaval 
paraissait pourtant destinée au célibat. Elle ressemblait 
étonnamment à son cadet,maisune fille peut ressembler 
à un beau garçon et ne pas s’en trouver bien. Elle avait 
la physionomie d'un dragon. Persuadée non sans raison 
que les soupirants n’en avaient qu'à ses millions, elle ne 
voulait pas entendre parler de mariage. Mais, comme la 
nature protestait en elle contre le bon sens, il arriva qu'à 
vingt-huit ans elle se toqua d'un joli cœur qui vendait 
des châles à la Compagnie des Indes, et l'épousa envers 
et contre tous. Le baron, outré, ayant fait à sa sœur de 
véhémentes représentations, elle le renvoya vertement à ses propres bêtises. Ils se brouillèrent. Devenu le tyran 
de sa femme, l'ancien employé se mit à la traverse de 
leurs tentatives de réconciliation. 

Le mariage de Mile de Cancaval fut la risée des salons. 
Point sotte, la nouvelle épouse cacha pendant quelques 
annécs son bonheur. Elle savait que Paris a la mémoire 
courte quand il s’agit de grosses fortunes. Laissant le 
temps travailler pour elle, elle ne parut occupée que de 
bonnes œuvres. La charité la réhabilita. Elle entre-bâilla les portes de l'hôtel qu’elle avait acquis dans le Faubourg 
Saint-Honoré, et nombre de gens commencèrent à trou- 
ver qu'on l'avait calomniée, Survint la guerre. Les défai- 
tes, le drame de la Commune, l'avénement de la Répu- 
blique rejetèrent le passé dans l'ombre. Devenu comte 
du pape, «le calicot Léon» emprunta le nom de son village 
natal et du sien se fit un prénom. Bientôt il y eut foule 
aux réceptions du comte et de la comtesse Léon de Satho- 
nay. Personne ne se souvenait de rien. 

  

        

    

  

  

Traqué par ses créanciers, ses derniers meubles vendus, 
Hector de Cancaval ne songea pas à chercher des res-   
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sources dans le travail. Il se terra, résolu à se montrer 

ménager des quelques billets de mille qu'il avait sauvés. 
Mais l'apprentissage de la pauvreté étant aussi dur pour 
le vaniteux que pour le prodigue, il pâtit doublement, 
Encore supportait-il les privations mieux qu'il ne l'eût 
supposé ; il se résigna à manger dans des gargotes et ä 
loger dans d’infâmes garnis. Il souffrit davantage de ne 

pouvoir sauver certaines apparences. Longtemps il vécut, 
à force de soins, sur les débris d’une garde-robe nom- 

breuse ; démodé, mais toujours correct, il ne redoutait 
pas de rencontrer les anciennes connaissances qui ne Je 
saluaient plus. Et, comme ses cheveux blanchissaient, 
il se teignit pour rester pareil à lui-même. 

Accusant ciel et terre de sa déchéance, le baron ne se 

reprochait rien, sinon une trop grande bonté qui l'avait 
rendu la dupe de faux amis et de maîtresses perfides. 
I versa d'autant plus aisément dans une noire misan- 

thropie que jamais, en dépit de sa bonté prétendue, il 
n'avait témoigné de bienveillance envers ses semblables. 

La conversation demeuraïit sa dernière ressource, mais 
les occasions de bavarder devenaient rares. Quelques 
compagnons de plaisir, parmi les moins recommandables, 
lui étaient restés fidèles. Ils se lassèrent de l'entendre 

déblatérer à jet continu, et, comme dans sa mauvaise 
humeur constante il ne les épargnait pas eux-mêmes, 
ils s'éclipsèrent successivement. 

HI 

Chaque jeudi, le baron de Cancaval mettait sa meil- 
leure chemise, nouait une cravate blanche, chaussait 
des souliers qu'il avait vernis au pinceau et endossait 
l'habit de soirée, avachi et lustré, qui faisait triste figure 
à son porte manteau, Il dinait chez Me Lerebour, la 
seule personne amie qui lui restät. 

En 1862, Mie Félicité Rouchon, débutant au Théâtre 
Lyrique sous le nom de Rosita, créa un bout de rôle dans  
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la Challe Merveilleuse. Elle était ronde et fraîche comme 
une pomme, et ses vingt ans fleuraient santé et bonne 
humeur. Plutôt appétissante que jolie, le nez drôlement 
retroussé, l'œil effronté, elle avait cet air un peu peuple 
qui convient pour jouer les soubrettes. Le banquier 
Lerebour, d'âge à être son père, s'enticha d'elle, la prit 
pour maîtresse et, l'ayant par la suite épousée, lui fit 
quitter le théâtre. 

Félicité faisait beau réve, mais le rêve avait son 
envers. La vie auprès de M. Lerebour ressemblait à une 
journée de pluie fine sans espair d'éclafrcie. Cet homme 
qui, même amoureux, bâillait partout, sauf à son bureau, 
répandait autour de lui le spleen dont il était possédé 
Morne et silencieux, il avait bien pu, comme cn le disait 
en plaisantant, causer par la seule vertu de sa présence 
la maladie de langueur dont sa première femme était 
morte. Félicité n’y tint pas. Trop bonne fille pour rendre 
malheureux un mari à qui elle devait tout, elle se con- 
tenta de le tromper à cuisse-que-veux-tu, sans qu'il en 
sût rien. 

Au dé du banquier, Mme Lerebour allait vers la 
cinquantaine. La charmante Rosita-était devenue une 
matrone débordante dont flamboyait la chevelure teinte 
au henné. Comme si le veuvage eût enlevé toute raison 
d'être à ses fredaines, elle se rangea et fut aussi fidèle à 
la mémoire de son mari qu'elle l'avait été peu à sa per- 
sonne. 

Sans enfants, sans famille, sans position bien assise 
dans le monde, elle envisagea l'utilité d'un but, si elle 
tenait à vieillir agréablement.Nila dévotion, niles bonnes 
œuvres n'étaient son fort. Elle ambitionna de tenir mai- 
son de bel esprit. Son mari, « économiste distingué », 
comme ils le sont tous, ayant décroché un fauteuil à 
l'Académie des Sciences Morales et Politiques, réunissait 
de temps à autre à sa table des membres de l’Institut, 
et le bagoût de la maîtresse de maison sauvait ces repas  
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de l'influence soporifique du banquier. Elle sembla per- 
pétuer une tradition en donnant des diners hebdoma- 
daires où furent conviées les personnalités du monde 

littéraire. Elle occupait, boulevard Malesherbes, un ma- 
guifique appartement ; son chef sortait du Café Anglais. 
Les invités ne se firent pas tirer l'oreille. 

Mme Lerebour se vit au comble de ses vœux quand 
son salon fut classé parmi les quatre ou cinq salons de 
Paris où se mijotent les élections académiques, mais elle 

ne fût pas arrivée à ce résultat toute seule. Elle avait 

trop présumé de ses capacités. Son esprit naturel ne 

compensait pas son ignorance, ct ses bourdes amenaient 
sur les lèvres des sourires qu'elle surprenait. Elle avait 

affaire à des convives susceptibles, pour la plupart en- 
clins à la tourner en ridicule. Mal informée de leur exis- 

tence, de leurs manies, de leurs rivalités, elle s’exposait 
a de facheux impairs. Sans le baron de Cancaval, sa 

carrière d'amphitryon eût été fort compromise. 
Leur connaissance remontait à l’époqne où Rosita, du 

Théâtre Lyrique, était la maîtresse de son futur mari. 

Depuis lors ils avaient évolué dans des milieux différents, 
mais se retrouvaient-ils, c'était avec le plaisir de gens 

qui, ayant eu du goût l’un pour l'autre, ne se sont point. 
passé, Dieu sait pourquoi ! leur fantaisie. Lorsque la 
ruine eut achevé de déclasser le baron, l'excellente Féli- 

cité s’abstint de lui jeter la pierre. L'ayant rencontré dans 
la rue, peureluisant, quelques années après son plongeon, 
elle se montra gracieuse au possible et insista pour l'avoir 
chez elle. Touché par l'élégance du geste, il excepta dé- 
sormais quelqu'un de son execration universelle. Des 
relations suivies s’établirent entre eux. 

Mme, Lerebour se loua grandement d’avoir repêché 
cette épave. Etant donné ses visées, elle avait un atout 

en la personne d'un homme qui,au cours d’une vie assez. 
sotte, n'avait jamais perdu sa coquetterie d'intelligence 
ct qui savait son Paris sur le bout du doigt. Le baron  



CVRE DE FRANCE-1-VI1-1922 

la pilota parmi les écueils et l'empêcha de naufrager, 
Une reconnaissance mutuelle transforma en amitié 

leur sympathie de vieille date. Le baron se prodiguait, 
heureux de pouvoir jouer encore un rôle dans la comédie 
parisienne et d'avoir à sa disposition un toit sous lequel 
oublier sa solitude et sa misère. Les dîners du jeudi, où 
son couvert figurait de fondation, étaient pour lui l'évé- 
nement de la semaine. Il avait toujours aimé la société 
des artistes et des écrivains ; son penchant pour eux 
s'augmentait d'autant que croissait son aversion pour 
les gens du monde, et il retrouvait en leur compagnie 
toute la verve des beaux jours. 

Sa familiarité dans la place prétait aux plaisanteries 
des habitués, qu'amusaient ses anecdotes et ses sarcas- 
mes, mais qui le trouvaient encombrant. Cet ancien 
beau, fort sur la teinture, leur semblait merveilleusement 
apparié avec la grosse Félicité. Mme Lerebour devinait 
ce qu'on murmurait dans les coins, mais ne s'offusquait 
nullement qu’on lui donnât cet amant-là après tant d’au- 
tres. Plat au ciel qu'il n'y efit rien de pis a dire de M. de 
Cancaval ! 

Mise en garde contre son protégé, elle prit chaude- 
ment sa défense et l’imposa avec un entêtement où l’in- 
térêt et l'affection avaient part égale. Et lui, qui n'igno- 
rait pas combien il était visé, poussa la gratitude jusqu'à 
lhéroïsme. Aux prises avec des difficultés pécuniaires 
croissantes, il se trouvait fort tenté de recourir à la 
bourse d'une femme riche, son amie et dans une certaine 
mesure son obligée. Mettant un point d'honneur à s'en 
abstenir, il lui laissa si bien ignorer sa détresse que jamais 
elle ne pensa en le voyant dévorer son dîner qu'il avait 
dû faire l'économie du déjeuner.Ine reprocha même pas 
à Mme Lerebour l'égoïsme et la légèreté avec lesquels 
elle se désintéressait de son sort. « Sa bonne Félicité » 
lui était sacrée. Il fallait bien qu’elle le fût pour que,nisa 
vulgarité, ni ses balourdises ne lui arrachassent point,    
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même dans son dos, quelqu'un de ces mots à l'emporte 
pièce, dont il était si prodigue. 

IV 

— Ma bonne Félicité, demanda un jour le baron, vou- 

lez-vous faire une action méritoire ? Un vieux bonhomme 

auquel je m'intéresse vient d'hériter d’une petite rente, 
Le pauvre diable, qui vit à l'hôtel, rêve d’un chez ui, 
mais, comme bien vous pensez, n'a pas les moyens de se 
meubler. Si vous aviez dans vos débarras de quoi garnir 
une chambre, vous le rendriez heureux à bon compte. 

Mme Lerebour frissonna. L’évocation de la misère, 
qu'elle avait connue dans son enfance, lui était insuppor- 
table 

Elle ne l'avait pourtant pas connuelongtemps.Enfant 

de la balle, elle avait eu la chance, orpheline à dix ans, 

d'être recueillie par une ancienne danseuse, prise sur le 
tard d'un besoin de maternité. Sa mère adoptive, riche 
d'une pension viagére, léguée par un amant princier, lui 
assura une jeunesse d'enfant gâtée et la fit entrer au 
Conservatoire, présumant que sa jolie voix et sa gen- 
tillesse la mettraient un jour à l’abri du besoin. Rosita 
y trouva en effet dès ses débuts. 

Habituée aux sourires de la fortune, Me Lerebour 
détournait les yeux des spectacles susceptibles de dé- 
mentir son optimisme. C’est ainsi qu'avec un fond de 
bonté elle se comportait comme une créature au cœur 
sec. 

Elle s'empressa de faire droit à la requête du baron, 
lequel, incapable de solliciter pour lui-m me, avait ima- 
giné ce subterfuge. Il entra en possession d'un lit au 
sommier fatigué, de deux fauteuils voltaire, mangés des 
mites, d’une commode au marbre fendu, d’une toilette 
bancale et de divers objets de rebut. Un papier peint 
bien ehoisi, quelques gravures encadrées, d’innombra- 
bles photographies disséminées un peu partout mas-  
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quérent l’indigence de son mobilier et donnerent une 
physionomie plaisante au rez-de-chaussée qu'il avait 
découvert rue Nollet, aux Batignolles. 

Dix années d'épreuves avaient rendu M. de Cancaval 
plus philosophe. Il ne protestait maintenant contre la 
destinée que par la force de l'habitude, L'homme de 
jadis en lui-ressemblait si peu à l’homme d'aujourd'hui 
qu'il en arrivait à considérer le premier comme un per- 
sonnage historique. Ayant touché le fond de la misère, 
il pouvait être sensible à la moindre amélioration de 
son sort. La pension dérisoire qui lesauvait de la faim lui 
paraissait une petite fortune, et, au sortir des taudis 
qu'il avait habités, posséder un domicile décent, c'était 
presque le paradis. 

Son rez-de-chaussée, d'un loyer de cinq cents francs, 
se composait d’une pièce assez vaste, dont les deux fenê- 
tres donnaient sur la rue et d’un cabinet de débarras. 
Quand il s'y fut installé, il découvrit maintes raisons 
pour s’y trouver mieux que partout ailleurs. 
— Paris me dégoûte, déclarait-il à tout venant. Dans 

mon petit coin tranquille on se croirait en province. Je 
suis entouré de petites gens, qui valent mille fois les 
faiseurs d'embarras qui tiennent le haut pavé. 

11 fut bientôt populaire dans le quartier. En vrai gen- 
tilhomme, il n'avait jamais montré de morgue vis: 
de ses inférieurs ; réduit à leur compagnie, il inclinait à 
la familiarité. Le matin, chaussé de savates, coiffé d’une 
casquette anglaise, affublé d'un manteau de voyage 4 
carreaux, il sortait pour se faire raser et acheter du tabac, 
le Figaro et le mou destiné a son chat. En cours de route, 
ilentrait chez la crémiére ou la blanchisseuse, s’informait 
ici des enfants, là de la vieille mère infirme. La marchande 
de journaux lui contait ses malheurs, la buraliste des 
ragots. Au début, les boutiquiers plaisantaient sa tour- 
nure et ses moustaches d’ébène, mais on ne pouvait rire 
longtemps d’un baron si bon enfant. Toutefois, pour que   ne 

ce 
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la familiarité des grands soit ‘flatteuse, faut-il qu’ils se 
maintiennent à certain niveau. Chacun éprouvait du 

plaisir à voir passer M. de Cancaval, en tenue de soirée, 
les jours où il dinait en ville. 

Théophile, le coiffeur de la rue des Dames, lui donnait, 

comme les autres, du « Monsieur le baron i à pleine 
bouche. C'était pourtant un socialiste à tous crins qui 

portait ses convictions aussi ostensiblement que sa 
rosette d’officier d’Académie.Tout en accommodantles 
clients, il n’arrétait pas de parler politique avec de grands 
éclats de voix 

En politique, M. de Cancaval n’avait jamais eu d’opi- 
nion bien arrêtée, sinon que tous les gouvernements le 
dégoûtaient.Mais,à n’écouter que ses sentiments actuels, 

il trouvait la société mal bâtie et ne voyait aucun incon- 

vénient à ce qu'on fit rendre gorge aux riches, à commen- 
cer par son beau-frère. 

- On a toujours été révolutionnaire dans ma famille, 
déclarait-il, emporté par son éloquence. Vous savez, 
Théo, que mon grand-oncle a voté la mort de ce couillon 
de Louis XVI, 

Sur l’article de la religion, il s’entendait tout aussi 
bien avec son coiffeur. Comme beaucoup d'hommes qu'en 
leur enfance ont excédés les pratiques pieuses et la sur- 
veillance des prêtres, il avait pris le catholicisme en 

grippe. C'était un de ses plus lointains travers de se livrer 
à des plaisanteries tirées pour la plupart du Dictionnaire 
Philosophique. Ses malheurs ayant accru sa propension 
à se répandre en blasphèmes, il s’en prenait à Dieu des 
conséquences de ses fautes. Il fallait l'entendre, renversé 
sur le fauteuil à bascule, le menton savonneux, lancer au 
plafond des imprécations. 

— Oui, Théo, quand je serai mort et que le Père Eter- 
nel et moi serons face à face, je lui camperai son fait à 
ce malfaiteur. Ah ! mon gaillard, lui dirai-je, t'es-tu 
assez moqué de moi, t’es-tu assez amusé à me tourmen-  
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ter |... A nous deux maintenant | Tu sauras ce que je 
pense. 
— Bravo, monsieur le baron ! s'écriait le coiffeur en- 

thousiasmé. 
L'admirable, c'est qu'ils se vantaient tous deux d’être 

athées. 

V 

Son loyer payé, M. de Cancaval disposait d'environ 
cent cinquante francs par mois. Cette somme se trouvait 
lourdement grevée par son entretien, le fait de dîner en 
ville impliquant certaines dépenses peu compatibles 
avec ses ressources. 

Tard levé, il faisait à jeun son ménage et ses commis 
sions. Vers une heure, il prenait une tasse de chocolat 
accompagnée de tartines, puis, allumant la pipe qui ne 
devait plus quitter ses dents, il s’établissait dans un 
fauteuil et se livrait jusqu’a la tombée de la nuit à une 
débauche de lectures. 11 commençait par déguster les 
échos mondains du Figaro. Malgré son mépris pour la 

té parisienne, il n'eût pas manqué un seul jour de se 
tenir au courant de ses faits et gestes, Grâce à une mé- 
moire prodigieuse, où s'enregistraient naissances, décès, 
mariages, il connaissait les tenants et les aboutissants 
de chacun, au point de pouvoir en remontrer aux inté- 
ressés eux-mêmes. Souvent, en découvrant dans le j 
nal un nom qui m'avait pas l'heur de lui plaire, il jetait 
à haute voix quelque virulente épithète, et comme son 
chat Baâl, réveillé én sursaut, le fixait de ses yeux jaunes, 
il saisissait l'occasion pour le féliciter de n'être qu'une 
bête, c’est-à-dire cent fois meilleur qu’un homm 

Les lectures qu'il faisait ensuite lui servaient à tuer 
le temps, mais il ne les faisait pas toutes pour son plaisir. 
Me Lerebour, qui, comme toutes les femmes inoccu- 
pées,avait peu de loisirs, lui commettaitle soin de dépouil- 
ler les livres et les revues qu'elle recevait à la dour aine.  
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{1 lui signalait ce dont il importait qu'elle prit connais- 
sance. Ainsi Félicité et son ami se trouvaient-ils, elle en 
état de tenir son rôle, et lui mieux qu'homme de France 
au courant du mouvement intellectuel. 

Sur le tard, M. de Cancaval retirait la robe de chambre 
en lambeaux qui lui permettait d'économiser ses vête- 
ments, et procédait a sa toilette. Ses cheveux, ses sourcils, 
sa moustache réclamaient des soins minutieux, et il avait 
pour ses mains une coquetterie de petite-maitresse. 

L’appétit se foisant sentir, le diner n’était pas aussi 
facile à escamoter que le déjeuner. Le baron avait bien 
découvert, rue Legendre, un marchand de vins, à clien- 
tèle ouvrière, chez qui, selon lui, on mangeait mieux 
pour quarante sous que dans les grands restaurants. 
Mais quarante sous par jour forment au bout du mois 
un ceriaine dépense. Heureusement la réduisait-il en 
dinant deux fois par semaine chez Mme Lerebour, le jeudi 

en cérémonie, le dimanche dans l'intimité. Ils adoraient 

tous deux ces tête-à-tête dominicaux où ils s'en donnaient 

à cœur joie de gloser sur les moindres incidents qui 
avaient marqué la précédente réception. 

Outre la question d'économie, M. de Cancaval eût sou- 

haité dîner tous les soirs en ville, ca: il éprouvait le 

besoin, après ses journées de claustration, de fuir sa 
chambre enfumée et de se dérouiller la langue. Il avait 

une indigestion d'imprimé et ne savait que faire en 
attendant le sommeil, toujours lent à venir. 

Hélas ! les gens hospitaliers ne courent pas les rues, 
et M. de Cancaval manquait de la souplesse indispensable 
au parasite. Faisait-il par hasarduneconnaissance, il lai- 

sait vite passer le bout de l'oreille, et, à peine formées, 

ses nouvelles relations se dénouaient bruyaminent. Rue 

Nollet, il eut plus de chance. Baal le mit en rapports 
avec les locataires du premier dont il courtisait la chatte. 
Mme Remoulin ne rencontrait pas son voisin sans échan- 

ger avec lui des propos touchant leurs bêtes. Flattée  
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d’approcher un personnage d’illustre souche, car son 
mari, professeur d’histoire, n’ignorait pas les Cancaval, 
elle s'enhardit, après bien des conversations sur le pa 
de la porte, à le prier à dîner, se confondant par avance 
en excuses au sujet de son intérieur. 

L'intérieur était,en effet, des plus modestes, mais on 
avait mis les petits plats dans les grands. Le baron fei- 
gnit de se fâcher et déclara « qu'il viendrait volontie 
manger la soupe de temps en temps, à condition que 
Yon ne changeät rien à l'ordinaire ». La simplicité de ses 
goûts facilita les choses et, de fil en aiguille, il eut son 
couvert mis tous les mardis. 

Certes, il ne s'amusait guère chez « ses braves Remou- 
lin », mais tout valait mieux qu’une soirée de rêvasserie 
dans la pénombre et le silence. Sanglé dans son éter- 
nelle redingote comme une momie en ses bandelettes, 
M. Remoulin, sexagénaire parcheminé, alimentait peu la 
conversation. Très dur d'oreilles, il était méfiant et taci- 
turne, sans compter abruti par la vie de café, passant 
lé plus clair de son temps à jouer aux échecs dans une 
brasserie du boulevard des Batignolles. Sa femme se 
répandait en frais pour deux. Elle avait une carrure de 
portefaix, le teint couperosé, un soupçon de moustache, 
mais sous ses apparences de virago c’était la meilleure 
des créatures. On pouvait méme trouver que chez elle 
le cœur tenait trop de place et qu’elle abusait des his- 
toires de chiens perdus et de chevaux martyrs. Elle mon- 
trait toutefois tant d’égards à son hôte, buvait ses paroles, 
avec une telle extase, qu'ilnelaissait pas d'yêtre sensible. 
Au reste, quand Mme Remoulin Tagacait par trop avec 
ses ignorances de petite bourgeoise, il ne se génait pas 
pour la rudoyer : 

— Voyons, ma bonne dame, d’où sortez-vous ? s'é- 
criait-il... Vous ne savez donc rien ? Vous n’avez done 
rien vu ?  
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— Hélas ! à qui le dites-vous ? soupirait Mme Remou- 

lin, dont l’humilité désarmait l’irascible convive. 
M. de Cancaval profitait rarement des billets de faveur 

et des cartes d'entrée aux expositions de peinture que 
lui donnait Mme Lerebour, car, à l’en croire, il s’estimait 
Je plus souvent volé et « en était pour ses frais d’omni- 
bus ». Le théâtre, dont il avait abuse, ne l’amusait plus. 
Dumas fils, affirmait-il, ne serait jamaisremplacé. Il avait 

aussi la manie, commune aux gens de son âge, de compa- 
rer les acteurs d'aujourd'hui à ceux de jadis et de les 
écraser sous la comparaison. Quant aux peintres, il les 

écutait en trois mots ‘ Tous des cochons ! » Billets 

et cartes lui servaient à :.ire des politesses. Sa concierge 
lui dut de trôner au balcon du Vaudeville, Mme Remou- 
lin de se mêler pour la première fois à la cohue du Ver- 

nissage, et Théo d'oublier la question sociale dans un 
fauteuil des Variétés. 

Lorsqu'il réglait sommairement leur compte aux pein- 
tres, le baron songeait aux portraits que des membres 

éminents de l’Académie des Beaux-Arts avaient faits de 
Mne Lerebour. Celle-ci, qui ambitionnait de léguer ses 
traits à la postérité, courait depuis des années à la pour- 

suite d'une image où elle pût se reconnaître avec satis- 
faction, comme un joueur malheureux court après son 
argent. Elle s'adressait successivement aux portraitistes 
les plus en renom sans avoir jamais lieu de se louer de 
son choix. Chaque panneau de ses salons offrait à ses 
regards navrés une toile désobligeante qu'elle n'osait 
mettre au rancart par respect pour la signature. Ici, tel 

maître, qui avait cru devoir représenter parmi des livres 
l'amie des écrivains, laissait supposer que cette dame 
endimanchée s'était enrichie dans le commerce de la 
librairie. Ici, tel autre l'avait peinte, dans le goût anglais, 
en grande toilette, parmi les verdures d’un parc, mais 
semblait avoir pris plaisir à souligner sa vulgarité par un 

ès d'élégance. Un troisième avait tant insisté sur l'œil  



MERCVRE DE FRANCE—1-VIL-192 

émerillonné, l’acajou de la perruque et lopulence des 
chairs que le modèle semblait issu d’une maison Tellier, 

Mme Lerebour découvrit enfin le portraitiste de ses 
rêves en la personfe d’un débutant, subitement consacré 
par la mode. Il avait, comme on dit, une vision « bien 
personnelle ». Vieilles ou laiderons, toutes, sous son pin 
ceau, devenaient des houris. Ayant subi le sort commun, 
Mme Lerebour se réjouissait d'assister au vernissage de la Société des Pastellistes, mais une grippe malencon- treuse la retint à la chambre. Impatiente du jugement 
de M. de Cancaval, elle le délégua à la Galerie Petit, 

Après avoir fait le tour de la salle sans dénicher le 
portrait de son amie, le baron dut recourir au catalogue 
Ah ! combien Félicité avait-elle raison de proclamer magiques les crayons de l'artiste ! Sur cette éblouissante 
créature dont les lèvres humides, entr'ouvertes sur une double rangée de perles, dispensaient des promesses 
d'amour, jamais il n’eût de son propre chef mis le nom 
de sa quasi contemporaine. 

Il souriait encore de la métamorphose de Mme Lere- 
bour en promenant un œil distrait sur la série de nus, d'une aimable indécence, qu’exposait un nommé Mau 
vieux. L'auteur, petit homme à mine de faune, en quête 
de compliments, crut ce sourire destiné à ses œuvre 
Interpellant M. de Cancaval, il se mit en devoir de lui 
démontrer qu'il entendait continuer la tradition des 
Boucher et des Fragonard. Le baron répondait d'autant 
plus volontiers aux avances. qu'on lui en faisait rare- ment, et, comme il aimait à prouver que sous ses dehors 
d'homme du monde, il avait des connaissances et du 
goût, il trancha de l'amateur, le verbe haut, s'efforçant 
d'éblouir à la fois son interlocuteur et la foule qui les 
pressait. Les deux bavards furent si satisfaits l’un de 
l’autre qu'après une longue conversation, ils échangèrent 
leurs cartes. Le peintre obtint la promesse d’une visite 
à son atelier.  
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VI 

Méme parmi ses confréres, Mauvieux ne comptait 

que des amis. Doué d’un heureux caractère, ne voyant 

que le beau côté des choses et des gens, toujours prêt 
à rendre service, il avait dépassé la ¢inquantaine sans 

avoir rien perdu de son entrain et de ses illusions. Les 

petites rentes qu’il possédait suflisaient à besoins. 

Resté à mi-chemin entre l'oubli et la notoriété, il ne 

prenait aucun ombrage de la réussite du voisin. Le moin- 
dre compliment le contentait, et lorsqu'il lui arrivait par 
hasard de vendre une toile, il était aux anges. 

Il avait passé pour l'un des mieux doués parmi ses 
camarades d'atelier, et si toutes les promesses alors don- 
nées ne s'étaient pas réalisées, cela tenait à la confusion 

opérée en lui de l'amour des femmes et de l'amour de la 

peinture. Lorsqu'il errait par les rues, ouvrant un œil 
de chasseur, il poursuivait de front l’aventure et le mo- 

dele. L'histoire de ses tableaux était celle de ses bonnes 

fortunes, mais d’ainsi déchoir le travail pâtissait. 

Ces bonnes fortunes, dont Mauvieux ne faisait pas 
mystère, semblaient inconcevables à qui ignorait le fond 
des choses. Que tant de belles, dont l'huile ou le pastel 

dévoilaient les charmes secrets, eussent été les maîtresses 

de ce bohême au front dépouillé, à la barbe en torchon, 

mal lavé et mal vêtu, cela donnait fort à penser sur la 

perversité féminine. Mais les amis du peintre, ne lui ayant 

jamais connu de liaisons qu'avec des trottins fanés ou 

de vulgaires donzelles, savaient à quoi s'en tenir. Il 
voyait les femmes avec les veux d'un coilégien. 

Provincial d'origine, il s'était naturalisé montmartrois 

au sortir de l'Ecole des Beag-Arts. Il habitait depuis 

trente ans les hauteurs de la rue Lepic. Son logis, deux 

pièces et un atelier, ressemblait à la boutique d’un bro- 

canteur; c'était le royaume de la poussière et du fouillis. 

Mauvieux conservait religieusement tout ce qui lui rap-  



pelait un souvenir, et dans cette accumulation d'objets 
hétéroclites, il n’y avait chose qui ne lui fût prétexte à 
conter une historiette. De la plinthe au plafond, cadres, 
moulages, armes, faïences, lambeaux d’etoffe, couvraient les murs. Des guirlandes de photographies décoraient 
le pourtour des glaces. Des bibelots sans valeur char- 
geaient les meubles et les étagères. Une paire de gants 
ou un éventail oubliés par une ancienne maîtresse, un accessoire de cotillon, un lot gagné au tourniquet d'une 
féte foraine avaient leur place dans cette étrange collec- 
tion. 

Dès sa première visite, M. de Cancaval constata, non sans regret, que la maison n'était pas de celles où l'on 
mange. Le peintre, servi par une femme de ménage, 
déjeunait sur un guéridon. Comme il détestait la solitude 
et que ses conversations avec les modèles n'épuisaient point sa loquacité, il dinait toujours en ville. Il avait pied 
dans les mondes les plus divers, et chaque soir lui four- 
nissait deux invitations plutôt qu'une. S'adaptant à tous 
les milieux, il se faisait bienvenir partout. Il s’amusait chez le pauvre comme chez le riche, chez l'artiste comme 
chez le bourgeois. Liant et fidèle, il comptait dans ses relations depuis des camarades de collège jusqu'à des 
voisins de table d'hôte, 

Valentine Corbigny, dont la connaissance pour lui datait de la vente d'un pastel, était au nombre des per- 
sonnes qui l’invitaient. Cette ancienne célébrité du monde 
de la galanterie achevait dans le calme une existence mouvementée. A l'âge où, après avoir gaspillé des fortu- 
nes, elle pouvait redouter une fin difficile, elle avait mis 
la main sur un amant de tout repos. Sans doute le vieux 
Jacob Silverstein, Jaja cemme elle l’appelait, n’offrait 
pas mine appétissante, mais ses millions et sa générosité 
faisaient compensation. Il avait en sus le mérite d’être peu encombrant. Marié et surchargé d'affaires, il n'ame- 
nait qu’à jour dit ses longs favoris de filasse, son nez de       
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tapir et sa lippe. Valentine avait tout à gagner en ména- 
geant un tel homme, qui, non content de l’entretenir 
qur un grand pied, l'intéressait dans ses spéculations. 
Elle s'appliquait donc à satisfaire en lui l'illusion à quoi 
il tenait essentiellement qu’elleressemblait à une femme 
du monde. Ce souci du décorum l'amenait malheureuse- 
ment à périr d’ennui. Ne pouvant fréquenter ses congé- 
néres, elle en était réduite à la société de deux ou trois 
femmes de fournisseurs, intéressées à fermer les yeux sur 
sa situation. Au regard de l'élément masculin, elle n'ou- 
vrait sa porte qu’à des célibataires peu compromettants, 
du genre de Mauvieux. 

En faveur des coups d’encensoir qu'il lui prodiguait 
avec une évidente sincérité, elle pardonnait au peintre 
ses ongles douteux et sa mise négligée. Jamais elle n'avait 
été aussi sensible aux compliments que maintenant où 
elle ne les justifiait plus. Pour ses cinquante-sept ans elle 
était assurément étonnante ; elle gardait sa taille et ses 
belles épaules, mais les ressources de l'art ne conjuraient 
pas la ruine de son visage, et même le soir, parmi des 

lumières judicieusement tamisées, tout autre que Mau- 
vieux eût semblé se moquer en la traitant de jolie femme. 

Or, un jour qu'il dinait avenue de l'Alma, il laissa 

tomber dans la conversation le nom du baron de Can- 

caval. 

— Comment ! s’exclama Valentine... Vous connaissez 
Hector !... Ou diable l’avez-vous p£che ?... Je le croyais 
dans le trente-sixième dessous. 

Hector de Cancaval et elle, ces deux héros de la fête, 
avaient jadis gravité dans le même orbite. Elle avait ew 
pour amants de ses amis et pour amies de ses maîtresses. 
Elle pouvait parler de lui en connaissance de cause. Il 
fut arrangé de la belle façon. 

Mauvieux écoutait les potins sans y attacher d'im- 
portance. I] laissa dire et s'exprima sur son nouvel ami 

dans les termes les plus élogieux.  
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— Taisez-vous done, dit Valentine !... Ou vous vous fourrez le doigt dans l'œil,ou l'on m'achangé mon Hec. tor... Je serais curieuse de le revoir... La déche ne doit guére lui aller... Vous devriez lui demander de se joindre à vous la prochaine fois que vous viendrez à la maison. 
Emerveillé de la rencontre, Mauvieux courut des le lendemain rue Nollet. H avait congédié son modèle de bonne heure, mais, chemin faisant, une silhouette fémi- nine acerocha son regard, Il emboita le pas à la jeune Personne, ouvrière en modes qui allait chercher des four- 

nitures dans Paris, et la persécuta de ses déclarations jusqu'à la rue Réaumur. Vaincue par sa ténacité, elle lui promit de passer à son atelier entre deux courses, Quand, essoufllé, le front en sueur, Mauvieux arriva chez le baron, celui-ci, en frac, se donnait un dernier coup de polissoir sur les ongles. 
— Je n'ai que cinq minutes à vous accorder, dit M. de Cancaval. A ces heures, c'est le diable de trouver de la place dans l'omnibus. 
Le peintre, l'esprit tout plein de son aventure, se lança dans un récit, entrelardé d’exclamations enthousiastes : — Un vrai Greuze !.. Quelle gräce I... Quelle expres- sion ! 
L'autre, impatienté, Yinterrompit. 
— Je ne pense pas, mon bon, que vous soyez venu tout exprès pour me faire part de ce levage. 

apristi ! j'oubliais 1... Imaginez que l'on m'a beau- coup parlé de vous, hier. Vous ne devineriez jamais qui... — Je n'ai pasle temps de résoudre des énigmes, dit le baron en mettant son pardessus. Accompagnez-moi si vous voulez jusqu'à la station. Vous me raconterez 
ça en route. 

Ils sortirent de compagnie. En entendant le nom de Valentine Corbigny, M. de Cancaval tomba des nues. 
Comment ! vous connaissez Valentine 1... Serait- elle balayeuse dans votre quartier ?  
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— En voila une idee !... Elle est avec Silverstein. 
— Peste ! Elle a eu plus de bonheur qu'elle n’en méri- 

tait... Une belle fille, mais une saerée rosse ! 

Et Mauvieux dut avaler une série de médisances, 

pendant de celles qui lui avaient été servies la veille. 
— N’empéche, conclut le baron, que cela m’amuserait 

de contempler cette vieille garde... Ce qu'elle doit être 

décatie ! Faites-moi signe... N'importe quel jour, sauf le 
dimanche, le mard’ et le jeudi. 

Et de la plate-forme de l’omnibus il er 

~ A bientôt chez la Corbigny ! 

La rencontre du baron et de Valentine eût mérité un 

témoin plus sensible que Mauvieux à la beauté du spec- 
tacle. L'ancienne cocotte exultait de se muutrer dans sa 

splendeur de parvenue au viveur décavé, et, lui, arrivait 
bien résolu à ne pas se laisser humilier.Il fit son entrée 

d’un air qui donnait à entendre qu’en dépit de tout Hec- 
tor de Cancaval se survivait. 

Leurs arrière-pensées s’évanouirent dès qu'ils se furent 
mesurés du regard. La ruine défait moins un homme 
que la vieillesse une jolie femme. Au milieu de ses 
Gobelins, sous la robe du couturier en renom, Valentine 

ne valait guère mieux que son hôte en habit luisant d’u- 
sure. L'impression qu'ils en avaient tous deux les mit 

aussitôt sur un pied d'égalité. 
Le baron pour rien au monde n'eût paru seulement 

ren arquer le luxe de Ja maison, mais si, faisant contre 
mauvaise fortune bon cœur, il savait proclamer son 
amour de la simplicité, il n’était pas sans préférer devant 
lui une table fleurie, abondante en primeurs, à celle où le 
mireton des Remoulin fumait sous la suspension. Il 

songea que ce serait une aubaine d’avoir son couvert 
mis vis-à-vis de Valentine. Animé par des crus choisis, 
il se montra si brillant et de si bon ton que Mauvieux 

perdit de son prestige aux yeux de la maîtresse du logis.  
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Elle trouva que le peintre, venu comme de coutume 
avec son veston à col de velours et sa cravate Lavallier e, 
sentait un peu trop la bohême, et que l'esprit de Mont. 
martre ne vaut pas celui des salons. 

Après avoir remué mille souvenirs avec un plaisir qui 
était bien de leur âge, M. de Cancaval et Valentine se 
séparèrent dans les meilleurs termes. Ce bon accord ne 
fut pas de longue durée. Redevenus intimes, ils montrè- 
rent en dépit d'eux-mêmes qu'ils ne se prenaient pas au 
sérieux, et les choses se gâtèrent. Dès les premiers mots, 
ils se contredisaient et, la discussion s’envenimant, ils se 
jetaient leurs vérités à la tête. Tous les samedis, jour que 
le baron avait adopté, ils se quittaient empourprés par 
la colère, souvent même sans se dire adieu. 

Lorsque Mauvieux se trouvait là, il s’ingéniait à noyer 
l'incendie sous un déluge de calembredaines, mais on lui 
faisait signe moins souvent. Plein de mansuétude pour 
les caprices des femmes, il ne se formalisait pas que Valen- 
tine lui préférât un invité dont elle se plaignait amé- 
rement. 

— Décidément, Hector devient impossible, lui con fiait- 
elle, quand par hasard elle l'invitait… Quelle ganache !... 
Je ne veux plus en entendre parler. 
— La Corbigny en prend un peu trop à son aise avec 

moi, déclarait de son côté le baron... Je ne ficherai plus 
les pieds chez cette grue. 

Mais M. de Cancaval et Valentine avaient pris une 
telle habitude de se quereller qu'ils ne pouvaient plus 
se passer l’un de l’autre. 

vu 

Il y avait trois ans que M. de Cancaval habitait son 
rez-de-chaussée. Sa nouvelle existence était organisée, 
et il lui semblait, à force de répéter les mêmes gestes et 
de voir les mêmes figures, qu'il la menait de temps immé- 
morial. En toutes saisons, chaque jour amenait des évé-  
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nements prévus. L'été, Mme Lerebour suspendait ses 
réceptions, mais, ennemie jurée de la campagne, elle ne 
quittait jamais Paris et continuait à recevoir son cher 
Hector. Valentine passait la belle saison à Rueil dans 
une villa qu’elle devait à la munificence de Jacob ; le 
baron en était quitte pour prendre le samedi le tramway 

de Saint-Germain. Quant aux Remoulin, ils s'absentaient 

tout au plus une quinzaine en août pour rendre visite à 
leur fille, mariée en province. 

Avec l'insouciance de l'homme bien portant, M. de 
Cancaval s’abandonnait au trantran quotidien sans 

jamais se demander ce qu'il deviendrait en cas d'infir- 
mités ou simplement de maladie. Il possédait par chance 
une santé robuste que, ni excès, ni privations n'avaient 
compromise. La seule éventualité fâcheuse à laquelle il 

songeât parfois était la disparition de Mme Lerebour, 

Île-ci, qu'une néphrite avait mise, l’hiver précédent, à 
deux doigts de la mort, se rétablissait difficilement.Elle se 
plaignait sans cesse d'oppression et de migraine, et l'en- 
flure de ses jambes ne présageait rien de bon. M. de 
Cancaval s’alarmait. Cette perte ne serait pas seulement 
pour lui un deftil ; elle entrainerait la rupture du dernier 
lien qui le rattachait à la société. Il avait eu l’avant-goût 
de la catastrophe, quand, les salons du boulevard Males- 
herbes fermés pour cause de maladie, il était resté trois 
mois durant comme un corps sans âme. Dût-il recueillir 

une part de la fortune de « sa bonne Félicité », il ne s’es- 
it nullement dédommagé. 

ll efit été inconcevable que cette femme, sans enfants, 
sans proches, omît de coucher sur son testament l'ami 
Pauvre qui lui avait rendu tant de services ; c'était le 
moins qu’elle réparât sa longue négligence envers lui. 
Le baron n'eût pourtant jamais compté sur un legs si 
Mm Lerebour, se croyant perdue, ne lui avait fait part 
de ses intentions. Touchée du zèle affectueux qui l'ame- 
nait quotidiennement prendre de ses nouvelles, elle lui 

5  
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avait dit : « Mon cher Hector, je ne vous oublierai point. » 

En attendant, un événement extraordinaire vint jeter 
Ia perturbation dans l'existence si bien réglée de M. de 
Cancaval. 

Afin de argner la peine d'ouvrir si ’on frappait, 
le baron Iaissait l'après-midi la clé sur sa porte. Un jour 
qu'il tisonnait, assis au coin du feu, il vit entrer avec 
désinvolture un fort joli garçon, tiré à quatre épingles 
Vexé d’être surpris par un étranger dans une tenue peu 

décente, il dévisagea l’intrus sans aménité, maïs, celui-ci 
s'étant nommé, il daigna se soulever de son fauteuil. 
— Monsieur Ladislas Valmont, l'écrivain ? demanda. 

fl, au comble de la stupéfaction, en ramenant sur ses 
genoux les pans de sa robe de chambre trouée. 
— Je n’osais me flatter d'être connu de vous 
— Comment donc ! se récria le baron... Je viens de 

lire avec un vif intérêt votre nouveau roman, I Enjé- 

leuse ; il doit être encore sur la table, 
Je vole de surprise en sarprise,dit le jeune homme, 

qui n’avait pourtant pas un air à s'étonger de rien. 

— J'adore la lecture et me tiens au courant, expliqua 

M. de Cancaval, enchanté de se faire valoir... Mais pre- 
nez donc un siège, monsieur Valmont, et dites-moi ce 
qui me vaut l'avantage. 

Il se sentait un peu déconcerté, le visiteur, qu'il lui 

semblait avoir déjà vu, le regardant de l'œil de quel 
qu'un qui se livre à une bonne plaisanterie, Lad 

Valmont se rapprocha de lui, et avec une brusque fa 

liarité : 
— Cher baron, dit-il, laissons là e& nom de Valmont 

qui n’est qu'un pseudonyme, Je suis Ladislas tout court, 
Didi, que vous n’avez peut-être pas oublié. 

— Didi !... Ah ! par exemple!... 
Le baron, dont un afllux sanguirt empourprait la fact, 

s'était carrément levé.  
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— Je me doutais que vous n’en reviendriez pas, dit 
le jeune hemme en lui prenant la main... Voilà une re- 
connaissance digne du théâtre classique ! 
— C'est que je te... c'est que je vous. reconnais 

maintenant tout à fait, bredouilla le vieillard... Je me 
disais aussi. 

Oui, c'était bien le fils de Nathalie Waroska, et c'était 
elle que M. de Cancaval se remettait, bien plutôt que le 
bambin dont il avait gardé un vague souvenir. Ladislag 
avait de sa mère le teint mat, les yeux sombres et cares- 
sants, les pommettes accusées, le nez aquilin. Son visage 
rasé dévoilait mieux cette ressemblance. 

- Ah! vous ne pouvez pas renier votre mére! s'écria 
le baron, dont le regard se portait vers la cheminée, sur 
une photographie passée où se distinguait l'ombre d'une 
femme qui portait le mantelet, la tournure et la capote à brides d'une élégante de 1883. 

Oui, il paraît que je suis son portrait, dit l'écrivain 
d'un ton détaché. Mais c'est assez parlé de moi, s’em- 
pressa-t-il d'ajouter pour rompre les chiens. 
L'évocation de la comtesse Waroska avait jeté un 

froid. M. de Cancaval, dont l’&merveillement ne se pou- 
vait contenir de retrouver en la personne d’un romancier 
déjà connu l’enfant comblé jadis de gâteries, commençait 
à regretter son premier mouvement de sympathie envers 
l'innocent témoin du passé. Ce n'était pas une recom- 
mandation que de se présenter à lui comme le fils de 
aventurière qui avait consommé sa ruine, 

Vous pouvez constater, dit-il d'une voix aigre- douce, que, tandis que vous faisiez votre chemin, je n'ai 
Pas précisément fait fortune. Vous trouvez ici l'homme 
le moins propre à vous être de quelque utilité. 

Oh ! baron, protesta Ladislas… Seul le désir de vous 
Tevoir m'amène ici. 

~Soitdit sansreproches, ce désir a su prendre patience, 
L'autre se mit à rire,  
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— C'est étonnant, cher baron, à quel point vous avez 
peu changé depuis vingt ans. Tout à l'heure, en entrant, je 

vous ai retrouvé tel quevous étiez resté dans ma mémoire, 
Et la pointe que vous me décochez me montre que votre 
esprit n’a pas vieilli davantage. 

Voyant que M. de Cancaval, désarmé, souriait, il pour- 

suivit : 

— Quand j'ai débarqué à Paris, ma première idée a 

été de chercher auprès de vous les conseils dont j'a: 
grand besoin. Outre qu’il me fut impossible de vous dé- 
couvrir, j'éprouvais des hésitations que vous comprenez 
certainement. J'ai laissé passer les années, mais un 

heureux hasard m'’ayant procuré votre adresse, je me 
suis imaginé que mon nom d'écrivain me donnerait quel- 
que crédit. Ai-je eu tort ? 

Que répondre à cela ? Le tact et la bonne grace de 
Ladislas ayant vaincu ses dernières résistances, le baron 

mit à le questionner un aimable empressement. 

Nathalie Waroska avait éloigné d'elle, dès sa dixième 
année, un fils quila génait,etnes'était par la suite occupée 

de lui que de fort loin. Ladislas, enfant naturel dont nul 
n'avait revendiqué la paternité, glissa sur les chapitres 
initiaux de son histoire ; il parla de son éducation faite 

en Suisse dans les meilleures écoles et de ses débuts d: 
la vie en qualité d'ingénieur. Eût-il écouté ses goûts 

qu'il eût pris une autre direction, mais il s'agissait pour 
lui de gagner immédiatement son pain. La comtesse 
Waroska étant morte à Vienne dans un état voisin de 

la gêne, il recueillit son héritage, en majeure partie c: 

posé de fourrures et de bijoux, et, toutes dettes payées, 

se trouva en possession de deux cent mille francs. Nanti 

de ce viatique, il put changer de carrière, et, à l’âge de 

vingt-quatre ans, vint chercher à Paris la gloire et la 

fortune. Il n’y avait que six ans de cela et sa situation 
littéraire était déjà enviable, Ses livres se vendaient ; des  
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revues et des journaux importants acceptaient sa colla- 
boration. Un bel avenir s’ouvrait devant lui. 
Tandis que le jeune homme se racontait, M. de Can- 

aval l’observait à travers la fumée de sa pipe, et en fin 
ie compte le trouvait charmant. Un peu fat sans doute, 
un peu trop sûr de lui, mais son talent et sa jolie figure l'exeusa'ent. Un arriviste assurément, ct qui avait de qui 
tenir pour l'intrigue. En toute autre situation que la 
sienne, le baron eût été tenté de se tenir sur ses gardes ; 
fort à l'aise par là, il n’avait vraiment qu’à s'amuser de 
l'intrusion de ce revenant. 

VIII 

Trois mois plus tard, le baron ne jurait que par Ladislas 
Valmont. Il avait da se rendre à l'évidence ; pour sur- 
prenant que cela fat, le fils de Nathalie avait frappé à sa 
porte sans arrière-pensée, ou, s’il en avait eu une, elle était parfaitement innocente, M. de Cancaval, lui ayant dit un jour qu'il était bien bon de perdre son temps dans la maison du pauvre, l'écrivain avait répondu : 

— Etes-vous sûr que je le perde ?... Vous connaissez 
Paris mieux qu'homme au monde. J'utilise les rensei- 
gnements que vous me donnez sur chacun, et de son côté 
le romancier fait son profit de vos souvenirs... Lorsque 
je viens vous voir, je vous exploite, 

1 ne déplaisait pas au baron d'être couru pour ses 
potins. Au reste, tout en « l’exploitant », Ladislas lui 
donnait mille témoignages de sympathie quile touchaient 
particulièrement, venant d'un homme heureux, d'âge à 
être son fils. 

Dans les débuts, il avait tenu à se montrer devant 
Ladislas, plus encore que devant tout autre, supérieur 
à l'adversité. Il ne manquait aucune occasion de lui servir 
ses axiomes favoris, touchant les avantages dela pauvreté 
et de la retraite, Mais le refrain que son grand bonheur 
était de ne rien devoir à personne suggérait son besoin  
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de s’en persuader lui-même. Ladislas, qui devait une 
bonne part de sa réussite à son art tout féminin de pren. 
dre les gens, fit aisément de lui son obligé. Après l’avoir 

comblé d’attentions délicates, d’invitations, de menus 

cadeaux, il lui laissa entendre que sa bourse lui était 

ouverte. 

Depuis beau temps, le baron ne s'était pas trouvé à 

pareille fête. En dix ans, sa bonne Félicité n’en avait 
pas tant fait pour lui que son nouvel ami en quelques 

semaines. Ce n'est pas elle qui, lui offrant un fauteuil 
d'orchestre inutilisé, aurait imaginé de mettre à sa dis- 
position une voiture de cercle. Elle n’eüt pas songt 
qu’une carpette,une bonne lampe ou un coussin peuvent 
manquer dans un intérieur modeste. Jamais elle ne se ! 

dit qu'une visite de cing minutes change le cours « 
pensées d’un solitain 

M. de Cancaval aimait trop Mme Lerebour pour lui 
reprocher aujourd'hui un égoïsme longtemps accepté ; 
mais il établissait malgré lui des comparaisons. Les dîners 
du jeudi perdaient à ses yeux de leur lustre quand il leur 
opposait les repas, autrement amusants, auxquels le 
conviait parfois l'écrivain. Boulevard Malesherbes, mes- 
sieurs les académiciens pontifiaient, sans que le plus sou- 
vent l'intérêt de leurs propos justifiât leurs airs d'impor- 
tance. Chez Ladislas, quelle différence ! Point d’em- 
barras ; cinq ou six jeunes gens, romanciers, poètes ol 

journalistes ; de la gaîté et de l'esprit. Au contact de la 
jeunesse le baron se sentait reverdir. Foin des vieilles! 

gens qui composaient sa société disparate ! IL n'était 
pas « du même tonneau » ! De peur de paraître en retard, 
il renchérissait sur les paradoxes de ses commensaux| 

et se découvrait de l'enthousiasme pour Wagner, Cé. 
zanne ou Mallarmé 

Remis à flot par la pension de ses neveux, M. de Cat 

caval s'était juré de ne plus contracter de dettes. Il avait  
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trop souffert de la persécution des créanciers pour s'y 
exposer de nouveau et il n’entendait pas finir ses jours 
sous les ponts. Se tenant parole, il bouclait son budget à 
force de liarder. 

Il n'avait pas prévu l'obligation où il finit par se trou- 
ver de renouveler les pièces capitales de sa garde-robe. 
Le rouge lui montait au front chaque fois qu'il remettait 
au valet de chambre de Mme Lerebour un pardessus 
dont le fripier n'aurait pas donné cher, et son habit de 
soirée ne valait guère mieux ! Recommandé par sa con- 
cierge, il s'arrangea avec un petit tailleur qui acceptait 
d'être payé à tempérament. Il s’aperçut bientôt que, 
pour se libérer, il devait laisser d’autres notes en souf- 
france. Le charbonnier fut négligé, et quand le charbon- 
nier réclama, la blanchisseuse pâtit. Pour comble de 
malheur, le tailleur décéda et ses héritiers se montrè- 
rent intraitables. Le baron, menacé de l'huissier, ne sa- 
vait à quel saint se vouer. Les Remoulin ne roulaient 
pas sur l'or,et Valentine Corbigny était femme à lui fer- 
mer sa porte si elle voyait enlui un tapeur.Ce fut Mau- 
vieux qui le tira d’affaire. Le peintre, auquel il confiait 
ses tracas, lui offrit spontanément les cinq cents francs 
qui lui faisaient défaut. 

Le baron se laissa forcer la main, sans se demander 
comment il s'acquitterait, mais on s'arrange toujours 
mieux avec les amis qu’avee les fournisseurs. I £e réjouit 

fort de reconquérir l'estime de ces derniers, car il en 
avait coûté à son amour-propre de passer d’un air dis- 
rait devant leur boutique. 
Mauvieux n'était pas en état de faire des placements 

à fonds perdus. A l'époque du terme, il fit allusion à sa 
tance. Le débiteur, comprenant qu’un jour ou l'autre 

! lui faudrait sauter le pas, avoua qu’il n'aurait jamais 
à accepter ce prêt. 
— Vous me voyez navré, cher ami, dit-il, tout déconfit. 

ke n'ai que einquante francs devant moi, et je n’ose rien  
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vous promettre... Mais vous ne perdrez rien; je vous en 
donne ma parole. Ma bonne amie, Mme Lerebour, file 
un mauvais coton. Elle est plusieurs fois millionnaire, 
comme vous savez, et je tiens de sa propre bouche qu’elle 
m’a mis sur son testament. 
— Sapristi ! sapristi ! dit le peintre, le nez long, en se 

grattant la barbe. Comment diable vais-je pouvoir payer 
mon terme ? 

Le baron eût préféré se voir devant un créancier en 
fureur, ce qui, le mauvais moment passé, lui eût permis 
de conclure. 

— Les amis, ne m'en parlez pas !.. Dès qu'il s'agit 
d'argent, on est sûr de se brouiller avec eux. 

Lattitude prise par Mauvieux lui laissa un remords. 
Permettrait-ilqu’un brave homme,comme onen rencontre 
peu, fat victime de sa confiance en lui. Dette pour dette, 
mieux valait faire attendre quelqu’un qui ne fat pas 
près de ses pièces. Pourquoi ne point profiter des bonnes 
dispositions de Ladislas ? Après tout, l'héritier de Natha- 
lie était dans une certaine mesure son débiteur. Il y alla 
carrément, car il ne voulait pas perdre dans l'esprit de 
son jeune ami en faisant figure de mendiant. 
— Pourrais-tu me passer vingt-cinq louis, demanda-t-il 

avec désinvoltureà l'écrivain, qu'il s'était remisätutoyer. 
Je te rendrai ça un de ces jours. 

— Comment donc ! s’écria Ladislas sans broncher. 
Davantage si vous voulez. Et que le remboursement 
ne vous tourmente pas. Rien ne presse. 

Le vieillard, les yeux humides, lui dit en le frappant 
sur l'épaule d’une façon toute paternelle : 
— Tu es un brave garçon. Combien je regrette de 

ne plus être en situation de faire quelque chose pour toi! 
— Allons ! je vois que, pour la tranquillité de votre 

conscience, il me faudra un de ces quatre matins vous 
demander un service. 
— Mais malheureux! je voudrais bien savoir lequel ?  
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— Suggérer, par exemple, à la mère Lerebour de 
m'envoyer une invitation. Ce n’est pas que je meure 
d'envie d’être admis dans ce salon de fossiles, mais cela 
m’amuserait d’y jeter un coup d'œil... Vous voyez que 

vous pouvez être encore bon à quelque chose. 

— Félicité n'en fait qu’à sa tête, dit le baron, unissant 

son rire à celui de son interlocuteur... Mais compte sur 
moi, je me charge de la tanner. 

Ix 

Si M. de Cancaval, aujourd’hui convive de diners plus 
gais, critiquait en son for intérieur ceux du boulevard 
Malesherbes, il restait d’avis que pour un homme de 
lettres, c’était tout un honneur d’y étre prié. Ladislas 
blaguait les ridicules légendaires de Mme Lerebour et 
les pompes de ses jeudis académiques, mais ce devaient 
être là propos de renard pour qui les raisins sont trop 
verts. Ayant pris pour ligne de conduite de ne rien de- 
mander à sa vieille amie, le baron espérait que celle-ci 
irait au-devant de son désir, mais en vain lui chantait-il 
les éloges de Ladislas Valmont, elle ne montrait aucune 
curiosité et ne parlait pas d'invitation, 

Elle avait ses raisons pour faire la sourde. Certes, elle 
aimait beaucoup son cher Hector, mais elle voyait en lui 
deux-individus bien distincts : d’une part son familier; 
dont elle se louait grandement et qu’elle défendait mor- 
dicus, et de l’autre l’homme privé, moins intéressant, 
qu'elle préférait autant que possible ignorer. Patronné 
par ce dernier, Ladislas Valmont ne lui disait rien qui 
vaille, Au surplus, n’avait-elle pas coutume d'ouvrir 
sa porte à des écrivains d’aussi mince notoriété. Du 
talent ! tout le monde en a plus ou moins. Tout le monde 
par contre n’est pas décoré, et les académiciens au com- 
plet ne sont jamais que quarante. 

Quand Ladislas eut manifesté son ambition d'être 
invité, M. de Cancaval se trouva fort ennuyé. Il savait  
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réglé Je sort de l'affaire, et rien ne le mortifierait plus 

que son défaut d'influence dans une maison dont il était 

le pilier. Et qui sait si le jeune homme ne lui tiendrait 
pas rigueur du refus ? Au risque même de déplaire, i 
fit une suprême tentative, et un dimanche prit le taureau 
par les cornes. 
— Vous me rendrez cette justice, dit-il à Félicité, que 

je ne me suis jamais permis de vous recommander per- 

sonne... Vous ne m'en voudrez pas de sortir pour une 
fois de ma réserve... I] s’agit du jeune Valmont... Ver- 

riez-vous un inconvénient a ce que je vous le présente ? 

Je vous promets que vous en serez contente. 
— Vous savez, mon cher Hector, que je me suis fait 

une règle de n’admettre chez moi que des personnalités 
qui s'imposent. Nous reparlerons de votre protégé dans 
quelques années. Ses succès de débutant doivent pour 
l'instant lui suffire. 

Mue Lerebour, dont la maladie aigrissaitle caractère, 

avaitréponduavechumeur. Le baron, vexé d’une finde non 

recevoir aussi catégorique, se renfrogna ; et les deux amis, 

après s'être regardés en chiens de faïence pendant une 
demi-heure, se quittèrent froidement, événement unique 
dans les annales de leur liaison. 

Le jeudi suivant, Mme Lerebour, qui dans l'intervalle 
avait eu un léger remords, prit à part quelques-uns de 

ses « chers maîtres » pour en tirer des renseignements 
sur Ladislas. 

La lèvre méprisante, René Darbois, l'auteur de maints 

romans célèbres, laissa tomber du haut de son faux-col 

un« Valmont? connais,pas...» tranchant comme le cou- 

peret. Haissant la jeunesse, appelée à le détrôner, il 
ignorait délibérément toutnouveau-venu dans la carrière. 

— Valmont ?... I] me semble avoir vu ce nom quelque 

part, dit le poète Marillier en caressant sa belle barbe 

Ah ! pardon ! Je confondais.… Je l'ai vu dans les Liaisons 

dangereuses ; ce n’est pas une recommandation.  
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— Valmont !.. Je erois bien ! nasilla Frédéric Lamour, 

avec un accent toulousain dont quarante ans de bou- 

levard ne l'avaient pas guéri... Un talent énorme 

L'Enjéleuse est tout bonnement un chef-d'œuvre ! 

Pourvu que l'on ne chassât point sur ses terres, ce 

dramaturge renommé ne marchandait l'enthousiasme 

à personne. Ses confrères, eux, n’écrivaient jamais de 
chefs-d’ceuvre. 
— Me voilà bien avancée, pensa Mme Lerebour, et 

dans le doute elle conclut en faveur de Ladislas. Elle 

éprouvait quelque contrariété de voir le baron continuer 

à la bonder. Comme,au milieu de la soirée, il s’échappait 

à l'anglaise, elle le rattrapa dans l’antichambre. 

— Mon cher Hector, j'ai réfléchi. J'enverrai une invi- 

tation à votre jeune homme. 
— Vous ne savez pas le plaisir que vous me faites ! s'é- 

cria M. de Cancaval, radieux, en lui prenant les mains. 

Et merci pour Ladislas, il sera aux anges. 
Aux anges, c'était beaucoup dire. Quand le baron, la 

bouche enfarinée, lui annonça le succès de sa négociation, 

il reçut de sang-froid la nouvelle, et même, comme 

l'ami de Félicité insistait sur la faveur grande, il dauba 

ferme «la mère Lerebour ». 

— Avouez, baron, que sans sa table elle ferait moins 

d'histoires. Elle tient ses gens par le bec. Le jour où 
son cuisinier la chera, vous verrez la débandade, 

Le baron rit du bout des lèvres. I ressentait del’amer- 

fume, mais ce n’était là qu’un commencement. Le jeudi, 

il reçut, passé sept heures, un télégramme de Ladislas, 
lequel s'exeusait de ne pouvoir venir le prendre comme 
il avait été convenu. 

Lorsqu'il arriva, bon dernier, boulevard Malesherbes, 
il trouva le jeune homme, qui s'était présenté lui-même, 

déjà très à l’aise,et, à la façon distraite dont son protégé 
l'accueillit, il vit nettement que celui-ci n’entendait paint 

passer pour tel.  



140 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1922 

À table, puis au fumoir, Ladislas l'émerveilla par la souplesse avec laquelle il évoluait dans le monde. I trouvait le mot juste Pour répondre à chacun, gardait Je silence quand il le fallait, brillait au moment opportun et sans chercher à éclipser personne. Mais M. de Cancaval, tout en s’émerveillant, faisait de sombres réflexions. Arrivé à ses fins, Ladislas le traitait en élément négli- geable. Quel tort de s’étre engoué pour le fils d’une femme qu'il croyait par moments revoir, tant la ressemblance était en tout frappante ! Artificieux et roué comme Nathalie, il n'avait sans doute pas plus de cœur. « Il rougit de moi, pensait M. de Cancaval, » Mais, indulgent malgré lui : « Après tout, s'avouait-il, je ne suis pas un fameux parrain », 
Ladislas n'avait, en effet, aucune envie de se réclamer de lui; Marillier, potinier comme une commère, l'ayant attiré dans un coin, pour lui demander des tuyaux sur 1x phénomène », il répondit évasivement : —LebarondeCancavala é jadis en relations avec ma famille... Personnellement, jene le connais pasplus queça. L'heure venue de se retirer, il oublia de proposer au vieillard de le reconduire. 
Me Lerebour, à qui le débutant avait fait sa cour avec des grâces de jouvenceau, se félicitait d’avoir enri- chi son salon de cette agréable recrue. 
— Mais c’est un charmeur, ce petit Valmont! un char- meur ! gloussa-t-elle au milieu de l’assentiment unanime. Pour ne point compromettre son jeune ami, le baron s’abstint d’unir sa voix au concert. Il attendit d'être seul avec Félicité, et, comme elle répétait : « C’est un charmeur ! » il s'écria avec un accent de triomphe, voilé toutefois de mélancolie : 
77 Et qui vous l’a amené, s’il vous plaît ? 
Le lendemain, Ladislas apporta ses remerciements rue Nollet. Il ne regrettait Pas sa soirée,  



— Prétendre que l’on s'amuse follement chez la mère 

Lerebour serait exagéré, dit-il, mais il faut souvent 

faire passer l’utile avant l'agréable. 
11 semblait n'avoir aucune conscience de ses procédés 

de la veille. Le baron, qui s'était promis de lui dire son 

fait,retint sa langue et se dérida vite. Bientôt il riait aux 

larmes. L'auteur de l'Enjéleuse avait du génie pour con- 
trefaire les gens ; il singea tour à tour la morgue sénile 

de Darbois, la vulgarité et l'accent de Frédéric Lamour, 

la perfide bonhomie de Marillier, le poète à la belle 

barbe, voire même les minauderies éléphantesques de 
la maîtresse du logis. 

Au milieu de cette comédie, on frappa à la porte, et 
uvieux fit son apparition. Ladislas et lui n'avaient 

pas encore eu l’occasion de se rencontrer. Ayant d'un 
coup d'œil jaugé l'intrus, l'écrivain estima superflu de 
se mettre en frais de politesse pour ün « raté ». Tl se leva 
au bout de cinq minutes employées à siffloter en inven- 
toriant du regard le mobilier. 

Mauvieux prisait peu les poseurs; aussi, Ladislas une 
fois dehors, se born®-t-il à remarquer : 

_— Ce monsieur Valmont est vraiment bien de sa 
personne 

M. de Cancaval, l'œil pétillant de malice, répondit : 

- Oui, certes, et il connaît la manière de s'en servir... 

\h ! ce n'est pas un naïf comme vous, mon pauvre Mau- 
vieux!.… Il ira loin, je vous le promets !.… J'ai rencontré 

bien des roublards dans ma chienne de vie, mais pas un 

de cette force-là.… Point de principes, peu de scrupules, 
un toupet infernal. 
— Eh ! dites donc ! interrompit le peintre en s’esclaf- 

fant ; il me semble que vous l’arrangez bien votre jeune 

ami. 
— Pas du tout !... Je le trouve étonnant... Quand on 

veut réussir par le temps qui court, c'est comme cela 

qu’il faut être, pas autrement.  
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xX 

Sans nom, sans appuis, sans fortune, mais doué comme sa mère d'appétits illimités, le fils de la comtesse Waroska s'était promis, dès le collège, de faire à tout prix son chemin. Servi par une intelligence prompte, soutenu par une confiance en soi imperturbable, cet adolescent éton- nait ses maîtres en obtenant, sans avoir l'air d’y toucher, des succès dans les branches les plus diverses. H n'avait rien à attendre d’une mère, qui, l'éloignant de plus en plus d'elle, se croyait quitte envers lui pour l'avoir doté d’une éducation dispendieuse. Malgré son penchant déterminé pour les lettres, il avait embrassé une carrière immédiatement lucrative, afin @étreen état de voir venir les événements. I] n’entendait pas, armé de son seul mérite, traîner la misère pendant ses plus belles années en attendant un succès problématique. L'héritage maternel lui permit d'envisager l'avenir à sa façon. Il estimait qu'à notre époque la littérature est une affaire comme une autre, ui réussit par les mêmes moyens. Il croyait en son talent, ettomme courtier ge sentait de première force, mais sans capitaux il n’eût pas tenté l'aventure. La profession d'écrivain, telle qu'il la concevait, a l'incomparable avantage de permettre à un homme habile de pénétrer dans des milieux où jamais il n'eût eu accès et d'y recueillir des profits supérieurs à ceux que peut lui procurer sa plume. 
Convaincu de l'importance du « paraître », Ladislas se donna,en arrivant à Paris, les dehors de l’aisance. Savoir se ruiner est quelquefois d’un excellent rapport, et il comptait, sa petite fortune mangée, ne plus avoir à regretter la médiocritéque sa conservation lui eût assu- rée. Il n'eut à vaincre aucune des résistances auxquelles se heurte l'homme de lettres besogneux. Il se fit des rela- tions, joua des coudes, se montra partout où il convient d’être vu, et mettant ses plaisirs au service de ses inté-  



rêts, «travailla », comme il le disait, même en s’amu- 

sant. 
La promptitude de sa réussite passa ses espérances, 

mais elle était justifiée par un savoir-faire émérite. Ses 
livres, écrits avec le parti pris de flatter le goût du jour, 
se réhabilitaient aux yeux des bons juges par leurs qua- 

lités littéraires. Et dans ses entreprises de séduction, 

qu'il s'agit d'un directeur de revue, d'une jolie femme 

ou d'un critique, il apportait tant de bonne grâce que 

ceux-là même qui lisaient dans son jeu finissaient par 
être ses dupes. 

Il avait mené sa barque avec tant de bonheur, qu'en- 

clin déjà à ne douter de rien, il se permettait tous les 

rêves. Il s'était abstenu de raconter à M. de Cancaval 

l'amère déconvenue qu'il avait éprouvée peu de temps 
avant qu'il songeât à renouer avec lui. 

La conquête de la grosse dot était l’un des articles 
essentiels de son programme, et, aux bras des maîtresses 

les plus utiles, il ne perdait pas de vue les héritières, 
pres à asseoir une situation. Un été, à Dinard, il ren- 

contra au club de tennis Mle Suzanne Galureau, cham- 

pionne qui se distinguait sur les courts par sa déplorable 

tenue autant que par ses.coups de raquette. Avant même 
qu'il eût ébauché un flirt, la jeune fille se jeta à sa tête, 
frappée du coup de foudre. Impulsive, elle ne p£chait 
au demeurant que par mauvaise éducation, et, terreur 
des mères de famille, valait mieux que maintes ingénues, 

Ladislas ne s’arrêtait pas aux détails ; ni la moralité, ni 

les vingt ans éblouissants de M1 Galureau n’entraient 

pour lui en ligne de compte. Elle avait un million de dot, 
et quelles espérances ! 

M. Galureau avait fait sa fortune dans la mégisserie, 

Parti de bas et n'ayant jamais eu le loisir de se décras- 

ser, il demeurait en marge de la haute bourgeoisie. Jadis 

blanchisseuse, Mme Galureau rudoyait son ours de mari; 

lui attribuant l'impossibilité où elle se trouvait de réunir  



dans ses salons cossus une société tant soit peu relevée, 
À Dinard, où il avait eula mauvaise idée d'acquérir une 
villa, elle ne décolérait pas, les habitués de cette plage 
mondaine témoignant aux intrus un mépris insolent, 
Les plus éhontés coureurs de dot eux-mêmes évitaient 
Suzanne, qui, sans la colonie étrangère, fût restée au 
tennis en quarantaine. Ladislas, qui avait pour son 
propre compte une tare, celle de sa naissance, ne redou- 
tait pas le contact de telle sorte de gens. Une fois en 
ménage, il mettrait la jeune écervelée au pas et remise- rait les Leaux-parents. Et,riche, il satisferait ses goûts 
et ses ambitions. 

Il mena rondement l'affaire. Mme Galureau, qui ne 
voyait que par sa fille,se toqua de ce jeune homme « si 
distingué » et se démena pour l'acculer au mariage. 
tout comme s’il y eût renâclé. M. Galureau dit amen. 
Il ne demandait qu'une chose, c’est que « ses femmes lui fichassent la paix ». Par acquit de conscience, il prit toutefois des renseignements sur son futur gendre. Et ce fut la catastrophe. Cet nomme fruste; imbu des préjugés 
courants, n’admettait pas qu’un enfant, né de père in- 
connu, ne fût, du fait de sa bâtardise, radicalement dé. 
honoré. Il montrait, quand il le fallait,une volonté de fer. 
Ni les injures de sa femme, ni les larmes de sa fille n'é- 
taient capables de l'émouvoir lorsqu'il avait mis de côté 
le soin de sa quiétude. Il jura que jamais il ne donnerait 
son consentement au mariage, tant du moins que ce joli 
cœur, affublé d’un faux nom, n'aurait pas retrouvé son 
papa ; si Suzanne prétendait passer outre, elle n'aurait 
pas un liard de dot. 

Suzanne lui rit au nez. Elle était follement éprise ; 
richesse et bonheur n'avaient pour elle rien de commun, ct elle ne doutait pas que le plus tendre des fiancès ne 
partageät son point de vue. Mais, Ladislas, à qui le 
mégissier avait signifié peu civilement son congé, prouva 
que les faiseurs de romans préfèrent que le romanesque  
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reste du domaine de la littérature. On n’entendit plus 
parler de lui. 

adislas n’était pas d’un caractère à se laisser abattre 
par cet échec, maïs il resta rêveur. Si, contre son attente, 

un Galureau le rebutait, dans quelle famille mieux posée 
trouverait-il & s’introduire ? 

EDOUARD DUCOTE, 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Isabelle Rimbaud : Reliques, Mercure de France, — Camille Mauclair 
Paul Adam, Flammarion. — Albert Thibaudet : Trente ans de vie francaise 
1. — Les idées de Charles Maurras, Il. —La Vie de Maurice Barrés, Ed. tions de la nouvelle Revue Française. — Charles Maurras: Le chemin de Para. 
dis, Boccard. — Cherles Maurras : Pages littéraires choisies, Champion, — 

aud : Les maitres de l"Heure : Maurice Barrés, Hachette, — 
Jean Cocteau : La Noce Massacrée, La Siréne. — Victor Segalea : Crès.— Man'ha : Le jardin du Searabée,Povolozky. 
Reliques, livre très émouvant d'Isabelle Rimbaud sur son 

frère Arthur; mais on se demande s'il n'y a pas la une picuse 
déformation de la pensée de Rimbaud, dont ici on veut faire 
un apôtre et comme un Père de l'Eglise. Ces questions de con- 
version à l'heure des dernières défaillances n'ont guère d'in 
térêt, surtout s'il s'agit d'un poète, Lout sentiment, exaspéré ea 
core par la maladie et la douleur. Laconversion alors n'est qu'une 
preuve de faiblesse, et montre seulement que le poète blessé a 
besoin du baume religieux et des promesses metaphysico-senti- 
mentales pour endormir son inguérissable douleur. D'ailleurs les 
poètes ne sont pas des penseurs, quelque géniales que soient 
leurs intuitions métaphoriques : ils demeurent, au point de vue 
philosophique, de grands enfants sensibles. Rimbaud, dou 
d'un prodigieux génie verbal, sorte de monstre hermaphrodite, 
à la fois mâle et femelle, a tenté de réaliser en art eten action 
sa conceplion de la vie ; mais vouloir juger cette œuvre et celte 
vie au point de vue religieux et orthodoxe m'apparaît comm 
une inutile déformation, Claudel lui aussi est un grand poële, 
mais sa religiosité ne prouve que son incapacité de pensée : s 
philosophie n’est qu'une cathédrale de pierres ciselées. Francis 
Jammes n'est pas devenu un meilleur poète depuis qu'il a trans- 
posé en religiosité affective sa mysticité amoureuse. Il ne faut 
demander aux êtres et aux arbres que ce qu'ils sont capables de 
produire, Un poète n'est pas un philosophe, etle rosier ne produit 
que des roses.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Disons seulement que ces Relignes, ce journal intime d'Isabelle 
Rimbaud, est une œuvre d’une sincère et profonde émotion, et 
qu'il y a même une poignante poésie dans cette inquiétude reli- 
gieuse qui la fait s’écrier : il est sauvé, nous ne serons pas sé- 
parès dans l'éternité : « Que me fait la mort, maintenant que 
con Ame est sanvée. » It y a là un splendide égoïsme, aussi beau 
et aussi puissant que dans le simple amour terrestre où une 
maitresse dit à son bien-aimé : « Je l'aimerais mieux mort 
qu'infidèle. » Car, même en amour divin, c'est toujours nous 
que nous aimons, 

C'est peut-être seulement maintenant que on peut contempler 
dans son ampleur et sa variété harmonieuse le « spectacle ma- 
goifique » qu'est l'œuvre de Paul Adam. 

Deux livres posthumes : Reims dévastée et le lion d’Ar:as 
complètent cette fresque historique qu'il  tissée de ses mains 
intuitives d'artiste, de poète et d’historien. Seuls, de grands 
veux comme eekai de Paul Adam savent simplifier l'histoire et, 
scientifiquement, la ramener à des lois humaines qui échappent à 
notre observation superficielle. Comme l'écrit M. Camille Mau- 
chir dans ce livre de synthèse qu'il a consacré à son ami Paul 
Adam, livre destiné aux critiques qui viendront plus tard et 
teateront de déterminer le rôle de Paut Adam dans l'étude de 
notte histoire et de notre littérature : « Paul Adam a voulu 
élever le roman au rôle d'une grande fresque d'idées générales, 
en faisant servir les foules « à l'expression et à la révélation des 

idées qui les mènent ». exige du roman que, par le faste ct 
le lyrisme, par les ressources littéraires les plus variées et les 

plas intenses, il conduise le lecteur « à se passionner et à s'é- 
mouvoir ax moins autant pour les beaux conflits des idées vi- 
vantes et visibles, génératrices d'immenses conséquences sociales, 
méres de l'avenir, que pour le drame restreint des amours et 
des haines individuelles ». 

Paul Adam a voula, nous explique encore M. C. Mauclair, 
“relerer d'un seul efurt le roman et le replacer au rang des 
suprèmes dignités littéraires, au rôle de révéler, de promulguer, 
d'illustrer les Hées-Forces, de les faire voir ettoucher par la foule 
comme les déesses animatrices du monde, touten les revétant des 
séductions ou desornementationsde l'art littéraire proprement dit, 
Pur éviter l'aridité des ouvrages de philosophie et de sociologie ».  
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Il a voulu, en artiste, donner à ces idées -forces le levain de la 

vie, et c’est là son rôle de créateur. C'est pour cela aussi que son 
œuvre, difficile, il faut l'avouer, restera vivante et aura son 

influence, non seulement sur la littérature prochaine, ce qui 

serait presque vain, mais sur la vie sociale. La vie n'a de valour 
et de signification que répercutée par quelques cerveaux d'élite 
Le cerveau de Paul Adam fut un de ces cerveaux à facettes qui 

reflètent et répercutent la vie pour en imposer une image à la 

foule. Mais cette image peut-elle être acceptée par tous ? Non, 
car une nation n'est qu'un assemblage de races diverses fixies 
sur le sol, mais qui ont toutes gardé leur caractère particulier. 
Paul Adam a exprimé synthétiquement l'idée générale de son 
œuvre dans la dédicace de Reims dévastée : « A l'esprit latin, fon- 

dateur, défenseur, conservateur de l'unité gallo-romaine, depuis 

vingt siècles. » Paul Adam, qui nous évoquait l'image d'un cen- 
turion,— ou mieux d’un proconsul romain, — propagea la concep- 
tion de «l'âme méditerranéenne » qui blesserait nogämes celtiques. 
Nous ne sommes pas des latins, et notre littérature n'a jamais 
accepté que l'ordre et la discipline latine, À ce propos, il serait 
temps, l'abandon des études classiques y aidant, de renouer notre 
littérature et notre art à sa véritable tradition du moyen Axe, 

et de faire un saut immense par-dessus cette latinité artificielle, 

Mais il suffit de pénétrer l’œuvre de Paul Adam pour com- 

prendre que, sous cette discipline latine, qu'il acceptait et affichait 
même, s’exprimait une âme de génie celtique. 

C'est par ce mot: génie, que M. Camille Mauclair termine 
son étude, «Ce mot», écrit-il, «le plus éclatant, le plus redouta- 
ble, et aussi le plus discrédité par l'abus,il faut bien le prononcer, 
car c'est le seul qui convienne devant tant de donset leur emploi. 
Je le dis en pleine connaissance de cause, en pleine conviction 
réfléchie ». 

M. Albert Thibaudet,un de nos meilleurs critiques actuelset un 

des seuls qui savent dissocier les idées et manier les idées géné- 
rals, étudie en une série de volumes, qu'il intitule: 7rente ans de 

vie française, différents écrivains d'aujourd'hui. Il nous a déjà 

donné. les Idées de Charles Maurras, parfaite mise au 

point de l'œuvre du philosophe provençal. On trouvera d’ailleurs 
dans la nouvelle édition du Chemin de Paradis, où s'expri- 

ment les prémisses de'sa doctrine, et dans les Pages littéraires  
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choisies, qui surnagent etsuraageront au-dessus de la mer po- 
ltique, une synthèse de sa pensée à la fois si simple et si com- 
pliquée qui fait parfois songer au sophiste Gorgias, 

C’est à la Vie de Maurice Barrès que M. Thibaudet con- 

sacre son deuxième volume, et il nous donne de l’auteur des 
Déracinés un portrait très étudié et très détaillé. Il a voulu nous 

montrer qu'en M. Barrès l'égotiste et le nationaliste se confon- 

dent enune splendide unité. (Je souscris d'autant plus volontiers 
à e que je l'esquissai, jadis, dans l'Ermitage.) Une nation 
vest, en effet, qu’un faisceau d'égotismes, ou plus simplement 
d'éxoïsmes, et ce sont les beaux égoïsmes individuels qui forment 
les riches collectivités. Ne rien sacrifier à personne, c'est donc le 

meilleur moyen de servir son pays. La patrie elle-même, c'est 
moins des champs, des plaines, des arbres, des fruits et des bran- 
ches et des fleurs, que des individus de bonne qualité, des égotis- 
tes ä la manière de … Maurice Barrès. 

$ 
M. Victor Giraud, qui a ouvert une galerie de portraits,à l’en- 

signe des Maîtres de l'heure, y fait entrer aujourd'hui M. Mau- 
rice Barrés. Le Barrés de M. Giraud est un très honnête portrait, 
et, certes l'auteur de la Colline inspirée méritait cet hommage; 
mais on se demande si tous ces maîtres de l'heure, que M. Giraud 
a groupés ici seront encore les maîtres de demain. I] est peu 
probable, par exemple, que Brunetiére laisse une trace lumineuse 
dans notre littérature, et que Edouard Rod soit jamais étudié en 
rhétorique. Pourtant, il existe des manuels où ce pauvre roman- 
cer est encore inscrit en première place, alors que les noms de 
Verlaine et de Mallarmé n’y figurent que comme représentants 
d'une décadence oubliée. 

Je veux signaler ici un amusant et ironique petit livre de 
M. Jean Cocteau : La Noce massacrée, où l'auteur nous 
raconte ses visitesà Maurice Barrés: « À partir d'un certain point 
Vatiaque est un éloge. » Aussi ces Stèles de Victor Segalen, 

t on vient de rééditer le roman encore trop méconnu : les 
Inmémoriaux. Quant à Sièles, où s'exprime en un style de 
ide la sagesse de l'âme chinoise, qui n'est que la sagesse des 
veilles races qui ont beaucoup rêvé et beaucoup réfléchi, une 
Sigesse où il y a le dédain de l’action, — elles restent un « en- 
chaolement » et un refuge pour nos âmes fatiguées du bruit de  
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la civilisation. — Voici encore Le jardin du Scarabée de Men'ha, œuvre miraculeuse d’une jeune fille, presque une enfant, qui, dans cet essai philosophique et poétique, est parvenue, du premier coup, comme l'écrit dans Ia preface M. Georges Matisse, « au dernier mot de la philosophie, à fa conception du monde et de la vie; & laquelle uboutit Ia science la plus élevée ». Sa sagesse 
est celle à laquelle, « par une divination transcendante, ou une induction géniale, ont abouti les plus grands esprits de tous les 
Ages, méditant sur l'univers, depuis Pauteur inconnu de l'Ecclé. siaste jusqu'à Renan, d’Epicare et Héractite à Spinoza et Remy de Gourmont. Tous volontiers eussent signé ceci : 

Hate-toi de refléter la lumière avant de disparaitre à nouveau dans la vasque du Néant, d'où jaillit et où retombe sans fin le jet diam Wire des vies... Häte-toi de meler ta voix au chœur aniversel avant de disparaitre dans In coulisse du neant... Häte-toi de cueillir les fruils amour de Voasis avani d’être enseveli dans le tunnel des sables 

an 

La vie danse avec la mort. Elles mélent leurs fleurs, leur. cheveux, et l'unique sagesse, c'est de le savoir, 
3 pas, leurs 

Et M. Georges Matisse épilogue : « Ne venillons pas lim sible ; n’aspirons pas i Fimmortalité : tout a: 
est instable et voué à la destruction, » Que 
soit, comme le chante l'intuition divine de cel 
la lumière et de mêler notre voix au chœur universel. 

pos 
ssemblage complexe 
notre joie éphémére 
{te enfant, de refléter 

JEAN DE GOURMONT. 
LES POÈMES LER 

Jean Richepin: Les G/as, Flammarion Pons de’ ur Nouvelle Revue Française ».— Fernand Divoire : Orphée « La Fans, de la Renaissance du Livre », — O.W._ de L. Miles Lo ce Session de Lemuel, « La Connaissance ». — Nico-D, Horigoutebi : Tann, Delle Ternüäace de Paul Fort, « éditions do Panconniers. = L. Gailla 1 Belle Tentation, BernardjGrasse. — Hymne da Sang, « ia Phalanger. — Alexis Kroupeosky: Poésies. 

+— Froncis Carco: La Boléme dt 

Peut-on se défendre,à l'égard de M. Jean Richepin, de secrètes sympathies, quand on se souvient du passé et de I4 fière attitude que le lancement, si lointain, de da Chanson des Guenr repré sentait? En estil à présent, après avoir passé succensiver ent par les Uaresses, par les Blasphemes, s’&tre baigné le torse nu au sein des mers orageuses, après avoir fait retentir les forts  
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sonorités de la Bombarde, à l'heure où l'on laisse inter déj 
sa tète chenue et dans son cœur lassé les Glas définitifs ? Sans 
doute sa renommée ancienne, la fièvre d'espoir qu'il alluma en 
maints esprits d'adolescents fontelles partie des souvenirs at- 
tendris de’notre jeunesse. Il y avait quelque audace, à l'heure 
des Parnassiens mornes, quand vieillissaient déjà Leconte de 
Lisle et Théodore de Banville, quand s'obstinaient au silence José 

de Heredia et Léon Dierx, quand Mendès fondait en miè- 
idulées, quaad Sully Prudhomme au profit de Prudbom- 

me oubliait Sully, quand Coppée appliquait son intelligence à ne 
fareque l'ange, il y avait quelque audace, alors que les premiers 
Symbolistes n’apparaissaient pas encore, a tenter en poésie une voie 

enteet & puiser dans la réalité avoisinante les motifs de sum 
sauts lyriques et d'espoirs vengeurs etde deuils irrités. C'est de quoi 

l'on sut, eu son temps, un juste gré à M. Jean Richepin. Or, la 
langue dont il usait, pour n'être opulente,ni'de ressources inépui- 
sables, n’en sonnait pas moins nette, volontaire et nourrie de vo- 
cables clairs et précis, son vers'en coup de clairon ne ‘manquait 
ni d'énergies latentes, ni d'intime retentissement, Pour quelle 
cause, si on reprend ses livres, ne peuvent-ils plus nous satise 
faire? Hélas, un énorme défaut nous choque et dessöche l’ardeur 
d'admirer. M. Jean Richepin se vantait autrefois d'avoir été chassé, 

je crois, de l'Ecole Normale, d'y avoir soulevé des colères, d'y 
avoir encouru de sévères admonestations. Pourtant il est de 
meuré essentiellement l'élève de l'Ecole Normale, intelligent, 

disert, et qui réussit à merveille et sur quelque sujet qu'on lui 
indique, ou que de lui-même il se plaise à adopter, le développe- 
ment de l'idéo, avec tous les incidents logiques qui eu décou- 
lent raisonnablement. Non pas seulement dans les exercices de 
langue angotique, mais dans toute la Chanson des Gueux ces 
qualités d'homme curieux de subtilités littéraires, dans tout 
l'œuvre de M. Jean Richepin, ces mêmes qualités affleurent. Ce 
qu'on y perçoit le moins, c'est le jaillissement d'une sensibilité hu- 
maine torturée, angoissée, enthousiaste, et peut-étremoins encore la 
poursuite acharnée, périlleuse, surhumaine d’une fagon de com- 
prendre neuve, plus hautaine et impérieusement nécessitée par 
une union plus profonde de l'âme et du cerveau. Non, lorsque 
M. Richepin parle, dans le recueil nouveau deses vers derniers, le 
son «cerveau peuplé d'images et de mots »,ilest vrai que son cèr-  
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veau est submerg&d’une marde un peu tumultueuse et trouble de mots dont les colorations vives le tourmentent ou l'égayent tour; tour, mais les images que ces mots forment ne sont qu'images verbales, sans répercussion dans le for de la conscience, au long des fibres et des nerfs, dans la moelle des oset du cerveau. Précisément, à prendre le poème Saouleries du soir, un des plus importants et des meilleurs du volume, on pourrait & mer. 
veille étudier le mérite réel du lyrisme de M. Richepin, mais aussi les erreurs et les défauts qui le -dénaturent, l’avilissent, le tuent. Le charme troublant dusoir mêle la musique aux couleurs, soulève les haleïnes des souvenirs nostalgiques et des vains re. grets; les enthousissmes de jadis renaissent ; mais n'est-ce « un péché » de vouloir entrainer la foule à partager ces amours. au risque de la noyer aux tourbillons d'ombre où le poète s'est perdu? M. Jean Richepin accumule, au lieu de choisir, toutes les don- nées de ce thème, de même qu'il entasse et inéle une confusion d'images provenues des sources de sensibilité ou de raisonne. mont les plus distantes. Et, au lieu de porter droit au cœur du lecteur ou à son intelligence le frémissement d'extase ou la fièvre qu'il eût fallu communiquer, tout au plus il étonne, et à coup sûr il lasse et déconcerte. Des vers chantent, d'autres ram peat, quelques-uns heurtent leurs éléments, au hasard, et la rime uniformément riche, est la plus pauvre qui se puisse concevoir: sans un éclair jamais de surprise, elle frappe où on l'attend, telle qu'on l'attend paresseusement, n'éveille jamais l'intérêt. Ah !'que M. Jean Richepin avait enlui la matière d’un grand et magnifique poète , sachons-lui rendre cet hommage. Que ne l'a-til été de cœur, d'esprit, de vouloir ? 

Les réalitésauxquelles se plait, sans les suggérer, sinon à peine d'allusions rapides, la muse de M. Francis Carco, sont bien autre. ment mélées a la vie, palpitantes de sanglots, d’amertume, de regrets souriants ou dédaigneux, quand un accès un peu gros de galté ne les traverse tout uniment, La Bohême et mon Gœur, comme proclame l'auteur, y tiennent en effet, maisle poite se crispe, pince les cordes assez pour qu’elles résonnent juste, net et court, puis ilretombe dans sa songerie, sa flanerie, son silence. L'instant d'inscrire une souffrance ; il ne revient plus, se croise les bras, ouvre les yeux. Ni déclamation, ni puéril enchaînement de considérations plus ou moins molivées. Certes, l'école de Ver-  
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laine, précisément parce qu'il n'enseigna jamais, ne prêcha que 
par l'exemple, agit d'une puissance inéluctable sur les poètes 
jeunes. Tant mieux ! Ils y ont appris à seméfier, à ne se livrer 
que selon eux-mêmes, et, très ingénu, M. Francis Carco entre 

Jean Pellerin et M. Tristan Derême, peut dédier à ses amis et 

àses années amères des Chansons aigres-douces et de petits 

airs fredonnants et persifleurs, s'amuser à des trivialités de 
gestes et d'expressions, fumer sa pipe parmi les buveurs, où n'ai- 
mer que les malinées dont l'azur est brouillé de vapeurs et de 

nuages, qu'importe? Même si c’est une attitude artificielle, l'arti- 

fice s'est fondu à sa nature propre, qu'importe surtout si, comme 
lui-même l'écrit, 

Une chanson 
Plait au poète 
Qui la répète 
À sa façon, 

etque cette façon soit vive, nerveuse et hantante ? 
Fier et calme monument élevé à la gloire de la pensée humai- 

ne, de la vivifiante bonté et du chant harmonieux, le symbole 

d'Orphée, le Thrace blond, tel que l'a conçu, le présente. et 
l'exalte M. Fernand Divoire, se répartit en une suite de brefs 

poèmes essentiels ou substantiels, arguments en quelque sorte 

précisés et coordonnés du motif éternel. Orphée, le pur et le cons- 
tructeur, a perdu deux fois Eurydice,il s'est livré au Ménades. 
Mais la lyre sonne toujours, la lyre humaine qui grandit les 
hommes, défie l'Amour, l'associe à sa pensée, et par qui lesdieux 
sont défaits. Plus tard il rira, l'homme échappé de la Mort, et 
Eurydice elle-même, revenue à la lumière, joindra à la pensée 
d'Orphée, à l'harmonie dont il est maître, la matière plus claire 
de son sourire et la joie des purs contours. Ainsi flambloieront 

enfin les deux lumières unies. 
On croirait assister au développement d'épisodes en vue d'un 

idéal ballet dont le poète n'indique, avec la plus haute précision 
critique, que les motifs qui se succédérent, tant M. Divoire a peur 
de s'abandonner à de l'exaltation, à déranger les plis de sa robe 

de prêtre. Les vers se mélent ingénieusement cadencés selon 
leurs metres divers, d'un dessin élégant, qui jamais ne s'emporte 
ou ne s'égare. Poème précieux autant qu'il est pieux envers la 
grandeur humaine promise et entière, d'une ferveur un peutrop 
discrète, mais noble et souriante.  
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Ainsi que le luth sonore suspendu aux branches du saule, le cœur de M. O. W. de L. Milosz vibre à tous les souffles de l'es. pace. Il accueille In douleur, les lamentations, les souffrances ; il rêve moins de consoler que Je réconforter, de revivifier. C'est la Confession de Lemuel. Après avoir hai les hommes, il se penche sur eux, sur leurs misères ; ildécouvre les sources hum. bles de l'amour ; il y boit, il cueille, au bord, les fleurs des ter. rains abandonnés, dont la beauté tressaille à ses yeux, et dont le souvenir le grandit. En guise d'introduction, l'Æpitre à Stor Sitae le poète au centre ému de l'univers, oùt il réfléchit à ce qu est, à ce qu'il fut, ce qu'il doit être. Quelques poèmes’ de forme apparemment libre, mais si nourris du suc austère de la pensée, que les images surabondent, se pressent, et que les rythmes bien pleins portent un poids magnifique et bienfaisant, Une tendance à adopter les laisses développées de Claudel incline parfois au dis. cours pour la hauteur superbe du discours en lui méme, et alors le terme abstrait du précheur apparaît et forme tache. Mais {u Berline arrêtée dans la nuit, le Pont, surtout H, Terrains Fagues et la Charrette sont d'admirables pomes regorgeant de songerie profonde, de couleur concentrée et chaude,de force ryth- mique ; la dernière partie, où s'avouè l'homme en présence du chœur avide de savoir, donne avec une angoisse étrange la clef de l'œuvre. 2 
Ces Tankas, «i travers le monde, dont l’auteur, M. Nico-D, Horigoutchi, nous offre lui-même la fraîche et habile traduction avec présenfation liminaire de Paul Fort, avec illustrations alertes du poète Florian-Parmentier, bien mieux que des imi tions occidentales nous rensei gnent sur la structure et les desseins de la poésie japonaise. Si depuis le mystique Bash (1644-1694), l'allure improvisée des outas-traditionne!s a été déd, ignée, le sens second et secret enclos désormais en ces Poèmes ne nous pa- rait néanmoins le plus souvent que se fondre avec le motif instan. tané de l'impression. C'est encore une concentration de l'idée dans une image qui frappe, un détail caractéristique choisi, auquel il est loisible à l'esprit d'attacher toutes significations. Cela n'em- pêche, à coup sûr,que ces notations, fines, vivaces, comme jaillies spontanément, n'évoquent souvent des tableaux délicieux, et, à coup sûr, M. Horigoutchi y excelle. ® Prodigieusement inégal dans ses diverses parties, le livre de  
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Madame L. Guillet, La Belle Tentation, décèle que l'autenr, 
sil en eût la belle tentation, eût pu réussir une œuvre de belle 
unitéetde forte impression. Mais évidemment elle emploie ses loi- 
sirsà cultiver son talent, et compose, selon les heures etle caprice 
des saisons, des « lableautins ».en « demi-nuances », des odes 
« sérieuses » ou des épigrammes fantasques, de petits morceaux 
de « philosophie légère » ou des fables, d'un goût actuel, un 
peu mondain. Al eût fallu distraire et grouper les pièces deu de. 
mi-nuances 9 et ces « tableautins » dont plusieurs sont de siga 
fication aisée, d'allure dégagée, avec les pièces graves, ia 
tulées « les Sériouses ». 

Laisse s’enraeiner le lierre ä tn clôture 

Et grimper le rosier au mar de In maison... 

Ua pou ivre d'hystérie intellectuelle plutôt que passionnelle, 
le vers de l'anonyme poète de l'Hymne du Sang ne mangu 
ni de force, ni de pouvoir évocateur. C'est un beau poème, lent 
et imagé, plein d'un souffle musical aussi, que le Corail. Il n'y 
passe pas les Frissons de fièvre sardonique et cruelle d'un Swin- 
burne ; il s'écoule grave, à pas volontaires et conscients, et peut- 

être ot est-il plus étrange de ce contraste même. 

Entre un témoigaage de-füi, d'admiration, d'amitié par M. Paul 

Le Bail et un « Curriculum vilæ » noté par son père, se placent 
en ce volume: les Poésies d'Alexis Kroupensky, « humaniste 

et esthöte »,qui, « par-dessus tout, aimait les beaux vers ». Il était 
né en Bessarabie en 1893 ; bien que délicat de santé, il s'était en- 

gagé dans la Légion Etrangère ; blessé, atteint à l'œil droit, il 
avait pris en Sorbonne sa licence d'histoire et sa licence d'anglais. 
I préparait son doctorat lorsque la méningite le saisit à la fin de 
février rga1 ; le % mars, il était mort... 

Ses vers sont des vers de lettré averti et subtil, d'un goût sans 

16, d'un métier sûr, élégant et nerveux. Il n'y manque 
que ce rien d'élan ou d'abandon qui est l'âme même du poète. Du 
reste, il ne semble pas qu'il se fit à lui-même illusion. 

ANDAË FONTAINAS. 

THÉATRE 

Music-halls et cafés cancers. — Due ssirée à l'Alhembra. — Grock ; Dan- 
seurs ragses.— La « Boîte à Fursy ». — La Gigale, — Un livre de M. Emile  
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Magne sur Molitre.— Deux pices imprimées.— M. Adolphe Brisson ct André Rivoire. — Mémento. 

Je m'étais, l'autresoir, habillé pour assister à la représentation générale d’une mauvaise pièce, Je savais d'avance, et tout le monde savait, que c'étaitune mauvaise pièce, Car le dieu dls, qui est aussi le dieu des théâtres, a si cruellement réparti se, dons, qu'il reçoit sans cesse les mêmes élus dans son tabernacle A cause de la chaleur, les invités ne so pressaient pas d'entrer. Ils faisaient les cent pas sur l'asphalte : et l'on voyait, aux lumières du boulevard, l'ennui déjà peint sur leurs figures. Cr. Pendant, une sonnette retentit. Chacun, d'un air résigné, se dir. Gea vers le contrôle. C'est alors que le courage m'a manqué. j'a laissé mes coupons aux mains stupéfaites d'un contrôleur et je me suis enfui. 
Que faire? L'idée me vint de passer ma soirée à l'Alham- bra. Une fameuse inspiration ! La piéce, je le sus le lendemain était plus facheuse, cent fois, que nous ne l'appréhendions. Le, colonnes des journaux suintaient d'une eau bénite parcimonieuse, ct il y avait dans l'air des théâtres une sorte de hennissement d'espoir, poussé par tous les auteurs injoués de Paris et des provinces. Je bénis done le dramaturge, dont je ne verrai ja- mais l'ouvrage, mais à qui je dois le délice d'un plaisir imprévu 

$ On voyaità l'Alhambra, un bouffon'célèbre appelé Grock. J'en avais, comme chacun, entendu parler. Même, je le connais Par un commentaire enthousiaste de ses travaux, publié dans Paris-Midi parM. Gustave Fréjaville, qui est le Jules Janin du Music-hall. Mais l'obligation de bâiller si souvent aux espiègle ries de M. Verneuil et de quelques autres m’éte le loisir d'aller voir les clowns. Il fallait cette occasion... Grock est un admirable pitre. Je ne lui connais d'égal que George Robbey, un acteur burlesque; de Londres, que je vis, l'an passé, dans un Music-hall du Leicester Square, Et encore Grocksurpasse-t-il Robbey par la netteté des créations sans bayures et sans fignolage. Ce qui donne à l'art de Grock une espèce de grandeur, c'est qu'il ne sacrifie rien au detail, Sa caricature est dessinée largement; comme disent les peintres,elle est « mass: ». Son comique est fait de vérité et de précision. Nulle emphase burlesque, rien de convulsif, ni de vehément, Il joue avee uce  
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puissante lenteur, et il a l'air de soulever sans hâte le rire énor- 

me de Ja foule. J'ai parlé de précision. Je ne trouve, ma foi, pas 
d'autre mot, Le «sketch » de Grock, qui dure troisquarts d'heure, 
m'a semblé comparable à un mécanisme bien réglé. Chaque ex- 
pression de son élastique visage, chaque geste de son corps et 

jusqu'aux grimaces de ses mains gantées de filoselle, tout vient 
à l'instant prévu s'inscrire en un point de l'espace rigoureuse 
ment déterminé. 

e sais ce que va penser le lecteur. Il dira :« Voilà bien des mots! 

votre méticuleux comique ne doit amuser personne.» Détrompez- 
vous, La mathématique burlesque de ce Grock impose chaque soir 

ses démonstrations. Au moment précis qui est le sien, mille spec- 
tateurs éclatent de rire simultanément, comme si quatre mille 

mains invisibles leur chatouillaient à la fois la plante des pieds, 

Lorsque Grock se met au piuno, il a l'air de jouer sur l'orgue for- 
miduble de l'hilarité populaire. Quant à raconter ses grimaces, 
il n'y faut pas songer. C'est de leur succession seule que naît 
leur absurdité. Aucune n'est à proprement parler caricaturale ; 

son jeu est sobre, ses gestes sont mesurés, le plus souvent quel- 

conques. S'ilse gratte le nez, c'est du même geste, qui, exécuté par 
M. Raphaël Dufos, de la Comédie-Française, ne nous fait pas 
rire le moins du monde. « £n lui la clownerie n'est pas déraison, 

ni dérision », écrit excellemmentM. Legrand-Chabrier, qui est à 

M. Fréjaville ce que Gustave Planche fut à Jules Janin. Cet ana- 
Iyste plein d'intelligence et de subtilité(je parle de M. Legrand- 
Chabrier) écrivait encore dans un récent fascicule de Choses de 

Théâtre (x) : « L'analyse de son numéro serait un poème d'hu- 
mour et de philosophie. L'action sur lepublic estcertaine et magné- 
tique au point qu'avant etaprès Grock ce public n'est pas le même, 

intimement, que pendant. Et sa tenue extérieure le marque très 

nettement une attente un peu dissipée, la tension ravie et concen- 
ie, puis la détente éparpillée. Bt c'est presque dommage, puis- 
qu'enfin le reste du programme a de l'éclatet de l'inattendu. » 

Rien de plus vrai. J'ai vu, notamment, après Grock, une troupe 

de danseurs russes qui avait pour moiet,sans doute, pour tous 

ls spectateurs de mon age, l'émouvant attrait d'un souvenir 
d'enfance, Ce sont de ces danseurs bottés de rouge, portant des 
blouses de moujiks, que la venue de Serje Diaghilef et de scs 

Choses de Théâtre, numéro du g juin,  



ar MERCVRE DE FRANCE—1-VI1-1022 A en 1 ballets ft oublier. L'art de ves baladins était populaire, lent et barbare. {ls dansaient fiévreusement, ne s’'imerrompant de turner et de bondir que pour chanter des mélopées remplis d'une tristesse majestueuso. Jadis, un spectacle de cirque on de music-hall ne s'achevait point sans que les hommes aux bottes d'écarlate et les femmes aux tabliers bariolés vinssent chanter et danser devant un décor de leur pays. 
On voyait alors cela d straitement, mais aujourd'hui ! Aujour. d'hai, c'est un peu de Ja vicille Russie morte qui nous revie avec la mémoire du plaisir oublié. Lorsque, l'autre soir, le riden de l'Alhambra s'ouvrit sur la vue du Kremlin nocturne etneigenx et sur le groupe des artistes couverts de manteaux givrés, c'était sous nos yeux quelque chose comme l'illastration d'un roman historique, une image du livre a jamais fermé, — ou, si l'on veut an chromo mélancoliqueainsi que tous leschromos, voilà ce qu'on peut voir à l'Alhambra ; voilh ceque nous y voyons. Mais les bon nes gens et les gosses y voient d'autres choses et bien plus bel Puisque nous sommes à parler des chroniqueurs du mus hall, le nom de M. Pierre Varenne vient naturellement ici, C'est un délicat, qui ft naguère un livre parfait sur le Bon gros saint Amant, et depuis parle des chanteurs, diseurs, comiques ot « attractions » aux ivcleurs de Bonsoir. M. Fursy eut I'd de lui demander ane revue. J'ai voulu l'entendre. J'ai d'a catendu M. Fursy lui-même, ua moraliste goguenard et alten dri, qui, après avoir proféré les commentaires de ce temps par Ja. voix d’an gavroche, improvise avec adresse une chanson bout. rimde. On a joué ensuite lu revue que M. Pierre Varenne ft en collaboration avec M. Mauricot, chansonnier. J'y pris un plaisir extrême. Une satire dont la drölerie ne fait point litière de ce que nous aimons est une chose trop rare. MM. Varenne et Mau- nioet ne montrent point seulement du goût et quelque penchant à lu grâce; on remarque en eux un très louable souci de filtin ture. Un « vieux boulevardier », coiffé d’un melon gris et portant gardénia au revers de sa jaquette, vient nous dire en cinq ou six couplets son regret de l'ancien boulevard. M, Varenne a fait à une petite poésie, de celles que nos pères appelaient fugitives, qui est, seloa moi, une pièce d'anthologie. Au risque de conster. ner bien des cacographes, je dirai que l'auditoire, pourtant très mélé, l'a, comme moi, trouvée fort plaisante. Cela prouve, en  
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assant,ot une fois de plus, que la balourdise du public, qui sert 

d’excuse & tous les négociants d’ordures, n'est rien moins qu'une 

certitude. M. Volterra dit :« Le public aime les obscénités », ainsi 

là Cuisinière Bourgeoise assure que le litvre demande à être 

écorché vif... 

Gravissons les pentes de Montmartre. Notre visite aux cafés- 
concerts s'achève à Ja Cigale. On y joue une opérettede MM. Rip 
et Dieudonné : lé Cochon qai sommeille, dont Claude Terrasse 

a fait a musique. On n'imagine rien de plus gaillard, ni de 

plus sain. Et l'acteur Pauley, qui possède avec un veñtre de 

potentat une voix de chutte amoureuse, est bien le plus amusant 

des gros hommes. 
$ 

— M. Gavault a remplacé feu Hertz à la direction de la Porte 

Saint Martin. 

M. Adolphe Brisson quitte le Zemps, où durant vingtannées, 

il écrivit le feuilleton dramatique. Ce fut un critique bienyeillant, 

instruit et craintif, A force de ménager l'un et l’autre, il finit 

par perdre toute autorité. Mais il s'en fallait du tout qu'il igno- 
rit les valeurs ; et it ne montrait point d'hostilité aux efforts 

nouveaux. Ita pour successeur M. André Rivoire,que Paul Léau- 

taud nommait : un « écrivain en vers ». Le 7emps l'annonce 
comme ceci : « Renongant & écrire des comédies pour les scènes 

du boulevard, M. André Rivoire apportera son expérience et son 
amour du théâtre à présenter et à juger les pièces de ses anciens 
confrères. » Il me semble qu'il ya, dans les termes de cette an- 

nonce, quelque chose de volontairement’ambigu : M. Rivoire re 

nonce ; mais non à tout. I n'écrira plus de comédies pour les scè- 

nes du boulevard. Bon. Mais écrira-t-il des tragédies pour les 

scènes subventionnées ? Savoir. 

— Une pensée : « Le public aime à voir ses héros se créer des 

complications psychologiques, n'ayant pas de temps à perdre 
lui-même en‘de-telles stupidités. » Voilà qui explique les plus 
inexplicables succès. Cette pensée est d'un jeune écrivain, 
M. Marcel Achard. 

M. Emile Magne a publié chez Emile-Paul un remarquable et 
vivant ouvrage: Une amie inconnue de Molière. I! s'agit 

d'une’ dame Honorée Le Bel de Bussy, quis'ayant terminé sa car- 
rière amoureuse, balafrée dans un accident de carrosse, connut  
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Molière, devint sa conseillère et son amie. M. Emile Magne nous 
conte la vie de cette personne. II le fait avec cette précision colorée 
qui n'est qu'à lui et au Léon Deffoux du Communard. En 4, M. Magne trouve dans ces précieuses monographies le meilleur 
prétexte à ressusciter la vie et les mœurs du passé. On passe dans 
ses livres comme en des ruelles où court l'agitation bariolée de 
l'ancien Paris. Sa puissance d'évocation fait l'envie de bien des romanciers et singulièrement de ceux qui s'attachent au genre historique. Quant à l'étude qui termine l'ouvrage : Molière et 
l'Université, elle corrobore ce que j'ai dit de mon mieux ici même, à savoir que Molière ne pouvait manquer de hair les pédants et les cuistres. Et le lecteur voudra bien se souvenir que ceux-ci ne se laissèrent point écorcher sans protestations. 

— J'aireçu deux pièces imprimées. J'en voudrais longue. ment parler ; mais ce n’est point, en celle maison , ma rubrique. Toutefois le collaborateur que le Mercure a chargé de ces soins voudra bien me permettre de dire mon mot. Il jugera la Nuit de 
M. Marcel Martinet, l'auteur de {a Maison à l'abri. Pour moi, C'est une pièce que j'aimerais à entendre ; je n'ai point, certes, 
en toutes choses les idées de M. Marcel Martinet ; mais j'admire 
en lui le sens des grands rythmes humains et une force toute nour- 
rie de sève populaire. Et il est poète. 

L'autre pièce, c'est la Danseuse Rouge, que M. Charles-Henry Hirsch m'envoie, parée d'une dédicace que je prends l'extrême liberté de transcrire ici: « A Henri Béraud, qui, peut-être, lisant cette pièce, reconnaîtra qu'elle n'est point un mélodrame,» Cela 
fait allusion à l'article que je consacrai & la Danseuse Rouge 
dans le Mercure, lors de la représentation :« C’estun bon mélo», disais je. Et jajoutais : « Pour cela, mon godt est fixé : je pré. fere les cordes épaissesde l'Ambigu au fil-à-couper les sentiments 
de tous les crémiers de la littérature amoureuse, Un si grossier plaisir n'est pas à la mode, je lesais bien, etil n'est plusquel'om- bre de Barbey d'Aurevilly, le peuple, M. Hirsch et moi pour cher- 

cher, dans le Paris beurrédes profiteurs, la rude et franche odeur 
des frites du Boulevard du Crime... » Cela dit assez que, dans ma pensée, beau mélo signifiait : bonne piéce. M. Ch.-H. Hirsch 
l'entend autrement. Pourquoi ?Ilest, certes, trop bon écrivain pour craindre les mots. Je viens de lire sa pièce, « y compris l'acte que 
l'auteur a supprimé pour la représentation », et qui nous montre—  
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comme dans l'Habit vert, — le cabinet du Président de la Répu- 
blique.Mais ce président-là n'a’rien de plaisant.Il parle du Barreau 
de Lachaud, de la guerre, de la mort et de la Commission des 
grâces. Le hâtonnier Bregyl, debout, puis à genoux devant lui, 
sur les tapis élyséens, le conjure de gracier une espionne catin 
errante, qui fut sa mattresse à lui, l’illustre avocat. Je conviens 

que le dialogue de ces deux hommes touche parinstants ai pathé- 
tique. Mais si cela n'est point là une situation de mélodrame, 
qu'estce donc, je le demande ? Si, pour chauffer sa machine à 
émotion, M. Hirsch y jette d'un seul coup de pelle l'Exécutif et 
le maître de l'Ordre des avocats, il ne doit point s'étonner que 

dans la chaudière, nous trouvions la flamme un peu vive.J'ai 
ditmes préférences. Elles dédaignent la hiérarchie des genres 
dramatiques . Que l'on ne réclame rien de plus. 

Misexto. — Nouveau Tniarne: Le buiser d'Aphrodite, pièce en un 
acte de M, Georges Middletan; Cervle, pièc: en un acte de M. Georges 
Middletan ; Les Dons Quichoties, comédie en troisactes de M, J. Paul- 
han.— Tuéaras pe LA Guiwace : Le Sonffle da deso-dre, piece en deux 
actes de M, Ph, Fauré Frémiet (13 jun), — Takırar ov Vieux-Covom~ 
min: Sal, piece’de M. André Gide (16 juin). 

HENRI BÉRAUD 

PHILOSOPHIE 

Le ratage psy-hique, — D' Sigm, Freud : Jntroduelien à la Psychanalyse 
rat. par le Dr Jankelevitch, Payot. — J, Larguier des Bancels : Jatrodnetiun 
© ln Psychologie, L'inst'net el l'emotion, Payot, — Ch. Baudouiu : Etudes 
de Psychunalyse, Delschaux et Niestlé, 

Les méthodes d'abstraction, longtemps en honneur dans la 
psychologie, font place à des méthodes plus concrètes. Qu'on le 
regrette ou qu'on s’en applau lisse, la chose est indéniable. Un 
trait commun aùx plus récentes disciplines psychologiques, c'est 
la répugnance pour les généralités, le goût des problèmes de dé- 
Lil, l'amour du petit fait, je dirai presque du fait-divers. — 
Belphégorisme psychologique, dira dédaigneusement l'intellec- 
lua'iste Et quand cela serait ? Le côté instinctif et affectif 

de notre nature n'est il pas le plus important ; ne joue-t-il pas le 
rôle décisif dans nos destinées ? — Ribot l'avait reconnu avant 
Freud. Bt Vaffectif n'est saisissable que dans les «particularités» 
du tempérament et du caractère de chacun. — Ajoutons un 
autre avantage, non méprisable: cette psychologie exclut l'ennui, 

6  
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l'ennui, compagnon de l'abstraction, fils des philosophömes im- 
périeux. La psychanalyse, science indiscrète, s'insinue dans l'in. 
timité des existences, par delà le paravent des pudeurs et des 
conventions ; elle commente des gestes, "en apparence insigni. 
fiants,de la vie courante, dont elle sait extraire le sens caché ; elle 
pique notre curiosité par son caractère anecdotique en même 
temps que par l'inattendu deses découvertes. 

Un sujet à propos duquel s'est exercée l'ingéniosité de la 
nouvelle psychologie, c'est le ratage psychique ; le ratage psy 
chique, prélude de tant d'autres ratages : sociaux, conjugaux, 
professionnels, littéraires, artistiques, de tant de carrières avor. 
tées, de vies manquées, d'existeaces frappées d’inferiorite. « Le 
ratage psychique, ses causes, ses effets », quelle belle étude à 
écrire, et bien dans le goût de nos moralistes et psychologues 
français ! — Le roman contemporain nous offrirait une longue 
liste de ratés : ratés sociaux, ratés psychiques. Peut-être quelque 
jour nous amuserons-nous à parcourir cette galerie mélancolique 
Pour aujourd'hui notre tâche est d'esquisser quelques linéaments 
d'une théorie du ratage psychique, tels qu'ils se dégagent pour 
nous dela lecture de quelques ouvrages récents. Les curieux (trop 
rares) de psychanalyse savent quelle importance Freud attache 
aux actes manqués. Les trois premiers chapitres de son Intr 
duction à ia psychanalyse sont consacrés à ee curieux 
sujet. Les « actes manqués » se rangent sous les rubriques sui- 
vantes : lapsus, erreurs d'écriture, cas d'oubli: oubli des projets, 
des d rches à faire ; oubli des noms, des personnes ; perte 
d'objets auxquelS on serait censé tenir, ete. Sous ces actes machi- 
maux apparaissent les intentions du subconscient, sa secrète ré. 
sistance au réveil de certaines pensées, à l'expression de certains 
sentiments, à l'exécution de certains actes, Le principe qui do 
mine les interprétations psychanalytiques, c'est que les actes man- 
qués sont des actes qui résultent de l'interférence de deux iu 
tentions. Rien de plus instructif ct parfois de plus divertissant 
que la série des exemples donnés par Freud et empruntés la 
plupart du temps à l'amour et au mariage : 

de fus:un jour iaité chez un jeune couple et, au cours de ma visite, 
la jeune femme m'a raconté en riant que, le leodemain de son retour 

du voyage de noces, elle était allée voir sa sœur, qui west pas mariée, 
pour l'emmener, comme jadis, faire des achats, tandis que le jeune mati  
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ait parti A ses affaires, Tout à coup, elle aperçoit de l'autre côté de la 
rue wn monsieur etdit, an pen interloquée, à sa sœur : « Regarde, voici 
M, Li. Elle nes'était pas rendu compte que ce monsieur n'était autre 
que som mari depais quelques semaines. Ce récit m'avait laissé une im- 

ssion pénible, mais je ne voulais pas me fer à la conclusion qu'il me 
semblait impliquer. Ce n'est qu'au bout de plusieurs années que cette 

ite histoire m'était revenue à la mémoire : j'avais en effet appris que 
rariage de mes jeunes gens avait en une issue désastreuse, 

A. Maeder rapporte le cas d'une dame qui, la veille de son mariage, 
sait oublié d'aller essayer sa robe de mariée et ne s'en est souvente, 
au grand désespoir de sacouturière,que tard dans la soirée. fl voit ım 
rapport entre ectoubliet le divorce-qui avait suivi de prèsle mariage. 
Jeconnais des casw'hutres femmes qui,su coursdeleur voyage de noces, 
svaient perdu leur alliance, accident auquel les événements ultérieurs 
ont conféré une significution non équivoque. On raconte le cas d'un 
eslèbre chimiste allemand dont le mariage n'a pu avoir lieu, parce qu'il 
avait oublié l'heurede la cé 
il s'était rendu au laboratoire, Il a été assez a 
cette seule tentative et mourut très vieux, en célibataire. 

Tous ceux d'entre vous, conclut Freud, qui ont derriè 
ience suffisamment longue, se diront peut-être qu'ils se seraient € 
gné beaucoup de déceptions et de douloureuses surprises, s'ils avaiect 

courage et la décision d'interpréterles actes manqués comme des 
signes prémonitoires et de les utiliser comme indices d’intentions 
ncore secrètes. Le plus souvent, on n’ose pas le faire : on craint d'avoir 
sir de retourner la superstition en passant par-dessus la science. Tous 

les présages ne seréalisent d'ailleurs paset, quand vous connaitrez mieux 
nos théories, vous comprendrez qu'il a'est pas nécessaire qu'ils se réali 

tous. 
Le ratage d'actes isolés est, sinon un fait d'exception, du 

moins un fait assez rare. M. Larguier des Bancels attire notre 

itention sur un autre « raté » psychique dont nul de nous ne 
peut se vanter d'être indemne. Car nous sommes tous plus où 
moins émotifs. Or, l'émotion, selon la suggestive formule de 
l'auteur, « l'émotion est un raté de l'instinct ».— On a beaucoup 

écrit sur fa téléologie des émotions. Les uns les ont déclarées 
utiles, les autres, nuisibles à l'adaptation. La vérité est que leur 
utilité est très discutable, sinon même négative. Dans la peur, 

dons la colère, l'instinct de conservation avorte. Au lieu de pro+ 

duire les réactions utiles, il se dépense en vaines décharges.C'est 

dans le même sens que Claparède appelle l'émotion : « Un ins 
4 vieilli ».  
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Entre l'instinct qui aboutit et l'instinct qui rate, ajoute l'auteur, on peut observer toutes les transitions et par conséquent eutre l'instinct l'émotion il n'y a pas discontinuité. Certaius Lommes attaquent sons colère et se défendent sans peur, Mais ils sont rares. Le plus souvent instinet Mechit. L'émotif vrai est celui où, de règle, l'émotion remplace l'instinct, 
La théorie de la « dérivation» de M. Pierre Janet explique 

certaines des défaillances de l'instinct : 

On voit, dans certaines névroses, une foule d'opérations élémentaires se substituer aux opéraiions supérieures qui u'aboutissent pas, Tout se passe comme si les forces destiues rormulen e. t à ces dernières trou. vaient désormais leur emploi dans des réactions d’un ordre inférieu. Le malade n'agit plus : il « s'ugite ». Il ne pense plus : il « ruminc ». Dans l'émotion, il en serait à peu près de méme. Incapable de comman, der les mouvements instinctifs dont les voies restent momentanéme bloquées, l'excitation s'épuiserait à produirc 1.s effets variés du type émotionnel, 
Certains lies, l'hésitation devant des démarches ordinaires et simples, sont la signature d'un déréglage nerveux plus ou moins profond, 
La leuteur psychique (1) compte parmiles causts de ratage. Elle produit eulre autres effets la timidité, qui est un incontestable raté psychique. Il faut signaler encore comme causes de ratés psychiques des dispositions compagnesde la lenteur : la repr tation inutile du passé, la réverie, le manque d'attention à la vie 
Non seulement nos actes isolés ratent, non seulement nos ins- tincts rateat, mais nos exjstences, prises dans leur ensemble 

avortent plus ou moins. Combien d'hommes ressemblent à cet étrange persvnnage de V. Cherbuliez, désigné sous la raison so- 
ciale : Samuel Brohl et Ce, type d'aventurier malchanceux, 
d'ailleurs peu sympathique, porteur de multiples et discordantes personnalités, qui, sur le tard, se baptise lui-méine, par dépit, du nom symbolique de Æiks (coup manqué) ! Innombrables, d'u. près le D' Turdieu, sont les existences manquées. Rates, nous 
le sommes tous plus ou moins, De là l'ennui des ratés, c'est-i- dire d'à peu près tous les hommes, Une des causes générales 
de cet ennui serait le sentiment d'une discordance entre notre 

(1) GE. notre étude sur la Lenieur Psychique, Mereure de Frauce du a6" juin igar,  
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existence extérieure et notre existence intérieure. — Mais le 
Dr Tardieu exagère. Il y a un être qui ne s'ennuie jamais cette 
être est légion. C'est le philistin reaforcé, l'être bien portant et 
dénué de vie intérieure. Celui-là, si le succès le sert ponctuel- 
lement, présente l'image de la belle réussite humaine :« Il figure 
l'homme heureux par excellence, heureux face au publie, et de- 
ant son miroir, dans sa chambre; portant beau dans la coulisse 

comme sur la scène. Une telie réussite est un miracle à célébrer 

comme il convient et le vainqueur n'a de compte à rendre qu'à 
l'eanui per satiété (1). » 

La plus récente psychologie rejoint ainsi la psychologieclassique, 
elle de nos fins analystes et moralistes français. La psychologie, 

« science de la vie quotidienne », dit Freud. La psychologie, 
« science de !a conduite »,dit M.G.Rageot (2. Ces formules sont 
excellentes pour caractériser cette psychologie concrète, synthèse 
de l'observation socisle, mondaine, clinique, psychiatrique, psy- 
chanalytique. Toutefvis, M. Rageot nous paraît trop sévère pour ce 

qu'il appelle « Introspection des rèveurs ». Les confidences d'un 
Sevancout, d'un Benjamin Constant, d'un Amiel, restent inou- 
bliables et irremplaçables, La psychanalyse elle-même ne peut- 

elle étre considérée, à certains égards, comme un prolongement 
de l'introspection ; comme une iutrospection approfondie et pro= 
jetée sur l'existence passée des sujets analysés ? Là est son prin- 
cipe solide, à côté de parties cuduques. — Tel parait être aussi 
l'avis de M. Ch. Baudouin qui, dans ses Etudes de Psycha- 

nalyse, moutre les attaches de la nouvelle psychologie avec fa 
psychologie classique, celle des Ribot, des W. James, des Bergson, 

voire avec celle « un peu oubliée » de Jouffroy. — Ceci dit sans 

nier l'originalité de la psychanalyse. Quant à ses progrès, ils sont 
indéniables ; ses travaux se sont ramifi’s dans des directions 
multiples ; son concept primitif de la Libido s'est élargi pour 
aboutir à une théorie dynamiste des instincts. Sa diffusion est 
rapide à l'étranger ; plutôt lente en France. Mais un jour pro- 
chain verra la fin de ce paradoxe : la défaveur de la psychana- 
lyse dans la patrie de l'analyse intérieure. 

GEORGES PALANTE. 

(1) DE Tardien : L'ennai (L'envui des vies nanquées). 
(a) G. Rogeot: Psychologie de la Conduite (Jouraal de psychologie du 16 déc. 

191).  



MERCVYRE DE FRANCE—1-VII-1922 

LE MOUVE, ENTIFIQUE 

Edmond Goblot: Ze Système des sciences: le vrai, l'inteligible et le réel, 
A. Colin, — Ch.-Eng. Guye: L'Evolution physico-chimique ; la relativitéd'Ein- 
stein dans la classification des sciences ; l'évolution physico-chimique et les 
probabilités; le prircipe de Carnot envisagé dans les organismes vivants 
Æ. Chiron, Bibliothèque de Syathése scientifique. 

La question de la classification des sciences n'était plus à la 
mode, et voici qu'on commence à en reparer. 

M. Guye, professeur de physique à l'Université de Genève, se 
demande si les idé Einstein sont susceptitdes de modifier la 
classification des scieners; M. Goblot, professeur de philosophie 
à l'Université de Lyon, qui avait écrit en 1898 un Essai sur la 
classification des sciences, publie, sous le titre, le Système 
des sciences, une série de vingt leçons professées en 1921 à 
l'Université de Barcelone, et s'efforce de tracer les limites des di- 
verses sciences et d'indiquer l'ordre et les raisons de leur dépen- 
dance logique. 

La doctrine exposée par M. Goblot est un «rationalisme radi- 
cal », etelle est, A ce titre, dans la pure tradition francaise. 
Ce philosophe, trés cultivé et au courant du mouvement scienti- 
fique, aime la raison ; il trouve la joie dans l'évidence ; il se plait 
au jeu d’une pensée qui se nuance autant qu’il est nécessaire pour 
être parfaitement exacte. 11 rappelle que c'est la Grèce antique, 
mère et maitresse de la civilisation européenne, qui a imprimé 
à celle-ci son caractère dominant : la science. 

L'auteur consacre une série de chapitres à la science pure et la 
science empirique, à l’arithmétique et l'algèbre, à la géométrie, 
à la mécanique, aux sciences de la nature; puis il se livre à une 
discussion sur Le réel et l'intelligible: plus la science approche 
de l'intelligible, plus elle s'éloigne du réel, et c'est le moment 
pour lui de parler de la métaphysique nouvelle de Bergson. 

M. Goblot a consacré à la physiologie quatre conférences. 
La physiologie ne se réduit pas à la physico-chimie envisagée dans 

les organismes : elle doit être, elle ne peut être qu'une téléologie ; si 
elle n'est pas téléologie, elle n'existe pas. 

L'auteur reconnaît que la notion de finalité est difficile à ma- 
nier, et que, faute d'une méthode sûre et d’unecritique prudente, 
elle peut être la source des pires erreurs. La science, déclare-til,  
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doit s'interdire la métophysique aussi sévèrement que la théolo- 

gie, et demeurer, au sens d'A. Comte, positive ; mais reste à 

savoir si le concept de finalité n'est pas susceptible de recevoir 

une interprétation positive ? La finalité n ‘abolit pas le determi- 

nisme, ajoute-t-il ; elle le suppose, elle l'exige, elle s'y ajoute. 

La fonction crée l'organe est, pour lui, une heureuse formule 

du finalisme biologique. 
J'aime mieux M. Goblot quand il soutient qu'il est impossible 

de séparer l'une de l'autre la physiologie et la psychologie, et 

quand il déclare qu'il n'est, ni matérialiste, ni spiritualiste, ni 
moniste, ni dualiste, au sens métaphysique de ces mots. L'auteur 

est d'avis qu'il serait temps d'abattre Ja cloison qui sépare, dans 

les Universités la Faculté des lettres et la Faculté des sciences ; 

les sciences morales et politiques doivent être traitées comme des 

sciences naturelles ; les sciences « normatives » de Wundt doivent 

être rangées dans la psycho-sociologie. [n'y apas de question plus 

irritanteque celle d'une morale « scientifique » ; c'est que celle-ci 

«ôterait à des institutions et à des puissances quien sont chargées 

depuis des sièclesla direction de la vie humaine, spécialement l'édu- 

cation desenfants » ; elle entraineraitun déplacement de l'autori 

Voici encore quelques opinions de l'auteur : 

Sans le déterminisme psychologique il n'est pas possibl> de raison 

ner sur la vie intérieure de l'homme, en sorte que l'hypothèse du libre 

arbitre, loin de fonder la morale, la rend impossible 
La Liberté est autre chose que le libre arbitre. Elle suppose le. déter- 

minisme... 
La guerre est une terrible école d’immoralité. 
Tl n'y a pas de philosophie en dehors de la sc 

prits plus philosophiques lesuns que lesautres; il ya des maniéres plus 

où moins philosaphiques de traiter les sciences... Mais il n'existe pas 

de connaissance philosophique distincte de la connaissance scientifique, 

ni d'objet de la philosophie distinct de objet des sciences... 

$ 
Ch.-Eug. Guye est un esprit tres original. Son livre, l'Evo- 

lution physico-chimique, qui inaugure brillamment. la 

Bibliothèque de synthèse scientifique dirigée par M- Louis 

Rougier, est un ouvrage de philosophie scientifique de haute va- 

leur, plein d’apergus nouveaux et suggestifs. Il comprend trois 

mémoires qui peuvent être lus de façon indépendante, bien que 

se rattachant plus ou moins au même sujet.  
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Le premier, publié en 1919, dans les Archives de Physio- 

logie de Genève, sert en quelque sorte d’introduction 3 il est in- 
titulé : Réflerions sur la classification et l'unification des 
sciences. Il montre spécialement comment le principe de rela- 
tivité peut constituer un trait d'union entre des sciences méta- 
physiquement séparées par les notions qui se trouvent à leur base, 
celles de nombre, d'espace, de temps, de matière, de vie, de 
pensée. 

La biologie, ln physiologie se raméneront-elles & la physico- 
chimie ? Le professeur Guye n'est pas du tout affirmatif à cet 
égard. C'est un des représentants les plus illustres de In chimie 
physique moderne, mais professant à Genère, où l'on n'arrive 
foujours pas à se détacher de l'emprise des idé»s spiritualistes 
vitalistes et finalistes. 

Le second mémoire, Evolution des phénnmènes physicr-chi- 
miques el le calcul des probabilite:, para en 1917 dans le 
Journal de chimie physique, montre, avec fort peu de dévelop 
pements mathématiques, la signification statistique du principede 
Carnot, et comment dans cette nouvelle conception ce principe se 
trouve limité par les fluctuations, I! laisse complètement de côté 
le point de vue biologique. 

Mais il n'en est pas de méme dans le troisieme mémoire, le 
Principe de Carnot et l'évolution physico-chimique des orga- 
nismes vivants. 

Les principes de la thermodynamique s'appliquent-ils aux êtres 
vivants ? L'auteur se livre à une longue discussion à cet égard, 
et cherche à concilier les deux camps adverses. 

Guye se demande si les êtres vivants ont la faculté d'utiliser 
l'énergie intra-atomique. C'estlà, dit-il, une « hypothèse toue gra- 
tuite », mais que peut suggérer la découverte des corps radio- 
actifs, susceptibles comme on sait de libérer une quantité énorme 
d'énergie. L'utilisation de l'énergie intra-atomique par l'orga- 
nisme vivant lui donnerait toutes les apparences d'un créateur 
d'énergie. Aurait-on encore le droit de faire intervenir le principe 
de la conservation de l'énergie en physiologie ? Des expériences 
effectuées en Amérique sur l'homme, et devenues classiques, 
semblent hien montrer que notre corps n'est qu'un simple 
transformateur d'énergie. Mais le résultat aurait-il été le même 
si on s'était adressé à l’hirondelle ? Il manque trop d'éléments  



REVUE DE LA QUINZAINE 
ee  "Û  Û 

pour que le problème puisse être tranché dans un sens ou dans 
l'autre. 

L'idée de voir dans le principe de Carnot une ligne de démar- 
cation entre les phénomènes physico chimiques et les phéao- 
mènes vitaux n'est pas nouvelle. Elle eut la « bonne fortune » 
d'après Guye, d'avoir pour premier parrain l'ilustre physicien 
Helmholtz. Que l'on imagine un êtresuflisamment ténu, pouvant 
circuler entre les molécules chimiques du corps et agir indivi- 
duellement sur chacune d'elles (démon de Maxwell) et le second 
principe de la thermo-lynamique n'existerait plus. En effet, cet 
être pourrait à volonté faire évoluer les phénomènes en sens in- 
verse de leur probabilité. Or Helmholtz invoque le préncipe vital. 
Ce serait quelque chose de particulièrement ténu, capable d'agir 
sur les molécules isolées à la façon du démon de Maxwell; il pour- nit ainsi diriger dans une certaine mesure les phénomènes en 
sens inverse des probabilités statistiques qui constituent nos lois 
physico-chimiques, L'équilibre vital serait dû au fait que les ré- 
actions chimiques au sein de l'organisme vivant ne suivraient 
lus nécessairement l'évolution qui tend à amener le système vers 
un état de plus en plus probable. La vie serait ainsi comme une 
lutte contre les lois aveugles du hasard. 
Que faut-il penser de la lutte des organismes vivants contre Ja dégradation de l'énergie ? et d'une fagon plus générale de 

l'opinion d'Helmholtz ? Celle de Guye me semble rester un peu in- 
décise, et il en est de même de son attitude vis-à-vis du déter- 
minisme. 

Jusqu'ici, dit-il, la fatalité en quelque sorte inéluctable des lois expérimentales de la physique et de la chimie constituait l'argu- 
ment fondamental, l'origine et la raison d'être des philosophies déterministes. Aujourd’hui la nouvelle conception du principe de 
Carnot nous enseigne que cette fatalité n'est pas absolue, que le 
déterminisme des lois de la physique et de la chimie est un dé- terminisme statistique plus large. 
Sans trancher la question, elle transporte donc le champ de bataille des luttes philosophiques entre déterministes et non déterministes dans un domaine qui échappe encore presque complétement notre con- ‘wile expérimental, celui des actions individuelles entre molécules, atomes ou électrons, 

«Hasard ou Finalisme ? » se demande également l'auteur.  
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Ine suffit pas d'invoquer les lois du hasard pour bannir de Vévo- 
lution vitale tout fnalisme. Il semble au contraire qu’on soit obligé 
de lui faire une certaine place, sous une forme ou sous une autre + 
qu'on l'appelle finalisme, tendance, élan vital, âme, principe organisa 
teur, ete. 

Guye termine par une «esquisse d'une philosophie uniciste 

ée sur le principe de Carnot ». 

C'est aux actions statistiques qu'est due l'évolution physico-chimique 
régie par le principe de Carnot, mais c'est dansles actions individuelles 
que l'on peut chercher la cause et l'origine de l'organisation de la v 
et de la pensée. > 

GEORGES BORN, 

CHIMIE 

Nictor Lefebure : L'Enigme du Rhin, traduction francaise chez Payot et 
G+, avec préfaces du Maréchal Foch et da Field Marshal Sir Henry Wilson. 

L'Enigme du Rhin. La Chimie Allemande, son 

organisation économique et la Paix du Monde. — 

Les idées que Monsieur Lefebure développe dans son livre: The 

Riddle of the Rhin, dont une traduction française vient de pa- 

raitre, ont déjà suscité bien des controverses ; tout en admet- 

tant le grand rôle de la Chimie dans les luttes futures, on n'est 

pas toujours persuadé qu'une puissante industrie des colorants soit 

indispensable à la conduite de la guerre chimique ; récemment 

encore, un article du Manchester Guardian défendait un point 

de vue opposé, et citait le Colonel Ragsdale, organisateur des 

services chimiques de guerre en Amérique, qui ne croit pas à une 

nécessité de développement plus impérieuse pour cette branche 

de la technique que pour d'autres, comme l'aviation ou la fixation 
de l'azote, si l'on veut rester dans le domaine chimique. 

Quoi qu'il en soit, même si l'on ne doit pas adopter intégrale- 

mieni les idées de l’auteur, l'étude qu'il a consacrée au problème 

de la stratégie chimique, en temps de paix et en temps de guerre, 

est des plus intéressantes ; sa personnalité, sa compétence en fa 

matière, les fonctions qu'il a remplies au cours des hostilités et 

depuis l'armistice obligent à étudier sa thèse avec attention. D'au- 

tre part, il me paralt difficile que quelqu'un,qui a vra ment fait camn- 

pagne sur la ligne du front, n'ait pas êté frappé de l'importance 

Que la guerre des gaz avait prise dans les derniers mois, des su  
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jétions qu’elle imposait,de l'usure physique et morale dontelle était 
la cause par cette appréhension anxieuse d'un danger sournois, 
donton ne pouvait prévoir le prochain mode de manifestation ; aussi 
me semble-t-il assez naturel de ne pouvoir envisager d’un cœur 
léger la perspective des développements futurs de ceste lutte qui 
pourraient nous amener à refaire sur les champs de bataille l’a- 
troce expérience des victimes de la première nappe de chlore. 

L'affaire mérite done toute notre attention ; le développement 

des entreprises qui Sat pu assurer à l'Allemigne le monopole des 
fabrications organiques les amène à sortr du cadre strictement 

économique etles pousse déjà à jouer ua role politique; mais,ce qui 
frappe l'esprit dans la puissante concentration de l'organisme ger- 
main, c'est sa facilité de transformation en un instrument mi 

taire incomparable; aussi, faut-il avouer que, mé.ne si l'on fait 
tout Je crédit possible aux dispositions pacifiques de notre ancien 
ennemi, il n'est pas très rassurant de lui voir en mains une arme 
de cette valeur, car, d'une part, même si l'on ne va pas jusqu'à 

penser que c'est la le moyen de lutte le plus efficace, on ne peut 
nier son importance, et de l’autre, la sensation d’être nettement 
le plus fort peut encourager des gestes énergiques que la crainte 
salutaire d'une lutte à armes égales aurait pu refréner. 

C'est donc un eri d'alarme que pousse l'auteur ; il fait appel 
à l'opinion publique de son pays qu'il veut convaincre de l'im- 
portance capitale de l'industrie des colorants, et de l'intérêt qu'il 
y a au point de vue du désarmement à la répartir dans le monde 

suivant un plan nouveau ; c’est là le seul moyen de protection 
qui s'offre à nous, car, contre industrie allemande utilisée pour 
des buts militaires, mais bénéficiant d'une organisation souple, 
adaptée aux eonditions économiques du jour, on ne peut songer 
à lutter avec des arsenaux construits en temps de paix, entretenus 
à grands frais, mais dont l’'armature rigide les met nécessaire- 
ment ea retard dans un domaine en transformation constante, et 
dont le progrès renouvelle perpétuellement les méthodes. 

D'autre part, it était utile d'attirer l'attention sue la formi- 

dable révolution causée par la chimie dans les anciens modes de 

combat ; l'esprit humain tient à ses vicilles manières de penser 
et tend de toutes: ses forces à conserver indéfiniment les. vieux 
clichés auxquels il est habitué. Aussi, malgré les leçons de 

quatre ans de guerre; bien: des gens ne.se rendent pas compte  
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qu'il y a entre les méthodes de combat de 1918 et de 1914 des 
differences du mémeordre qu'entre celles de 1914 et de 1870; si 
ce fait est déjà vérifié au point de vue de la chimie agressive, 
combien l'est-il, à plus forte raison, si l'on songe à ce que la 
chimie a pu faire dans toutes les branches de l'acti les er- 
satz qui ont permis aux Allemands de prolonger la lutte en sont 
une des preuves les plus palpables. 

$ 
Les grandes périodes de la guerre chimique. — Parmi la 

multitude des faits, il faut discerner les grandes lignes du déve- 
loppement de la nouvelle forme de combat pour y distinguer 
trois phases, celle de la surprise allemande, celle de la réaction 
alliée, celle de la lutte intensive. Sur la surprise allemande, il 
n'y a que peu de chosés à dire; une fois encore, il faut répéter 
que cette tentative, qui, parson horreur, a révolié l'opinion uni- 
verselle, n'est pas la conséquence du désespoir d'un peuple acculé 
à celle extrémité par un monde d’ennemis, mais celle d’une volonté 
réfléchie et longuement préméditée ; les toutes récentes dénégations 
du Dr Haber, concernant les études d'avant-guerre, ne paraissent 
en tout cas infirmer en rien la réalité d'essais commencés dès 
août 1914. La réaction des Alliés n'a fait sentir son effet qu'en 
septembre 1915, c'est-à-dire qu'il a fallu 5 mois pour organiser 
des représailles, et la lutte n’a vraiment pris Loute son intensité 
que vers août 1917; le caractère le plus important de ces deux 
périodes, c'est probablement l'opposition eutre les difficultés à 
surmonter et les efforts à fournir de notre part, et la facilité 
relative de production allemande de l'autre; ce fut cette facilité 
qui, à diverses reprises, permit à nos adversaires d'utiliser la 
surprise, facteur militaire essentiel, car, tandis que, chezeux, il 
ne s’écoulait souvent que quelques semaines entre le choix d'un 
produit et son apparition sur le champ de bataille, il nous a 
fallu onze mois pour pouvoir employer le gaz moutarde ; ce fut 
du reste lui qui, en juin 1918, marque notre première initiative 
chimique, nos succès ayant été jusqu'alors plutôt dus à notre tac- 
tique. 

$ 
L'organisation de la guerre chimique. La lutte pour l'ini- 

tiative. La production. — Il est probable que, pas plus chez nos 
ennemis que chez nous, on ne se rendit compte, dès le début, de  
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tout l'avenir de la guerre chimique; mais, tandis que les Alle- 
mands bénéficiaient d'un organisme tout prêt qui constitue la 
charpente de leur système, il nous fallut réaliser des miracles, 
mplement pour arriver à parer les coups et à supporter tant bien 

que mal, le poids de nos erreurs passées, car les conditions dans 
lesquelles se fontles recherches, comme la masse de problèmes que 
soulève une mise au point complète, nous désavantageaient net- 
tement; au contraire, chez l'ennemi, l'activité économique nor- 
male permettait déjà des découvertes intéressant l'art de la guerre; 
dans tous les cas, la grande habitude qu'il avait en chimie orga- 
rique lui facilitait la tâche, et comme, de plus, une invention 
n'est militairement utilisable, dans des conditions de rapidité 
siisfaisante, que si elle a trouvé une large application dans l'in- 
dustrie nationale, on voit l'avantage énorme qu'il avait sur nous. 
Notons & ertte place, dans l'exposé des diverses solutions adop- 

tes par les Alliés, l'hommage rendu par M Lefebure à l'enthou- 
sasme et au génie intuitif des Français, à notre goût national 
pour Jes conceptions rationnelles et logiques. 
Seuls, cependant, les Américains, libres de traditions militaires, 

n'étant pas obligés de recourir à des improvisations hà 
purent travailler d’une manière vraiment objective :ce fut l'ori- 
sine du colossal arsenal d’Edgewood. 

L'initiative revint donc presque toujours à nos adversaires. En 
quoi consiste-t-elle exactement ? Elle peut être réalisée par l'entrée 
en scéne d’un produit nouveau, et neutralisée par des mesures de 
réservation basées sur la prévision de ce que peut tenter I’enne- 
mi; on voit, d’un côté, à quel point lesrecherches doivent être cons= 
lantes et opiniâtres dans ce domaine ; de l’autre, un nouveau 
ps ne pouvant être employé de façon utile qu’en quantité nota- 
e, on constate l'importance du facteur production: ce sont là les 

‘eux conditions essentielles de la surprise. 
Tout le chapitre sur la production en Allemagne et chez les 

Alliés est des plus intéressants ; il contient, avec un bref histo- 
que de l'Interessen Gemeïnschaft, des firmes constituante, 
le leurs tendances centralisatrices et de leur situation actuelle, 
‘es renseignements sur les conditions dans lesquelles se faisaient 
‘s fabrications dans les usines et sur les quantités produites; le 
Fouvernement allemand se contentait, en général, de formuler 
f*s desiderata aux directeus du trust; ceux-ci choisissaient les  
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procédés, puis fixaient les usines dans lesquelles se feraient les transformations successives ; c'est ‘ainsi que la préparation de l'acide phenylarsinique se faisait A Ludwigshafen, chez Kalle et a Hochst, celle de Voxyde de phénilarsine et de l'acide diphönylar- sinique & Leverkusen et Höchst, enfin le produit final, la diphänyl- 
chlorarsine était préparée par l'A. G.F, A et à Hôchst. On retrou- vaitdes dispositions analogues pour la phépylcarbylamine chlorée, le gaz moutarde, l'éthyldichlorarsine, l'éther diméthylique di. chloré symétrique. 
Quant résultats, nous voyons le chlore passer de 37 tonnes par jour en 1914 à 63 en 1918 ; le phosgène atteint par mois 40 tonnes & Leverkusen et 600 & Ludwigshafen ; lo diphosgène 

(chloroformiate de métyle trichloré) arrive à 300 tonnes à Lever- 
kusen et 250 à Hôchst, mensuellement aussi; le gaz moutarde & 3o tonnes par jour rien qu’& Leverkusen etc. .. 3 en 1918, Ie production était pour l'ammoniaque, l'acide nitrique, l'acide sulfurique et le chlore, respectivement 30 fois, 3 fois, une fois et demie, et 2 fois celle de 1914. 

En regard de ces chiffres impressionnants, ceux que peuvent produire les Alliés paraissent bien faibles, et, cependant, les efforts qui fureat nécessaires pour obtenir par exemple le chlore ct le gaz moutarde indispensables ticonent du prodige, comme la mise au point en Tunisie d'une industrie du brome qui peut à bon droit passer pour un vrai tour de force. 
$ La politique chimique des Allemands. — L'existence chez nos ennemis d'une politique d'accaparement et de coatrôle de l'in- dustrie chimique mondiale est bien connue. C'est ainsi que les Allemands réussirent en cing ans à tuer l'industrie américaine des colorants qui semblait s'être établie vers 1880 ; que de 1903 À 1913, en vendant l'acide salicylique 23 0/0 moins cher qu'en Allemagne, ils ruinèrent aux Etats-Unis trois des cing établisse- ments qui le fabriquaient et en acquirek un autre, qu’ils impo- erent par les mêmes procédés leur brome, leur acide oxalique, leur aniline, se rattrapant de leurs pestes sur les produits now concurreneés, qu'ils refusaient enplusde vendre à qui no se four. nissait pas chez eux pour les autres; si l'on ajoute la corruption l'espionnage économique ou méme militaire pratiqués en grand, on s'explique la sensation que ces révélations ont pu causer dans  



REVUE DE LA QUINZAI 
ul Eee er 

le public. Mais l'activité de cette politique pendant la guerre, la 
main mise sur les disponibilités américaines en phénol et brome, 

la question des produits pharmaceutiques ne sont pas moins in- 

téressantes. Cette dernière se posa d'une façon critique dès le 

début des hostilités ; le manque de neo-saivarsan, d'aspirine, de 
t produire 216 

$ 

L'avenir et le désarmement. — Toutes les hypothèses sont 
permises sur l'avenir de la guerre chimique et sur les décou- 

ertes possibles quent aux propriétés physiologiques des corps, 

mais, quelles que soient les perspectives ouvertes à.cet égard, la 

question des relations entre l'industrie chimique et le désarme- 

ment se pose avec acuité. Le côté délicat du problème, c’est que, 
d'une part, on ne peut supprimer l'arme chimique sans entraîner 
de grandes industries de paix, colorants, {produits pharmaceu- 

tiques, etc...,et quo, d'autre part, les usines qui s'occupent deces 

techniques peuvent être rapidement converties en arsenaux grace 

\ létroite parenté de tous ces dérivés organiques ; si l'on tient 

ompte de la facilité des recherches insoupçonnées, on com- 

prend l'impossibilité qu'il y a à contrôler efficacement une acti- 

vité qui peut cependant devenir des plus dangerenses. 
M. Lefebure propose, d'une part, de réduire la production alle- 

mande à la consommation intérieure, d'autre part, de créer dans 

les autres pays des industries de colorants. La première solution 

présente des inconvénients, dont la difficulté à faire admettre et 

à exécuter les destructions nécessaires ; de plus, rien n'empêche- 

rait l'ennemi de reconstruire plus tard, pour reconquérir le mo- 

nopole ; mais la seconde solution semble préférable, parce que 

plus énergique ; encore faut-il une volonté de réussite constante, 

pour arriver à créer une industrie organique qui surtout ne se 

ontente pas du rôle de filiale d'une industrie étrangère. 

$ 
ILest inutile d'ajouter que l'ouvrage de M. Lefebure a provoqué 

une vive émotion en Allemagne. Aussi, lorsque M. Duisberg, di- 

recteur de Leverkusen, a reçu les membres de la Conférence In- 

ternationale du Travail, il s’est efforcé de démontrer quel'indus- 

trie chimique allemande était basée sur les besoins de paix, et  
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que toutes les destructions exigées par le traité de paixavaient été 
effectuées. Îla, bien entendu, trouvé un écho dans la presse alle- 
mande, etde multiples associations ont fait entendre leur voix à 
l'unisson. Pourtant, M. Duisberg a admis que l'adaptation des 
usines de colorants à des buts de guerre n’a d'intérêt qu'en 
Allemagno par suite du monopo'e, mais que si tous les pays se 
mettent à produire suivant leurs besoins, aucun d'eux n’aura de 
fabriques assez importantes jour suffire aux nécessités de la 
guerre ; c'est bien là, pour nous, le point important. Ce qu'il 
faut, c'est enlever à l'Allemagne le monopole qu'elle détient pour 
arriver à être en état de lutte à armes égales. Le Field Marshal 
Sir Henry Wilson, dans l'édition anglaise, le Maréchal Foch dans 
l'édition française ont dit l'importance que les‘milieux militaires 
attachent à la question; elle mérite donc d'être prise en sérieuse 
considération, et, en tout cas, ne doit pas recevoir de solution 
qui ne soit mûrement réfléchie. 

MARCEL TIUENS. 
FOLKLORE 

Blaise Cendrars : Anthologie Nègre, Deuxième édition, Paris, éditions de la — P. Saintyves : l'Eternuemsat et le Bdillement dans la Magie, l'Ethnographie et le Folklore médical, Paris, Em'le Nourry (Collection Science et Magie n° 4). — J. Boursilly : La Vie populaire dans les Bouches- da-Rhône, Extrait du tome XII de l'Encyclopédie départementale, Marseille, Barlatier 5°. — Georges Rocal : Les vieilles coutumes dévoticuses e magiques da Périgord, Toulouse, Librairie Marquesie (Uibliothéque Occitane, n* a).— Mémento, 
Je ne veux pas faire à Blaise Cendrars, pour/son Anthologie 

Nègre, des querelles de spécialiste,fparce que l'idée;de publier 
une compilation comme celle-ci est très utile à l'expansion, dans 
le grand public, de sympathies plus actives pour l'ethnographie 
et le folklore des peuples noirs,"qu'ils soient Bantous, Humi- 
tiques ou plus anciens encore. L'auteur a choisi dans les nom- 
breux recueils de contes et de légendes des Négres un certain 
nombre de textes qu'il a groupésen vingt et un chapitres ; ma- 
nifestement, il les a choisis, non pas tant pour leur intérêt scien- 
tifique proprement dit, par exemple pour montrer leur similitude 
avec des textes européens ou asiatiques de même type (ce travail 
a été fait par René Basset, par Cosquin, par Daehnbardt surtout 
pour les contes animaux), mais davantage ‘pour leur valeur de 
suggestion littéraire, On saura’ gré à Blaise Cendrars d'avoir  
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livré ces textes tels qu'il les a trouvés traduits dans les recueils 

des explorateurs, et sans essayer de les adapter au goût litté 

raire qui est le nôtre en ce moment. Ainsi la mine est exploi- 

table ; et je regrette que Guillaume Apollinaire ne soit plus là 
pour en tirer des paraphrases raffinées et goguenardes. Je juge 
le livre sur sa deuxième édition :il reste des coquilles nombreuses 

ct importantes dans la Bibliographie. Certains termes aussi me 

paraissent à modifier : en ethnographie nous n'employons plus 
le mot Fétichisme, sorte de potbouille où, à la suite d'Auguste 
Comte, on a entassé toutes sortes d'ingrédients ; il n’y a aucune 

raison, pour peu qu'on se tienne sur le terrain scientifique, de 

distinguer par un terme spécial la magie-religion des Noirs de 
celle des autres peuples, surtout de celle des Blancs ; ou bien 
il faut transposer le mot fétichisme,inventé par les missionnaires 

portugais, aux faits de même type européens, ce à quoi le si rai- 
sonnable orgueil des Blancs se refuse. De même le chapitre IX, 

qui contient quatre légendes, a pour titre Le Totémisme ; mais 
aucune de ces légendes n'a un caractère tolémique vrai : ce sont 
des légendes de descendance animale comme on en rencontre un 
peu partout et qui expliquent ou justifient certaines iater 
alimentaires ou sexuelles. 

Il conviendrait, dans une troisième édition, qui, on l'espère, ne 

saurait tarder, de corriger ces quelques défauts, d'ajouter aussi, 
pour chaque texte, l'indication précise de la source utilisée, pour 
faire de l’Anthologie Nègre de Blaise Cendrars un livre de va- 

leur durable à tous les points de vue, 

$ 
Dieu vous bénisse...et bénisse aussi P. Saintyves, qui n'a pas 

craint de passer bien des heures à rechercher dans la littérature 

ethnographique et folklorique tout ce qui se rapporte à L'Eter- 
nuement; ila même poussé sa recherche jusque dans les mys- 
tères du Bâillement ; mais son livre reste, malgré tout, amu- 

sant et nullement soporifique. C'est inouï ce qu'un tel sujet 

évoque de rapprochements et de parallèles. L'éternuement a 
presque partout été regardé comme un fait anormal, et qui, donc, 

doit posséder une signification magique. Un chapitre montre 

comment éternuer nécessite une réponse sous forme de béné- 

diction ; un autre, comment cet acte sonore a été interprété en 
qualité de présage et d'augure ; et sachez qu'on conservait dans.  
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glise de Saint-Front, en Périgord, au xwe siècle, dans une 
petite fiole que les Huguenols brisérent, un éternuement du 
Saint Esprit Les faits sont si bizarres et les conclusions générales 
qu'on en peut tirer si diverses, que P. Saintyves a jugé néces- 

saire, dans un appendice de 4o pages, de publier ses documents 
en entier. Une curieuse discussion sur l'éternuement comme 

facteur d'extension des maladies contagieuses et une bibliogra- 
phie terminent ce volume, dont on recommande la lecture à qui- 
conque connait les désagrémonts d’un rhume de cerveau. 

La guerre a porté un coupgrave aux enquêtes et aux publica= 
tions sur le folklore de nos provinces ; j'en sais quelque chose 
puisque je reste bloqué avec trois volumes sur la Savoie, et ne 
prévois guère quand ils paraîtront. Aussi est-ce avec un plaisir 
réel que je signale deux ouvrages qui donnent, sur deux de nos 
régions les plus intéressantes, des renseignements recueillis dans 
les villages mêmes et groupés d’une manière intelligente. Ce qui 
n'est pas si facile, car la plupart des faits folkloriques ne s'ob- 
tiennent de nos jours que sous une forme fragmentaire. 

Voici plus de quinze ans, si je ne me trompe, que J. Bourrilly, 
jadis juge de paix dans le Midi et maintenant parti au Maroc, a 
commencé ses recherches sur la viepopulaire dans les Bou- 
ches-du-Rhône. Son beau mémoire in-quarto, illustré d'ex- 
cellentes phototypies, fournit non seulement un grand nombre 
de documents nouveaux et inédits, mais les classe en même temps 
d'une mai stématique avec ceux qui avaient été publiés 
ntérieurement. Ont été étudiées :la région marseillaise, la région 
ixoise et la région arlésienne. 1] suffirait, soit dit en passant, 

d'adupterles cadres de J. Bourrilly et de travailler de même dans 
les régions voisines pour posséder enfin un ouvrage complet sur 
les mœurs de cette Provence où subsistent de nos jours tant de 
restes de religions et de magies périmées. Les faits sont répartis 
en trois grandes sections : vie matérielle ; vie de relation ; et vie 
psychique, qui comportent à leur tour des subdivisions normales. 
Il va de soi que c'est le chapitre sur les rites de passage qui m'a 
intéressé le plus; et j'ai trouvédes parallèles à mes faits savoyards 
qui sont très instructifs, parce que partiellement plus archaïques. 
L'art populaire, les pèlerinages, les pratiques de magie médicale, 

etc., sont traités avec un soin égal,et on doit hautement féliciter le  
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Comité de publication del Encyclopédie départementale des Bou- 

ches-du-Rbône d'avoir accordé au folklore local la place qui lui 

revient. Dès maintenant le livre de J. Bourrilly est à considérer 

comme un traité classique: 
Le sujet étudié par Georges Ro:al, Les vieilles coutu- 

mes dévotieuses et magiques du Périgord, est plus 
restreint ; mais peut-être ce petit livre n'est-il que l'amorce d'un 
traité plus détaillé. Il ne faut pas, comme l'auteur le déclare à 

tort au début, dédaigoer de signaler exactement dans. quelle com- 

mune tel ou tel rite est en usage et de chercher si certail 

de rites sont où non en relation avec « le dialecte, l'o 

visage, la coupe de la blouse, la largeur du chapeau », surtout 
dans le Périgord, région la plus anciennement peuplée de l'Eu- 

rope et où subsistent des descendants directs des races préhis- 

toriques si bien étudiées par Marcellin Boule, Bien au contraire : 

il faut localiser chaque détail avec le plus grand soin et tenter 

de dresser des cartes folkloriques comme on a dressé des cartes 

géologiques et linguistiques. Cette critique faite, il reste que le 

petit volume de GeorgesRocal est le premier e de synthèse 

d'unesérie spéciale de croyances et de coutumes du Périgord, essai 
rendu plus utile encore par les parallèles limousins que l'auteur 

a juxtaposés en note. Le titre même indique qu'il s'agitde rites 

magico- religieux en üsage, soit au cours des cérémonies de pas- 
sage, soit lors des pèlerinages, des maladies, des récoltes, etc. A 

signaler que maints textos ecclésiastiques anciens ont donné à l'au- 

teurla clef de pratiques modernes plus ou moins déformées. Serait- 

cetrop demander à l'éditeur que de persévérer dans cette voie etde 

publier des. monographies semblables pour les régions voisines 
dans sa Bibliothèque Occitane? 

Mémexro. — L'excellent folkloriste d'Anvers Emile van Heurck a 
publié ces années dernières plusieurs articles et mémoires très intéres- 

sants, parmi lesquels on sigaalera ici : L'Onguent armaire et la pou- 
üre de sympathie dans la science et le folklore, Anvers, Buschmann, 
qui est un vrai petit traité comparatif des procédés de traitement ma- 
gique et magustique des plaies au moyende poudres et d'onguents plus 
ou moins complexes ; Le merveilleun dans la légende d'Huekendover 
(construction miraculeuse d'une église); des articles sur Sainte Ger- 
trade et sur Saint Gummarus ;uu autre. sur la Guérison des maux de 
télepar imposition d'une couronne de fer forgé; ailleurs, ea Belgi 
on place sur la téte des pélerins atteints de migraines un reliquaire en  
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forme de crâne ; enfin un bien joli volume, illustré de bois de Max Els kamp, sur l'Œuvre des Folkloristes anversois Elskamp et de Cock, Anvers, chez Buschmann . 

La Gypsy Lore Society, qui est le centre mondial des études relatives aux Tsiganes, reprend son activité interrompue par la guerre et com, mence en 1922 la troisième série de son Journal; on trouve dans lepre- mier numéro une excellente étude de T. W. Thompson sur l'idée dine Pureté des femmes chez les Tsiganes anglais, des parallèles recueillis Par John Sampson de contes du Penjab et des Tsiganes, des analyses, ne. S'adresser au Secrétaire Honorairs, M. T. WW, Thompson, Repton, Derby. 
A. VAN GENNEP. 

ESOTERISME ET SCIENCES PSYCHIQUES 
Rudolf Sieiner (Lead. Juïes Sauerwein): Les Guider spirituels de homme Par arhamanité, Ed, de l'Aube, —Camil e Spieas : L'Anthroporophie, ou les mystères de Dornach, Co Les Sciences maudites Ink m. d.). — Edwin Arnold ; La Lemière de l'Asie, Bibl. Grace umagaran Das M. À : La Srience des Emotions. Librairie héosophique Drekal. tos <— Henri Darville: Voiei la Lumière, Bd, Durville. — Pasteur Win ane Trois pales dun monde invisible, Bd. ‘astrale illusirée. — Gaston Reset à melt tudes ; Da Faychisme ; De Vintellectualisme ef au dela, Li, aa Tarr indépendant, &1, rue Dareau ; L’Orcnltisme, Ei. théo, phigues, 1, rue Mar- Fame anne Mo lhoux : La France mystéri-use; La Fin de Rome ta Man Tunis, — ‚Georgen Muchery : L'ddulidre dévoilé par les lignes de te main, Ed. astrole illustrée, 120 boul. Magenta. — Mémenta. 
Connaissance et culture de sa propre essence suprasensible, "est le poiat de départ de la doctrine anthroposophique du théo- sophe dissident Rudolf Steiner, dont M. Jules Sauerwein, son tra- ducteur attitré, nous donne sous ce litre : Guides spirituels de l'homme et de l'humanité, une série de conférences, prononcées à Copenhague, en juin 1g21. Les pouvoirs que l'abbé Alta confère à la raison, guide suprême, selon lui, de notre évolution, Rudolf Steiner les réserve, plus étendus, à l'incons- cient, — crypte où, depuis l'endormement de la prime enfance jusqu'au réveil de la mort, somnole — sauf pour les clairvoyants — la puissance spirituelle des hautes hiérarchies qui gouvernent nos destinées, 

Jamais l'homme n’est plus ductile à cet influx, ne respire plus largement et plus totalement cette atmosphère spirituelle, que pendant les trois premières années de sa vie. I] accomplit, à ce moment, des actesd'une importance capitale. L' «aura enfantine», illumination sans réfraction des principes supérieurs de notreêtre,  
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se rétracte et reflue à l'intérieur, dans la subconscience, dès quela 

vie, l'humble vie commence. Mais l'essence divine, unique réalité 

de cette vie, le « Christ vivant », reste en nous, enseveli sous la 

pierre compacte et glacée de notre conscience normale. A nous 

de retrouver, de ressusciter ce «guide ». C'est la tâchedes initiés. 

Ce qui se passe dans l'évolution de l'individu a sa répercussion 

dans l'évolution de l'humanité. L’ «aura divine » se retire de la 

vie des peuples comme de cellede l'enfant. À côté des puissances 

directrices normales de l'humanité agissent également des puissan- 
esretardatairesqui ont évolué plus lentement. D'où ces «régres- 
sions du progrès», ces reculs matérialistes qui contrebalancent les 
grands essors de l'esprit. Lu clairvoyance permet de dégager du 

haos des apparences ces profonds courants de pensécet de suivre 
afuilliblement celui qui mène vers la spiritualité. Laclairvoyance 
opère, non dans l'exaltation, mais dans l'humilité. Il faut que les 

forces du monde matériel portent leur floraison complète, atteignent 
lentement le plein de leur épanouissement, pour que leur domaine 
cit définitivement conquis par l'esprit. Mais la science spirituelle 

étend son regard au delà de la naissance et de la mort et par delà 

les hornes du temps, et ce que l'impulsion du Christ a allumé 
usqu'ici n'est qu'une toute petite flamme, prélude d'un immense 
embrasement : celui de la « science du Christ », qui est encore à 

naitre. M. Rudolf Steiner, par le lyrisme de son éloquence, l'am- 

pleur et la puissance de ses vues, est l'Orphée et l'Hésiode de l'an- 

throposophie. M. Camille Spies, savant genevois déjà notable, par 
sa fougue éblouissante jusqu'à l'obseurité, en serait volontiers le 
Pindare, sil'auteur del'Anthroposophie,ou les mystères 
de Dornach consentait à célébrer d'autre athlète que lui-même. 

l'avoue être resté quelque peu étourdi du cantique à tue tête de 

homme anthroposophe normal « dont le cœur est dans la tête, 

qui embrasse sa propre réflexion, qui est à la fois lui-même sa 
emme et son fils, sans mystère et sans adultère, qui est le plus 

orgueilleux, le plus vivant, le plus affirmatif... travaille sur soi- 

mème... vit dangereusement en se surmontant... 'Unique, de 

Max Stirner et l'Amadis gobinien… qui rejette l'abjection diplo- 

atique… rompt avec les songe-creux de l'idéalisme et les soute- 

neurs de l'au-delà, pratique le spiritualisme impérialiste, au- 

tre forme de V'individualisme forcené,... n'est pas un nombre ni 

une ombre, un nombril ni une ombrelle,... développe au’ sum-  
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mum sa volonté de puissance,... remplit sa mission de grossesse 
consciente. .…. réalise la plénitude de soi qui est l'entière humani. 
sation de l'idéal, assure, enfin, le retour ethno-psycho-sexuel au 
type humaio primitif, l'archétype-modèle de l'anthroposophie », 
qui se trouve être, au bout du compte, M. Camille Spiess lui-mé. 
me... Avec une précipitation bredouillante, tellement la vérité 
l'oppresse, — on est tenté de lui dire à chaque instant : « Prenez 
votre temps, cher ami...» —M. Spiess met, expectore, éjacule 
des formules torrentielles, anath#matise le Juif gynécocrate, ajoute 
un trait, vingt traits, en coups de pouce fulgurants, au modelas 
anthroposophique de son héros qui est lui-même transfiguré, l'é. 

touffe sous les couronnesimmodestes d'adjeetifs à pleinescorbeill 
Dumas fils allait par trois. M. Spiess tire à quatre où cinq. Son 
attelage de mots est un peu caholique, en sorte qu'on ne distin- 
gue pas toujours du premier coup où il nous mène. Et le texte ne 
suffisant pas à contenir sa fureur dionysiaque, il bourre le bas des 
pages d'un tas de notes terribles... [1 faut quitter son fauteuil, 
au coin du feu, pour descendre à chaque instant à lu cave, ce qui, 

pour d'âge, est un rude exercice. Hélas | 
qu'est-ce que je preadre pour mon «objectivité subjective » ! 
Je me vois relégué par le Grand-Maitre de l’Anthroposophie au 
dernier rang « des métèques, des philistins et des épiciers cir- 
concis » en compagnie de Bergson ct de quelques autres... 

11 n'empêche que l'œuvre de M. Spiess n'est pas de celles qu 
laissent indifférent et que « l'on lit, les yeux fermés » ; et nous 
attendons, avec une impatience authroposophique, son grand ou- 
vrage annoncé ; de l'Homme, dont cette brochure n’est que la 
préface. 

Les Sciences maudites : c’ost sous cenom de proserip- 
tion, nous rappelle M. Carlo Loontiens, que l'Eglise stigmatise 
toutes les sciences secrètes, qui, elles au moins, fournissent un 
devis raisonnable du plan de construction de l'univers. M. Loon 
tiens accepte pour tel le Zodiaque, sigae de l'évolution univer- 
selle, et dont les 1a figures symbolisent les 12 étapes essentielles 
de cette évolution. Seize pages suffisent à l'auteur pour nous tra- 
cer en raccourci l’ilinéraire de cette formidable randonnée, 

La Lumière de l'Asie, le beau poème d'Edwin Arnold, 
qui consacre la légende et la doctrine du Bouddha, est depuis 
longtemps classique dans I'lnde,a Londres et en Amérique.  
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noter à la fois sa lumineuse ordonnance et s 

beaut® qui se perpétue, bien que dépouillée des prestiges du 

rvthme, sous la grâce savante, la pureté et la souplesse de la Ira- 

action, Nul mieux que M, Edwin Arnold, dirceieur du collège 

sanscrit de Powna, et familier des choses de l'Inde, ne pouvait 

évoquer l'admirableet tendre figure du prince de la douceur, dont 

la domination spirituelle s'étend sur un tiers du globe, et qui 

ne veut que des fleurs pour célébrer son culte. Humble disciple 

dela grande doctrine d'abaégation, à laquelle nous devons la 

plus belle etla plus vieille profession de foi de liberté humaine, et 

ivec toute la subtilité d’un Spinoza b'nlou, M. Bhagavan Das 

M. A. nous initie à la Science des Emotions, qui substitue 

ledésir à l'intelligence, comme base de l'éthique et de l'évolution 

psychique. Le désir a mauvaise réputation dans notre psycho- 

wie, L'auteur lui rend son caractère divin, et en extrait toute 

la complexité des émotions humaines, jusqu'à celles qui se ra- 

fraichissent aux sources mêmes de la vie, ou reflètent en su- 

slimes elartés les principes de l'univers. La vraie vivification spi- 

situelle se puise « aux eaux intarissables du plaisir ot de la 

souffrance ». Devenir le maitre de ses émotions, c'est atteindre 

la paix parfaite, « la soi-conscionce totale où le Soi est reconnu 

mme un dans tous les Soi ». Il y a de très belles pages sur le 

caractère mystérieux de l'émotion de beauté et l'aceroissement 

d'être qu'elle mous proeure. Peut-être, cependant, M. Bhagavan 

Das M. A. va-t-il un peu fort, comme l'on dit, en nous décon- 

seillant le rire, Tous nos Saints d'Occident sont hilares. Voyez le 

dernier en date, le Saiat Magloire de Dorgelès. Ce n’est pas le 

docteur Henri Durville qui s'inserira en faux contre cette action 

bienfaisanté et magnétique du rire. Etil doit plus d'une fois le 

“commander à ses malades, àmes souffrantes ou déprimées dont 

| est, depuis de longues années, le régénérateur en ütre. Voici 

la lumière, leurclame son dernier livre, termiaus de ce pèle- 

rinage Vers la Sagesse, dont nous avons nolé naguère, ich 

même, les salutaires étapes. Une hygiène mentale bien ordonnée ; 

A recours confiant à ces forces fluidiques mystérieuses qui ruis- 

sellenten nous comme autour de nous et qui, canalisées et con- 

trlées, revigorent les énergies défaillantes, rendent l'être à lui- 

même, et le rendent lui-même :tels sont les éléments de revita- 

lisation que nous offre le naturisme, la médecine qui demande  
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tous ses secrels à la nature et à ses influences psychiques : thé, rapeutique dont le Dr Durville est l'Hippocrate averti et l'infa(i. gable saint Vincent de Paul. 
Aux Ecoutes d'un monde invisible, le pasteur Wie. trich dévoile le miracle du Psychisme « qui nous convainc, dès ici-bas, des splendeurs dela foi, sans attendre la révélation tragique de la mort». Pris en flagrant délit de la production de la matière, comme dans la création ectoplasmique, ou s'évadant hardiment de la prison des corps, comme dans les phénomènes de clan. voyance et de télépathie, l'esprit s'élance aux confins de l'inyi. sible, « jusqu'au sublime confluent de pensée et d'amour où se déverse le meilleur de toutes les ames, et qu'en langage tradi- tionnel on appelle Dieu ». Cette « réal ation consciente de l'unité » doit être, selon M.Gaston Revel, le grand effort du Psychisme Communier avec le principe spirituel du monde, telle doit être la grande pensée de l'Occultisme. Faire de l'occultisme, c'est suivre la voie du sacrifice, subordonner l'inférieur au supérieur, en pensée comme en acte. Dans une troisième brochure, l'In. tellectualismeet au-delà, l'auteur fait le procès des biblio theques, dont la « richesse accablante » ne peuple que des nécro. poles. L'intelligence intuitive est le seul trait d'union entre Je fini et l'infini, « l'œil de lumière intérieur qui nous fait atteindre le Christ latent ». 

Redescendons de ces hauteurs astrales pour entendre, à mi- côte, et non sans agrément, M. Albert Monthoux, prophète tuni- sien, célébrer la France mystérieuse, « Isis des nations... messagère d'union et de paix », et valiciner, sur les ruines de Carthage, la Fin de Rome, qui, d'après l'Apocalypse, doit survenir en 1940. Je me hâte d'ajouter, pour ménager les sus. ceptibilités de nos amis italiens, qu'il s'agit de la Rome des Papes. Nous aurons pour prélude de ce grand bouleversement, une «cm. pulsion sociale » entre 1930 et 1935 ; suivra, vers 1950, une « pression » de l'Orient vers l'Occident, L'équilibre ne sera défi- nitif que vers 1980. Pour nous remettre de ces alertes, nous au- rons un « Islam vivifié» et une nouvelle incarnation du Christ, Et «les gens qui vivront en 2250 verront des choses magni- fiques ». 
Les prédictions de M. Georges Muchery ne vont pas si avant. Mais je gage qu'elles feront plus de bruit. Et je frémis pour  



REVUE DE LA QUINZAINE 185 SSS ee 
lui de son imprudente audace, Car ce qu'il nous annonce, c'est 
tout simplement l'Adultère révélé par les lignes de la 
main, avec, pour pièces & conviction, dix photographies de 
mains d'hommes et de femmes adulières. Les jeunes ménages 
vont se ruer sur son livre. Et sans doute aussi les vieux, pour 
trouver pâture à leurs querelles. Les jeunes filles n'ont pas encore 
l'habitude de demander la main des hommes. Cela viendra. Mais 
elles peuvent toujours en attendant la demander en lecture, ou 
réclamer une expertise avant la lettre (la lettre de faire part). 
Quant aux hommes, ils renonceront à examiner d'abord la physio- 
nomie d'une jolie personne qui leur plaît. C’est ce qu'il y a de 
moins important dans leur acquisition. Ils s'attarderont à détail- 
ler, non sa ligne, mais ses lignes. Demander la main de Mie Une 
Telle consistera tout d'abord à la regarder de près. Le flirt se 
verra supplanté par le bertillonnage. Etles fiancéss'enivreront de 
lire à livre ouvert I’horoscope de leurs destinées conjugales. Rien 
de plus aisé. M. Muchery nous avertit non seulement du danger, 
mais encore de la date, II se flatte même de voir, revoir ou prévoir 
I's adultères commis ou à commettre dans une autre existence. 
Ilnous enseigne les moyens à mettre en œuvre pour n'être pas 
trompé, et même: proh pudor ! l'art insidieux dé réussir par les 
femmes. Le véritable signe de l'adultôre est une « île » dans la 
«ligne de chance» ou dans la « ligne du soleil», le plus sou- 
vent dans les deux. Il ya aussi les « lignes d'union », à la hauteur 
du petit doigt. On en rencontre généralement plusieurs. Et leur 
longueur indique, qu'elles soient libres ou légales, la durée des 
liisons, Mais j'en ai déjà trop dit. Je laisse à l'auteur la respon- 
sililité de ses révélations, et surtont des drames qui peuvent 
“ensuivre... En attendant, voilà un livre de première main, qui 
sera demain dans toutes les corbeilles de mariage et dans tous les 
dossivrs de d'vorce. Des photographies achèvent d'éclairer la 
religion de ceux que le texte laisserait indécis. On trouve là les 
Mains adultères, et même incestueuses, des plus notoires dévergon- 
és des Causes célèbres et de l'Histoire. Dommage que M. Mu- 
chery n'ait pas jugé à propos de nous donner une photo de la 
main d'Œdipe… 
Mésenro. —Le Voile d'Isis (Mars). — Le mystère du Christ : quelques 

Tees émouvantes, et d'une belle tenue lyrique, détachées du prochain fuvrage de François-Marie Doreau : La lamiére du monde est venue.  
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Ouvrage posthume (M. Doreau a été tué à l'ennemien 1918) et suite lo. 
gique de cot adm Ja méme auteur : Une de mes vies, dont 
Macterlinck a écrit qu'il restera « l'un des plus poignants et des plus 
hardis de ce temps ». L'écrivain-prophète annonce dans ces pages Ih 
prochaine venue d'un grand instructeur. L'humanité, dit-il, ne connait 
pas la vraie figure du Christ. Seuls, les Rose-Croix ont eu naguère ce 
privilège. Archange solaire incarné, le Christ fut un messager, non de 
sagesse, mais d'amour. Les hommes ne l'ont pointcompris. Sa tendresse 
n'a point réussi à dompter le fanatisme, l'ignorance et la haine. Son 
œuvre est à refaire. Il devra se réincarner. Mais sera-t-il cette fois en. 
core méconau ? 

Dans le même numéro, une puissante étade du Dr Allendy su 
Tamas, le principe cosmique de négation et d'inertie, ennemi de l'évc 
lution créatrice. — La suite des lettres d’Bliphas Levi au baron Spe- 
dalieri, etde l'intéressanteétude de Sylvain Trébueq sur Swedenborg et 
L'Univers invisible. — Da même auteur, l'horoscope — un peu tardif 

i edt été, parait-il, un homme remarquable si... 
Magazine (Février). — Un article de M. A. Bernard sur 

les dessins inspirés de Mu Tilly de Graaf, qui, sans être spirite, des- 
sipatrice ou théosophe, et sous linfluenc» d’uac audition musicale ou 
d'un simpl:état d'âme, exéeute depuis g ans de fort bell:s copies de vi 
sions, qu'elle assure inspirées par les « puissances de linvisible ». La 
même artiste possède le don d’improviser des figures de danse « d'une 
haute spiritualité ». 

— Ua curieux cas d'avertissement en rêve, rapporté par M. Gabriel 
Gobron.— M. Beraar.l conte l'émouvante histoire, qui semble emprun- 
tée à la Légende dorée, d’une doetoresse polonaise aveugle, Mme Lepins: 
ka, apötre d'espoir et de confiance auprès de ss frères de misère, Par 
nue rééducation progressive, empruntie à un traitement purement psÿ- 
chique, elle a pu ramener en elle et restituer à nombre d’aveuglss, & 
notamment d'aveugles de guerre, cette douceur de vivre, ce sentiment 
de la joie qui semblaient leur être à jamais ravis avec la lumière. 

(Mars). Un eurieux rapport illustré de M. Dardenne sur la Photogra- 
phie transcendantale, el une non moins curieuse étude de M. Béara 
sur les Talismans de la mer. 

Bulletin de la Société d'Etudes psychiques de Nancy (Mars-Avri 
Les morts vivent-ils ? Résumé d'une conférence faite à la Société d'E- 
tudes psychiques par le Dr, G. B. Le docteur traîte en particulier des 
matérialisations spirites, dont une expérience de plus de 20 ans lui 
permis de dégager les caractéristiques et de vérifier scientifiquement It 
production. Préparée par des « centres réalisateurs » d’une grande 
puissance, la « nouvelle révélation » est imminente.  
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Le Sphinæ. — Fin de l'intéressant exposé deM. L. Gastin sur les Tem- 
'raments, leur diagnostic, et leur évolution, 
Le Journal du Magnstisme el du Psychisme experimental (février) 

annonce la réunion d'un 3e congrès international da psychologie ex- 
périmentale pour le premier semestre de 1923. — Plusieurs castypiques 
de montres ou pendules s’arrêtant spontanément dans la maison d'un 
mort, ou à l'occasion du décès d'un ami ou d'un proche. 

La Rose-Groiæ (février) publie le résumé d’um article suggestif de 
M.S. Faster Damon, paru dans le dernier numéro de d'Ocenlt Re- 
view et traduit par M. Sage, sur les analogies frappantes qui existent 
entre certaines descriptions des vieux alchimistes, et  l'ectaplasme 
découvert par les savants modernes. L'ectoplasme ne serait rien de 
plus que la « matière première » des alchimistes, « l'huile d’alcali » 
ou lee lait virgioal sde sir Thomas Vaughan. Celui-ci épousa en 1651 une 
femme qu'il adorait. Il l'associa à ses expériences et obtint, grâce à elle, 
d'admirables matérialisations. La jeune femme mourut au cours de 
cesessais, qui sait ? tnée pareux, peut-être... Etsie Thomas Vaughi 
subit le même tragique destin, en expérimentant « surle vil-angent » 
autre façon symbol -on, de désigner l'ectoplasme. La möta- 
psychique a droit de cité parmiles sciences, puisqu'elle a, comme elles, 
et plus qu'elles, peut-être, son martyrologe, 

PAUL OLIVIER. 
LES REVUES 

Revue de la Semaire, Favre de Paris, Revue des Denz Mondes :émoigna* 
ges du chambellan de cour de la princesse Paley, de M. Paléologue, sur 
les prodromes ete début de ta Révolution rasse; intérêt qu'il y aurait à con- 
fronter ces Umoigaages ; un portrait favorable ‘de Raspoutine ; un portrait 
sans indulgence de sir George Buchanan, ambassadeur britannique, accusé 
d'avoir favorisé lerenversement du régime ;pourqnoi le tsar a abdiqué au nom 
de son fils. — Le Divan : hommage à M. Paul Valéry ; un sonnet de 
M. Henri de Régnier. — Mémento. 

Rien, aujourd'hui, n'excite une plus avouable curiosité que 
l'énigmerusse, Exactement, que se passe-t-il là-bas ? Le saura-t-on 
jamais ? Pour ce qui a préparé l'état de choses présent, on est 
assez mal renseigné par les témoins des premiers sursauts popu- 
laires qui ont brisé l'autorité du tsar. Chacun, sans doute, a vu 
des faits, des gens, se les rappelle. Sa plume sincère note les 
souvenirs ; mais elle ne s'aperçoit pas des influences de sympa- 
thie et d'antipathie qui corrempent ce qu'elle rapporte. 

Je signale à un amateur de mémoires comparés, qui aurait le 

temps d'établir une confrontation des textes, les publications ci 

apres : Revue de la Semaine (12-19-26 mai): XXX: « Sou-  
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venirs d’un chambellan a la Cour impériale de Russie »; — Re. 
vue de Paris(1°" juin, et à suivre): Princesse Paley (veuve du 
grand-duc Paul, oncle de Nicolas If), « Mes souvenirs de Russie 
(916-1919) »; — et, naturellement, le dernier chapitre paru du 

journal de M. Maurice Paléologue : « La Révolution », Revu 
des Deux Mondes (1° juin). 

Le Chambellan défend avec fidélité ceux qu'il a servis, 
IL avoue que la monarchie russe menacée ne pouvait s'appuyer ni 
sur la noblesse, ni sur le clergé, ni sur l'armée, ni sur le tiers. 
état, ni sur «la masse énorme et inculte des paysans ». Alors ? De 
plus, il constate que le dernier tsar n'avait pas été préparé à son 
rôle d'autocrate. Il présente la tsarine sous les plus vertueuses 
leurs. De Raspoutine, il écrit : 

Pour comprendre les raisons de son immense ascendant sur la Tsi- 
rine et d'autres personnes, il faut expliquer que c'était un personnage 
vraiment remarquable sous tous les rapports. 

Un homme dans les querante-cinq ans, de haute taille avec un gran 
nez d'aigle, une lougue barbe hirsute, de grands yeux bleus gris. 
yeux avaient le don de vous trauspercer parfois comme deux poignards 
et, au contraire, à d'autres moments, ils semblaient être perdus dans 
vague, absorbés dans l'atmosphère ambiante, Chose étrange, ces ycus 
ne réussissaient presque jamais sur une plaque photographique et li: 
mage qu'ils donnaient semblait toujours u’étre pas au point. 

Mais ce n'est pas son physique qui faisait de lui cet être remarquable 
et le rendit si célèbre, c’est surtout son esprit et sa parole, Sachant à 
peine lire et écrire, il produisait néaomoias sur des personnes instruites 
une impression des plus profondes par sa parole saccadée, viole 
suggestive, par sa force extraordiaaire d'intuition qui lui perm 
de pénétrer dans les profondeurs de l'âme de son interlocuteur, d 
ses penstes les plus cachées et de répondre aux questions qu'on 
posait seulement de lui poser. Quoique presque complètement illettré, il 
connaissait cependant à fond l'Écriture Sainte et citait souvent, sans s¢ 
tromper, des textes de la Bible ou d'autres livres saints. 

Le chambellan XXX nie l'existence d'un parti allemand à a 
Cour de Russie. Il affirme que, de septembre 1915 à mars 1917: 
les armées russes commandées par le tsar n’ont pas subi « !i 
moindre défaite » et « au contraire, remportèrent de grauds suc- 
cès ». [1 proteste de l'honnêteté du ministre Sturmer ; mais il le 

juge médiocre. Il accuse sir George Buchanan, ambassadeur Lri-  
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tennique, d'être intervenu « tant de fois » duns les affairesintd- rieures de Russie. 
A ce propos, la princesse Paley est une accusatrice formelle ; 
C'est à l'Ambassade d'Angleterre qu'il fut décidé d'abandonner les voies légales et de s'engager dans le chemin de la révolution, Il faut dire que, dans tout cela, Sir George Buchanan, ambassadeur d'Angle- terre à Pétrograd, assouvissait des rancunes personnelles. L'Empereur ne l'aimait pas et était avec ui de plus en plus roid, surtout depuis que l'ambassadeur d'Angleterre frayaituvec ses eunemis personnels. La der- aitre fois que Sir George demanda une au fieuce, l'Empereur le reçut de- boutsans le prier de s'asseoir. Buchanan jura de se venger, et comme il était très lig avec un jeune couple graad-ducal, il eut un instant lid de faire une révolution de palais... Mais les événements dépassérent ses prévisions et lui et Lady Georgina se détournérént de leurs amis déchus sas la moindre pudeur, On racontait à Pétersbourg, au début de la révolation, que Lloyd George,apprecant la chute du Tzarisme en Russi se frotta les mains en di-ant : « Un des buts de guerre de l'Angleterre ‘st atteint ».. Etrange alliée que la Grande-Bretagne et dont on aurait ier toujours, car dans l’histoire de la Russie, l'animosité de erre trace une ligne rouge à travers lrois siècles. Dès que la Russie veut atteindre une mer tibre, l'Angleterre se dresse devant elle. Dans la mer Baltique, elle lui ferme les ports danois, Danslamer Noire, elle s'appose à l'accès des Da:danelles, La Russie cherche à San-Ste- favo à obtenir ua débouché dans la Méditerranée l'Angleterre s'arrange de fiçon que le traité de Berlin lui”eulève cet espoir, en insentant la Noumeélie. Enfia, la Russie (ourne ses regards vers | Extréz-c-Orien', Elle construit le grand Transsibérien, elle erée Wladivostock et Port. Arthur ; l'Angleterre fomente la guerre russo-japonaise si d'sastreuse Pour notre pauvre pays ! Et à présent ! N'est-ce pas la Grande-Brets- gue, avec Lloyd George et Robert Horne, que nous devons la <cntiaua- tion de l'agouie russe ? EIL, soutient sciemment un gouvernement inter sational anti-russe concu sous le nom de gouvernement des sovicts, afin de ne pas permettre à la Russie véritable, la Russie nationale, de reaai- ire et de se relever. Ilsdonnent comme prétexte la nécessité de rapports Commerciaux et Sir Robert Horne a dit à ce sujet : « Nous savons que or russe, c'est de l'or volé, de l'ur taché de sang, mais c'est quand même de l'or, et nous le prenons avec satisfaction, » 

® suis heureuse de reuire justice à M, Paléologue, ambassadeur de France en Russie : il a été loyal et fidèle jusqu'au bout. Sa situation cette époque était très délicate, U recevait de Paris des ordres for Wels de soutenir en tout la po’itique de son collègue anglais. Et cepen- dant, il se rendait compte que cette politique allait à l'encontre des inté  
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rèts français. Jelle connais de longue date el des liens d'amitié sincère 

le liaient au grand-duc et A moi. I était obligé de lonvoyer entre son 
collègue d'Angleterre et ses convictions personnelles, et Zessayait par 
tous les moyens, d'arranger les choses pour le mieux. Il venait souvent 
en automobile diner chez nous à Tzarskoïé, et c'est à nn de ces diners, 
que madame Wirouboff lui transmit les paroles de l'Empereur : 

« Dites à l'ambassadeur de France que cette guerre terrible aura 
besoin d'une victime expiatoire et que celte victime ce sera moi, » 

En effet, M. Paléologue est souvent encompagnio de s rGeorge 
Buchanan, d’aprés son journal intime, pendant le débit de la 
Révolution. Le 12 mars, ils manquent d’être endommagés e 
semble : 

11 fait nuit noire quand nous sortons, Buchanan et moi, du ministère 
des Affaires étrangères ; aucun réverbère n'est allumé. À l'instant où 
mon auto débouche de la Millionaïa, devant le Palais de Marbre, nous 
sommes arrêtés par un tumulte militaire. I se passe je ne sais quoi, 

A lacaserne du régiment Pavlowsky.Des soldats furieux erient, hurlent, 
se battent sur la place. Ma voiture est cernée ; une cluneur violente 
s'élève contre nous. En vain, mon chasseur et mon mécanicien s’effor- 

cent de faire comprendre que nous sommes les ambassadeurs de France 
et d'Angleterre. On ouvre nos portières, Notre situation va devenir 
dangereuse, quand un sous-officier,juché sur un cheval, nous reconnait 
et, d'une voix tonitruante, propose un + hourra pour la France et 
l'Angleterre 1» Nous sortons de ce mauvais pas sous un déluge d’accla- 
mations 

Le lendemain, toujours ensemble, les deux diplomate: 
Mais M.Paléologue conte fortbien ceci : 

En sortant du ministère, sir George Buchanan me dit 
— Au lieu de passer par la Millionaïa, passons donc.par le quai de 

la Cour. Nous éviterons ainsi les casernes de la Garde, 
Mais en débouchant sur le quai, nous sommes reconnus par un grou- 

pe d'étudiants qui nous acclament et nous font cortège. Devant le Palais 
de Marbre, la foule grossit et s’exalte. Aux cris de: « Vive la France ! 
Vive l'Angleterre ! » se mêlent désagréablement des cris de : « Vive 
Internationale ! Vive la paix 1» 

Au coin de la place Souvorow, Buchanan me quitte, après m'avoir 
conseillé d'entrer dans son ambassade pour me soustraire à la cobue 

e un peu trop . Mais il est tard; je veux télég 
phier à Paris avant le déjeuner: je poursuis ma route. 

Devaut le Jardin d'Été, je suis tout à fait entouré par la foule, qui 

arrête au passage une auto-mitrailleuse et qui veut my faire monter    
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ur me conduire au Palais de Tauride. Un grand diable d'étudiant, 
gitant un drapeau rouge, me crie au visage en très bon français : 
— Venez saluer la Révolution russe ! Le drapeau rouge est désormais 

le drapeau de la Russie; ren lez-lui bommage-au nom de la F 
Il traduit ses parolesen russe; elles provoquent des hourras forcenés, 

Je réponds : 
— Je ne peux rendre un plus bel hommage à la liberté russe que 

de vous inviter à crier avec moi : « Vive la guerre ! » 
Ilse garde bien de traduire ma réponse. Mais uous voici enfin devant 

l'ambassade de France, Non sans quelquesefforts, énergiquement secon- 
dé par mon chasseur, je réussis à me dégager de la foule et à rentrer 

p 

Sur l'abdication du tsar renongant au tröne &galemen! pour 
sos fils mineur, M. Paléolozue ‘apporte ce timuignagne de 
M. Basily, « ancien vice-directeur du cabinet de Sazonaw 

Le 16 mars, tandis que l'Empereur revenait de Pekow & Mohilew, 
le général Alexéiew m’envoya au-devant de lui pour le mettre au eou- 
rant de la situation, Je rencontrai son train à Orcha et je momtni dans 
son wagon. Il était parfaitement calme ; je fas pourtant peiné de voir 
comme il avait la mine lerreuse et les yeux batlus. Après lui avoir ex- 
posé les der événeme ts de Pétrograd, j: me permis de lui dire que 
nous étions désolés, à la Stavka, de ce qu'il n'eût pas tronsféré sa 
couronne au éwitch. Il me répondit simplement : « Je ne pouvais 
pas me séparer de mon fils». J'appris ensuite, par lenteur que 
l'Empereur, avant de prendre sa décision, avait consulté son chirurgien, 

fessour Féodbrowr : « Je vous orfoane, lui avait-il dit, dle me répon- 
chement. Admettez-vous qu'Alexis puisse guérir ? — Non, Max 

Lest incurabls, — C'est ce que l'unpératrice pense depuis 
longtemps ; moi je doutais eucore... Puisyae Diew en a décidé ainsi, 
je ne me séparerai pas de mon pauvre enfant. 

$ 
Le Divan (mai) apporte à M. Paul Valéry l'hommage de 

Mae de Noailles, de M. M. F, Alary, L. Artus, M. Boulenger, 
Lucien Fabre, A. Fontainas, H. Ghéon, A. Gide, E. Jaloux, C. 
Mauclair, A. Mockel, H. de Régnier, J.-L. Vaudoyer, F. Viclé- 
Griffin, ete. 

De cette couronne que mérite bien le poète, par la grandeur de 
son œuvreet la perfection de sa vie, nous détachons ce fin sonnet 

févré par M. Henri de Régnier : 
Celui chez qui nous nous connûmes, 
Cher p-ête, Paul Valéry,  
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A son exemple nous apprit 
Le culte de l'encre et des plumes. 

Dédaignant tomes et volumes 
Où la main au hasard écrit, 
Les richesses de ton esprit 
Au vers rare, tu les résumes, 

© toi qui sus unir si bien, 
Mariage raciaien, 
Hérodiade avec le Faune, 

Souviens:toi de er temps charmé 
Où lu chaise valait un trône, 
Aux beaux Mardis de Mallarmé ! 

Mésexro, — La Connaissance (avril) a publié un article de M. G 
E. Aubanlt dela Hasltechambre, qui est une contribution d'un prix 
ra-issime à l'étude critique et biographique de J r's-Kurl Huy mans 

in): M. Ch, Paris : « La l'térature de langue 
française d'inspiration indo-chinoise ». 

La Rvre Mondiale (15 mai) : numéro consneré à la mémoire de 
Jean Finot, par son fils en de nobles pages, et par les plus distingues 
collaborateurs de la revne, — ( 197 juin) : M. F. Gémier et P. Grell 
« Comment interpréter Shakesprare ». — M. I. d'Alinéras: « Les Gi 
court journalistes » 

La Norvelle Revue Française (1e juin}: « Marcel Proust mo 
M. Rozer Allard. — « Pierre Benoit,» par M. Benjamin Crémieux 

— La critique dramatique de M. Maurier Boissard, consacrée cette 
fois à la rue Saint-Sulpice, — e La confession de Starroguine », inédit 
de Dostoievsky 

Revue de l'Amérique latine (1e juin) : M. Jean Royère : « J -A 
Nau est un ange des Tropiqnes ». — inédits de Nau 
« Les trois amours de Benigne Reyes ». . Jean Pérès : « Si 

Jules Laforgue (idées et souvenirs) » 
Le Correspondant (25 mai) : Peasées inédites de Joseph de Maistre 
Le Progrès Civique (27 mai) : fin del'« Histoire des grandes fortunes 

françaises ». 
L'kurope No welle (27 mai) :« En attendant Véchéance da 31 mai 

par Mee L. Weise, — « Wopinion de M. Tehitcherine sur les rapports 
franco-russ*s », par M. H. R. 
Renue blews (ay mri): M. C, Jallian : « la conversion du monde à 

l'Hellénisme ». 
La Renaissance (3 juin): « Batouala et l'affaire de Fort-Crampel »  
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par XXX. — « Nature », poèmes de M. Jean Fayard. — « Les révé= 
lations des archives publiques et privées », par M. Ch. Saunier. 

Revue Universelle (1er juin) : « L'histoire du Saint-Graal », par 
M. Jacques Boulenger. 

Les Marges (15 mai) : Une enquête ouverte par M. Maurice Le Blond 
et bien commentée par lui constate la grandeur et la fertilité du xıze 
siècle, en opposition dune boutade de M. Léon Daudet : « Le stupide 
xixe siècle ». Car M. Léon Daudet n'est jamais sérieux en ses juge- 
ments. Ils visent au scandale d'abord ; et ensuite aussi. 

Le Carnet-critique (1er juin) : Mme Aurel rassemble sous ce titre : 
« Jean Dolent l'adorable », quelques-uns des meilleurs traits de ce dé- 
licat petit maître. 

Le Crapouillot (16 mai) : « Une gueuse », nouvelle de M. Maurice 
Travers. 
Littératare (1*t mai) : & titre de pure curiosité, nous signalons 

« L'auberge du Cul volant ». Son auteur déclare en prélude a soa texte 
qu'il l'a dicté : « la première partie avant de faire l'amour et la seconde 
partie après ». Ces deux parties relèvent de la littérature des aliénés 
éréthomanes, au dire d'un médecin spécialiste à qui j'ai communiqué 
celte prose regrettable. 

Créer (no 1, mai-juin)vient de paraître, à Liége, 42 rue des Sorbiers, 
On y lira avec émotion les « souvenirs » de M, Tristan Derème sur 
l'école des poètes fantaisistes. 
Rythme et Synthèse (mai) : M. G. Brunet : « Grands caractères de 

l'art baudelairien »,—« Faudra-t-il encore raisonner ?» par M. M. Bere 
thonneau, 

CHARLES-HENAY HINSCH. 

ART 

Exposition Rupert Bunny , Galerie Georges Petit. Exposition Gandissard, 
Galerie Druet. — Exposition du Café du Parnasse (Zingg, Mela Muter, et 
— Exposition Albert Andre, Hermaon-Paul, Durenne, Maximilien Luce (dessins) 
Galerie Durand-Ruel.— Exposition des Beaux-Arts (région Sud-Ouest de Paris, 
Mairie d'Issy-les-Moulineaux. — Exposition d'Alexandre Urbain, Galerie Dru, 

Rupert Bunny dans les œuvres de sa première manière, 
harmonisait volontiers, dans le plein air, des silhouettes féminines 
gracieusement parées, parmi les claires joies de l'été. Des toiles 
plus sombres et plus strictes, portraitstrès poussés, paysages, ont 
succédé. Un nouvel effort de l'artiste l'a mené vers l'évocation 
héroïque et légendaire, vers la féerie. Faut-il admettre que ce 
soit un élan vers la peinture d'imagination, vers la création de la 
belle image qui l'ait guidé ou qu'il soit parti du désir de mon- 

7  
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trer & son aise de sa couleurdiaprée, dans un décor où la fantaisie 
pouvait s'allier au réel ? A-til cherché à réaliser les bouquets 

éclatants des broderies par les moyens du peintre ? Sans doute, 
les deux volontés de fiction lyrique et de somptueuse décora 

tion ont-elles contribué à la production de cette série de tableaux, 

dont la nouveauté apparut à une exposition de peintres américains, 
chez Brunner,il y a quelques années, et se développe cette année à 
la galerie Georges Petit en quarante-trois remarquables tableaux 
dont l'Orient et la mythologie grecque fournissent les thèmes 
vrient de danse et de séduction, antiquités grecques souriantes 
et quelques scènes bibliquestoutes conçues dans un sens décoratif, 

tout cela, souvent, d'un tour d'imagination très neuf, par exem- 
ple dans la Grotte du Sty, dans la belle page ‘qui s'appelle 
Heraklés au jardin des Hespérides, dans Vamusante Enfance 
de Zeus dans cette Fontaine autour de laquelle s'architecturent 

de si délicates harmonies féminines et toujours parmi la joliesse 
de l'interprétation du sujet abondent de jolies trouvailles déco- 
ratives; des accords de ton ingénieux et rares concourent à créer 
un ensemble émouvant. La plupart de ces toiles sont d'un format 
restreint, mais les théories et le faire qu'elles exposent nous ont 
été montrés en grand format dans une Fêle d'été aux environs 

d'Athènes qui fut un des ornements d’un récent Salon d'automne; 

oh peut donc conclure à la puissance décorative, déjà depuis long- 
temps affirmée, de l'art de Rupert Bunny 

$ 
Gaudissard a rapporté d'un hiver passé en Algérie nombre 

de notations curieuses. Alger, Biskra, Touggourt, ‘et les oasis du 
Sud Algérien lui ont fourni d'émouvants décors. La maîtrise de 
Gaudissard à décrire la femme arabe, sa beauté, son mystère phy- 
sique, son hiératisme machinal empreint de coquetterie et aussi 
de souple bestialité s'impose en quelques belles figures, telles sa 
Femme nue couchée, sa Danse Sacrée, son Nu aux Colombes. 

Parfois l'humour lui dicte des pages pittoresquement énigma- 
tiques, comme sa négresse aux bas blancs. Il déploie un sens rare 
du paysage d'Afrique, de sa lourdeur ensoleillée, de ses fratcheurs 
du soir, dans son Lac dans l'oasis ou son Soir à Biskra. 

IL est ie bon interprète de cette terre chargée de langueur et de 
parfam, de l'appel physique qui plane parmi les petites lumières 
dansantes qui troublent le soir sous les palmiers des oasis. Il est  



aussi un excellent peintre de fleurs. Il a tenté cette année d’inter- 
prêter avec les gammes de coloris des fleurs, et aussi par leurs 
formes, des gammes de sentiments et dans cet effort nouveau il 
a de jolies trouvailles. 

$ 
Uneexposition au Café du Parnasseoffre une belle série de 

Zingg : paysages d'Auvergne où il excelle, évocations de moissons 
dorées ou de travaux des champs. Une grande toile décorative 
intitulée Nes dans le paysage est comme une évocation païenne et 
vériste à la fois d’un beau caratère.Zingg est un des plus féconds 
parmi nos peintres, et chacune de expositions apporte anc 
nuance nouvelle de son faire habile et d'un style un peu précis, 
mais doué de force et de noblesse, 

Me Mela Mater encadre de belle lumière un paysage du midi. 
Elle se penche volontiers vers la souffrance humaine. Et quelques- 
unes de ses figures paraissent d’une tristesse un peu paradoxale. 
Là encore il y a volonté d'artiste et personnalité 

M. Ruchiro Kawashima est un Japonais doué de vision originale, 
qui donne de Paris desimages singulières ets'attache, par exemple, 
à figurer un coin de wagon de métro non sans relief ni pénétra- 
tion, Ses paysages sont curieux et fidèles à la vérité tout en lais- 
sant parfaitement deviner l'exotisme de leur auteur,etson faire, 
très parisien, garde ce qu'il faut de technique japonaise pour 
que cela constitué une saveur. M. Autral silhouette avec vigueur, 
M. Clergé peint des nus robustes et nuancés. Citons encore M. Bi- 
lite, qui a du relief, MM. Thiollière, Raland Goujon, Wimbaum 
et Jean Levet, ce dernier sculpteur. 

$ 
Galerie Durand-Ruel, une belle série d'Albert André; le 

beau peintre de la Provence et des soirs lumineux de Marseille 
nous donne cette fois des notes parisiennes et garde, en nous 
décrivant le boutevard de Clichy à midi, l'éclat de savoureuse 
couleur dont il peignait la route de la Corniche ou !.s Catalans. 
Hermann-Paul d'une saison dans la Camargue a rapporté 

des bois savoureux qui ont été présentés à l'Exposition de la gra 
vure originale sur bois et dont nous avons alors signalé tout l'in- 
térêt. 

Ce sont des thèmes semblables qu'il a traités par l'huile ou le 
pastel: gardians de taureaux dont il cisèle la silhoutte et dont il  
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dit le mouvement, paysage, d'une sérénité grave, de la Camargue, 
rues des Saintes-Maries-de-la-Mer violentes à lafois et ensommeil- 

lées; de Durenne,declaires visions d'Antibes et de bons portraits 
Meme galerie, exposition de quarante-quatre dessins de Maxi- 

milien Luce, sur les motifs ordinaires du peintre, recherches 
de stylisation et d'ennoblissement des mouvements du travail 
très pousrées, très diverses et très harmonieuses. 

Sur l'initiative d'un peintre de talent, Marcel Burguen, s'est 

ouverte à la mairie d’Issy-les-Moulineaux une exposition d'un ca- 

ractère à la fois parisien et régional, parisien parce que les fau- 
bourgs de Paris ne sont plus distincts de Paris, régional parce 

que le promoteur a fait appel à des groupes déjà constitués et qui 
avaient coutume de présenter dans la région Sud-Ouest de Paris 

de petites expositions. Le catalogue de l'Exposition des 
Beaux-Arts (région Sud-Ouest de Paris), aurait pu 
s'illustrer de plusieurs noms glorieux, puisque Henri*Matisse, 
par exemple, habite la route de Clamart. Il n'est point représent 
C'estMaximilien Luce qui apporte à l'exposition le concours de la 
plus haute autorité avec de beaux souvenirs de larécente inonda- 

tion, des Seines aux eaux bourbeuses et violentes. Auprès de lui de 

solides peintures de Van Maldère, visions du village provençal de 
Mouriès très synthétisées, très colorées, d’une belle architecture, 

de la plus intéressante polyphonie. La place de la Concorde de 
M. Adrion fait preuve de rares qualités à la fois de naïveté et 

de science. Encore que flotte un souvenir du douanier Rousseau, 
tout est là en place et les silhouettes jetées dans le décor sont 

très vivement et très fermement dessinées. Un portrait par Antral 
est un bon morceau de peinture. 

Alfred Cœuret, un peintre dont la notoriété devrait être plus 

grande, un vétéran des Indépendants expose une jolie maternité 
et un paysage simple et de tonalité émouvante. Marcel Burgun 
étudie avec une heureuse patience le décor d'Issy, l'église entou- 
rée d'arbres, les fenêtres fleuries, les perspectives de rues et y joint 
de bonnes natures-mortes. Les paysages d'Afrique (Sénégal ou 
Congo) de Marcel Gaillard possèdent une véritable valeur des- 

criptive. M. Pierre Gerard et M. Henri-Jean, qui ont de qui tenir, 
exposent l'un un robuste portrait, l'autre de jolies natures-mor- 

tes. M. Kawashima nous montre une curieuse et originale figure  
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de jeune fille au balcon, d'un grand sens ornemental et d'une 
jolie intimité. Antoine Villard, le peintre du bled tunisien et de 
oasis de Gafsa, se plaît cette fois & de gracieuses évocations du 
Müconnais. Citons encore MM. Léon Borgey, Fauchet (avec une 
bonne nature-morte). M. Chaurand-Naurac qui annonce de ro- 
bustes qualités, MM. Gerbaud, Mailfaire, Schuffenecker. Fran- 
çois Bernouard expose de ses meilleurs livres. L'entrée est libre, 
et c'est une excellente façon de servir l’art que de le mettre sous 
les yeux de personnes qui pourraient s'objecter les distances pour 
ne point aller voir de bonne peinture au centre de Paris. Le décor 
est harmomieux et on revoit avec plaisir dans l'escalier de la 
airie une belle décoration de Victor Prouvé. 

$ 
Galerie Dru,uneadmirable exposition d'Alexandre Urbain 

permet de se rendre compte de toute la valeur de ce peintre, un 
des plus doués parmi notre jeune peinture et un des plus sûrs 
talents qui soient. Depuis de longues années, soit une église Saint- 
Gervais d'un adorable ton gris, soit un port méditerranéen avec 
d'harmonieux balancements de barques sur leseaux bleues, parmi 
l'air de fête le plus éclatant et le plus large, soit des nus d’une 
simplicité classique, ou d'harmonieux portraits, et tout récemment 
encore la plus vraie et la plus jolie notation d’atmosphére pari- 
sienne, au jardin des Tuileries, avaient mis Alexandre Urbain 
hors de pair. Cette exposition d'une quarantaine de toiles, de 
motifs très divers, s'impose par son charme, son agrément, et 
sa spontanéité, alignant les plus éloquentes pages de soleil mé- 
ridional et les plus subtiles visions de pays tempérés. C'est l'ex- 
pression d’un art très averti, et la simplicité du style en cons- 
titue pour une grande part la grandeur. Urbain a été suivi, galerie 
Dru, par Tristan Klingsor et par Maurice Taquoy ; nous en par- 
lerons à notre prochaine chronique. 

GUSTAVE KAHN. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

Le Louvre invisible, — Les conférences du Musée du Louvre. — Les expo- 
sitions du Musée Cernuschi, du Musée des arts décoratifs, du Palais de la Lé- 
gion d'honneur et du Musée Galliera, — Mémento bibliographique. — Erratum. 

Nous nous étions réjouis trop vite de la réouverture du Lou- 
re entre midi et 2 heures : on nous l'a fait payer, non seule-  
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ment, comme nous leremarquions dans notre dernière chronique, 
en retardant, le matin, l'heure d'ouverture, mais — ce qui est 
plus grave — en fermant complètement toutes les salles compri- 
ses dans l'ancien Louvre autour de la Cour carrée — c'est-à-dire 
plus de ln moitié du musée — jusqu'à 2 heures de l'apr 
midi. Seules les antiques et la galerie de peinture sont visibles 
le matin, et, comme on n'a envoyé à la presse aucun com- muniqué pour ayertir le public de cette décision, nombreuses 
ont été et sont encore les personnes qui, voulant visiter cette partie du muséeou ayant besoin de voir telle ou telle œuvre dans 
les salles condamnées, viennent se heurter à une porte close : nous 
en avons fait nous-même l'expérience désagréable et entendu l'explication que, d'un ton narquois, un gardien donoait de celle mesure, conséquence, disait il, de la suppresion des deux heures de repos accordées jadis au personnel des surveillants. 0 
beauté de la démocratie : c'est maintenant le bon plaisir — en- couragé par la faiblesse de la direction des Musées — d'un syn- dicat d'employés subalternes, cependant payés par le publie, qui 
fait la loi à celui-ci et décide de ce qu'il est loisible de lui laisser 
voir ! Est-ce pour eu arriver là que les collections royales ontété 
déclarées propriété de la nation ? Propriété singulièrement illu- 
soire que celle qu'ou entrave de tant de restrictions! Qu’au moins 
on ouvre dès midi (surtout en hiver) ces salles du vieux Louvre afin que les visiteurs qui prennent sur leurs héures libres du mi lieu de la journée un moment pour passer au Louvre n'en trou- vent pas consignée la plus grande partie, et alin que le publ qui paiera dans quelques semaines pour entrer au musée, et qui se compose souvent de touristes pressés, ait assez de temps 
pour parcourir les diverses collections. Et ne pourrait-on obtenir en outre que, lorsque l'entrée du musée sera payante, on ne com- mence pas à mettre les visiteurs dehors un quart d'heure avant 
l'heure réglementaire de fermeture, ainsi qu'on en a laissé s'éta 
blir l'habitude ? 

Puisque nous sommes au Louvre, disons de nouveau quelques mots des conférences gratuites sur l'histoire de l'art organisées grâce à la générosité de Mme Rachel Boyer et dont la série s'est lose le mois dernier : il sied peut-être de tirer quelques conclu sions de cotte première expérience. Elle a eu un succès énorme dont il faut se féliciter : le public est vraiment avide de s'ins-  
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troire ; malheureusement, coinme nous l'avons déjà remarqué, 
ce public est le public intellectuel qu'on retrouve dans toutes les 
réunions de ce genre, et nullement le public démocratique au- 
quel on se proposait d'offrir cette manne spirituelle, moins sédui- 
sante sans doute à ses jeux que les nourritures habituelles, 
cinéma ou café-concert, dont il fait ses délices. Etce qu'il faut 
regretter en outre, c'est la façon dont le plus souvent cet ensei- 
gnement fut présenté : la plupart des conférenciers, et surtout 
des conférencières, n'ont pas ‘su comprendre ce qu'ils devaient 
offrir à leur auditoire : un exposé clair, substantiel, du si 

âtraiter, et se sont noyés ou dans des détails d’une froide érudi 

tion, ou bien dans une littérature facile mélée souvent d’er- 

reurs, ou bien encore (ce fut le cas d'un de nos maîtres actuels 
qui, ayant à parler de la sculpture de notre époque, se perdit à 
des hauteurs vertigineuses dans des considérations esthético-; 

losophiques, que n'illustrait aucune projection, sur l'art de tous 
les temps) dans une phraséologie fumeuse, Enfin, il y eut des 
lacunes regrettables : dans ce tableau de l'activité artistique 
universelle, ni Dürer, ni Holbein, ni Brueghel n'ont eu l'hon- 
neur d'une mention même rapide, alors qu’une conférence en- 

tière était réservée, d’ailleurs avec raison, aux peintres de notre 
jeune école y compris les cubistes. Il faut souhaiter que ces er- 

reurs — résultat sans doute inévitable d'un premier tâtonnement 
— ne se renouvellent pas. 

Car ces conférences seront reprises l'an prochain (1), de méme 
ue les conférences-promenades du lundi dans les salles du mu- 

ste, qui, elles aussi, quoïque payantes, ont beaucoup de succès, 
et celles, également payantes, qui ont eu lieu en mai et juin 
sur les musées étrangers — auxquelles d'autres seront adjointes 
sur nos musées de provinces (2). 

$ 
Après le Petit Palais, où Prudhon continue d'attirer la foule des 

visiteurs, divers musées ont organisé desex positions qui comptent 
parmi les plus intéressantes de toutes celles qui, en ce moment, 
sollicitent l'attention du public. Le Musée Cernuschi 

(1) Les personnes qai voudront les suivre devront s'inserire à la Direction 
des Musées nationaux da 1** au 15 octobre 

2) Le prix d'entrée à ces conférences est de 3 francs, Pour tous autres ren- 
seignements, s'adresser à la Dircelion des Musées nationaux.  
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a consacrd la sienne (ouverte du 26 avril au 30 juin) aux 
animaux dans l'art chinois. C'était un programme séduisant, qui 

fut, grâce à de nombreux prêts de collectionneurs parisiens ou 
étrangers, réalisé de façon très pittoresque. Primitivement, nous 
apprend une brève notice affichée dans une des salles, l'animal 

me fut pas pour le Chinois un thème simplement curieux et dé- 
coratif, mais représentait un symbole des forces de la nature, le 

dragon étant, par exemple, l'emblème de l'élément humide, le 
tigre celui de la terre, etc., et tout d'abord c’est sur les vases 
rituels et, pour protéger les morts, sur les tombeaux (et même dans 

ceux-ci,on l'a vu par l'exposition organisée en 1911 dans ceméme 
musée) (1) qu'on plaça ces représentations: l'exposition actuelle 
en offre plusieurs spécimens en pierre ou en bronze, et l’on n'a 
pas oublié les œuvres semblables, d'un style si grandiose et d'un 
accent si robuste, découvertes en ces dernières années par la 
mission Victor Ségalen et exposées l'an dernier au Musée Gui- 
met (2): les plus belles figurent ici en photographie dans la salle 
du rez-de-chaussée, et c'est par elles, qui sont les plus anciennes 
de toutes ces figurations, qu'il faudrait commencer la visite de 
l'exposition, si celle-ci était ordonnée de façon à donner un ta- 
bleau chronologiquedes productions des animaliers chinois. Plus 

tard, et à mesure qu’on avance dans le cours des siècles, les 
artistes, sculpteurs ou peintres, abandonnent peu à peu cette 
sévérité et cette grandeur pour s'attacher de plus en plus à la 
représentation pittoresque de l'animal, devenu un simple motif 
de décor, et nous donnent dans toutes les matières dont ils dis- 
posent — bronze, émail, jade, cristal de roche et autres pierres 
dures — des œuvres de plusen plus raffinées et fantaisistes dont 
l'ensemble forme ici le grouillement le plus amusant aussi bien 
pour le grand public que pour les spécialistes. Mais on regrette 
vivement qu’en l'absence d'un catalogue les organisateurs de 
l'exposition n'aient pas pris la peine pour les profanes (et même 
pour tout le monde) de munir les objets d’une étiquette qui en 
indique tout au moins l'époque et de les classer par siècle au 
lieu de lesoffrir groupés par matière et par collection ; sauf peut- 
être les spécialistes, quel enseignement le public peut-il retirer 
d'une présentation semblable, si séduisante soit-elle? Il est vrai 

(1) V. Mercure de France, 16 juillet 1911, p. hat. 
2) V. Mercure de France, 15 juin 1931, p. 803 et 804.  
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que le conservateur du Musée Cernuschi a fait, le 31 ‘m: 

conférence sur ce sujet; mais c'était. au Musée Guimet, et cer 
taines personnes, plus éprises de logique qu'attentives à bien lire 
les annonces des journaux, ont été fort décues de ne pas trouver 
dans le local même de l'exposition les éclaircissements qu'elles 
comptaient recueillir sur cet ensemble (1). 

Les expositions organisées par le Musée des Arts déco- 

ratifs sont toujours d’une ingéniosité et d’un goût dans la pré- 
sentation qui ajoutent beaucoup à leur intérêt intrinsèque. Jamais, 

pourtant, croyons-nous,ilne nous a offertun plus séduisant spec- 

tacle que celui de cette « Exposition du décor de la vie sous le 
Second Empire » qui s’est ouverte le 27 mai et se terminera le 
10 juillet. C'est presque une révélation : on se contente trop souvent 

de « clichés » tout faits, et celui de la laideur de l’art du Second 

Empire est un de ceux-là. Certes, les meubles de cetté époque, 
pastiches le plus souvent du style Louis XVI, mais compliqué, 
surchargé, alourdi d’adjonctions facheuses, dorures, incrustations, 

bronzes, appliques de biscuit de Sévres, les siéges contournés et 
capitonnés, le mélange hétéroclite des uns et des autres dans les 
salons tendus de damas cossus et encombrés de bibelots voyants, 

choquent à bon droit notre goût actuel de logique et d'unité de 
style et nous semblent aujourd'hui singulièrement ridicules ou 
même franchement laids (les organisateurs de l'exposition ont 
cependant réussi le tour de force de nous intéresser à ces meu- 

bles si peu séduisants en les groupantde façon harmonieuse dans 
des reconstitutions de salons de ville ou de campagne, si repré- 
sentatifs qu'il n'y manque que les héroïnes d'Octave Feuillet ou 
de Barbey d'Aurevilly). Mais l'art proprement dit ne fut pas si 
mauvais qu'on l'a prétendu. À côté des peintres en vue : les 
Winterhalter — auteur des nombreux portraits de l'impératrice 
et des dames de la Cour qu'on voit ici, — les Dubufe, les Caba- 

nel, les Gérôme, les Meissonier, les Chaplin, dont les œuvres 

froides et conventionnelles faisaient alors l'admiration du public, 

nombre d'artistes alors méconnus ou de petits maîtres injuste- 
ment tombés dans l'oubli travaillaient à l'écart, produisant des 

œuvres discrètes et fines que nous sommes tout heureux de 

(1) Biles trouveront ces renseignements dans un article que le méme conserva- 
teur, M. d'Ardenne de Tizac, vient de consacrer à cette exposition dans Ia 
Revue de l'art ancien et moderne (numéro de juin),  
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retrouver, C'est un des mérites de cette exposition que de les 
voir remis en lumière et, à côté des grandes œuvres d'un Baudry, 
d'un Hébert, d'ua Ricard si pénétrant, d’un Alfred Stevens si 
savoureux, des jolies décorations d’un Faustin-Besscn, des pim- 
pantes ou incisives notations d’un Eugène Lami, d’un Ed. d 
Beaumont ou d’un Constantin Guys, des scènes élégantes d'un 
John-Lewis Brown, d'un Alfred de Dreux ou d'un Baron, des 
compositions délicates d'un Tassaert, des fins paysages d'un 
Boudin, d’une excellente œuvre de début de M. Bonnat, de nous 
avoir ménagé la surprise de découvrir de petites toiles délicieuses 
oi un Hue, un Plassan, un Chavet se révèlent les émules des 
plus charmants petits maîtres hollandais. En outre une sal'e 
réunit les artistes novateurs qui, dès ce moment jetaient les bases 
d'une peinture plus originale et plus émancipée : Chassériau, 
Daumier, Monticelli, Courbet, Manet, Berthe Morisot, Bazille, 
Claude Monet, Renoir, Degas, Fantin-Latour, Puvis de Chavan- 

nes (qui en 1867 peignait les esquisses, exposées ici, de ses admi- 
rables décorations du palais de Longchamp à Marseille : Mar- 
seille colonie grecque et Marseille porte de l'Orient): si ces 
péintres ne peuvent être considérés comme l'incarnation de cette 
époque, où ils font figure d'ignorés ou de révoltés, ils n’en com- 
plètent pas moios le tableau de l'art à ce moment, et ce tablea 
eût été encore plus curieux si l'on avait pu retrouver quelque: 
unes des toiles de ces indépendants, devenus plus tard célèbres, qui 
figurèrent au fameux Salon des Refusés de 1863, ouvert sous les 
auspices de Napoléon 111: Cals, Cazin, Chintreuil, Fantin, Har 
pignies, Jongkind, Jean Paul Laurens, Alphonse Legros, Manet 
(dont le Bain ou le Déjeuner sur l'herbe, passé dans la collec- 
tion Moreau-Nélaton, est aujourd'hui justement dans ce même 
Musée des Arts décoratifs), Pissarro, Whistler, etc. 

11 faut ajouter à ces toiles, dessins ou aquarelles les productions 
des seulpteurs de l'époque —qui ne furent pas non plus tous très 
bons — Carrier-Belleuse, Clésinger, Grauk, Eugène Dubois, 
Franceschi, Préault, Möne, et, entre tous, Carpeaux (qui fut, en 
outre, un peintre si savoureux : il y a de lui, à l'exposition, un 
Bouquet de fleurs qui est une merveille), Carpeaux avec de nom- 
breux bustes et la charmante statuette du Prince impérial 
avec son chien Nero, ot Frémiet avec les figurines représentant 
les uniformes de l'armée française modelées à l'intention du  
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Prince Impérial. Des souvenirs historiques, dont beaucoup du 
« petit Prince », des robes et objets de toilette, et quantité de bi- 
belots achèvent l'évocation. Et sur tout cela flotte un parfum de 
grâce souriante qui, joint à la mélancolie inhérente à ces recons- 
titutions du passé, enveloppe d'un charme subtil ce décor un peu 
papillotant et pare de poésie cette époque légère et insouciante 
dont les graves censeurs de notre troisième République ne man- 
quent jamais l'occasion de Aétrir la « corruption » et l'étourde 
mais où, après tout, la vie était aimable et qui valait bien li 
ble époque de bas appétits, de déséquilibre intellectuel et 
de « muflerie », de laideur et de brutalité où nous avons le dé. 
plaisir de vivre. 

Il convient, en outre, de visiter, au Palais de la Légidn 
d'honneur, l'Exposition des Maréchaux, et, au Musée Gal- 
liera, celle de la Dentelle etde la Broderie. Nous ne pouvons, 
faute de place, que lessignaler, et elles n'ont pas besoin, d’ailleurs, 
de longs commentaires : les innombrables souvenirs que renferme 

la première : tableaux, sculptures, reliques, pièces historiques, du 
xv* siècle à nos jours (et ceux qui concernent nos maréchaux actuels 
ne sont pas les moins captivants) avec, comme centre, le Premier 
Empire, parlerout bien d'eux-mêmes à tous les visiteurs ; et les 
délicats travaux (parmi lesquels les superbes pièces anciennes 
provenant du legs de Me Rigault appartenant à la Ville de Paris) 
que montre la seconde, et auxquels M. Clouzot a eu l'heurcuse 

dée d'adjoindre une très intéressante réunion d'estampes anciennes 
qui constitue comme l'histoire de la dentelle à travers les âges, se 
laissent admirer sans qu'il soit besoin d'explications techniques, 
qu'au reste seul un spécialiste pourrait fournir. 

Mémexro. — La direction du Louvre, qui fait preuve (on l'a vu plus haut par les nombreuses séries de conférencesqu'elle a organisées) d'une 
si louable activité pour l'instraction du publie, vient de doter celui-ci 
d'instruments de travail encore plus précieux. Ce sont trois excellents 
catalogues de diverses séries du musée, rédigés par les conservateurs 
eux-mêmes : celui de la Seuipture du Moyen ge et de la Nenaissonce, 
par MM, Paul Vitry et Marcel Aubert; celui des Peintures des Ecoles 
Jlamande, hollan aise et allemande, par M. Louis Demonts, et celui 
du Mobilier du xvu® et da xvwe siècle, par M. Carle Dreyfus. Établis 
de la même façon que ceux que nous avons signalés ici il ÿ a deux ans 
le troisième est, au reste, une nouvelle édition de celui, déjà épi 

qui avait paru en 1913, et auquel on à joint la nomenclature des objets  
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dé la collection Schlichting) et présentés par leur éditeur, M. Albert 
Morancé, avec beaucoup de goût, ils sont rédigés, eux aussi, avec toute 
la rigueur scientifique dont sont garants les noms de leurs auteurs et 
offrent sur chaque objet tous les renseignements désirables, avec la 
reproduction,en excelleates photogravures groupées sur 64 planches,des 
pièces les plus belles (prix : 4, 5 et 6 fr.) Ilne reste qu'à souhaiter qu 
les tomes I, Il et IV du catalogue des peintures suivent bientôt celui 
qui s'est trouvé prêt le premier et que nous voyons aussi paraître pro- 
chainement le catalogue de la seulpture des temps modernes 

En même temps la direction du Musée rééditait'un autre petit volume 
qui sera peut-être accueilli encore plus favorablement par le grand 
public : l'excellent guide général à travers les collections du musée que, 
sous le titre Le Musée da Louvre (in-16, 106 p. av. 32 planches 
7 fr.50), avai M. Paul Vitry et qu'il a remis à jour et complété 
Son texte précis et clair, ses plans etses nombreuses planches reprodui- 
sant les chefs-d'œuvre du musée en font un guide idéal qu'on ne saurait 
trop recommander à tous les visiteurs du Louvre qui désirent être ren- 
seignés exactement sur ce que le musée renferme et, après jl 
meaade, conserver le souvenir des merveilles qu'ils auront adm 

Erratum. — Une grosse erreur d'impression s'est glis. 
nier moment dans l'indication du prix du bel album de dessins de Ri 
brandt dont nous ‘avons parlé dans notre avant-dernière chronique 
(Mercure du 1et mai, pp. 794-795): c'est 1.000 franes et non 25 francs 
qu'il fant lire. Le contexte indiquait d'ailleurs qu'il s'agissait d'un 
chiffre bien supérieur à ce dernier prix, qui est celui que rerésente 
chaque planche séparée. 

AUGUSTE MARGUILLIER, 

URBANISME 

L'accroissement des villes et l'extension de Paris. — Quelques données et quelques chiffres, — L'avenir prévisible. 

L’accroissement des villes est un des phénomènes les 
plus sensibles de la vie moderne, un des plus étonnants pour 
ceux qui n'étudient que le passé, mais non pas un des moins 
logiques. Il est général, je veux dire mondial ; mais il est plus 
particulièrement européen et occidental, sous la forme de masses 
comprimées, centralisées à l'extrême. Il y a, dans notro époque, 
ua siècle qu'on observe le progrès rapide dans l'amassement 
en des points marqués selon des lois plus ou moins obscures, 

Ce qu'on a appelé {a crise du logement n’est qu’un sympiôme  
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léger, malgré l'importance qu'il prend, de cette transformation 

de l'habitat humain (1). 
Les raisons profondes du développement constant des villes 

sont fort nombreuses et diverses. Ce sont les facteurs économi- 
ques, disent les démographes, qui sont le plus puissants. Un 
bourg est devenu une ville parce qu'il était ua lieu propice aux 
échanges, un point du pays où se réunir pour commercer, un 
marché, une foire. Montluçon était un village au moyen-âge ; au 
début du xvme siècle, il avait 3.000 habitants ; dans le premier 
tiers du xix' siècle, il en avait 5.000; à la veille de la Guerre, il 

touchait à 35.000. 
‘ndustries, surtout depuis la mécanique industrielle, ont 

nulant sar les organismes urbains. Le Creusot,Rou- 

baix, Tourcoing ont multiplié, et par cinq, leur population ; Lille 
et Nancy l'ont quadruplée. 

Le développement se fait de cent manières. Les éléments pre- 
miers n'étant pas identiques, leurs cristallisations sont différen< 
tes. Mais ilserait dangereux d'assimiler davantage les noyaux 
humains aux minéraux, 

IL apparaît cependant qu'une grande loi a provoqué dans 
l'époque contemporaine des agglomérations monstrueuses (2), 
dont, en 1860 même, on n'osait pas rêver. La volonté des hom- 

mes est emportée. L'humanité assemblée est agie et ne se mène 
plus selon aucun désir individuel. 

Les ports ont crislallisé de la matière sociale autour de 
leurs bassins; les branches des quais, le talon des digues consti- 
tuent un pôle d'attraction. Les mines font aimant; les stations 

(1) La crise da logement, puisqu'il faut bien parter ainsi, sévit dans tous 
les pays qui, obsédés par la guerre, absorbés par la fabricatioa ou seulement 
le transit du’ matériel de guerre, ont cessé de bâtir. A Paris, avant 1914; et 
déjà on souffrait d'une crise de mon bâtir, on construisait pourtant 1.000 à 
2.000 logements par an, A New-York, on pose les fondations/d'un nouveau 
bâtiment toutes les 51 minutes. Ul est vrai que New-York s'augmente de 
100.000 êtres par an. 

La France, évidemment plus que les autres nations, souffre dans tous ses 
grands centres de ce relichement des bâtisseurs. L'aceroissement des villes 
n'est que la raison première de la crise, première mais lointaine. 

2) Je dis monstraeuses, comme un naturaliste le dit des éléphants, par 
exemple, sans qu'il y ait dans ce mot un sens péjoratif et d'in ‘ication de con- 
tre-nature, Etonnantes, étranges, eussent eu ce sens: ils ne conviendraient 
pas, appliqués à un stade de l'évolution des cités. La loi d'accroissement, dès 
qu'on en sait les raisons, n'est plus étonnante, ni étrange.  



206 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1922 a ne 
thermales ou balnéaires, les colonies de montagne, les sanctuaires 
font tout de même. Lourdes, Royan, la Jungfrau, Monte-Carlo cristallisent ou proliférent. Mais Marseille l'emporte encore, 
parceque, de tous les dieux, c'est Odin, le marchand, et Mercure 
qui sont les plus puissants. 

Paris a fait des bonds énormes, Il a plus que quadruplé sa population depuis 1817. Il avait alors 714.000 âmes, en chiffres 
ronds; en 1922, c'est 2.906.000 qu'il emporte dans sa nef, Le département de la Seine, de 807.000 habitants, est passé à 4.411.000, 

La superficie couverte par ces villes « cancéreuses » n'est au- cunement en rapport avec la population. Elles s’accroissont mais Se congestionnent. En 1901, Roubaix avait un peu moins de 
10.000 habitants par kilomètre-carré ; alors qu'en 1804, il n'en comptait que 677 sur la même surface. 

Ge développement tentaculaire, que M. Léon Rosenthal appelle 
gentiment conurbalion (1), procède par absorption de petites villes voisines par un gros estomac urbain, Lille, Lyon, Rouen 
engloutissent leurs banlieues. Paris assimilera, comme il l'a fait 
par exemple de La Villette et de La Chapelle, Pantin, Auberyil- liers et Saint-Ouen,puis quelque jour Saint-Denis. Le nord de la France, la Belgique ne formeront qu'une seule ville immense. En Angleterre, la gravitation de villes, ou de bourgs, en cou- 
ronne, autour d’un centre, formeront (forment déjà) des ensem- 
bles citadins et ruraux, 

Durant le xix° siècle l'accroissement s'est presque partout 
accompli « empiriquement », sans méthode (2). Etc'est une faute 
sociale assurée. 

Les hommes d'aujourd'hui veulent surveiller ce développe 
ment, le contrôler. Ils n'ont pas à s'obséder de l'idée que dans cent ans, ou dans vingt, les villes seront moins denses parce que 

(1) Verhaeren, il y a déjà longtemps, faisait comme un prophète le_ chant de ces métamorphoses. Mais l'ère du poète est passée, el c'est le période ide du savant spécialisé qui commence. Les poètes chanteront encore, mais ils seront sans doute didacliques, sls ne s‘attardent au souvenir Ou ne pré voient un fatur médiat, 
(2) Lorsqu’on a annexé à Paris, en 1860, les communes et les lambeaux de communes compris dans l'enceinte nouvelle, cela s'est fait simplement par un papier, décret, loi. On n'a presque rien prévu pour l'aménagement de l'é. norme surface. Si bien que le terrain mal utilisé propose des ganglion Htouliés, des noyaux étranglés, et des espaces grands et mdiocrement peuplés.  
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plus spacieuses : rien n'est certain quant à l'échéance. L'épa- 
nouissement de Gènes, de Barcelone, de Marseille, du Havre, 

villes européennes, de Portland, de Seatle, de Tacoma, de 

Buenos-Ayres, en Amérique, de Casablanca, ailleurs, de Tanger, 
de Beyrouth, de Jérusalem, peut-être, décèle qu'à travers le 

monde la loi d'attraction agit sur les foules humaines. 

M. Ernest Hélias, qui a révé pour Marseille wa beau projet (1) 
de cité moderne, voire américaine, propose les moyens d’ou- 
tre-atlantique. Il a compté sans la routine et aussi sans penser 
que l'affairisme anglo-saxon, pour nombre de Français, n'ap- 
araît pas enviable, que cette vie fiévreuse est vaine ct son 

confort mensonge: 
Pour élever ici de ces villes, il faudrait les beaux espa: 

pays neufs. M. Ernest Hélias note, avec une ironie assez me 
ante, que les incendies venus à propos et tels qu'en ont cénnu 

des villes des Etats-Unis, tenues pour vieilles (Chicago, San- 
Francisco, Seatle, etc.) sont trop rares en France. En effet, nous 
sommes embarrassés d'autant de vieux textes que de murs pou- 
dreux. La nécessité où l'on fut de aonstruire pour la défense les 

illes romanes et du moyen-âge, les conceptions particulières des 
ommunes, de la Renaissance, les lois, ordonnances, servitudes 

lu xvime siècle, de la Convention et de Napoléon, voilà qui 

n'entrave pas les constructeurs américains, australiens où ma- 

rocains (2). 
L'importance des vieux textes s'est perdue où modifiée quant 

à la conception ancienne de la Ville, de l'Urbs et de la société 

même. L'économie politique de ce temps semble modifier jusqu'à 
l'ancienne géographie. La formation des noyaux de cristallisa- 
tion est animée par d'autres forces. La mairie, la maison syn- 
licale, la poste, le temple, les banques, les Halles et le cinéma ri- 
valisent dans les attractions qui mènent les hommes des villes. 

EL on sait l'importance, par exemple, que prend le cinéma. Les 
usines, les forces nouvelles agissent sur ln conformation de la 
campagne. 

(1) Revue des 2 mers, du 5 mars 1920. 
(2) On arguait récemment d’une ordoanance de Louis XV, d'une servitude 

Je 2 ou 3 siècles pour eunpêcher je ne sais quels traraux de la rue Saint Ho= 
noré! Elle pouvait être justifée: dommage pourtant qu''n nouveau texte 

fait la mise au poiat, car les conditions de vie ont di changer depuis 
Louis XV!  



La suppression de l'octroi de Paris, bien que difficilement réalisable aujourd'hui (1), est aussi certaine que l'abolition de l'enceinte militaire’ et des forts suburbains. Il est une barrière plus anachronique et détestable que la muraille de M, Thiers. Pour tout le monde, il est clairque le département de la Seine et même certaines communes limitrophes de Seine-et-Oise, c'est Paris, — le grand Paris (comme on dit Gross-Berlin). Crest même si bien entré dans la pensée pondérée des bureaux, qu'un plan du département vient d'être levé par avion. Il couvre une surface de 40 km. dans un sens et 26 km. dans l'autre. Dire qu'on a attendu 1922! 
Pourquoitrécriminer ? Une grande loi, qu'on vient de voir qui estuniverselle, réunira Paris et ses banlieues, à moins qu’on n'aime mieux dire que les banlieues absorberont la Métropole. Deux chif- fres suppléeront toute démonstration : depuis 1911, Paris a acquis 18.300 habitants ; ses banlieues ont gagné 239.200 habitants. La diminution des naissances prévue pour l'année 1922 n'empé- chera pas l'accroissement. Tous les grands centres souffrent de ce défaut de natalité, et cependant ils se développent toujours au détriment des campagnes. 
Les organisateurs du grand-Paris, les ingénieurs (Town-pla- ners),les architectes devront prévoir les modifications prochaines des lois d'accro'ssement. C'est la mécanique qui, favorisant la centralisation à l’extrême, a contribué le plus à l'accroissement et au tassement des villes. L’électricité facilitera un nouveau mou- vement contraire, Tel est le sort futur des villes, désormais en effet, le transport de la force à longues distances, l'utilisation générale des chutes d'eau, la captation de l'énergie des marées, des vents, la soumission de la radioactivité peut-être, la do- mestication du soleil plus tard, permettront de nouveaux grou. pements et, en particulier, immédiatement, la séparation totale de l'usine 'et:de l'industrie, des centres habités. Et même, les hommes, ayant supprimé les inconvénients de la distance, pour- ront-ils afnouveau se disperser. La surface d'un pays, un jour, 

(1) agit en efet de remplacer dans le budget de 1922 une somme de 3°0.000.000. Opération difficile, en temps de crise financiere | Le Parlement doit d'seuter, prochainement de la suppression de l'octroi. ‘que sans Y{penser, les modslités de la formation du Grand-Pan  
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ne sera peutêtre qu'une ville rurale, une province-urbaine, 
sans grandes lacunes non bâties. La vie rurale et la citadine s'y 
emméleront assez agréablement (1). 

Le groupement des villes spécialisées autour d'un centre ad= 
ministratif est aussi une des formes certaines de la cité future 
— toute prochaine (2). 

Le grand-Paris tend à unir ces deux types. Les organisateurs 
ne devront pas laisser le hasard ordonner les groupes et les 
noyaux en formation. Pour permettre que le centre administra- 
tif ne soit pas étouffé, ils en fixeront et limiteront l'importance; 
ils le sépareront par des marges préméditées des villes satellites. 
Il s'agit de porter les populations nouvelles de plus en plus loin 
du noyau central. Ce sont donc les éransports qu'il faut pre- 
mièrement faciliter, car le surpeuplement, la congestion est 
fonction des moyens insuffisants de la cireulation. C'est le Mé- 
tropolitain qu'il faut tout d'abord extendre jusqu'aux limites 
extrêmes (3). Même s’il devait, tout de suite, fonctionner à vide, 
c'est lui, l'organe, qui créera le besoin. La foule ira où on vou 
dra bien la porter (qui la serve naturellement selon ses besoins) 
et rapidement, car la Cité de demain, de tout à l'heure, sera 
limitée par la distance, le temps qu'il faudra pour aller au tr: 
vail et en revenir, sans trop réduire le temps de la production. 

A Paris, le problème consiste à reporter très loin, plus loin, 
et cela afin de préserver des champs d'air et de lumière alentour 
dela Cité-mère, la grande banlieue elle-même. Elle était à Juvisy 
(18 à 20 kilomètres), il faut qu'elle soit reportée à Brétigny (30 
ou 4o km.), voire même à Etampes (50 ou 60 km.) D'un autre 
côté, ce ne sera plus à Saint Cloud qu'elle sera, mais à Versailles, 
à Saint-Germain, etc, ete.…A une heure detrajet. Cela se peut, 
avec les moyens que nous avons, et dont la guerre a montré qu'on 
en pouvait tirer des merveilles. 

En somme, c'est à un Conseil dant les soucis principaux sont 
électoraux, c'est à des bureaux embarrassés de paperasse et terri« 

(") Voir les cités-jardins ;les villes industrielles américaines ; certaines villes du Nord et de Belgique. 
(2) Les villes industrielles anglaises tendent à cet état et déjà même le pro Posent. Paris est assez cela, depuis qu'on rejette les usines à l'extérieu: 3) Je dis métro, bien que l'utilisation de ce chemin de fer électrique souter- rain soit encore rudimentaire, S'il y a d'autres moyens, il les faut utiliser. Les sutobus vombreux pourraient peut-être servir un tel projet. Mais sans doute :le tunnel, les trains courts, les arrêts brefs, l'électri  
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fiés par la politique de quartier, c'est à des urbahistes, confits 
dans des bibliothèques empoudrées, que nous demandons de 
créer, en peu d'années, une ville digne de l'avenir et de faire, 
avec de l'imagination et selon toutes les données scientifiques 
que ce temps fortuné possède, ce qui peut se faire, il est vrai, 

sans eux, en cinquante etcent ans, mais dans un, chaos &pouvan- 
table, où la peine d'un million d'individus sera ‘gâchée. 

Mévexro, — Un exemple à méditer avant que de maudire les fai- 
sears de villes ! Un di ires le i a Cité moderne, 

eurs 
oie les consciences urbanistes. 

Je n'ai pas vu qu'aucun journal ait osé relever le scandaleux marché 
fait par un mercanti de ce genre pour mener les Jeux Olympiques de 
1924 à Colombes ! 

IL semblerait que ce monsieur, possesseur de terrains qu'il désire 
voir exp ; a su mettre à son service bureaux, conseil, presse. 
Personne n'ose protester. 
Comment voulez-vous que ces bureaux de la Préfecture qui dési 

travailler proprement puissent lutter contre la puissance financir: du 
marchand de terrains ! Les villes sont à sa merci et la santé de Ia so- 
ciété des hommes indifférents 

ÉLIE RICHARD. 
LETTRES PORTUGAISES 

Le groupe de Seara Nova. — Aflonso Lopes-Virira : Em demanda do Gran 
Portugal-Brasil, Lisbonne. — Aifoaso Lopes-Vicira : Pais lilas,desterro aru 
Portugal-Brasil, Lisbonne. — Eugenio deCastro : Camafeus romanos, À Tera 
tacdo de Säo Macario, Lumen, Lisbonne-Porto-Coimbra. — Teixeira de 
Pescoaes : 0 Bailado ; Lumen, Lisbonne — Ramon Cabanill x : Vento Mareiro, 
Editorial Galatea, Madrid. — Victoriano Taibo : Abrente, Compostelle. 
Mémento, 

Un remarquable essayiste de l'Inde contemporaine, Ananda 
Coomaraswamy, a formulé cet aphorisme, qui est tout un pro- 
gramme : Le problème de l'Europe moderne est de découvrir 
son élite et d'apprendre à obéir à la volonté. de cette élite. 

Il n'en va pas autrement pour chaque nation et pour le Po 
tugal en particulier. C'est ce que les ardents protagonistes du 
groupe de Seara Nova, ayant à leur tête MM. Jayme Co 
testo et Raoul Proença, ont merveilleusoment compris. Esprits 
lucides, épris de méthode scientifique, et par là même aussi 
éloignés de l'aveugle mysticisme révolutionnaire que de l'étroit 
traditionnisme aux portes closes, ils rêvent d'exercer dans la  
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société portugaise une sorte de pouvoir spirituel au-dessus des 
partis. Délaissant délibérément les tromplins politiques, c'est 
dans l'ordre économique et social et d'abord dans l'ordre éduca- 
tif qu'ils veulent porter leur action réformatrice. Ce sont done 
avant tout des moralistes. Leur attitude courageuse et désin- 
téressée ne va sans doute pas sans péril et ils pourront avoir 

leurs erreurs ; mais il n'en est pas de plus noble. Ils ont foi dans 
la vertu souveraine du travail organisé dans tous les plans de 
l'activité humaine, et, pour améliorer la société, ils eroient né- 
cessaire d'augmenter la valeur de l'individu. A ce propos, les 
Leltres à la jeunesse de M. Jayme Cortesto sont pleines de pro- 
fonds enseignements, L'une d'elles conclut par cette maxime 

qui appelle de fructueuses méditations : « L'individualité la plus 
libre et la plus parfaite sera celle qui sera capable d'atteindre 
la plus grande ot la plus généreuse universalité. » 

De son côté, M. Raoul Proença proclame la nécessité de cons 
tuer une élite héroïque et consciente autour d’un programme 
de salut national. Hardiment il s'élève contre l'idéologie inte. 
graliste qui tend, dit-il, à méconnaître les véritables réalités 
suciales, et qui subordonne la capacité intellectuelle et morale 
des hommes à la vertu supérieure du régime politique. Pour 
M. Raoul Proença il n'ya point contradiction nécessaire entre la 

tique des idées et la politique des faits. Les deux principes se 
omplètent mutuellement, et il ne peut exister de politique vrai- 
ment humaine qui n'ait le fait pour base, l'idée pour but. 

Eu référence au grand mouvement de rééducation nationale 
inauguré par Seara Nova, l'éminent 'écrivain espagnol D: Ra- 
miro de Maeztu croit ponvoirdire que ses initiateurs sont inspirés 
par l'esprit même de l'Infant Dom Henrique, créateur tenace de 
la méthode scientifique qui devait aboutir aux Grandes Décou- 
veries maritimes, De même il considère que l'héritage moral du 
Marquis de Pombal a engendré l'esprit révolutionnaire des foules 
portugaises, l'idée de liquidation violentedu passé, en opposition 
tu Sébastianisme qui perdure dans le Saudosisme philosophi- 
que «t dans l'{ntégralisme, au moins du côté sentimental. 

Pour la partie dogmatique, c'est du nationalisme 
procède directement l'Intégralisme. Ainsi l'atmosphère spirituelle 
du Portugal actuel se caractérise par trois phénomènes typiques 
ignovés des autres pays.  
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Ce qu’il nous semble toutefois difficile d'admettre avec D. Ra. 
miro de Maeztu, c'est que le Sébastianisme soit d'origine spé: 
cifiquement sémitique. Le prototype de Dom Sébatien ne fut-i] 
pas le Roi Arthur des légendes celtiques ? 

Joignant la ferveur d'un Vielé-Griffn à la prestigieuse vir- 
tuosité verbale d’un Henri de Régnier, le poète Affonso Lopes- 
Vieira, franciscain de l’Artet de la Pensée, s’est fait le grand 
prêtre de l'Encoberto, de la religion de la Race, l’annonciateur de 
la dernière Espérance. Œuvre pieuse de poète, d'historien, d'exée 
gète, d'esthéticien, de patriote et de penseur, Là Quête du 
Graal est une évocation ardente de l'âme portugaise tradition 
nelle et des possibilités nouvelles qu'elle enferme, en fonction de 
son grand Passé. 11 y a là des paroles aux infinies résonances, 
concernant Le Peuple et las Poètes portugais, Inès de Castro 
dans la Poésie et dans la Légen de, La Poésie des Tableaux de 
Saint-Vincent (Nuno Gongalvez), Cotmbre et le sentiment de | 
Beauté, Jodo de Deus et le Livre d'Amour, des essais, des co 

rences,des pobmesen prose, des pages de journal où s'orchestrent les 
litanies de la résurvection. Mais surtout il est des pages que nal 
Portugais véritable ne saura plus jamais oublier, celles qui sont 
consacrées à exaltation de la langue nationale. C'est par le mi- 
nistère et la grâce du langage que nous vivons encore, dit le 
poète. Et il ajoute : « Plus qu'avec l'épée, le Portugal a ét 
crééavec des chansons ». Il rêve de retrouver la pureté robuste 
du verbe primitif. Il est ainsi amené à jeter 'anathéme sur 

fluence du français et à vanter les services rendus par k 
philologie allemande. Cela ne va pas sans quelque exagira- 
tion, que fait excuser et comprendre la forte conviction de 
L'écrivain; car lorsqu'il vitupère la pauvreté, la sécheresse de 
notre syntaxe, nous sommes d'accord avec lui. Que n'a t-on 
pas fait, à certaine époque, pour empêcher la sève française de 
circuler librement dans la langue ? Par bonheur nous avons 

de nous recréer un instrument poétique et nos expé- 
es n'ont pas été sans profit pour les étrangers eux-mêmes, à 

preuve l'œuvre lyrique admirable d'Affonso Lopes-Vieira lui- 
même. Aux /les de Brume succède maintenant Pays lilas, 
solitude bleue, où dans le rythme de redondilha, cher au 
vieux Bernardim Ribeiro, le poète reprend les grands thèmes lyri- 
ques du folk-lore et de l'histoire, pour en tirer les plus délici2uses  
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sariations mineures qu'on puisse imaginer. Ce sont les Ballades 
pour bercer mon âme. 1 y joint deux bouquets incomparables 
de charme mélancolique et voluptueux : Nouvelles chansons 
d'amour et de regret et Ballades lunatiques, qui dureront au- 
tant que la langue. Affonso Lopes-Vicira est un magicien unique. 
Il joue avec une inégalable maîtrise de toutes les sonorités du 

verbe lusitanien, de toutes les vibrations d'âmede la race. Jamais 

la poésie lyrique d'aucun peuple ne s'est dégagée davantage de 
tout ce qui est étranger à sa propre essence ; aucun poète en 
aucun temps n'a pris plus parfaite conscience de sa mission et 
de son art. 

Artiste accompli, le glorieux joaillier des vers qu'est Eugenio 
de Castro, l'auteur applaudi de Salomé, de Constança, de l'An- 
neau de Polycrate, etc., dont M.Camara Reys tracait un portra 
si fin en l’un des derniers numéros de Seara Nova, ne le cède 

non plus A personne pour les raffinementsdu style et de la forme. 
Son culte exclusif est celui de la beauté pure. Merveilleux évo- 

cateur de figures tour à tour mélancoliques, passionnées ou in- 
quiétantes, il excelle à faire briller l'or et la pourpre, à faire 
élinceler les gemmes les plus rares, à combiner les teintes les 
plus éclatantes, à entrelacer les timbres et sonorités d'instru- 

ments les plus divers autour des corps splendides, baignés de 
parfums, de lumières et d'effluves. C'est un Goethe latin, amou- 

reux passionné de la belleordonnance elassique et lui sacrifiant 
bout ce qui pourrait paraître obscur, amphigourique ou vulgaire. 
La courbe parcourue, depuis le Symbolisme, par son art essentiel= 

pparente étroitement à Henri de Régnier ; mais 
et Catulle ont été ses maîtres, et c'est toute 11 Rome 

impériale qui s'évoque dans les Camées romains, suite pie- 
turale de sonnets minutieusement ouvrés, qui peuvent soute 
la fois la comparaison avec ceux d'Hérédia et avec les 
d'Albert Samain, Aux Flanes du vase. 

La tentation de Saint Macaire, tirée du Portugal an- 

cien et moderne, de Pinho Leal,offre certaines analogies d’affabu- 

lation avec la Légende de saint Julien l'Hospitatier de Flaubert. 

Ce conte religieux existe également dans la tradition orale de 
Portugal. Le poète en a fait un surprenant vitrail et j'avoue avoir 
songé parfois, en lisant le poème, aux /dylles da loy de Ten- 
nyson. Grâce, fraîcheur, lumière fine et douce font de ce poème  



  

jaillir un enchantement pareil à celui que dégagent, à dit un critique, certains oratorios de Bach. Nousne pouvons que souscrire à cette ingénieuse comparaison. 
Pourtaut ce qui fait le plus défaut à la poésie de M. Eugenio 

de Castro, L l'élan mystique, qualité parfois excessive, mais si entrafnantechez un Teixeira de Pascoaes, le génie le plus intensé 
ment racique que le Portugal ait fait naître. Mais en'm me temps, Pascoaes est un génie universel; sa puissance de spontanéité crén. 
trice est de premier ordre. Entre les choses et les êtres il décou- vre des correspondances insoupçonnées ; c'est qu'il les voit d'abord par dedans, dans le sens de la quatrième dimension, si l'on peut 
ainsi parler. Rien de méditerranéen ou presque chez ce roman- tique-né, qui associe le cosmos entier aux moindres vibrations de son âme atlantique et visionnaire 

Aussi bien est-il salué comme une sorte de prophète lyrique par 
frères celtes de la Galice voisine. 

Son récent Bailado est une sorte de poème en prose dont les versets inégaux revêtentla forme imagée de l'aphorisme. Ces aphoz rismes sont en même temps des anecdotes qui racontent la vie 
sensible du Poète. Pourtant il parle surtout des autres. 

Mais qu'est-ce qu'un homme, dit-il, sinon tous les hommes qui ont pase sé A travers lui durant cette vie et toutes les choses qu'il a vues ? Nous sommes le foyer sensible et conscient d’une foule, 
Gelivre place Pascoaesau premier rang des poëtescontemporains, près d'un Yeats et d'un Tagore, Grâce à ini, en même temps l'idée saudosisle, qui est une reviviscence du Sébastianisme, est devenue le pivot du révoilintellectuel et moral de la Galice, lequel invoque l'Irlande en exemple. Rien de plus passionnant que cette résurrec- tion d’une race, aux accents enflammés de bardes comme Ramon Cabanillas, auteur de Vento Mareiro, l'un des plus vigou- reux poètes de la Péninsule, comme Victoriano Taibo qui vient de publier Abrente, pour célébrer l'aube de la liberté. Chez Cabanillas, le Poète de la race, un vol plus large et plus sûr, une rare puissance d’évocation ; chez Victoriano Taiho, quelque chose de plus concentré, des rythmes plus menus : des deux côtés un charme lyrique qui n'appartient qu'à la race des Celtes et à la terre luso-galaïque. Choses et figures du pays enveloppées de brume légère et lumineuse, telle est toute la podsie de Francisca Herrera y Garrido, qui prend place dans la Bibliotheca popular  
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gallega Frores avec de nosso paæareco. Et cela peut étre doané 
À lire aux enfants comme aux sages, 

Meuexro, — Pour les enfants aussi bien que pour les sages ont été 
composés également les Dias de festa de Madame Anna de Castro 

Osorio. La grande éducatrice y remet en scène, d’une plume gracieuse, 
à propos des fèles de l'année, les coutumes de son pays. C'est le pen- 
dant des historiettes de Noël que Severo Portela assemble sous le titre 

) Presepio et qui sont autant de proses délicatement ouvrées, 
Nous reviendrons là-dessus, La maison Aillaud et Bertrand poursuit 

la publication des trente volumes de son Anthologie portugaise, dont 
avons en main le Jangueiro. Parmi les coquets volumes de I’ An- 

thologie universelle (Annnario do Brazil) signalons les derniers 
(Wha dos Tesouros deF, Mendes Finto, Dorria de J. d'Alencar e: 
excellente traduction du Marchand de Venise de Shakespeare. Se 
prochainement analysés À Hor La, puissante tragédie lyrique de D. Jo 
de Castro, Rainha Santa et autres poèmes du même, Aythmao d'erat- 
larao de Joäo de Barros, Liomil d’Antonio de Sevas, Obstinados de 
Vila Moura, A conspiragao de Gomes Freive et El Rei Janot de Raul 

io, maitre de la prose portugaise, les revues Lusa Agnia, Nos, 
Terra nosa, etc. 

PHILEAS LEBESGUE. 

LETTRES CANADIENNES 

Alphonse Beauregard: Les Alternances, , Montréal — Jean Loranger : Podmes, Morissette, Montréal. — Henri Letondal: Fantoches,Impri 
merie des & — Hector Garneau : Histoire du Canada, Alcan, 

‘Age de,sang, Lemerre, Paris. — Les Cahiers le Tare, Roger Maillet, éditeur, Montreal, — Tristan Choiseul: Gonfias, sang 
vom d'éditeur, Paris. 

imerais mieux parler de Maria Chapdelaine, qui est d'un 
Français, que des auteurs canadiens, dont je viens d'écrire les 
noms. Mais tout le monde connaît Maria Chapdelaine, et per- 
sonne ne sait même qu’existent les écrivains ci-dessus. C'est par- 
fois dommage, mais pas très souvent. Enfin 

Bien avant que parût Maria Chapdelaine dans les Cahiers 
"ts, les Canadiens connaissaient et louaient ce roman. Avec 

discrétion, cependant, et je ne sache pas qu'aucun ait jamais pro- 
noncé le mot de chef-d'œuvre. Nous étions peu flattés qu'un 
homme qui nous connaissait si bien ait écrit un beau livre à notre 
sujet: mais nous ne prévoyions guère son succès futur. Hémon 
avait autourde lui, comme Maurice de Guérin ou Louis Le Cardon-  
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nel, sa petite chapelle : c'était tout. Et voilà que Léon Daudet, et 
d'autres, comparent ce court récit à Mireille, aux Géorgiques, 

Ils ont peut-être raison et nous souhaitons qu’ils aient raison . 
Mais je crois qu’ils exagèrent. Ce petit roman est écrit d'un 
style bien terne, le caractère de Maria est bien styliséil renferme 
des descriptions, des couchers de soleil d'une banalité.. Seule 
ment, le dialogue, les discours, certaines scènes sont incroyable. 
ment vivantes et poétiques. Seulement il décrit un pays aux 
mœurs tellement patriarcales, Enfin, Maria Chapdelaine, je ne 
veux pas que ses admirateurs s'emballent, je ne veux pas qu'ils 
exagèrent ; mais Maria Chapdelaine, très souvent, c'est très 
beau. H 

M. Alphonse Beauregard est un poète soigneux, méticuleux, 
puriste parfois, glacial, assez souvent, extrêmement concentré et 
tourmenté. J'ai lu ses Forces, son premier volume : je l'ai trouvé 
aussi médiocre que les plus médiocres des poèmes philosophi- 
ques de Sully Prudhomme. II s'est reposé ou il a travaillé pen- 
dant dix ans, et il vient de publier les Aiternances. Au fond 
cela ressemble beaucoup aux Forces. Mais, si l'inspiration phi- 
losophique est aussi banale (pessimisme, stoïcisme, cynisme, an- 
goisse religieuse), le style est infiniment supérieur. Toujours 
aussi concentré, toujours aussi bizarre : mais une flamme anime 
tout cela, eL un beau mouvement entraine les strophes. 

Les Al{ernances ont été louées à l'excès, et critiquées à l'excès. 
M. Victor Barbeau, qui publiait des cahiers du genre de coux de 
Marcel Azais, et dont certains firent beaucoup de bruit, jugea 
tellement glaciales les Al{ernances, qu'il ne leur accorda aucun 
mérite. Et cela ne surprit personne. Ture (Victor Barbeau) aime 
surtout le style violent, et passionné. Or, le style de Beauregard, 
malgré certaines hardiesses et certaines métaphores bizarres, ce 
style est assez sage. Et puis personne n'est moins exotiste que 
Beauregard, et Barbeau adore les romanciers et poètes exotistes. 
D'où l'éreintement, relativement modéré pour Barbeau, qu'il 
servit, dans ses Cahiers, à Beauregard. 
Un autre critique, Claude Bâcle, plus violent encore que Barbeau, 

et qui est un critiqueextrömementcurieux etamusant, ne jurant 
que par Léon Bloy, ne reculant pas toujours devant l'expression 
ordurière, ni devant les attaques les plus directes, a voulu louer 
Beauregard comme un grand poète, Sa critique, imagée et savou-  
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reuse, était, de la première à la dernière ligne, un dithyrambe. 
Après ces exaltations, le calme'Louis Dantin, au beau style 

universitaire, nous dit l'opinion la plus modérée. 

Quant à moi, je n'ai pas d'avis. Des jours je crois Barbeau, 
d'autres, avec quelques restrictions, Claude Bäcle, un jour Louis 
Dantin : c'est que certains vers des Alternances sont beaux, c'est 

qu'ils sont presque toujours assez froids, et c'est que Beauregard 
est un poète banal et un bon poète. 

M. Charbonneau, lauréat de l'Académie française, membre 

de l'école littéraire de Montréal, auteur de savants volumes 

surla survivance française au Canada, ou quelque chose d'appro- 
chant, a publié chez Lemerre l'Age de sang. Les vers en sont 
incurablement parnassiens, sonores et ronflants. M. Charbonneau, 
de l'avis de tous ceux qui ont eu le courage de le lire jusqu'au 
bout, est effroyablement monotone et ennuyeux. Son recueil est 

ue manière de poème épique, qui embrasse, comme on dit, toute 
l'humanité, Vous voyez ça d'ici. Le volume doit être en vente 

chez Lemerre : des curieux indulgents et courageux y trouveront 
bien une trentaine de vers sublimes. 

M. Henri Letondal a fait paraître un petit recueil de dialogues, 
tous agréables, dont quelques-uns sont charmants, et dont le ton 

badin et aimable contraste singulièrement avec le ton austère de 

tant de nos livres. 
M. Jean Loranger, que j'ai eu le plaisir de louer l'année der- 

nière, a publié récemment un recueil de ses derniers Poèmes. 

Ecrivant selon le procédé des unanimistes, M. Loranger s'amuse à 

trouver des rapports imprévus : 

La mesure est pleine, L'horloge rend compte. Elle sonne et 
se, Les clochers au loin relèvent les distances. J'écoute bat- 

tre mon cœur au centre de ma chair, ete. 
Je cite de mémoire. Ou ceci : 

Le soleil éveille les cogs. 
Les coqs, à leur tour, 
Eveillent le bedeau, 

Je me plaisà féliciter M. Loranger, non pas qu'il soit un grand 
poète, non pas qu'il vaille beaucoup plusque la plupart des poètes 
français de second ordre, mais parce qu'il ouvre un chemin. Au 
Canada on ne connaît pas assez les nouvelles écoles littéraires,  
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et, le plus souvent, on est en retard de dix ans, de vingt ans, 
M. Loranger a beaucoup la les écrivains du Mercure et de 
la Nouvelle Revue française, des malveillants disent même 
qu'il les a troplus, et il s'est assimilé leurs ouvrages jusqu'àres- 
sembler à Romains ou à Durtain, toute révérence gardée, comme les jumeaux siemois l'un à l'autre, Et parfois il trouve une 
nouvelle image, précieuse et subtile, parfois il a de la grandeur: 

J'enregistrerai sur le fleuve la décision d'un tel sillnge qu'il faudra bien, le golfe attcint, que la parallèle des rives s'ouvre comme deux grands bras pour me donner enfin la mer. 
Les Français qui veulent bien s'occuper de littérature cana- 

dienne doivent lire les deux volumes de l'Histoire du Ca- 
nada de M. Garneau. Ce n’est pas mon rayon, et je n'ai aucune 
compétence en histoire, mais j'aimerais mieux qu'on lût l'Histoire 
du Canada que n'importe quel autre volume de la littérature ca- 
nadienne 

J'ai parlé tout à l'heure de Barbeau et de ses Gahiers. Il en a 
cessé récemment la publication. Chacun, ou presque, des articles 
des six numéros parus fut commenté passionnément. M. Bar 
beau, qui est un violent, a l’heur d’intéresser tout le monde à 
ses haines ou à ses admirations, par son style vigoureux, souvent 

rrect et incohérent, mais toujours enflammé. Et, d'ailleurs 
même en dehors de la critique, il est souvent excellent écrivain 
etily a dans ces Cahiers certaines proses mystiques très re- 
marquables, 

Marcel Dugas, que Barbeau et beaucoup d’autres tiennent pour 
le premier des prosateurs canadiens, a publi¢,sous le pseudonym: 
de Tristan Choiseul, un volume de proses, Contins, Dugas, on 
dirait qu'il est un symboliste de 1890 : tant d'écoles ont pu pas 
ser depuis, et le symbolisme lui-même beaucoup évoluer, Dugns 
ne s'en occupe pas. Et il écrit soigneusement, lentement, ses 
poèmes, où il y a autant d’épithètes que de mots, Beaucoup de 
métaphores, la plupart assez vicillies, des mots, des mots. J'ai 
l'horreur de ce style mauve, de cette prose efféminée, mais j'avoue 
que, parfois, Dugas fait des trouvailles, Peut-être que, s'il y avait 
moins de beautés, cela paraîtrait très beau, Et d ailleurs, Dugas, 
c'est probablement, comme je l'insinuais, le meilleur prosateur ca- 
nadien, en tous cas, le meilleur parmi les jeunes, C'est domma- 
ge : mais il faut bien accepter ce qui est.  
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Cette année, notre petit monde des lettres s'est agité bien 
bruyamment ; notre petit monde des lettres a beaucoup remué. 
Seulement aucun talent nouveau ne s'est révélé. Calme plat. 
Notre littérature est aussi pauvre qu'elle l'était en 1921. 

Que sortira-t-il de tout cela ? J'espère beaucoup, tout le monde 
espère. Est-ce en vain ? 

Il n'y à retenir que los noms de Beauregard et surtout de Lo- 
ranger, qui, je crois, peut faire beaucoup. Chopin nous promet 
un volame et, dans les revues, il publie de temps en temps un 
poème original. Mais néanmoins calme plat. Qui osera marcher 
sur les flots ? 

BERTHELOT BRUNET. 
LETTRES HAITIENNES 

De Milscent & 1809. — Oswald Durand, — La génération de 1895. — « Les 

principes sacrés, après savoir donné 
en. manifesté d'indépe 

le renoncer à jamais 
à la France, de mourir plutôt que de vivre sous sa domination, 

Fait aux Gonaîves ce premier janvier 1804 etle premier jour de 
l'Indépendance d'Haïti (1). 

Ce serment fameux, comme c'était en français que Dessalines 
et ses trente-six lieutenants venaient de le faire, il tombait sous 
le sens, une fois le français conservé comme langue officielle, 
qu'intellectuellement parlant, bien entendu, nous étions voués à 
« vivre sous la domination » de la France. 

Les événements se chargeroni bientôt de le prouver et spéciale- 
ment dans l'ordre de la poésie. 

En 1816, le président Pétion (fils du Français Sabès et d’une 
noire), après avoir favorisé les relations commerciales entre les 
Etats-Unis, l'Angleterre, la France et le pays, posé le principe de 
sa reconnaissance comme nation indépendante par l'ancienne 
Métropole, fonde le Lycée de Port-au-Prince que dirigera, de 
1817 à 1825, un Français, Delille Laprée, & la mort de Balette, 
autre Français. 

| La Répablique d'Haïti est l'ancienne colunie française de Saint-Domin- 
ga qui à Lut gardé d: ss premiers maltres : langue, coutumes, mœurs et tralitioas, Depais le 28 juillet 1915 les Marins américaias y font sévir une Oxapation fort dure. 3.509.005 habitants et 28.259 kilomètres carrés,  
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Sous la deuxième République (1858), des professeurs libres et, 
à deux ou trois reprises, des missions d'universitaires français 
renouvelleront l'air chez nous. Les pères du Saint-Esprit, des re. 
ligieux et des religieuses de belle culture se révéleront tenants de 
la tradition classique, ainsi que d’excellents professeurs haitiens, 

Les échanges intellectuels et commerciaux devenant rapides et 
faciles, les moindres faits de la vie française littéraire, politique, 
artistique et mondaine seront connus, recueillis et commentés li 
bas, et Haïti s'honorera de compter parmi ses fils des docteurs en 
droit, des docteurs en médecine de la Faculté de Paris, d'anciens 
élèves de l'Ecole Normale Supérieure, des ingénieurs sortis de 
l'Ecole Centrale, un sculpteur qui fut massier à son Académir, 
d'anciens prix de vos Conseryatoires de Musique et des lauréats 
de l'Académie Française. Le grain français avait bien germé dans 
le terreau haïtien. Un tableau de la poésiehaïtienne est, en minia- 
ture et en raccourci, un tableau des «moments» de la poésie fran 
gaise. Si parva licet. 

Le xvine siécle triomphait dans la poésie légère, la chanson, le 
conte en vers. Voltaire et Sedaine en ont decharmantset,dès!1815, 
Béranger était sacré chansonnier national de France. ad 

Nous avons eu notre Béranger en un poéte des Cayes, Lhéris- 
son (né en 1798). 

En 1790, Saint-Domingue avait vu mourir un poète érotique et 
léger, célèbre en son temps, le chevalier de Bertin. La sensib'erie 
régnante avait changé Marie-Antoinette et la princesse de Lam- 
balle en bergères et s'était traduite en littérature par force pas- 
torales et bergeries. Le vaudeville et l'opéra flo: ent. Florian 
rimait des fables attendrissantes godtées de nos jours encore, en 
compagnie de deux ou trois d'Arnauld, d'Andrieux et de Vienntt. 

Aussi Jules Solime Milscent (1778-1842), vrai petit clas- 
sique selon la définition de Sainte-Beuve, c'est-à-dire un poète 
juste, sensé, modéré, d'une élégante et correcte concision, nous 
léguera-t-il poésies légères, fables, poésies fugitives, bergeries, 
vaudevilles, chansons, que sais-je ? 

Le 8 octobre 1804, César Thélémaque présentait à S. M. Dessa- 
lines, Empereur d'Haïti, une cantate quise chantait sur l'air du 
Devin de village de J.-J. Rousseau. 

Les théâtres coloniaux avaient eu dans leurs répertoires, entre 
autres, Le légataire universel de Regnard, le Barbierde Séville  
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de Beaumarchais, le Dépit amoureux de Molière, etc. La Mort de 
César de Voltaire fera salle comble à Port-au-Prince, sous Des- 

salines et, en 1807, Juste Chanlatte, pour se moquer du prési- 

dent Pétion, en imitera une scène dans une œuvre de polémique 
satirique. 

En 1815, Dupré, auteur d'heureuses comédies anecdotiques à 
l'Andrieux, piquait le roi Christophe, très anglophile, lui, d’épi- 
grammes acérées et bien tournées. Mais Voltaire et Lebrun-Pindare 

en avaient eu de célèbres. Voltaire s'étaitrendu coupable de la 

Henriade. Isaac Toussaint Louverture (Saint-Domingue 

1782-Bordeaux 1854), influencé en outre par André Chénier et 
Alfred de Vigny,écrira l'Æaïtiade (1828), poème épiqueen 8chants. 
Juste Chanlatte, après une tragédie, VeAri, entame un poème 
didactique sur l'expédition française de 1802. Mais la Franc 
nait d'accorder en 1813 des funérailles nationales au maître du 

genre, l'abbé Delille. 
Le second directeur du Lycée de Port-au-Prince, un Français, 

s'appelait même Delille, Delille Laprée, exactement. La gloire de 

l'auteur dénudé des Jardins était telle que son nom servait de 

prénom aux autres. 
N'oublions pas que l'Emile de Rousseau date de 1762 et que, 

sous son influence, le roi Christophe, manu mililari, imposait 
un métier manuel à ses sujets et qu'Alexandre Pétion, président 

de la Première République haïtienne, et André Rigaud, général 

de brigade aux armées de la première République française, 
étaient orfévres. 

Paul et Virginie, où la nature tropicale sert de cadre à une 

« vertueuse» idylle,est de 1787, l'américaine Alala de 1800 et le 
Génie du Christianisme de 1802. 

Les Aventures de Télémaque et... Simon de Nantua, de 
nos jours encore, dans certaines villes sont des livres de chevet, 
etun Faubert, Pierre, directeur du Lycée de 1837 à 1842, sera 
même si insupportablé de fénelonisme, si l'on peut se permettre 
d'ainsi parler, que sa femme le croira fou. 

Le xvme siècle finissant ressentaït vivement les grandeurs et 
les beautés de l’art antique. Un Hérard Dumesle, député et poë- 

te, aura des apostrophes dans le-pur godt des Catilinaires. 
Plusieurs « affranchis » noirs et jaunes avaient étudié dans les 

collèges de France. Ils avaient donc été en contact avec les clas-  



siques du xyu et avec certaines œuvres des littératures grecque 
et latine. 

En 1825,l'indépendance d'Haïti reconnue par la France moyen 
nant finances, la paix extérieure après la paix intérieure était ae, 
quise et des relations intellectuelles plus intenses se nouèrent 
chaque jour plus étroites entre les deux pays. 

Dix ans plus tard, le romantisme de Coriolan Ardouin « 
d’Ignace Nau « enfants du siècle » haîtiens, atteint , eux 
aussi, du « mal du siècle », sanglotera, de façon émouvante ct 
remarquable. 

Ignace Nau (1812-1845) meurt à trante-trois ans, Coriolan Ar- 
douin (1812-1835), poitrinaire, à 23 ans, emporté par un 
amour sans objet cinq mois de mariage. 

Les Jeune-Haïti du Cénacle d'Ignace Nau (1836), à l'instar des 
Jeune-France, discutent avec flamme, discourent le plus pos 
ble, ne parlentde rien moins que de créer de toutes pièces une lit 
térature b nne nationale sans rien d'exolique et où se relléte 
rait l'âme haïtienne. Il n'est cependant pas arrivé à ma connais. 
sance qu'aucune bataille d'Hernani se soit livrée à Port-au-Prines 

ni qu'aucun gilet rouge, c'est-à-dire vert d'eau, ait été arboré 
Après Chateaubriand et Rousseau, André Chénier, Millevoye, 

Lamartine, Marceline Desbordes-Valmore, Hugo, la poésie bil 
que, plus tard Musset, Vigny beaucoup plus tard, vont tenir le 
haut du pavé et pour longtemps. Cependant 1856 verra appla 
dir en Pierre Flaubert (Haiti 1806-Paris 1868) un tenant du « clase 
sicisme », un ami de Nicolas et même du Boileau de l'Ode au roi sur la prise de Namur. 

Vers 1863 nos pères ouvraient une souscription nafionale aux 
œuvres de M. de Lamartine, l'amant et le chantre de la créole 
saint-dominguienne Elvire, l'auteur du poème dramatique où 
mélodramatique Toussaint Louverture (1850), le généreux mem- 
bre de la « Société française de l'Emancipation de l'esclavage » 
Etcomme, dès 1858, — douze ans doncavunt la France, — Haiti 

avait fondé sa deuxième République sur les ruines de son Second 
Empire, « le proscrit de Guernesey »,« l'homme-devoir », « le répu- blicain farouche », Victor Hugo enfin, dont les œuvres affluaient 
chez nous avec celles du mulâtre Alexandre Dumas père (1), 

() Originaire de Saint-Domingue (Haïti).  
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écrivait & des journalistes de la-bas :« J’aimevotre noble Répu- 

blique. Dites-le-Ini ». 
En 1866, des Primevéres au parfum composite révélaient en 

M. Charles Séguy Villevaleix (1835) un lettré habile qui 

u'était pas resté sourd à la doctrine de « l'art pour l'art » et du 
Parnasse. Dix ans après, à l'influence de la poésie biblique, 
d'Hago et de Victor de Laprade, le pasteur protestant Paul Lochard 
(1835-1919) joindra celle du créole Leconte de Lisle et donnera 
des poèmes sonores, monotones, amples et froids. Le rococo ro- 
mantique d’Alcibiade Fleury-Battier (1841-1883) contrastera avec 

le lyrisme oratoirede T. Guilbaud (1856) qui, aprés Pafrie 
1885), changera de manière dans Feuilles au Vent (1888), pleines 

de fine haïtianité et d'émotion délicate, un peu dans le genre de 
Brizeux ou de Charles Le Goffic. 

Mais depuis 1860 les poèmesd'Osweld Durand (1840-1906) 
rendaient un son nouveau dans la « saite » de notre poésie et 
original même relativement à des littératures étrangères 

Mais je ne connais que nos mornes 
Où se penchent les bananiers, 
Nos cieux, nos horizons sans bornes, 
Nos bois, nos zéphyrs printaniers, 

dira-teil lui-méme. 

Romantique sous l'ascendant de Musset avec, chet ld, des vers 
d'un débraillé redoutable, parnassiensous celui de sonami Coppée 
avec des poèmes d’une ferme plasticité, Baudelaire et Verlaine 

initieront ce poste du terroir a lalliciante musique des petites 
«chansons » symbolistes, et ses quadrilles de qnatrainsmoroses 
seront ciselés comme des Stances de Jean Moréas. 

Massillon Coicou (1867-1908) retrouvera, comme Etzer 
Vilaire plus tardet A. Pommayrac plus tot, un lyrisme sonore une 
ampleur oratoire à la Richepin. À l'instar de Vigny il aura la 

© de faire vivre une ou deux « idées poétiques », et quelques- 
unes de ses dernières productions, Sagesse du « poor Lelian » 
les impressionnera. 

Une génération intéressante,qui eut vingtans entre 1895 et 1900, 
teintée en général du pessimisme littéraire de Vigny, Baudelaire, 
Byron, Sully-Prudhomme, etc., touchée de la grâce symboliste, 
imprécise, suggestiveetmusicienne, se laissera prendre à la glu du 

ssi de ciseler des sonnets sur le modèle dilettontisme, essayera au:  
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parnassien du créole Heredia et réapportera, en partie, dans 
l'ensemble de notre littérature la notion d'art et même des 
préoccupations psychologiques. 
Etzer Vilaire(1872), surtout, fécond et puissant, aux œuvres 

vivifiées d'un large courant philosophique et lyrique ; Edmond 
Laforest (1876-1915), d'un symbolisme clair-obscur à ses débuts, 
puis excellent tenant d’Heredia dans ses Sonnets-Médaillons 
du XIXe, à nouveau imprégné d'un symbolisme pessimiste, 
D. Vieux (1876), de la lignée d’Auguste Dorchain ou d'André 
Rivoire, distingué par la discrétion légèrement mièvre du senti- 
ment et la pureté de la forme ; Charles Moravia (1875), envoûté 

par Edmond Rostand et dont les poèmes d’une langue coulante et 
courante s'animent de fantaisie et de lyrisme, sont les principaux 
noms à citer, puisque tant d'œuvres dorment encore dans les 
limbes de l'inédit. Regrettons-le sincèrement. 

Des « jeunes » cultivés, et dont les débuts promettent, se tien- 
nent au courant des moindres manifestations de la vie littéraire 
de langue française, se familiarisent, 

Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain, 
avec l'œuvre d'Henri de Régnier et de Fernand Gregh, de 
Mne Mathieu de Noailles etde Baudelaire, de Verhaeren et de Ver- 
laine, de Georges Rodenbach et de Gabriele d’ Annunzio et,poètes 
du terroir ou de « la vie intérieure », se montrent très préoccupés 
des questions de forme, de technique ou de prosodie. 

Tel estle bilan dela poésie gallo-noired’Halti,dontle « caractére 
général »,dira très bien le critique franco-canadien Louis Dantin(1), 
est d'exprimer en formes bien françaises une terre différente 
de celle de Gaule, une âme dissemblable aussi etqui, sous le vernis 
d'une culture commune, maintient ses divergences natives ». 

LOUIS MORPEAU. 
BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE — nn 

Raymond Recouly : Où en est l’Allemagne . Comment la faire payer 
te. — J. Caillaux : Où va la France ? où va l'Europe % Editions de 

la Sirène, — Celtus : La France à Gênes ; un programme français de reeons- 
truction économique de l'Europe, Plon. — Maxime Gorki : Ecrits de révolu- 
tion, Stock. — Colonel Rezanof : La troisième internationale communiste, 
Ed. Bossard. — André Morizet : Chez Lénine et Trostki, La Renaissance du 
Fvre. 

M. Raymond Recouly a accoutumé depuis quelques années 
(1) Etude sur l'Anthologie Haïtienne des Podtes contemporains de Louis Mor 

peau, in « Revue Moderne de Montréal », numéro du a5 décembre 1920,  
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d'étudier au cours de longs voyages la politique et l'économie 

étrangères. Son livre sur l'Allemagne, établi d'après cette 
méthode, tient à la fois du carnet de route et du grand repor- 
tage : en sorte que, si nous y trouvons maintes notations inté- 

ressantes, ce n'est guère qu'au dernier tiers de l'ouvrage, exacte- 

ment à partir du chapitre XIV, que la question de l'exécution 
par l'Allemagne de ses engagements financiers est spécifiquement 
posée. 

Du moins, par ce détour, pourrons-nous compléter de plusieurs 

pièces curieuses le dossier d'un débat auquel les spécialistes ne 

prêtent pas d'ordinaire autant de pittoresque. L'auteur a parcouru 

l'Allemagne à deux ans de distance,en r919et 1921, etaété frappé 

au cours de son second voyage du prodigieux redressement ma- 
riel de nos anciens ennemis : dans la rue, au théâtre, dans les 

hôtels cosmopolites, une large aisance s'affirme, dont la réelle 
indigence des premiers mois de l'armistice faisait douter qu'elle 
puisse si rapidement reparaître. La pauvreté officielle du Reich 
ne réussit point à dissimuler la richesse des particuliers, et notam- 

ment de tout ce qui, outre-Rhin, fabrique ou commerce. Les 

grands capitaines d'industrie (chemin faisant, M. Recouly nous 
donne un curieux parallèle entre Walther Rathenau et Hugo 

Stinnes) conduisent une Allemagne prospère vers des destinées 
qu'elle est bien déterminée à ne pas nous sacrifier. 

A l'heure actuelle, le Traité, si l'on fait abstraction des clauses 

territoriales et des exigences maritimes et coloniales de l'Angle- 
terre, n'est exécuté que sur ua point, le désarmement : encore 
convient-il de faire quelques réserves. En ce qui touche les ré- 

parations, par contre, c'est la réserve totale : l'Allemagne prend, 
pour ne pas nous payer, le meilleur moyen qui soit : elle dissi- 
mule sa richesse, Grâce à la suspension de toute législation res- 

tictive, les fortunes particulières prennent le chemin de l'étran- 
ger, les exportateurs d’outre-Rhin invertissent immédiatement 
dans les pays acheteurs la contre-partie de leurs ventes en devises 
étrangères : certains spéculateurs neutres, ou même alliés, ont 
pour leur part mis le comble à ce désordre monétaire, en ache- 
tant des quantités considérables de marks-papier dans l'espoir 
d'une hausse qui a trompé leur attente. Cependant le Gouverne- 

ment assiste impassible à l'effondrement du mark, conséquence 
inévitable de ces pratiques : il émet du papier-monnaie en quantité 

8  
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massive pour équilibrer un budget en déficit croissant, que de 
impôts insuffisants n'alimentent pas, et qu'alourdit une quantité 
exagérée de dépenses somptuaires ou ‘seulement inutiles. 

Cette seule ésumération des causes du mal fait pressentir la 

nature du remède : nous ne serons payésque si nous imposons 
au Reich un contrôle financier qui l'empêche de dilapider la ri- 

chesse publique, devrions-nous pour ce faire recourir à d'impor- 
tantes prises de gage comme la saisie des douanes. L'Allemagne, 
selon M. Recouly, accepterait ce contrôle, s'il était énergique 
ment demandé, comme elle a accepté le contrôle militaire : de 

fait, elle a tout récemment donné sur‘ ce point à la Commission 

des Réparations quelques apaisements, dont l'avenir seul nous 
permettra d'apprécier la sincérité. En attendant, il faut nous 
persuader,et persuader surtout nos amis, que la question des 

Réparations est vitale, non seulement pour la France, mais pour 
l'Europe entière, dent le malaise ne finira qu'avec la solution 

de ce problème. 
C'est dans d'autres sentiments, comme bien l'on pense, que 

M, Caillaux se demande Où va la France ? où va l'Eu- 

rope ? Dans ce tableau aux teintes sombres,à la fois rétrospectif 

et prophétique du désordre économique européen, le lecteur alle- 
mand n’apercevra nul sujet d'inquiétude : par contre, le con- 
tribuable français s'entendra avertir sans ménagement qu'il devra 

fatalement suffire seul à d'excessives évaluations de dommages, 

dont la plontocratie des grands industriels et des grands proprié 
res bénéficiera uniquement. Au reste, la guerre fut moins le fait- 

de gouvernements déterminés, que de la lente transformation des 
luttes industrielles en luites nationales, et de l’ardeur à la curée 

de quelques puissances d'argent. Cette folie a provoqué l'inévita- 
ble désastre : un désordre économique et financier sans précé- 

dent marque lespremières heures de cette paix boîteuse: l'abtme 

nous guette, d'où ne nous détourne aucune politique cohérent 
en France moins que partout ailleurs. A une prodigalité démago- 
gique, dont le seul souci, nous dit l'auteur, était de rendre la 
guerre populaire et agréable à l'arrière, a succédé une série 
d’expédients financiers : emprunts, inflation fiduciaire, fiscalité 

mal établie -et rebelle à l’utilisation résolue de l'impôt direct, 

Peu peu, l'Europe tombe en décrépitude en face des pays neufs : 
à peine voit-on s'élever, « tels des gratte-ciels au milieu des  
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ruines », de grandes concentrations capitalistes, dont certains Alle- 
mands, comme Stianes, sont les artisans les plus remarquables, 
mais qui apparaissent en fia de compte, elles aussi, comme les 
manifestations inquiétantes. d’un état morbide. 

Le remède? I n'en est qu'un, route longue et ardue à parcow 
ue M. Caillaux ne prétend, de son propre aveu, « ni décrire 

ni jalonner».Une seule chose ressort clairement de ses développe- 
ments, c'est la nécessité d’un immense rapprochement internatio= 
nal, rapprochement financier par revision et novation des dettes: 
de guerre, rapprochement monstaire indiqué par Vauteur-en qua~ 
tre lignes, rapprochement industriel enfin à la faveur duquel 
tous les pays s’entendront sur toutes les: questions : répartition 
des matières premières, débouchés, régime douanier, voies de 
communication, mise en commun des découvertes, etc: 

€e livre est une œuvre de passion, et. un programme de parti: 
il n'y reste donc qu'une: place insuffisante pour lw recherche seien- 
tifique et les conclusions raisonnées, 

En exposant le programme de La France à Gênes, les 
trois jeunes écrivains, dissimulés sous le pseudonyme de Celtus, 
se sont précisément efforcés de nous fournir du problème de la 
reconstruction économique de: l'Europe une analyse, peut-être 
moins éloquente, mais plus positive et plus impartiale que celle 
de M. Caillaux. La première partie: de ce travail, tout aw moins, 
ne peut manquer d'impressiaaner vivement jusqu'aux adversai- 
res les plus convaincus de la politique française actuelle, dont le 
Président du Conseil, dans son récent discours à la Chwmbre des: 
députés, n’a pas dissimulé que Celtus avait été en la circonstance 
le commentateur quasi officieux. IE ne faut pas se méprendre 
sur les origines de la conférence de Gênes, où certains grands 
Pays exportateurs, comme l'Angleterre, ont vu avant tout le moyen 
de rétablir avec l'Europe centrale et orientale un commerce, dont 
la crise industrielle et le chômage leur imposent plus que jamais 
la nécessité. Avant de se vouer à une politique, altruiste seulement 
en apparence, ces pays auraient pu profitablement procéder à 
un examen de conscience : la Grande-Bretagne aurait peut-être 
ainsi apergu sa part de responsabilité dans. sa propre crise et 
daus le désordre européen : la rupture brutale au lecdemain de 
la guerre de la coopération économique interalliée, une politique 
du charbon dont les excès sont biex connus, une politique moné-  
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taire qui a déterminé un resserrement anormal du crédit, enfin 
l'opinion erronée, mais de plus en plus généralisée, que les répa- 
rations ont provoqué à elles seules la crise allemande ne sont 
assurément point étrangères aux difficultés actuelles. Il n'est 
qu'équitable de le rappeler et de dissiper du même coup quelques 
dangereux mirages, dont le mirage russe. C'est folie que d'atten- 
dre de la seule reprise des relations économiques avecles Sovi 
la fin de la crise européenne: la Russie est hors d'état de produire 
et d'exporter, etainsi que la Conférence de Gênes l'a depuis lors 
prouvé, elle ne peut aborder qu'en demanderesse les puissances 
occidentales. La voie de la reconstruction estautre: elle nous ache- 
mine vers des buts moins ambitieux,et sans doute plus généreux. 
Les pays appauvris doivent être incités et aidés à se restaurer eux- 
mêmes, par une meilleure organisation de leur production, par 
des accords internationaux successifs, sans être pour cela tenus 

d’absorber, parfois au delà de leurs besoins et au détriment de 
leurs avoirs, les produits de l'industrie des grands pays exporta- 
teurs. Ce retour à l'équilibre sera grandement facilité par l'assai- 
nissement commercial et financier de l'Europe centrale, où la 
politique économique de l'Allemagne entretient, en raison du rôle 
qu'y joue encore le mark comme unité monétaire, une inst 
bilité chronique. De proche en proche cette amélioration lente, 
mais certaine, pourrait gagner la Russie, où, dès maintenant, 
d’ailleurs, un réveil des forces productrices pourrait être tenté, 
sous certaines gara que les Soviets, il est vrai, ne parais- 
sent point encore disposés à fournir. Un tel programme est-il 
beaucoup plus présomptueux que celui dont la conférence de 
Gênes vient, en dépit des efforts de l'Angleterre, de consacrer 

G.-3. GIGNOUX. 
$ 

La publication des ouvrages concernant la Russie ne se ralentit 
pas. La soif de connaître la vérité sur ce qui se passe au pays 
des soviets est loin d'être satisfaite, et chaque livre fournissant 

quelque documentation intéressante est bien accueilli, 
Tel est le cas des articles de Maxime Gorki, que M. André 

Pierre a fort bien traduitset réunis sous le titre : Ecrits de ré- 
volution. Ce recueil pourrait aussi bien être intitulé : l'évolu- 
tion d’un homme de talent. M. André Pierre a tout à fait raison  
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quand il dit que Gorki est l'un des plus grands esprits et l'un 
des rares témoins vers. qui le libre esprit d'Occident pouvait se 
tourner pour lui demander : quel est votre sentiment sur les 
événements de la Russie? On sait que Gorki, enthousiaste de la 
révolution de Mars 1917, commença par condamner vehémente- 
ment le coup d'Etat bolcheviste, mais qu'il se prit à l'admirer 
par la suite et devint un grand défenseur du gouvernement des 
soviets. M. Pierre ayant réuni, sans parti pris, tous les écrits de 

rki pendant la révolution, on peut lire, parmi ceux qui datent 
de l'accession au pouvoir des bolchevistes des passages tels que 
celui-ci : 

Lénine, Trotski, et leurs adeptes sont déjà intoxiqués par le poison 
corrompu du pouvoir ainsi que le prouve léur attitude honteuse vis-à- 
vis de laliberté de la parole, de l'individu, et de cet ensemble de droits 
pour ie triomphe desquels a lutt la démocratie, 

Des fanatiques aveugles etdes aventuriers sans conscience « se précipi- 
tent tête baisée » soi-disant sur la voie « de lar&volution sociale», mais 
en réalité sur la voie de l'anarchie, de la ruine du prolétariat et de la 
révolution. 

Sur cette voie, Lénine et ses acolytes se croient permis de commet- 
tretous les crimes, tels que le massacre dans la banlieuede Petrograd, 

le pillage de Moscou, la suppression de la liberté de la presse, des arres- 
tations en masse, toutes sortes de turpitudes que faisaient Plehve et 
Stolypine, 

La classe ouvrière ne peut pas ne pas comprendre que c'est avec sa 
peau, avec son sang, que Lénine tente uhe expérience et s'efforce de 
porter l'esprit révolutionnaire du prolétariat à son paroxysme pour voir 

ce qui en sortira, 
Naturellement il ne croit pas dans la possibilité de la victoire du 

proléteriat en Russie dans les conditionsactuelles, mais peut-être compte= 
il sur un miracle. 

La classe ouvrière doit savoir qu'il n'y a pas de miracle, que cet 
dui l'attend, c'est la famine, la ruinecomplète de l'industrie, des trans- 
Ports et une longue anarchie sanglante après laquelle viendra une réac- 
lion non moins sanglante et sinistre. 

Voilà où son chef actuel mène le prolétariat; et il lui faut compren- 
que Lénine n’est pas un thaumaturge tout-puissant, mai 

prestidigitateur eynique, qui n'a cure, ni de l'honneur, ni de la vi 
prolétariat. 
Comment l'homme qui écrivait ces lignes enflammées a-  
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devenir l'admirateur du régime soviétique, Gerki en donne l’ex- 
plication suivante : 

Je continue à penser, comme je le pensais il y a deux ans, que pour 
Lenine la Russie n’est que le matériel d’une expérience commencée à 
l'échelle mondiale, Auparavant, celte idée, assombrie par un sentiment 
de pitié pour le peuple russe, m'indigoait ; mais après avoir observé 
que le cours des événements de la révolution. russe, en s'élargissant et 
ens'approfondissant, éveille et organise de plusen plus des forces capı- 
bles de détruire les bases du régime capitaliste, je trouve maintenant 
que si la Russie est destinée à servir d'objet d'expérience, il serait injuste 
d'en rendre responsable l'homme qui s'efforce de transformer l'énergie 

potentielle des masses laborieuses de Russie en énergie cinétique. ! 

Et quand on peuse que Gorki n'a jamais élevé la voix contre 
l'attentat monstrueux du gouvernement bolcheviste à l'égard du 
comité formé pour lutter contre la famine, pas plus qu'il n'a 
protesté contre les massacres et les exécutions sans jugement, il 

est difficile d’être d'accord avec M. André Pierre, quand il dit 

que Gorki « & conservé sa liberté de pensée et son droit de criti- 
tique, ILest même le seul, comme Tolstoï sous le tzarisme, à 

qui l'on tolère tant de liberté de langage ». M. Pierre oublierait- 
il que Tolstoï a protesté contre toute violence, d'où qu'elle vienne, 
et ne s’est jamais incliné devant aucune dictature. 

Le livre du colonel Rézanof, Le Komintern, nom qui dési- 

gne par abréviation « le comité exécutif de la troisième interna- 
tionale communiste », pazaît à son heure, avee sa documentation 

très nourrie, au moment où, danstous les pays du monde, se pose 

la question de la reconnaissance officielle du gouvernement des 
soviets. Certains gauvernements bourgeois des pays capitalistes 
qui paraisseut dis posés à cette reconnaissance en donnent pour rai- 

son la nouvelle politiqueéconomique annoncée solennellement par 
Lénine, et quise traduit par plusieurs. concessions au régime capi- 

taliste. Daus son livre, le colonel Rézanof montre, — ce qui a déjà 

été fait ailleurs, dans la presserusse à l'étranger et dans la presse 
française, — que le gouvernement soviétique est dans la dépen- 
dance absolue de la troisième internationale (Xomintern). Dans 

le comité central, qui est en tête de cette troisième internationale, 

se trouvent tous les membres du collège des commissaires du 

peuple. Or, puisque latroisième internationale communiste pour- 
suit ce but nettement avoué : la destruction de l'ordre bourgeois  
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et capitaliste, il est évident que toutes les concossions quepourra 
faire le gouvernement des soviels ne seront que fictives et problé- 
matiques. 

Le livre du colonel Rézanov, très bien édité par la maison 
Bossard, est complété de documents photographiques très intéres= 
sants. On y voit presque tousles portraits des leaders bolchevistes, 

sous chacune de ces photographies on lit : « 
Gouvernement Allemand. » (Cela nous semble une généralisation 
un peu aventurée, et puis, le terme est-il exact? L'espion agit dans 
le secret, s’entoure de mystère, ne dévoile jamais le but qu 
poursuit. Les chefs bolchevistes, Lénine, Trotsky, Boukharine, 
Kamenev et les autres n'ont jamais rien caché. Ils ont toujours 
agi ouvertement. Lénine a déclaré publiquement avoir reçu de 
l'argent du gouvernement allemand pour faire la révolution en 
Russie et, at-il ajouté, « avec l'argentrusse je ferai la révolution 
en Allemagne». Jusqu'ici iln'a exécuté que la première partie 
de son programme, et puisque bientôt il n'y aura plus un kopeck 
en Russie, il est douteux qu’il accomplisse la seconde. Les bol- 
cheviks ont préparé leur coup d’Etat en pleine rue au su etvu 
de tous, et seule la faiblesse criminelle du gouvernement de 
Kerensky leur a permis de s’emparer du pouvoir. Ils ont donc 
été plutôt des complices que desespions de l'Allemagne. De même 
sous le portrait du fameux Dzerjinsky, chef de la Tohéka, 
M. Rézanof inscrit: «ancien forçat», sans ajouter qu'il fut au 
bagne pour crime politique. Ilest entendu qu'il s'agit ici du 
personnage le plus odieux du gouvernement bolcheviste, mais 

n'autorise pas les indications tendancieuses. 11 ne faut pas 
oublier, malgré iles horreurs bolchevistes, que, sous les tsars, il 
suffisait parfois de détenir un livre prohibé pour être envoyé au 
lagne, par des juges parmi lesquels siégenit le colonel Rezanof. 
Chez Lénineet Trotsky, avec une préfacede ce dernier, est 

un livre très intéressant et curieux à plusieurs égards. L'auteur, 
M. André Morizet, est évidemment un enthousiaste et un roman 
tique hanté par la légende de la grande Révolution. En allant en 
Russie ila dû s'imaginer qu'il allait voir quelque chose de pareil 
à ce que devait être la France en 1792 ;etille voit. A-peine 
est-il arrivé en Russie que ; . 
Brusquement surgit la frontière russe ! Elle surgit sous forme d’une 

barrière devant laquelle le train stoppa,D'un côté des sdldats esthoniens,  
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correctement vêtus d'uniformes anglais. De l’autre, deux sentinelles de 
l'armée des Soviets, en haillons magnifiques, pieds nus, le fusil mai 
tenu en bandoulière par une corde, auprès d'un mât en haut duquel 
flottait une étoffe jadis rouge sans doute, mais depuis longtemps inco- 
lore. 

M. Morizet se promet d’étre impartial, et il cite ces paroles de 

Trotsky : « Celui qui vient ici chercher des arguments contre le 
communisme estun adversaire que nous devons combattre. Celui 
qui ramasse ici des impressions pour faire de nous ensuite un 
éloge enthousiaste est un mauvais communiste. » Mais les au- 

teurs auxquels il accorde sa confiance sont MM. Ranson, Russell, 
Lansbury, Clara Sheridan, c'est-à-dire ceux qui, dans leurs livres, 

n'ont fait que l'éloge enthousiaste de tout cequ'ils ont vu en Russie, 
et ainsi il écarte des dizaines d'ouvrages des plus sérieux et des 

mieux documentés, maisqui ne font pas les louanges du gouverne- 
ment des soviets, Cependant, à côté del’enthousiaste de la révolution 

communiste et de ses chefs, il yaenM. Morizet le journaliste avi- 
sé et l'honnête homme, et quand il raconte ce qu'il a va en Rus- 
sie, les scènes de la vie courante, quand il décrit la rue, les gens, 
la vérité éclate d’une façon saisissante et rend bien faible sa 

plaidoirie en faveur du communisme et du gouvernement des 
soviets. 

Voici, par exemple, une impression de la rue : 
Mais ce qui frappe péniblement, c'est l'aspect même des êtres. Sur 

les visages comme dans les corps, on lit la misère physiologique, la 
sous-alimentation prolongé 

La femme qui passe, courbée sous son paquet, l'homme qui s'arrête 
pour lire les Zzvestia collées sur un panneau, le gosse qui vend ses 
graines de tournesol à l'entrée de la Place Rouge, on se demande sou- 

vent s'ils tiennent bien sur leurs jambes et s'ils ne vont pas defaillir 
tout à coup 

Parquelstruquages vivent-ils? Mystère.Quelques marchés fonctionnent 
par-ci par-la, dont on pourchassait jadis les vendeurs, puisque le com- 
merce libre était défendu, mais qu'on tolère depuis la nouvelle orien- 
tation, Un surtout, sur le boulevard du nord, à la place Troubnaya, s’ou- 
vre tous les matins. 

C'est un déerochez-moi ça lamentable où tous les pauvres diables 
déversent les resteæde leur mobilier, de leur garde-robe, dans l'espoir 
de réaliser quelques milliers de roubles pour améliorer leur ordinaire. 

En un immense espace les tréteaux s’alignent sur six ou sept rangées. 
Le paysan, bénéficiaire de la révolution, lui, profitant de ce que le  
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parcours en chemin de fer est gratuit jusqu’à cinquante versies, y ap= 
porte son beurre et sa farine blanche. Les petits artisans, les Kouslari, 
y étalent leurs produits : objets en bois sculpté, peints de couleurs 
crues, 

Mais auprès d'eux, le boutiquier qui n'a plus de boutique cherche à 
placer des résidus étranges. Du maigre tas de vieux clous jusqu'aux 
lames de rasoir usagées, dela broderie ancienne jusqu'au microscope, 
le déballage le plus hétéroclite se rencontre en ses mains. 

La gêne de tous les intérieurs s'inscrit là en lettres qui ne trompent 
uére, Dans la foule compacte on croise continuellement l'homme qui 

end sur ses bras un pantalon hors d'usage, la femme qui offre une 
montre désuète, des boucles d'oreille sans valeur, qu’elle a dû condamner 
en pleurant. 

Je ne sais rien de plus navrant que ce pandémonium de toutes les 
pauvretés moscovites, conclusion de tant de drames intimes qu'on peut 
aisément se figurer. 

Après avoir tracé cet émouvant tableau, criant de vérité, 

M. Morizet ajoute : « On songe devant lui à nos bons bourgeois 
ögoistes qui condamnent froidement à la famine ce peuple inca- 
pable encore de subvenir à tous ses besoins. » Pardon, mais ce 

ple, naguère, se nourrissait et même fournissait du blé à la 
moitié de l'Europe. Tout le mal n'est done point imputable au 
bourgeois, dont nous ne défendons certes pas «la rapacité et l'é- 
goisme ». Si l’on veut faire appel aux bourgeois, demander leur 
aide, mieux vaut ne pas toujours parler de leur extermination, 
but suprème des communistes, comme il résulte des entretiens de 
eurs chefsavec M. Morizet. 
Que Fauteur de Chez Lénine et Trotski se soit laissé con- 

vaincre par les chefs bolchevistes et leur soit bienveillant, à cela 

rien à dire, mais quand il parle presque avec admiration et res- 
pect de la Tcheka, nous nous permettons de trouver qu'il exa- 
gère et qu'il abuse de la crédulité de ses lecteurs. L’horreur etle 

dégoût, — que nous partageons, — que lui inspire l'ancienne Okhra- 
na tzariste, pourquoi ne les étend-il pas à la 7cheka composée des 
mêmes immondes mouchards; car ce sont pour la plupart d'an- 
ciens agents de l'Okhrana qui forment les cadres de la Tchela ? 

Dans sa défense de la Tcheka, M. Morizet cite le nombre des 

personnes exécutées par elle: 9641. (Notons que, l'Okhrana, quel- 
que abusifs que fussentses droits, ne pouvait jamais condamner 
etexécuter les criminels politiques, tandis que la fameuse Zcheka  
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par milliers, des exécutions sans jugement, et go o/o de 
ses victimes sont des ouvriers, des soldats, des socialistes de dif- 
férentes nuances.) Ce chiffre lui a été fourni par M. Pierre Pas- 
cal. Je n'ai pas les données nécessaires pour le discuter, mais les 
Tzvestia publient chaque jour la liste des exécutés et un journal 
suédois qui a fait le total de ces listes a publié récemment un 
chiffre dépassant le million. L'écart est évidemment trop grand 
pour prendre parti. 

Mais il y a un fait, c'est que M. Morizet a puisé tous ses ren- 
s’ignements à la même source, qu'il les tient des chefs ou des 

fonctionnaires du gouvernement des soviets. Ayant séjourné trois 
mois en Russie et étudié de bonne foi le mouvement formidable 

qui s'y accomplit, M. Morizet a passé sous silence ce fait, qui, 
pourtant, a son importance : que dans toute la Russie il n'existe 
pas un seul journal libre, etce fait fausse déjà toutes les conclu- 
sions qu'on peut tirer de n'importe quelle statistique. Rappor- 
tant son entretien avec un haut fonetionaaire du ravitaillement, 
Yauteur rappelleque la population est divisée en quatre catégories, 
que chaque individu reçoit une certaine ration alimentaire selon 

la catégorie à laquelle il appartient. Les rations sont, théorique- 
ment, suffisantes, mais... 

Mais tout cela, malheurensement, est, dans la plupart des cas, de- 
meuré théorique. Logement, vêtement, chauffage n'ont jamais pu être 
assurés complètement, On a satisfait aux demandes dans une propor- 
tion relative, qui a diminué constamment. 

Aussi éloquentes que cet aveu sont les photographies qui com- 
plètent le livre de M. Morizet ; des places autrefois grouillantes 
de vie sont maintenant mornes et désertes ; les magasins, où se 
pressaient les acheteurs sont clos ; partout la désolation et la ruine. 

Few, BIENSTOCK. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 — 
Kronprinz Wilhelm : Erinnsrungen, Stuttgart, J.-G. Cotta (édition française: 

Mémoires da Kroxpring, Payot).—Camille Binel : Le sac de Montdidier,Gnou- 
Radenez. 

En 1920, l'écrivain, Karl Rosner publia un livre intitulé Le 

Roi, où il s’efforçait de peindre Guillaume Il tel qu'il prétendait 
l'avoir vu. Un an après, le Kronprinz lui envoya des notes conte- 
nant ses Souvenirs. Ce sont ces notes que vient de publier  
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Karl Rosner, après avoir coupé, par endroits, ajouté ou modifié 
à d'autres. Mais il ne paraît pasen somime avoir joué un autre 
rôle que celui d'un censeur bien intentionné et indulgent. Le 

re est bien du Kronprinz et de natare à nous le faire connaître 

comme écrivain et comme prince. 
Le Kronprinz avant la guerre a eu une mauvaise presse. Les 

témoignages indépendants le concernant le dépeignaient comme 
intelligent et ayant du goût pour les sports, mais aussi comme 
manquant de tenue, hypocrite, sans générosité et lûcheur. Il 
confirme la justesse du premier reproche en nous rapportant que 
son père « s’est fiché constamment au sujet de certains traits de 
sa nature et en particulier de son aversion à s'adapter à un style 
élevé». Pour les autres défauts qu'on lui a prêtés, le Kronprinz se 
contente d'ignorer qu'en l'a accusé de les avoir. Il ne cache pas non 

plus que son père et lui n'ont jamais eu beaucoup de sympathie 
l'un pour l'autre. Le fils n'a vu le père que peu et, quand ils 
se voyaient, le père remplissait le rôle de souverain envers lui 
comme envers les autres. Or le Kronprinz trouvait agréable d'être 

prince impérial, mais supportait mal la contrainte qu'à raison de 
cette qualité on lui imposait. La tendresse du Kronprinz est sur- 

tout allée à sa mère qui, dans tous ses embarras, est venue à 
son secours et lui a facilité de porter les chaines dorées de sa 
haute situation. Il exprime seulement un certain regret de ce que 
sa mère ait voulu qa'onle tienne à l'abri d'aventures amoureuses 

jusqu’à son mariage, Il est tenté d'attribuer les si nombreux cas 
de mésintelligence dans les mariages princiers à ce que le mari 
n'avait pas pu «jeter sa gourme» avant de se marier. Puis, après 
avoir vanté les qualités et le courage de sa femme, qui lui a 
donné six enfants dont il est fier, il ajoute: « Quels sont 

maintenant nos rapports, à ma femme et à moi, il n'y a que 
nous qui le sachions. » En fait, elle est venue le voir au moins 

une fois dans son île, pendant les vacances de 1919. 
Le Kronprinz donne des détails intéressants sur la crise provo- 

quée par la publication de l'interview du Daily Telegraph en 
1908. Son père en fut si abatt qu'il le chargea pendant quelques 
semaines «de le représenter en qaelque sorte». Le’ Kronprinz 
confirme que le Kaiser ne pardonna jamais à Bülow de ne pas 
l'avoir couvert dans cette circonstance. 

Naturellement, le Kronpriaz se défend d'avoir voulu la guerre.  
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Si,en 1911,aprös Agadir, ilaapplaudi bruyamment au Reichstag 
les discours des adversaires de Bethmann, c’est que la « politique 

faible et vacillante » de celui-ci avait fait monter la tension au 
point 99. Les fausses appréciations et lesirrésolutions de Bethmann 

et de Kiderlen sont, pour le Kronprinz, la cause de tout le mal 
Tirpitz, Ludendorff, voila ses hommes, les garants de son paci- 
fisme. Ils paraîtront insuffisants comme cautions à l'étranger. 

Le Kronprinz, écrivant avant les révélations de Kautsky, a cru 
pouvoir affirmer que Bethmann avait eule tortdeselaisser entrai- 
ner à la guerre par les Autrichiens. À cette occasion, il le aille 
d’avoir cru à la neutralitéde l'Angleterre. 

La guerre décidée, le Kronprinz reçut le commandement de la 
5° armée. Après notre défaite à Longwy, elle suivit nos troupes 
jusqu'à la bataille de la Marne. Quand la situation des armées 
allemandes (1re et 2°), qui combattaient à l'est de Paris, devint 
périlleuse, le grand quartier général allemand envoya le lieute- 
nant-colonel Hentsch aux quartiers généraux d'armée pour être 
orienté sur les événements. Hentsch commença son voyage par la 
5e armée, arriva au quartier général du Kronprinz à Varennes 
le 8 dans l'après-midi et y déclara que la bataille semblait se 
poursuivre d'une façon satisfaisante, IL partit ensuite pour visi- 
ter les quartiers généraux 4, 3, 2, 1. Les renseignements qu'il 
recueillit à la 2° armée l'impressionnèrent si défavorablement 
qu'au lieu d'encourager à résister, il approuva la retraite. Le 
tableau qu'il fit de la situation de la 2° armée à l'état-major de 
la 1r0 décida celui-ci, après de vives protestations, à ordonner à 
son tour la retraite sur Soissons. Hentsch « paraît également avoir 
obtenu les mêmes fristes résultats» à la 3e et 4e armée, où une 
nécessité de battre en retraite n'existait pas. 
Pendant ce temps, la 5° armée avait attaqué sans succès sur 

la ligne Vavincourt-Rambercourt - Beauzée-Saint - André. Une 
nouvelle attaque avait été préparée pour la nuit du ÿ au 10 sep- 
tembre. Le grand quartier général, sous l'influence des rensei- 
gnements de Hentsch, refusa d'abord de l'autoriser. Après des 
instances répétées du Kronprinz, il l’autorisa finalement. « Elle 
réussit brillamment... L'armée française de Sarrail recula de 
20 kilomètres. » 

Le 10 septembre, Hentsch arriva de nouveau à Varennes. Son 
appréciation ‘de la situation était devenue tout à fait pessimiste.  
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L'état de l'aile droite ne lui laissait plus d'espoir. A l'en croire, 
la 1r° et la 2° arwée uétaientplus que des troupeaux de fuyards, 
la 3° se soutenait péniblement, la 4+ seule était dans un ordre 
passable. Il exigea la retraite immédiate de la 5° armée. Le Kron- 

prinz s'y refusa, tant à cause de son appréciation de la situation 
générale, que parce qu'il lui fallait enleverses blessés de l'attaque 
nocturne. Hentsch insista. Oa lui demanda ses pouvoirs écrits : 

il n'en avait aucun. Le Kronprinz refusa de reculer. 
Le r1 septembre, le général de Moltke, accompagné du lieute- 

nant-colonel Tappen, arriva brusquement à Varenne. Moltke 
donnait l'impression d'un homme brisé, luttant pour retenir ses 
larmes, Son impression était que toute l’armée allemande était 

battue et reculait sans relâche. Il exposa qu'il ne savait pas en- 
core où l'on pourrait arrêter cette retraite. « Il fut fort étonné 
de notre appréciation calme et confiante de la situation, mais ne 

put être converti à la partager et exigea la retraite immédiate. » 
Le Kronprinz, après une vive discussion, refusa de 'exécuter im- 
médiatement à cause de ses blessés, sur quoi, Moltke, complè- 

tement brisé, s'en retourna ; mais le 11 septembre, dans l'après- 
midi, le colonel von Dommes apporta de nouveau l'ordre du 
commandement suprême de reculer dans la région à l'est de Sainte- 

Menehould, proposant d'ailleurs que la 5° armée retienne la lisière 
sud de l’Argonne, mais celle-ci se décida à reculer davantage 

pour ne pas être attaquée en flanc, d’un côté par Verdun, et de 

l'autre par les forces devant lesquelles la 4° armée avait reculé. 

La retraite s'exécuta du 12 au 15 septembre, sans que Sarrail « ait 

osé » la troubler, « L'armée allemande n’a pas été battue à 

Marne, elle a été ramenée en arrière par ses chefs. » 
En février 1916,le Kronprinz,par ordre de Falkenhayn,attaqua 

Verdun. L'opération réussit d'abord brillamment, Douaumont 

fut pris. « On aurait pu alors, écrit le Kronprinz, enlever tout le 
front est de Verdun si les réserves promises étaient arrivées à 

temps. Les raisons pour lesquelles elles n'arrivèrent pas ne sont 
pas de mon ressort. » 

Le livre se termine par un long et intéressant récit des événe- 

ments qui ont amené la fuite du Kaiser et du Kronprinz en 
Hollande. 

Les Mémoires du Kronprinz, à l'exception d'un certain nombre 

de pays où l'auteur décrit.« ses états d'âme » en 1919 et 1920,  
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sont d'une lecture agréable et facile. Ils constituent de plus une 
source historique de premier ordre. 

ÉMILE LALOY. 

5 
Le sac de Montdidier,que raconte longuement M. Camille 

Binet, lequel dirigeait dans la ville un journal ayant pour titre le 
Franc parleur,es letémoignage direct d’un homme qui s'est trou- 
vé présent, — qui a vu et cousiaté et simplement rapporte les cho- 
ses. — Occupé une première fois par les troupes allemandes lors 
de l'invasion de 1914, Montdidier, vieille petite ville historique 
qui gardait, avec d'anciens inimeubles, de délicieuses églises com- 
me Saint Pierre et le Snint-Sépulcre, se trouva encore atteint en 
1918, après Roye, par la furieuse offensive qui avait culbuté les 
lignes anglaises, et pensait bien arriver ensuite sur . Dia- 
bord on n’avait pas voulu admettre a Montdidier cette avance 
de l'ennemi, malgré les récits des troupes britanniques revenues 
du front, tant on y était encore à l'optimisme ; mais le défilé 
continuel des pauvres gens évacués, les caravanes de fugitifs 
comme en 1914 indiquaient bien que la situation n'était guère 
brillante. fl fallut bientôt se rendre à l'évidence, et l'offensive de 
l'ennemi ayant continué, préparer enfin l'évacuation de la ville. 
Bientôt ce fut presque de l'affolement,et l’auteur donne de tristes 
détails sur les incidents de cette période, — Les derniers trains 
étaient partis. Les Boches se présentèrent bientôt, et ce fut de 
suite le pillage et la dévastation, des menaces contre les « civils » 
qui se trouvaient encore dans la ville et, tandis que l'artillerie 
française restée toute proche, commençait le bombardement et, 
de , la destruction du lieu. Il faut lire dans le récit de M. Ca- 
mille Binet ce que furent le sac, la mise au pillage et les dépra- 
dations dans Montdidier, — où apparurent toute la méchanceté, 
toute la malfaisance de l'Allemand, toujours prêt à jeter ou 
détruire des objets, des meubles, des marchandises ; à rendreinu- 
tilisables des denrées, des liquides qui se trouvaient salis, — 
on pourrait même dire « cochonnés », — jetés & la rue, déver 
dans les ruisseaux, par lasoldatesque qui défonçait les boutiques, 
s'emparait de tout, se gavait et se saoulait, saisies, d'ailleurs, en 
finissant le plus souvent par charger des camions, des carrioles 
avec les choses saisies et-qui prenaient le chemin de l'Allemagne ; 
le reste était surtout détruit, abimé, et l'on vit même organiser  
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des mascarades avec des vêtements volés que trainaient des ofl- 
ciers ou des hommes en guoguette. Bientôt intervinrent des ex- 

gerts, des personnages importants, gradés, qui pénétraient avec 
de fausses clés dans les maisons, y faisaient leur choix, — ta- 

bleaux, meubles, tentures, — qui se trouvaient ensuite emballés 
et dirigés de même vers la frontière. — On avait réuni cepen- 
dantles « civils » à l'église Saint-Pierre, mais qui se trouvait 

bombardée comme le reste de la ville, — son clocher d'ailleurs 

servant de poste pour la télégraphie sans fil. Les réfugiés durent. 
sen éloigner, gagner des caves à plusieurs étages comme il 

en existe dans nombre d'anciennes villes fortes, et demeu- 

rérent là plusieurs jours, mangeant, buvant, dormant tant bi 

que mal, — et plutôt mal que bien, — renforcés continuellement 
par de nouveaux arrivants qui prenaient place dans ce refuge 
à peine tolérés d'ailleurs par les Allemands, qui projetaient déjà 
d'utiliser ces caves, décidément à l'abri des bombes. L'auteur, 

e temps à autre, parvenait à s'échapper, allait considérer la ville, 
où l'ennemi continuait à piller magasins et maisons bourgeoises, 
que démolissait l'artillerie française. La maison à jolie tourelle 

en coin de rue qu'il habitait avant la guerre se trouva incendiée 
par les compagnies spéciales que trataait coutumièrement l'en- 
nomi, et dans la cave des réfugiés, les provisions s'épuisant,on 

commença à souffrir de la faim. Il fallut enfin évacuer les sou- 

terrains, où voulaient s'installer les Allemands,et en quittant cet 

abri! provisoire l'auteur décrit de nouveau l'aspect lamentable de 

la ville,les décombres de ses maisons, les ruines de ses monuments, 

d églises. Les réfugiés durent gagner l'hospice, mais que 

bombardaient les avions et qui était à peu près intenable. Cer- 
tains mouraient littéralement de faim, car les ressources étaient 

les; d'autres se trouvèrent atteints par les projectiles ; enfin, 

les survivants purent quiter Montdidier, mais durent traverser 

surtout bombardée, et trainant des paquets, des nippes, 

rvinrent à gagner Roye, puis Nesle ; après des incidents divers 
s’atteignirent Saint-Quentin et de là furent dirigés sur Bohain 

où ils devaient rester six mois. L'avance des troupes anglaises les 

délivra enfin (Lo oct. 1918) ; mais trente-sept des leurs étaient 

morts, tués par les projectiles ou terrassés par la famine, les pri- 

vations qu'il leur avait fallu subir depuis les premiers jours. — 

Quant à Montdidier, où la lutte s'était poursuivie, il n'en restait  
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guère que des décombres ; ses deux églises, Saint-Pierre et le 
Saint-Sépulere, ne demeuraient qu'à l'état de ruines; des cons. 
tructions comme l'hôtel Saint-Eloy ou l'ancien Bailliage, devenu 
le palais de Justice, il n’est plus question. La cité a étéentiérement 
massacrée, semble-t-il, comme Ypres, Comines,Reimsou Noyon, 
Crest un des résultats les plus remarquables de la grande offen- 
sive allemande de 1918. — Nous avons fait déguerpir l'ennemi 
de Montdidier ; avec les procédés plutôt « excessifs » de la 
guerre moderne, la vieille petite ville est à peu près détruite. 

CHARLES NERKI. 

A L'ÉTRANGER 

Autriche. 

La crise POLITIQUE ET ÉCONOMIQUE. — L'Autriche vient de co 
maître les désagréments d'une crise ministérielle. A dire vrai, 
dans cet Etat où tout, à l'heure actuelle,n'est que crise, il est per- 
mis de considérer comme un moindre mal ce changement de per- 
sonnel gouvernemental. Quels que soient les hommes qui se 
succèdent au pouvoir, quel que soit le degré de leur dévoue- 
ment à la cause publique ou l'étendue de leur compétence, on ne 
saurait leur demander de modifier favorablement le cours d’ 

nements qui, visiblement, dépassent les forces humaines. En dé- 

pit de son caractère romantique, la comparaison s'impose, par- 
ce qu'elle est exacte : l'Autriche actuelle n’est plus qu'un ba- 
teau désemparé, sans pilote, ni gouvernail, qui vogue au gré des 
vents et des vagues. Où vogue-t-il, vers quels rivages plus où 
moins semés d'écueils est-il poussé par la tempête ? Il serait 
peut-être bien difficile de le dire. Un fait est certain : malgré la 

bonne volonté évidente de ses dirigeants, celte nation s’achemine 
vers la catastrophe. 

Cette bonne volonté ne doit être méconnue à l’étranger.Certes, 
dans les premiers mois qui suivirent la révolution de 1918; on 
pouvait se demander si les éléments douteux qui avoisinaient le 
pouvoir ne réussiraient pas à entraîner le pays vers de redouta- 
bles aventures. Les esprits étaient agités : l’on délibérait ouver- 

tement sur la solution à adopter, soit un rattachement brusque 
à l'Allemagne, malgré l'Entente dont la volonté à cet égard ne 
s'était d'ailleurs pas encore manifestée juridiquement, soit l'adop- 

me qui a conduit la Russie à l'anthropophagie. L'une  
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ou l'autre de ces solutions eût été la source de graves compli- 

cations dont lesrépercussions auraient été ressenties au loin. Ce 

double écueil fut évité. Mais la signature du traité de Saint-Ger- 

main, bien que mettant fin à l'état de guerre, rendit plus épais- 

Les encore les ténèbres qui s'étaient abattues sur ce pays. La nou- 

yelle Autriche est-elle viable ? se demandait-on dans les milieux 

de l'Entente, et ceux qui savaient ne pouvaient s'empêcher de 

témoigner de quelque scepticisme à cet égard. En fait, la viabi- 

lité du nouvel Etat dépendait uniquement du rétablissement des 

lens, au moins économiques, qui unissaient autrefois entre elles 

les diverses parties de l'empire des Habsbourg. C'est alors que 

nsquit le projet de « confédération danubienne », qui eût grou- 

qé à l'intérieur d'une frontière douanière commune les Etats nés 

du démembrement de l'Autriche-Hongrie, projet patronné par la 

France, et dont la réalisation échoua en raison de la mauvaise 

16 des Etats dits successeurs. Mais le temps pressait : pour 

as mourir, l'Autriche cherchait à conclure des arrangements 

particuliers avec ses voisins, et elle y parvenait parfois. Des ac- 

cords économiques avec la Hongrie, avec la Tehéco-Slovaquie 

prouvaient au monde que ce pays ne s'abandonnait pas au déses- 

poir et quill sefforgait & créer autour de lui les conditions né- 

essaires à son existence. 

Et cependant, la situation empirait rapidement, moins au point 

le vue politique, peut-être, que sur le terrain économique et fi- 

sancier. A part quelques convulsions, dont certaines furent un 

moment inquiétantes, on ne peut prétendre que la situation poli- 

tique fût particulièrement grave. Une détente sensible avait même 

était constatée depuis l'arrivée au pouvoir du cabinet Schober. 

Tandis que,sous le ministère précédent.les pangermanistes avaient 

entretenu une vive agitation, n'hésitant pas, dans des cortèges 

tumultueux, à aller conspuer la France sous les fenêtres même 

de l'Ambassadeur, et instituant dans les provinces des plebiscites 

eu faveur du rattachement à l'Allemagne, ces désordres avaient 

pris fin sitôt que M. Schober, protégé des pangermanistes, avait 

revêtu la dignité de chancelier. De ce haut poste celui-ci n'avait 

pas tardé à s'apercevoir combien ilest parfois imprudent de pren- 

dre ses désirs pour des réalités, et il avait compr is que les res- 

ponsabilités du pouvoir obligent à des réserves que ne connaissent 

pas les simples politiciens. Par la force méme des événements,  
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M. Schober, candidat des revanchards qui l'avaient hissé au fay. 
teuil de chancelier, s'était trouvé amené à faire la politique des 
chrétiens-sociaux, c'est-à-dire à ne pas se départir d'une sage 
modération dans la question brâlante du rattachement, et à évi. 
ter soigneusement des conflits avec l'Entente, qui, dans les cir 
constances présentes, eussent peut-être été mortels pour l'Autriche. 
On imagine sans peine le désappointement des pangermani 
lorsqu'ils s'aperçurent que le chancelier sorti de leurs rangs pour. 
suivait, à l'égard des Alliés et, par conséquent, de l'Allemagne, 
Ja méme politique que son prédécesseur chrétien-social. Ce désap- 
pointement devint dela fureur lorsque le chancelier Schober èut 
apposé sa signature au bas du traité conclu à Lana avec la 
Tehéco-Slovaquie. Ce traits, dont les clauses économiques, qui 
sont les plus importantes, apportaient à l'Autriche des avantages 
considérables, renfermait, par contre, dans sa partie politique 
un article dont la teneur fit littéralement hurler d'indignation 
les Autrichiens admirateurs de Guillaume H et Ludendorf : par 
la convention de Lana, l'Autriche s'engageait une fois de plus à 
observer serupuleusement la lettre et l'esprit des engagements 
contractés par elle à Saint-Germain. Or, le traité de Saint. Ger- 
main, dans son article 88, stipule que « l'indépendance de l'Au- 
triche est inaliénable, sauf consentement du Conseil de la Société 
des Nations ». Le traité de Lana était donc une confirmation 
de la renonciation -au rattachement, espoir suprême et supréme 
pensée des pangermanistes. Dès lors, ceux-ci déclarèrent une 
guerre acharnée au ministère Schober et, particulièrement, à 
son chef. Ce conflit entre le parti de la revanche et le chance. 
lier vient de prondre fin, il y a quelques semaines, par la re- 
traite de M. Schober et de son cabinet... 

Si, en dépit de l'agitation pangermaniste organisée et entrete- 
nue méthodiquement depuis la signature de la convention de Lana, 
la situation politique, pour sérieuse qu'elle fût, n'était cependant 
pas de la dernière gravité, il n'en était pas de même de la situa- 
tion économique et financière. Celle-ci était devenue effro: 
blement critique. Dans le Mercure du 1° avril dernier, j'ai 
diqué rapidement les conséquences de la crise sur le terrain éco- 
nomique. Mais les événements évoluent ici avec une telle rapi 
dité que la vérité de juin se trouve sans le moindre point de con- 
tact avec celle de mars : les chiffres qui, il y atrois mois à peine,  
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semblaient constituer le plus extravagant des maxima, paraissent 

à l'heure actuelle d'une timidité étrange. 

Les tableaux publiés périodiquement par la Commission des 

Statistiques de Vienne établissent que la même famille de quatre 
pers onnes, qui vivaiten moyenne avec 71.930 couronnes par mois 

en février 1922, devait dépenser en mai près de 190.000 couronnes. 

Une statistique curieuse, puisée-à la même source, est celle relative 

à l'alimentation d'un homme pesant 70 kilogremmes et fourni 
sant un travail moyen. Pour se nourrir conformément aux ex 

gences des lois physiologiques, cet homme devait dépenser men- 

suellement : 

en janvier 1921... 1.664 couronnes 
en janvier 1922. 19.008 
en février . es 23. 
en mars . 
en avril 

en mai . 

En raison delachute énorme subie par In couronne depuis deux 
semaines et de l'ascension proportionnelle des prix qui en est la 
conséquence, il n'est pas exagéré de fixercette somme, pour le 
mois dejuin, à 5.000 couronnes. 

Si l’on se reporte aux « index-numbers » de juillet 1914, l'on 
constate que l'alimentation eoûtait, en mai 1922, 1.374 fois plus 
cher, l'habillement 1.682 fois, le logement 18 fois seulement 
mais les propriétaires d'immeubles ne récupèrent même pas 4e 
leurs locataires, protégés par des lois spéciales, les frais d'entre- 
ien de leurs maisons), l'éclairage et le chauffage 1.055 fois. 

ajoute que, sauf en ce qui concerne le logement, les chiffres 
essus doivent eux-mêmes être majorés sensiblement à l'heure 

présente. 
A la hausse des prix correspond naturellement celle des salaires. 

I n'est pas à Vienne, en ce moment, d'ouvrier dont le salaire 
mensuel soit inférieur à 100.000 couronnes. Les catégories privi- 
léviges de salariés, telles que les métallurgistes, ne tonchent pas 

s de 800 couronnes par heure. 
Partout, dans la rue, dans les théâtres, dans les cinémas, l'ar- 

gent — sil'on peut encore donner ce nom aux innombrables vi- 
gnettes multicolores qui submergent ce pays— coule à flots pres- 
ss. Un fauteuil d'orchestre à l'Opéra ne coûte pas moins de 15.000  



214 MERGVRE DE FRANCE—1-VII-1022 ——— eee 
couronnes, et, cependant, les représentations se déroulent devan 
des salles archi-combles. Partout règne une prospérité fac 
duc à l'activité sans cesse, accrue des presses qui, nuit et jou, 
sans connaître le répit des dimanches et jours fériés, imprimer 
sans relâche les billets. Comme, malgré tout, cette activité dévo. 
rante ne suffisait pas à assurer les besoins du gouvernement à 
ceux du public, l'Administration a créé, il y a trois mis, le bill 
de 50.000 couronnes, en attendant, sans doute, celui de 100,000... 

Cependant, on imagine aisément les inquiétudes et les diff. 
cultés des commerçants et des industriels en présence d'une in. 
flation monétaire que rien ne semble devoir arrêter, dont l'aug. 
mentation atteint, certaines semaines, le chiffre énorme de vingt 
milliards, et qui, par son seul fait, contribue à écraser le cours, 
déjà si réduit, de la couronne. Comment n'hésiteraient-ils pas, ce 
commerçants, à se défaire de leurs marchandises, étoffes, meu. 
bles, bijoux, dont la valeur intrinsèque est réelle et quasi immu- 
ble, — alors que les acheteurs leur remettent en échange ces pa 
piers bleus ou mauves, redoutable et néfaste « peau de chagrin », 
dont le pouvoir d'achat va diminuant sans cesse! La situation du 
commerce et de l'industrie en Autriche, quel beau sujet patholo 
gique pour un économiste ! Depuis un an environ, commerçants 
et industriels sont dans l'impossibilité matérielle, non seulement 
d'établir avec précision le prix auquel ils doivent vendre leurs 
marchandises, mais même le prix de revient de ces dernières, 
Des impôts, des taxes surgissent soudain, inattendues et à eff 
rétroactif ; des demandes de salaires, également rétroactives, 
doivent être accueillies, car la façon impérative dont elles sont 
présentées nesouffre point de discussion, Ne pouvant ni établir 
son prix de revient, ni le prix de vente de ses marchandises, le 
commerçant ignore a fortiori comment et à quel prix il lui sera 
possible de renouveler ses stocks. Toutes les matières premières, 
ou presquetoutes, sont fournies par l'étranger. La commande « pas: 
sée » à l'heure présente et livrable dans trois mois coûtera peut: 
être au commerçant un prix Lrois fois supérieur à celui qu 
escompté, car il peut fort bien se faire que, dans trois mois, la 
valeur de la couronne ait diminué dans une proportion équivi- 
lente. D'autre part, le vendeur étranger n'accepte plus la m 
naie autrichienne ; le commerçant, pour effectuer ses paiements, 
doit donc faire l'achat de devises étrangères, obligation qui à  
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également pour conséquence un avilissement de la couronne. 

© Comme bien on pense, les économistes autrichiens se sont ef- 

forcés de remédier à un étatdechoses qui aboutit au gâchis le plus 
effroyable qui se puisse imaginer. Certains ont préconisé l'éta- 
hlissement d’un « prix-or», qui, toujours fixe, donnerait lieu, lors 
de chaque transaction, au calcul du prix en couronnes sur la base 
du change au jour de l'opération. D'autres ont conseillé aux com- 

merçants de se constituer un fond de réserve composé uniquement 
de devises stables, telles que le dollar et le franc suisse, Malheu- 

reusement ces suggestions tendent à tourner les dispositions im- 

pératives prises par le gouvernement autrichien pour éviter juste- 
ment un avilissement de sa monnaie. La première, en effet, abou- 
ütä l'adoption, en Autriche, de prix établis en monnaies étran- 

gères ; de là à n'accepter en paiement effectif que ces dernières 
monnaies, il n'ya qu'un pas, et il pourrait être vite franchi; d'où 
la prohibition rigoureuse du gouvernement. Quant'à la seconde 
suggestion, qui pousse les intéressés à faire des achats de devises 
étrangères en quantité suffisante pour la constitution d'un fonds 
de réserve, elle soulève de nombreuses difficultés : qui établirait 

la quotité nécessaire à cette constitution ? Et qui, surtout, empé- 

cherait le commergant de se livrer à des achats dépassant ses be- 

soins normaux, et, versant ainsi dans la spéculation, de contri- 

buer à rapprocher un peu plus du néant la triste couronne au- 
trichienne ? 

On le voit, le problèmeest difficile. Il semble même insoluble 

sans l'allocation des crédits annoncés par l'Entente, crédits atten- 

dus ici avec une extrème impatience et dont le retard ne contri- 
bue pas médiocrement à aggraver la situation, Celle-ci est telle- 
ment critique que l’on peut, sans excès de pessimisme, se demander 
si les crédits promis par les Alliées suffiront à arrêter ce pays 
dans sa marche vers l’abime. 

HENRI BILLEMONT. 

$ 
Italie. 

Le Fascisue. Gènes. «EcurE Comwenri ». Les « PopuLart ». — 

M. R. Mondolfo dirige une collection d'études sociales que publie 

l'éditeur Licinio Capelli ; et cette collection, qui commença par 

des études d'ordre général de Mondolfo, de Turati et de Mondaini, 

vient de consacrer quatre fascicules à l'étude du « fascisme » :  
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UI fascismo, de Zorboglio, II fascismo e In-crisi italiana 
Mario Missiroli, le directeur du Secolo, La Gontrorivoluzion 
preventiva deiLuigi Fabbri, et 11 fascismo visto de repnblicam 
€ socialisti. On annonce d'autres volumes sur la'meme question, 
C'est dire que Ja lutte entre fascistes-et révolutionnaires reste 
l'ovdre du jour. Le ministère Facta n'a pas pu, lui non play, 
mettre fin à cette étrange explosion de ‘haines violentes — qu'u 
rien suffit à rallumer. 

Depuis que les chefs da fascisme sont entrés à la Chambre dx 
Députés officiélsum nouveau parti politique est nd: le parti fay 
ciste, ot les énergies ile ses représentarits ont sombré dans la lutte 
sourde des couloirs. Pour comprendre cette évolation, il ne faut 
pas oublier que les origines du fascisme ont eu quelque chose de 
révolutionnaire. Ce mouvement dut son impulsion à l'ancien so 
cialiste Benito Mussolini, qui, au lendemain de l'armistice, songes 
à se défendre et à défendre ses partisans contre les necasation 
que lançaient les anciens neutralistes. Au fond, c’était la lutte des 
socialistes interventistes &t des socialistes neutralistes qui conli- 
nuait. Et c'est pourquoi se fonda, en mars 1919, à M 
le nomde «fasci dicombattimento » une association destinée à.en 
rayer l” «ondata » meutraliste. Dans la réunion où furent posées 
les bases de l'association (3 mars), on voulut.ne rien oublier da 
programme interventiste. On saluait d'abord «les fils de l'Italie 
qui étaient morts pour la grandeur de la Patrie et pour Ia liberté 
du monde» et on se déclarait prêt Au soutenir rgiquementles 
revendications d'ordre matériel et d’ordremoral présentées par les 
associations de combattants », En second lieu, on s'opposait avet 
force « à l'impérialisme des autres peuples qui s'exercerait aus 
dépens de l'italie, et & tout impérialisme italien qui menacerait 
un autre peuple ». L'idéalde la Société des Nationsétait celui des 
fascistes ; mais on restait intraitable sur l'annexion de Fiume et 
de la Dalmatie ; « guerre aux neutralistes de tous les partis », 
tel était le mot d'ordre, 

Le nom de « fascio de combattimento » rappelait celui du 
« fascio » parlementaire, groupe qui s'était constitué pour la résis- 
tance à tout prix après Caporetto. La nouvelle organisation st 
présentait avant tout comme ayant un profond sentiment natio- 
nal; elle sembjait décidée à faire triompher sos idées par In vie 
lence, s'il le fallait. D'ailleurs lesinnombrables manifestations s0-  
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Galistes et communistes allaient I pousser à l'action directe. En 
“org son rôle fut assez effacé ; il n’y avait pas grande cohésion 

entre les divers groupements fascistes ; aux élections législatives 

jela même année, ils n’eurent aueunsuccès; en 1920ils s'organi- 

srent et se donnèrent une espèce de constitution; en mai ils 

adoptrent un programme où la lutte contre les socialistes passait 
au premier plan: leurs théories sociales étaient d’ailleurs d'un 
vague désespérant : 

En face des projets de reconstruction économique inspirés du collec- 
tivisme, les « fasci » se placent sur le terrain de la réalité, et se d 
rent favorables à toute réorganisation — soit de nature collectiviste, soit 

nature individualiste — qui garantira le maximum de production et 
fe maximum de bien-être. 

Et bientôt commença la période aiguë de la guerre civile. Les 

épisodes de celte lutte sont trop connus pour qu'on y insiste. Le 

fiscisme prend un caractère révolutionnaire de plus en plus ac- 

cus’, En méme temps, cependant, son programme politique sé 
précise. Pour affronter les élections, il lui en faut un, qui ne soit 

pas purement négatif; par des emprunts aux théories socialistes, 

syadicalistes et nationalistes, il arrive à composer un pr cipité 

bizarre qui ne peut tromper les esprits clairvoyants. Le seul pro- 

blème sur lequel il ait une conception de quelque netteté est le 

problème agraire ; dans son message aux paysans d'avril 1921, 

ilafirme que graduellement et rapidement tous Les cultivateurs 

doivent être élevés à lx dignité de propriétaires et posséder en 

propre toutes les terres qu'ils peuvent cultiver. C'est avec cette 

formulequ'ilsespèrentcombattre l'influence grandissante des com- 
muaistes dans les campagnes où règne la grande propriété. Eti 
est des endroits où il réussit. 

2 est pas moins vrai que l'imprécision de ses vues poli- 
ues nuit & son action; il semble avoir trop souvent partie liée 

le nationalisme; d'autre part, M. Mussolini a désoi mais une 

préférence marquée pour les compromis ; quant à Gabriele d’An- 

nunzio, il se demande avec anxiété, sur les rives du lac de Garde, 

comment il pourra stupéfier, une fois encore, les contemporains ; 

il serait navré qu’on oubliât son existence ; il faut croire que le 

fascisme ne peut plus satisfaire son besoin — jamais assouvi — 
de la réclame ; et c'est pourquoi il a envoyé à la Conférence de  
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Gênes un «observateur » qui devait porter son cordial salut au 
représentants officiels du Soviétisme russe. 

Cette Conférence de Gênes a été pour les Italiens un objet de 
grand orgueil et un sujet d'amères pensées, M. Facta q 
M. Schanzerespéraienty jouer un grand rôleaux côtés de M. Lloyd 
George, et aux dépens de la France. Soutenus par une pres 
extrêmement partiale, ils ont montré qu'ils désiraient jouer de 
bons tours à notre délégation plus encore que redonner eur 
à la défaillante Europe. Ah ! la presse italienne ; quel étrange 
spectacle elle a donné ! j'ai lu tous les jours avec une parfait 
régularité, l'organe nittien, le Paese ;et tous lesjours, j'y ai w 
la France accusée de tous les méfaits, de toutes les canailleries; 
d'après M. Francesco Ciccolti, rédacteur en chef de cette feuill 
outrancière, la France préparait dans l'ombre, implacablement, uns 
autre guerre. En face de tant de noirceur, M. Lloyd George 1 
présentait l'honnêteté. M. Schanzer la générosité. Quant à Tel 
tchérine, il était plein des meilleures intentions. Presque tous 
les journaux italiens se mettaient avec plus ou moins de violene 
à l'unisson. Cet accès, que nous espérons passager, de fran 
cophobie, était vraiment impressionnant. Le Corriere della Sera 
publiait régulièrement des articles de Keynes. Et c'était, à vrai 
dire, un des quotidiens qui apportait le plus de modération dans 
ses jugements. 

Dans une revue que dirige savamment M. Achille Loria, pro 
fesseur à l'Université de Turin, Echi e commenti, (1), la plu 
part des problèmes soulevés par la Conférence étaient analysé 
Sa lecture, — qui est indispensable désormais à tous ceux qui 
veulent se tenir au courant des mouvements politique et écono 
mique de l'Italie, — était des plus curieuses. Là aussi la France 
n'était pas toujours traitée avec beaucoup de bienveillance, Dans 
le numéro du 25 avril 1922, M. Benedetto Cirmeni, qui fut es 
1915 très vigoureusement neutraliste, ironisait sur le mode léger 
en s'en prenant au « furor gallicus ». 

nant des directives éternellement belliqueuses du Qui 
, dieait-il,la délégation italienne a empêché que la Conférencent 

fat sabotée, et a ouvert aiosi le cœur de plusieurs centaines de millions 
d'hommes à l'espérance de voir cesser en Europe cet intolérable état de 
guerre, qui, en détruisant tant de richesses et tant de formes de civi- 

(1) Via Condotti, 91, Rome,  
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ion, nous a fait revenir aux temps de la barbarie et du can 

lism 
La Conférence de Gênes fut très populaire en Italie et on en 

atendit des effets miraculeux. Après avoir lu tous les jours les 

mémes virulentes attaques contre la France, le public italien 

rest pas éloigné de penser aujourd'hui que nous sommes les 

principaux responsables de son échec. Les dirigeants font cepen- 

fant bonne contenance et espèrent que les séances de (Gênes 

sauront pas été vaines (1). Ils songent à leur rôle futur, et ils 

se voient porteurs du rameau d'olivier entre les diverses déléga- 

tions européennes. L'Italie arbitre des destinées européennes ; 

n'est-ce pas sous ce jour que nous le représente le Gorriere della 

Sera du 23 mai 1922 ? 
Aucun ministre italien, dit-il, n'a, jusqu'à present, offense la France. 

aucun n'a eu le poing de Clemenceau. Grâce à notre habileté, rien n'a 

éécompromis à Gênes. Peut-être aurions-nous pu modérer parfois 

Y'ardeur des Anglaise favoriser, pour reméder à l'isolement dela France, 

des entrevues Wirth-Barthou. C'est dans cet esprit que nous deurons 

agir au futur Congrès ; et de cette façon nous ne perdrons pas devue 

lebut auquel tendent la politique anglaise et la politique italienne. Au 

contraire ; nous donnerons un parfait exemple dela méthode que doivent 

suivre les continentaux sur le continent. 

Le hasard voulut que ce fat un homme politique italien de se- 

cond plan, M. Facta, qui eût à présider ces grandes assises in 

ternationales. II regut ainsi la récompense d'une inébranlable 

fidélité à M. Giolitti. Et le voilà devenu, après l'expérience genoise, 

un des hommes politiques les plus considérés. Avec quel œil 

d'envie M. Nitti a dû considérer le député de Pinerolo, durant 

œs mois d'avril et de mai ! L'ambitieux méridional fait dire 

partout que son heure est proche, et que l'intérim Facta ne peut 

pas durer longtemps, et que la combinaison Nitti s'impose, avec 

l'appui des catholiques et socialistes. Mais il n'est pas probable 

que les choses se passent aussi simplement, M. Giolitti a voué 

désormais une haine féroceà M. Nitti ; la lutte sera chaude avant 

que ce dernier revienne au pouvoir. 
| Le Gorriers della Sera du 18 mai définit ainsi le rôle de la Conférence 

de Gines + « Elle a porté tous les fruits que l'on pouvait attendre d'une si 

grande assemblée de peuples. À travers des difficultés qui parurent souvent 
Insurmontables, elle est arrivée au but qu'elle s. proposait : mettre en contact 

des nations ennemies. On refait péniblement cette « comilas gentium » qui, 
avant la guerre, faisait de l'Earope, pour ainsi dire, un unique grand pays. »  
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Ge qui frappe dans la Chambre actuelle, en même temps que 
cet effrayant appétit de pouvoir chez les ministrables, c'est là 
volonté qu'ont les députés de s'organiser en groupes compacts, 
en partis bien délimités (les giolittiens ne peuvent, d'ailleurs, s'eg 
consoler). D'un côté, les socialistes unifis et les communistes, 
de l'autre les catholiques populaires ; et enfin les libéraux divisés 
en fascistes, nationalistes, nittiens, et « Democrazia Sociale ; 
(giolittiens). Socialistes et catholiques seront évidemment, s'ils 
s'unissent, les maitres de la situation. Mais cette union se réali. 
sera-telle jamais, en dépit de la tendance qu'ont les socialistes 
unifiés.à se prononcer pour le « collaborationnisme » turatien ? 

Le ministère Facta vit, pour le moment, en s'appuyant sur les 
catholiques (popolari). On se souvient de l'âpreté avec laquelle 
ce parti disputa les portefeuilles de ministres et de sous-secri- 
taires d'état ; ce fut une belle curée, d'où il sortit vain queur, 
puisqu'il pat placer un sous-secrétaire d'état à la Justice (afin 
d'y empêcher la loi sur le divorce)et un ministre, M. Anile, à 
l'instruction Publique, Aussi ne faut-il pes s'étonner de voir 
sortir des cartons dela «Minerva » un troisième projet de loi 
pour la création d'u « Esame di stato », destiné & supprimerce 
privilège dont jouissent actuellement les établissements universi. 
taires de l'Etat : ceux-ci sont les seuls à pouvoir délivrer la « lie 
cenza liceale » ; si le projet de M. Anile était adopté, il y aurait 
des commissions analogues à nos commissions debaccalauréat qui 
distribueraient les diplômes secondaires aux élèves de l'enseigne 
ment privé tout aussi bien qu'aux autres. Avec une ténacité éton- 
nante, les « popolari » poursuivent depuis trois ans le même 
but, l'échec des tentative de MM. Croce et Corbino ne les dé 
courage pas, puisque ‘les voici mettant en avant M. Anile. Mais 
les partis démocratiques feront une vidlente opposition. Un 
journal littéraire comme le Marsocco ‘lui-même s'élève contre les 
prétentions des « popolari » et ne voient dans leur programme 
scolaire que des intentions politiques. Les « popolari » veulent 
résoudre à leur avantage le problème scolaire « parce qu'en fee 
vorisant ainsi les écoles catholiques, ils espèrent trouver dans les 
nouvelles générations une aide efficace pour la conquête du pou- 

voir politique » (1). Sion crée un « examen d'Etat », « l'école 

(1) Margpeeo, #8 mai 1923.  
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Ahée », qui seule jusqu'à aujourd'hui fournissait les diplomes, 

Kara sur le même pied que l'écale catholique ; co sera pour elle 

une redoutable-coneurrence: 

Tl estpossible que, dans cette controverse, il se trouve des soeia- 

Iistes pour s‘entendre aves les catholiques. Du vote de ce projet 

de loi dépend: en: partie: l'avenir politique dè l'Halie. Le parti 

«populaire », déjà puissant, en deviendrait. plus menaçant. u 

serait assez curieuxde voir, en cette occurrence, le parti socialiste 

ui fairela courte échelle: 
mi 

$ 
Russie 
La susrice DANS £a Russe sovrérique: — Le procès des socia- 

listes révolutionnaires qu'un:tribunal buleheviste « juge » à Mos- 

cot, attire attention di publi européen sur l'organisation judi- 

re de cet étrange Etat rouge dont la puissance s’étend sur une 

population de cent cinquante millions d'âmes. Les gens civilisés res- 

tent stupéfiés devant cet original tableau: des défenseurs venus 

accompfirlour devoir sur l'autorisation d'un gouvernement et tra- 

qués par la presse gouvernementale ; des membres du gouver- 

mementse présentant à lasalle d'audience comme accusateurs vo- 

lontaires et insulteurs de leurs adversaires politiques , d'autres 

membres du gouvernement se promenant dans les meetings pu- 

blies convoqués par les agents gouvernementaux pour y deman- 

der l'exéention capitale des accusés dont l'affaire n'est pas encore 

jugée ; des agents provocateurs introduits parmi les accusés pour 

faciliter leur étrangtement judiciaire ; des avocats isolés de leurs 

clients el'espionnés par les policiers, etc. 

Mais le systeme qui se manifeste cette fois avec une publicité 

mondiale dans l'affaire des socialistes révolutionnaires n'est au- 

cunement un fait nouveau, parce qu'il: fonctionne déjà depuis 

quatre ans et demi, c'est-à-dire dépuis l'avènement même des 

bolcheviks au pouvoir. 
Quand les bolcheviks s'installèrent dans les ministères aban- 

donnés par les amis de Kerensky, ils déclarèrent que tout ce qui 

existait auparavant n'était qu'um vaste « préjugé bourgeois » et 

que le premier devoir d'un gouvernement « prolétarien » était 

de changerjtout. 
La « justice bourgeoise » fut une des choses qui les irritaient  
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le plus. Pensez donc : on ne peut pas exécuter un homme sax, avoir instruit son affaire par un juge d'instruction, sans lui avoir 
assuré l'assistance d’un avocat, sans avoir cité des ‘témoins à dé. charge, sans avoir discuté l'accusation devant un jury imparti] 
et désintéressé ! Que de formalités bourgeoises ! 

Et les bolcheviks commencèrent par la suppression pure 
simple de toutes les institutions judiciaires existantes, de (ous les codes, de toutes les procédures légales et obligatoires. Pour juger les petits criminels de droit commun ils établirent des « tribunaux populaires » où des juges illettrés nommés par 
les soviets bolchevistes devaient agir selon la prescription de leur “conscience prolétarienne», Quant aux affaires politiques, elles 
furent données en pâture aux Commissions Extraordinaires 
(Tehe-Ka, abrégé du terme chresoytchainaia Kommissiya) « 
aux « tribunaux révolutionnaires ». Les membres des Tehe -Kas 
et des tribunaux révolutionnaires sont nommés par le gouverne. 
ment, Îlest intéressant de constater que les Tehe-Kas furent char. 
gés aussi de combattre la spéculation et se réservérent toutes les 
affaires ou les inculpés étaient accusés d'abus commerciaux, d'en 
richissement illicite, etc. Ces affaires servaient aux agents des Tehe-Kas de sûr et facile moyen de s'enrichir rapidement, parcs qu'ils pouvaient s'approprier les fruits de nombreuses perqu ions opérées chez des riches, arrêter de gros commerçants et leur extorquer de l'argent sous menace d'exécution, etc. 
Chaque grande ville et chaque province ont des Tche-Kas lo- 

cales. Au sommet s'érige une Tche-Ka Panrusse comme au 
sommet de tous les tribunaux révolutionnaires locaux se dresse 
un Tribunal Révolutionnaire Supérieur. A la Tche-Ka Panrusse 
est affiliée une Section Spéciale, organisation autonome chargée de combattre la contre-révolution dans l'armée rouge (armés corps d'armés, divisions, etc.) et qui posséde des « sections poli. tiques » qui sont des espèces de Tche-Kas militaires; elles ont aussi des « tribunaux militaires » avec une procédure encore plus sommaire que celle qu’appliquent leurs confrères civils. 

A la tête des Tche-Kas il ya des « prösidiums », composés de 
trois membres, dont dépend la solution définitive de toute affaire 
qui passe par la Tche-Ka. Ces « troïki » (ctriades ») peuvent pro- 
noncer des condamnations à mort, à la condition de l'unanimité des trois personnages qui les composent. Il est superflu de dire  
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que cotte unanimité est toujours assurée d'avance. Quant aux 

«tribunaux révolutionnaires », ils décident du sort de l'accusé 

à la simple majorité. 
Au point de vue de la procédure, la différence entre la Tehe- 

Ka et le « tribunal révolutionnaire » n'est pas grande. La « jus- 
tice » de la Tehe-Ka est un peu plus expéditive que celle du tri- 
bunal, parce que la Tehe-Ka peut se dispenser même du luxe 
d'interroger un inculpé. Beaucoup de personnes arrêlées par les 

he-Kas ont été fusillées, après un séjour plus ou moins prolon- 

en prison, sans avoir été interrogées. [1 est à noter que les 

The Kas possèdent leurs prisons spéciales, établies pour la plu- 

part dans les caves des maisons qui leur servent de siège. Le tri- 
avant de fusiller un homme, joue une comédie judiciaire, 

où participé un « juge d'instruction » ; et à l'audience publique 
“auditoire est trié et composé en grande partie de policiers 

Lolchevistes) on admet même la présence d'un « défenseur ». 

Mais qu'on ne croie pas qu'il s’agit d'une véritable défense. Le 

corps des avocats a été supprimé par les Soviets parce que ¢ est 

ssi un préjugé bourgeois que de tolérer dans un Etat révolutiqn- 

naire une libre corporation de défenseurs publics. Ayant sup- 

imé (au début de 1919) la corporation des avocats, les bolche- 

viks l'ont remplacée par un « collège de défenseurs et d’accusa- 

teurs légaux » où peuvent entrer non seulement les avocats 

professionnels, mais aussi les « militants conscients » du parti 

communiste. Mais, pour être membre de ce collège, il faut rem- 
Jeux conditions : être a; par les autorités soviétiques et 

être prêt à se présenter devant les tribunaux non seulement com- 

me défenseur, mais aussi comme accusateur publie. C'est-à-dire que 

si ous entrez dans ce collège, le tribunal peut vous charger d’of- 

fice d'accuser un homme et vous n'avez pas le droit de renoncer à 

cette mission. Autrement dit, les Soviets vous laissent le droit de 

éfendre aujourd’hui une victime de la terreur, à cette seule con- 

{ition que demain vous vous compromettiez en accusant (d'office) 

un autre innocent. Peut-on s'étonner que la grande majorité des 
avocats russes aient préféré renoncer à leur travail profession- 

mlet que les collèges de défenseurs et d'accusateurs légaux 

soient composés pour la plupart des gens à tout faire du bolche- 
visme 

Il faut souligner que, à l'inverse de ce que nous voyons dans  
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la plupart des temps civilisés, ce sont les erimes politiques qui 
sont le plus sévèrement punis en Russie des soviets. Pendant une 
récente discussion, par les leaders bolcheviks,de la question de la 
peine de mort,beaucoup furent d'avisque l'on pourrait abolir |s 
peine capitale pour les criminels de droit commun,mais ils furent 
unanimes pour la conserver dans les affaires politiques. Quant 
à la torture, légalement elle n’est pas reconnue par la justice 
bolcheviste, mais pratiquement les Tche-Kas l'on employée {ri 
souvent pour extorquer des aveux aux inculpés. D'abord un 
simple séjour dans les cachots de ln Tche-Ka constitue déjà uns 
torture, parce que dans. les cellules destinées à 2 ou 3 hommes 
om en eutasse des dizaines et on les laisse s’étouffer ainsi, sans 
nourriture, ni soins médicaux. Mais les agents de bu Tche-ka 
avaient d'autres moyens de tarturer leurs prisonniers: ils les 
battaient, leur donnaient à boire de l’eau salée, chauffaient leurs 
cellules. (dont quelques-unes étaient d’une construction spéciale 
jusqu'à une températureinsupportable, pour les. refroidir ensuite 
au-dessous de zéro; ils les faisaient assister à l'exécution de 
leurs codétenus, où même subir un. simulacre de la leur propre, 
ete. Pour se représenter bien tout cela, il faut recourir à l'his- 
toire de la justice en Chine, ou à celle de l'Inquisition. 

Au début de cette année, le gouvernement bolchevik, pour 
concilier les capitalistes européens et américains auxquels il 
mande de l'argent, annonça la suppression de. la Tche-Ka. Ea 
réalité cette belle institution n'est aucunement supprimée. Elle 
aseulement change son nom: trop détesté par la population russe 
ek trop célèbre à l'étranger. La Tche-Ka a été remplacée. par le 
« Polituup » (Polititcheskote Oapraulenié), ce qui veut dire la 
« Direction Politique »au: commissariat del'latérieur: Ce change- 

ment terminologique. a laissé intacte. toute l'organisation terro- 
riste de la Tche-Ka, avec ses nombreux agents et. son personnel 

dirigeant, Le méme fou sanguinaire, Dzerjinsky, qui était.le chef 
de la Tche-Ka Panrusse, reste commissaire à, l'intérieur et chef du 
« Politoup». Le même maniaque sadique; Menjinsky, (qui, il ya 
12 ans, était soigné à Paris. pour une maladie nerveuse), qui était 
le sous-chef de la Tche-Ka, est l’aide de Dzerjinsky au. « Poli- 

taup ». Des arrestations en masse sont faites: par le « Politoup » 
comme par la Tche-Ka, et le nouvel organe détient dans les prisons 
etles camps de concentration des dizaines.de milliers de prison-  
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aiers politiques et d'otages «dans les mömes ‚conditions inhu- 

meines que la Tohe-Ke. 
Les ‘socialistes-révolutionnaires de Moscou sont jugés parile 

Tribunal Révolutionnaire Supérieur. C'est un tribunal.dont les 

«juges » sont nommés directement ‚par le Comité Central Es 

cutif des soviets et-agissent suivant les instructions du gout 

nement, c’est-d-dire du, Comité. central du parti eommuniste dont 
le gouvernement soviétique est une-émanation exté On peut 

donc dire que c'est le parti bolchevik qui, à l'aide d'un organe 

quasi-judicinire, juge vn parti:politique.anti bolchevik. 1 le juge 

au moyen d'une « juétice ».qui-nie lesprincipes les plus éssen- 

ticls du droit Je plus-élémentaire. Cette affaire fait beaucoup de 
bruit dans la presse et l'opinianspublique de l'étranger. Mais, en 
réalité, ce procès retentissant n'est qu'une petite parcelle des 

iniquités dont foisonne te irégime bolcheviste. 
G. ALEXINSKY. 

PARTET 

Choses vues:à Gênes. 

A L'Horez Iupériaz. — Halte li! Où allez-vous? 

Devant Ja grille de l'Hôtél Impérial jeme voisentouré par quel- 

ques caräbiniers ‘et ‘trois agents secrets de la police genoise, qui 

me reggrdent avec des'yeux méfiants. 
— Vos papiers ? 
J'exhibe la-carte ‘jaune-qui-m'a été délivrée par ‘la Casa della 

Stampa. ‘Ils l'étudient, longuement, -et l'un d'eux l'examine au 
soleil. 

— Qui voulez-vous -voir à l'hôtél? Je nomme quelques dé- 
légués boléhevistes, mais mes parles n’ont-pas d'eflet sur les 

agents qui continuent à me regarder avec méfiance et veulent 
m'expliquer que, pour être introduit à l'hôtel, il fautuné autori- 

sation spéciale de la délégation soviétique. Mais comment peut- 

on obtenir cette autorisation sans se faire d'abord connaître au 

secrétariat de‘la délégation ? Voilà la question que le représentant 

de la wquesturaÿ n'estpas en mesure de résoure. Après un bon 
quart d'heure de discussion, ileensent à-m'accompagner jusqu'à 
l'hôtel où je pourrai voire secrétaire de la délégation. Mais ;préala- 

blement, leilibellé de-ma carte est soigneusement recopié dans un 
carnet, après quoi, flanqué de deux carabiniers, -escorté d'agents  
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par devant et par derrière, je traverse le jardin et je suis présenté 
à un groupe d'autres agents de police qui se tiennent dans la cour 
devant la porte de l'hôtel. Un nouvel examen de ma carte, reco. 
piée sur un autre carnet, et cette fois je suis remis aux aulori. 
tés bolchevistes, dont le royaume commence au vestibule. Devant 
moi, me barrant l'escalier, se plante un jeune homme rasé, ves. 
ton bleu, pantalons gris, guêtres claires. Un nouvel interroga. 
toire: pour qui, pourquoi, quel est le but de ma visite? Ayant 
obtenu des réponses à toules ces questions, il prend ma carte 
des mains du policier, l'examine de nouveau, la transcrit à son tour 
sur son carnet et, sans mot dire, monte l'escalier en me faisant 
signe d'attendre en bas. Au bout d'une demi-heure d'attente je rs. 
çois enfin l'autorisation de monter. 

Cette surveillance sévère de la polive genoise, cette méfiance 
de l'autorité bolchevique, j'en ai eu l'explication peu après, Les 
agents de la fameuse Tcheka, qui sont venus à Gênes pour proté- 
ger et contrôler la délégation soviétique, ont inventé un compl 
Il fallait à tout prix atirer l'attention de l’opinion publique sur 
les délégués bolchevistes. Les premiers moments de la curiosité 
générale sont passés et les représentants de la Tcheka ont dil se 

poser ce problème : trouver quelque chose. Trés expérimentés dans 
le domaine de la provocation, ils ont lancé Le bruit que quelques 
terroristes, Savinkoff en töte, sont arrivés à Gênes pour faire 
sauter l'Hôtel Impérial. La police italienne, qui veille avec un zèle 
extraordinaire sur la sécurité de Tchitcherine et de ses acolytes, 

s’est jetée sur les traces indiquées par les bolcheviks et a arrè 
deux ou troix pauvres diables qui n'avaient aucun rapport avec 
Savinkoff, ni avec aucune autre organisation terroriste. Par les 
soins des bolchevistes on a remis à plusieurs journalistes la pho- 
tographie de Savinkof «prise la veille dans une prison 
noise ». Mais malgré le tapage que la presse communiste italienne 
a voulu faire, l'histoire du complot n'a pas réussi. La plante 
importée de Moscou'n'a pu vivre sur le sol italien. 

La vie de la délégation bolcheviste à l'hôtel est organisée d'une 

manière assez pittoresque. Sur le premier palier de l'escalier se 
tient coutinuellement un jeune homme brun, chétif, qui porte le 
titre de commandant de l'hôtel. Il a sous ses ordres un groupe 
de communistes italiens qui montent jour et nuit la garde à l'in 
térieur de l'édifice.  
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A propos de ces communistes italiens, les bolchevistes se 

plaignent amèrêment que les communistes étrangers ne leur 
prêtent qu'un maigre concours. Ces huit gardes, c'est tout ce 

que le parti italien leur a donné. Mais leur service est bien payé 
par Tehitcherine. Ils sont logés, nourris, habillés et payés. en 
argent. Il y a, en outre, un communiste italien, journaliste, qui 

fait l'agent de liaison entre les Russes et la presse communiste 

italienne. Cet agent est communiste et jourualiste de fraiche 
Il habitait auparavant Paris, où il faisait le métier de 

igné pour faire du journalisme. Son zèle pour 
le communisme est si grand, qu'il ne quitte presque jamais 
Rakovsky, le porte-parole de Lenine à Gênes. Quand Rakovsky 
fait «ses conférences pour la presse, notre homme se tient 

toujours à portée du conférencier, prêt à lui tendre son pardessus 
et à ouvrir la portière de son automobile. 

Les gardes communistes se tiennent toujours sur les paliers 

de l'hôtel, un dans chaque couloir. Tout étranger qui pénètre 
dans l'immeuble est suivi de près par ces jeunes gens qui ne 
cachent pas leur fierté de porter à leur boutonnière un tout petit 
drapeau rougeen émail, Mais s'ils sont méfiants envers les étran- 

gers, ils ne le sont pas à l'égard de leur chefs, les délégués sc= 

viélistes. Devant ceux-ci on les voit se plier en deux evec des 

attitudes de valets. 

— Jamais, me dit un confrère anglais, je ne me serais ima- 

giné une atmosphère aussi écœurante. Quand je vois tous ces 
plats faquinscourir après leur maîtreavec leur serviette : «Monsieur 
désire ? » quand j'entends les déclarations vaniteuses de Tchi 
icherine, de Krassine, de Rakovsky, j'éprouve une pitié infinie 
pour le peuple russe, condamné à vivre sous le régime de ces 
« représentants de la Russie ». 

Mais ces « représentants de la Russie » ne s'en font pas. Ils 
sont heureux de se trouver loin de leur paradis communiste, de 

pouvoir flâner dans les rues animées d’une ville « bourgeoise », 

au bord d'une mer splendide, sous les rayons du soleil italien. 

lis sont surtout charmés de constater qu'on les prend au sé- 
rieux. Ils sont éblouis de se voir dans dés costumes de diplo- 

mates, Cet éblouissement a atteint la délégation tout entière, de- 

puis Tchitcherine jusqu'au « commandant » et à ses subordon- 

9  
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nés. Aussitôt débarqués & Génes, les « signori delegati russi » so 

. sont procuré des guêtres claires, et au Jendemaïn de leur arrivée 
tout le monde, les huit gardes communistes inclus, était paré d 
cet emblème éternel de la diplomatie bourgeoise, 

$ 
Une coxrénence ve Raxovskr, — La petite salle de l'univer 

sité est bondée de journalistes. On attend le conférencier qui est 
fort en retard ; on nous a convoqués pour six heures ot demie et il 
enest sept. Rakovsky ne vient toujours pas. Il arrive enfin 
vers sept heures et demie, accompagné d'un tchekiste, d'un jour- 
naliste français de l'Humanité et d'un journaliste communis! 
italien. Très humblement, le journaliste de /'#umanité prend des 
mains de Rakovsky sa serviette, sa canne, son pardessus et le 
pose surune chaise, en adoptant presque la position duegard 
à vous. 

Aujourd'hui Rakovsky prétend nous communiquer les moti 
pour lesquels les bolchevistes se refusent à payer les dettes cou- 
tractées par les gouvernements russes antérieurs. 
— Vous voulez le savoir? demande-til Eh bien ! ce n'est pas 

par mauvaise volonté, c'est à cause de notre respect de l'histoir 
L'histoire nous apprend, en effet, qu'aucun gouvernement sorti 
d'une révolution n'a payé ses dettes. Par exemple, le Portugal 

— Pardon, monsieur, interrompt une voix dans la salle, je suis 
Portugais ét je dois vous dire que nous sommes d'honnêtes gen 
nous avons payé et nous payons toutes nos dettes ; et je vor 
prie de ne faire aucune comparaison entre vous et nous. 

Cette iaterruption inattendue trouble la bonne humeur de Ri- 
kovsky. 11 est visiblement embarrassé, Le communiste italien 
lance des regards furibonds sur le facheux Portugais quia osé in- 
terrompre la parole du maître. La question des dettes est aban- 
donnée. Rakovsky aborde les principes qui servent de fondement 
au régime bolchevik. 
— Nous sommes, commence-t-il, un gouvernement d’ouvriers 

et de paysans... 
Mais tout le monde connaît déjà la suite de ce commencement, 

puisque le tribua bclchevik nous répète à peu près chaque ’jour 
cette antienne. La salle se vide. Il ne reste que quelques fans- 
tique 

A 8 heures la conférence est fnie. Rakovsky reçoit des mains  
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du journaliste de l'Humanité sa servielte, sa canne, son pardes- 
sus; le journaliste communiste italien lui ajuste ses manches 
avec des gestes délicats, puis se précipite devant lui, dégringole 
l'escalier, ouvre la portière de l'automobile, fait asseoir le maître, 
vérifie si tout est bien en ordre et salue très bas. 

Rakovsky ne répond pas à ce salut italien. 

§ 
Le camanape Rarroront. — Une nouvelle figure a surgi sur 

l'horizon de Gênes : c'est Charles Rappoport, l'homme à double 
face, comme on l'appelle ici. Dans les milieux non communistes, 
il s'évertue à se montrer cynique, indépendant, faisant des 
efforts incroyables pour lancer des « mots ». Il sait profiter des 
circonstances : les bolcheviks sont très à la mode à Gênes et Rap- 
poport veut «épaterle monderavec ses opinions archi-extrémistes. 
Il veut faire peur, mais ne réussit pa: 
Dans les milieux bolchevistes, au contraire, son cynisme, son 

ndépendance, ses « mots», tout s’évanouit. On voit un autre 
Rappoport qui s'efforce d'amener sur sa figure l'expression de 
"admiration et fait tout pour prouver son obligeance, et son em- 
pressement. 

de l'ai vu hier, à l'Hôtel Impérial, au milieu des délégués sovié- 
liques. Il se confondait en salamalecs et il courait au-devant de 
chaque délégué pour lui serrer la main, 

— Cher camarade, je suis très heureux de faire votre connai 

ne sais pas pourquoi, mais les «chers camarades» se mon- 
traïent assez froids, malgré les pirouettes de Rappoport, qui se 
courbait positivement en deux. Il admirait tout et tous, jusqu'aux 
tchekistes, jusqu'aux communistes italiens qui montaientla garde. 
Avec quelle ardeur il parlait au « cher camarade Novitzky », 
acien général tsariste, de ses trente-cing ans de lutte pour le 
‘viomphe de la cause! Novitzky l'écoutait avec une indifférence, 
un ennui marqués, mais Rappoport continuait de plus belle. In- 
errompu par un communiste italien, qui venait lui annoncer que 

€ « camarade Tchitcherine » l’attendait dans son bureau, Rappo- 
Port cabriola de sa chaise et s'élança dans le couioir, marchant 
‘rs vite sur la pointe des pieds, le dos ployé. Au bout d’un quart 
d'heure il revenait tout ébloui. 
— Un homme merveilleux !s'exclamait-il.  
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Je l'ai regardé bien attentivement,je l’ai étudié de prés.La bou- 
che de Rappoport parle, mais les yeux disent autre chose. Un 
vieux communiste qui le connaît depuis longtemps et qui était 
assis à côté de moi n'a pas pu retenir son mépris. 

— Quelle hypocrisie! Je voudrais le voir en face de Lénine 
Peu avant la guerre il disait que Lénine était un fou et un c 

minel. 
On m'apprend que Rappoport part prochainement pour Mos- 

cou. 
$ 

Ces Messieurs s'auusenr. —Tous les jours entre trois et quatre 
heures, au Palazzo Reale,débarque une foule bruyante. Un train 
spé-ial composé de cing superbes wagons-salons pris par les Ita- 

liens aux Autrichiens est mis a la disposition des délégués rési 
dant sur la ligne Gênes-Rapallo. 

La plupart des voyageurs sont des bolcheviks, qui aussitôt dé 
barqués se dispersent aux quatre coins de la ville. On les r 
contre dans tous les cafés et restaurants. Les soirées sont consa- 

erées aux cabarets, cafés-concerts et autres lieux qui ne portent 
pas d'enseignes, mais où on s'amuse fort. Ces « tournées des 
grands-ducs » ont un peu « désorienté» la police genoise. (a 
m'a raconté hier que le préfet de Gênes avait adressé à Tchi- 
tcherine une lettre où il se plaint de la conduite des « diplomates » 
russes. Ce n'est pas que le préfet de Gênes ait rien contre ce 
genre de distractions, mais il a la responsabilité de la sécurit 
de la délégation. La police genoise n'a pas prévu le cas et elle a 
mobilisé un nombre d'agents insuffisant pour la surveillance spé- 
ciale et nocturne des « signori » russes. Voilà pourquoi, très 
ennuyé, le préfet demande à Tehitcherine de vouloir bien prévenir 
ses subordonnés que la police dégage sa responsabilité de tout 
ce qui pourrait survenir de malencontreux pour ces Messieurs au 
cours de leurs « tournées des grands-ducs». 

$ 
leuvsions rratiexxes. — Il pleut. Une tristesse infinie se répand 

partout, malgré la quantité innombrable des autos qui circ 
dans les rues. Les Gen sont désolés. Ils voulaient montrer aux 
délégués leur belle cité... Genova la Superba, en toute sa splen- 
deur. Ils ont tant travaillé pour donner à la ville un aspect enchau- 
teur! On a nettoyé et lavé toutes les maisons, on a repavé  
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rues. La ville est pavoisée, mais les drapeaux pendent tristement 
et lourdement dans la pluie. Les gares de Gènes et toutes les 
petites stations de la ligne Gênes Rapallo sont richement déco- 
rées.On a aménagé partout des salles réservées pour les « Signori 
delegati », qui jouissent du plus grand respect de la population. 
Tout Genois est fier à la pensée que sa cité est le lieu où vont se 
résoudre les problèmes de la reconstruction de l’Europe. Le cocher 
de fiacre, le boucher, le gendarme en uniforme d'opérette, le con- 
ducteur detramway, tous croient sincèrement que la «conferenza » 
ouvrira la grande porte pour une vie nouvelle et heureuse, et voilà 
pourquoi ils traitent avec un respect infini tous ces signori qui 
vont et viennent dans de belles limousines, et personne ne s'of- 
fusque d'être éclaboussé par ces superbes voitures, mises à la dis- 
position des délégués par le gouvernement italien. 

Touchante naïveté ! 

Avant-hier je suis descendu du traio spécial dans une petite 
gare entre Nervi et Rapallo et je me suis dirigé vers la porte de 
sorlie. A peine ai-je fait quelques pas que je suis arrêté par des 
appels pressants : 
—Signor!... Signor! 
Le chef de gare et deux employés courent après moi tout effa- 

rés 
Signor, vous descendez du train spécial, vous êtes donc un 

délégué. Or, les délégués ne doivent pas passer par la sortie ordi- 
naire. Il existe pour eux une salle réservée. 

Je suis donc conduit à la «sala reservata », décorée de palmiers 
et de fleurs. Le chef de gare et ses subordonnés paraissent extré- 
moment fiers et satisfaits de me montrer ce petit coin si soigneu- 
sement aménagé. 

Pourrait-on avoir la cruauté de désenchanter ces braves gens 
en leur disant que la conférence n'est qu'une opérette, qu'elle 
craque de partout, que d'ici peu tout sera fini? Ils croient, ils ont 
la foi. 

Ils croient, tandis que les autres... 
Les bolcheviks veulent de l'argent ; Lloyd George mène son 

jeu personnel; Schanzer, Facta et presque toute la presse ita- 
lienne sont bouche bée à l'ouïe des contes des mille et une nuits 
que leur débitent les bolcheviks, n'ayant qu'une peur, celle d'être 
devancés sur le marché russe par d'autres pays. « La Russie  
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conquise, l'Italie est sauvée. » Tel est le refrain des journaux 
italiens, qui réclament à grands cris la reconnaissance des Soviets, En échange, Krassine et Litvinoff leur promettent tout : des con. 
cessions à Bakou, dans le bassin du Donetz, en Ukraine et Dieu sait où encore. C'est un rêve magnifique que de voir déjà des dizaines de milliers de chômeurs italiens partant comme colons 
en Russie, pour faire de lagricultureen Ukraine et dans le Kou- ban. 

J'ai posé hier cette question à un membre de la délégation bolcheviste: 
— Croyez-vous réalisable le plan italien pour les concessions 

agricoles ? 
— L'accord avec Moscou est réalisable, m’a-til répondu, mais 

quant à l'exécution du plan, voilà qui ne dépend plus da gou- vernement soviétique. Vous imaginez-vous ces paysans ukrai- 
niens et koubaniens, pour qui la terre est le rêve éternel, laissant 
tranquillement des étrangers labourer leur terre ? Ils les massa- ereront tous, et aucune armée rouge ne sera en mesure de défen- 
dre les colons italiens. 

8 
Oui x a De LA Gève 11 v À DU PLAISIR, — La conférence cr que, cette certitude pénètre peu à peu tous les milieux, semant 

chez les uns l'angoisse,chez les autres la désolation ou la colère 
Les secrétaires de Lloyd George viennent tous les jours à la Ca sa della Stampa et veulent nous faire croireque rien n'est perdu, que d'ici quelques jours tout reprendra. Mais les Genois sentent que c'est bien la fin. On ne voit partout que des figures afiligées 

La tristesse règne aussi chez les bolcheviks, Ils n'éprouvent nulle envie de quitter ce paradis de Santa-Margherita. La plu: 
part d'entre eux profitent de ces quelques jours qui restent en- core à leur disposition pour étudier la ville. L'Hôtel Impérial est vide. Ses habitants se dispersent dans tous les lieux pittoresques 
qui existent à Gênes. Les « delegati russi » sont très populaires chez les hétatres genoises, qui à partir de g heures du soir inon- dent les rues, abordant chaque étranger avec la même question: 

— Russo ? 
Et’grande est leur déception quand elles obtiennent une ré 

ponse négative. Les honnêtes dames sont littéralement fascinées  



REVUE DE LA QUI 

par les racontars de certains journaux italiens sur les fabuleu- 
ses richesses bolcheviques en or et en pierres précieuses. 

Les grands-ducs et les boyards, ce sont aujourd'hui les bok 
cheviks. 

§ 
Les DÉLÉGATIONS CENDRILLONNES. — Tout près de la gare de 

Nervi, au bord de la mer, dans un hôtel paisible, végètent trois 
délégations, celles d'Autriche, de Bulgarie et d’Albanie. Les 
Autrichiens, charmants et aceueillants, très travailleurs, qui ob- 
servent une dignité parfaite, malgré la malheureuse destinée 
qui a frappé leur pays, attendent les décisions de la commission 
pour les affaires aatrichiennes. Décidera-t-elle quelque chose, 
cette commission ? C'est douteux, Toutes les commissions et la 
conférence même sont atteintes de paralysie incurable. 

Les Bulgares n'ont rien à faire. De temps à autre, quand il y 
a séance plénière, on les invite au Palazzo San-Giorgio, ot on 
donne lecture des résolutions des diverses commissions. Tout 
cela n'a aucune importance. Les secrétaires lisent, le président 
demande s'il n'y a pas d'opposition. Maisä quoi bon faire opposi- 
ton? n'y a jamais d'opposition. La séance est levée et les délé- 
gués bulgares, comme tous les autres, repartent pour leurs hôtels 
et la vie monotone recommence, 

Le président du cvasil bulgare, Stamboulinsky, se promène 
sur la plage magnifique de Nervi. Il a apporté à Gênes ses rêves, 
ses espoirs. Comme résultat de son voyage, il ne voit que les 
notes de l'hôtel, qui représentent en argent bulgare des sommes 
fantastiques. 
Moins soucieux sont les Albanais. Ils sont quatre. Tous les 

jours on les voit se promener sur la plage, gesticulant, discu- 
tant sans arrêt. A trois heures, ils prennent le train spécial pour 
Génes,eta dix heures du soir on peut les voir sur le quai de la” 
gare Brignole attendant le trainde retour. Ils discutent toujours. 
Le train arrive, ils montent en wagon et la discussion continue 
jusqu'à Nervi, jusqu'à l'entrée de l'hôtel. Une langue sonore, 
musicale. 

Ce sont les figurants de la conférence, 
$ 

Génurcexioxs. — Dimanche. Réception chez le maire de Ra- 
pallo. Les trains spéciaux et un battau spécial ont amené dans  
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cette ville superbe beaucoup de délégués et des journalistes. Tout 

le monde veut profiter de ce jour de repos après une semaine de 
travail inutile. Nous attendonsdans un jardin que quelqu'un nous 
fasse les « honneurs de la maison ». Le maire est absent. Ren- 

seignements pris, on me répond que notre hôte attend l’arrivée 
des délégués bolcheviks. Notre attention est attirée par un opé- 

rateur cinématographique qui se plante avec son appareil devant 

la porte d'entrée. A côtéde l'opérateur se tient un individu qui se 

dit journaliste, mais qui joue dans la délégation bolchevique le 
rôle de metteur en scène. Je l'ai vu l'autre jour, avec le même 

opérateur, venir en compagnie de quelques délégués bolchevistes 
à la Casa della Stampa. Aussitôt monté dans la salle de travail, 

le metteur en scène a fait asseoir les délégués dans des fauteuils 

autour d'une table et, après avoir placé l'opérateur, lui a com- 

mandé de tourner. 
Aujourd'hui c'est lemême jeu. On entend commander : 
— Tournez !... 

Aussitôt nous voyons entrer un groupe de « signori russi », 
Krassine et Litvinoff en tête. L'opérateur tourne, les bolcheviks 

passent devant l'objectif et viennent prendre place devaut une 

table. Le maire se présente à Krassine et à Litvinoff et leur fait 
son compliment. L'opérateur tourne, une foule de femmes et 

d'enfants se précipitent ensuite vers cette table pour demander 

aux signori leurs autographes. Les garcons du buffet abandon- 

nentles autres invités et, sur un signe du maire, traversent à toutes 

jambes le jardin, apportant tous à la fois aux signori russi des 
plateaux de champagne et des gâteaux. L'opérateur tourne 
toujours. 

Il fabrique un film pour la populace de Moscou, à laquelle on 
montrera «nos délégués à Gênes semant la terreur dans les rangs 
de la bourgeoisie mondial 

Tour roun Le rérroux | — La fièvre du pétrole sévit à Gênes. 
On oublie tout pour ce produit magique. Tout le monde en 
parle. Santa-Margherita a lancé sur le marché cette chimère. Non 
seulement dans les milieux des délégués, mais partout ailleurs, 
en ville, dans les magasins, dans les cafés, dans les restaurants, 
or n'entend que ce mot : 
— Pétrole!  



REVUE DA LA QUINZAINE T°. 
Tout le monde veut des concessions. 
Doux réveurs! 

On s'amusait aujourd'hui à la Casa della Stampa à lancer 
la nouvelle que les Albanais et les Monténégrins avaient envoyé 
au président de la Conférence un mémorandum réclamant éner - 
giquement une part dans les concessions pétrolifères en Russie. 

E rinira LA coxepia. — Les forces vitales de la conférence 
s'évaporent peu à peu. Il n'en reste presque rien. Nous touchous 
au terme de cette comédie. A l'exception des bolcheviks, des 
liliens et des Anglais, tout le monde res ent un soulagement. 
Les bolcheviks, eux, sont furieux. ils mênent une campagne 
rageuse contre la France, l’accusant de l'échec de l'entreprise de 
Lloyd George. Hs ont jeté sur la table toutes leurs cartes : 
Rapallo, pétrole, dettes d'avant-guerre, défense des intérêts des 
petits porteurs de valeurs russes, tout a été mis en jeu et rien n'a 
réussi. Il faut abandonner la Riviera enchanteresse, quitter l'en- 
fer bourgeois et rentrer dans le paradis communiste, 
Triste perspective ! Non pour les chefs, qui pourront aisément 

trouver des motifs et des moyens pour prolonger leur séjourà l'é- 
tranger, mais pour les simples membres de la délégation, qui doi- 
vent retourner à Moscou. Pour eux, c'est le désastre, Toutes 
petites gens, dont beaucoup ne sont même pas communistes, exci 
tent une pitié profonde. Il est dur de faire une chute aussi brus- 
que que celle de l'Hôtel Impérial à Moscou. 

J'ai vu quatre dactylos qui se promenaient sur la plage de 
Santa-Margherita avec un air infiniment triste. Demain elles 
partiront avec une partie de la délégation. 

— Oui, c'est bien fini ! soupirait lamentablement une d'elles. 
On dirait un rêve. Nous avons tout cela aujourd'hui, et demain, 
quand nous nous réveillerons, ce sera la vie telle que nous l'avons 
laissée à Moscou qui recommencera et il n'y aura rien de chan- 
gé!.. Ah ! misöre !... 

Je n'ai rien répondu. Qu'y avait-il à répondre ? 
fais en les considérant, je pensais aux, dizaines de millions 

d'hommes, de femmes et d'enfants qui n'ont pas eu la chance 
d’être dactylos dans la délégation russe et de venir à Gênes, même 
pour un mois, mais qui sont condamnés aux pires supplices pour  
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que quelques usurpateurs puissent jouir de la vie, en se 
sant passer comme les représentants de tout un pays, de tout un 
peuple. 

C'est monstrueux. 
Hélas ! il est non moins monstrueux et honteux pour l'Europe 

de voir des gens civilisés se jeter comme des requins sur le corps 
agonisant de la Russie, de voir les plus hauts représentants de 
cette Europe en compagnie de ceux qui ont assassiné la Russie, 
æorgé la révolution et qui sont les seuls coupables de l'effon 

drement de ce malheureux pays, 
À ROGONNE, 

/RIOSITE 

les ventes d'aujourd'hui à Paris et celles d’autrefois.— Les ventes à l'Etranger, — La situation reste précaire malgré la nouvelle loi de 1921. Ou un Statut spécial pour l'objet ancien ou le retour au régime d'avant guerre 
Ce n'est qu'à force de taper sur un clou que l'on parvient à l'enfoncer. Je ne me découragerai donc pas de répéter que les 

augures qui se chargent de confectionner les lois ne feront que sot- tises tant qu'ils ne comprendront pas que le commerce des objets 
d'art ancien est un commerce spécial, 

Et pourquoi ? 
Parce que la possession d’un objet ancien satisfait ä une pas- 

Sion, non à une nécessité, Ilen résulte une véritable course à cette 
possession, et, par suite, l’objet tend sans cesse à changer de main. Si donc vous frappez chaque changement d'une taxe de 
1, 10°/0 ou de 100/,, le moment viendra où cet objet ne pourra plus cireuler et, ainsi, sera arrêté le commerce des objets d'art Crest déjà ce qui se constate. 

En voulez-vous des preuves ? 
I n'y a pas un antiquaire gui ne vous dise : « Nous ne fai- sons plus rien, ou pas grand'chose. » Ah! les malins! penseront d'aucuns : ils cachent leur jeu. Ne sont-ils pas plus nombreux que jamais? plus fastueux que jamais ? Ils ne font pas faillite, eux! 
Des faillites ? 11 ne peut guère y en avoir dans le commerce de l'antiquité. Ce commerce ne se fait et ne peut se faire qu'au comp- tant. Mais à supposer que les antiquaires cherchent à donner le change, d'autres indices témoignent que la crise sévit sur les an-  
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tiquités, Le ag mai, & la galerie Georges Petit, M. René Boisnard 
mettait en vente un ensemble d'objets d'art dont quelques-uns 
avaient subi déjà les enchères en 1919, lors de la dispersion de la 
collection Hoentschel. Ges objets ont perdu 50/9 en moyenne. 
ILest vrai que mon confrère Frappart, directeur de la Gazette 
de l'hôtel Drouot, et esprit toujours optimiste, donne de ce fait 

ation vraiment trop facile. Ces objets, a-t-il écrit, ap- 
partenaient, pour le plus grand nombre, à un antiquaire décédé, 
M. Patapan} qui, dans les ventes, faisait le fou et achetait les 
objets au-dessus de leur valeur. Mais, pour pousser les enchères, 
M. Patapan avait une contrepartie, Cette concurrence même ne 
laissait-efle pas supposer que, en 1919, le commerce all 
Or, en 1y19, l'antiquité se trouvait dans le droit commun : elle 
ae conuaissait pas le régime de la loi de 1920, ni celui de la loi 
actuelle, 

En tous cas, comment mon confrère Frappart explique-t-il le 
fléchissement des prix réalisés sur les prix demandés dans la 
vente Destreicher, faite le 2 juin à l'Hôtel Drouot ? MM. Man- 
aheim, Paulme et Lasquin expertisaient. Or, peut-on contester le 
coup d'œil, l'expérience,la sûreté deméthode de ces messieurs? IIs 
« estimaient » comme ils en ont 'habitude, Seulement, les temps 
sent changés. Les antiquaires, ne vendant plus, n’achötent plus. 
Et ils ne vendent plus, parce que, en France, l'objet ancien se 
trouve « handicapé » d'une série de taxes qui ne lui permettent 
plus la coucurrence avec l'objet de l'étranger. Et les antiquaires 
étrangers, comme les amateurs étrangers, ne viennent plus ache- 
‘er en France à cause des taxes auxquelles ils répugnent absolu- 
ment, Aussi, finis les beaux jours où ils accouraient tous à Paris 
pour pousser les enchères des collections Sedelmoyer, Cronier 

ques Doucet, Aynard, Decourcelle, Manzi, etc. ! 
Révolus les temps où affluaient dans notre capitale, pour y 

être dispersées, toutes les grandes collections étrangères, — telles 
les collections Steengracht,d’Amsterdam; Crespi, de Milan; Fair- 
fax Murray, de Londres; Meckzell de Nesmes, de Budapest; Carl 
Mayer de Rothschild, de Francfort, ete. ! 

Me soupçonnerait-on d'écrire de parti pris ? 
n'y a qu'à voir les faits: ils parlent malheureusement d'eux= 

mêmes, et avec quelle force ! 
Le 24 mai avaient lieu à Londres, chez Christie, l'importante  
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vente de Mue Goldschmidt; le g juin, à Bruxelles, à la galerie 
Giroux, la dispersion d'un bel ensemble d’objets d'art, — et com- 

bien d'autres que je n'ai pas la place de citer ! 
Du reste, il n'y a qu'à lire dans chaque numéro de la Gazeile 

de l'Hôtel Drouot la longue liste des ventes qui se font en ce 

moment à Londres, Bruxelles, Anvers, Amsterdam, Berlin, Franc- 

fort, Leipzig, Vienne, etc. 
Pendant ce temps-là, cette année, Paris n'a guère à se mettre 

sous la dent que de maigres rogatons. 
— Des rogatons—?... La vente de Mme la Marquise de 

Ganay, née Ridgway, est-elle un rogaton ? 
J'admets que cette vente offrait de l'importance et de l'intérêt 

Les résultats ont été satisfaisants : j'y consens encore. Mais une 
hirondelle ne fait pas le printemps. Et puis, il s'est produit aceite 
vente un incident que j'examinerai peut-être un jour sous tous 
ses aspects et avec l'impartialité dont j'ose me vanter. 

Pour l'instant, cet incident me paraît tout au moins inoppor- 
tun. Est-il susceptible de servir les intérêts français vis-à-vis des 
étrangers, ou de leur nuire ? 

De même pour l'incident qui s'est produit entre un grand an- 
tiquaire de Paris et les héritiers d'un amateur de New-York, et 

que les mauvaises langues se plaisent à propager. Car on ne 
sau rait s'imaginer jusqu'à quel point nos antiquaires aiment à se 
débiner les uns les autres ! J'aurais bien des choses à dire sur 

leurs mœurs déplorables, bien des anecdotes à raconter, et quel- 
ques jolis portraits à brosser, 

Aurai-je un jour le loisir de me livrer à ce petit travail qui 

m'amuserait ? 
En attendant, j'assure que je n’ai aucune prévention à l'égard 

de qui que ce soit. 
Dans toute cette affaire de l'antiquité, je ne me soucie que de 

érèt général. Seul cet intérêt a inspiré et inspirera tous mes 
ticles, 

Aura-t-on assez d'esprit de justice pour reconnaître que les 
événements ont confirmé la thèse que j'ai. défendue et que je d 
feuds encore : à savoir que les intérêts de l'Etat, des collection- 
neurs, des musées, des antiquaires, sont solidaires les uns des 
autres et qu'il s’agit de trouver un régime qui les ménage tous. 

Or, il n'y a plus à hésiter, si l'on veut porter remède au dé-  
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sordre général, dont les conséquences ne feront que se mul 
plier: ou bien donner un statut spécial au commerce des objets 

anciens, ou bien revenir au régime antérieur à 1920. 
— Mais l'Etat a besoin d'argent ! s'écrient les bons apôtres de 

la gent parlementaire. Il faut en trouver coûte que coûte. 
Est-ce une raison pour tuer la poule aux œufs d'or ? Si vous 

avez besoin d'argent, quintuplez, sextuplez, décuplez même la 
patente des antiquaires. Mais n'entravez pas le commerce par 

des taxes que l'expérience démontre néfastes. La nouvelle loi de 

1921 a un peu amélioré la situation. Celle-ci n'en est pas moins 
précaire, très précaire. 
Nos ministres et nos parlementaires, au lieu de tracasser tout le 

monde et de rendre la vie de plus en plus impossible à chacun 
de nous, en paralysant toutes les énergies et en inquiétant toutes 
les initiatives, feraient bien mieux de revenir au système fiscal 

d'avant-guerre. À ce moment-là, le budget de la France était de 
cinq milliards, alimenté par tellesomme d'impôts que payait cha- 
que citoyen. Pourquoi ne pas multiplier cete somme par cinq ou 
par six ? Au fond tout le monde serait ravi et les affaires repren- 

draient aussitôtun nouvelessor. La prospérité générale dont nous 
1vons tous besoin renaîtrait. 
Dans un prochain article je parlerai des ventes des collections 

Fouquet et Georges Bourgarel. 
UES DAURELLE. 

PUBLICATIONS RÉCENTE 
Ann 

{Les ouvrages doivent être adressée impersonnellement À la revue. Les envois portant 
1e kom d'un ‘rédacteur, considérés comme des hommages personnels el remis inlacls à 

“destinataires, soot “de la rédaction, et par suite ue peuvent être ni annoncée, 
aribués en vue.de comples rendus.) 
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Louis Réau : L'art rasse de Pierre le Grand à nos jours. Avec de nomb. 

ill, ; Laurer 
25 » 

Ethnographic 
Léon Rey : Observations surles premiers habitants de la Macédoins, recueil 

Ties par le service archéologique de l'arme d'Orient, 1916-1919 (région de 
‘Salonigue). Aveccartes, photographies el dessins, plans el panoramas ; Boc- 

card. , .. 

Finance 
Jean Labadé : Si j'étais ministre des Finances ; Grasset. 675  
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Han Ryner : 
Claude 

ns, étude Aistorique et critiqu 
a5 

Guerre 1944-1919 phic. Documentsdivers, Tome Vill Catalogue raisonné des ouvra, pfancats et strangers, publié sous le direction de Marcel Itieunier e Jean Dubois. fe volume de ta Bibl Sraphie ; Emile-Paul > Pédagogie Paul Appell: Education et enseignement + Alcan,  
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Centenaire dela mort de Shelley. — Prix littéraires, — Le Théâtre de Tour- 
guénieff. — A propos des lettres roumaines. — A_ propos d’un romen d'Isa 
belle Eberhardt. — Un souvenir sur Erckmann et Chatrian, — À propos d'une. ition du H. B. de Mérimée. — Souvenirs d'un « Rate » sur Emile Faguet, — La Réforme du Calendrier. — Quelques auberges célèbres. — Question de 
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Citron, — Le Le Brun de J'ancien séminaire de Saint-Sulpice. — Des vertus d'une eau minérale à travers les âges. — Un record de titres. — Publications 
du « Mercure de France ». 
Centenaire de la mort de Shelley. — Le 8 juillet de l'année 

“822, qui fut, comme cette année, un samedi, la barque Don Juan, qui 
ramenaît Shelley auprès de sa femme, fut prise dansun orage et sombra 
au large de Livourne. Les corps de ceux qu'iltransportait furent rejetés 
quelques jours plus tard sur lacôte. Celui du poète fut retrouvé à Via- 
reggio et inhumé sur la grève. 

Trois mois après, ses amis,lord Byron, E.J. Trelawny et Leigh Hunt, 
ayantdécidé del'eaterrer dansle cimetière protestant à Rome, voulurent, 
au préalable, lincinérer. 
Cette funèbre opération eut lieu sur la plage même. Elle a été décrite 

en détail par E.-J. -Trelaway qui a raconté comment un bûcher fut éd 
fit, le corps inondé de vin, comment les flammes s'élevèrent, rendues 
bleues par l'alcool, comment le feu consuma la dépouille de Shelley à 
l'exception de quelques os, de la mâchoire, du crane et, dit Trelawny, 
« ce qui noussurprit tous, du cœur qui demeura tout entier ». 
«Enarrachant cette relique du brasier, pou-suit-il, ma main fut sévé- 

rement brûlée.» C'est ce récit qu'ont reproduit tous les biographes de 
Shelley et qu'ont suivi fidèlement ceux qui ont parlé du poète à l'occa- 
sion du centenaire de sa mort. 

A ces détails, quisont bien danse goût romantique du temps, Trelaw- 
ny en a ajouté d'autres, non moins fidélement rapportés par eeux qui 
se sont intéressés à l’auteur de Queen Mab. Le cœur du poète aurait 
été déposé dansua coffret et remis à sa veuve dans la famille de laquelle 
il anrait été soigneusement conservé, 

Cette incingration au bord de la Méditerranée, le geste de Trelawny 
qui, pour arracher au feu le cœur de son ami, n'hésite pas à plonger sa 
main dans les flammes, l'émotion de lord Byron qui, « ne pouvant sup 
porter cette scène », se déshabille, se jette à l'eau et se met à nager, 
voilà, n'est-il pas vrai, une scène telle qu’un Hugo aurait pu l'imaginer 
pour terminer le dernier acte d'une vie oü tout fut romanesque et in- 
vraisemblable. 

L'exhumation du poëte a donné lieu à la rédaction d'un procés-ver- 
bal dont Trelaway a publié,en appendice, une traduction. Celle-ci n’est  



cependant pas très fidèle. Voici le texte de ce document qui porte les 
atures de E. J. Trelawny, Dom. Simoncini, Capre Noël Byrou, 

Pera d'loghilterra = 

En conséquence nous l'avons fait exbumer ct avons trouvé seulement les os 
du dit corps. les chairs ayant été consumées par la chaux dont il avait ét 
recouvert conformément aux règlements actuellement en vigueur. 

Ce document est, en outre, confirmé par le témoignage d'un témoin 
ocalaire, un marin dont la déposition a été recueillie par un voyage 
anglais. Aussi nous faut-il désormais renoncer à la version, — pourtact 
si poétique, de Trelawny savant le cœur du poète qui, n'eût-ilété consu- 
mé en même temps que les chairs, n’aurait certainement pas pu résister 
à un feu assez puissant pour réduire les os en « cendres grises » ou 
pour reprendre l'expression du témoin, « suffisant pour brûler le mon- 
des, — a,c. c, 

$ 
Prix littéraires, — L'Académie française a décerné le grand 

prix de littérature à M. Pierre Lasserre, pour l'ensemble de son œuvre 
Elle a décerné le prix du roman à M. Francis Carco pour son roma 

l'Homme traqu! 
Bourse nationale de voyage a été attribuée à M, André Delacour 

pour son volume de vers la Victoire de l'homme par g voix contre 8 à 
M, Trfstan Deréme, auteur de la Verdure dorée. 

$ 
Le Théâtre de Tourguéniefr, 

Paris, 16 juin, 1923. 
Mon cher Directeur et Ami, 

Je vais répondre en même temps aux deux lettres,parues au Mercure 
de France (numéros du 1e ef 15 juin) et concernant le théâtre de Tour- 
guénieft. 

M. Denis Roche dit dans sa lettre que je critique d'avance sa traduc 
tion du théâtre de Tourguénieff. Je proteste contre cette affirmation 
Non seulement je n'ai fait, dans ma note sur le Théâtre de Tourgué- 
nieff,aueune critique anticipée, mais, connaissant de très belles traduc- 
tions de quelques œuvres russes faites par M. Denis Roche, je suis sûr 
d'avance que le Théâtre de Tourguénief sera traduit excellemment, La 
question n'est pas là; elle n’est pas non plus dans le nombre des rep) 
sentations des pièces de Tourguénieff sur les scènes russes et le succès 
qu'elles avaient en Russie. M. Denis Roche affirme que un Mois à 
la Gampagne à été un très grand succès au théâtre artistique, Je sup- 
pose que nos sources d'information sont à peu près les mêmes. Et j'ai 
entendu dire par beaucoup de personnes qui ont vü cette pièce à Mos- 
cou qu'il n'y a aucune comparaison entre le succès d'estime qu'avait la  
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pièce de Tourguénieff et les véritables grands succès du Théâtre artis 
tique, tels que l'Oisean Blen, de Maeterlinck, Les Bas-Fonds,de Gorki, 
l'Oncle Vania, de Tehekhoff et beaucoup d'autres. 

Mais, je le répète, la question n'est pas du tout là; et en s'arrétant sur 
ces détails, M. Denis Roche, ainsi que le baron de Driesen, font dé 
le débat, 

La maison Bossard, une des maisons les plus séricuses de Paris, a 
annoncé la publication des « che/s-d'œuvre du roman russe» ; et pau 
mi ces chefs-d'œuvre elle fait figurer le Théâtre de Tourguënief. Dans 
la note que j'ai faite au Mercure de France, j'ai osé soutenir que le 
heätre de Tourguönieft est, indiscutablement, la partie la plus insigni- 

fiante, Ja plus faible dans l'œuvre magnifique du célèbre écrivain, el 
qu'il ocoupe une place très médiocre dans lalittérature russe en général. 
M. Denis Roche et M. de Driesen prennent maintenant la défense du 
théâtre de Tourguénieff, 11 s'agit donc de savoir qui de nous a raison, 
ctsile théâtre de Tourguénieft peut figurer parmi les chefs-d'œuvre de 

érature russe moderne ? 
Toute la question est là. 
Daus leurs lettres, M. Denis Roche et M. de Driesen, d'ailleurs, n'af- 

firment plus que le théâtre de Tourguénieff est un chef-d'œuvre, Ils se 
contentent de constater tous les deux que ses pièces ont fait le délice des 
salous, où les amateurs les jouaient très fréquemment, En disant cela 
ils font eux-mêmes la critique la plus terrible du théâtre de Tourgué 
nieff, Oui, les pièces de ce très grand écrivain sont d'une médiocrité 
remarquable, de cette fadeur et de cet esprit facile qui plaisent tant aux 

Dans ma note au Mercure, j'ai attiré l'attention des lecteurs sur ce 
fait que les deux écrivains, qui connaissaient admirablement la littéra- 
ture russe,et qui ont fait les ouvrages les plus complets sur le roman russe, 
MM, Melchior de Vogüé et Walichevsky, ne disent pas un mot sur le 
théâtre de Tourguénieff.lls le négligent complètement comme une chose 
inexistante. Et ce qui est curieux, c'est que les grands critiques russes 
gardent sur le théâtre de Tourguénieft un mutisme presque aussi com. 

plet. Ainsi Bielinsky, Pissareff,Dobroluboff, c'est-à-dire les plus grands 
critiques russes, et dont la compétence en cette matière ne sera niée 
ni par M. Denis Roche, ni par M. de Driesen, traitent le Théätre de Tour- 
guénieff comme une quantité absolument négligeable, M.Skabitchevsky, 
l'auteur d'un ouvrage très estimé : l'Histoire de la lilléralure russe 
moderne,dans le chapitre sur Tourguénief,consacre à son thédtre exac- 
tement deux lignes pour indiquer les dates de publication de ses pièces. 
Un autre critique russe éminent, S, Wengueroff, dans une vaste étude 
remarquable consacrée à Tourguénief, et qui a été écrite pour le dic- 
‘ionnaire encyclopédique d'Efron, analyse toute sa production drama-  
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tique en vingt-trois lignes, dont la moitié est la citation de Tourgui- 
nieff, qui ne reconnaissait en lui-même aucun talent dramatique (1 
Enfin Polevol, dans sa grande Histoire de la littérature russe ea 
trois volumes, écrit sur le théâtre de Tourguénieff : 

Après 1851, Tourguénieff n’écrit plus pour la scène, et abandonne l'art 
matique : il reconnait évidemment que son talent ne créera rien de remartjus 
ble et brillant dans le domaine théâtral ; et ce renoncement au théâtre a une 

influence très heureuse et bien! inte sur son activité littéraire. 

En affirmant donc que le théâtre de Tourguénieff ne peut pas figurer 
parmi les chefs-d'œnvre de la littérature russe, j'étais loin d'être s 
je puis dire que j'étais même en bonne compagnie, 

de viens d'ailleurs de recevoir le dernier catatogue de la maison Bos- 
sard, et je vois que la collection Les Chefs-d'œuvre du roman russe 
s'appelle maintenant : Les Textes intégraux du roman et du théâtre 
russe, 

Votre bien dévoué 
W. BIENSTOCK. 

$ 
A propos des lettres roumaines. — Nous recevons de M. N 

Jorga, en réponse à la lettre de M. Pompiliu Paltanea publiée dans 
notre dernier numéro, la lettre suivante : 

Paris, le 19 juin 1922. 
Monsieur, 

J'ai cru qu'il m'était permis de relever un fait volontairement erroné sans 
m'exposer à une biographie aussi incompétente que peu tendancieuse (2) d 
ma personne, plus modeste que jamais, par comparaison . 

Je me suis trompé ; y'aurais dû accepter l'injustice sans profestation aucun 
parce que vous serez de mon avis que les pages du Mercure ont une auir 
destioation que de servir les passions et les intérêts de Bucarest, Mai 
puisqu'on me fait ce procès, j'observerai qu'en fait d'histoire mes juges sont 
à Bucarest, en fait de science aussi à l'Académie des Inscriptions, dont je suis 
correspondant, et en fait de services rendus à la France, lorsque son sort s 

avec celui du monde entier, à la chancellerie de la Légion d'honveur 
Veuillez agréer, ete. 

M. Jona. 
Nous avons reçu, d'autre part, trop tard pour être insérée dans noire 

dernier numéro, la lettre suivante de M. Marcel Montandon, qui avait 
(1) Cette citation est prise d'une préface, écrite par Tourguénieff en 1879, 

pour uneedition de ses œuvres dramatiques ; dans cette préface Tourguénit® 
lui-même dit que « Martynof a transformé par la force de son grand talent le 
personnage insignifiant de Mcchkine (dans Le Célibataire) en une personne 
vivante et touchante. Ceci pour répondre à une observation ironique de M. de 
Driesen. 

(2) Sic. M. Jorga veut dire sans doute : une biographie aussi incompétenie 
que peu an courant des tendances, ete.  
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éié mis en cause dans une lettre de M.N. Jorga parue dans notrenuméro 
du 1er juin. 

Strasbourg, 11 juin 1922. 
Monsieur et cher Directeur, 

La protestation de M. Jurga (Mercure du 1-VI),en indiquant ma probité, w’oblige à lui répondre. 
Je vous assure d'abord que si je n'ai pas continué « ma » chronique des Lettres roumaines ioterrompue en 1916,¢'a été bien à regrets.IL m'a été impossi- 

bie, depuis trois ans, de renouer des relations de correspondance à peu près normales avec la Roumanie, ä tel point que mon frère vient d'y mourir sansque j'aie pu être prévenu. Ni l'Académie roumaine, ni les Directeurs de revues, ni rs Sociétés savantes, artistiques vu littéraires, ni les éditeurs n’ont repris le service de presse qu'ils voulaient bien, avant la guerre, accorder à notre rus 
brique,.. A l'exception d'un seul toutefois, et j'exprime à cette occasion des remerciements très affectueux à M. Ovide Densusianu, le précieux poète, pro- 

cur de Lettres à l'Université de Bu-arest, philologue érudit, le plus dèle des amis de France,le plus éclairé dispensateur de culture latine en Koumanir, * vingt dernières années : je reçois encore sa Vieata noua et les ouvrages vil publie. J'aurais craiat de sembler partial à ne parler que de lui et des col- aborateurs qu'il groupe en un faisceau si vivant autour de cette vaillante re- vue. J'ai donc cessé ; je n'avais pas renoncé 
Mais, si j'avais recommeucé à entretenir les lecteurs du Mercure de ces Let <8 Toumaines toujours chéres & mon cceur et à mon esprit, je le déclare : ma première chronique aurait voulu démasquer les palinodies de M. Jorza, et lui décerner, au moment mème de ses couférences en Sorbonne, le brevet de gallo- phobie le plus catégorique. 
Avant la guerre, pendant la guerre, et jusqu'au toarnant de la Victoire, 

N. Jorga ne voyait que par l'Allemagne, n'admirait que l'Allemagne. On trouverait aisément dans les collections de ses revues, Semanatoral, Neo- mal romanesé, daus ses nombreux ouvrages, dont la Geschichte des ramäni chen Volkes (car M. Jorga écrivait et publiait volontiers en allemand: 
nes. möprisanls et injurieux envers la France dont il ussit pour prévenir la jeunesse roumaine contre la « contagion de Paris». C'est lui qui, dans les rues de Bucarest, faisait organiser par ses étudiants fanatisés des mauifestations 
vrutales pour empêcher des représentations de théâtre francais, 

Et c'est celui que l'Institut de France choisit pour correspondant en Rou- amie ! Lui qui devient directeur de l'Ecole Roumaine à Paris ! 
A tout pécheur, miséricorde. M. Jorga s'est spparemment converti, Je ne 

ache pas, pourtant, qu'il ait fait un acte de contrition. Mais en appelant mon lémoignege, M. Jorga a perdu une belle occasion de laisser oublier ses anté- 
édecces. 

MARCEL MONTANDON. 
$ 

A propos d'un roman d'Isabelle Eberhardt. 

5 Chsrires, 24 mai 1923. Monsieur et cher directeur, 
11 vient de paraitre, chez l'éditeur Fasquelle,un roman d'Isabelle Eber-  
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hardt, Trimardeur, dont la couverture porte celle mention : « Terminé 
ei publié avec une préface par Victor Barrucand. » Pourquoi termin. ? 
J'ai lu de très près ce roman à Alger en 1920 dans le journal al 
hebdomadaire l'Akhbar, où il fat publié, sous la seule signature d’l 
belle Eberhardt, parfragments, du g août 1903, au 1+7 novembre ro) 
du 17 janvier 190f au 10 juillet 1904 et enfin du 13 novembre au 4 
cembre 104. Or, je ne vois pas en quoi différent les deux textes, 

Le roman, tel qu'il parut dans l'Akhbar, formait un tout comp! 
M.Barrucand s'en est si bien rendu compte qu'il n'y a rien ajouté. Li 
voici que maintevant, dans une préface datée de décembre 1921, il 
écrit : 
C'est sinsi que parut, dès la fin de novembre, la partie posthume du rom 

avec quelques allögements, des retouches et des sdditions de lexte qui n 
paraissaient alors nécessaires pour affirmer la thèse interrompue, 

Ceci est en contradiction flagrante avec ce queM.Barrucand dei 
dans Akhbar du 13 novembre 1904 (n° 13349) avant d'y publier cett 

troisième partie : 
On a retrouvé, dans la catastrophed’Ain-Sefra, près du corps de Mn Isab 

Eberhardt, un manuscrit inachevé (?) de son roman de route Trimardeun. ( 
mauuserit constituait la première version de cette œuvr: si fortement origi 
dont l'Akhbar avait poursuivi pendant un an la publica'ion. Il présente des 
+ variantes nombreuses » avee notre texte plus serré, Au reca de ces feuille 
maculées par la terre rouge de l'oued meurtrier, nous avons décidé d 
retenir la troisième partie qui continue le résit que nous avons publié. C'est 
cette 3° partie, « Dans la légion étrangère », qaë nous commençons dans ce 
numéro. Ces pages rapides interrompues par la mort sont parmi les plus be 
qu'ait écrites notre malheureuse amie. On en jugera plus loir. 
D'autre part, la publication de cette troisiéme partie se terminait pa 

ces mots : « lei s'arrête le manuserit » (4/bor, no 13352 du 4 dé- 
cembre 1904). 

Comment se fait-il que M, Barrucand, en 1903-1904, ait publié, dans 
une gazette algérienne, leroman d'Isabelle Eberhardt sous la seule signs- 
ture de celle-ci, en insistant sur l'authenticité da texte, et qu'aujour- 
d'hui, en librairie, il publie le même texte (à peine modifié çà et là p 
quelques corrections de puriste ou quelques redondances gratuites){1}; 
en prétendant qu'il a retouché, allégé, compléié cette 3° partie ? 
M. Barrucand veut à tout prix prendre des rayons à l'auréole de la 

(1) Voici uo exemple. Prenez les pages 227 et 228. Les seules corrections 
que M. Barrucand ait apportées au texte de l'Akhbar sont les suivantes : pag 
227, ligne 15, il a mis « libertaire » au Heu d’« anarchiste », — et ligne 16 
« De quel droit empiéter sur la liberté des hommes ? » aulieu de : « De quel 
droit vouloir empiäter.... » : 

A la page 228, pas de correction.  
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Ssharienne : c'est là ce qu'il appelle prendre des « libertés assez pieu- 

ses ». Il avait déjà commencé avec Dans l'ombre chaude de l'Islam. 
e vous prie, Monsieur et cher directeur, de vouloir bien en faire juge 
lecteurs et d’agréer, ete. RAOUL STÉPHAN, 

Un Souvenir sur Erckmann et Chatrian. — À l'époque où 
la brouille d'Erckmannet de Chatrian n'était pas encore publique, mon 
ami Pierre Barbier, l'auteur de Vincenette, me conta, sous "impression 

moment, la surprise qu'il avait eue de constater ce qu 
ues leurs relations. 
Jules Barbier, le père, grand librettiste, tirait un Opera Comique du 

Conte da Taverne des Trabans, où l'on célèbre glorieusement le culte 
Bacchus 
La musique devait être du compositeur alsacien Maréchal, qui, avec mêmes auteurs, avait déjà fait représenter les Amoureux de Ca= ce patriotique à la suite de laquelle la cantatrice, Mile Cha- 

puis, épousa l'officier d'artillerie André, depuis général André, nt la saison des vacances. Pierre Barbier, demeuré à Paris, eut la ssion de rester en relation avec Erckmann et Chatrian pour le trafic manuse alement d'obtenir des deux auteurs, sur un point 
© nous ne connaissons pas, une décision formelle, Aucun ne désirait sins doute que Fentrevue se passät chez lui, c'est pourquoi Pierre fut, 
1 longue, convoqué à déjeuner dans un grand café 
Erekmano seul était exact 

«Il viendra, sdrement il viendra », répétai lant que le second rt d'heure d'attente s'écoulait. Du troisième il se décida à com= pour trois et dans une forme qui laissa mon ami rêveur. — Pierre, aimez-vous cela ? demandait-il, la carte en main. 
lainement, certainement, 

— 11 me semble que Chatrian ne l'aime pas ; enfin, ga ne fait rien, cnons-en, 
Ce fut un refrain des hors-d'œuvre au dessert, 
Tardivement Chatrian vint s'asseoir devant ce menu entamé, qui wavait pas été fait pour lui plaire, et naturellement il n'y eut aucune solution, même après le café, 
Pierre racontait, pour laisser la responsabilité de la rupture à Er- ckmapn, qu’il accusait d'avoir montré un esprit d’hostilité, une animo- Sité préconçue, dans la commande durepas : 
Erekmann était intraitable, Chatı le plus charmant caractère u monde. Et cependant c'était lui qui les avait fait poser. 
Or, à la même époque, j'ilustrais un ouvrage chez Hetzel. J'eusl'oc- ‘sion d'entendre déplorer que la production de nos deux grands con- feurs et romanciers nationaux se trouvat depuis longtemps arrêtée,  
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— On dit que c'est à cause d'Erckmann, hasardai-je timidement 
Mon interlocuteur, qui était le bras droit d’Hetzel, se dressa comme 

chat en colère 
_ Quoi ! qui vous a dit cela ? Ici,nousle savons mieux que person 

c'est cet imbécile de Chatrian qui n'a plus voulu rien faire | 
Arrangeons-nous maintenant avec ceux qui sont sûrs que sa colla 

ration aux Contes et romans, parus sous le double nom n'était que 

. TIRET-BOGNET, 
3 

A propos d'une édition du « H. B. » de Mériméi 
Paris, le 15 juin 1913. 

Mon cher confrère, 
L'article de l'éradit M. C. Pitollet, concernant mon édition de #7. ! 

par un des quarante, contient de légères inexactitudes quant à l'inspi- 
ration de ce travail. Je ne me suis nullement soucié du monument di- 
couvert au Luxembourg, et j'ai fait paraître 4. B. dont je possédais 
une des rééditions depuis 1914. Je n'ai pas prétendu non plus à fai 
une édition critique, et j'ai complété les noms en blanc de l'origioa 
le public lettré, qui a très favorablement accueillice dorament littérair 
wattendait pas un travail d'archives, ni de pointage ; d'ailleurs dans 
la Connaissance (juin 1920, p. 589) jai dit l'essentiel et j'ai pu ass 
rer mes lecteurs que je savais ce que j'avais fait, dans quel esprit il 
fallait accueillir l'hommage tardif et prudent de Mérimée, les défor- 
mations de ce texte allongé académiquement dans les Portraits Litt: 
raires (cing cents cosaques au lieu de cing! et pas d'allusions au 
drame hétéroclite projeté par Beyle !) ; enfin j'ai rappelé, à ceux qui 
opinaïent sur l'amitié de Mérimée et de Stendhal, ce jugement ass 
décisif des Souvenirs d'égotisme: « Je suis très sûr de l'intelligence 
de mon jeune ami Gazal, mais je suis beaucoup moins str de son 
cœur...» Voilà ce que j'ai fait, me refusant avec raison à contrôler 
les erreurs de Striensky et ä me spöcialiser dans les travaux d'une cha- 
pelle dont le dieu doit bien sourire. Comme pour mes Chroniques 
italiennes, j'ai publié un document, sans pastiche et sans redevance ; 
M, Camille Pitollet le sait bien ; cela vaut que je sache Stendhal par un 
des quarante, titre qui vaut moins que le très beau discours de Paul 
Bourget et n'est pas à la hauteur des farces et plaisanteries dont 
Stendhal et Mérimée furent coutumiers. Je crois que les disciples tra- 
hissent toujours les maltres, degenerare tamen; je ne suis pas un 
disciple, étant trop mauvais écolier. M. Pitolletm'excusera d'apporter 
cette contribution rectificative a son document par lequel le Mandarin 
que je suis peut passer pour plus léger qu'il n'est. 

Croyez, ete. 
REXÉ-LOUIS DOTON,  
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Souvenirs d’an « Raté» sur Emile Faguet. — Le samedi, 
18 juin, on a inauguré, au cimetière Montparnasse, un monument érigé 
à la mémoire d'Emile Faguet, 

Ceci réveille en ma mémoire un souvenir d'il y a plus de vingt ans. 
A l'extrême fa du siècle dernier, vers 1899, je rencontrais, presque 
tous les jours, venant en sens contraire de moi, rue Monge, entre la 
rue du Cardinal-Lemoine et la rue Lacépéde, toujours à la même heure, 
midi, et’sur le méme trottoir, un monsieur serré dans une jaquette de 
bon faiseur, décoré, la tête haute, Le soir, à cinq heures, dans cette 
même rue Monge, au Café du «Labyrinthe», je trouvais le même mon- 
sieur jouant la manille aux enchères avec un gabelou de la halle aux 
vins et un ancien sous-officier mutilé de la guerre de 1870 et décoré 
aussi, 

Sans doute à cause de sa caserne Mouffetard, toute proche, et dont la 
principale entrée se trouve place Monge, je m'étais créé l'idée, — c'était 
même devenu une certitude, — que le monsieur était un capitaine de la 
garde de Paris 

Un soir, au café du Labyrinthe, l'ancien sous-officier étant absent, le 
gabelou vint me demander si je voulais être le troisième, Volontiers. 
Le monsieur gagna la partie et en conclusion je lui dis : « À la revanche, 
mon capitaine ! » 

Le monsieur sourit, le gabelou rougit et, me désignant notre parte- 
paire : 

— Monsieur Emile Faguet, de l'Académie Française. 
d'inclinai légèrement la tête et le gabelou me nomma, sans titre ; j'a- 
utai délibérément : «un raté ». — LÉON Roux. 

$ 
La Réforme du Calendrier. — On s'agite beaucoup en ce mo- 

ment autour de la réforme du cal+ndrier et un Congrès qui réunissait 
des savants, des industriels et des astronomes convoqués par l'Union 
Astronomique Internationale pour l'étude de cette question s'est tenu à 
Rome le mois dernier. : 
Que reproche-t-on done au calendrier grégorien ? 
La Commission chargée, dès 1887, d'organiser un concours pour la 

solution du problème du calendrier, — qui doit être des plus ardus puis- 
ue nous n'avons jamais entendu dire que ses travaux aient abouti à 

ua résultat précis et définitif, — signalait notamment : 
1* Le caractère arbitraire de la division en 12 mois : cette période 

d'environ 30 jours ne correspondant, même approximativement, à au- 
cune période astronomique, et n'ayant même pas l'avantage d'être un 
douzième d'année ; 2° l'inégalité de ces mois qui ont tantôt 31 jours, 
antôt 30, même 28 ou 29 ; 3° le défaut de concordance entre les jours  



282 MERCYRE DE FRANCE—1-VII-1922 

de la semaine et les dates du mois ; 4° l'origine arbitraire de l'année, 
fixée, depuis Charles IX, au 1°" janvier, date qui ne correspond à aucun 

omène astronomique remarquable ; 5° le caractère arbitr 
logique des dénominations adoptées, ete., etc... 

Mais n'est-il pas permis de ressentir quelque crainte de 
teurs qui chercheront à modifier notre vieux calendrier ? Ce que nous 
savons des différents projets qui ont été proposés ou réalisés dans 
passé ne justifie-t-il pas notre manque de foi ? 

La plus célèbre de toutes ces tentatives, — et qui eut son Heure à 
réalisation, — est le calendrier républicain. 11 avait de grands ava 

il devait fatalement tomber sous le ridicule, Les dénomins 
tions des jours, tout d'abord, éteient purement grot esques. En Vendé- 
miaire, qui était le premier mo’s de l'année, nous relevons par exempl 
ces noms donnés aux trois décadis : la Cuve, lé Pressoiret le Tonneau 
Les saints étant délogés et remisés au Paradis, on avait, en elt, 
dressé à leur place une exposition permanente des produits de la terre 
de France, dans un cadre formé de l'outillage agricole , avec intercala- 
tion de bétail et d'animaux domestiques. Toutes les fleurs, tous les 
animaux, tous les fruits, tous les légumes s'y étaient donné rendez 
vous: ia pervenche et le jasmin, l'avoine et le persil, le dindon et I 
cochon, le potiron et le melon... 

Cette longue liste tout au moins bizarre eût été complètement sans 
emploi si, sous le régime de la Terreur, de zélés révolutionnaires 
n'avaient jugé à proposde remplacerleur prénom par le nom du produit 
naturel inserit dansle calendrier au jour anniversaire de leur naissance. 
On signait : Général Pervenche Doppet, Heesterateat Cumin Milbaut 
General Myrte Herron, Général Peuplier Laler, etc. 

Le 5 Brumaire était consacré à l'Oie, mais nous n'avons pas eu l'oc- 
casion de rencontrer le nom d'un citoyen qui ait poussé la vertu civiqu 
jusqu'à s'affubler du nom de cet animal symbolique 

Quoi qu c'est évidemment une manie chez les novateurs 
qui ont proposé de nouveaux systèmes de mesure du temps que de dé 
nommer bizarrement les principales divisions de leurs calendriers. 

Auguste Comte donnait à ses mois des noms de grands hommes 
{Archimède, Bichat, ete...) et on relève parmi les noms des jours 
Matridi (mère ou amour), Maridi (mariage), ete 

Larroque baptisait les jours de ses décades : Prothémère, Deuthèmère 
ete... 

Daus la foule des systèmes les plus récents, on peut signaler le pro- 
jet que M. Del légué de la Ligus Ghronos, vient de présenter 
au Congrès de mai dernier, 

Tout d'abord, M, Delaporte conserve comme unité de mesure la se- 
e qui a la valeur d'une habitude indéracinable, On la trouve dans  
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les coutumes de la plupart des peuplescivilisés ou même encore barbares, 
jusque chez la négresse de Kano qui en fait comme nousle stade régu- 
lier de ses occupations; or, il s'agit. de retrouver la formule d'un calen- 
drier qui s’adapte mieux que l'ancien aux nécessités de In vie moderne 
ef qui puisse être universellement accepté. 

Modestement ce calendrier se présente comme un calendrier anxi- 
liaire. 

es mois seraient de 28 jours, c’est-à-direqu'ils auraient la longueur 
du mois de février, et, à a ou 3 jours prés, celle des autres mois. Ils 
seraient tous, exactement de 4 semaines, et si le 1er Janvier est un di: 
manche, le 107, le 8, le 15 et le za de chaque mois seraient des diman- 
ches. L'année serait de 364 jours uti es répartis en 13 mois de 4 semaines 
chacun, et un jour neutre la compléterait qui pourrait être considéré 
comme un jour de repos en plus des autres. 

somme, un jour de moins par an et un jour de plus pour les rceances.… Voilà un projet autrement séduisant que celui d'Auguste 
Comte, lequel croyait devoir donner treize mois à l'année, sans prévoir de halte supplémentaire. — L. vx, 

Quelques auberges célèbres. — Grâces soient rendues à M. Ed- 
ward Latham, qui, judicieurement, met en garde les voyageurs que les 
hasards de leur route pourraient conduire la « Bullinn » contre le 

ager qu'ils courent en visitant les chambres de MM. Pickwick, Tup- 
man et Winkle de-croire que ces trois personnages de Dickens eurent 

e existence réelle (cf Mercure, 1er juin). 
a faute initiale n'en est-elle pas A Charles Dickens lui-même qui les 

suimés d'une telle vie qu'aujourd'aui, tout comme un whisky célèbre, 
pourraient inscrire sur leur carte : « Born in 1850, still going 

strong ? » 
À notre toureten manière de réciprocité, que M. Edward Latham nous 

permette de Jui signaler quelques embèches où il risquerait de choir si 
nous n'y prenions garde. 

S'il lui arrive d'ouvrir un certain livre de M. Michel Bré: l, verra 
© ce savant éminent s'en fut, l'Odyssée en mains, à lasuite d'Ulysse, 

‘qu'il choisit l'ilede Calypso, celle de Circé, la caverne des Cyclopes. 
Que M. Edward Latham ne s'y trompe pas, ni Ulysse, ni Calypso, ni 
Gircé, ni même le Cyclope Polyphème n'existèrent. 

Si, d'aventure, M. Edward Latham traverse Saumur, qu'il se défie 
de ceux qui, pour Vabuser, lui montreront la maison du père Grandet. 
M.Edward Latham aura tôt fait de les confondre. Haussant les 

il leur répondra :  
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— A d'autres ! Me prenez-vous pour un sot? Eh quoi, le père Gran 
det, héros deroman, peut-ilavoir possédé une maison ? 

Au reste M. Edward Latham fera bien de tenir en particulière sus- 
n les Balzaciens qui, d'humeur mystificatrice, lui montreraien 

Guérande la demeure de du Guenic, rue Mazarine celle de Mme Bridaine 
ou, à Provins, la maison de Rogron, Maisen ce dernier lieu qu'il 
se méfie de tous les Provinois qui sont d'accord avec les Balzaciens 
pour désigner l'habitation d'un personnage fictif. 

Sans doute est-il superflu de signaler à M. Edward Latham que des 
imposteurs désignent dans l'une des deux tours de Notre-Dame de Paris 
lacellule de Claude Frollo et que de mauvais plaisants montrent an 
château d'Ifles pièces qu'y occupèrent l'abbé Faria et le comte de Monte- 
cristo, 
Nous savons bien, n'est-ce pas, Monsieur Edward Latham, que, ni le 

comte de Monte-Cristo, nil'abbéFaria, ni Claude Frollo n'ont pas habite 
où on nous dit, n'ayant pas existé. Et combien nous nous apitoyons sur 
lanaivetéde ces deux érudits, MM. Anatole Cerfberr et Jules Christophe 
qui ont, dans un gros volume, dressé l'état civil de tous les personne 
ges de la Comédie humaine. 

Un de nos confrères les plus avertis venait de lire avec nous les sa- gaces remarques de M. Edward Latham; il lesaccompagnait du même hochement de tête dont nous les accompaguions nous aussi ; et ce con- frère nous disait que jamais M. Edward Latham n'aurait, lui, la naïveté 
de ces visiteurs qui demandaient un jour à un promeneur du cimetière du Père-Lachaise de vouloir bien leur indiquer l'emplacement de 1 tombe de Jean Valjean et celle du Pére Goriot, — a 

$ 
Question de titres. — On pouvait lire, dans le Mercure de France 

du rer juin Ventrefilet suivant : 
Le dernier numéro de la Bibliographie de la France annonce que M. Res! Boylesve, de l'Académie Française, publie sous ce titre : Ah / plaiser-moi,un nouvel ouvrage. Est-ce une réplique au « dialogue moral » paru,il y a plusieurs 

années, dansla collection des Marges, sous le titre Ah /... gue vous me plaiser et qui avait pour auteur Af, Pierre Lidure ? 
On nous signale un cas analogue. Dans le courant de l'année 1909, paraissait, chez l'éditeur Bernard Grasset, un volume de poèmes die Jacques Dyssord intitulé : le Dernter Chant dé l'Intermezro. Or, la comtesse Mathieu de Noailles est en train de publier actuellement un vo- lume de poèmes intitulé : Selon l'ntermez ro. Evidemment l'/ntermes:0 lui appartient tout autant qu’à Jacques Dyssord, mais le rapprochement valait d'être signalé, et aussi la date à laquelle vit le jour le premier en date de ces deux ouvrages.  
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$ 
L'étymologie de « Gordon bleu ». 

Montpellier, le 13 juin, 
Monsieur le Directeur, 

Voici une inscription, gravée dans le marbre (excusez du peu), qui 
donne raison, à la fois, et à M. Marcel Rouff, quant à l'origine de l'ap- 
pellation dans un ordre royal, et 4 son contradicteur, quant à la couleur 
des rubans ; « feu » pour l'Ordre de Saint-Louis, bleu pour l'Ordre du 
Saint-Esprit. 

Louis XIV ayant conféré le graad collier de ce dernier ordre à Armand 
de Bourbon, prince de Conti, gouverneur du Languedoc, la cérémonie 
de la remise des insignes eut lieu à Pézenas, en la Collégiale de 
Saint-Jean. 

Cette solenoité avait produit dans le pays une telle impression que, 
54 ans après, en 1776, on disposasur les piliers de l'église les armoiries 
des hauts personnages décorés en la circonstance, et qu'au-dessous de 
la voûte de l'orgue fut gravé le texte qui suit : 

Louis Le crano, 
de glorieuse mémoire, 

ordonna que l'augnste cérémonie 
des Cordons bleus se fit en cette Eglise 

le 24 mars 1662, 

au xvme siècle, le qualificatit de « Cordon bleu » a désigné, en 
style officiel, les grands dignitaires du royaume, il est naturel qu'il soit 
passé dans le langage familier pour caractériser une personne qui excelle 
daa8 son art ou son métier et y occupe un rang éminent. 

RAOUL DAVRAY, 

Le Chien Citron, — Le passage comique cité par M. Deffoux et 
recité par M. Roux (#ereure, 1e et 15 juio) : 

anceguin, — Hola ! Isabelle, Isabelle | 
Sameuiz. —.,. Voyez un peu cet insolent qui m'appelle Isabelle, comme on 

sppelle un chien Citron, 

v'évoque aucune image de couleur. Ni quant aux chiens, et M. Def- 
foux est dans le vrai: c'est une preuve que le nom s'était étendu à 
toute chiennaille. Ni surtout quant à Isabelle, et M. Roux n’émet qu'une 
hypothése toute personnelle : quoi ! cette fille serait de la tête aux 
pieds sous poil jaune ? de ce jaunâtre crassoux, pissoux, qui fut Je 
teinte de la chemise d'Isabelle la Catholique ? Et elle l'avouerait | D'où 
sort-elle ? de la cuve du teinturier ? Mais c'est par le baptême qu'elle 
est Isabelle. 

Le comique du texte est simple : c'est un calembour entre les deux  
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sens d'appeler, le sens Nommer, le sens Héler. Arlequin hélant Isabelle 
lui donner de la Mademoiselle on de la Madame, Isabelle se p 

d'être chiennement nommée. 
Rapprochez le boniment usuel : « Peu m'importe comment on m' 

pelle, pourvu qu'on no m'appelle pas trop tard à la soupe, » 
GASTON &ENAULT 

5 
Iceluy Citron. — Oserai-je une contribution nouvelle au problème 

historique poursuivi par l'infatigable Léon Deffoux? Jadis, et naguère, 
non seulement saupoudrait-on de soufre le pas des portes, afin de les 
préserver de la violence commise dans les Plaideurs par la famille d'ice- 
lay, mais on en saupoudrait aussi les chiens galeux, rogneux, teigneux 
ete... Dro 1 n d'un jeune chien : Citron. Si non e vero... 
Liavis de M. Léautaud serait précieux. — racus. 

Le Le Brun de l’ancien Séminaire de Saint-Sulpice.— Sous 

le titre « les Vandales a Saint-Sulpice », un écho paru dans notre nu- 
méro du 1er juin rapportait que M. Barbé, directeur des travaux que 
Je ministre des Finances a fait entreprendre dans l'ancien Séminaire, 
avait fait badigeonner un tableau de Le Brun représentant la Pentecôte, 
et dont Renan avait parlé dans ses Sonvenirs d'Enfance et de Jeu- 
nesse. 

Un rédacteur du Journal s'est livré à une enquête à ce sujet d'où il 
résulte que le tableau de Le Brun a disparu de l'ancien Séminaire avec 

le départ des séminaristes. 
Ilya bien une peinture murale, dit natre confrère, qui occupe le panneau du 

chœur de la chapelle et qui devait servir à entourer le fameux tableau dont la 
place paraît être indiquée par un rectangle blane et des crochets scellés dans 

je mur, Cependant cette peinture murale ne peut être de Le Bron, attendu que 
le bâtiment n'a été construit qu'en 1810: ce qa’on ignore généralement. Le sémi- 
naire dont Le Brun aurait pu décorer les murs, et que le roman de l'abbé Pré- 
vost a renda populaire, s'élevait surla place Saint-Sulpice où se _ trouve actuel- 
lement une fontaine. Quant à la peinture murale, cause de la confusion, elle 
est d'un anteur incoanu et elle n'est pas belle.Elle représente un sujet religieux 
qui peut, en effet, se rapporter à la Pentecôte. Par raison de convenances i 
cause de son caractère qui s'accordrit mal avec celui d'une salle bruyante au 
publie mêlé ; et parce qu'elle était exposée a être détériorée, ce qoi eût êté fl 
cheux, malgré son peu de valeur, elle a été reconverte tout simplement d'une 
préparation de blanc d'Espagne à la colle : procédé bien conou de préserra- 
lion, qni n'offre oucua inconvénient et qui est, de plus, fort économique. 

Les Vandales ne sont done pas à Saint-Sulpice, Voilà qui est bien 
8 $ 

Des vertus d'une eau minérale à travers les Ages. — Si l'on 
s'en rapporte à l'étiquette qui orne aujourd'hui les bouteilles d'eau de  
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Vals, cette eau est indiquée dans toutes les affections de l'estomac (ato- nie, dyspepsie, gastralgie, inappétence, embarras gastrique, etc.) Elle st considérée aussi, toujours d'après l'étiquette, comme l'eau de table idéale. 

Or, que lisons-nous à la page 24 d'une certaine correspondance du Comte d'Argenson, ministre de la Guerre de Louis XV, correspondance qui vient d’être publiée avec une préface de M. de Nolliac ? 
Nous lisons dans une lettre de Moucrif au comte d'Argenson, datée 

du ser août 1748 

Mer le Dauphin a pris ce matin à titre de pargation des eaux de Vals. Il en prendra deux bouteilles en trois jours 
D'où il ressort qu'une eau purgative en 1748peut devenir eau de tabfe en 1922... 

$ 
Un record de titres. — Le « Mercure » ayant établi, 1’ 

que Tartarin de Tarascon était en réalité ua pur Nimois, y at-il lieu de s'étonner que les traditions de cet illustre ancètre soient cultivées con 
amore dans la cité de Nemausus, lequel — c'est la derni découverte de l'Ecole Antique nimoise — ne serait qu'un mythe solaire ? Voici, en tout cas, ce qu'on pouvait lire au bas de l'affiche apposée sur les à 

ville par un candidat, d'ailleurs heureux, aux récentes élections pour le renouyellemeut des Conseils Généraux : 
Conseilier general sortant. Républicain démocrate laïque, Officier de l'Ins- uction publique. Ancien membre de la Commission municipale républicaine <a 1880. Pendant douze ans Conseiller mun'cipal. Arcien Conseiller d'Arron- dissement, Président du Syndicat d'initiative des intérdis régionaux de Nimes 

et du Gard, Président de la Fédération des Sociétés de Gymnasti ue d’l, E.P. et de préparation militaire de l'Ardéche, de Vaucluse et du Gard, Président de la Section cantonale des Pupilles de la Nation (1° Canton}, Vice-Prisident Section permanente des Pupilles de la Nation. Vice-président de l'Union des s et Mères dont les fils sont morts pour la France. Vice président de l'Aéro-Club du Gard. Délégué cantonal, Membre de la Commis-ioa des Hos- 
ces ; du Comité Républicain du Commerce, de l'Industrie et de l'Agricuture de la Société indépendante de gymnastique et de tir « Les Enfants de la Pa trie +5 de la Caisse des Ecoles; des Jeunesses Laïques; de la Ligue des Droits de l'Homme; du Gartel des Gauches ; de la Ligue de l'Enseignement; du Patro- vage Laïque ; des principales Sociétés sportives de Nîmes ; des Sauveleurs du Gard ; Défenseur ardent de nos libertés regional 
Ne trouvez-vous pas cela joli, très joli, touchant même ? N'y a-t-il pas, dans cette ribambelle de dignités, un peu de ce «fem de brut » si spécifiquement tar'arinesque ? EL cependant la liste des honneurs de candidat n'était pas complète ! U a omis deux de ses titres les plus eux, sans doute, du point de vue double de l'hérédité du héros lo= 

endaire et de la gastronomie, qui, elle, u’a pas de patrie, ni petite  



288 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1922 

ni grande, mais qui relève de l'Univers. Le premier, c'est celui de 
Lieutenant de Louveterie. N'est-ce pas quelque chose de grand, au pays 
des traditionnels « chasseurs de casqueites », que d'abattre des loups, 
même inexistants? « Il fait grand froid, |Madame, et j'ai tué six 
Loups 1 » Le second, c'est celui de fabricant de ces délicieux biscuits 
sees qu'en haut de la rue de la Madeleine le Nimois, né gourmet, s'ar- 
rache comme, au temps de Celui de Bergerac, les petits pâtés de maitre 
Ragueneau, Car l'auteur responsable de la nomenclature qui vient 
d'être transcrite n'est autre que M. Paul Villaret, de mondiale reoom- 
mée..,., mais A cause de ses « croquants. ». Ah! ce violon d'lagr 
mom'bon! — c. ». 

$ 
Publications du « Mercure de France » : 

reunes p'aenne, de Walt Whitman, traduction intégrale d'après 
Védition définitive, par Léon Bazalgette,avec 2 portraits de Walt Whit- 
man. 2 vol. in-8 écu. Prix des 2 volumes,24 francs (les tomes ne se ven- 
dent pas séparément). Il a été tiré 100 ex. sur vergé pur fil, numérotés. 
Prix des 2 volumes, 50 francs. 

LES PLAISINS er LES seüx, Mémoires da Cuib et du Tiowp, par Georges 
Duhamel. Vol. in-16, 7 fr. La première édition a été tirée à 1.100 ex 
sur vergé pur fil, savoir: 1.075 ex. numérotés de 288 à 1362, à 
15 francs ; 25 ex. marqués de À à Z (hors commerce). Il a été tiré 
287 ex.sur vergéde Rives, numérotés à la presse de 1 à 287,à 30 francs 

La nose av rior, Légende du Poiton, poème, de Francis Vielé-Griffin. 
Vol. in-8 écu. Tirage limité 4 246 ex., savoir : jg ex. sur verge d’Ar- 
ches, numérotés à la prese de 1 à 4g,à 20 fr. ; 197 ex. sur vergé pur 
fil, numérotés de 50 à 246, à 10 fr. 

œuvres vue vanuarnen, Ill. Les Flamandes, les Moines. Les 
Bords de la route, Vol. in-8 sur beau papier (Bibliothèque choisie), 
12 fr. Il a été tiré 3g ex. sur verge d’Arches, numérotés à la presse de 
1 à 39, à 4o fr. ; 250 ex. sur vergé pur fl, numérotés de 40 à 28 
25 francs, 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Texien,  
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faut bien reconnaitre que cette dernière quinzaine n'a pas donné ce qu'elle promettait. La 
se qui se poursuivait depuis quelque temps de façon régulière a été interrompue brusquement 

dant plusieurs séances, et le revirement auquel nous assistons maintenant n'a pas effacé dat 
juralité des cas le terrain perdu. L'insuccès de la conférence des banquiers, qu'il faut espérer 
us être définitif, semble bien avoir & 
fev, cela va de soi, par le clan habituel des vendeurs. Il semble pourtant sage de penser 
leur victoire sera éphémère, car il est un fait aussi indéniable qu'encourageant, à savoir 
ficration de la situation économique mondiale. 

es rentes n'ont pu conserver leurs progrès antérieurs, la réaction a même été assez vive: 
b perpétuel 57,55; 6 ofo amortissable 1920 92,80; 6 o/o 89,25. Les Fonds étrangers au 
Maire ont été bien tenus, grâce à la tension des changes, notamment le Turc Unifié qui pro- 

Mexicaios furent recherchés, bien iofluencés par les négociations 
gies en vue de la reprise du service de la dette et qui ont abouti à un accord provisoire : 
que 4 0/0 1904 110,75 ; 4 0/0 1910 100 fr. 
dispositions de nos grandes banques restent salisfaisantes : Comptoir d'Escompte gôi ; 

Été Générale 707; Banque française 409; Crédit Lyonnais plus loard à 1320 ; Banque Nationale 
aise du Gommerce extérieur 325. L'assemblée générale des actionnaires de cette dernière 
é s'est tenue le 8 jain ; le solde des produits de l'exercice, joint au reliquat de 1920, forme 
somme de 1.722.972 fr. 4o, qui a été reportée à nouveau, Au groupe étranger, nous retrou- 
la Banque Nationale da Mexique et la Banque Ottomane à leur niveau précédent, 

os grands chemins perdent quelques poiats ; les transports en commun soutenus : Métro 418, 
d-Sud 192. Fort peu d'affaires en transports maritimes, qui ne sortent pas de leur torpeur : 
geries maritimes ord. 162, de priorité 171,25. Baisse plus on moins importante de la plu- 

des valeurs métallurgiques, Schneider et Cie (Creusot) 1.960 contre 2.140; Pontgibaud sans 
irminy 200. Reprise du Suez à 6.100, du Rio à 1.409; accentuation de la 

se sur les valeurs de sucre : Rafllnerie Say 1.634: Sucreries d'Egypte go l'action et 709 
rt. 

h valeurs diverses, nous trouvons la part Air liquide à 2.850, la Brasserie Quilmés en impor- 
ogrès à 1.190 ainsi que la soie Tubize à 227 et les Rizeries d’Extröme-Orient vers 60g fr. 

carbonnages, bien tenus dans leur ensemble, une hausse ininterrompue porte les charbon- 
s du Tonkin de 8.240 à 9.000 francs, 

ft Marché en Banque, la Royal Dutch progresse à 20.800 et la Shell à 246. Bonnes dispositions 
Les valeurs de phosphates, de euivre et les Mines d'or. De Beers indécise vers 579. 
pr elle tension de la livre anglaise à 51,18 et du dollar à 11,60. 

Le Masque »'On 

SOCIETE DU GAZ DE PARIS 

las emblée générale ordinaire de la Société du Gaz de Paris s'est (enue le 13 Juin, 
a lécidé la mise en paiement — à partir du 1°" juillet prochain — à chacune des 
ko actions anciennes composant le capital social avant le 1er janvier 1922 (ns ı & 
oo), d’une somme de Frs 5 (moins impôts) par action, représentant le solde de la 
ti ion de Frs 10, afférente à l'Exercice clos le 31 décembre 1921. 
© de sera payable contre remise du coupon n° 29 aux guichets des Etablisse- 

¢ crédit ou à leurs Suecursales et Agences.  
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