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BULLETIN FINANCIER 

Les discussions de la stérile conférence de Gênes et la réponse bolcheviste au memo- rendum n'ont eu sur notre marché aucune fâcheuse répercussion. Nous avons au contraire assisté à des séances pleines d'entrain, et, devant cetté saute de vent, le dé- couvert obligé de se racheter a contribué au raffermissement d'un grand nombre de valeurs, Après quelques allégements de position bien naturels, la cote a fait bonne contenance, en sorte qu'il est fort possible que nous ne soyons qu'au début du mouve- ment de reprise, 
Notre Rente 6 0/0 1920 a recouvré depuis le 19 Mai sa liberté de transactions et se tient seulement un point en dessous de son précédent cours officiel, qui sinplement conventionnel, Le 3 0/0 Perpétuel se comporte bien à 57,15. Ainsi qu'on pou- vait le présumer, les fon 4 10,903 Conso- lidé 4 0/0 16,50. La dette ottomane uni d'Egypte 138,95. Nos principales valeurs bancaires, dépréciées sans raisons, au cours de ces dernières semaine: repris une bonne fracti asi qu'on en peut juger par ces quelques rveates cotations : Banque de France 5.700; Comptoir d’Escompte 933; Société Générale 708; Banque Nationale de Crédit 625; Lyonnais 1360. Le groupe de ms grands chemins de fer a enregistré une avance intéressante : Nord 110; P.-L.-M. 890; Est 745; Orléans 8go. 

Parmi les valeurs de transports en commun, l'Omnibus a été recherché à 740 ; quant ücelles de ports maritimes, elles sont fort peu traitées, l'avenir pour elles restant, semble-t-il, peu encourageant, Les affaires d'électricité se présentent en plus-values ; la Ce parisienne distribution est à 44o, on parle d'un dividende de 25 fr. contre 15 qui fut celui du dernier exercice. La Thomson qui maintient son ende à 45 fr: passe de 
8 à 764. 

5 Un relèvement assez sensible s'est produit sur la Kuhlmann a 467 et la Peñarroya #799, bien que le dividende qui sera proposé à l'assemblée de cette société ne doive re que de 22 fr. 50 en place des 40 fr. de l'an dernier. Parallèlement aux cours du uivre, le Rio s'est avancé à 1439, le Boléo à 377, la Tharsis à 139. Montecatini est ferne a 78,25. On fait observer à ce sujet que depuis près de deux ans les manufactu- fiers vivent sur le stock de métal qui avait été constitué pour la fabrication des muui- bios 
Le compartiment métallurgique est peu animé mais reste pourtant relativement bien nu, nombre de sociétés étant en mesure de maintenir à peu près leurs dividendes anté- feurs. Le groupement de la Grosse Métallurgie (Hauts Fourneaux, Forges, Aciéries et Mines de Fer) vient de procéder avec le plus grand succès à l'émission d'un nouvel 
“peant obligatoire d'un montant nominal maximum de 341 millions de francs repré- E par 682.000 obligations 6 0/0 de 500 fr. nettes d'impôts présents et futurs. L'émis- ion se faisait à 475 fr. et fat rapidement close. 
Après quelques fluctuations d'une certaine ampleur, dues à l'accord Shell-Krassine, de l'on continue à démentir, le titre est stable aux environs de 260. Fermeté des pétro- 
oumains : Colombia et Omnium, La De Beers est bien tenue a 570 ainsi que les 

Biurs d'or sud africaines. Parmi les autres titres aulés par la hauss 
aux, signalons l’activité de l’Estrellas qui progresse à 143,50. Hausse des fosphates Tunisiens & 460 fr. 

Ls Masgux »’On.  
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iale présente toute une serie de phenomenes qui peuvent recevoir le nom de « cryptologiques ». On peut, en effet, remarquer que les faits sociaux se présen- ent plus où moins facilement à l'observation ; qu'il te, pour ainsi dire, trois degrés de visibilité en ce qui pes concerne : ou bien la vie sociale se déroule normale- ment, selon un rythme plus ou moins uniforme, avec des apparences facilement observables; ou bien cette vie se renferme, se replie sur elle-même, s’intériorise, se cache, devient secrète, mystérieuse, clandestine, occulte, au moins en quelques-unes de ses manifestations ; ou bien, au contraire, elle cherche à se manifester avec plus ou moins d'éclat et à dépasser les limites normales. A cette observation correspond, sans se confondre avec elle, la distinction fondamentale entre la vie privée, plus retirée, Plus intime, et la vie publique, a laquelle on peut rat. acher la vie mondaine, plus brillante et plus bruyante. Entre ces deux genres de vie les relations du commerce journalier établissent le degré qui peut être qualifié de normal. 

Pour éclaircir cette idée générale il est nécessaire de décrire sommairement ces phénomènes de cryptologie, de les classer, d'en apprécier les raisons d'être et de deli. ter ainsi les cadres d'une étude approfondie, permet- 
10  
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tant de préparer la recherche des lois auxquelles ik 
sont soumis. 

Si l’on envisage ces phénomènes dans leurs origines 

biologiques, il est aisé d’en fournir une explication appro- 

chée basée sur l’idée de défense. Les animaux, en état 
d'infériorité permanente ou temporaire, lorsqu'ils sont 
malades, moribonds ou se livrent à l'amour, se cachent, 
parce qu’ils ne seraient pas en état de faire face 4 un 
danger imprévu. Sans doute cette explication finaliste 
ne sera pas de mise en Biologie, surtout en ce qui con- 
cerne les étres les plus rudimentaires. Mais si l’on consi 

dère les espèces les plus voisines de ’humanité et notam- 
ment les mammifères, on ne peut nier l'existence d'un 
instinct de conservation qui porte les animaux à se cacher 
dans les circonstances que nous avons indiquées, qu'is 
aient ou non conscience du but auquel tend leur acte 

Dans la vie sociale cet instinct se complique et prend 
conscience de son existence. Il parvient même à réaliser 
ce paradoxe assez curieux : parfois une manifestation 
d’apparat, de luxe a pour but, non pas d'éblouir, mais 
de cacher une réalité qui, dans l'esprit de l’auteur de 
cette manifestation,est au-dessous de la normale : c'est 

le bluff. De sorte que dans une étude approfondie du 
sujet il conviendrait non seulement de disfinguer entr 

ercice normal, clandestin ou ostentatoire d’une fonc- 

tion, mais encore de rechercher soigneusement si um 
manifestation d'éclat n’est pas en réalité un phénomènt 

cryptologique. 
Une classification pratique permet de ranger dans qu 

tre grandes catégories les faits qui nous occupent, selon 

que leur objet principal se rapporte aux biens, aux per. 
sonnes, aux pensées ou aux institutions. Cette distinction 

correspond sensiblement à celle des quatre grandes font 
tions de la vie sociale : économique, politique, juridique 
et religieuse, entendues dans un certain sens qui s 

précisé pour chacune d'elles.  
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I 

Les faits eryptologiques concernant les choses, les 
biens, les richesses, ainsi que les idées et les sentiments, 
kes institutions ou organisations qui s’y rattachent ont 
une origine qui remonte jusqu’à l’animalité. L’écureuil 
cache des provisions de faînes ou de noisettes, le chien 
cache les os qu'il a recueillis, la pie les objets brillants 
qu'elle a dérobés... De méme un instinct presque animal 
pousse les hommes à dissimuler matériellement dans des 
cachettes ou abris appropriés les biens ou les richesses 
dont ils redoutent le vol ou le pillage. A son tour le 
voleur s’empresse de recéler le produit de ses rapines, 
tout en se cachant soigneusement lui-même, ainsi que 
ses plans, ses démarches, au cours de son activité fur- 
tive. 

La nature des biens que l’on cache pour des motifs 
divers est très variable. Dans nos sociétés modernes, 
surtout en temps de crises graves, c'est l'argent, l'or, 
parfois même le billon ainsi que les choses précieuses 
(bijoux, argenterie, etc.),que l’on dissimule, Mais il peut 
en être de même des marchandises et il se constitue des 
“stocks invisibles » chaque fois que la spéculation prévoit 
une hausse importante des cours. Les désirs, les besoins, 
ous les états de conscience relatifs aux biens sont très 
Souvent voilés plus ou moins volontairement, Dans un 
marché, celui qui aura la plus grande force de dissimu- 
lation, qui saura ne pasvlaisser deviner ses désirs et 
Ss croyances aura de fortes chances de contracter à 
Son profit. Les prix sont et ont surtout été tenus secrets 
busqu'à l'avènement des grands magasins ; ils le sont 
“core toutes les fois qu'un intérêt s'y rattache et que les 
conditions du marché le permettent. 
Tous ces désirs, toutes ces croyances, fous ces actes 

relatifs aux biens se rattachent à la fonction économi- 
lue. Cette dernière consiste essentiellement dans la cir-  
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culation des choses, des biens, des richesses depuis leur 
gîte d’origine jusqu'au consommateur, après avoir subi 
des opérations matérielles, intellectuelles et sociales, des 
travaux, des appréciations ayant pour but de les appro- 
prier aux besoins alors ressentis et jugés bons à satis- 
faire selon les règles alors régnantes dans la société con- 
sidérée et les moyens techniques dont elle dispose. Cette 
circulation fondamentale s'accompagne d’un circuit de 
retour qui ramène la monnaie du consommateur au pro 
ducteur après de multiples détours et des orbes accessoi- 
res relatives au crédit. Au cours de ce cycle on constate 
de nombreux phénomènes de cryptologie. 

Envisagée sous son aspect classique la fonction écono- 
mique comporte la production et les autres divisions 
universellement connues. En utilisant cette division 
pour les recherches des phénomènes qui nous occupent, 
on constate de nombreux faits d’occultation d'abord 
dans la production : parfois la production tout entière 
est clandestine, lorsqu'elle porte sur des objets dont 
l'usage ou la circulation sont interdits par des usages, 
des lois ou des traités, par exemple la fabrication du 
matériel de guerre par une puissance vaincue. Cette 
production peut comporter une apparence normale et 
masquer un but secret, si les engins ainsi mis au jour 
peuvent facilement être transformés en appareils de 
guerre. Au cours de toute production utilitaire ou guer- 

rièreonremarque, en outre, l'existence desecrets de fabri- 

cation jalousement gardés. La circulation des richesses 
s'effectue par des moyens souvent clandestins. Des pro- 
duits circulent en contrebande, même au sein d’une s0- 

ciété, pour des raisons très diverses. La répartition com- 
porte de nombreuses dissimulations portant sur les reve- 
nus, les bénéfices, les gains réalisés, les charges d'uné 
entreprise, les prix de revient. Les cours des valeurs, du 
change ne sont publics que dans certaines conditions. 

La dissimulation fiscale, le secret des affaires portent sur  
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l'ensemble d’une entreprise.Enfin la con sommalion s ‘ac- 
complit parfois en cachette, depuis la cigarette ainsi fumée par l'écolier jusqu'aux maisons d'opium ; depuis 
le verre furtivement bu par le laquais jusqu’aux consom- 
mations de luxe servies dans les établissements clandes- 
tins. 

Parallèlement au cours souterrain de la circulation des 
richesses il existe un mode plus éclatant d'activité éco- 
nomique. Les marchandises sont ostensiblement étalées, 
entourées d’un cadre qui cherche à attirer le regard et le 
client. Les prix sont affichés, les qualités et les vertus des produis sont hautement proclamées par les moyens 
les plus ingénieux de la publicité et de la réclame. De son côté le consommateur, le vendeur, le producteur “talent, pour ainsi dire, leurs désirs et leurs croyances 
“ ce qui concerne tels ou tels articles 3 la production, "circulation, la consommation se font apparentes, tapa- geuses. Le luxe apparaît, soit comme moyen de réclame, de défense pour inspirer une idée avantageuse du crédit dont on dispose, de la fortune dont on jouit, soit pour masquer une réalité qui n'est pas avantageuse. D'autre 

part, la publicité des marchés résulte parfois d’usages 
ou de lois : ventes aux enchères et cours de la Bourse, par exemple. 

Quelles que soient les formes des phénomènes de eryp- ‘ologie en matiére économique, il apparaît bien qu'ils se rattachent A V'idée générale de défense. L'objet de cette défense varie, sans doute, en importance, mais le but du Phénomène est toujours le même. 

Il 

En est-il de même en ce qui concerne les personnes ? Les origines mêmes de ces faits, qu'ils se rattachent 
* la personne physique, à ses fonctions organiques ou Sociales, aux idées, sentiments qui les concernent, aux Mslitutions qui les groupent et les dominent, apparaissent  
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déjà dans la vie animale. Les animaux savent se cacher, 

eux, leurs œufs ou leur progéniture pour éviter un dan- 
ger. Les faits de mimétisme, s'ils ne peuvent être scienti- 
fiquement expliqués par cette cause finale, concourent 

mécaniquement à un but de protection qui, devenu ins- 
tinctif et conscient, détermine des actes plus où moins 
volontaires, destinés à la préservation de la vie indivi- 

duelle ou spécifique. Dans l'humanité le mimétisme revêt 

une forme consciente et se manifeste sous la forme du 

costume, de la toilette, du déguisement, du maquillage, 
du masque, du camouflage, L'homme se cache matér 
lement en cas de péril, lorsqu'aucune considération ne 

s'y oppose, et il évite des dangers purement sociaux à 
l'aide du vêtement, du logement et des ressources iné- 
puisables de leurs diverses combinaisons. Si l'habitation, 

l'abri, la cachette le dérobent aux rigueurs du climat, et 

à la vue de ses ennemis, l’habit, la livrée sociale, le dérobe 

aux investigations curieuses de ses ennemis ou de ses 

rivaux et ne leur livre que des renseignements voulus 
sur sa situation sociale ; enfin l'habitude, l'usage de cer 

tains gestes, d’une certaine langue, d’une certaine ma 

nière de s’alimenter, de livrer, en somme, le secret de si 

vie organique ou mentale permet de déguiser les inter 
tions, les sentiments, les opinions, la situation sociale 

véritable. Le vêtement n'est pas seulement un abri contre 

les intempéries ; il est tout aussi bien un moyen de reve 

lation qu’un moyen de dissimulation des qualites ou dé 

fauts organiques ou sociaux. Sous une forme exagerät,l 
devient un déguisement accompagné dé maquillagé 
plus où moins complets qui soulignent trop souvent Is 
imperfections auxquelles is devraient remédier 
déguisement, le secret s'intériorise et s'attache. ensuis 

au jeu même des organes, à l’accomplissement des fon 
tions physiologiques, aux gestes, puis aux sentiments 4 

aux pensées. La pudeur, la politesse, la décence sot 
l'expression de cette nécessité et elles varient avec |  



époques et les sociétés. En tant qu'elles embellissent les 
relations sociales, elles s’apparentent au phénomène 
esthétique, mais lorsqu'elles ne répondent pas à des 
sntiments vraiment éprouvés et tournent à Vhypo- 
crisie plus ou moins mondaine, elles ressortissent au 
groupe qui nous occupe. Il y a toutefois un minimum de réserve et de discrétion variable avec les sociétés et les époques sans lesquelles la vie sociale manquerait à sa 
raison d’être. L'atmosphère de complicité tacite qui réunit les personnes d’un même milieu, d'un même 
monde favorise ainsiles relations originairement secrètes 
et qui ne le sont, le plus souvent, que pour ceux qu’elles intéressent le plus directement. L’appreciation senti- mentale, intellectuelle ou celle du earaetére des gens, les sentiments d’amour ou de haine, d’estime ou de mépris, 
de confiance ou de crainte et leurs innombrables variétés 
nese manifestent au grand jour qu'avec la sécurité néces- sire et dans la mesure où la prudence le conseille, rien wétant stable dans la vie publique ou privée. Les mani- {stations d’éclat sont toujours périlleuses lorsqu’elles 

ne s'appuient pas sur un sentiment largement partagé, où une situation personnelle Suflisamment établie, et c'est toujours à ses risques et périls qu'on s’y livre. La siluation sociale, lorsqu'elle n’est pas nettement publique, ‘st aussi le sujet de phénomènes cryptologiques. 11 est. rare que la situation exacte d’une personne soit connue tllears que dans son entourage immédiat et, en dehors de son cercle de relations, cette Personne évite soigneuse- nent toute indiserétion qui pourrait être de nature, dans Son esprit, à nuire à son avenir. Elle ne laisse volontaire- ment paraitre que les opinions et les sentiments com- Patibles avec le maintien de son rang, de sa fortune, de sa Position. 

L'ensemble de ces faits, de ces idées, de ces institutions cernant les personnes constitue la fonction politique, Moins facile à préciser et à délimiter que la fonction éco-  
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nomique. On peut, toutefois, la concevoir ä un certain 
point de vue, comme l’art du maniement des hommes 
l’économique ayant trait au maniement des choses et la 
juridique, des idées. Dans ce sens la fonction politique 
se particularise selon qu'il s'agit de politique familiale, 
communale ou provinciale, nationale, ou bien qu’elle se 
réfère à un groupe, une organisation économique, reli- 
gieuse, universitaire... et on doit l’envisager aussi bien 

en ce qui concerne les relations internes spéciales à ces 

divers groupes qu’en ce qui a trait aux relations qui les 

réunissent à des groupes plus considérables, car elles 
présentent des principes communs. La fonction politique 
ainsi conçue est en activité, en exercice. Cette activité 

peut être comparée à l'économique, dont elle ne difière 
que par l'objet, et les mêmes divisions principales peu- 
vent s’y retrouver : production d'hommes, de personnel, 

de situations ; circulation matérielle des hommes et 

sociale de leurs situations ; répartition territoriale de la 

population, sociale des fonctions ; sélection du personnel; 
consommation et élimination d’indésirables, de person 

nel usé naturellement par la mort, socialement par la 
retraite, la relégation... Au cours de ces mutations, de ct 

mouvement, du parcours des diverses carrières, du renou- 
vellement incessant du personnel dans les fonctions ét 

les situations, il se présente denombreux faits de crypt 
logie. Dans la vie familiale on peut notamment relever 

tout ce qui a trait aux fiançailles, à la vie conjugale, à 
l'adultère, à tout ce qu'on pourrait appeler la erypt®. 
gamie humaine, aux cachotteries relatives à l'éducæ. 

tion, en vue de sauvegarder la pudeur enfantine, à l 

claustration des femmes orientales, qu'on pourrait dé 

nommer cryptogynie et qui se retrouve dans nos civ ile 

sations sous des formes plus subtiles ; dans la vie de 

groupes, classes et nations, les secrets relatifs aux proc 

dés gouvernementaux, aux moyens d’action, plans, pi 

jets, manœuvres, intrigues, ententes, se haussant ji  
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qu'aux complots et conspirations se régularisant sous forme de fiches, notes, dossiers plus ou moins secrets, sinstituant en corps de police secrète et s’épanouissant sous la forme de la diplomatie et des Secrets de la défense nationale ; en guerre, la dissimulation aux vues et aux coups de l’ennemi des effectifs, des marches, manceuvres, des stocks d’armes, de vivres, de munitions, les ruses de guerre, l’espionnage. 
Inversement la circulation des Personnes sous ses diver- ses formes révèle des faits d’apparat, d’ostentation, Au lieu de se cacher, on se montre dans toutes les circons- lances où un intérêt supérieur le commande ; on revêt des costumes plus éclatants, tranchant sur la moyenne, accusant plus ou moins les formes ou la fortune, en vue debuts des plus variés ; on étale ses sentiments, ses croyan- es, on fait montre de ses opinions. La vie familiale, la vie locale, la politique de classe ou la politique nationale sextériorisent en cérémonies, fétes, Procédures, démons- lrations qui contrastent avec les phénomènes précédents. On cherche à éblouir plus ou moins les invités, le public, les ennemis par l'étalage de sa situation, de sa force, de X richesse, du nombre de ses partisans, de ses clients, Par des démonstrations militaires ou navales, des discours Provocants. Les relations sont volontairement affichées alors même que la loi ou les coutumes n'en prescrivent Pas la publicité, non seulement les relations, mais aussi les sentiments l'honneur exige impérieusement l’accom- Plssement de gestes traditionnels et éclatants, comme le » pour permettre aux individus de conserver leur fang social, 

ir 

_Les faits eryptologiques concernant les états de cons- ‘ence, leur formation, leur transmission, leur contenu, "ese retrouvent dans l’animalité qu'à titre exceptionnel. fs animaux domestiques paraissent en présenter quel-  
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ques rudiments. Le chien est, peut-être, capable de men- 

songe, mais il y a cependant un hiatus plus considérable 
entre l'homme et les animaux à partir de cette catégorie. 

Les sentiments et les pensées se prêtent tout naturelle- 

ment a la dissimulation. Des expressions involontaires de 

la physionomie, les réflexes dont on n’est pas maitre 
peuvent dévoiler des états d'esprit que l'on désirerait 

tenir cachés, mais cette révélation n'est jamais adéquate 

et ne peut se référer qù'à des états simples eb très gend- 

raux. Une pensée un peu complexe, un sentiment un peu 

rafliné peuvent facilement ne pas s’ext£rioriser. 
Les sentiments sont généralement voilés et ne se révè- 

lent qu’involontairement, ou dans un but determine. 

S'il est paradoxal de prétendre, comme Le Dantec, que 

l'hypocrisie est la première des vertus sociales, il faut 

bien reconnaître qu’elle tient une large place dans la vie 

sociale, et que, sous forme d’urbanité, de politesse, elle 

est une nécessité, Au surplus, l'expression de sentiments 

qu'on n’éprouve pas tend à les créer. La bienveillance, 

la tolérance, l'amabilité non ressenties, mais simulées, 

finissent par devenir naturelles, et c'est un bienfait de 

la vie en société. 

Les moyens matériels de dissimuler les pensées et les 

sentiments se rattachent à la mimique ou bien aux pre 

cédés de fixation et de transmission des idéogrammes 

Il en existe de traditionnels : un doigt sur les un 

certain tour de tête, la direction appuyée du regard, Ol 

bien les circonstances révèlent aux personnes habituées 

à se comprendre des moyens inédits inventés pour hi 

circonstarice. 

Les langues et les écritures peuvent revétir des formes 

secrètes : les langues des spécialistes, les argots, ld 

écritures en caractères secrets, ou bien disposées dans un 

désordre apparent cachant une combinaison secrèf| 

(eryptographie), ou bien encore des procédés chimiques 

laissant paraître l'écriture que dans certaines condition  
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La transmission des idéogrammes, l'échange des corres- 
pondances empruntent souvent des voies détournées, 
depuis le billet glissé en cachette par l'amoureux, jus- 
qu'aux secrets d'Etat confiés à des courriers soigneuse- 
ment choisis et inconnus. On peut rattacher à cette série 
l'usage des pseudonymes. 

Au cours de la genèse des sentiments ou des idées on 
remarque l’existence presque normale de la cryptologie. 
Toute idée nouvelle, toute invention est généralement tenue secrète jusqu'à ce qu’elle soit assez forte pour af- 
fronter la concurrence. Tout sentiment naissant a sa pu- deur, quelle que soit sa profondeur. 
L'individu, pris entre les nécessités de l'espèce et celles 

de la société, ne peut satisfaire aux unes et aux autres que par l'usage de moyens eryptologiques. 
Tout ce qui a trait à la socialisation des désirs et des 

croyances définit la fonction juridique. C’est le Droit, y compris les règles coutumières et parfois puériles de l'urbanité, dela civilité (faisant, d’ailleurs, partie du droit, «n Chine, par exemple), qui exerce sur les états de cons. tience l'emprise nécessaire pour les socialiser, La fonction Iuridique transforme les intérêts, le respect de la person- 
nalité et de ses accessoires matériels et moraux en droits, et au cours de cette transformation la eryptologie s’exerce 
(galement. Elle donne aux désirs et aux croyances une sorte de passeport leur permettant de se produire en Société, 

Le droit comporte une bonne part de conventionnel, 
de dissimulation. Les fictions jurudiques, les solutions de fs manifestement contraires à Ja réalité foisonnent dans les recueils de doctrine et de jurisprudence. Cette casuis- lique est d’ailleurs nécessaire et de plus en plus subtile. Si un jugement rendu est tenu pour l'expression de la Yérité, alors même qu'il contiendrait une erreur recon- Me, mais irréparable, c'est qu’il existe pour cela de nom- breuses et fortes raisons. La fiction de l'égalité de toutes  
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les personnes juridiquement capables devant la loi est 
aussi une nécessité... 

La pratique juridique révèle une masse de tractations 
occultes, réalisées à l'abri de contre-lettres ou de person- 

nes interposées, d’ «hommes de paille », qui ont pour but 
d'ajuster la loi à des cas plus o moins illégaux, mais non 
nécessairement immoraux ou antisociaux. 

Le secret professionnel est même rendu obligatoire pour 

de nombreuses catégories de personnes : hommes de loi, 
magistrats, médecins, prêtres, etc. ; parfois les audiences 
sont tenues à huis clos. 

Inversement dans tout le cours des manifestations 

psychiques on peut relever des phénomènes d'apparat 
ou d'éclat. Dans certaines circonstances on a le verl 

haut, une mimique expressive, toutes les fois qu'on 
désire « en imposer », ou qu'un besoin l'exige ; appel au 
secours, affirmation de sa personnalité. La presse ampliie 
ces procédés et leur prête l'appui de la publicité, de la 
réclame, permettant la diffusion désirée des idées et des 

sentiments. 

La loi elle-même prescrit la publicité de nombreux 

actes et contrats, depuis ceux qui concernent l’état civil 

jusqu’à ceux qui ont trait à certaines condamnations. 

IV 

La cryptologie appliquée aux états de conscience ex- 
primés dans la vie sociale a fait l'objet du paragraphe 
précédent. 

: Nous entrons maintenant dans un ordre d'idées plus 
complexe. Il s’agit de rechercher comment les états de 
conscience socialisés peuvent néanmoins présenter des 
faits de cryptologie. 
Remarquons d’abord qu’en elle-méme cette série ph 

sente un premier aspect d’hermétisme. En effet, si la 
fonction juridique se borne à régler les états de cons 
cience extériorisés,sans prétendre avoir accès dansle sane  
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tuaire de la conscience intime, il n’en est plus de même 
de la quatrième grande fonction qui va nous occuper, la 
fonction religieuse entendue au sens large. 
Pour bien délimiter notre sujet, indiquons tout d'abord 
comment nous envisageons cette fonction. 
Nous la comprenons comme la synthèse de trois sortes 

différentes d'activité sociale : l’une qui se réfère aux rites, 
aux cérémonies, au culte, mais qui tend à faire appel aux 
sentiments, à les accorder, à faire vibrer à l'unisson ceux 
des fidèles,et qui, une fois détachée de ses origines reli- 
gieuses donne naissance à l’art s'exprimant déjà sous 
une forme un peu hermétique et voilée : le symbole ; 
l'autre qui prétend réçir les volontés, les faire concourir 
à un même but : c’est la morale ; enfin la dernière qui 
s'adresse à l'intelligence qui impose des dogmes, et qui 
donnera naissance par voie de critique à la science posi- 
tive, après avoir passé par la magie. 

Tels sont les trois aspects sous lesquels se présentent 
toutes les religions, tous les systèmes sociaux complets, 

Or, dans le cours de ces diverses manifestations les 
Phönomenes eryptologiques sont extrémement nombreux 
et présentent une importance de plus en plus grande, car 
les intérêts à défendre sont de plus en plus important: 
Au point de vue des rites, du symbole, on se rend facile- 

ment compte de la différence qui sépare une messe noire 
d'un Te Deum, ne serait-ce qu'au point de vue de la publi- 
cité externe. Ce mystère s'intériorise et s'extériorise à la 
fois si l'on compare les cérémonies religieuses publique- 
ment célébrées, mais composant, pour ainsi dire, le culte 
journalier, avec les arts, tels que la peinture, Dans une 
messe, par exemple, il y a une apparence rituelle qui re- 
Couvre la célébration de mystères inaccessibles aux sens. 
De même dans un tableau présentant les signes de l’ins- 
Piration il y a des apparences colorées qui cachent une 
Signification symbolique, et cette dernière ne peut être 
découverte qu'à la suite d’une certaine initiation, Inver=  
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sement l'Art connaît des manifestations ostentatoires, 
des fêtes, des exhibitions, des expositions. Il y a toute une 
gamme de degrés de visibilité extrêmement nombreux. 
Tantôt le symbole est obscur en lui-nême, et, de plus, sa 
signification n’est révélée qu’à des adeptes soignense 

ment choisis ; tantôt il est d’une clarté parfaite et acces 

sible à tous. Ses formes concrètes et son degré de com- 
plexité sont aussi très variables, maïs en lui-même il se 

prête à des faits de cryptologie intéressants.Les procédés 
de technique, la partie « métier » de l'art est tenue soi- 
gneusement secrète dans les diverses Ecoles, chaque 

atelier ayant ses procédés et ses tours de main particu- 
liers. Les objets emblématiques, les chefs-d’œuvre sont 

souvent, et dans la mesure oùleur nature le permet, déro- 
bes aux regards, tant qu'ils ne sont pas achevés, mis a 

point. L'artiste lui-même recherche souvent la solitude, 

se dérobe aux regards et aux importuns dans ses périodes 

@incubation. 

Les faits moraux comportent toute une série de faits 
de cryptologie. Pascal portait un cilice à l'insu de ses 

amis, mais Tartuffe affichaït hautement sa haire et st 

discipline. La personne véritablement charitable se cache 

tout autant pour accomplir une œuvre de bienfaisanct 

qu'un malfaiteur pour un mauvais coup, obéissant à des 
mobiles de nature opposée qui produisent un effet sem- 

blable. 1 y a un certain degré de raffinement moral qui 

incite à ne pas trop laïsser paraître les actes méritoires 

que l’on accomplit, et il existe une forfanterie du crime 

qui en est la réplique inverse à un double point de vue: 

celui de la valeur morale et celui de la eryptologie. L 

morale théorique peut aussi comporter des préceptes 
cachés, des règles de casuistique qui ne sont pas publié 

des principes prescrivant une certaine dissimulation 

par exemple ceux qui sont relatifs à la morale sexuelle. 

Les faits scientifiques ou intellectuels présentent toute 

une série de faits de cryptologie. Tout d’abord la Natur’  
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s lois de laquelle porte l’investigation, ne se dévoile 
qu'au prix de longs efforts, et ce qu’elle nous livre ce 

n'est qu'un ensemble de symboles reliés par des notations 

mathématiques, évoquant des images approximatives 

de la réalité, mais forcément inadéquates, Il n’y a pas là 
de cryptologie, la Nature ne faisant pas partie, en elle- 

même, de ‘a Société humaine. Mais la science, quel que 
soit l'état de son avancement, se prête à des phénomènes 
de eryptologie. Lorsqu'elle était encore au stade magi- 
que, les recettes, les formules, les procédés étaient le 
monopole des mages, et cachés au reste des mortels. 
Lorsqu'elle commença ses premiers essais expérimentaux 
sous forme d’alchimie, d’astrologie, d’occultisme, elle 

revétit les résultats de ses recherches d’un langage her- 

métique, par crainte du. bras séculier, Ce n’est qu'à 
l'époque moderne que la recherche et l'exposition scien- 
tiques peuvent être librement entreprises. Il existe tou- 
tefois encore, s‘non en droit, du moins en fait, une sorte 
de voile qui dérobe les hautes initiations scientifiques au 
vulgaire, mais nous n’en sommes pas encore à l’époque 

prédite par Renan ou par Le Dantec où la science devra 
se faire occulte, non point par crainte du bras séculier, 
mais par suite du danger social que ses révélations pour- 
raient entraîner. 

inversement la science se prête à la vulgarisation et 
ses rudiments font l’objet d’un enseignement obligatoire, 

La religion est par essence le domaine du mystère. Si 
d'un côté elle connaît des manifestations d'éclat, des 
cérémonies brillantes, de l’autre, et en son fond, elle st 

ke‘terrain d'élection pour les faits cryptologiques. Non 
seulement toute religion posséde toute une série de mys- 

tères, mais en outre elle se double, pour ainsi dire, d’une 

religion plus secrète qui n’est révélée qu’à des initi 
Les Grecs avaient leurs mystères d'Eleusis, mais le Chris- 
lianisme a lui aussi connu des pratiques ou des dogmes 
secrets, ou tout au moins en a favorisé l'éclosion. L'oceul-  
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tisme médiéval et les sociétés secrètes sont le fruit du 
Christianisme qu'ils se proposaient de combattre, ou 
tout au moins de modérer. 

A côté des religions positives : brahmanisme, boua- 
dhisme, christianisme, islamisme, il existe aussi des s 
tèmes à forme religieuse, comme le Socialisme, qui com- 
portent un nombre considérable de faits cryptologiques. 
Les mystères marxistes sont tout aussi impénétrables que 
celui de la Sainte Trinité, et l'unité socialiste tout aussi 
chimérique que l'unité «catholique ». Suivant les époques 
et les milieux, tel dogme, tel précepte est plus ou moins 
clairement révélé, mais la masse n’est jamais appelée à 
en comprendre les raisons secrètes qui n'ont souvent 
qu’un lien très lointain avec l'apparence. Les chefs reli- 
gieux ou politiques lancent dans la circulation des for- 
mules dont le sens s’altére 4 mesure qu'il s'éloigne de son 
origine et qui présentent un sens apparent souvent très 
différent de son sens caché. Les hommes, d’ailleurs, se 
sont toujours d'autant plus attachés à des formules qu'ils 
Jes comprenaient moins. 

y 

En résumé, les faits de eryptologie sociale sont extré- 
mement nombreux. Ils existent dans tous les domaines de 
la vie en société, et revêtent, par suite, des formes très 
variables. Ils peuvent, toutefois, se ramener à une ic 
très générale : celle de défense. Cette défense peut con- 
cerner des intérêts également très variés : les biens, la 
vie, la réputation, la situation, un sentiment profond, 
une idée précieuse. Cet objet peut être très complexe et 
consister dans une doctrine, un système, une fonction 
sociale, une institution. 11 peut être purement égoiste 
ou devenir de plus en plus altruiste et concerner des 
groupes sociaux de plus en plus vastes depuis la famille 
jusqu’à la nation et finir même par embrasser l'huma- 
nité tout entière. Son mode d'action est parfois presque  
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purement instinctif, encore peu débarrassé de ses origines 
animales, parfois très conscient et très volontaire, et il 

existe toute une gamme de procédés qui réunissent ces 

deux formes extrêmes. La durée de ces phénomènes de 
cryptologie varie dans de fortes proportions.Nous n’avons 
pas encore élucidé certains secrets d'Etat très anciens qui 
ont été rigoureusement gardés, par exemple celui de 
l'homme au masque de fer. Parfois la durée pendant la- 

quelle a pu se maintenir le secret d’une combinaison 
d'affaires ne dépasse pas quelques heures ou quelques 
jours. Cette durée paraît être, en gros, proportionnelle à 
l'importance de ce qu’il y a lieu de cacher. L'intensité des 
phénomènes présente également des degrés nombreux. 
Tout secret confère à celui qui en est le dépositaire une 
certaine force qui varie avec l'importance de l'objet au- 
quel il se rattache et avec les conditions qui l’ont rendu 
nécessaire. Mais comme toute énergie, cette force de 
discrétion tend à se répandre, se propager. Les révéla- 
tions de Ja Presse sont d’autant plus sensationnelles que 
leur objet avait été plus longtemps et plus soigneusement 
dissimulé, & condition que le sujet soit toujours d’actua- 
lité.y ala une application de la loi du contraste psycho- 
logique de Paulhan, corollaire du grand principe général 
d'autolimitation ou de modération, tout équilibre mo- 
mentanément rompu ne pouvant se rétablir que par une 
série d’oscillations, comme si la circulation souterraine, 
sous-jacente, des phénomènes de cryptologie, ne pouvait 
retourner à la circulation normale sans brusquerie et 
sans dépasser du premier coup la mesure. Les divulga- 

gations intempestives des choses secrètes sont toujours 
d'un ton au-dessus de la moyenne et le calme ne peut 
renaître que peu à peu. C’est ce qui justifie et explique 
les procédés réclamistes employés par le concurrent d’un 
détenteur de secrets de fabrication, par exemple, pour 
annoncer bruyamment des prix plus avantageux, ainsi 
que toutes les manifestations de la publicité, de l'exhibi-  
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tionnisme dans tons les domaines de la vie sociale, Les 

phénomènes eryptologiques subissent une évolution his- 

lorique qu'il serait intéressant d'explorer, en la combi- 

nant avec ses variations selon les sociélés, ce qui pourrait 

amener ladécouverte des relations précises de leurs condi- 

tions d'existence. C’est ainsi que l’apparat normal au xvi" 

ou xvrre siècle, le luxe des valets, des vêtements, tous 

ces signes extérieurs de la puissance et de la richesse nous 
paraîtraient actuellement exagérés et me se produisent 
plus avec autant de faste ; que, d'autre part, les femmes 
européennes ne subissent pasles règles de réclusion et de 
mystère qui sont de mise dans lespays musulmans ; que la 
nécessité du secret n'est pas la même dans une capitale 
que dans une toute petite ville ou dans les milieux ruraux. 

Cette idée de défense peut être précisée en ce qui con- 
cerne certaines relations sociales : ce qu'il y a intérêt à 
cacher ce sont surtout les combinaisons à l'état naissant, 

qui ne sont pas assez fortes pour vivre au milieu des com- 

binaisons rivales, et qui ne sont pas encore assurées d’a- 

boutir. I est donc nécessaire de compléter cetle notion 

par son antagoniste: celle d'attaque, et de les réunir dans 

le termie plus général de lutte ou d'opposition. Le secret 
est donc en sociologie un des éléments constitutifs des 

procédés de lutte ou de rivalité, soit pour l'attaque, soit 
pour la défense, et cela dans tous les domaines. Nous pou- 
vons donc maintenant l'intégrer dans une théorie plus 
générale : celle de l'adaptation, qui se rattache directe- 
ment aux points de vue les plus généraux sous lesquels 
on puisse considérer les faits sociaux, c'est-à-direles rela- 

tions réciproques entre les structures et les fonctions au 

cours de leurs variations respectives, ce qui nous fait 

pénétrer dans le mécanisme intime de leur statique et de 
leur dynamique. 

Nous retrouvons ainsi par induction, à propos d'une 
série très particulière de phénomènes, une des lois socio 
logiques de Tarde, ce qui en prove Ja fécondité. 

R. BRUGEILLES.  
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JAMES JOYCE ET PECUCHET 

James Joyce,né à Dublin vers 1882, reçut une éduca- 

tion catholique, étudia à l’université de Dublin, passa 

des années ou des semaines à Paris et à Padoue, se fit, à 

Dublin, uneréputation d’«excentrique », débuta en 1908, 

avec Chamber Music, une trentaine de pages de vers 
conventionnels et délicats, qui montrent l'âme et la 

vraie personnalité de cet auteur aujourd’hui si redout 

Ce premier livre ne dissipa point lesilence;son deuxième 

livre, une série de contes intitulée Dubliners, fut brûlé 

par une main mystérieuse et sa ville natale ne cessa de 

se montrer insensible aux mérites de l’auteur. A Londres, 

The Egoisl, revue de cénacle, protesta et entreprit la 

publication de son roman : Portrait of the Artist as a young 

Man, maintenant traduit en suédois, en espagnol et en 

français (le volume va paraitre sous le titre Daedalus). 
Son drame Exiles fut joué a Munich, et la traduction 

italienne parut dans Convegno. L'accueil de Joyce par 
ses compatriotes tardait encore à se faire. 

§ 
L'année du centenaire de Flaubert, première d'une 

ére nouvelle, voit aussi l'édition d'un nouveau volume 

de Joyce, Ulysses, qui, à certains points de vue, peut 
être considéré comme de premier qui, en héritant de 

Flaubert, continue le développement de l’art flaubertien, 

tel qu'il l’a laissé dans son dernier livre inachevé. 

Bien que Bouvard et Pécuchet ne passe pas pour la 

« meilleure chose » du maitre, on peut soutenir que  
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Bovary et l'Education ne sont que l’apogee d’une forme 
antérieure ; et que les Trois Confes donnent une espèce 
de sommaire de tout ce que Flaubert avait acquis en 
écrivant ses autres romans, Salammbé, Bovary, l'Educa- 

tion et les premiéres versions de Saint Antoine. Les trois 
tableaux, païen, moyenâgeux, moderne font un tout 
qui se balance sur la phrase : « Et l’idée lui vint d’em- 
ployer son existence au service des autres », qui se trouve 
au milieu de Saint Julien, le premier des trois contes 
qu'il écrivit. 

Bouvard et Pécuchet continue la pensée et l'art flau- 

bertien, mais ne continue pas cette tradition du roman 

ou du conte. On peut regarder « l'Encyclopédie en farce 
qui porte en sous-titre : « Défaut de méthode dans les 
sciences »,comme l'inauguration d’une forme nouvelle, 

une forme qui n'avait pas son précédent. Ni Gerganlua, 
ni Don Quijole, ni le Tristram Shandy de Sterne n'en 
avaient donné l'archétype. 

Si l'on considère les grandes lignes de la littérature 
universelle depuis 1880, on peut dire que les meilleurs 
écrivains ont exploité Flaubert plutôt que développé 
son art. La règle absolue d’un succès instantané, c'est 
qu'il ne faut jamais donner à une lectrice un instant, un 
demi-instant de travail cérébral. Maupassant a fait du 

Flaubert plus léger ; les autres l’ont suivi, Anatole France 
se sert de Flaubert comme d’une espèce de paravent, ct 
se retire dans son xvrne siècle. Galdos, en Espagne, fail 
du bon Flaubert ; Hueffer, en Angleterre, écrit une prose 

lucide ; Joyce, lui-même, dans Dubliners et dans The 
Portrait of the Artist as a young Man, fait du Flaubert, 
mais ne dépasse pas les Trois Contes ni l’Edu: ation.Dans 

l'héritage de Flaubert il y a de bonnes œuvres et une es- 
pèce de décadence, les meilleurs disciples employent les 
mêmes procédés, les mêmes découvertes techniques pour 
représenter des scènes différentes ; pour décrire les Indes 

Kipling fait du Maupassant inférieur. En France, Flau-  
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bert détient le «record » : personne ne développe son art. 

Le développement de Henry James et de Marcel Proust 

vient plutôt des Goncourt, pas même de leurs romans, 

mais d'une préface : 

Le jour où l'analyse cruelle que mon ami Zola, et peut-être 
moi-même avons apportée dans la peinture du bas de Ja société 
sera reprise par un écrivain de talent, et employée à la reproduc- 
tion des hommes et des femmes du monde, dans les milieux d'é- 
ducation et de distinction, ce jour-là seulement le classicisme 
et sa queue seront tué 

Le Réalisme n’a pas en effet l’unique mission de décrire ce 
quiest bas, ce qui est répugnant... Nous avons commencé, nous, 
par la canaille, parce que la femme et I’homme du peuple, plus 
rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont des créatures 
simples et peu compliquées, tandis quele Parisien et 1a Parisienne 
de la société, ces civilisés excessifs, dont l'originalité tranchée 
«1 faite toute de nuances, toute de demi-teintes, tout de ces 
riens insaisissables pareils aux riens coquetset neutres avec les- 
quels se façonne le caractère d’une toilette distinguée de femme, 
demandent des années pour qu'on les perce, pour qu'on les sache, 
pour qu'on les attrape, et le romancier du plus grand génie, cro- 
yez-le bien, ne les devinera jamais, ces gens de salon, avec les 
racontars d'amis qui vont pour lui à la découverte dans le 
monde 

Dans cette voie Henry James a créé la meilleure part 
de son œuvre, très exacte, très réaliste ; et, à la remorque 
de James, Marcel Proust a clarifié ses intentions, c’est-à- 

dire qu'il avait commencé par la lecture de Balzac, Dos- 
, H. James, ou des œuvres de tendance analogue. 

Il voyait que l'intérêt « sexe » dominait et appauvrissait 
les romans français contemporains. Il comprit qu'il y 
avait un coin vide dans la littérature française, Il y 

courut, et sur son pastiche enduisit un vernis de nacre 
symboliste. Plus tard il épurait son style, et, dans le 
diner Guérmantien, il ne lui en reste que l'é‘ément qui 
ressemble à James. En effet, James n’a rien fait de mieux. 

Mais ces tableaux de la haute société sont une spé- 

ialisation, une arabesque, charmante, intéressante, tant  



MERCVE 

que vous voudrez, plutôt qu'un progrès radical de mé. 
thode. Et tout cela correspond dans l’œuvre de Flaubert 
à Bovary, à l'Education, et au Cœur Simple. 

Quant aux romans historiques, ils n’ont jamais ressus- 
cité depuis que Laforgue leur lançait ce coup dans l'épi- 
gastre : Salomé. 

Les vrais critiques ne sont pas les juges stériles, les 
faiseurs de phrases, Le critique efficace est l'artiste qui 
vient après, pour tuer, ou pour hériter ; pour dépasser, 
pour augmenter,ou pour diminuer et enterrer une forme 
Depuis les exactitudes du télescope de Salomé on ne 
s'attaque plus aux détails historiques. 

«Il y a même, écrit Remy de Gourmont, dla mi-caréme 
le costume historique. » 

A côté de tout cela il y a la Russie, la profondeur un 
peu alcoolique, ou épileptique, et informe de Dostoievsky, 
ses disciples et ses inférieurs ; il y ale Strindbergisme et 
le subjectivisme qui n'offre peut-être rien de plus réussi 
qu’ Adolphe. 

Mais qu'est-ce que Bouvard et Pécuchel ? Heureuse- 
ment le livre de votre plus solide flaubertien, René Des- 

charmes, et les paroles de Flaubert lui-même m’évitent 
une définition trop «amateur », trop « étranger » : « Ency- 
clopédie mise en farce. » (Flaubert soutient, ou a soutenu 

pour cinq minutes une autre mienne irrévérence ; il 
appelle La Tentation une « ancienne toquade », mais pas- 
sons.) 

Autour de Bouvard et Pécuchet est charmant comme 
toute œuvre définitive qui ose être « trop » méticuleuse 
afin de trancher la question une fois pour toutes, de 
mettre fin à des blagues, à de vagues pérambulations. 
Les arguments de M. Descharmes sont tellement solides, 
les faits qu'il apporte si incontestables que j'ai presque 
peur de proposer quelques divergences de vue. Mais de 

temps en temps il employe des phrases qui, sorties de  



leur contexte, peuvent devenir tendancieuses ou occa- 

sionner des ma’entendus. Je trouve : 

Page 44... des traits de la passion de Frédéric ne revêtent 
toute leur importance psychologique que si on les rapporte à 
la passion éprouvée par Flaubert pour Mme Schlesinger. 

Plus tard je me demande ce qu'il entend par « intel 

ligence complète d'une œuvre ». 
à Il a, peut-étre,employé les termes justes. Mais on doit 

souligner que si on ne comprend pas une œuvre seule- 

ment par ‘a lecture de cette œuvre et rien que de cette. 

œuvre,on ne la comprendra jamais ; même avec toute la 

masse de documents, de citations, de détails biologiques 

ou biographiques que vous voudrez. Tout ce qui n’est 

pas l'œuvre appartient à la biographie de l'auteur ; ce 

qui est un autre sujet, sujet d'un autre livre réaliste, mais 

qui n'appartient nullement à «l'intelligence de l'œuvre » 

complète ou autre. (J'exagère.) 

Il y avait un fait-divers Delamarre ; il y avait mille 

autres faits aussi divers. Flaubert en avait choisi un. 

I y avait un vitrail à Reims, à Rouen, une peinture de 

Breughel à Gênes ;tout cela est fort intéressant quand on 

s'intéresse énormément à cet être intéressant entre tous 

qu'était Gustave Flaubert ; mais le lecteur de Saint 

Julien et de Bovary peut s’en ficher de bon cœur. M. Des- 

charmes est presque de mon avis, mais il confine à cet 

imbécile de Sainte-Beuve (1), et on a envie alors de crier 

gare |» 
Descharmes démontre que l'action de Bouvard et 

Pécuchel est impossible dans le temps donné. Il pose la 

© (4) Sainte-Beuve: Je demande pardon de traiter ainsi un Monsieur qui a 
fon monument au Jardin du Luxembourg avec ceux de Clémence Isaure, 
Seheurer-Kestner (1833-1899), Fitine de Médicis, Adam, Eve, Racher Ecole, 
ét tant d'autres gloires de la race frangolse ; avec celui de Flaubert lui-même, 
mais ses arriere-petits-bätards, e’est-A-lire les arriére-petits-fils de Sainte 
Beuve ont tellement empesté le monde Anglo-Saxoa, of chaque pinouf, qui 
n'a aucune aptitude à comprendre une œuvre se met à faire de la critique 

* littéraire » en vomissant des paperasses sur les factures de la blanchisseuse 
de Whitman, la correspondance de Géo, Eliot et sa couturière, ete, ete...que.…. 
que Bossuet reste l'Aigle de Meaux.  
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question de savoir si Flaubert avait l'intention de se passer de son réalisme habituel et de se présenter ses deux bonshommes comme une espèce de prodige doué d’une avant-vicillesse éternelle, C’est un détail qu'une dernière revision aurait pu facilement arranger : un détail, je crois, de l'espèce de ceux qu'on laisse au der. nier remaniement, 
Descharmes nous présente des recherches fort amu- santes sur la mnémotechnie de Feinaigle, et sur la gym. „nastique d’Amoros. Il fait là une œuvre nouvelle et réaliste. Et il prouve que Flaubert n'a rien exagéré. 
Pour Bouvard et Pécuchet il ne trouve aucun fait-di- vers ; mais il me semble qu'il y avait à Croisset deux 

hommes dont l’un au moins avait une curiosité sans borne, Si Flaubert, qui satirise tout, n'a pas satirisé 
un certain M. Laporte et un certain M. Flaubert bie connus et peu considérés des Rouennois, il est certain qu'il passait sa vie toujours avec « un autre » ; avec Le 
Poittevin, avec l’erreur Du Camp, avec Bouilhet ; rien de plus naturel que cette conception de deux hommes qui font des recherches, Les recherches de Flaubert hors de la littérature n’auraient jamais pu le satisfaire ; de là sa sympathie pour ses bonshommes ; la vanité de sa propre lutte contre l'imbécillité générale donne de l'énergie au portrait de ces autres victimes des circonstances. La supposition vaut bien les autres qu'on fait dans les ana- lyses chimiques et cliniques des œuvres d'art. Des- charmes l’effleure, page 236. 
Mais c'est surtout dans le chapitre sur les « idées re- Sues » qu'il nous intéresse, et c'est par là qu'on voit un rapport entre Flaubert ct Joyce. Entre 1880 et l'année où fut commencé Ulysses personne n’a eu le courage de faire le sottisier gigantesque, ni la patience de rechercher l’homme-type, la généralisation la plus générale, 
Descharmes établit la différence entre le « diction- naire » et l'Album qui « seul était destiné à faire la  
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deuxième partie de Bouvard et Pécuchel ». Il indique de 
quelle façon le dictionnaire était déjà entré dans les 
livres de Flaubert. Mais c'est d'un seul trait qu'il se 
prouve le profond flaubertien, et se distingue de tous les 

philologues secs. Il montre sa compréhension profonde 
de son héros, quand il déclare : 

… depuis le jour où petit enfant il notait déjà les bêtises 
d'une vieille dame qui venait en visite chez sa mère. 

Comme critique cela vaut bien tous les arguments 
élaborés. 

$ 
Qu’est-ce que I’ Ulysses (1) de James Joyce ? Ce roman 

appartient à la grande classe de romans en forme de 
sonate, c'est-à-dire, dans la forme : thème, contre-thème, 
rencontre, développement, finale. Et à la subdivision : 
roman pere-et-fils. 11 suit la grande ligne de l'Odyssée, 
et présente force correspondances plus ou moins exactes 
avec les incidents du poème d'Homère. Nous y trouvons 
Télémaque, son père, les sirènes, le Cyclope, sous des 
travestissements inattendus, baroques, argotiques, véri- 
diques et gigantesques. 

Les romanciers n'aiment dépenser que trois mois, six 
mois pour un roman. Joyce y a mis quinze ans. Et Ulysses 
est plus condensé (732 grandes feuilles) que n'importe 
quelle œuvre entière de Flaubert ; on y découvre plus 
d'architecture. 

Il y a des pages incomparables dans Bovary, des para- 
graphes incomparablement condensés dans Bouvard (voir 
celui où on achète les sacrés-cœurs, images pieuses, etc.). 
Il y a des pages de Flaubert qui exposent leur matière 
aussi rapidement que les pages de Joyce, mais Joyce a 
complété le grand sottisier. Dans un seul chapitre il 
décharge tous les clichés de la langue anglaise, comme un 
fleuve ininterrompu. Dans un autre chapitre il enferme 

(1) Shakespeare et Cit, éditeur, 12, rue de l'Odéon, Paris.  
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toute l’histoire de l'expression verbale anglaise, depuis 
les premiers vers allitérés (c'est le chapitre dans l'hôpital 
où on attend la parturition de Mrs Purefoy). Dans un 
autre on a les « en-tête » du Freeman’s Journal depuis 
1760, c'est-à-dire l’histoire du journalisme ; et il fait 
cela sans interrompre le courant de son livre. 

I s'exprime différemment dans les différentes parties 
de son livre (comme le permet même Aristote), mais ce 
n’est pas, comme le dit le distingué Larbaud, qu'il aban- 
donne l'unité de style. Chaque personnage, non seule- 
ment parle à sa propre guise, mais il pense à sa propre 
guise, ce n’est pas plus abandonner l'unité de style que 
quand les divers personnages d’un roman dit de style 
uni parlent de manières diverses : on omet les guillemets, 
voilà tout. 

Bloom, commis de publicité, l'Ulysse du roman, 
l'homme moyen sensuel, la base, comme le sont Bouvard 
et Pécuchet, de la démocratie, l'homme qui croit ce qu'il 
lit dans les journaux, soufre xarx Guuè, Il s'intéresse 

à tout, veut expliquer tout pour impress'onner tout 
le monde, Non seulement il est un « moyen » litté 
beaucoup plus rapide, beaucoup plus apte à ram 
ce qu'on dit et pense partout, ce que les gens quelconques 
disent et remâchent cent fois par semaine, mais les autres 
personnages sont choisis pour l'aider, pour ramasser les 
vanités des milieux autres que le sien, 

Bouvard et Pécuchet sont séparés du monde, dans 

une sorte d'eau dormante. Bloom, au contraire, s'agite 

dans un milieu beaucoup plus contagieux. 
Joyce emploie un échafaudage pris à Homère, et les 

restes d’une culture moyenâgeuse allégorique ; peu im 
porte, c’est une affaire de cuisine, qui ne restreint pas 

l’action, qui ne l'incommode pas, qui ne nuit pas à son 
réalisme, ni à la contemporanéité de son action. C'est un 

moyen de régler la forme. Le livre a plus de forme que 
n’en ont les livres de Flaubert.  
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Télémaque, Stephen, fils spirituel de Bloom, commence 

par réfléchir sur une vanité moyenâgeuse, ramassée dans 

une école catholique; il prolonge une vanité universitaire, 

le rapport entre Hamlet et Shakespeare. Toujours réa- 

liste dans le plus stricte sens flaubertien, toujours docu- 

menté, documenté sur la vie même, Joyce ne dépasse 

jamais le moyen. Le réalisme cherche une généralisation 

qui agit non seulement sur le nombre, sur la multiplicité, 

mais dans la permanence. Joyce combine le moyen âge, 

les ères classiques, même l'antiquité juive, dans une 

action actuelle ; Flaubert échelonne les époques. 
Dans son élimination acharnée des guillemets, Joyce 

présente l'épisode du Cyclopeavecles paroles ordinaires, 
mais à côté il pose la grandiloquence, parodie et mesure 
de la différence entre le réalisme et un romantisme de 

fanfaron. J'ai dit que la critique vraie vient des auteurs; 

ainsi Joyce à propos de Saint Antoine : « On peut le 
croire s'il (Flaubert) nous avait présenté Antoine à 
Alexandrie gobant les femmes et les objets de luxe. » 

Un seul chapitre de Ulysses (157 pages) correspond 

ala Tentation de saint Antoine. Stephen, Bloom et 

Lynch se trouvent ivres dans un bordel ; tout le grotes- 

que de leur pensée est mis à nu; pour la première fois, 
depuis Dante, on trouve les harpies, les furies, vivantes, 

symboles pris dans le réel, dans l'actuel ; rien ne 
dépend de la mythologie, ni de la foi dogmatique. Les 
proportions se réaffirment. 

Le défaut de Bouvard ef Pécuchet, défaut que signale 

même M. Descharmes, est que les incidents ne se suivent 

pas avec une nécessité assez impérieuse ; le plan ne 

manque pas de logique, mais un autre aurait suffi. On 
peut avancer une thèse plus élogieuse pour Flaubert, 
mais si bref, si clair, et si condensé que soit Bouvard et 

Pécuchet, ensemble manque un peu d’entrain. 
Joyce a remédié à cela ; à chaque instant le lecteur est 

tenu prêt à tout, à chaque instant l'imprévu arrive ;  
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jusqu'aux tirades les plus longues et les plus cataloguées, 
on se tient aux aguets. 

L’action se passe en un jour (732 pages), dans un seul 
endroit, Dublin. Télémaque erre zag Ova 7 
Oahxsons ; il voit les sages-femmes avec leur sac profes- 
sionnel. Ulysse déjeune, circule : messe, funérailles, 

maison de bains, tuyaux des courses; les autres per- 

sonnages circulent ; le savon circule ; il. cherche la 

publicité, l’ « ad » de la maison Keyes, il visite la biblio- 
thèque nationale pour vérifier un détail anatomique de 
la mythologie, il vient à l'île d’Aeolus (bureau d’un jour- 
nal), tous les bruits éclatent, tramways, camions, wagons 
des postes, etc. ; Nausikaa se montre, on dîne à l'hôpital: 

rencontre d'Ulysse et de Télémaque, bordel, combat, 

retour chez Bloom, et puis l'auteur présente Pénélope, 
symbole de la terre, dont les pensées de nuit terminent 
le récit, balançant les ingéniosités mâles. 

Cervantes ne parodiait qu’une seule folie littéraire, la 
folie chevaleresque. Seuls Rabelais et Flaubert atta- 
quent tout un siècle, s'opposent à toute une encyclopédie 
imbécile, — sous la forme de fiction. On ne discute pas 
ici les Dictionnaires de Voltaire et de Bayle. Entrer dans 
la classe Rabelais-Flaubert n’est pas peu de chose. 
Comme pages les plus acharnées on peut citer la scène 

du bourreau, satire plus mordante qu'aucune autre 
depuis que Swift proposa un remède à la disette en 
Irlande : nger les enfants. Partout dans les litanies; 
dans la généalogie de Bloom, dans les paraphrases d’élo- 
quence, l'œuvre est soignée, pas une ligne, une demi- 
ligne qui ne reçoive une intensité intellectuelle incom- 
parable dans un livre de si longue haleine ; ou qu'on ne 
sait comparer qu'aux pages de Flaubert et des Goncourt. 

Cela peut donner une idée du travail énorme de ces 

quinze ans troublés de pauvreté, de mauvaise santé, de 
guerre : toute la première édition de son livre « Dubli- 
ners » brûlée, la fuite de Tieste, une opération à l'œil;  
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autant de faits qui n’expliquent rien du roman, dont 
toute l’action se passe le 16 juin 1904 à Dublin. On peut 
trouver des personnages disséqués d’une page, comme 
dans Bovary (voir Father Conmee, le gosse Dignam, etc.). 

On peut examiner les descriptions encyclopédiques, la 

maison rêvée de Bloom, avec texte de bail imaginaire ; 

toute la bouillabaisse pseudo-intellectuelle des prolétai- 
res se présente, toute équilibrée par Pénélope, la femme, 
qui ne respecte nullement cet amas de nomenclatures, 
vagin, symbole de la terre, mer morte dans laquelle l'in- 
telligence mâle retombe. 

C'est un roman réaliste par excellence, chaque carac- 
tere parle A sa guise, et correspond à une réalité exté- 
rieure, On présente l'Irlande sous le joug britannique, 
le monde sous le joug de l’usure démesurée.Descharmes 
demande {page 267) : 

Qui donc a réussi dans cette tentative quasi surhumaine de 
montrer, sous forme de roman et d'œuvre d'art, le pignoufisme 
universel ? 

J'offre la réponse : si ce n’est pas James Joyce, c’est 
un auteur qu'il faut encore attendre ; mais la réponse 
de cet Irlandais mérite un examen approfondi. Ulysses 
West pas un livre que tout le monde va admirer, pas plus 
que tout le monde n’admire Bouvard et Pécuchel, mais 
c'est un livre que tout écrivain sérieux a besoin de lire, 
qu'il sera contraint de lire afin d’avoir une idée nette 
du point d'arrivée de notre art, dans notre métier d’écri- 
vain. 

tien d'étonnant si les livres de Joyce ne furent pas 
accueillis en Irlande en 1908 ; le public rustre et les 
provinciaux de Dublin étaient alors en train de mani- 
fester contre les drames de Synge, les trouvant un atten- 

tat a la dignité nationale. Les mêmes drames viennent 
d'être représentés cette année à Paris comme propa- 

gande et comme preuve de la culture de la race irlandaise. 
Ibsen, si je me rappelle, n’habitait ‘pas la Norvége :  
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Galdos, dans Dona Perfecta, nous montre les dangers de 

posséder une culture, pas méme internationale, mais 

seulement madriléne, dans une ville de province, que 

Yon devine étre Saragosse. Quant aux « ainés » romanti- 

quesen Irlande, je les crois simplement incapables de com- 

prendre ce que c’est que le réalisme. Pour George Moore 

et Shaw, il est de la nature humaine de ne pas vouloir 
se voir éclipsé par un écrivain de plus grande importance 

qu'eux-mêmes. On sait qu'à Dublin on lit Joyce en 

cachette. Ce manque de cordialité n’a rien d'étonnant. 

Mais la loi américaine, sous laquelle fut supprimée 

quatre fois la Little Review pour les fragments d'Ulysses, 
est une curiosité tellement curieuse, une telle démons 

tration de la mentalité des légistes incultes, des spécia- 

listes illettrés, qu’il mérite bien l'attention des psycholo- 

gues européens, ou plutôt des spécialistes en méningites. 
Non, mes chers amis, la démocratie (qu'il faut tant sau- 

vegarder, selon notre feu calamité Wilson) n'a rien de 
commun avec la liberté personnelle, ni avec la déférence 

fraternelle de Koung-fu-Tseu. 
Section 211, du code pénal des Etats-Unis d'Amérique, 

(je traduis mot à mot, dans l'ordre du texte + 
Chaque obscéne, impudique, lascif, et chaque sale livre, pam- 

phlet, tableau, papier, lettre, écriture, cliché, ou autre public: 
tion de caractère indécent et chaque article ou objet design. 
adapté ou fait dans l'intention d'empêcher la conception où 
pour provoquer l'avortement ou pour tout usage indécent ou im 
moral et chaque article,instrument, substance, drogue, médecine 
ou objetauquel on donne lapublicité,ou qu’on décrit d’une façon 
à pousser une autre personne à l’employer, ou à l'appliquer pour 
empêcher la conception ou pour obtenir l'avortement ou pour 
tout but indécent ou immoral,et chaque écrit,ouimprimé,carte- 
lettre, feuillet, livre, pamphlet, avertissement, ou notice de toute 
espèce qui donne information, directement ou indirectement de 
comment, ou du quel, ou par quel moyen desdits articles où 

choses peut être obtenu ou fait, ou d'où, ou par lequel, tout acte 
opération de toute espèce pour obtenir ou produire l'avortement; 
sera fait ou exécuté, ou comment ou par lesquels moyens ls  
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conception peut être empêchée ou l'avortement produit, où ca- 
cheté ou non cacheté, et chaque lettre, paquet, colis ou autres 
objets postaux qui contiennént aucun sale, vil, indécent objet, 
artifice, ou substance, chaque et tout papier, écriture ou avis 
qu'aucun article, instrument, substance, drogue, médecine ou 
objet puisse où peut être employé ou appliqué pour l'empé- 
chement de la conception ou pour la production de l'avortement, 
pour aucun but indécent ou immoral, et chaque description des- 
tinée à induire ou àinciter personne employer ainsi ou appliquer 
tel article, instrument, substance, drogue, médecine, où objet 
est par ceci déclaré être matière non recevable à la poste, et ne 
doit pas être porté à la poste, ni distribué par aucun bureau des 
postes,par aucunfacteur des postes. Quicor.que déposera,à son 
sscient, ou fera déposer pour être transporté un objet déclaré 
par cette section non recevable à la poste;ou à son escient, pren- 
dra, ou fera prendre par la poste afin de lat: 
tribuer, ou d’aider a la dite circulation et distribution, subira 
une amende de 5000 (cing mille) dollars au maximum ou un 
emprisonnement de cinq ans, au maximum, ou les deux peines 
à la lois, 

C'est le vingtième siècle : paganisme, christianisme, 

e circuler ou dis- 

muflisme, pignoufisme ; si aucun doute réside dans le 
cerveau du lecteur, on peut l’éclairer par la décision 

un juge américain, débitée à l’occasion de la troisième 

suppression de la Lille Review. Le grand avocat, eolles 

tionneur d’art moderne,chevalier de votre Legion d’hon- 
neur, John Quinn fit le plaidoyer pour la littérature :les 
classiques même, dit-il, ne peuvent échapper à de telles 
imbécillités. 

La voix de la Thémis états-unisienne lui répond (cita- 
on du Juge Hand 
Je ne doute guère que beaucoup d'œuvres vraiment grandes 

quientreraient dans cette prescription, si on les soumettait aux 
épreuves couramment et souvent employées,échappent de temps 
À autre seulement parce qu’elles entrent dans la catégorie des 
‘dlassiques » ; il est entendu pour la mise en acte de cette loi 
qu'elles ont ordinairement l'immunité d'intervention parce 
qu’elles ont la sanction de l'antiquitéet de la renommée, et font 
appel, ordinairement, à un nombre relativement restreint de 
lecteurs.  
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N'est-ce pas que nous avons ici deux joyaux que le 

grand Flaubert aurait saisis pour son Album, et que ces 

citations auraient même dépassé son espérance ? 

Quant aux deux dernières pages de Descharmes, je les 

regrette un peu; je me réserve le privilège de croire que 

Spinoza avait la tête plus solide que M. Paul Bourget, 
Et si la pensée en soi est un mal nuisible à l'humanité, 

je remercie, tout de même, M. Descharmes pour s’en être 

tant donné. 
EZRA POUND. 

 



LE CAVEAU Ne 7 

LE CAVEAU N°7 

I 

Un soir que le soldat Ie-emei, relevé de la garde qu’il 
montait chaque jour devant la Tché-ka, traînait à tra- 
vers Tambof ses bottes éculées, il rencontra une femme 

dont les yeux l’arr&terent. D’habitude il ne prétait guère 
attention aux jupes, trop occupé par son estomac vide 
pour penser à elles. Mais cette fois-ci, Ieremeï oublia sa 

faim, sa tristesse de moujik dépaysé et suivit la prome- 
neuse. 

rdait fixement les mollets charnus qui tendaient 
s de mauvais coton transparent et rapiécés, la 

croupe hardiment marquée par une démarche onduleuse, 
la nuque enfin, grasse et lisse, fort découverte. Le soleil 

d'été encore chaud mettait sur le cou de la femme une 
teinte crue qui en accusait la nudité et le soldat sentait 
comme une brume passer devant ses yeux. 

Des passants les eroisaient, l’air morne et presse, les 
lèvres closes, l'œil inquiet. Il ne les voyait point, absorbé, 
envahi par une langueur frémissante et douce qui coulait 
par tout son grand corps. Il marchait plus vite que la 
femme, si bien qu’entendant un pas lourd derrière elle, 
elle se retourna brusquement. Ieremei vit tout prés ses 
lèvres fortes, son nez régulier, ses yeux d'un vert lourd, 
d'un vert dormant et il demanda, sans réfléchir, à voix 
basse : 

— Comment t’appeler ? 
afia, répondit la femme, sans marquer d’étonne-  
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Il ne sut rien ajouter et retira machinalement le bon- 

net de fourrure qui couvrait sa tête. Le soleil joua sur son 
crâne rasé que les racines des cheveux couvraient d'une 
poudre luisante et blonde. Elle évalua d’un regard ex- 
pert sa vareuse trop étroite, ses bottes qui laissaient voir 

pieds nus, sa maladresse, Puis elle dit : 
Je me nomme Agafia, mais qu'est-ce que « 

bien te faire ? 

pe 

Comme ça 
Alors, adieu 

HI Ja vit s'éloigner, remit son bonnet, soupira profon- 
dément et rentra à la caserne. 

Lorsqu'il eut touché sa ration de pain et de hareng, i 
alla rejoindre dans leur chambre commune Stéphane, 
un moujik de sa région, soldat lui aussi, et que la nostal- 
gie de l'isba et des champs rendait à demi fou. D'ordi- 
naire, mastiquant lentement, ils parlaient de la terre, des 
babas (1) aux grands fichus, du bétail, des récoltes. Ce 

soir-là pourtant, Jeremeï, après avoir mâché avec peine 
son pain fait de paille et d'orge dure, dit à Stéphane. 

— Je viens de voir une femelle, frère, une femelle 
L'autre leva sur lui un regard triste de bête malade. 
— On la nomine Agafia, continua leremeï. Elle a des 

yeux couleur de l'herbe au printemps. 
Stéphane demanda : 

Elle est de chez nous ? 

— Je ne sais pas. 
Stéphane baissa la téte et se remit A manger. Tout ce 

que son camarade pouvait Jui dire désorme A ga lia 

ne l'intéressait plus. leremeï cependant continuait à pen- 
ser tout haut : 

— Elle m'a tourné le cœur, tu sais, frère. Je Ja vois tout 

le temps dans ma téte qui marche et je la suis. Seulement 

voilà. Je pense qu’elle est de celles qui s'amusent. Il faë- 
drait de l'argent ou un beau cadeau. 

{1) Femmes de la campagne.  
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— N'y pense donc pas, fit Stéphane en haussant les 
épaules. On n’a pas & manger et tu parles de cadeaux. 

Ils se turent. Ieremei s'approcha de la fenêtre qui don- 
nait sur une cour étroite et profonde oü l’ombre se con- 
densait comme de l'eau dans un puits, tandis que l'aile 
du crépuscule caressait le ciel. Et son humble rêve s'é- 
vada par-dessusles toits lézardés, errant dans la ville trou- 

* ble à la poursuite de la femme dont la silhouette l'avait 
tiré de son existence somnolente et lasse. 

C'est ainsi qu'il demeura jusqu’à la nuit, dents serrées 
et poitrine lourde, dans son désir crispé 

I 

Pour la première fois, en sa vie de moujik laborieux, 
soumis à la discipline de la nature qui dompte sous la 
même loi bêtes et gens, en sa vie de soldat qui se lais- 
sait conduire, passif, au combat, aussi bien qu'à la révolte, 
leremeï se trouva face à face avec le désir. Pour la pre- 
mière fois, en sa volonté assoupie se glissa quelque chose 
d'inconnu qui le força à réfléchir, à chercher, à lutter. 
len fut comme aveuglé, Des pensées confuses trainaient 
en son cerveau et avaient a soulever une sorte de carapace 

isse pour transparaître, Un travail sourd faisait cra- 
quer lentement tout ce qu'une longue torpeur avait aceu- 
mulé en lui d’inerte, de resigne, d’immobile. Et dans sa 
face eamuse, dont la placidité jusqu'alors ne s'était 
éhranlée que dans l'ivresse, il y eut une expression tendue, 
une flamme inquiète et mauvaise. 

Or, la chance le visita, Un matin qu’il montait, comme 
loujours, la garde devant la Tché-ka, il fut mandé par le 
chef de la prison, que les soldats appelaient familièrement 
lliiteh, 

— Dis donc, camarade, veux-tu aider Timothé ce 
soir, lui demanda-t-il ? 

levemei, sans répondre, regarda fixement le Sol, Timo-  
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thé était le bourreau de la Tché-ka et les hommes n'ai- 

maient point à avoir affaire à lui. Iütch reprit : 

Il y a une grosse équipe à expédier et Timothé n'y 
suffira point. 
— Ah ! c'est donc pour ce travail-là ! fit le soldat, à 

voix sourde. 

— Ce n'est pas le plus mal payé, dit Iliitch tranquille- 

ment. Ration n° 1, et les vêtements des morts, sans comp- 

ter ce que tu peux trouver dedans. 

Avant d'avoir rencontré Agafia, leremeï n'aurait 

jamais discuté, il eût baissé le front, haussé les épaules et 

grommelé : « Ce qu’on me dira je le ferai. Ce n'est pas 
moi qui suis le maître. » 

Mais à présent, tout ce qui se passait autour de lui se 
rapportait invinciblement à l'image de la femme, et dans 

'offre du chef, il tâcha de distinguer ce qui pourrait le 
rapprocher d'elle. . 

Il dit, les yeux toujours plantés dans le plancher : 
— J'aimerais mieux de l'argent. Une pièce de 10. 000 

roubles par exemple 
— Imbécile, fit Iiitch avec une douce commisération. 

Tu trouveras le double dans les frusques ce soir. Tu auras 

une douzaine de condamnés à toi tout seul. 

Ieremeï resta muet quelques secondes encore, sans 

changer de pose. Enfin, il se décida. 
— Entendu, chef, je ferai l'ouvrage. 
— Crest pas malheureux. J'en connais qui n'auraient 

pas hésité comme toi. Alors, à 6 heures, ici. Tu es libre 

jusque-là. 
Jeremeï s'en alla tout droit à sa chambre, roula une 

cigarette dans du papier a journal, s'allongea sur son 

grabat. Les sourcils contractés, son front étroit couvert 

de petites rides,il essaya de voir les avantages qu'il tire 

rait de la proposition du gardien-chef. La pensée de ce 

qu'il avait a faire pour cela ne le préoccupait point. Tout 

leraii ix heures dans la prison. Et six heures, €  
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tait loin... Avant tout, il importait de voir Agafia et de 

sentendre avec elle pour le soir, car il aurait la femme 

cette nuit méme, il le voulait, il le sentait au bourdonne- 

ment qui tambourinait ses tempes, à la faiblesse volup- 

tueuse qui lui brisait les jambes. 
Ainsi, il verrait Agafia dans l'après-midi, sur le bou- 

kvard qu’elle fréquentait, et lui promettrait beaucoup 
d'argent. Iliütch avait dit que les dépouilles valaient 
cher, et à la façon dont vivait le gardien-chef, Ieremeï 
pensait qu’il devait avoir une exacte notion des choses. 

Le difficile était de transformerimmédiatement la prime 

en roubles, mais cela s’arrangerait, dût-il céder les hardes 

à vil prix. La journée s’établissait donc de la manière 

suivante : joindre la femme, traiter avec elle, attendre 

6 heures. puis se débarrasser des vêtements, retrouver 

Agafia. 
Ilétait encore plongé dans ces calculs,lorsque Stéphane 

tentra.Ils avaient I'un pour l'autre un sentiment primi- 
tif de bêtes appartenant à la même étable. Une habitude 

de se sentir les côtes en dormant, plutôt qu'une affection 
consciente. Ils aimaient à se retrouver, pour se confier les 

pensées qu'ils ruminaient laborieusement au long de 
leurs occupations machinale: is cette fois, l’arrivée 

de son camarade troubla Ieremeï sans qu'ilsût pourquoi. 

Son regard évita les yeux de Stéphane, et il ne se leva 
point pour lui taper dans le dos comme il le faisait à 

l'ordinaire. 
Stéphane défit lentement son ceinturon où pendait le 

kolt réglementaire des Tehé-kistes, puis de sa voix hési- 
tante et naïve, il demanda : 

— Tu n'es pas de garde aujourd’hui ? 
— Comme tu vois, pays, fit Ieremei maussade. 
— Rien de mauvais au moins ? 

on, je donne un coup de main à Timothé ce soir. 
Il avait dit cela tranquillement comme tout ce qu'il 

ommuniquait à Stéphane,mais à peine eut-il prononcé  
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la phrase, qu'il sentit que quelque chose se glissait entre 
son camarade et lui et qu'il lui devenait soudain étran- 
ger. Stéphane murmura : 

"Tu vas aider le bourreau, c'est ça que tu veux dire ? 
L'autre confirma d’un signe de tête. Un émoi subit 

bouleversa alors la paisible figure de Stéphane. Il s'ap- 
procha d’Ieremei,se pencha sur luiet, begayant, les yeux 
ternis de larmes, il se mit à le supplier : 

— Ne fais pas ça, Jerocha, reviens à toi, Dieu te par- 
donne. Tu vas tuer des hommes, toi, mais, est-ce que tu 
n’es pas chretien ? Ierocha, tu perds ton ame. Mais si 
c'est pour mieux manger, je te donnerai ma portion, je 
suis moins fort que toi, j'ai moins besoin.Ne deviens pas 
un hoürreau. Que va-t-on dire de toi au village, quand 
tu rentreras? leremeï les mains, rouges, voilà comment 
on t’appellera. Refuse, par le Christ, je te le demande. Ils 
en trouveront un autre. Pense a toi, pense a ton village 

Le soleil de midi entrait dans la chambre et frappait 
le pauvre visage de Stéphane qui, dans la fièvre de l'i 
ploration, de la pitié et de la foi, avait une humbl 
grandeur. 

leremeï le considéra avec une sorte de crainte et dk 
haine. Qu’avait-il besoin, cet imbécile, de faire lever en lui 
des remords comme grenouilles dans une mare ? Il lui 
cria : 

— Laisse-moi done tranquille, tu ne comprends riet 
Il se leva et sortit, tandis que Stéphane reculait, évi- 

tant de le toucher. 

11 

Arrivé devant la Tché-ka,Teremel éprouva tout & coup 
une géne dans tout le corps. Il était venu jusque-la tran- 
quille et joyeux. Après avoir trouvé Agafa et lui avoi 
fixé rendez-vous pour le soir, il avait flané par les boule- 
vards ombreux que la poussière couvrait d'une cendre 
chaude. Quand son instinct de moujik habitué à consul  
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ter le soleil lui dit que l'heure de la besogne convenue 

approchait, il s'était dirigé vers la prison. Et c'est la que, 
face au mur gris sale, percé d’un portail bas, il eut la 

gorge sèche et comme une difficulté à faire tourner son 

cou sur ses épaules. 
A peine eut-il pénétré dans la cour, qu’il vit Timothé, 

le bourreau. C'était un homme de taille moyenne, avec 

un gros ventre, une longue barbe, des bras écourtés et qui 

it l'air d’un commerçant sans méchanceté. Timothé 
s'avança vers lui et demanda : 

— C'est toi qu'on appelle Ieremei ? 
En même temps, ses petits yeux, qui semblaient des 

lentilles mouillées et luisantes, rivaient leurs vrilles sur 

le visage du soldat. 

- C'est moi, dit l'autre. 
- Bien, bien. J'aurais mieux aimé mon aide ordinaire, 

mais il s’en va du choléra à cette heure-ci. Dis-moi, mon 
gars, as-tu déjà fait l'ouvrage ? 
— Non, Timothé Ivanitch, 
—_ C'est pas que ce soit difficile, mais il y faut la main 

et surtout le cœur. Enfin, je garderai les plus difficiles, 
ceux qui résistent ; à toi je t'enverrai les doux, les fai- 
blards, ils seront déjà morts quand tu les prendras. 

La langue d'Ieremeï remua malaisément dans sa bou- 
che pour demander : 

- Y en aura-t-il beaucoup 
— Je t'en laisserai une douzaine. Il te faudra une heure 

à peu près pour les finir. L'important est de faire ca pro- 
prement, pour que le sang te rejaillisse pas dessus. Faut 
que tu les places assez loin et pas trop loin enmême temps 
pour que le coup soit sûr. C’est affaire de mesure. 

Ces conseils, débités d’une voix lente, avec des arrêts 
sur les mots essentiels, Teremeï les entendait sans Com: 
prendre, IT se sentait la tête vide et les brus si lourds que 
les épaules lui en faisaient mal. Et,il ne savait pourquoi,  



328 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1922 

le visage de Stéphane passait et repassait devant ses 
yeux. 

Des recommandations du bourreau quelques mots 
pourtant arrivaient à ses oreilles, dont il pénétrait le sens, 
— La nuque, disait Timothé. 

— La nuque, reprenait le cerveau d’Ieremeï, oui, je 

sais, c'est là qu’on tire. 
— Les vêtements, disait le bourreau. 
— Les vêtements, pensait Ieremeï. Je devais demander 

quelque chose à ce sujet. 
L'image d’Agafia le tira de la torpeur où l'avaient pré- 

cipité les premiers avertissements du bourreau. Dans un 
besoin instinctif de s'affirmer vivant, il souffla profondé- 
ment, bailla, étira ses bras qui craquérent. Rassuré, il dit: 

— Timothé Ivanitch, rends-moi un grand service. J'ai 

besoin d'argent pour ce soir, achète-moi les frusques que 
je recevrai tout à l'heure. 

Le bourreau comprit qu'avec ce gars pressé l'affaire 
serait bonne. Et le marché fut conclu. Quelques secondes 

après on entendit le roulement d’un camion qui se ran- 
geait devant la Tché-ka. Titnothé dit posément : 

— Faut commencer, fiston. Le fourgon du cimetière est 

qui attend. Viens que je te montre l'endroit. 
Ils traversérent la cour qui était assez large, s'arrêlè- 

rent devant une petite batisse qui donnait accés aux 
caves. Timothé l’ouvrit,tendit la clé 4 Ieremei et lui dit 

— Prends la cave, où est marqué le n°7, et attends. Je 

vais te faire envoyer du monde. 
Le soldat descendit les marches sur lesquelles des lam- 

pes électriques versaient une clarté dure. Il vit son ombre 
immense danser sur l'escalier et il eut peur, peur d'elle, 
peur du silence, peur de cette clarté immuable et inhu- 

maine ; peur du caveau n°7. Il y arriva cependant et sa 
main aux doigts lourds, insensibles, fit jouer la sersure 

Sans grinc-ment, avecune facilité surprenante et sinistre,  
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la porte glissa. Ieremei ploya ses épaules carrées, fit un 
grand signe de croix et pénétra dans le caveau. 

A peine y fut-il, que sa frayeur se calma. Il n’y avait 
rien de surnaturel dans cette espèce de boîte carrée en 
ciment. Il regarda les murs : ils étaient gris, avec des 
taches brunes et percés de trous. Au milieu du plancher 
légérement déclive, courait une mince rigole. Ieremeï 
tâchait de ne point la rencontrer des yeux, car il en avait 
compris l’usage et ne pouvait croire encore que le sang 
des hommes qu'il allait tuer s'égoutterait bientôt par là. 

I! apergut dans le coin, au fond, une banquette. I] s’y 
laissa tomber, plus las qu'après une marche de 50 verstes. 
Son kolt le génant, il le décrocha et le considéra d’un 

rd stupide. À ce moment il y eut dans l'escalier un 
t de voix et de bottes. Ieremeï se dressa haletant, 

comme si c'était lui qu’on venait chercher pour le sup- 
plice. Deux soldats encadrèrent l'entrée du caveau, je- 
lèrent à l'intérieur une forme humaine qu'ils avaient 
traînée jusque-là et refermérent la porte. 

Un silence étouffant d’une imperceptible durée, mais 
infini comme l'éternité pesa sur le caveau, et il semblait à 
leremeï que le monde entier n'aurait pas assez d'air pour sa poitrine contractée. ; 

Le condamné se releva. Il était de haute taille, très 
maigre et dans la clarté fixe plaquée sur les murs de ci- 
ment, cette clarté sans un clignotement, sans un frisson, 
“ans une ombre, sans vie, il avait l'air, avec la chemise 
dont il était seulement vêtu, d’un cadavre debout. Jere- 
mei le regardait sans pouvoir discerner ses traits qui flot- 
taient, se fondaient, irréels et mouvants. Il ne voyait 

distinctement que le cou blanc où une pomme d’adam 
“igué saillait et qu’encerclait une mince chainette d'or, 
Ce cou hypnotisait le soldat ; inconscient, il leva le bras 
Comme pour le toucher, 
L'homme eut un brusque recul et porta les mains à sa 

Sorge ; ses doigts agrippèrent la chaînette, Un souvenir  
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parut traverser sa pensée déj éteinte et, arrachant le fil 

d'or avec le médaillon qu il supportait, il le piétina en 

grondant : 

_ Pas ça, non | tu ne l'auras pas, assassin. 

Puis il avança vers le soldat, tout près, à le toucher. 

Jeremer saisit son revolver, l'appliqua sur la nuque chau- 

de, ferma les yeux, tira. 
Quand il vit le corps à ses pieds, il eut un ricanemer 

étrange, s'assit sur le banc. Ses mains, d’elles-mêmes, 

sans qu'il sût comment, roulèrent une cigarette, el dans 

une torpeur maussade, comme si la vie avait désormais 

perdu tout sens pour lui, 
il attendit les victimes sui 

Agafia promenait sa lourde nonchalance sur le bou- 

jevard où Jeremeï l'avait pour la première fois rer 

contrée. H lui avait demandé de Vattendre, 1a, vers la 

tombée du jour. Les feuilles immobiles des peupliers por- 

taient les reflets suprèmes de la lumière, la nuit s'amas- 

ait lentement dans les rues et menagait le ciel teinte 

encore de ce bleu clair et pur qu'il a seulement aux calmes 

crépuscules d'été. 
La femme marehaît, ondulant de la eroupe et la gore: 

tendue comme à l'ordina Mais son âme était tranquille, 

car sa nuit était assurée. Elle aspirait la douceur hums 

du soir, satisfaite d’être seule encore. La pensée de l'hom- 

me qui allait venir bientôt et la prendre lui était impor- 

tune et elle imaginait pour quelques minutes qu'elle 

était libre, riche et qu’elle errait sous les arbres pour sou 

agrément. 

Mais quand elle entendit le pas d'Ieremeï, elle n'eut 

aucun déplaisir, son âme étant passive et simple ct so 

corps habitué aux caresses changeantes des hommes. Elle 

se retourna vers celui qui venait et le salua d’un sourire 

qui wégayait point ses yeux.  
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— Tu n'es pas en retard, fit-elle, 

Elle lui tendit ses lèvres, mais Teremeï ne le remarqua 
point. Il murmura avec effort : 

— Que Dieu soit avec toi, Agafiouchka. 
Comme elle était très près de lui, elle aperçut que 

ses paupières avaient un étrange tremblement et que sa 
mâchoire inférieure fléchissante laïssait la bouche entr 
ouverte. Elle ne répondit rien et ils s'acheminèrent len- 
tement vers son logement. Ils marchaient côte à côte, 
muets ; le soldat semblait avoir oublié qu'il avait près de 
lui la femme dont le souvenir l'avait hanté pendant des 
nuits et des jours. Obseurément froissée, elle voulut atti- 
rer son attention et lui prit le bras en disant : 

— Tu as l'air triste. 
Il tressaillit au son de cette voix profonde et.rauque, 

egarda fixement Agafia. Dans l'ombre dorée du soir, son 
beau visage lourd avait une palpitation émouvante, les 
yeux étaient plus grands, la bouche plus my: euse, Il 
éclata d'un rire bref, la torpeur qui depuis l'exécution 
enchainait’sa pensée et son corps disparut ; il Ini sembla 
découv de nouveau l'invincible attrait de la femme. 
Ieremet enveloppa son buste d’un bras tremblant et dans 
la courbe charnue qui de la gorge allait à l'épaule il planta 
ses lèvres sèches avec la brutalité qu'il aurait mise à la 
frapper. 

Puis, étourdi, il resta les yeux grands ouverts à res- 
birer difficilement.Son haleine passa sur la figure d’Aga 
qui murmura 

— Hé ! mais tu sens le vin, Ieremeï. 
Il se rappela vaguement alors que, là-bas, lorsque tout 

avait été terminé, Timothé l'avait invité à prendre de 
la vodka et qu'il avait bu l'eau-de-vie ardente à même 
le goulot, à pleines gorgées,possédé par whe soif d'alcool 
et d’oubli. 

Il s'étonna avec simplicité :  
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— C'est vrai que j'ai pas mal bu, Je devrais même être 

saoul à l'heure qu'il est. 
Il crut lire de l'envie sur le visage d’Agafia et un désir 

soudain le submergea de faire plaisir 4 la femme mis 

rable, de l'entourer de tendres prévenances, comme un 

besoin obscur de bonté après son œuvre meurtrière. La 

commotion fut si forte que des larmes lui montérent aux 

yeux. Il prit la main d’Agafia, la serra durement et pro- 

posa dans un sourire timide : 

— Tu en veux peut-être de la vodka, toi aussi, peti e 

Tu ne dois pas en voir souvent, pauvre. J'ai de l'argent, 

si tu sais où on peut en trouver, dis-le, n’aie pas peur 
Une animation fugitive passa dans les yeux d’Agalia; 

elle considéra les traits simples et rudes du soldat. 

— Tu ne me trahiras pas, toi, dit-elle pensivement Je 

te mènerai là où il faut. 
y 

Quand ils entrèrent dans sa chambre, Agafia alluma 

une bougie. La flamme peureuse éclaira le lit de fer que la 

fatigue avait courbé en are, le canapé couvert: de cretone 
verte tachée, un très beau fichu du Caucase qui étalait 

avec une singulière magnificence ses couleurs vives sur 

la table boiteuse, et de grandes ombres indécises danst- 

rent sur les papiers déchiquetés du mur. 
Ieremei, ayant po:& la bouteille qu'il tenait sur la 

table, n'osait s'asseoir. Une grande timidité l'envahiss 

au seuil de son humble paradis. Il ne pouvañt croire qu'il 
était dans la chambre d'Agafia et qu’il la prendrait lors 

qu'il le voudrait. Toute sa besogne du caveau n° 7 lui 

paraissait moins difficile, moin: grave que les paroles 
qu'il lui faudrait prononcer, les gestes qu'il lui ‘audrait 

accomplir.La simplicité même de la femme était une bar- 

rière de plus. Elle avait pris deux verres, les ringait dans 

le pot à eau placé près du lit et chacun de ses mouvemenl 

semblait éloigner d’elle le soldat. 

Enfin, elle se laissa tomber sur le canapé, emplit les  
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verres et appela d’un geste Ieremei. Il avala le sien d’une 

lampée, pour mieux sentir l'âpre brûlure couler dans sa 

bouche ; elle, buvait plus lentement, savourant le feu 

que versait chaque gorgée. 

_— Elle est bonne, n'est-ce pas ? demanda la femme. On 

dirait de la Smirnovka. 
Il acquiesça d’un signe, trop ému pour répondre. 

Elle surprit son regard attendri, aimant, qui suivait 

chacun de ses gestes et pour la première fois un sourire 
véritable vint à ses lèvres, un puéril sourire de petite fille 
gourmande. 

— Tu as de bons yeux, fit-elle. Et il y a si longtemps 

que j'avais envie de vodka. 
a voix, son sourire surtout bouleversèrent Ieremei. 

Il murmura indistinctement : 

— Ma petite, ma pauvre, personne ne m'a été plus cher 
que toi! 

‘lle hocha doucement la téte, comme si elle avait at- 

tendu cet aveu, but encore un verre d'eau-de-vie. Sou- 
dain, avee une gaîté fébrile, elle s'écria : 

Tes habits ont une drôle d’odeur. 
Il renifia une de ses manches et se souvint : elle sentait 

le caveau n° 7. 

Les mâchoires contractées, il répondit : 

Ce n'est rien. 
Le silence pesa sur eux, et Agafia, se levant, commença 

à se déshabille. 
Icremeï s'était dressé, les yeux élargis, le cou rentré 

dans les épaules, les doigts tremblants. Agafia enleva son 
corsage, Dans la lumière confuse de la chambre ses seins 

apparurent, lourds, fermés, gonflés. 
Plus rien n’exista dans la tête bourdonnante du soldat 

que le besoin de sentir la femme contre lui. Il la saisit à 

la nuque, l'attira, écrasa les pointes sombres de la gorge 
sur le drap rugueux de sa vareuse et la tint pressée,brisée, 
étouffée, dans une étreinte barbare où le goût de la des-  
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truction se mélait à la volupté, car,au méme moment, il 
avait vu, distincts et clairs, le cou et la pomme d'adam 
aiguë de sa première victime. Elle, se laissait faire, hale- 
tante, et dans ses yeux verts il:y avait un appel et du 
dégoût. 

Le ciel dans sa corbeille immense offrait les étoiles 
comme des fruits d’or. Ieremeï s’en allait 
bres, ivre, il ne savait de quoi. Du sang versé ? Du désir 
assouvi ? ou de la douceur mortellement triste qui pleu 
rait en lui lorsqu'il songeait au sourire enfantin qu'il avait 
surpris une seconde sur les lèvres d'Agafia 

VI 
Les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, 

sot entre ses dents serrées, Teremeï était assis sur 
le banc du caveau n° 7. Deux cadavres traînaient déjà 
sur le sol, dans une torsion que la mort même n'avait 

point réussi à apaiser. Un murmure lent, 
tible, glissait tout le long de la rigole ro 

leremeï ne songeait pas, ne sentait rien, ne bo 
point. Il semblait scellé au mur. Seule l'odeur fade, écœu- 

rante du sang, faisait plisser parfois les ailes lourdes de 
son nez. Dans son visage il n'y avait d'autre expression 
qu'une hébétude patiente et tragique 

Le porte s’ouvrit une fois de plus et un étre chancela 
fut poussé dans le caveau. Le soldat ne changea pas de 
pose ; simplement sa main se tendit vers le revolver placé 
près du mur. Mais son bras resta suspendu et comme en- 

chainé, car Ieremeï avait regardé la nouvelle victime qui 
tremblait à quelques pas de lui et ses lèvres murmuraient 
déjà son nom : 

— Agafia. 
I ne comprit pas d'abord la portée de sa découverte ; 

il avait tellement pensé à la jeune femme que son cerveau, 
lent à s'émouvoir,et engourdi par la torpeur du meurtre, 
ne parvenait point à saisir ce qu'il yavait pour luid'hor-  
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rible à la retrouver en ee lieu. Mais elle l'avait reconnu 

aussi et, d'un cri épouvanté, elle brisa le lourd enchante- 

ment qui tenait immobile la pensée d’Ieremeï. 

__Agfia lrépéta-t-il en détachantles syllabes, A-ga-fia! 
Cette fois, il s'était redressé à demi, laissant échapper 

de sa bouche la cigarette qui s’éteignit en grésillant dans 
le liquide visqueux répandu sur le sol. Comme libérés 
d'un sommeil sans rêve, ses sens prenaient un premier 
contact avec la réalité. 
— Mais comment es-tu tombée ici, eria-t-il soudain ? 
Et sa voix contenait déjà l’'épouvante que son intel- 

ligence ne parvenait encore pas à concevoir. Et ses yeux, 
qui d'ordinaire ne voyaient dans le condamné qu'une 
masse confuse où la nuque seule se détachait, ses yeux, 

aveuglés par la lumière brutale des ampoules électriques, 
apercurent enfin, en liaison avec son cerveau, Agafia dans 
le caveau n° 7. 

Elle ne portait qu’une chemise largement échanerée 
etil reconnaissait la courbe des épaules, les lourdes atta- 

ches du cou, le creux ombré des seins. Il devinait le corps 
sous la toile rude, ce corps dont maintenant toute la 
chair palpitait comme sous le plus monstrueux des bai- 
sers. Et il demanda encore, mais très bas maintenant : 

Qu'as-tu fait pour être ici, malheureuse ? 

Lorsqu'elle avait reconnu Ieremei dans le bourreau qui 

Vattendait, Agafia avait reculé jusqu'au mur, les bras 
projetés en avant dans une parade instinctive. Elle 
tait laissée porter jusqu’au caveau, à demi éteinte déjà, 
sans révolte et même sans crainte. Mais la mort devait 

avoir un visage anonyme et faire partie de cet immense 
organisme qui l'avait emprisonnée, condamnée sans 
qu'elle y connût personne. En apercevant des traits fami- 

dans la salle d'exécution, le souvenir et surtout le 

goût de la vie lui étant revenus, elle se sentit étouffer de 
terreur. C’est alors qu'elle avait poussé le cri qui avait 
tire Ieremei de son inconseience.  
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La voix du soldat, lente, égale, avec son intonation 
paysanne la calma un peu. Détendue, la volonté abo- 
lie, elle répondit docilement : 

— Je faisais passer de la fausse monnaie, j'ai été prise, 
on m'a enfermée, et puis ce soir on est venu me dire de 
me déshabiller... Voila. 
— C'est tout ? Non, il y a quelque chose qui ne doit pas 

être comme tu le dis. Raconte. 

— C'est tout comme je te le dis. 

— Ce n'est pas possible, raconte, n’aie donc pas peur. 
Il trouvait l’histoire trop simple ; il aurait voulu des 

complications inextricables, infinies, un long, long récit 
qui lui aurait permis de réfléchir et qui lui aurait fait ga- 
gner du temps devant lui-même; qui aurait retardé la 
minute où la fatalité allait se dresser, infranchissable 
comme la porte du caveau et verrouillée comme elle. 

Mais Agafia répéta : 
st tout comme je te le dis. Il n’y a rien d'autre, 

par le Christ. 
La minute sans issue était arrivée. Il fallait se livrer 

au destin, Ieremeï poussa un long gemissement. 
— Mais alors, qu'est-ce que je vais faire, moi ? Mais 

alors, il faut que, moi, je te tue ? On t'a menée ici dans 
mon caveau, il faut que je te finisse. Sinon, c'est moi 
qu’on tuera. Et puis je suis payé pour ça. 

Un ricanement de fou tordit ses lèvres aux commis 
sures écumantes. Dans sa cervelle simple, il percevait 
maintenant seulement, et à la suite de sa phrase proférée 
au hasard, la dérision monstre du sort. 

Il tuait pour Agafia, il dénombrait les victimes par les 
baisers que leurs hardes lui permettraient d'acheter à la 
femme. Et voilà que c'était elle qu'il fallait tuer. 11 son- 
gea un instant à la pauvre robe d’Agafia qui se trouvait 
déjà parmiles dépouilles mortuaires.Cette visionl’ébranla 
d’une secousse si rude qu'elle le fit tituber, comme ivre, 
à travers le caveau et trébucher sur un cadavre. Il eut un  
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juron furieux, rejeta d’un coup de botte le corps inerte. 

L'odeur du sang frais monta plus forte et Agafia mur- 

mura malgré elle, possédée par un trouble souvenir : 

— C'est donc ça la drôle d’odeur que tu avais l’autre 

fois. Tu venais d'ici. 

Ieremei, broyé de souffrance confuse, de pitié brutale 

et par quelque chose de plus puissant qu'il ne définissait 

point encore, crut deviner un dégoût dans les paroles de 

la femme. Cela l'emplit d’une rage désespérée. Il la saisit 

aux épaules, et, plantant son regard dans les yeux atones, 
il gronda, en tremblant : 

— Ah ! je te déplais, Agafia ! Ah ! l'odeur de ma peau 

te fait mal au cœur ! maudite ! c'est pour toi qu'elle pue 
le sang ma peau, c'est pour toi que j'ai cassé la tête à 

œux-là, tiens, et à d’autres encore. Je ne pensais pas à 

l'argent avant de te connaître, j'en avais pas besoin, 

je voulais rentrer chez nous, mais je t’ai vue, tu m'as en- 

voûté et on ne t'a que pour de l'argent. La première fois, 
tu m'as ri au nez, tu es partie, tu n’as pas voulu de moi. 

Alors, pour t'embrasser, j'aurais fait n'importe quoi. Et 
j'ai damné mon âme; et j'ai perdu ma vie, tout cela par 
ta faute, Et je te dégoûte maintenant, maudite! mau- 

dite ! Le seigneur Dieu voit de là-haut que ce n’est pas 
de ma faute, si j'ai pris le métier de bourreau, mais la 
tienne, et il te le comptera. 

Un cri dément s’arracha de la poitrine de la femme, 

qui, sous les yeux ardents et la parole véhémente du sol- 
dat, voyait vraiment l'enfer s'ouvrir devant elle. 

s-toi donc, assassin. Tue-moi, mais ne me torture 

pas avant. Oh ! oh ! ne me regarde pas comme ça. Je n’en 

peux plus, achéve-moi, je t’en supplie. 

Le caveau dansait devant les yeux d’Ieremeï ; Agafia, 
les cadavres, les murs, la rigole sanglante, tout oscillait, 

& fondait en lignes courbes, brisées, folles. I1 eut l’im- 

Pression que son corps se perdait dans le tourbillonne- 
ment des choses, L'amertume, la détresse, la rage fai-  
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saient en lui une démoniaque mixture.Etles cris de cette 
femme qui le déchiraient, et cette odeur de boucherie | 

I saisit son revolver, chaud encore des meurtres pré. 
cédents et le posa surle cou d'Agafia qui ferma les 
yeux. 

Il n’y eut pas de détonation ; à l'épaule gauche de l4 
femme, Ieremei venait de reconnaître un grain de beaut 
qu'il y avait aperçu déjà un soir, un soir unique dans son 
existence, et il s'était soudain senti impuissant à tuer, 
plus faible qu’un enfant qui pleure, plus pitoyable qu'un 
chien à l'agonie. Et cette détresse ne lui venait plus seu- 
lement d'avoir Agafia devant lui, mais d'un sentime 
plus vaste, plus profond, plus poignant. 

Pour la première fois, depuis qu’il abattait les hommes, 
Ièremeï avait perçu le sens de son œuvre de bourreau 

squ’alors les victimes n'étaient pour lui que des cibles 
intenant, au petit signe qui venait de l'émouvoir, une 

révolte souveraine l'avait secoué tout entier et il comprit 
tout ce qui vibre, et tressaille, et murmure dans le 
nier souflle d'un condamné, il comprit que l'on ne peut 
pas porter la main sur une vie humaine. La prière de son 
camarade Stéphane résonna à ses oreilles et de sa bouche 
haletante monta l’acte de repentir, reflet des pröches du 
pope que, tout enfant, il avait entendu dans la petite 
église de son village. 

— Stéphane, tu avais raison. Je me suis perdu et 
devant le jugement du Seigneur Dieu plus malheureux 
que ceux que j'ai meurtris, J'ai tué par lucre et par désir 
mauvais, comme un boucher fait tomber les bœufs. C'est 
le plus grand des péchés de l'homme. leremeï aux mains 
rouges, voilà mon nom désormais pour cette vie et pour 
l'éternité ! 

Il s’agenouilla sur Je sol gluant. 
Pardonne-moi, mon Dieu, si cela est possible. Et 

toi, Agafiouchka, merci. Merci, ma petite,merci,ma pauvie 
pour la joie que tu m’as donnée et plus encore pour la  
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té que tu es venue m'apporter jusqu'ici, jusqu'à mon 
crime 

Ag: l'écoutait en hochant doucement la tête de son 

geste familier. Elle ne savait plus si elle était vive nte ou 

morte, mais dans ses nerfs brisés, la voix chantante du 
soldat versait un calme suave. Ses grands yeux ne quit- 
jent-point le visage d’Ieremeï, pleins d'un étonnement 

attendri, d'un bonheur informulé. Elie dit réveusement, 

comme si elle ne comprenait pas le sens de ses mots : 
— Mais tu m'aimes donc ? Ierocha ? Tu me parles si 

doucement. 

Alors, devant cette femme presque nue, aux cheveux 
its, dans le caveau qui sentait la mort et ot trainaient 

des cadavres, le soldat entendit venir i les 

paroles d'amour des vieilles légendes russes, toutes les 

roles caressantes que le cœur populaire a mis dans ses 
tes et ses chansons, tout ce que les grandes steppes 

bruissantes, les rivières immenses aux flots lents, les fo- 

rèts pleines de rêves, ont dicté pendant des siècles aux 

hommes slaves coiffés de cheveux blonds et dont le regard 

est bleu. Comme un vol d'oiseaux soyeux, elles entou- 

sient Teremei et il en berçait Agafia, qui alors seulement 
e rappela qu'elle les connaissait. 
Quand les soldats amenant un nouveau condamné 

ouvrirent la porte, ils virent le bourreau agenouillé de- 

vant une femme qui lui caressait doucement le front et 

aquelle il murmurait des aveux infinis et confus. 

d. KESSEL, 
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POEMES 

A Jean Marzelle, 

LES BAISERS ANCIENS 

Des soleils sont éteints dont l'antique lumière 
Habite encor parmi les cieux larges el noirs ; 
Comme au temps infini de leur elarté première 

Ils brillent, glorieux, dans le calme des so: 

Ton amour inconstant a déserté ma vie, 

Un astre est mort, orgueil des soirs olympiens 
Mais sa lumiére au ciel ne sera pas ravie 
Et nulne me prendra tes chers baisers anciens. 

Je les conserve ainsi qu'une relique sainte, 
Ces baisers, papillons que lu ne peux chasser, 
Dont les ailes de pourpre et d'or et d'hyacinthe 
Eclairent le jardin triste de mon passé. 

Parfois la lerre songe aux antiques rosées, 
L'arbre aux fauves splendeurs des automnes pâlis 
Par tes lèvres encor mes lèvres sont grisées 
Lorsque je songe à tes longs baisers abolis. 

Mon souvenir chaste et pieux les divinise ; 
Ils m’enivrent la nuit, ils m'enivrent le jour ; 
Avec eux j'ai de toi, cruelle Cydalise, 
Une provision délicate d'amour. 

Ma bouche de senteurs suaves embaumée 

Effleure leur humide et leur tiède satin ; 

Mon âme fait parmi leur chanson bien-aimée, 
Pétale blond parmi la brise du matin.  
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Donc, malgré toutes les faveurs dont tu me sèvres, 

Malgré ton fagitif amour, tu m'appartiens, 

Puisque toujours je garde enclose sur mes lèvres 

La subtile saveur de tes baisers anciens. 

INTÉRIEUR 

puisque L'heure est nocturne et que se meurt Décembre ; 

Puisqu'il fait froid dehors et chaud dans notre chambre ; 

Puisque le feu sonore et clair chante son chant 

Pareil à la rumeur des feuilles et du vent, 

Et que la neige lente et sournoise atténue 

Le lumulte inquiet qui monte de la rue ; 

Puisque les rideaux lourds et dans l'ombre assoupis 

S'alanguissent sur la mollesse des tapis 

Dour comme le sommeil et le sable des grèves ; 

Puisque nous sommes, ce soir, ainsi que deux rêves, 

Deux rêves qui, chassés par l'aurore, en fayant, 

Se seraient confondus délicieusement, 

Etque nos corps parmi l'ombre et la solitude 

Se dissolvent dans une equise lassitude, — 

0 chère, dévêts-toi toute : ta nudité 

Fleurira l'air obscur de royale clarté, 
Et nous nous glisserons, muets, dans notre couche, 

Ton sein contre mon sein, ta bouche sur ma bouche. 

Mais chaste j'oublirai les mauvaises ardeurs : 
Oui, je m'enivrerai seulement des tiedeurs 

De ta chair. Et tandis que la Nuit maternelle 

Posera sur nos fronts la candeur de son aile, 

Une étreinte immobile unissant nos deux corps, 

Nous jowrons le jeu triste et très doux d'être morts. 

DISCOURS A LA CIGALE 

Fille du clair Eté, chère et mièvre Cigale, 
Déesse des sillons qui, d'une voix égale,  



Emplis jusques au soir la campagne de chants, 
Tout Uappartient, les bois, les coteaux et les champs 

Les bienveillantes fleurs l'abreuvent de rosée, 
Puis sur une herbe frèle, 6 Cigale, posée, 
Tu chantes dés l'aurore. Et le bon laboureur 

l'aime, car ton pipeau d'argent, avant coureur 

Des puissantes moissons qui font plier les granges, 
Charme ses durs travaux et vibre leurs louanges. 
Chacun l'adore ainsi qu'une divinité, 
Chère annonciatrice allègre de l'Eté. 
Pieusement surtout le poèle t'honore, 

Car les Muses l'ont fait don d'une voïxsonore. 

Tu ne connais ni la vieillesse, ni les maux. 

Ta chantes dans les blés et sur les frais rameau: 
Tu chantes au Midi quand l'azur clair flamboie, 

Et tu lances ton cri parmi la chaude joie 
De la Terre el vers l'Astre et vers l'immensité, 

Comme un hymne d'amour et de félicité, 

« QUUM MORIAR, MEDIUM SOLVAR ET INTER 

Que le soldat épris d'une espérance vaine 
Meure avant d'avoir pu devenir capitaine 
Et, non moins insensé, que l'avide marchand 
Achéve au fond des mers un voyage imprudent. 
Moi, je veux, dédaigneux de gloire et de richesse, 
Mourir entre les bras de ma belle maîtresse 
Paisse mon âme fuir ivre encor de plais 
Au moment qu'on atteint le faîte du désir, 
Au moment que, fragile ainsi qu'une fumée, 
Toute, elle est suspendue aux lèvres de l'aimée! 
Qui ne peut plus aimer n'est plus digne du jour. 
Aussi je veux mourir pâmé sur ma maîtresse 
El, sans avoir connu la hideuse vieillesse, 
Que mon dernier soupir soit un soupir d'amour ! 

GILBERT LÉLY»  
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AU TEMPS DE LA 

« COMEDIE HUMAINE > 

Peintre fidèle des mœurs de son temps, et même sou- 

veut plus qu'à demi prophète, Balzac a fait de ses person- 

nages d'avides lecteurs et de passionnés commentateur 
de journaux. En outre, non seulement il a pris quelques 

‘ournalistes, — professionnel comme Blondet, Lousteau, 

Chude Vignon, où occasionnels comme Albert Savarus, — 

pour protagonistes de plusieurs épisodes de la Comédie 

Humaine, mais encore il a consacré presque tout un ro- 

man (Un grand homme de Province à Paris) à la représen- 

tation de ce milieu spécial du journalisme.  - 

Ainsi la presse tient dans son œuvre une place considé- 

ale, et qui est exactement celle qui lui revient au début 

du xrxe siècle. C'est le moment où, malgré le baillon de la 

censure et les entraves du cautionnement, plus ou moins 

serrés selon les fluetuations de la politique, la presse lutte 

pour conquérir sa liberté. Les péripéties variées de ce long 

duel entre l'autorité gouvernementale, puissamment ar- 

mée de lois et de décrets répressifs et préventifs,et le pou- 

voir naissant du journal, à peine conscient de sa force 

chaque jour croissante, Balzac les enregistre en° même 

temps qu'il expose les transformations des mœurs et les 

mouvements de l'opinion publique. Il ne cache pas ses 

sentiments personnels. 1 dit à maintes reprises les craintes 

que lui inspire la puissance de Ja presse, et que les évé- 

nements lui semblet trop justifier. Il souhaiterait voir 

5  



dans la presse un moyen d'éclairer l'opinion publique plu. 
tôt qu'un moyen d'assurer la fortune politique des jour. 
nalistes, 

Rappelant le mot de Villemain : «La littérature ménea 
tout, à la condition d’en sortir », Hippolyte Castille cons- 
tatait que c’est au journalisme que l’on pourrait surtout 
l'appliquer, et que Thiers, Mignet, Rémusat et tant d'au. 
tres étaient arrivés au pouvoir parce qu'ils s'étaient 
hâtés de quitter le journalisme dès que la révolution de 
1848 le leur avait permis. H. Castille voyant dans ce fait 
historique une démonstration des théories de Balzac 
ajoutait : 

Un homme de beaucoup d'esprit, qui a singulièrement inté 
ressé les générations du règne de Louis-Philippe, mais qui, tout 
en amusant le public,a fait plus de mal qu’on ne pense, M. de Bal- 
zac, disait que le journaliste était au x1xe siècle ce qu'était au 
xviu® ce personnage de Comédie que l’on nommait l'abbé. L'abbé 
était un être sans conséquence, qui se glissait partout, un furet, 
un caméléon, un être insaisissable et pourtant toujours lui-même 
dans lequel on pouvait retrouver Jupiterou Scapin,grand homme 
quelquefois, financier comme Terray, réformateur comme Sieyès 
ou diseur de madrigaux comme Bernis. L'abbé portait le bichon 
de la marquise ou renversait un trône. Parasite, ruffian, ou grand 
homme, on le trouvait partout: à la Cour, à la Ville, dans les 
ruelles, à la tribune, au fond d'un manoir de village ou à l’Acı- 
démie. Le journaliste, comme l'abbé, est au xrx® siècle l'un des 
principaux personnages de la Comédie Humaine, 11 vogue à tra- 
vers cette société comme un être sans gîte, qui se trouve partout 
chez lui. 11 erre entre le palais et la mansarde. Ministre aujour- 
d'hui, banquier demain, mort de faim ce matin, philosophe par 
tout, et,comme Figaro, supérieur aux événements. C’est dans ce 
monde que se classe et que se range le dernier des soldats de for- 
tune (1). 

C’est bien toute une galerie de portraits de journalistes 
que lon trouve dans la Comédie Humaine. Il en est 
même peu de plus achevés que ceux-là et qui aient 
davantage une valeur documentaire. Voici, par exemple, 

(1) Les journaux et les journalistes sous la Restauration, par Hippolyte Cas tlle, p. 48 (Paris, F. Sartorius, 1858).  
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Andoche Finot. Il a débuté misérablement. Son pere, 
chapelier rue du Coq, l’a abandonné. Andoche a pressenti 
tout jeune le pouvoir de Ja « réclame ». Il a mis tous ses 
soins à rédiger pour l’huile céphalique de Popinot un miri- 
fique prospectus ; il a le génie des annonces commerciales, 
dans la presse, et son concours est jugé si précieux que 
César Birotteau l’invite à son fameux bal en décembre 
1818. C'est, en effet, un merveilleux « sonneur de cloches». 
Entre temps, il collabore au Courrier des Spectacles, écrit 
une pièce peur la Gaîté, puis devient directeur d’un petit 
journal de théâtre dont les bureaux sans faste sont situés 
rue du Sentier puis rue Saint-Fiacre. Cachant « une vo- 
lonté brutale sous des dehors lourds, sa bêtise imperti- 
nente est frottée d'esprit comme le pain d’un manœuvre 
êst frotté d’ail ». C’est a lui que Chardin des Lupeaulx 
confie en 1824 le soin d’entreprendre une campagne de 
presse dirigée contre Baudoyer, le rival de Rabourdin. 
Après 1830, Finot se trouve, au dire de son ami Gaudis- 
srt, pourvu d'une trentaine de mille francs de rente. Il 
va devenir conseiller d'Etat et est en passe de se faire 
nommer pair de France (César Birotleau, Splendeurs et 

ires des Courtisanes, Les: Employés). 
Etienne Lousteau a quitté Sancerre en 1819 à l'âge de 

Yingt ans. Attiré par l'amour de la gloire, du pouvoir et 
de l'argent, il n'a trouvé à Paris que « les difficultés du 
métier et le positif de la misère ». Sans ressources, après 

" fait recevoir une pièce au Théâtre-Français, car il 
st sans influence pour la faire jouer, il &crit un roman 
anonyme qui lui est pay& deux cents francs et se convainc 
que le journalisme seul pourra le nourrir. Il conte ses dé- 

s à Lucien de Rubempré, qui, dans lemême cas, veut 
Aussi « entrer dans ces boutiques », et lui avoue avoir passé 
SX mois en démarches inutiles, puis à travailler comme 
Srauméraire et à s'entendre reprocher qu'il « effarou- 
thait 'abonné, alors qu’il l’apprivoisait ». Au moment de 
“elle confidence, Lousteau rend compte des théâtres du  
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boulevard, presque gratis, dans le journal de Finot. Il vit 
en vendant des billets que lui donnent les directeurs de 

théâtre pour solder sa « sous-bienveillance », des livres 

que lui envoient les libraires et dont il doit parler. Il tra 

fique enfin, une fois Finot satisfait, des tributs en nature 

que lui apportent les industries pour lesquelles ou contre 
lesquelles son rédacteur en chef lui permet de lancer des 
articles. L'Eau Carminalive, la Pâle des Sultanes, | 

Céphalique, la Mixture Brésilienne, payent un artide 
goguenard vingt ou trente francs. Force d’aboyer apris 
le libraire qui donne peu d'exemplaires au jour 
bliât-ilun chef-d'œuvre, — les libraires qui ont uneentre- 
prise un peu considérable le paient, de peur d'être atts 
qués. Aussi quand les affaires en librairie sont de peu 

d'importance, est-il obligé de dîner chez Flicoteaux, his 

torique, légendaire et spartiate restaurateur du quartier 
latin, entre les rues de la Harpe et des Grés (aujourd'hui 

rue Cujas).Comme les libraires, les actrie 1 

éloges. Les plus habiles payent aussi les critiques 
pour être rélorquées ailleurs,-car le silence est ce qu'ell 
redoutent le plus, et ia polémique est le piédestal des 
lébrités. À ce métier de spadassin des idées et des répt 

tions strielles, Lousteau gagr quante écus pat 
mois, peut vendre un roman cinq cents franes ef con 
meuce à passer pour un homme redoutable. 11 espère un 
jour avoir un feuilleton dans un grand journal, et, par 
l'application de la même méthode, devenir ministre 0 
honnête homme. 

L'expérience du premier qui m'a dit ce que je vo 
dis, conclut-il, a été perdue, comme la mienne sera sais 

doute inutile pour vous. Tous tombent dans la fosse dt 
malheur, dans la boue du journal, dans les marais de la 12 

brairie, Ils glanent, cesmendiants, des articles biograph* 
ques, des tartines, des fails-Paris aux journaux, ou 4 
livres commandés par de logiques marchands de papiet 

, qui préfèrent une bêtise qui s’enléve en quint  
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jours à un chef-d'œuvre qui veut du temps pour se ven- 

dre. Ces chenilles, écrasées avant d’être papillons, vivent 

de honte et d'infamie, prêtes à mordre un talent naissant, 
sur l'ordre d’un pacha du Constitutionnel, de la Quoti- 
dienne, des Débats, au signal d’un libraire, à la prière d'un 
camarade jaloux, souvent pour un diner. Ceux qui sur- 
montent les obstacles oublient les misères de leurs débuts. 

Moi qui vous parle, j'ai fait pendant six mois des articles 
où j'ai mis la fleur de mon esprit pour un misérable qui les 
disait de lui, qui, sur ces échantillons, a passé rédacteur 

d'un feuilleton ; il ne m'a pas pris pour collaborateur ; il 
ne m'a même pas donné cent sous. Je suis forcé de lui ser- 

rer la main parce que je puis avoir besoin de mettre dix 
lignes dans son feuilleton... Les propriétaires de journaux 
sont des entrepreneurs, nous sommes des macons. Aussi 
plus un homme est médiocre plus promptement arrive- 
tilll peut avaler des erapauds vivants,se résigner à tout, 
Ihtter les passions basses des sultans littéraires. » (Un 
grand homme de province à Paris.) 

Que l'on fasse la part de l'hyperbole et de l’aigreur, le 
tableau est poussé au noir, certes, mais les traits, vigou- 

t marqués, sont cependant assez justes. Les 
les Lousteau n'étaient pas rares dans la presse 
irons de 1822... Il y avait même, en ce temps-là, 

destypescomme Gaillard (Splendeurs et misères; les Comé- 
diens sans le savoir), dont on ne savait trop s’ils étaient 
des gens habiles ou des imbéciles, des girouettes ou des 
forbans, mais qui savaient, en tout cas, changer l'opinion 
de leur journal quand ils y trouvaient profit. 
Troisans aprés avoir débuté,Lousteau obtient de Finôt 

lis cents francs de fixe par mois pour la rédaction en 
chef, plus cent sous la colonne ; il a en outre cent franes 
lfeuille pour un supplément hebdomadaire. Dix ans plus 
lard enfin, il arrive à gagner sept à huit cents franes 
Par mois; somme que « la prodigalité particulière aux 
Pauvres » rend insuffisante. Confortablement et même  
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luxueusement installé, dit Balzac, dans un petit rez-de- 

chaussée à jardin de la rue des Martyrs, il est alors titu- 

laire du feuilleton dans un grand journal. Il a réalisé son 

rêve, est devenu à son tour un « pacha », mais n'en est 

pas plus heureux. Il lui faut écrire par an au moins deux 

nouvelles pour des journaux hebdomadaires, plus une 

quantité d'articles, car ses besoins se sont augmentés en 

même temps que ses ressources croissaient; et « vivre de 
sa plume, c’est se condamner a un travail auquel se refu- 
seraient les forgats ».(La Muse du département.) 

Emile Blondet, autre journaliste, a connu des débuts 

moins difficiles. A vingt ans, il a commencé aux Débals 

une collaboration très brillante, et d'emblée il est apparu 
comme l'un des « princes de la critique ». I n'en est pas 
moins victime des directeurssans scrupules, des Finot qui 

savent exploiter ses besoins d'argent. Car, en dépit de sa 

supériorité, Blondet n'a pas pu éviter d'être contaminé 
par le milieu où son métier le condamne à vivre. Ce n'est 

pas seulement l'habitude de « tartiner », comme il l'écrit 

plaisamment à Nathan (au début des Paysans), que l'on 

y contracte; fût-on comme lui « aussi fin qu’une soubrette 

de comédie», l'on ne peut manquer d’y perdre sa digni 
Pourtant Blondet garde, en dépit de tout, quelque int 
pendance. Après bien des vicissitudes il se trouve tout 

près du suicide quand un heureux retour de la fortune le 

fait nommer préfet et lui permet d’épouser la riche et 
jolie veuve du maréchal de Montcornet. 

Esprit supérieur, psychologue profond, Claude Vignon 

critique aux Débals, n'échappe pourtant pas non plus 

aux travers professionnels. Sa tête « porte un monde 
d'idées ». J1 scrute « la pensée d'autrui sans but ni s\ 

tème ». Victime du journalisme, cette intelligence « qui 

peut critiquer les arts, la science, la littérature, la polit 
que, est inhabile à gouverner sa vie extérieure ». Atteint 

par le doute dès qu'il s'agit de créer, il « voit les obsta- 

cles sans être ravi des beautés, et à force de discuter les  
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moyens, il demeure les bras pendants sans résultat. C'est 

le true de l'intelligence engourdie parla critique; la criti- 
que est son opium, et son harem de livres faits l’a dégoûté 

de toute œuvre à faire. Indifférent aux plus petites comme 

aux plus grandes choses, il oublie dans la débauche le 
fatal pouvoir de son omnipotente analyse. Il est trop 
préoccupé par l'envers du génie. Claude Vignon se croit 
aussi grand politique que grand écrivain ; mais ce Machia- 

vel inédit se rit en lui-même des ambitieux. Il sait tout 

ee qu'il peut, il prend instinctivement mesure de son ave- 

nir sur ses facultés, il se voit grand, regarde les obstacles, 
pénètre la sottise des parvenus, s’effraie ou se dégoûte 
et laisse le temps s'écouler sans se mettre à l’œuvre. » 

(Béalrix). Pourtant, rallié au Gouvernement de Juillet, 

Claude Vignon est nommé maître des requêtes au Conseil 

tat, et, lui aussi, vérifie la justesse du mot de Ville- 
main... 

$ 

Tels sont les principaux portraits de journalistes que 
Balzac a tracés dans la Comédie Humaine. Multiplier les 
ditations, peindre d’après lui les types de Vernou, l’urli- 
clier, « capable de se crever un œil pour en crever de: 

son meilleur ami », ou d’autres comparses, ne ferait que 
répéter ces traits essentiels et qui servent à l’auteur pour 

appuyer sa thèse : « Quiconque a trempé dans le journa- 
lisme, ou y trempe encore, est dans la nécessité cruelle de 
saluer les gens qu'il méprise, de sourire à son meilleur 
“nemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se 
Silir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur 
monnaie, On s’habitue à voir faire le mal, à le laisser pas- 
‘et; on commence par l’approuver ; on finit par le com- 

mettre. Les Alcestes deviennent des Philintes, les carac- 
‘eres se détrempent, les talents s’abâtardissent, la foi dans 
ks belles œuvres s'envole. Tel qui voulait s’enorgueillir 
deses pages se dépense en de tristes articles que sa cons-  
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cience lui signale tôt ou tard comme autant de mauvaises 
actions. On était venu, comme Lousteau, comme Vernou 
pour être un grand écrivain, on se trouve un impuissant 
folliculaire. Aussi ne saurait-on trop honorer les gens 
chez qui le caractère est à la hauteur du talent, les d’Ar- 

thez qui savent marcher d'un pied sûr à travers les écueils 

dela vie littéraire. »(Splendeurs el miséres des Courlisanes.) 

Lousteau, Vernou, Finot, Blondet, Lucien de Rubempré, 

les Alcestes devenus des Philintes sont bien nombreux 

dans la Comédie Humaine, et l'on n’y trouve qu'un d'Ar- 

thez. Faut-il en conclure queJ'état des mœurs, dans cette 

première moitié du xixe siècle condamnait les journa 
listes à une démoralisation qu'ils ne pouvaient éviter qu'à 
grand’peine et, sauf exceptions, s s qu’elles nc 
blent exister que pour mieux confirmer la règle ? 

Comment, dans de telles conditions, attendre d'ur 

presse qui corrompt et abatardit lecaractére et le t 
des hommes de lettres, dès que ceu 
par ambition se font journalistes, qu'elle exerc 
pays une action qui ne soit point dissolvante d 
morale?Le journal « n'est qu'une grande catapulte mis 

en mouvement parde peti nes ». (Un grand homm 
de Province.) Telle est l'opinion de Balzac. Il y i 

tréssouvent apportant chaque fois des exemples, et mon 

trant, à côté de ce qu’elle est, ce que la press 
rait et devrait être. 

Ainsi, dans Un grand homme de province à Paris, 4 
l'action se passe en 1822, une conversation expose | 
bat : Finot déclare d’abord que l'influence et le pouvo! 

du journal ne sont qu'à leur aurore, que le journal 
est encore dans l'enfance et qu’il grandira. Tout, dans di 
ans d'ici, prophétise-t-il, sera soumis à la publicité. I 

pensée éclairera tout. — Elle flétrira tout, dit Blondet 

interrompant Finot. — Elle fera des rois, dit Louste® 

— Elle défera les monarchies, dit un diplomate alleman 

qui prend part au souper après le théâtre. Et il ajoute:  
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Vous en mourrez. Ne voyez-vous pas que la supériorité des 
masses rendra la grandeur de l'individu plus difficile ; qu’en se- 
mant le raisonnement au cœur des basses classes vous récolte- 
rez la révolte et que vous en serez les premières victimes ? Les 
journaux sont un mal, répond Claude Vignon. On pouvait l'uti- 
iiser, mais le gouvernement veut le combattre. Une lutte s'en 
suivra, Qui succombera ? Le gouvernement. En France l'esprit 
est plus fort que tout. Le journal au lieu d'être un sacerdoce est 

venu un moyen pour les partis. De moyen, il s'est fait com- 
rce, et comme tous les commerces il est sans foi ni loi. Tout 

journal est uneboutique où l'on vend au public des paroles de la 
ur dont il les veut. Un journal n’est plus fait pour éclairer, 

ais pourexalter les opinions... Pluson fera de concessions 2ux 
journalistes, plus les journalistes seront exigeants. Les journa- 
stes parvenus seront remplacés par des journalistes aflamés et 

uvres. Plus le mal sera grand, plus il sera toléré, jusqu'au jour 
la confusion se mettra dans les journaux par leur abondance, 

comme à Babylone. Nous savons tous, tant que nous sommes, 
que les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus 

que le plus sale commerce en spéculations et en calculs,qu'ils 
évoreront nos intelligences, à vendre tous les matins leur trois- 
x cérébral ; mais nous y écrirons tous, comme ces gens qui ex- 

Pitent une mine de vif argent en sachant qu mourront. 

ans le Cure du Village, c'est le juge de paix Clou- 
sier, qui constate en 1830 que la prédiction de Finot et de 
Blondet s'est réalisée ? « Autrefois, s'écrie-t-il, les so- 

aient à un petit nombre d'hommes, au- 
urd'hui la presse péricdique leur permet d’égarer 
ute une nation. Et la presse qui plaide pour le bon 

Seus n'a pas d'écho. » Dans l'Envers de l'Histoire Contem- 
pordine Balzac nous montre Godefroid, possesseur à 

-cing ans, de dix mille francs de rente, et qui, 
lentant d'entrer dans un monde quelconque à l’aide de 

fortune, trouve d'abord le journalisme qui tend 
‘oujours les bras au premier capital venu. Godefroid 

Vite « primé par le grossier machiavélisme des uns 
“ par la prodigalité des autres, par la fortune des 
bilalistes ambitieux et par l'esprit des rédacteurs »; 

Puis il est entraîné vers les dissipations auxquelles  
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donnent lieu la vie littéraire ou politique, les allures 

de la critique dans les coulisses et vers les distractions 

nécessaires aux intelligences fortement occupées. 

La presse, « à une époque où chacun vit si bien pourau- 

trui, que tout le monde s'inquiète de chacun, rend impos- 

sible la vie privée, tant les yeux du journal, argus mo 
derne, gagnent en hardiesse et en avidité ». (Envers de 

l'Histoire.) À cela ses défenseurs trouvent un avantage 

la crainte du scandale peut empêcher bien des actions 

malhonnêtes. 

La presse est donc semblable au plat d'Esope. Etcomme 
les partis politiques, si divisés au sujet des libertés qu'on 
lui peut octroyer, sont pourtant unanimes à reconnaître 

son pouvoir et à le redouter, ils la flattent ou l'oppriment 

selon les circonstances, Aussi les variations des lois sur la 

presse constituent-elles l’un des chapitres les plus curieux 

de l'histoire moderne. Nous avons dit ailleurs quels ren- 

seignements on peut tirer de la Comédie Humaine sur la 

lutte ouverte entreles gouvernements dela Restauration 

etles journaux politiques. Balzac ena longuement expos 

les différentes phases. 
Sous l'Empire, la censure s'était montrée impitoyable 

Le système du gouvernement impérial était celui de tous le 

gouvernements absolus. La censure ne laissait rien publier de 

tout ce qui concernait la politique, excepté les faits accomplis, 

et encore étaient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine de 

feuilleter le Moniteur, les autres journaux existants, et ment 

ceux de l'Ouest, vous ne trouveriez pas un mot des quatre 0 

cinq procès criminels qui coûtèrent, la vie à soixante ou quatr 

vingts brigands, nom donné pendant l'époque révolutionnalt 

aux Vendéens, aux Chouans et à tous ceux qui prirent les armé 

pour la maison de Bourbon, et qui fut maintenu judiciairem! 

sous l'Empire aux royalistes victimes de quelques complots I 

lés. (L' Envers de l'Histoire Contemporaine.) 

Napoléon, comme le rappelle Claude Vignon dans Un 

grand homme de Province, jugeait néfaste « le pow 

qu’ont les journaux de faire le mal sans que personne #7  
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soit coupable. Il avait donné la raison de ce phénomène 

dans le mot sublime que lui ont dicté ses études sur la 

Convention : « Leserimes collectifs n'engagent personne. Le 
journal peut se permettre la conduite la plus atroce. Per- 

sonne ne s'en croit sali personnellement. » Aussi les quel- 

ques journaux qui parurent sous l'Empire ne parlèrent-ils 

jamais de la politique. Ce manque de liberté fit inventer 

le «feuilleton », que Geoffroy inaugura aux Débals, obli- 
gés de « se renfermer dans une affectation d’indifférence 
pour les choses de l'Etat. Cette pensée, dit H. Castille, 
bien vite comprise du public amena trente-quatre mille 

abonnés aux Débals ». 
Après le retour des Bourbons le régime de la presse 

oscille de la liberté, — inscrite dans la charte, — à la régle- 
mentation draconienne de 1822 qui permet les « procès de 
tendance », et à la loi de Peyronnet, dite par dérision Loi 

de Justice et d’ Amour (dont on retrouve une survivance 

jusque dans la loi de 1881, actuellement en vigueur, dont 
l'article 13 régit le droit de réponse). On voit dans Un 
ménage de Garçons que le journal fondé par Finot «est 
constitué très heureusement avant l'assassinat du duc de 

Berry, et évite ainsi le coup qui fut donné alors par 
M. Decazes à la presse ». Ici, Balzac commet une erreur : 
ce ne fut pas Decazes, qui avait dû démissionner précisé- 
ment à cause de cet événement, mais le duc de Ri- 
chelieu, son successeur, qui proposa la loi suspendant 

pour cinq ans les dispositions libérales de 1819, et réta- 
blissant la censure et I'autorisation préalable pour les 

journaux politiques. 
Balzac juge assez sévèrement le rôle de Chateaubriand, 

usant des Débats « pour faire la guerre au Comte de Vil- 
lle et servir ses intérêts froissés». (La Vieille fille.) Il re- 
Vient à maintes reprises sur les variations politiques de ce 
Journal sous la Restauration. Les Bertin, en effet, après 
avoir aiguillé leur organe vers l'opposition constitution- 
nelle et après l'avoir ramené, sous l'influence de Chateau-  
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briand, vers le groupe des ultras, s’en détachérent à la 

chute de de Villéle pour se tourner versle Centre gauche 

Plus tard, après la Révolution de Juillet,ils finirent pa 

s rallier au gouvernement de Louis-Philippe, ce qui fait 
dire a Gaudissart, déjeunant à côté d’un monsieur à € 

peau gris, qui lit les Débats : «En voilà un qui est pour | 
dynastie ! » Les Débats, sous la Restauration, furent lus 

par les familles d'opinions modérées on de noblesse ri. 
cente, par ceux qui voulaient paraître, comme nous di- 

rions aujourd’hui, «dans Je train », et qui, au fond de leu 
province, prétendaient vivre « à l'instar de Paris » (La 
Femme abandonnée). Les Débats jouissaient d’une solide 

réputation littéraire que le feuilleton de Geoffroy leur 

avait acquise et, pour y avoir fait accepter une nouvelle 

La Palferine acquiert d'un coup, sinon la gloire, du moins 

une réputation assez durable (Béatrice) (1). 

Les gens de vieille noblesse et de tradition, comme les 

Du Guénie, à Guérande (Béatrice), les d'Esgrignon (Cabi- 

nel des Antiques), les Kergaroüet (le Bal de Sceaux), les 

Listomère (Etude des femmes), lisent la Quotidienne. C'est 

aussi le journal des ecclésiastiques comme l'abbé Birot- 

teau (Curé de Tours). I partage avec le Drapeau Blancet 

la Gazette de France les suffrages des gens bien-pensants 

du « parti-prêtre » et de la « Congrégation ». Ce sont ces 

feuilles que réclament, — à l'étonnement des « demi-sol* 

des » d'Issoudun, habitués du Café militaire, troi 

officiers royalistes de passage dans cette ville. (Un M 

de garçons.) Ces trois journaux sont, en effet, des ons 

nes du parti «ultra ». Le plus ancien d’entre eux, la Gazell 

de France, est le doyen des journaux français, celui-là 

même qui fut fondé par Théophraste Renaudot et qui, 

apres avoir sommeillé sous l'Empire, retrouve avec Be 

nald et de Maistre la faveur des légitimistes, pour la per 

(2) Sur Jes'journaux cités par Balzac, le lecteur de la Comédie uml 
tronvern de précieux renseignements dans les exerllentes notes rédigées Dot 
Conard par MM. Bouteron el Longnon. Nous y avons pulse nousmtnt 
@utiles indications.  
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dre sous la monarchie de Juillet, lorsque son directeur 
d'alors, Fabbé de Genoude, voulut asseoir sur l’appel,au. 
peuple les revendications: de la branche aînée. D’ailleuxs, 
la Quotidienne, fondée en 1792, obligée de se cacher et 
même de disparaître à plusieurs reprises sous la Révolu- 
tion et sous l’Empire, lui faisait une sérieuse concurrence- 
Organe de l'opposition. de droite, elle était lue surtout 
en province. Elle combattit Villèle, puis, sous Louis- 
Philippe, prôna les. moyens les plus vielents paur amener 
le retour du souverain légitime. Quant au Drapeau 
Blanc, fondé.en: 1819, il était dirigé par Martainville, et 
Balzac dit assez bien. sa ligne de conduite au moment où 
dans Un grand ltomme de Province de Rubempré ayant 
écrit un article sur la liaison de Louis XVIII et de 
Mas du Cayla, est tancé par le secrétaire du garde des 
sceaux : 

Vous dinez de lx Quotidienne, lui dit celui-ci, et vous soupez 
du Drapeau Blanc de Martainville, le plus terrible antagoniste 
du ministère, et qui pousse le Rai vers l'absolutisme, ce qui l'a- 
ménerait à une révolution tout aussi promptement que s’il se 
livrait à l'extrême gauche, 
Parlant en 1822 de la situation des partis eL des jour- 

maux qui les soutiennent, Léon Giraud, dans le même 
roman, dit que le Réveil, la Foudre et le Drapeau Blanc 
ont été fondés pour répondre aux calomnies, aux injures 
taux railleries.de la presse libérale, et que « cette artille- 
fe royaliste et ministérielle est un premier essai entrepris 
Dour rendre aux libéraux trait pour trait et blessure pour 
blessure ». La Foudre, fondée en mai 1821, ne dura que 
deux ans et demi, Ses attaques satiriques décidèrent le 
uinistère Villèle à la racheter. 

A ces journaux royalistes il faut ajouter l'Etoile (dont 
lest question dans les Employés), journal du soir qui, 
‘ondé en 1820, fusionna sept ans plus tard avec la Gazelle 
de Franee; V Aristarque et l'Oriflamme sont mentionnés 
dans Un grand homme de Province, ce qui, pour le second,  
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constitue une invraisemblance, car cette feuille parut 

pour la première fois en juillet 1824. Le premier fut pu- 
blié de 1815 jusqu’en janvier 1827. 

Dans la Femme de Trente Ans, on voit M. d'Aigle- 

mont, après avoir servi l'Empire, suivre les Bourbons à 

Gand et « adopter les maximes et la politique du Conser- 
vateur » que Balzac montre ailleurs comme une feuille 

ultra royaliste et trop « aveuglément romantique ». (Un 

grand homme de Province.) Dire que le Marquis d'Aigle- 
mont adopte, dès le retour de Gand, les opinions du Con- 

servateur constitue une anticipation un peu osée, car ce 
journal où Chateaubriand, La Mennais et Bonald guer- 

royèrent contre Decazes ne commença de paraître qu'en 
1818 et mourut en 1820. Mais il est parfaitement exact 

d'opposer la Minerve au Conservateur, car ces deux jour- 
naux engagèrent une polémique assez vive. 

Le Moniteur occupe dans la presse de cette époque une 
situation spéciale qu’il doit à son passé officiel. Rendu 

à la liberté pendant les premiers temps de la Restaura- 
tion, il est bientôt repris en mains par le Gouvernement, 

(Les Petits Bourgeois). 

La presse libérale est représentée par le Constitutionnel 

et le Courrier Français. Balzac ne parle que fort peu du 
second. Il en fait, dans le Début dans la vie, la lecture or- 

dinaire de Mme de Reybert, née de Corroy, « femme d'of- 

ficier pauvre, puritaine, ardente de vertu, mais sensible 

au bien-être d'une place ». Le Courrier, fondé en 1819 par 

Châtelain (qui se vantait plus tard d’avoir fait pendant 

toute sa viele même article) eut pour collaborateurs Ben- 

jamin Constant, Casimir Périer, Laffitte. D’abord doctri- 

naire, il représenta l’opposition intellectuelle, tandis que 

je Constitutionnel représentait plus particulièrement l'op- 

position bourgeoise et industrielle. Celui-ci, Balzac le cite 

à maintes reprises et prend plaisir à ridiculiser ses lecteurs 

qu'il englobe dans le « parti niais » (Contrat de Mariage) 

Dans Un ménage de garçons, il conte mêmeun desépisodes  
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les plus curieux de l’existence assez mouvementee de ce 
journal, fondé sous les Cent-jours : « Les opinions d’Issou- 
dun, écrit le romancier, celles du « Café militaire » surtout 
(ce café n'est guére fréquenté que par des officiers en de= 
mi-solde) ne comportaient point de journaux royalistes. 
Le café n'avait que le Commerte, nom que le Constitu- 
tionnel, supprimé par un arrêt, fut forcé de prendre pen- 
dant quelques années. Mais comme en paraissant pour la 
première fois sous ce titre il commença son premier-Paris 
par ces mots : « Le Commerce est essentiellement constitu- 
tionnel »,on continuait à l'appelerle Constitutionnel, Tous 
les abonnés saisirent ce calembour plein d'opposition et 
de malice par lequel on les priait de ne pas faire attention 
à l'enseigne, le vin devant toujours être le même. » C'est 
en 1817, en effet, que le Constitutionnel fut supprimé pour 
avoir publié un article sur le Salon où l’on crut voir en 
haut lieu une allusion au roi de Rome. Ses directeurs ne 
pouvant fonderun autre journal sans une autorisation qui 
qui leur eût été sûrement refusée, achetèrent le Commerce 
etfirent paraitreleur feuille sous ce titre du 24juillet 1817 
au 1er mai 1819, date où la nouvelle loi sur la presse leur 
permit de reprendre leur ancien nom. 

« Les premiers-Paris et les canards anti-religieux du 
Constitutionnel, lit-on dans les Paysans, forment l'opinion 
publique de la vallée des Aigues.» Le Constitutionnel est, 
en ellet, le plus répandu des journaux à cette époque. Il 
4, en 1830, près de 25.000 abonnés. Sa politique d’oppo- 
sition assez timide, son anticléricalisme, — c'est le jour- 
nal du pere Cardot, du Debut dans la vie, qui est une ma- 
nitre d’Homais avant la lettre, lui valent une réputation 
frondeuse qui s’affirme en maintes occasions comme dans 
"affaire des refus de sépulture. C’est au Constitulionnel 
ue, plus tard, les Pelits Bourgeois de Ventourage de 
Phellion empruntent leurs opinions sur la politique exté= 
rieure : 
Pour eux, comme pour le vieux Constitutionnel, l'Angleterre  
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‘est tour & tour la machiavélique Aïbion et le pays modèle. 

qhiavélique quand il s’agit des intérêts de la France froiss 

de Napoléon : pays modèle quand il s’agit des fautes du gouver- 

nt français. 

I existe alors un autre journal liberal, le Pilole, dirigé 

par Tissot, le successeur'We Delille dans la chaire de poé- 

sie latine au Collège de France. C'est en disant le Pilole 

que Blanchon apprend la mort de Taillefer, dans le Pere 

Goriot {action en 1819), et Balzac dit à ce propos « que 

cette feuille radicale donnait, pour la prsvince, quelques 

heures après les journaux du matin, une édition où se 

trouvaient les nouvelles du jour, qui avaient ainsi, dans 

les départements, vingt-quatre heures d'avance sur les 

autres feuilles ». C'était,en somme, l'édition de province 

des grands quotidiens actuels. 
Dans la Peau de Chagrin, au dessert du festin donné 

par Taillefer, les convives somment Bixiou d'inventer 

quelque charge. Et celui-ci se grime, prend une pose « de 

manière À singer le Globe », mais le bruit couvre sa voix et 

Yon ne peut saisir le seul mot de sa moquerie. Et Balzac 

d'en conclure que l'artiste représente ainsi parfaitement 

ce journal, car « il ne s'entend pas lui-même ». Organe de 

la doctrine Saint-Simonienne, le Globe, fondé en 1821, par 

Dubois et Pierre Leroux, ne fut à ses débuts qu'un recueil 

philosophique et littéraire. Sainte-Beuve fut parmi les 

collaborateurs du Globe, avec Thiers, Mignet, Duvergier 

deHauranne et ce journal soutint leromantismeen même 

temps que la doctrine. C'est à partir de 1830 qu'il devint 

Yorgane attitré des Saint-Simoniens, et e’est a ce fait 

qu'il doit les sarcasmes que Balzac lui décoche non seule- 

ment dans la Peau de Chagrin, mais encore dans V Illusire 

Gaudissart. Dans les Pelils Bourgeois, nous voyons The 

dose de La Peyrade, le jeune avocat épris d'idées soci” 

jistes « coordonner dans un ouvrage intitulé : De l'impil 

el de l'amortissement, les idées publiées par le Globe sain'- 

simonien ».  
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Dans Gaudissart, encore,il est question du Mouvement, 
journal républicain », pour lequell’illustre commis-voya- 

geur recrute des abonnés.A vrai dire, le Mouvement,.Jour- 
nai politique des besoins nouveaux, qui parut pour la pre- 

mière fois en 1831, tirait son nom de la fraction la plus 
avancée du parti royaliste constitutionnel qui eut un 
moment le pouvoir, avec Laffitte, et qui forma, dés la 
hute de celui-ci, l'opposition au parti de la résistance. 
C'est cette attitude qui lui vaut d'être qualifié par Balzac 
de journal républicain. 

Plus à gauche encore, La Tribune est rangée par le 
romancier parmi les journaux «incéndiaires » (Les Pelits 
Bourgeois).La Tribune, fondée en juin 1829, vécut six ans, 
et eut pour principaux collaborateurs Armand Marrast 
ei Gofedroy Cavaignac. Elle eut à soutenir nombre de 
procès et on la considérait comme un « véritable moni- 
teur de l'insurrection, responsable de l'émeute d'avril 
1834, rue Transnonain ». Le total des condamnations à 
la prison dont furent gratifiés ses rédacteu: S 
quante années, et celui des amendes 

$ 
La Restauration vit éclore, à côté des journaux politi- 

ques que nous venons de passer en revue, une foule de 
périodiques littéraires, théâtraux et satiriques. Cette 
pelite presse », 5, € 

iquement aux tracasseries administratives qui pr 
à la naissance de ses grands confrères politiques et aux 
moindres actes de leur vie. Mais comme, sous couleur de 
critiquerla littérature ou les mœurs, elle ne manque point 
de publier à chaque instant des articles remplis d’allu- 
Sions politiques, cette espèce de contrebande lui fait con- 
naître bien souvent les rigueurs de la loi. Tel est le cas 
du Miroir des Spectacles, des lettres et des meursque Bal- 
Zac cite dans les Employés en même temps que le Figaro, 
Comme un organe attitré de l'opposition libérale sous la  
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Restauration. Le Miroir avait été fondé en 1812 par 

Cauchois-Lemaire, l’ancien directeur du célèbre Nain- 

Jaune, journal satirique dont Louis XVIIT s'amusait 
tant qu’il ne dédaignait point d'y collaborer et auquel il 
envoyait des articles où sa propre personnalité était prise 

à partie. L'un d'eux, où il était dit que le roi « s’endormait 

tous les soirs aux Tuileries dans une peau de bête »,émut 

le parquet, qui fut bien étonné, quand on lui apporta les 

manuscrits saisis à l'imprimerie, de découvrir que l'arti- 

cle incriminé était tout entier de la main du roi et signé 

de ses initiales. Le Miroir, continuation du Nain-Jaune, 

devint la Pandore en 1823. La collaboration royale ne 

préserva pas cette feuille des embarras que la censure lui 
suscita. Elle soutint un procès et, finalement, disparut en 

1828, faute d’avoir pu verser le cautionnement exigé par 

la loi votée en juillet. Quant au Figaro, premier du nom, 

fondé par H. de Latouche et Nestor Roqueplan, son exis- 
tence fut éphémère, malgré l'esprit qu'y dépensèrent ses 
rédacteurs. 

Le Corsaire eut une existence plus longue. Il naquit en 
1823, ct, après avoir fusionné aveele Salan, dura jusqu'en 
1852. Balzac le cite dans Un grand homme de province 
parmi les journaux qui font « blanchir les cheveux aux 
ministres ». Or, il y a là une invraisemblance. L'action 

de ce roman s'écoule en 1822 et le Corsaire ne vit le jour 

qu'une année plus tard. Mais il fut bien l’un des plus ar- 
dents parmi les petits journaux à faire cette contrebande 
politique et libérale formellement interdite par la loi. 

Dans les Petits Bourgeoiset dans Une Esquisse d'homme 
d'Affaires, Balzac fait mention de la Caricature. Il eût été 

bien surprenant qu'il ne nommât pas ce journal dans la 
Comédie humaine, puisque lui-même y collabora sous di- 

vers pseudonymes ; fondé par Ch. Philipon, cet hebdo- 
madaire illustré parut pour la première fois le 4 novem- 

bre 1830. Il prêta son concours à l'opposition, puis devint 

sous la monarchie de Juillet un des organes du parti du  
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mouvement. I] attaqua Dupin, Thiers, Soult, Guizot, et 
Louis-Philippe qui, représenté sous la forme d’une poire, 
fut la cible des caricaturistes. Charlet, Daumier, Monnier, 
Raffet, Gavarni, Traviés,— le créateur du Bossu Mayeux, 
—y publièrent de nombreux dessins, à côté d'articles de 
Louis Desnoyers et d’Altaroche. La Caricature disparut 
en 1835. 

On retrouve les mémes collaborateurs au Charivari 
fondé lui aussi par Charles Philipon en 1832 ; Balzac cite 
cet hebdomadaire dans Albert Savarus (action en 183 1), 
C'est là que Philipon et Daumier donnèrent naissance à 
Robert Macaire. Le Charivari soutint plus de vingt pro= 
cés sous le régne de Louis-Philippe, et, plus heureux que 
la Caricature, survécut 4 la monarchie de Juillet. 

Quant aux revues citées par Balzac, le nombre en est 
peu considérable, Il ne faut point s’en étonner, car la 
Comédie Humaine n'est en cela encore qu'une image 
fidèle de l'époque. L'une des premières revues qui furent 
fondées en France porta le nom de Revue Encyclopédique, 
Elle publia son premier numéro en 1818 et dura jusqu’en 
1833. Balzac en fait mention dans Un grand homme de 
Province, dont l’action s'écoule en 1822. D'opinions poli- 
tiques libérales, la Revue Encyclopédique fut classique en 
littérature. Elle eut pour programme, comme, son titre 
l'indiquait, de présenter un inventaire au jour le jour des connaissances humaines, 

Dans le salon de Mme de la Baudra e, la Muse du Dé- 
parlement, Lousteau parle, en 1836, d’un des « plus niais 
critiques de la Revue des Deux Mondes ». Il y avait alors 

que ce périodique avait été créé par Ségur- 
Dupeyron et Mauroy, et cinq qu'il avait été racheté par Buloz. Balzac y écrivit, puis en fut évincé, se brouilla avec 
Buloz et garda de l'aventure quelque rancœur. 

La monarchie de Juillet vit éclore un assez grand nom- 
bre de revues, tant à Paris que dans les grandes villes de 
Province. Le public acaueillait avec faveur ces périodi-  
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ques, et Balzac note trèsjustement ce chapitre d'histoire 

littéraire dans Albert Savarus. L'avocat bizontin, pour 

servir ses desseins politiques, fonde dans la capitale de la 

Franche-Comté une revue de quinzaine et trouve assez 

facilement les concours nécessaires. 

T1 faut encore citer, parmi les publications périodiques 

mentionnées dans la Comédie Humaine, les journaux spé- 

ciaux, comme les Petites Affiches, dont il est parlé dans 

Esther Heureuse. Ce « journal général d'annonces, d'indi- 

eations et de correspondance commerciales, poli 

et littéraires » date de l'An VIII et son fondateur fut 

Ducray-Duminil. Quant ä la Gazelle des Tribunaur, 

zac fait dire trés justement par le procureur du Roi à San- 

cerre, dans la Muse du Département; que ce journal te 

jurisprudence et de débats judiciaires «ne date que de 

1826 ». 

Ajoutons encore l'Almanach des vingt-cinq mille at 

ses, cité dans Un homme d'affaires, et le Double L: 

(dans les Deux Poëles), que Jérôme-Nicolas Séchard te 

de détrôner auprès des paysans de l’Angoumois. L'air 

mach de Liége, fondé par Matthieu Laensberg au milie 

du xvne siècle, jouissait d'une popularité qu'il a long 

temps conservée dans les campagnes. 
Enfin, dans les premières années de la monarchie de 

Juillet, Balzac fait « lancer » le Journal des Enfants par 

l'Ilustre Gaudissar! : 

Un numéro par mois, deux colonnes, rédigé par les sc 

littéraires, un journal bien conditionné, papier solide 

dues aux meilleurs artistes, de véritables dessins de 

dont les couleurs ne passeront pas. 

Ces qualités, jointesau bon marché de l'abonnement; 

ix francs par an,— permettent au voyageur de «faire 

deux mille Enfants » de Paris à Blois. Le succès du Jou 

nal des Enfants fondé par Lautour-Mezeray, ancien c0 

propriétaire du Voleur, avec Emile de Girardin, fut, en 

effet, considérable. L’ Enfant Maudit,d’ H
égéstppe More  
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parut dans de journal de Lautour-Mezeray,et celui-ci, 

enrichi par cette publication et celle du Journal d’ Agri- 
culture, qu’il lança peu après, eut sa place dans la « loge 
infernale » de l'Opéra, avec Balzacet le Dr Véron. Il mou- 
rut préfet d’Alger sous l’Empire (1). 

On ne trouve guère dans la Comédie Humaine que des 
renseignements assez vagues et d'ordre général sur la 
presse de province. On voit dans Albert Savarus, dont 
l'action se passe em 1831, que Besançon possède à cette 
époque une « petite Gazelle », — « pondue », dit-Balzae, 
parla grande Gazelle de France, et par conséquent lögiti- 
miste,— un journal républicain, Le Patriole, et un journal 
gouvernemental, organe oflieieux de la Préfecture. H ar- 
rive même À ce journal une assez plaisante aventure : 

La préfecture, écrit Batzac, éprouva te besoin de faire venir 
de Paris un rédacteur pour son journal, afin de se défendre 
contre la petite Gazette et le Patriole. Paris envoya un jeune 
homme ignorant sa Comté,qui débuta par un Premier- Besançon 
del'école du Charivari.Le chef du parti du juste milieu,un homme 
de l'Hôtul-de-Ville, fit venir le journaliste et lui dit : « Appre- 
ner, monsieur, que nous sommes graves, plus que graves, ene 
huyeux,mous ne voulons point qu’on nous amuse, et nous som- 
mes furieux d’avoir ri. Soyez aussi dur à digérer que les plus 
épaisses amplifications de Ja Revue des Deux Mondes, et yous 

à peine au ton des Bisontins.» Le rédacteur se le tint pour 
parla le patois Le plus difficile à comprendre. Il eut un suc- 

complet. 

On retrouve les mêmes divisions et Ja même presse en 
Bourgogne, dans les Paysans, où Balzac parle d’un jour- 
aal «acquis au Ministère » et qui, paraissant trois fois par 
semaine, enlève, grâce à l'appui officiel, les annonces léga- 
les à son confrère le plus ancien. Sous d’autres noms, avec 
quelques variantes de nuances dues aux questionslocales, 
ilen est de même dans toute la France et la presse dépar- 

ACL ; Léon Séché, La Jeunesse dorée sous Louis-Philippe, p. 231.  
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tementale apparaît, — là où elle existe, — comme une ré- 

duction de la presse parisienne qui lui fait d’ailleurs une 
concurrence de plus en plus sérieuse à mesure que les 
transports deviennent plus rapides. 

$ 

A quelque parti qu'ils appartiennent, tous les jour- 
naux éprouvent une nécessité commune : trouver des 

actionnaires qui fournissent des capitaux indispensables 

pour couvrir les frais d'installation, de cautionnement, 

d'achat de papier, d'impression, de timbre, de message- 
ries, et Aussi, si légers que soient ces derniers, de rédac- 
tion. Puis tous doivent recruter des lecteurs, abonnés et 

acheteurs au numéro. 

On voit, dans Un grand homme de Province, les intri- 
gues de Finot pour découvrir les uns et les autres : il sait 
utiliserles Florine et les Coralie pour décider leurs amants 

à lui bailler des fonds. La crainte d’un « éreintement » 

amène quelques hommes d’affaires qui ont bien des rai- 
sons d’être timides, à souscrire cinquante ou cent abonne- 

ments qu’on ne « sert » pas, ce qui est tout profit. A Be- 
sancon, Savarus,mü par de plus nobles pensées, n’agit pas 

autrement pour fonder sa revue : il intrigue auprès des 

gens susceptibles de devenir ses commanditaires, ses 

abonnés, ou mème ses «rabatteurs ». 

Pour faciliter le « lancement » de fournaux en mal de 

lecteurs, les directeurs de ces feuilles ont recours aux plus 

ingénieux stratagèmes. C'est ainsi que Balzac montre l'il- 

lustre Gaudissart abandonnant un moment les chapeaux 

et l'article de Paris et « voyageant» pour le Globe,le Mou- 
vement et le Journal des Enfants. 

L'abonnement au premier de ces journaux coûte alors, 

— nous sommes dans les premières années de la monar- 
chie de Juillet, — 80 francs par an, ce qui met le prix du 
numéro à vingt-deux centimes ; et ce prix des jour 

naux semble considérable si l’on,tient compte de ce que  
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valait l'argent à cette époque. Aussi voit-on à Paris 

comme en province les journaux circuler de mains en 

mains. Pons et Schmucke, tant qu'ils furent en bons 

termes avec la Cibot leur portière, nous dit Balzac, 

«lurent gratuitement les journaux du premier et du 

second étage, dont les locataires se levaient tard et à qui 

l'on eût dit au besoin que les journaux n'étaient pas 

arrivés ». (Cousin Pons.) 
A Blangy,communedel’hypothétique vallée des Aigues 

où Balzac a placé l’action des Paysans,le Conslilulionnel 
«roule du café de la Paix chez tous les fonctionnaires, et 
revient à Rigou (le maire) le septième jour, car l’abonne- 
ment, pris au nom du père Socquard le limonadier, est 

supporté par vingt personnes ». On n’avait point alors la 
sie de l’ « actualité », ni la superstition de la « der- 
heure », qui font maintenant trouver vieux le soir 

un journal paru le matin même. 

Les sévérités du régime envers la presse incitent les 
directeurs des petits journaux faisant de la « contrebande 
politique » et répugnant à loger de temps en temps à 
Sainte-Pélagie, à chercher des « hommes de paille #Ceux- 
ci, moyennant rétribution, prennent les responsabilités 

des articles publiés et accomplissent les mois de prison 
dont sont gratifiés leurs patrons. Balzac, dans Splen- 

deurs et misères,meten scène un certain Cérizet qui exerce 

le métier de gérant responsable pour journaux libéraux 
et qui acquiert ainsi sous Charles X, après nombre de 

condamnations, le surnom de « courageux Cérizet » (Un 

homme d’affaires), en attendant la place de sous-préfet 

que son abnégation intéressée lui vaut au début de la 
monarchie de Juillet. 

Aussi bien, l'incertitude du lendemain, le vote toujours 
menaçant de lois restrictives, tout concourt à rendre pré- 
Caire la situation des journaux. Ecoutons Finot exposer 
à Lousteau, en 1822, comment il a pu mener à bien la 
fondation de son journal :  
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MR — en Een 

J'aitraitépour ‘trente mille francs comptant à condition d'être 

fait rédactenr en chef et directeur. Biondet m’a dit qu’il se pre 
pare des lois restrictives contre la presse. Les journaux existants 

seront seuls conservés. Dans six mois il faudra un million pour 
entreprendre un nouveau journal... Je t: donnerai la rédaction 
en chef de mon petit journal avec deux cent cinquante francs 
par mois. Tu seras mon prête-nom. Je veux pouvoir toujours 
diriger Tarédaétion, ygerdertousmes intérêts ot ne pas avoir l'air 
d'y être pour quelque chose…Je veuxesteranaitre de faire atta- 
quer ou défendre les hommes et les affaires 2 mon, gré «ans le 
journal tout.en tedaissant satistaire les haines ou les amitiés qui 
ne géneront point ma politique ... Dans un an, le recueil vaudra 
deux cent mille francs 4 vendre & 1a Cour,si elle mme on 

te prétend, lebon sens &’amortir les journaux. (Un grand homm 

de Province.) 

Finot, directeur, outre son gérant, —hommede paille, 

dispose d'un spadassin, son oncle Giroudeau, « ancien 

capitaine de dragons, cinq ans maître d'armes ‘au 1° lrus- 

sards »,chargé d’intimider les gens que la pôlémique écra- 

tigne et qui seraient tentés de réclamer. Girondeau cum 

les fonctions de caissier et de copiste de bandes au ser- 

vice des abonnements. (Un Ménage de garçons). Il est 

cencagé dans une espèce de poulailler à -clratière, rélevé 

par ces mots magiques : Bureau d'abonnement, impri- 

més sur la porte en lettres nnoires,ét par Ye mot + Caisse, 

écrit à la main et attaché au-dessus du grillage. »Ce gr0- 

gnard révèle à Lucien de Rubempré le mystère de la 
fabrication du journal :« Le journal, monsieur, lai dit-il 

se fait dans la rue, chez les auteurs, à Timprimerie, entre 

onze heures et minuit. Du temps de l'Empereur, ces bou- 

tiques de papier gät& n'étaient pas connues. Ah lil vous 

aurait fait secouer ça par quatre hommes ‘et un caporal 

et il ne se serait pas laissé embêter comme ceux-ci par 

des phrases.» (Un grand homme de Province.) Ges décla 

tions sont complétées un peu plus loin par Lousteau : 

«Depuis dix moïsque j’y suis, le journal est toujours sans 

copie à dix heures du soir. »'Et Balzac de remarquer que 

ce terme d'argot typographique est peut-être «ne iro-  
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nique traduction du mot latin copia (abondance), car la 
copie manque toujours ». 

Donc, à dix heures, comme la copie manque, et que 

«dans ce cas-là,on massacrerait son pére,qu’on est comme 

un corsaire qui charge ses canons avec les écus de sa prise 

pour ne pas mourir », on se demande à la rédaction quelles 
toires inventer . « Si nous prêtions des ridicules aux 

s vertueux de la droite, si nous disions que M.de 
Bonald pue des pieds ? » propose Lousteau. « Si nous in- 
ventious quelque refus de sépulture avec des circonstan- 
ces plus ou moins aggravantes ? » demande un autre 

Ce miracle d'improvisation se renouvelle toutes les 
nuits dans les rédactions des petits journaux, tandis que 
l'apprenti typographe, « coiffé de son bonnet de papier » 
réclame la copie et déclare que « les ouvriers vont quitt 
s'il ne leur rapporte rien ». Pour les retenir, le directeur 
propose de leur faire porter dix franc: ap 
plein de bon sens refusa en disant : « Si je les leur do 
ils feront de la soulographie, et adieu le journal ! » 

Pour parer à la disette de copie.la grande presse a géné- 
ralement du marbre, c'est-à-dire des articles composés 

à l'avance et qui attendent sur le marbre des formes le 
moment d’être utilisés. Ce marbre est d'ailleurs souvent 
aussi fantaisiste que les histoires des petits journaux: le 
serpent de mer du Conslitutionnel est resté légendaire. 
D'ailleurs, remarque Vernou dans Un grand homme de 

province, les grands journaux constitutionnels, harcelant 

le parti « prêtre » à propos des refus de sépulture « ont 
leurs cartons aux curés pleins de canards». De ce dernier 
terme Balzac donne la définition suivante : 

. Nousappelons canard un fait qui a l'air d'être vrai, mais qu’on 
invente pour relever les faifs-Paris quand ils sont piles. Le cas 
næd estune trouvaille de Franklin qui ainventé le paratonnerre, 
!ecanard et la république. Ce journaliste trompa si bien les ency- 
dopédistes par ses canards d'outre-mer que,dans l'histoire philo 
Sophique des Indes, Raynal a donné deux de ces canards pour  



308 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1922 

des faits authentiques : l’histoire de l'Anglais qui vend sa libera- 
trice, une négresse, après l'avoir rendue mère pour en tirer plus 
d'argent, puisle plaidoyersublime de la jeune fille grosse gagnant 
sa cause. Quand Franklin vint à Paris, il avoua ses canards chez 
Necker, à la grande confusion des philosophes français. Et voilà 
comment le Nouveau-Monde a deux fois corrompu l'ancien. 

Parfois, aussi, on emprunte à un confrère les nouvelles 

que celui-ci a déjà données. C’est un service mutuel que 
l'on se rend entre journaux, et pour l'aider, les publi- 
cations périodiques font le service gratuit aux autres 
feuilles, à charge de réciprocité. Ainsi Savarus, dès la 

parution du troisième numéro de sa revue bisontine, ob- 
tient l'échange avec tous les journaux de France. 

$ 

Au produit des abonnements et de la vente au numéro 
s'ajoutent les ressources que procure la « publi 
vrai dire, ki publicité, — que l'on n'appelait pas encore de 
ce nom,— semble, sous la Restauration et le Gouverne- 
ment de Juillet, bien timide, quand on la compare avec 
ce qu'elle est devenue depuis. Mais Balzac, comme l'a 
très justement montré M. Jean Bourdeau, n'est pas seu- 
lement «le plus grand historien, le plus grand sociologue 
de la première moitié du xixe siècle il est encore le voyant 
et le prophète de la seconde » (1). Il a done parfaitement 
pressenti que notre époque serait « l'âge de la réclame », 
et sans faillir à la vraisemblance historique il a fait devi- 
ner, dans César Birotteau, à ses lecteurs de 1837, ce que 
serait cet Âge et commenton s'y servirait de la publicité. 

Nous avons entendu déjà Lousteau dire à Lucien de 
Rubempré ce qu’une affaire comme l’«Huile Céphalique» 
pouvait rapporter aux journalistes. Elle rapporte bien 
davantage encore aux journaux. L'affaire conclue entre 
Popinot, l'inventeur et Je fabricant de ce produit, et An- 
doche Finot le prouve. On pourrait croire, à en lire le récit, 
qu'elle est d'hier, si les sommes dont il est question ne 

(1) J. Bourdeau, Les prophöties de Balzac, Journal des Débats, 27 juin 1906:  
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nous rappelaient pas leur modicité, qu’elle est du temps 

où l'argent valait plus de dix fois ce qu’il vaut aujour.. 

d'hui. Finot, c'est déjà le « courtier de publicité » du xx® 

siècle. Est-ce à dire que Balzac commet un anachronisme? 

Non certes, car tous les détails, toutes les circonstances 

ont bien la marque de l’époque où l'auteur les a placés 

mais l'ensemble n’en a pas moins un air d'anticipation, 

En commerce, l’occasion est tout, dit Balzac. Qui n’en- 

fourche pas le succés en se tenant aux crins manque sa 

fortune. » Remarquons en passant combien l'audace com- 

merciale de Popinot contraste avec la prudence et la rou- 

tine de son contemporain Guillaume, le drapier de la 

Maison du chat qui pelote. 

Popinot promet donc A Finot cing cents franes par grand jour- 

nal,— et il y en avait dix ; — trois cents franes par journal secon 

daire, — et il y en avait dix autres; — s’il y était parlé trois fois 

par mois de l'Huile Céphalique. Finot vit trois mille francs pour 

jui dans ces huit mille francs... Il assaillit le bas de toutes les 

colonnes finales aux journaux où il ft des articles en en laissant 

l'argent aux rédacteurs. Il flatta tous les amours-propres, il 

rendit d'immondes services aux rédacteurs en chef, afin d'obt 

nir ses articles. Il corrompit avec des billets de spectacle les ou- 

vriers qui, vers minuit, achèvent les colonnes des journaux en 

prenant quelques articles dans les petits faits, toujours prêts, les 

en cas du journal. Finot se trouvait alors dansl’imprimerie, oceu- 

pé comme s'il avait un article & revoir. Ami de tout le monde, il 

fit triompher l'Huile Céphalique de la pâte de Regnault, de la 

mixture Brésilienne, de toutes les inventions qui, les premières, 

eurent le génie de compreddre l'influence du journalisme et Yef- 

fet de piston produit sur le public par un article réitéré. Dans ces 
temps d’innocence, beaucoup de journalistes étaient comme les 

bœufs, ils ignoraient leurs forces. Ils s’occupaient d’actrices, de 

danseuses. Is régentaient tout et ne ramassaient rien. Les pré- 

tentionsd’Andoche ne concernaient niune actrice Afaire applau- 
dir ni une pièce à faire jouer, ni des articles à faire payer ;au con- 
taire, il offrait de l'argent en temps utile, un déjeuner à#propos, 

iln'y eut done pas un journal qui ne parlât del'Huile Céphalique. 
Dans ces temps-là, les journaux de Paris dominaient les dépar- 
tements, encore sans organes, les malheureux ! Les journaux y 
étaient donc sérieusement étudiés, depuis le titre jusqu’au nom.  
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de Pimprimeur, ligne 08 pouvaient se cacher les ironies de l opi. 
nion persécutée. Gaudissart {qui « voyage» pour l'Huile Cépha 

lique), appuyé sur la presse, eut d'éclatants succès dès lespremii 
res villes aù donna sa langue. 

Donc;en 1819 (époqueoù se placel’action de ce roy 

Andoche Finot est « seul à deviner le pouvoir d 

clame ». À ce moment, «une annonce de quelques lignes, 

insérée aux faits-Paris, se payait horriblement cher », lit- 

on dans Un grand homme de Prouince. Pour échapper à 

bon compte à ces prétentions de la presse, les intrigues, 
suseitées par les commerçants et principalement les li- 

braires, se multiplient « au sein des bureaux de rédaction, 

et le soir sur les champs de bataille des imprimeries, à 

l'heure où la mise en page décide du rejet de tel ou 
article ». Aussi les fortes maisons ont-elles à leur solde des 

« journalistes obscurs » qui, comme tout à l'heure Finot, 
restent pendant la nuit aux imprimeries pour voir meltre 
sous presse « soit les grands articles obtenus Dieu sait 
comme!soit ces quelques lignes qui prirent depuis le nom 

de réclames ». 
Pour donner une idée de la puissance de la réclame, 

Balzac cite l’exemple d’un livre de Chateatibriand, « qui 

était dans un magasin à l'état de rossignol. Un seul arti- 

cle, écrit par un jeune homme dans le Journal des Débats, 

fit vendre ce livre en une semaine ». Ah ! les journalistes 

ne demeureront pas longtemps « comme les bauls qui 

ignorent leurs forces ». Ils ne seront pas longs à compren- 
dre, ces directeurs de journaux qui ne soupgonnaient pas 
leur puissance et qui laissaient les Finot trafiquer du pou- 

voir de la « réclame », le bénéfice qu’eux-mêmes en peu- 

vent tirer. Voici, en 1845, Gaillard, directeur d’une feuille 

qui, comptant vingt-cinq mille abonnés, est « une des cinq 

grandes puissances du jour». Celui-la, « tout abêti qu'il est 

par une vie tout entière passée dans le même milieu», sait 

tirer parti de la publicité. Sous la monarchie de Juillet 

les réclames du chapelier Vital « rapportent aux jour”  
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naux autant d'argent que celles dé ‘trois vendeurs de pi- 

jules ou de pralines ». (Les Comédiens sans te savoir.) Et 

les chapeliers ni les confiseurs ne sont pas:seuls à deman- 
derà la presse de vanter les mérites de leurs produits: on 
lit dans Une jille d'Eve que « deux mécaniciens, Huret et 

Fichet, se battaient à coups d'annonces, à qui ferait les 

serrures les ‘plus impénétrables », et Balzac a bien raison 

de dire que tout est désormais soumis à Ja publicité. 
Aux réclames il faut ajouter les annonces légales, autre 

source de profits, que se disputent dans Les Paysans les 
deux journaux concurrents d'un département bourgui- 

gnon. 
$ 

Ainsi, il n’est pas de tecoins de la presse,pour ainsi dire, 
que Balzac n’ait explorés et décrits dans ta Comédie Hu- 
maine 1843,comme une mode littéraire, quail n’avaitt 
lui-même pas peu contribué a lancer, était aux «physio- 
logies » et aux « monographies », il publia chez Maulde et 

Renou une Monographie de la Presse parisienne, « illus- 

scènes, croquis, charges, caricatures, portraits, et 
rettes hors-texte avec un tableau synoptique de 

l'ordre gendelettre ». Balzac y présentait le rédacteur du 
premier-Paris comme le ténor du jeurnal, possédant ou 
croyant posséder l’uf de poitrine et faisant l'abonnement 

comme le ténor fait la recette du théâtre. Il raillait M. de 

Salvandy, montrait le feuilletoniste vivant sur des feuil- 

les comme un vers à soie, et, chargé de la parure heb- 
domadaire du journal, le revêtant tous les lundis d’un 
falbalas. L'étude de Balzac eut du succès. Une lettre 

d'Alfred Tattet à Félix Arvers en témoigne (1). Les 
diurnales », comme dira plus tard Marcel Schwob, 

au moins cette qualité d’être les premiers à rire de leurs 
défauts quand leurs censeurs ont de l'espri 

Neuf ans plus tôt, en 1834, Balzac avait mis dans la 
(1) té par Léon Séehé : La Jeunesse dorée sous Louis-Philippe, D. 2154 ‘Mercure de France, 1900.)  
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bouche de Gaudissart une parodie de ces discours sur la 
presse qui revenaient devant les Chambres avec une ri. 
gularité parfaite : 

La Presse, Messieurs, nest ni un instrument niun commerce 
Vue sous le rapport politique, la presse est une institution. Or, 
nous sommes furieusement tenus de voir politiquement les choses. 
Done nous avons à examiner si elle est utile ou nuisible, à 
encourager ou à réprimer, si elle doit être imposée ou libre : ques- 
tions graves ! 

Questions graves, en effet, et sur lesquelles l'accord 
devait tarder bien longtemps à se faire. La lecture atten- 
tive de la Comédie Humaine, en nous montrant par de 

vivants exemples en quoi la presse d’alors diffère de la 

presse d'aujourd'hui et en quoi, cependant, toutes deux 

se ressemblent, nous fait mieux comprendre qu'en dépit 

du chemin parcouru nous ne sommes pas si loin de nos 

pères que nous le supposons souvent. 

HENRI BACHELIN @t RENÉ DUMESNIL. 
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Dans les derniers temps de sa vie littéraire, Maupas- 

sant se disposait à écrire une étude critique sur Louis 

Bouilhet. On connaît ce projet par trois témoignages au 

moins, dont deux présentent les plus sûres garanties. 
M. Paul Bourget le rappelle au troisième volume de ses 
Etudes et Portraits (p. 308). Dans cette intention, ajoute- 

til, Maupassant s'était empressé d'aller prendre à la 

librairie Lemerre le recueil récemment réimprimé des 

Œuvres de Louis Bouilhet. C'était en 1891, à la fin d'oc- 

tobre. L'écrivain faisait ses préparatifs de départ pour 
un nouveau séjour à Cannes, qui devait être son ultime 

villégiature. 
Avant de quitter Paris il reçut le docteur Maurice de 

Fleury. Celui-ci, alors attaché à la rédaction du Figaro, 

venait solliciter pour le supplément littéraire de ce jour- 
nal le travail en perspective. Accueilli de la plus char- 
mante façon, il emportait une réponse favorable, après 

un entretien qui s'était prolongé près de deux heures (1). 
Enfin, par une lettre de ce même mois d’octobre 1891, 

Maupassant informait son éditeur Paul Ollendorff qu'il 

ten vue sur Louis Bouilhet, « ce grand talent mé- 
connu », disait-il,-« une longue étude accompagnée de 
nombreuses citations » (2). 

$ 

C'est le poète surtout que Maupassant envisageait en 

Louis Bouilhet, même sous le dramaturge. Dans ses sou- 

wuriee de Fleury, Mon dernier souvenir, dans le Gil Blas du 3 août 1803. 
les échos de Paris du Gaulois, à la date du 11 février 1896.  
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venirs, comme à travers l'œuvre, il n’apercevait que le 
poète. à 

Il l'avait connu et fréquenté pendant environ deux ans 
de 1867 à 1869,à l'époque où tous deux habitaient Rouen. 

Bouilhet, en effet, avait été nommé conservateur de la 
bibliothèque municipale au mois d'août, 1867, ct peu de 

temps après, au début d'octobre, Maupassant arrivait au 
lycée pour y préparer sa rhétorique. Certes, le collégien 

n'ignorait pas le poète dont il entendait souvent parler 
dans sa famille, comme du plus intime ami de Flaubert. 

Pourtant il n'avait encore rien lu delui, ni ke grand poème 

Melaenis paru en 4857, ni le recueil Festons el Aslragales 

publié deux ans plus tard, A Rouen, sa curiosité fut exci- 

tée par une rencontre fortuite de Bouilhet. Ii a racouté 

lui-même d'épisode dans une chronique intitulée Louis 

Bouilhet, qu’il donna plus tard au Gaulois, le 21 août 

1882, et qui n’a jamais été reproduite depuis. 

J'avais alors dix-huit ans, éerit-l, et je faisais ma rhétorique 
A Rouen... Un jour, comme nous nous dirigions vers le collège, 
après une promeunde,le pion, un piocheur qu’on estimait, che 
rare, eut un geste brusque comme pour nous arrêter ; puisil 
salua d’une façon respectueuse et humble,ainsi qu’on devait 

jadis saluerles princes, un gros monsieur décoré, à longues mous 
taches tombantes qui marchait lé ventre en avant, Ja tete en ar 

rière, l’esil voïlé d'un pinee-nez. Puis, quamd le promencur fut 

loin, notre maître d'études, qui l'avait longtemps suixi du re 

gard, nous dit ; « C'est Louis Bouilhet. » Et immédiatemeut il 

se mit à déclamer des vers de Melænis, des vers charmant 
sonores, amoureux, caressant l'oreille et la pensée,comme font 
tous les beaux vers. Le soir même j'achetais Feslons el Astra 
gates, Et pendant un mois je restai grisé de celte vibranie ét 

fine poésie, 

Dans cette ivresse, le désir d'entrer en relations avét 

le poète devint bien vite irrésistible, et Maupassant rés0- 

lut de se présenter lui-même à Bouilhet. Voici comment, 

dans Particle en question, il rappelle cette première visite: 

Bouilhet habitait,rue Bihorel,une de ces interminables Fu  
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des banlieues provinciales, qui vont de la ville à Ia campagne... 

rai un fl de fer pendu contreune petite porte encastrée dans 

Ve haute muraille, et j'entendis,tout là-bas. tinter une sonnetie. 

Où fut longtemps sans venir ; j'allais m'en aller, quand je dis- 

tinguai des pas qui s’approchaient. La porte s'ouvrit. J'éte 

en face dugros monsieur qu’avaitsalué notre pion. Ime regarda 

‘tun air surpris, en attendant que je partasse. Quant 4 moi, 

jevenais, pendant le tour de clef, d’oublier complètement le dis- 

ours habile et flatteur que je préparais depuis trois jours. Je me 

sommai. Comme il connaissait depuis longtemps ma famille, 

ilme tenait la main et j'entrai. 

Dix-sept ans plus tard, en 1884, Maupassant, de pas- 

sage à Rouen et parcourant la foire Saint-Romain, 

retrouve la baraque où J'on joue toujours « cette Tenta- 

tion de saint Antoine qui ravissait Gustave Flaubert et 

Louis Bouilhet ». Aussitôt, le passé‘qui lui est resté si cher, 

surgit dans sa mémoire, et par association d'idées, il se 

souvient d’une autre visite faite au poète : 

J'avais seize ans, dit-il. Un jour (j'étais élève au collège de 

Rouen en ce temps-à), un jour done, un jeudi, je crois, je montai 

larve Bihorel,pour aller montrer des vers à monillustre et sévère 

ami Louis Bouithet. 
Quand j’entrai dans le cabinet du poète, 'aperçus, à travers 

un nuage de fumée, deux grands et gros hommes enfoncés en des 

fauteuils et qui fumaient en causant. En face de Louis Bouilhet 
était Gustave Flaubert. 

Je laissal mes vers dans ma poche et je demeurai assis dans 

mon coin, bien sage sur ma chaise, écoutant. 
Vers quatre heures, Flaubert se leva. 
— Allons, dit-il, conduis-moi jusqu'au bout de la rue; j'irai 

à pied au bateau. 
Arrivés au boulevard où se tient la foire Saint-Romain, 

Bouilhet demanda tout à coup : 
— Si nous faisions un tour dans les baraques ? 
Et ils commencèrent une promenade lente, côte à côte, plus 

hauts que tous,s’amusant comme des enfants et échangeant 
des observauons profondes sur les visages rencontrés. Ils imagi- 
naient les caractères rien qu’à l'aspect des faces, faisaient les 
conversations des maris avec leurs épouses. Bouilhet parlait 
comme l'homme et Flaubert comme la femme, avec des expres-  
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sions normandes, l'accent traînant et l'air toujours étonné des 
gens de ce pays. 

Quand ils arrivèrent devant Saint-Antoine : 
— Allons voir le violon, dit Bouilhets 
Et nous entrâmes. 

Ce récit constitue l'un des Souvenirs rappelés par Mau- 
passant dans un article du Gaulois, le 4 décembre 1884, 
et qu'on peut lire désormais dans l'édition Conard en 
appendice au volume : Le Rosier de Madame Husson. À 
l'appui de ses paroles, l’écrivain cite sept strophes d'une 
pièce de Bouilhet, Une baraque de la foire, insérée dans les 
Dernières Chansons. Or ce poème, qui, à n'en pas douter, 
fut composé lors de la visite au Saint-Antoine, est un des 
rares que Bouilhet ait datés ; il porte la ment ion: Novem- 
bre 1867. Maupassant avait donc alors, non pas seize ans, 
somme il le dit peut-être par inadvertance, à moins qu'il 
ne s'agisse d’une coquille typographique, mais dix-sept 
ans et quatre mois. En d’autres termes, il était dans sa 

dix-huitième année, ce qui concorde bien avec ce qu'il 
écrit dans sa chronique Louis Bouilhet. Et cette prome- 

nadea la foire Saint-Romain en novembre 1867 dut sui- 

vre de fort peu de temps la première visite qu'il avait 
faite au poète probablement vers la fin d’octobr 

Les relations, une fois établies, devinrent vite fréquen- 

tes.Maupassant voyait Bouilhet presque chaque semaine, 
ce qui lui a permis de saisir la personnalité du poète 

Aussi la chronique de 1882 contient-elle déjà des nota- 

tions précieuses : 

‘Timide en publie, Louis Bouilhet était dans l'intimité débor- 
dant d’une verve incomparable, d’une verve nourrie, de grande 
allure comique, pleine de souflle épique et de finesse en mèm 
temps. 

Son œil large et bon, infiniment bon et pageant, s’allumalt 
d’une petite lueur moqueuse et bienveillante. On y voyait distinc 
tement cette ironie toujours en éveil, toujours aiguë, mais pate 
nelle, qui semblaitlefond même,la couche résistante desanaturt- 
d'artiste. Car il avait, ce poète doux, gracieux et cornélien, doux  
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par nature, gracieux par raffinement, cornélien par éducation 
littéraire, par admiration, par volonté, il avait plus qu'aucun autre la verve railleuse l'observation mordante, lemot cinglant, 
sans devenir cependant jamais cruel. Son rire était bon enfant 

is Bouilhet souriait aussi 

wide ect étrange et charmant sourire qui était bien le signe par- 
tieulier, distinctif, caractéristique de sa figure… ilsouriait plus 
encore du regard que des lèvres. 

Dans un autre article intitulé L' Amour des poètes et qui 
n'a pas non plus été réimprimé du Gil Blas où il parut le 
2 mai 1883, Maupassant analyse l'attitude de Bouilhet 

et en dégage la signification : 
On ne connut jamais les tortures de son âme, écrit-il, car 

Bouilhet était de cette race forte des souriants chez qui tout 
semble gai, même la douleur. Son esprit mordant savait rire de 
out,de ses misères aussi. Il enriait amérement,douloureusement, 
mais il en riait. Les larmoyants Virritaient, Vexaspéraient. 
1 avait, au fond de l'esprit, une philosophie paisible, décou- 
ragteironique etplaisante, qui s’accommodait de tout, résignée 
d'avance à tout, et se vengeait des événements par un mépris 
railleur, 

Cette psychologie rappelle celle de Flaubert. Deux 
hommes se juxtaposaient chez Bouilhet. 

Son âme avait deux faces ou, peut-être, portait deux masques. 
Et tous deux parfois se montraient en même temps : l’un était lovial, l’autre majestueux. 

Des yeux superficiels n’apercevaient qu'un gai compa- 
gnon : 

Madorait les farces, les bonnes farces gauloises. Un jour, dans 
ne diligence pleine de bourgeois du pays, il dit gravement à un ‘eses amis, fort connu, décoré, homme politique influent, après ie causerie grave d’une heure que tout le monde écoutait: 
~ C'était à l'époque de ta sortie de la maison centrale de Poissy, après ton affaire de Bruxelles. 
Mais qui possède un regard pénétrant,et surtout qui 

it lire, devine l'âme désenchantée du poète :  
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Dans ses œuvres, le fond désespéré de sa nature se monir 
parfois. I jette tout à coup ‘an cri de désespoir affreux qu” 

sent venir des entrailles. Il lève la robe dont il se pare et montre 
la plaie saignante. 

Et Maupassant cite les lamentations exhalées par 
Bouilhet dans Dernière nuit : 

Toute ja lampe a brûlé goutte à goutte, 
Mon feu s'éteint avec un dernier bruit. 
Sans un ami, sans un chien qui m’écoute, 
Je pleure seul dans la profonde nuit. 

$ 

« Timide en public », atteste Maupassant au sujet de 
Louis Bouilhet ; et déjà Flaubert, dans la préface à l'édi- 

tion posthume (1872) des Dernières chansons, avait dé- 

claré : « Celui-là-eut l'orgueil de ne montrer que sa modes- 

tie. » Timidité, modestie, deux qualités morales peut- 

être ; certes, deux raisons suffisantes pour ne pas réussir 

parmi les hommes. Aussi Bouilhet connut-il à peine le 
succès et il resta pauvre. Ilest vrai qu’il était désintéressé 

et médiocrement désireux de gloire. Comment, d'ailleurs, 

la richesse et la célébrité seraient-elles allées s'offrir à lui 

dans la petite maison de Mantes où s'écoulèrent les 

années les plus fécondes de sa vie ? Un temps, sans doute, 

il avait habité Paris ; mais l'heure était passée et les con- 
ditions défavorables, « Avec peu de relations, pas de ren- 

tes ct V'inexpérience de Ja solitude », éiumére Flaubert. 

Selon Maupassant, c'est ce qui explique en partie la des- 
tinée de Bouilhet : 

Son grand malheur est d’avoir toujours été pauvre et d’être 
venu trop tard à Paris, 

affirme-t-il dans l'article intitulé Louis Bouilhet. Et 

dans L'Amour des poèles il insiste sur cette pauvreté 

néfaste : 

Louis Bonilhet fat malheureux. Sa vie ne fut guère qu'une 
suite d’espoirs irréalisés. IL demeura pauvre, comme l'étieut  
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presque tous les hommes de lettres de sa génération. Il souftrit 
dela misère, il souffrit del'indifférence du public pourses œuvres 
qu'il sentait supérieures; et il mourut brusquement, alors qu'il 
emblait plein de force et de vie,miné par les attentes sans fin, 

les chagrins secrets et le manque d'argent Tfaut de argent 
à un artiste, comme il faut la liberté à l'oiseau. 

Dans une troisième chronique : Poètes, qu’on retrou- 

vera dans le Gil Blas du 7 septembre 1882, Maupassant 

ajoute à la pauvreté la malchance. Il rappelle d'abord 
cette strophe où le poète exprime sa plainte résignée : 

Pareil au flux d'une mer inféconde, 
“ Sur men cadavre au sépulere endormi 

Je sens déjà monter l'oubli du monde, 

Qui, tout vivant, m'a couvert à demi. 

Puis il continue : 

Quand il écrivait ces vers de la Dernière nuit...’ Louis 
Bouilhet somgeaît au noir gæignon qui le poursuivit jusqu’à la 
mort. H fut pauvrect it demeura toujours un peu méconnu du 
public, bien que mis à sa place par les vrais lettrés. 

Combien la vie de Bouilhet fut peu favorisée du destin, 
Maupassant l'apprit moins par ses relations avec le poète 

que, dans la suite,'par ses entretiens avec Flaubert. Cette 

vie, illa résume en quelques phrases de la chronique Louis 
Bouilhet : 

Louis Bouilhet avait eu des débuts pénibles, très pénibles. 
ant abandonnéà ses sœurs sa part d’héritage, il s'était mis à 

travaitler lamédecine, après avoir fait de magnifiques études la- 
tines et grecques. Lebesoin de produirele harcelant,fl se mit à 
donner des leçons pour vivre, tout en écrivant des vers. C'est 
alors qu’il composa Melaenis, une merveille exquise de grâce, de 
force et de rythme, son chef-d'œuvre peut-être. Puis il vint à 

Paris, où il eut som premier grand succès avec Madame de 
Monlarey. 1} habita Mantes ensuîte,puis Rouen, vers la fin de 
sa vie. Son derniersuccès authéâtre fut Ta Conjaration d' Amboise. 

À Rouen, Maupassant avait fait de fréquentes visites 
à Bouilhet. I1 donnera donc sur lui divers détails qu'on 
peut retenir pour les. ajouter à la notice biographique  
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écrite par Flaubert dans la préface aux Dernières chan- 

sons. 
Voici d’abord la maison de la rue Bihorel, retirée, dis- 

crète parmi la verdure : 

Un long jardin planté d’arbres fruitiers et d'arbres ombra- 
geants conduisait à l'habitation, toute simple et carrée. Le 
chemin, droit, était bordé de fleurs des deux côtés, non pas d’une 
simple ligne comme les jardiniers experts en font serpenter 
autour des plates-bandes ; mais c'étaient deux nappes, deux 
larges viviers de fleurs magnifiques, de toute race, de toute 
nuance, dont les odeurs remuées semblaient épaissir l'air. 

La demeure est aussi modeste au dedans qu'à l’exté- 

rieur, et Maupassant n’en décrit que l'aspect général : 

intérieur simple de poète qui ne recherche point les deli- 
cates ornementations, intérieur d’érudit surtout. 

Il ne parle ni « du pot de Chine aux dessins merveil- 

leux », ni « des plats d’argile et des grés rabougris » que 

Bouilhet recommandait au petit dieu Pu (le Dieu de la 

Porcelaine dans Festons et Astragales). 
Mais un souvenir reste vivace dans sa mémoire. Aux 

obsèques de Bouilhet, en juillet 1869, il avait vu les assis- 

tants saccager sans égards le jardinet tout resplendissant 
de couleurs, tout embaumé de parfums. 

Et je me rappelle, dit-il, la foule inconsciente, incapable de 
subtiles délicatesses, piétinant ses fleurs, écrasant les plates- 
bandes, broyant les œillets, les roses, tout ce qu’il aimait d’un 
amour chantant et attendri, pour se presser autour du lourd 
cercueil de chêne que quatre croque-morts emportaient en dé- 
chiquetant, tout le long d’une allée, deux fines bordures de 
bouquets bleus. 

Dans le même moment qu'il constatait cette négligence 
coupable, Maupassant prêtait sans doute une oreille 

volontiers complaisante à des propos qui ne devaient pas 
manquer de grossir outre mesure certain incident. Il 

agit de l'intervention risquée, auprès de Bouilhet agoni- 

sant, par ses deux sœurs, pour l'arracher à l'impénitence  
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finale. M. Étienne Frère a donné de ce fait la relation la 
plus vraisemblable (1). La d&marche fut intempestive, 
indiscréte et regrettable. Mais elle ne dépassa point le 

cercle de l'intimité. 
Or, dès le 23 juillet 1869, Flaubert écrivait à Maxime 

du Camp : « Ses sœurs sont venues de Cany lui faire des 
scènes religieuses et ont été tellement violentes qu’elles 
ont scandalisé un brave chanoine de la cathédrale. Notre 
pauvre Bouilhet a été superbe.Illes a envoyées promener. 
Aucun prêtre n’a mis le pied chez lui (2). » 
Flaubert créait de la sorte une légende que, trois ans 

plus tard, il fixait en ces termes dans la préface aux Der- 
niéres chansons : « Deux autres personnes se montrérent 
simplement atroces... Rien ne lui a manqué, jusqu’a l’em- 
piètement sur la conscience, jusqu’au viol de l’agonie. » 

Avec Maupassant, l'événement prend enfin les propor- 
tions d’un drame romantique. Mais il ne faut pas oublier 
qu'il s’agit du Maupassant de 1891, déjà en proie à l’exal- 
tation morbide, Il avait raconté la mort de Bouilhet au 
docteur Maurice de Fleury avec des images si animées, 
que celui-ci en gardait un souvenir vivace : 

Dans le récit de Maupassant, dit-il (3), c'était une admirable 
chose, la lutte entre le prêtre penché sur le mourant, guettant 
son âme sur ses lèvres pour l'emporter de force au ciel, et le vieux 
poète philosophe criant pour le chasser, appelant au secours; 
S’entêtant à mourir dans son isolement et dans sa fierté d'homme 
libre qui sait aller dans le néant. 

Si l’on en croit encore M. Maurice de Fleury, le même 
fait aurait inspiré lanouvelle : Mon oncle Sosthène, insérée 
dans les Sœurs Rondoli. Mais ici rien de tragique ; c’est 
au contraire une farce d’un scepticisme léger et folâtre, 
qui date de 1882 : l'auteur, à cette époque, restait le 
joyeux compagnon des jeunes années. 

(1) E. Frère, Louis Bouilhet, Paris, 1908, p. 267-270. (2) Flaubert, Correspondance, Édition Conard, t. 111, (8) Maurice de Fleury, article cité, Gil Blas, 3 août 1893  
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Maupassant, toutefois,avait été profondément ému par 

la mort prématurée de Louis Boujlhet. Ne perdait-il pas 
un ami en même temps qu'un précieux conseiller litté 

raire ? Il traduisit son chagrin dans un poème que la 

Revue des revues (1° juillet 1900, p. 38) a sauvé de l'oubli. 

Ce west pas une œuvre sans défauts ; on y entend des 
balbutiements et souvent des banalités. Mais à l'accent 

de quelques vers. on reconnaît l:sincérité des sentiments 
qui les ont inspirés : 

Test mort, Ini, mon maître ; il est mort, et pourquoi ? 
Lui sé bon, Iai si grand, si blenvelllant pour moi. 

I est mort, est-ce vrai ? Qu'est-ce donc que ces morts ? 
TI ne reste plus rien, mais ren qu’un pauvre corps, 
Rien de lui, Même pas ce blenveillant sourire 
Qui nous attirait tant et semblait toujours dire : 
« Mon ani, je vous aime. » Et ce regard si beau, 
Ce grand œil clair et doux, si plein d'intelligence, 
On sent qu'il doit souffrir une horrible souffrance 
Pour demeurer ainsi fixe dans son tombeanr. 

Ah ! si vous l'aviez vu sous ses poiriers en fleurs 
Quand, son bras sur mon Bras, jasant en vieux rimeur, 
Il ouvrait sa heile âme aux: longues enuseries 
Qui me laissaient après de longues rêveries ! 
Gar il était si franc, si simple et naturel } 
Pauvre Bouilhet ! Lui mort ! si bom, si paternel ! 

Mais de là-haut, sans doute, il nous vait et peut lire 
Ge que j'avais au cœur et combien je l'aimais. 

On ne peut se méprendre sur le sens de ces phrases ri- 
mées. Elles expriment une. réelle et vive affection, dont 

Maupassant bientôt renouvellera l'aveu dans ces lignes 

ingénues qui terminent une de ses premières lettres à 

Flaubert (1) : 
Len causant avec vous, il me semblait entendre mon oncle 
que je n'ai pas connu... puis le pauvre Bouilhet, que j'ai connu 
celui-là et que j'aimais bien aussi. 

(1) Correspondanze, dans le volume Houle-de-Suif, Édition Comard, pe xeYI- 
La lettre n'est pas datée.  
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C'est pourquoi il s'apitoyait sur le sort du poète voué, 
comme il le constatait, 4 une « malchance invincible », 
que l'inclémente destinée poursuivit jusqu'au delà du 
tombeau. Des «amis fidèles » de Louis Bouilhet étaient 
en effet parvenus à faire élever à Rouen un petit monu- 
ment à sa mémoire. Or, au mois d'août 1882, la cérémo- 
nie d’inauguration « mal préparée, mal organisée, fut 
piteuse».Quels conflits d'amour-propres’étaient produits, 
parmi les membres du comité ? Maupassant se le deman- 
de ; mais il déplore que « les gens de lettres parisiens, 
invités la veille ou non prévenus, ne purent venir » et 
que «Je commerce local figurait seul à cette solennité ». 
(Chroniques Poètes et L'Amour des poètes.) 

§ 

En Louis Bouilhet, Maupassant n’appréciait pas moins 
l'artiste qu'il n'aïmaïtl’homme.M. Paul Bourget raconte 
cette anecdote. En 1877, un après-midi dé printemps, 
il avait rencontré Maupassant aux bureaux de La Répu- 
blique des Lettres, rue Lafayette. Comme vers le soir il le 
reconduisait aux Batignolles, en route,le futur auteur du 
volume Des Vers se mit à lui réciter « avec exaltation » 
le poème La Colombe que Flaubert avait recucillidans les 
Dernières chansons. A cette époque, ajoute M. Bourget, 
Maupassant professait pour Louis Bouilhet une véritable 
admiration (1). 

T1 n'avait pas changé de sentiment à la fin de 1880 
quand, le'8 décembre, dans un article du Gawlois (Chine 
et Japon), il réclamait Védition complete des poésies de 

het, ignorant que'le libraire Lemerre préparait alors 
le-ci dans la petite Bibliothèque littéraire, où elle parut 
1881. 

Une réimpression en fut donnée en 1891. Maupassant 
Venait de se la procurer, lorsqu’il recut la visite deM. Mau 

(1) P, Bourget, Etudes et Portraits, t. TH, P.' 307-308.  
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rice de Fleury à qui, dans l'enthousiasme d’une nouvelle 

lecture, il récita, pendant près de deux heures, des vers 

de Bouilhet : « Il les chantait comme une psalmodie, avec 

un sentiment profond de leur beauté et la plus admirable 

émotion de voix (1). » 
C'est une tâche assez facile que d'indiquer les pièces 

qui charmaient le plus Maupassant. A diverses reprises, 

dans ses nouvelles et surtout dans des chroniques aujour- 

d'hui à peu près oubliées, il a manifesté ses préférences. 

Parmi les Festons el Astragales on trouve une remar- 

quable composition en six quatrains qui a sa brève his- 

toire. Elle s'intitule A une femme, mais s'appelait pri- 

mitivement À une femme perfide, etc'est sous ce titre que 

Bouilhet la communiquait, durant l'été de 1856, à Flau- 

bert, a fin de critique. Flaubert répondit par lettre, le 

1er septembre : « J'ai gueulé par trois fois tes 24 alexan- 

drins. C’est rythmé, sois tranquille, et ça sonne (2). » 

11 blämait toutefois l'expression « archet vainqueur », oui 

Yöpithöte, à son avis, n’est que pour la rime. Pourtant 

ces termes n’ont pas été modifiés ; ils se lisent à la qua- 

trième strophe : 

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares, 
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur, 
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares, 
J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 

Eh bien, cette stance, Maupassant à deux reprises 

Vintercalera dans des nouvelles : d’abord en 1882, dans 

Mots d'amour (3), pour démontrer qu’ «en amour on fait 

toujours chanter des rêves », puis en 1884, dans Décou- 

verte (4), à l'appui du même aphorisme, car « les vrais 

amants n'adorent jamais qu'un rêve qui a pris une forme 

de femme ». 

(1) Vofr l'article déjà rappelé de M. Maurice de Fieury dans le Gil Blas du 

8 août 1893. 
(2) Flaubert, Correspondance, édition Conard, t. TIL, p. 65. 
(8) Recueil Mademoiselle Fifi, édition Conard, p. 184. 
(4) Volume Monsieur Parent, p. 255.  
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Les réves acheminent aux «fadeurs sentimentales»con- 

tre lesquelles Maupassant, à la suite encore de Bouilhet, 
s'est élevé plusieurs fois. Dès 1877, écrivant pour lejour- 
nal La Nation un article sur Les Poèles français du 
xvie siècle, il citera deux strophes de la piéce sans titre 
qui, dans Festons et Astragales, commence par ces mots : 
J’aimai. Qui n’aima pas ? Les vers suivants lui plaisent 
en particulier ; 

Je déteste surtout le barde à l'œil humide 
Qui regarde une étoile en murmurant un nom 
Et pour qui la nature immense serait vide 
S'ilne portait en croupe ou Lisette ou Ninon, 

Ce sont «de beaux vers »,affirme-t-il, et c'est pourquoi, 
en 1884, illes répète à la fois dansla Lettre trouvée sur 
un noyé, qui fait maintenant partie du volume posthume 
Le Colporteur (1), et dans Les. Seurs Rondoli (p.8). 

Ainsi Maupassant se réjouit de puiser dans l'œuvre de 
Bouilhet des arguments en -faveur de sa psychologie 
amoureuse. En d'autres temps, il y alimente son ironie. 
Par exemple, dans Nos Anglais (2), al’aspect de quelques 
types féminins d’outre-Manche, il se remémore cette 
piquante épigramme recueillie par Flaubert comme un 
des spécimens de la verve qui parfois animait Bouilhet : 

Qu'importe ton sein maigre, 6 mon objet aimé ! On est plus près du cœur quand la poitrine est plate ; Et je vols, comme un merle en sa cage enfermé, L'Amour entre tes os révant sur une patte ! 
On sait par Flaubert que, «pendant dix ans de suite », 

et à titre de « distraction quotidienne », Bouilhet étudia 
le chinois. 11 se proposait de « faire plus tard un grand 
poème sur le Céleste Empire ». Ce projet n’aboutit pas ; 
mais tant dans Festons et Astragales que dans les Der- 
niéres chansons, on lit de charmantes petites piéces ins- 
Pirces par la civilisation chinoise. Or, un jour, le 31 mars 

()) Œuvres pasthumes, édition Conard, t. I, p. 214-215. (2) Volume Toine, p. 205.  



386 MERCVRE DE FRANCE~1-V1-1022 

1885, que Maupassant était sans doute hanté par le sou- 

venir de celui qu'il avait aimé, il publia dans le Gil Blas 

un article non recueilli qui s'intitule La Chine des poèles. 

L'œuvre de Bouilhet en forme la substance. 

Allez au pays de Chine, 
Et sur ma table apportez 
Le papier de paille fine 
Plein de reflets argentés, 

commence Maupassant : et c’est le début de Chanson 

d'amour dans Festons el Astragales.Suivent alors les trois 

premières strophes de Tou-Tsong du même recueil. Après 

quoi les Dernières chansons sont mises à contribution. 

La pièce, La Paix des Neiges, à laquelle, en 1880, déjà, 

Maupassant avait emprunté deux quatrains pour sa 

chronique Chine et Japon (Le Gaulois,3 décembre 1880), 

devient l'objet d'une analyse détaillée qu'illustrent de 

nombreuses citations. Puis Le Tung-whang-fung, la déli- 

cieuse idylle entre 
La fleur Ing-wha, petite et pourtant des plus belles, 

et l'oiseau qui donne son nom au poéme, est rappelée 

presque tout entière, comme elle l'avait été de même 

dans Chine et Japon. Ensuite Maupassant revient aux 

Festons et Astragales. À l'imitation de ce qu'il avait fait 

deux ans auparavant dans Vieux pots (Gil Blas, 6 mars 
1883), il invoque Le Dieu de la Porcelaine, 

+ + + + Un petit dieu bizarre, 
Dieu sans pagode et qu'on appelle Pu, 

pour peindre enfin Le Barbier de Pékin à l'attitude pitto- 
resque et d'un physique original : 

Hao 1 Hao c'est le barbier 
Qui secoue au vent sa sonnette I 
Il porte au dos, dans un panier, 
Ses rasoirs et sa savonnette. 
Le nez cantard, les yeux troussés, 
Un sarrau bleu, des souliers jaunes, 
Il trotte, et fend les flots pressés 
Des vieux bonzes quêteurs d'aumônes.  
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En deux autres eirconstances encore Maupassant se 

réfère à Bouilhet. Le 20 juin 1885, dans une chronique 
du Figaro: Les grands morts, deplorant que les restes de 
Victor Hugo soient déposés au Panthéon au lieu d’être 
confiés à la terre nue, il ajoute : « Elle sera donc vraie 
pour lui la Plainte de la momie que nous a contée Louis 
Bouilhet. » 

Au fond de Vhypogée obscur, 

la momie gémit en effet : 

Et dans ma tombe impérissable 
Je sens ventr avec effroi 
Les siècles, lourds comme du sable 
Qui s'amoncelle autour de moi, 

Et de cette pièce, l’une des plus « parnassiennes » parmi 
les Festons et Astragales, l'écrivain cite Plusieurs autres 
strophes. 

Plus tard, au printemps 1891, le 7 avril, Maupassant 
raconte dans l'Echo de Paris, sous lé titre : Une Fête 
arabe, quelques-unes de ses impressions lors de son der= nier voyage en Algérie, 1 se revoit à Médéah, à l'époque des vendanges ; au fond du paysage l'Atlas ferme l'hori- 
zon. Or Ie poéte n’a-t-il pas associé la vigne et les monts 
dans le tercet final d'un « beau sonnet » : Le Sang des 
géants ? L'image réapparaît aux yeux de Maupassant qui 
ne résiste pas au plaisir de reproduire ce sonnet. Enfin nous savons déjà que dans Souvenirs il a rappelé 
presque toutes Ies stances d'Une baraque de la Foire et 
que les vers significatifs de Dernière nuit lui ont permis 
d'esquisser la psychologie dé son ami dans les chroniques 
L'Amour des 'poëtes et Poètes. 

Ce dernier article est par ailleurs fort instructif en ce qu'il indique les poèmes de Bouilhet que Maupassant 
“mait avec prédilection. C’est d'abord Ia pièce A une 
Jemme que «chacun sait par coeur »; puisle Tung-whang- 
lang où «les amours d'une fleur et d’un oiseau »,et aussi  
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Le Dieu de la Porcelaine, « d’une gräce adorable et d’un 

inimitable joli ». 
Voilä les morceaux de choix, dignes des anthologies, 

ce qui n’emp£che pas d’admirer, continue Maupassant : 

es délicieux bijoux, les petites œuvres délicates, exquisement 

ouvragées, adorablement maniérées, qu’on trouve partout dans 

les deux recueils de Bouilhet, ni les poèmes de grande allure où 

passe ce souffle, hautement lyrique, qu'il avait en lui. Rien 

n'est plus grand que la Colombe, les Fossiles, l'Abbaye. Rien 

n'est plus gracieux que le Dieu Pu, Chanson d'amour, À un nou- 

-né (1). 

Dans l'ensemble l’œuvre reste d'une parfaite tenue 

littéraire, et c’est sanstrop d'exagération que Maupassant, 

dans sa chronique Louis Bouilhet, peut formuler ce 

jugement : 

Ses deux recueils de vers, Festons et Astragales et Dernières 

chansons, le classent au premier rang des vrais poètes de notre 

siècle. 

Bouilhet cependant n’obtint jamais qu'un succès res- 

treint ; il fut estimé par le petit nombre seulement, par 

les lettrés. Maupassant le remarque dans Poéles : 

Louis Bouilhet, dit-il, malgré d’éclatants triomphes authéatre, 

resta incompris du monde qui ne connut guére et n’apprécia 
point, par inconséquence naturelle, les plus rares beautés du 

poète : Melaenis, les Fossiles et ses exquises poésies légères. 

L'explication est facile : 

11 était un poète artiste, et l’art, en poésie comme en prose, 

est ce qui demeure le plus méconnu du lecteur vulgaire. 

Et Maupassant développe sa pensée. I distingue deux 

catégories de poètes : ceux de Ja rime et ceux du rythme. 

Pour les premiers, le vers ne vaut que par la rime ; celle-ci 

doit d'abord être variée et posséder la consonne d'appui : 

de plus, «il faut qu'elle soit imprévue, qu'elle étonne et 

(1) On observera que Maupassant, qui doit elter de mémoire, ne reproduit 
pas toujours le titre exact des poèmes ; le Dieu Pu est le Dieu de la Porcelainty 

Pt la pièce À un nouveau-né est la Berceuse philosophique des Dernières chanson’  
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ravisse ». Bouilhet n'appartenait pas à cette école. « Il 
était avant tout un artiste en rythmes. » Avec Flaubert, 

il avait scruté l'essence du verbe étil s'était renducomp- 
te que « les mots, outre leur valeur propre, prennent une 
valeur changeante selon la place qu'ils occupent, selon 
mille circonstances de voisinage, d'influences, de rapports 
d'association » : 

Il savait comme personne forger les grands vers sonores et 
leur donner juste le degré de sonorité que comportait la pensée 
représentée par les mots. Il ne poussait point à l'extrême l'art 
si difficile de la rime... Sa qualité maîtresse, c'est le rythme. 

Pourtant il s’abandonnait parfois à l'emphase, et 
Maupassant n’est pas sans le constater : 

Son talent fut familier, gai, héroïque et pompeux, 

déclare-t-il dans l’ Amour des Poètes. 

Il est vrai que dans l’article Louis Bouilhet, antérieur 

de près d’un an, il séparait, comme il convient, le poète 
d'avec le dramaturge : 

Bouilhet, dont les poésies détachées sont comparables aux 
plus belles choses des grands poètes, mentre dans son théâ- 
tre,plein cependant de richesses exceptionnelles, une certaine 
tendance vers une grandeur un peu convenue. 

Sous cette réserve, on ne saurait refuser d'admettre 
que 

Bouilhet restera,comme un grand et sincère artiste, légal des 
meilleurs de son temps. 

C'est la conc'usion à laquelle s'arrête Maupassant 
dans Poètes, et que ratifiera sans doute l’histoire litté- 
raire, 

§ 
Maupassant a- subi quelque influence de la part de 

Bouilhet ? « Si Bouilhet edt vécu, il edt fait de lui un 
poéte ; c’est Flaubert qui voulut en faire un romancier »: 
ainsi s’exprimait Mme de Maupassant mére, d’aprés  
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M. Albalat (J),et opinion la plus répandue prétend que 

Maupassant aurait appris de Bouilhet l’art de composer 

des vers véritablement poétiques. 

Maupassant versifia de bonne heure : des l’âge de 

treize ans, paraît-il. A Rouen, comme lui-même Ya rappe- 

lé dans ces Souvenirs que nous avons cités, il soumettait 

ses productions à Bouilhet. Mais en quoi consistaient ees 

œuvres précoces, et que valaient-elles ? Le recueilen a été 

conservé. Il appartient à M. Léon Fontaine, un des com- 

pagnons dejeunesse deMaupassant,quia laisseM.Adolphe 

Brisson Fexaminer A loisir (2). On devine ce qu’il ren- 

ferme : des morceaux de composition facile et d'une 

sentimentalité superficielle, où l'on a voulu voir des 

pastiches de Musset. « À chaque page, remarque M. Bris- 

son, sont des annotations au crayon, desépithètes biffées, 

des points d'interrogation rag usement jetés dans les 

marges. » Ces corrections, ajoute-t-il, « sont dues, selon 

toute probabilité, à Flaubert ». Aussi bien pourraient- 

elles être de Bouilhet. Celui-ci, de Paveu de Maupassant, 

se montrait « sévère ». Il faut reconnaître qu'il avait 

matière à exercer ses critiques. L'élève rimait avee une 

aisance presque déplorable et se contenitait à bon comp- 

te. Témoin cette pièce écrite en une nuit, à l'occasion 

de la Saint-Charlemagne de 1868,sans doute, et que les 

Annales politiques et littéraires ont en partie publiée dans 

le numéro du 4 février 1900. Selon une légende, pour le 

moins vraisemblable, Bouilhet aurait dit alors à Maupas- 

sant ; « Tes alexandrins sont, filandreux. Mais bah ! j'en 

ai vu de plusmauvais! (a passera avec le champagne. » 

De même, il ne dut pas estimer à un haut prix la disser- 

tation en vers sur Dieu créateur, qui valut au jeune lycéen 

une mention d'honneur dans la classe de philosophie (3). 

(4) A. Albalat, Au jour le jour : Madame de Maupassant, dans le Journal des 
Débats du 10 décembre 1903. 

(2) A Brisson, Portraits intimes, t. IV, p. 55 et suivantes . 
(3) Les curieux trouveront cette composition scolaire aux pages 259-244 d'un 

volume collectif sur Le Lycée de Rouen. Rouen, 1892, E. Auge et Ch. Borel,  
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Peut-être enfin a-t-il contribué à rendre moins imparfait 
un poème intitulé Jeunesse, qui date de 1869 et montre 
une certaine plénitude de forme (1). 

Après la mort de Bouilhet, Maupassant continua de 
versifier. Or son œuvre révêle-t-elle l'enseignement du 
maître disparu ? Consultons le volume Des Vers dans l’édi- 
tion Conard. Il donne en appendice plusieurs pièces que 
l'écrivain n'avait pas jugé à propos de publier, Sous le 
titre : Le Sommeil du Mandarin, et avec la date de 1872, 
voici trois strophes d’une délicate harmonie. Il est permi: 
de supposer qu’elles ont été composées par analogie avee 
les poèmes que la Chine suggeraitä Bouilhet. Un peu plus 
loin, mais cette fois sans indication chronologique, une 
ritournelle s'intitule Sabbat. Elle est dite imitée de Palle- 
mand. Mais ne serait-elle pas plutôt rimée à la ressem- 
blance de Chanson des brises,une des Dernières chansons ? 
Que l'on comparé en effet les stances initiales : 

CHANSON DES BRISES SABBAT 
Réveillez-vous, arbres des bois! La lune traine 
Tressaillez toutes à La fois, Ses longs rayons, 

Forêts profondes 1 Et sur les monts 
, loin des rayons embrasés, Et dans la plaine, 

À la fraîcheur de nos baisers Entendez-vous 
Livrez vos ondes ! Ce bruit étrange ? 

C'est 1a phalange 
Des oups-garous, 
La ronde des sorcières 

Tourne, 
Tourne, 
Tourne, 

Aimez-nous | 
Chantez tous, 
Pins et houx, 

Fougéres | 
Nous passons, 
Nous glissons, Tourne, Nous valsons, La ronde des sorcières Légères 1 Tourne sur les bruyères ! 

Nous sommes, maintenant, en 1880. Le recueil de 
Maupassant, Des Vers, vient de paraître, Zola ne s'y 
méprend pas : il salue en ce livre la première manifes- 

éditeurs. M. G. Dabose en cite quelques vers dans son livre: Trois Normands, Rouen, s.d., p. 230. 
(1) Mest reproduit dans A. Brisson, ouvr. cité, p. 72.  
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tation de la poésie naturaliste (1), et toute la critique 

admire avec lui, à moins qu’elle ne les déplore, ces pages 

ardentes et sensuelles, écrites en phrases rimées. Car, com- 
me Jules Lemaître le remarquera bientôt (2), les vers 
de Maupassant sont « des vers de prosateur ». 

Ces vers évoquent-ils ceux de Bouilhet ? Oui, par la 
solidité, la plénitude et la vigueur. Mais la variété de 
facture y fait défaut, et l'on n’y retrouve plus l’admirable 
rythme auquel tant de poèmes de Bouilhet doivent leur 
charme. L'auteur de Melaenis, s'ilappartient au roman- 
tisme finissant, annonce déjà l'école parnassienne. De 
toutes façons, il s’astreint à une forme classique, harmo- 
nieuse et pure, d’où la recherche et le caprice sont bannis. 
C'est pourquoi, par exemple, les enjambements ne s'y 
rencontrent que par exception. 

Ils sont au contraire nombreux chez Maupassant. 
Celui-ci, en effet, écrit en vers comme il ferait en prose, 
ajoutant seulement à sa phrase le nombre et la rime. Il 
reste un versificateur, tandis que Bouilhet était un poète. 
Même différence entre eux en ce qui concerne les sujets 

traités. Bouilhet puise aux sources les plus diverses: dans 
son œuvre,les poèmes historiques avoisinent les synthèses 
scientifiques, et les fantaisies de circonstance ou les 
confessions personnelles se mêlent aux conceptions phi- 
losophiques, si bien que M. Etienne Frère n'y a pas 
compté moins de 138 thèmes distincts (3). 

Tandis que la harpe éolienne de Bouilhet vibre ainsi 
à tous les souflles, la lyre de Maupassant apparaît comme 
monocorde. Elle retentit d’un son intense et pénétrant, 
mais unique : la note sensuelle. Rarement dissemblance 
entre deux auteurs les sépare autant l'un de l'autre. 

Dans son œuvre versifiée, Maupassant ne trahit donc 
rien, ou presque rien, des leçons de Bouilhet. Non qu'il 

(1) Feuilleton du Valtaire, 25 mai 1880. 
(2) Revue bleue, 29 novembre 1884, reproduit dans Les Contemporains, t. 1, 

p. 30 
(3) E. Frere, Louis Bouilhet, p. 156.  
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les ait « mal comprises » (1), mais son tempérament litté- 
raire lui interdisait de les mettre en pratique. C’est pour- 
quoi (et ne faut-il pas retenir ceci comme un aveu 2) il 
ne jugea pas opportun de joindre le nom de Bouilhet 
à celui de Flaubert dans la dédicace de son recueil Des 
Vers. 

Il a d’ailleurs indiqué lui-même d’une façon précise 
ce qu’il devait au poète. Dans la préface de Pierre el Jean 
il écrit : 

Bouilhet.. à force de me répéter que cent vers, peut-être moins, suffisent à la réputation d’un artiste,s’ilssont irréprocha- 
bles et s’ils contiennent l'essence du talent et de l'originalité d'un homme même de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la connaissance profonde du métier peu- 
vent,un jour de lucidité, de puissance et d'entraînement, par la rencontre heureuse d’un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette éclosion de l'œuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire. 

Soulignons les termes significatifs de ce passage : l'œu- 
vre parfaite consiste en l'œuvre courte, à laquelle conduit 
une connaissance profonde du métier ; d'autre part, elle 
suppose un travail continuel qui réalise peu à peu cette 
science du métier, en même temps qu'il dégage l’origi- 
nalité et l'essence du talent. 

Voilà ce que Bouilhet apprenait à Maupassant. Il a donc contribué, pour sa part, à l'éclosionet au développe- 
ment des qualités de premier ordre quifont de Boule-de- 
Suif et de quelques autres nouvelles des chefs-d'œuvre. 

Pourtant quelle doctrine Flaubert, à son tour, durant 
les années 1870-1880, a-t- inculquée à son « disciple » ? 
Il lui répétait l'aphorisme de Buffon que le génie est une 
longue patience et lui recommandait de se montrer ori- 
ginal en recherchant dans les choses un aspect caracté- 
ristique inaperçu jusque-là. 

Les deux enseignements sont identiques, encore que 
(D Voir Ed. Maynial, La Jeunesse de Flaubert, éditions du Mercure de France, 1913, p. 332.  
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celui de Flaubert ajoute à celui de Bouilhet. Or, comme 
Maupassant fut surtout l'élève de Flaubert,on se demande 
s'il n’a pas, dans son manifeste de 1888, donné à Bouilhet 
un peu de ce qui revenait à son maître véritable. Quoi 
qu'il en soit, ses souvenirs paraissent sûrs et son témoi- 
gnage ne trahit aucune hésitation. Il faut en conclure 
qu'il fut initié par Bouilhet à une doctrine dans laquelle 
Flaubert devait ensuite le confirmer. 

En définitive, il ne semble pas que Bouilhet ait exercé 
sur Maupassant une influence sensible, en ce qui concerne 
l'art et le talent littéraires. Mais quant à la pensée ? Un 
fait mérite ici d'être pris en considération. 

Maupassant, autant qu'il est permis de le savoir, n'a 
jamais éprouvé de bien vifs sentiments religieux. Dès 
sa jeunesse, il manifesta sur ce point quelque scepticigme. 
C'est ainsi qu'à l'occasion du mariage d'une de ses paren- 

tes, il avait composé certaine poésie qui contribua, pour 
une bonne part, à le faire congédier du séminaire d'Y- 
vetot, où il ne voyait 

Que soutanes et que surplis. 

Si loin que je me souvienne, avouait-il un jour à M. Hugues 
e rappellepas d’avoir jamais été docile sur ce 
it, les rites de la religion,la forme des céré- 

monies me blessaient. Je n’en voyais que le ridicule (1). 

Par la suite, plusieurs de ses nouvelles trahissent une 

pensée affranchie de la eroyance aux dogmes, en même 
temps qu'elles accusent une indubitable ironie à l'égard 
du culte. Rappelons dans ce genre Mon oncle Sosthène, 

que déjà nous savons être de 1882, et La Confession de 
Théodule Sabot, qui date de 1883. Puis bientôt, à partir 

de 1886, dans Un cas de divorce, par exemple, Maupassant 

montre une tendance deplusen plus marquée à instruire 

«le procès de Dieu ». Il ne se révèle pas athée, mais volon- 

tiers il reprendrait pour son compte la formule proudho- 

(1) H. Le Roux, Poriraits de Cire, 2° édition, Lecène et Oudin, 1891, p. 84.  
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nienne : « Dieu, c’est le mal. » Ainsi, par l'intermédiaire 
de Moiron (1887) et de l’Inutile beauté (1890), s'achemine= 
t-il à l'Angelus, ce roman inachevé qui devait nier la 
Providence. 

Or, cette attitude rationaliste, si elle s'explique par le 
caractère de l'écrivain et davantage encore par l'éduca- 
tion première qu'il avait reçue, n’aurait-elle pas été cor- 
roborée par Bouilhet ? De celui-ci l'on sait l'irrédüctible 
et constante aversion contre toute foi. Il a symbolisé ses 
idées à ce sujet dans la quatrième partie dé L'A bbaye, où 
il engage la nature à recouvrir enfin de végétations les 
restes d’un temple ruiné par le temps. Maupassant admi- 
rait ce poème. A quel titre ? Et du poète à l’agonie, lut- 
tant pour la défense suprême de ses opinions, il conservait 
une image vivante. N'est-ce pas que les entretiens que 
jadis, vers sa dix-huitième année, il avait eus avec Bouil- 
het avaient laissé dans son cerveau une empreinte pro- 
fondément gravée ? 

Maupassant projetait d'écrire sur Bouilhet «une longue 
étude accompagnée de nombreuses citations ». Les cita- 
tions, nous les avons retrouvées. Quant à l'étude, nous 
savons assez comment il procédait en pareil cas, pour 
être sûr qu'il en aurait emprunté les éléments aux trois 
chroniques : Louis Bouilhet, Poètes et L'Amour des 
poèles. Ce sont ces matériaux que nous avons essayé de 
remettre sous les yeux du lecteur. 

A. GUERINOT, 
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LE 

MENEUR DE CHEVRES 

XXI 

CHEZ LE « TRANSPORT OFFICER » 

À l'idée de repartir pour son pays, Cadéac ne se tenait 

plus de joie. Tout en cheminant, il evait la canne en l'air 

et esquissait un pas de dan: , malgré sa jambe gauche. 

— Diou bibant ! faisait-il. Cette fois, je vais jusqu’à 

Pouyastrue embrasser la vieille mama ! 

Angelelli ne marchait pas, il volait. Tout son visage 

rayonnait. Les chätaigniers se rapprochaient. Il les tou- 

chait et leur ombre tutélaire s’épandait déja sur lui. 

Pour Sénectaire, chose curieuse, il n’avait pas été 

besoin de rien lui expliquer. Il avait compris que le lieu- 

tenant Smith le renvoyait en Auvergne et il précédait 

les autres, avec ses grandes jambes. 
_ Quand je te le disais, déclarait le Gascon à Lagnel, 

en lui montrant Sénectaire : il n’est pas encore arrivé et il 

entend déjà! 
La satisfaction de Lagnel était moins vive. Ce premier 

voyage lui causait une certaine appréhension. Il avait 

peur de ne pas réussir et il supputait les difficultés qui 

l’attendaient. 

Tout en bourrant vivement ses deux musettes, Cadéac 

remarqua l'air préoccupé de Lagnel : 
— Eh bé, quoi, mon vieux ? Tu fais encore la mauvaise 

. Mercure de France, n° 573 et 574.  
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figure ? Tu vas entreprendre un petit voyage, en amateur; 
et tu n’es pas content ? 

— Je crains de ne pas ramener assez de chèvres. 
— As pas peur ! Du moment que tu les payes sans 

marchander, tu en trouveras tant que tu voudras. Le dif- 
ficile n’est pas d'en ramener, mais de savoir comment tu 
les raméneras. Il est certain que tu n’es pas encore a la 
coule. Je te conseille, pourle première fois, de ne pas par- 
tir tout seul, mais de prendre avec toi deux Hindous. Ils 
ne sont pas toujours commodes. Pourtant, tu serais trop 
embarrassé autrement. Ils t’aideront. 

— Comment te debrouilles-tu, toi ? Tu prends aussi 
des Hindous ? 
— Ohl,moi! Je n’aime pas leur compagnieet je prefere 

travailler seul. Voilà comme je procède. Je choisis une 
vallée des Pyrénées. Je passe dans toutes les fermes, je 
vois les bergers et je fais mon prix avec eux pour tant de 
chèvres. Puis, je leur donne rendez-vous, telle heure, tel 
jour, à la gare principale. De tous côtés, ils me conduisent 
leurs biques.Jeles paye, j'embarque mes chèvres dansun 
wagon que j'ai réquisitionné, et en route pour Marseille | 
Quand tu seras au courant,tu pourras faire comme moi. 
Pour la première fois, je te le répète, il vaut mieux que tu 
sois accompagné par deux boys hindous. 

Pendant que Cadéac parlait, Angelelli avait terminé 
ses préparatifs et, une besace poilue sur le dos, une 
gourde en peau de bouc sur le flanc, il tendait la main 
aux trois autres : 
— Adieu ! 
— Déjà ? Tu t'en vas déjà ? fit Lagnel. 
— Bateau ! 
— De quelle classe est-il, ton bateau ? demanda Ca- 

déac. 
Mais le Corse ne lui répondit pas. Il avait filé comme 

l'éclair. 

Sénectaire ne tarda pas à être prêt à son tour. Il avait  
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gonilé trois musettes avee des provisions et mis en ban- 
douliére une couverture. Enorme et gigantesque, il riait 
dans sa barbe, et, serrant les mains de Lagnel et de C. 
déac, il leur dit de sa voix flûtée : 
— Au revoir, les amis ! 
Puis, quand il fut dehors, il écarta le pan de la tente et, 

secouant la perche de bambou, il leur cria : 
— Amusez-vous bien ! 
— Tu vois, s'ils sont pressés, dit le Gascon 4 Lagnel. Je 

comprends ça, d'ailleurs. Je vais en faire autant, 
Cadéac boucla ses musettes, roula une couverture, et 

dit : 
— Tu viens avec moi, gouyal ? 

— Où ça ? 
— Mais chez le « transport officer », où nos deux las- 

cars sont déjà. On nous donnera notre argent, nos feuilles 

de route et nous n'aurons plus qu’à prendre la fille de l'air. 
A quelle heure pars-tu ? 
— J'ai bien envie de ne partir que demain matin. Ai 

est si près: Je n'avance rien en y arrivant dans la soirée 
— Comme tu voudras. Moi, je vais voyager toute I: 

nuit. Je serai dans la journée seulement à Tarbes. Milo 
dious! c’est loin. Mais, quand on y est, on ne voudrait 
plus s’en aller. 

Tout en fredonnant Beth ceit de Pai, le Bigourdan jeta 
sur son dos ses musettes, mit sous son bras gauche la cou- 
verture et, ramassant sa canne 

— Tu coucheras done encore ici ce soir ? Ca ne t’empé- 
che pas de venir au bureau tout de suite. 

Les deux amis sortirent et se dirigérent vers la tente 
du «transport officer » qui se dressait non loin de la porte 
d’entrée. 

Devant cette tente, sur un tableau noir, des lignes en 
caractères hindoustanis étaient tracés à la craie. Des sol- 
ints hindous, en particulier des « supply men » ou aus 

liaires ravitailleurs, les lissient à haute voix, avant de  
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sortir et d’aller errer dans les rues de Marseille ou s’asseoir 

sur les parapets de la Corniche. 

— Crest le communiqué, dit Cadéac. 
lis pénétrèrent sous la tente où un sous- -officier anglais 

manipulait une petite imprimerie de campagne, aidé par 

deux Hindous aux doigts agiles. 

Dans le fond, assis devant une table pliante chargée de 

quelques papiers etsd’une théière, le « transport officer » 

buvait lentement à une tasse. Ses yeux sourirent der- 

rière ses lunettes cerclées d’or à la vue des deux soldats 

français qui le saluaient. : 
— Hello! fit-il. You are « officers commanding goats » 

too (1) 2 
Cadéac ne comprit pas la phrase humoristique de lAn- 

glais qui l’appelait, lui et Lagnel : « des officiers comman- 

dant les chèvres », mais il saisit au passage le mot goats et 

il le répéta complaisamment : 
— Goats ! Goats ! 
— I thought I knew you. Your two mates have already 

come.I am going to make out your railway warrant, Sit you 
down (2). 
Comme les deux Français restaient debout, l'officier 

leur dés gna du geste une caisse, en répétant : 
— Sil you down. 

Il prit ensuite un carnet à souches, remplit deux feuil- 
les vertes, ies détacha et, les donnant à Cadéac et à La- 

gnel : 

— This is four quid each for exces. As for the goats, I am 

going to give you each a cheque of forty quid (3). 

Il tendit aux Français deux billets de cent francs, puis 

deux chèques et demanda : 

— No boys ? (4) 

(1) Vous êtes aussi des « officiers commandant les chèvres » ? 
(2) Vous, je vous reconnais. Vos deux camarades sont déjà passés, Je! vais 

vous faire Vos feuilles de route. Asseyez-vous, 
(3) Voilà cent francs chacun pour vos frais, Pour les chèvres, je vous fais 

un chèque de mille francs chacun. 
(A) Vous ne voulez pas de boys ?  
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adéac répondit en levant en l'air deux doigts : 
— Si. Mon camarade aurait besoin de deux boys avec 

lai. 
L’oflieier sortit, avisa deux Hindous parmi ceux qui se 

tenaient devant le tableau noir et les appela : 
— Kirpal ! Abdul Razad ! 
Aussitét les interpellés s’avancérent, la main au tur- 

ban. ® 
L'oflicier échangea avec eux quelques mots dans leur 

langue, puis, rentrant sous sa tente, il les laissa avec les 
Français qui l'avaient suivi dehors. 

Le Gascon, poussant les boys vers Lagnel, s'exclama : 
— Prends tes deux colis, à présent ! Ils sont à toi ! Tu 

peux être tranquille, ils ne te quitteront pas plus que ton 
ombre. Pour moi, je vais à la gare. En passant, je télé- 
graphierai à Miniquette qui est placée à Tarbes pour 
qu'elle vienne m'attendre. Au revoir, l'ami. Surtout, je 
te le recommande : ne t'en fais pas ! C'est une promenade 
que notre métier, Tu m'en donneras des nouvelles, dans 
huit jours ou dans quinze, quand nous nous retrouverons. 
Au revoir, gouyat ! 

Et il partit, toujours riant, sa petite moustache plus 
retroussée que jamais et son baton sonnant joyeusement 
sur la terre. 

XXII 

LES BOYS 

Lagnel, un peu interloqué par le rapide départ de Ca- 
déne, se retrouvaseul avec ses deux boys, qui, impassibles, 
attendaient ses ordres. 

C'étaient deux jeunes gaillards, presque noirs, la barbe 
courte, les yeux rusés sous des sourcils rejoints. Un lourd 
turban jaune cachait leurs oreilles. Des vestes khaki 
flottaient sur leurs torses maigres. Leurs pantalons cou- 
pés court au-dessus du genou laissaient voir une peau 
brune qu’enserraient plus bas des bandes d’etofle.  
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Devant l'aspect, à la fois sauvage et étriqué, de ceux 
qui allaient être ses compagnons de voyage, Lagnel se 

demanda une minute s’il ne ferait pas mieux de partir 

seul. Mais il se vit parcourant les rues d'Aix avec deux 

serviteurs, presque deux esclaves, et cela le flatta. Il pen- 

sa à la tête que feraient ses bons camarades et Clara elle- 

même quand il traverserait le cours Mirabeau, flanqué de 
ses Orientaux. 

Il fit signe aux boys de le suivre et s’achemina vers sa 

tente. 

En passant, il salua M. Ducange qui lisait, le dos contre 
un arbre, au soleil. 

— Bonjour, monsieur Ducange. 

— Tiens, c'est vous ? Et où allez-vous, avec ces boys ? 

— Je pars pour une tournée. Je vais chercher des chè- 

vrés à Aix 

— Ah ! Et vous les emmenez comme rabatteurs ? 

— Justement. 

— Je vous souhaite bien du plaisir. Vous ne vous ferez 

pas comprendre facilement de ces deux-là. Ce sont des 

musulmans du Nord.lls vous donneront aussi des ennuis 

pour la nourriture. 
* Vous croyez ? 
— On voit bien que vous ne les connaissez pas. L’Hin- 

dou doit partout se suflire à lui-même, et refuser, même 

lorsqu'il a très faim, les vivres qu'on lui offre. La religion 

leur défend encore de tolérer que n'importe qui effleure 

importe quoi de leurs ustensiles ou de leurs aliments. 

Voilà deux choses qu’il ne vous faudra pas oublier. Arran- 

gez-vous pour que vos boys emportent leur nourriture et 
pour qu'ils puissent la préparer loin de vos yeux. 

— Je ferai tout mon possible.Mais j'espère que, de leur 
côté, ils y mettront de la bonne volonté. 

— N'y comptez pas trop. Je vais, cependant, leur faire 

la leçon.  
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Et, s’adressant aux Hindous dans leur langue, l’inter. 
prète leur parla longuement. 

Les boys répondirent en se frappant la poitrine, 
— Voilà qui est à peu près entendu, reprit M. Ducange, 

Je leur ai recommandé de vous obéir en tout et pour tout, 
De plus, ils auront avec eux les provisions nécessaires, 
Vous n'aurez pas à vous inquiéter de leurs repas. 

— Je vous remercie, monsieur Ducange. 
— Maintenant, un dernier conseil: surveillez bien leurs 

mains. 
— Leurs mains ? 
Lagnel regardait les mains longues et fines, aux ongles 

roses dans la chair brune, des deux Hindous, et il ne leur 
découvrait rien d’extraordinaire. 

Linterpréte éclata de rire : 
— Eh oui! Ce sont d’habiles escamoteurs ! 
— Ah! bon ! Je me méfierai. Au revoir,monsieur Du 

cange. 
— Au revoir, mon ami, et bon voyage! 
Lagnel et les boys arrivèrent à la tente des chevriers. 
Là, les Hindous s’accroupirent, dans le fond, comme 

s'ils avaient été chez eux, et ne bougérent plus, tandis 
que Lagnel poursuivait ses préparatifs. 

Quand il les eut terminés, l'envie le prit, puisqu'il ne 
partait que le lendemain, d'aller se promener dans Mar- 
seille, et, puisqu'il avait de l'argent, d'y faire un bon repas 
au restaurant et une petite tournée aux vieux quartiers. 

11 décrocha un bâton pendu au bambou du milieu et dit 
adieu, du geste, aux Hindous. 

Mais ceux-ci, qui paraissaient abîmés dans leurs médi- 
tations, se levérent aussitét et Ini emboftérent le pas. 

— Ahcä ! mais! qu’est-ce qu’il vous prend ? dit Lagnel 
en s’arrétant. 

Les autres s’arrétérent également et, a ses paroles 
courroucées, répondirent sur un ton doucereux. 

Il demela dans leur discours : sahib et Marseille,  
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— Ah oui ! Vous voulez faire un tour à Marseille, 

comme le sahib? Après tout, si le cœur vous en dit ! 

Et Lagnel sortit du camp, accompagné par les deux 

boys, dont les visages, dans le soir qui venait, s’assom- 

brissaient encore. 

Avenue du Prado, un tramway passait. Il le prit. Les 

Hindous se trouvèrent debout à ses côtés. 

— Ces messieurs sont avec vous? demanda la receveuse. 

_— Il paraît! maugréa Lagnel en payant les trois places. 
Idescendit surla Cannebière.Lesboys en firent autant. 

Graves et le pas élastique, ils le suivaient sans jamais le 
perdre de vue. Insensibles aux spectacles de la rue, aux 

lumiéres des magasins qui s’allumaient, aux passants qui 

se p ent, ils s’attachaient à lui comme deux chiens 

fidèles et il les sentait toujours dans son sillage. 

Lagnel parcourut ainsi une fois ou deux la Cannebi 
et la rue Saint-Ferréol. 

C'était l'heure où la foule envahit les cafés, défile de- 

vant les étalages, prend d'assaut les tramways, s’agile, 
bavarde et déferle, comme une mer vivante prolongeant 

l'autre qui s'endort, là-bas, au ras des quais devenus som- 

bres et silencieux. 

Lagnel n'éprouvait pas à sa promenade le plaisir qu'il 
espérait. 
— Ce sont ces escogriffes qui m’embétent, se disait-il. 

It songea qu’il était descendu en ville pour diner et il 
s’achemina vers un restaurant du cours Belzunce. 

Sur la porte, qu'incendiaient des globes électriques, les 
deux Hindous s’arreterent et parurent se consulter, les 

yeux clignotants. 
Leur hésitation fut de courte durée et Lagnel, qui se 

croyait enfin débarrassé d'eux, les vit s'installer à sa table, 

toujours graves,mais donnant bientôt des signes d’un 

violent dégoût. 
Un garçon venait de passer près d'eux avecune assiette 

de viande fumante.  
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Ce dégoût se renouvela chaquefois que Lagnel leur fit 

présenter des aliments. A la vue des portions découpées, 
ils faisaient d’horribles grimaces, ouvraient la bouche 

comme s’ils allaient vomir et repoussaient tout ce que le 

garcon leur tendait. 
— Mangez, voyons, mangez, disait Lagnel. 

— Du ragoüt de mouton, disait le gargon, rien de meil- 

leur. 
Les Hindous se tortillaient sur leurs chaises pour se 

soustraire au voisinage et à l’odeur des plats, mais sans se 

résoudre à quitter Lagnel. 

Celui-ci, comme les clients s’amusaient beaucoup de 

ses bizarres convives et de son embarras, se hata d’expé- 

dier son repas et de lever le siège. 
Les deux autres le lâchant moins que jamais, il résolut 

de les semer. 

Il eut beau, dans cette intention, presser le pas, se per- 
dre dans la foule, traverser un café : les Hindous, sans 
paraitre s’apercevoir de son mandge, se precipiterent ä sa 
suite, le retrouvérent au plus épais d’un attroupement et 

le rejoignirent à sa sortie du café 
Tous trois arrivèrent ainsi au bas de la Cannebière. 
Lagnel, de guerre lasse, s'était résigné à la compagnie 

des deux boys. De les sentir toujours derrière lui, il avait 

perdu toute envie de se distraire. Il se dirigeait machina- 

lement, par le quai des Belges, vers les vieilles rues du 

quartier de la mairie. Mais ni leur animation, ni les appels 
des filles, ni le flamboiement des bars ne parvinrent à 

chasser sa mauvaise humeur. La joie des bandes de mate- 

lôts et de soldats qui chantaient en montant du Port lui 
fit trouver plus maussade sa promenade 

— Il n'y a pas moyen de s'amuser, ronchonnait-il, 

quand on traîne avec soi des animaux pareils. 
Une dernière fois, il se retourna et vit les yeux ardents 

des boys braqués sur lui. 

Cela devenait une obsession,  
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Il décida de rentrer au parc Borély. 

Sur le tramway, comme à l'aller, les Hindous furent 

debout à ses côtés et, quand il pénétra sous sa tente, ils 

s'y glissèrent sans bruit. 

XXIII 

UN IMBECILE 

Lagnel dormit mal, cette nuit-là. 

A chaque instant, il croyait voir briller dans l'ombre 

les yeux des Hindous dont il devinait la présence sur les 

lits de Sénectaire et d’Angelelli. 

Il avait pris la précaution de rouler sa veste, qui conte- 

nait sôn argent, sous sa tête. Mais il n'était pas rassuré 

et c'est avec soulagement qu’il vit le jour se lever. 

Les deux boys reposaient paisiblement, enveloppés, 

tout habillés, dans une couverture, et leurs figures som- 

bres enfouies à moitié dans leurs turbans. 

Au premier mouvement de Lagnel, ils furent debout et 

le saluérent d’un obséquieux : 

—Talaam, sahib! 

— Salaam ! salaam ! répondit Lagnel. 
Tout en s’habillant, il les dévisageait. 

Depuis la veille qu’il les trainait avec lui, il n’avait 

remarqué aucune différence entre l’un et l'autre, tant, 

par le costume, la taille, la couleur de la peau ils lui 

paraissaient semblables. 

— Il faut pourtant, se disait-il, que je sache à qui j'ai 

affaire. 
Il fit un effort pour se rappeler les noms que le « trans- 

port officer » avait prononcés et demanda : 
— Kirpal ? 
Aussitôt, l’un des boys tressaillit, eut une grimace qui 

voulait être aimable et répondit : 

— Sahib ? 

— Ah ! Ah ! fit Lagnel. Voilà donc Kirpal.  
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Un nouvel effort de mémoire et l'autre nom lui revint: 
— Abdul Razad ? 

Grimace du second boy, qui proféra : 

— Sahib ? 

— (a va bien. Maintenant, je vous reconnaitrai, 
Tl avait constaté que Kirpal avait le teint un peu plus 

olivâtre que son compagnon et qu'il lui manquait deux 
dents à la mâchoire supérieure. 

Pendant que Lagnel acheyait de s’habiller, Kirp 
Abdul Razad s’absentérent a tour de rôle, pour faire leur 
prière matinale et pour s'équiper d’un sac tyrolien, qui 
paraissait fort lourd et qui contenait leurs provisions. Ils 
prirent aussi un bâton, un manteau caoutchouté et une 
couverture. 

Bientôt tous trois quittérent le camp, montérent en 
tramway et gagnèrent la gare. 

Avant d'entrer, Lagnel jeta un coup d'œil sur l'arbre 
au pied duquel le lieutenant Smith l'avait trouvé. II mit 
beaucoup de gratitude dans ce regard. N'était ce pas là 
qu’avaient commencé les événements qui le ramenaien 
aujourd'hui à la gare ? 

I fit timbrer sa feuille de route et prit place dans un 
wagon de troisième classe du train d’Aix. 

Le compartiment était déjà occupé par trois tirailleurs 
algériens, chéchias rouges sur des crânes rasés, vestes 
bleues à parements jaunes, et par un fantassin français, à 
barbe grisonnante, qui lisait le journal, dans un coin. 

Les tirailleurs et les boys, assis les uns en face des au- 
tres, s'étaient départis de leur impassibilité habituelle 
pour s’examiner avec étonnement. Arabes et Hindous 
s’apercevaient que, malgré la différence de Ja race et du 

costume, ils avaient les mêmes croyances, puisque leurs 
barbes étaient taillées suivant les prescriptions du Pro- 

phète. 
Le plus âgé des tirailleurs, dont une balafre déchirait  
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la joue et dont la poitrine s'ornait de deux médailles 

coloniales, dit, à la fin : 

— Insh’allah! 

— Insh’ allah ! vepeterent les Hindous. 

lors, les uns et les autres se tendirent la main droite, 

se la serrèrent, la portèrent à leur bouche, puis rentrè- 

rent dans leur indifférence, 

Le train siffla et s’ebranla. 

Le soldat français à barbe grisonnante, qui lisait dans 

son coin, se tourna à ce moment vers Lagnel et, désignant 
de la tête les Hindous : 

__ jis sont avec toi, ces deux-là ? dit-il brusquement. 

— Oui, répondit Lagnel, en considérant son interlocu- 

teur, dont Pœil bleu, sous des sourcils en broussaille, 

avait une expression à la fois soupçonneuse, rude et 
bonne. 

Celui-ci reprit d'un trait, avec un fort accent proven- 
cal? 
— On en verra de toutes sortes, pendant cette guerre. 

Moi, je dis que, si ça continue, on se demandera où sont 
passés les Français. Je viens de traverser Marseille. Rien 

que des étrangers, coquin de sort, des noirs, des jaunes, de 
tes les couleurs ! Sur le port, dans les rues, tu entends 

les langues, excepté la nôtre. J'ai failli manquer 
n train parce qu'une file interminable d’Asiatiques tra- 

versait la Cannebière. Avec leurs chapeaux pointus et 
leurs petits paquets sur le dos, ils viennent, paraît-il, 
prendre nos places dans les usines. Si c'est ça qu’on a 
voulu obtenir, on a réussi : La France n’est plus la France! 

Elle est aux Sénégalais, aux Annamites, aux Chinois ou 

aux Arabes, mais pas aux Français ! 

A ces derniers mots, le plus âgé des tirailleurs, qui pa- 

raissait absent comme ses compagnons, darda des yeux 

de flamme, ouvrit la bouche et, découvrant de redouta- 

bles dents pointues sous sa courte moustache noire :  
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— Dis donc, toi ? Fais attention. Les Arabes sont Français autant que toi ! 
L'autre se dérida : 
— Bravo, l'Arbi ! Tu as raison. Je parle des étrangers, qui viennent travailler, enleverle pain des Français, pen. dant que nous nous battons. Toi, tu es soldat, c’est diffé. 

rent. 

— Ah ! bon ! Je suis firaillour de Charleroi, tu sauras Tiens, regarde, coup de baionnette boche. 
11 montrait sa joue où, dans la chair Brune, sa balafre s’empourpra. 
—- Mon vieux, tu es un brave. D'ailleurs, je peux t'en montrer autant. 

Et, dégrafant le haut de sa capote, le soldat mit le doigt à la naissance du cou, sur une cicatrice à peine fermée. — Souvenir de Dieuze, dit-il, négligemment. Puis, s'adressant à Lagnel : 
— Et alors, tu reviens de là-haut, toi aussi, comme les pains ? 
— Moi ? Pas du tout . 
— Ah! Je croyais. Est-ce que, par hasard, tu n'y serais pas encore alle ? 
— Non, pas encore. 
— Crest bien ça ! Moi qui suis vieux, père de famille, je suis au front et un gaillard comme toi, on le garde à l'arrière ! 
— C'est pas ma faute. 
— Vai! Je sais bien : en France, c’est la faute à per- sonne! 
Et, tandis que les stations défilaient, il se répandit en récriminations, critiquant tout, le gouvernement, les dé- putés, la société, la conduite de la guerre, et les hommes, et les femmes. 
—- Tu m'as l'air d'un fameux rouspéteur, lui dit La- gnel, à un moment. 
— Un imbécile ! Je te dis ! Un imbécile !  
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Se penchant, il ajouta : 
— Ecoute-moi. Entre nous, j'ai tort de me plaindre, 

Je pouvais rester bien tranquille. Personne ne me deman- 

dait rien. Je suis employé dans une usine, à Gardanne, et 

de la classe 88. On m'aurait peut-être mis pour garder les 

voies. Eh bien ! je n’ai pas voulu. Je me suis engagé dans 
un régiment d’active, pour me battre, mon vieux, oui, 
pour me battre ! J'ai fait la Lorraine, l’Alsace, la Meuse, 
Je suis entré à Mulhouse, j’en suis ressorti, Je serais en- 

core quelque part, là-haut, si mon emphysème ne s'était 

réveillé. Me voilà évacué, à présent. Mais tout ce que je 

vois à l'arrière me dégoûte. Je vais embrasser la femme 
et les enfants et puis je repars. Je suis un imbécile | Je te 
dis ! Un imbécile ! 

Il se rejeta dans son coin, se plongea dans la lecture de 
son journal et ne dit plus mot jusqu’à Gardanne. 

Là, avant de descendre, il secoua la main de Lagnel 

qui sinstallait dans le coin qu'il quittait : 
— Ce n’est pas ici, pichoun, qu'il faut prendre ma place, 

fit-il bourru. 

Et Lagnel le vit, qui, dans la foule, sur le quai, élevait 
jusqu’à sa barbe grisonnante un enfant qui se débattait. 

XXIV 

L'ARRIVÉE A AIX 

Il était dix heures du matin, quand Lagnel, flanqué de 
ses deux gardes du corps, sortit de la gare d'Aix et prit, 
devant lui, l'avenue bordée de platanes dénudés à travers 
lesquels le ciel rayonnait. 
L'automne avait éparpillé sous ses bourrasques les 

P2tits tas de feuilles mortes amassées au pied des arbres. 
Les pas craquaient sous ce tapis mouvant. C'était le seul 
bruit qui troublât l'avenue. 
— Décidément, Aix n’a pas changé, se disait Lagnel. 
Les boys, accoutumés au mouvement et au fracas des  
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rues de Marseille, regardaient avec étonnement cette ville 

qui paraissait à peine habitée et comme endormie dans 

le silence. 
Les trois voyageurs allaient arriver sur la place de la 

Rotonde, quand un troupeau de bœufs, que des toucheurs 
et des chiens dirigeaient vers l'abattoir, passa en courant, 
dans un nuage de poussière. L'un de ces bœufs, de sa 

queue, frôla les Hindous. 
Aussitôt les boys, pris d'épouvante, s’enfuirent du côté 

de la route de Marseille. 
Lagnel eut beau les appeler : 
— Kirpal ! Abdul Razad ! 
Les deux autres continuaient à galoper de toute la 

vitesse de leurs jambes. 
His s’arrêtèrent enfin, à l'entrée de la route, et, quand 

Lagnel les rejoignit, il les trouva, qui, le turban appuyé 

contre le tronc d’un platane, le dos penché, vomissaient 

tripes et boyaux. 

— En voilà une histoire ! Qu'est-ce que vous avez ? 
Parce qu'un bœuf vous a touchés ? 

Mais, comme ils avaient encore l'air égaré, qu'ils s 
retournaient sans cesse pour voir si les bœufs ne reve- 
naient pas et que leurs mains tremblaient, il les laissa 
tranquilles et tous trois reprirent leur marche. 

Lagnel se rendait à sa chambre de la rue Vendôme, où 
il voulait se débarrasser de ses musettes. 

I) traversa la place de Ja Rotonde et s’arréta un instant 

devant la Fontaine Monumentale qui, par suite des pluies 
d’automne, laissait tomber de sa -vasque de bronze des 
gerbes d’une eau rougie par les terres ocreuses des collines. 

Au milieu d’un bassin de pourpre, les lions de pierre, 

bonasses et accouplés, pressaient sous leurs pattes des 

coquilläges entr’ouverts, d’où des flots de carmin s’échap- 

paient. Les dauphins ruisselants souflaient des jets incar- 

nats par-dessus la tête des enfants nus qui, à califourchon 
sur leurs cygnes, jouent de la conque,  
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Tout en haut, dominant de la sérénité de leur marbre 

Jes bruissements et les jaillissements, les trois femmes 

allégoriques révaient dans le bleu du ciel : l'Agriculture, 

son soc et ses épis faisant face à Arles, Ja Navigation 

avee son ancre, regardant Marseille, et la Justice, tour- 

nant sa balance vers Aix. 

Les Hindous, qui s'étaient arrêtés en même temps que 
el, contemplaient aussi edtte fontaine qui versait 

intarissablement du sang. 

Derriére la Fontaine Monumentale, Lagnel donnait un 

coup d'œil au cours Mirabeau, où le soleil, l'été, nepénètre 
jamais, tant sont épaisses les frondaisons de ses platanes 

et où trois autres fontaines s'élèvent, vêtues de mousses. 

La vision de ces allées, là-bas, lui rappelait bien des 
fläneries, bien des causeries, pendant les soirées de la belle 

saison, quand on s’attardait, entre amis, à écouter jaser 

la Fontaine du Roi René, la Fontaine d'Eau Chaude ou 

la Fontaine des Neuf Canons. 

Autour de Lagnel et des deux boys des gamins s'étaient 
attroupés et, le doigt tendu, ils se désignaient Kirpal et 
Abdul Razad : 
— Ve! Ve! Des Indiens! 

Lagnel repartit. 
En passant prés du kiosque de la musique, il avisa 

deux figures de connaissance. C*étaient ses amis Suffren 
et Titou qui, assis sur un bane, bien à l'abri, et le dos au 
soleil, lisaient paisiblement le journal. Ils avaient leur 
éternelle pèlerine et leur grand chapean. 
Quand il se planta devant eux, les deux Aixois levè- 

rent les bras au ciel : 
— François ! Pas possible ! Mais d'où sors-tu ? Et 

quelle est cette tenue ? Nous te pensions là-haut. 

— Comme vous voyez, je n'y suis pas encore, répondit 

Lagnel, aveeun rire gêné. J'ai trouvé à m'occuper à Mar- 
seille. Je suis avec les Hindous. 

~- Avec les Hindous ? Alors ees deux-lä sont avec toi ?  
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„ Suffren et Titou montraient les boys qui, à quelques 
pas, attendaient Lagnel, appuyés sur leurs batons. 

— Oui, ces deux-la sont avec moi. 
Il leur fit signe d’approcher. 
Kirpal et Abdul Razad s’avancerent, obséquieux, la 

main au turban en disant : 
— Sahib ? 
--- Vous voyez ? reprit Lagnel, d’un air satisfait, 
— Est-ce qu'ils comprennent le français ? demanda 

Suffren. 
— Non, pas ün mot. 
— Ah ! tant mieux ! 
— Pourquoi ça ? 
— Parce que, mon vieux François, entre nous, je ne 

voudrais pas les fâcher, tes Hindous, ni toi non plus. Mais 
ça ne m’amuserait pas de les rencontrer au coin d’un bc 
— Oui, appuya Titou, ils ont deux belles têtes de ban- 

dits. 
— On voit que vous ne connaissez pas les Hindous, 

répliqua Lagnel, qui s'assit auprès de ses amis et qui leur 
servit quelques-unes des phrases retenues des discours de 
M. Ducange. 

Les deux Aïxoïis ne furent pas convaincus. A travers 
leurs réticences, on sentait qu’ils avaient le plus grand 
mépris pour tout ce qui les déroutait et en horreur toute 
nouveauté. 

— Ah ! Vous êtes bien de votre pays ! fit, à la fin, 
Lagnel impatienté. 

— Que veux-tu ? Nous n'aimons pas les étrangers, dit 
Suffren. 
— Merci ! 
+ Il ne faut pas prendre ga pour toi, dit Titou. 
— Non, reprit Suffren. Il ne s'agit pas de toi, mais des 

Joyeux et des Arabes qu’on a mis à Aix en garnison. Ces 
gens-là rendent la ville inhabitable, Ils chassent nos 
femmes et nos filles dans les rues, ils se battent entre eux,  



quand ils n'ont plus de civils à bousculer. Aix n’est plus 

Aix. C'est une cité d’Afrique, où le militaire est roi. Le 

soir, à cinq heures, quand les chéchias, par les rues du 

Louvre et d'Italie, envahissent le cours Mirabeau, tu 

peux te garer. Adieu, les promenades à petits pas sous 

les platanes. Adieu, les verres de bière et limonade au café 

d'Apollon. Les tirailleurs et les Joyeux tiennent tout. Il 

faut leur céder le pavé. Mais laissons-les tranquilles. Par- 

lons plutôt de toi. Dis-nous un peu ce que tu viens faire 

à Aix. 
— Moi ? me balader ! 

Pas possible ! dirent à la fois les deux autres. 

— Me balader, en cherchant des chèvres. 

— Ah | c'est pour ça que tu as le béret et le bâton, 
comme un cabraïré ? demanda Titou. 

—- Pour ca. 

Et Lagnel donna des details sur son nouveau metier. 

— Pour un veinard, tu es un veinard ! conclurent ses 

amis. 

Lagnel s’était levé : 

— Au revoir, dit-il. Nous blaguerons mieux cet aprés- 

midi, Je vais d’abord chez moi, rue Vendôme. Où serez- 

vous, à deux heures ? 

—- Au jeu de Mail. On n’y joue plus, depuis la guerre. 

Mais nous allons y prendre le soleil. 

— C’est entendu. Au Jeu de Mail. 

- Mais, François, et Clara ? 

— Eh bien ? 

— Faut-il lui dire que tu es ici ? 

— Pas la peine. Je veux la surprendre. 

Lagnel serra la main de ses amis et s’éloigna, suivi des 

deux Hindous, tandis que Suffren et Titou reprenaient 

sur le banc leur lecture interrompue.  
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XXV 

RUE VENDOME 

Pour atteindre la rue Vendöme, Lagnel n’avait que le 
Cours Sextius à franchir. Mais ce court trajet lui suffit 
pour se rendre compte des effets de la guerre sur ce coin, 
jadis l’un des plus animés de la ville. Toutes les bou- 
tiques étaient fermées. Les auberges de rouliers, toujours 
pleines auparavant de cris, de claquements de fouets et 
d’allées et venues d'attelages, étaient silencieuses et leurs 
remises s'entre-bâillaient sur l'ombre comme des tom- 
beaux. 

Quand il eut tourné la maison, ornée d’une Sainte- 
Vierge dans sa niche, qui fait l'angle du Cours Sextius et 
de la rue Vendôme, Lagnel ralentit sa marche, 

Il avait devant lui, dans son entier, la petite rue inon- 
dée de soleil. Tout au fond, un mur doré paraïssait la 
barrer. A droite, les branches d'un jardin retombaient sur 
un autre mur. A gauche, des maisons anciennes la bor- 
daient. Au milieu, une femme était assise, épluchant des 
legumes, et deux enfantsjouaient, aceroupis pres du ruis- 
seau. 

Une impression de calme venait de cetté vieille rue où 
jamais une voiture ne devait. passer, Lagnel éprouvait 
toutes sortes de sentiments qu’il ne pouvait définir à fou- 
ler de'nouveau ces pavés, à retrouver ces maisons, à sen- 
tir ce soleil. 

Il s'arrêta devant sa porte. 
Les deux enfants, qui ayaient tendu sur le ruisseau une 

aiguille à tricoter dont le milieu traversait un bouchon 
muni de palettes en carton, et qui contemplaient avec 
ravissement leur moulin improvisé, levérent le nez : 
— Te! ve ! Moussu François ! 
— Bonjour, Miu ! Bonjour, Zidore ! dit Lagnel en leur 

tendant la main.  
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Mais les petits, effrayés par les Hindous qui leur sou- 

riaient d'un sourire terrible, se jetérent dans les jupes de 
leur mère en criant ! 
— Mama! Mama! 

La femme, qui avait tenu la tête jusqu'alors penchée 

sur ses légumes, fixa les arrivants : 
— Par exemple ! Moussu François ! C’est bien vous ? 
— C'est bien moi, madame Florent. Comment vous 

portez-vous ? 
— Oh ! moi, je vais bien. Mais... 
Et la femme baissa les yeux sur ses vêtements de deuil, 

tandis que ses mains palpaient les tabliers noirs des en- 

fants, 
— Vous avez perdu quelqu'un ? 
Elle fit oui de la tête. 

— Florent ? 

Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues et ses bras 
serrèrent plus fort les enfants contre ses jupes. 

—- Excusez-moi, reprit Lagnel. Je ne savais pas. 

Miu et Zidore, voyant leur mère pleurer, eclaterent en 
sanglots : 
— Papa ! Papa ! criaient-ils. 

Lagnel, hésitant, demanda : 
— Et... il est mort... là-haut ? 
— Oui, des premiers. 
— Quel dommage ! Un si brave homme ! 

— Ah ! vous pouvez le dire ! 

De nouvelles larmes envahirent les yeux de Mme Flo- 
rent qui ajouta, d'un ton changé : 
— Mais vous, vous revenez, comme ça ? 

— Oh ! pas pour longtemps !| Je suis de passage. 

— Aussi, je me disais ! C’est pas possible... 

La veuve regardait Lagnel et, devant le muet reproche 
de ce regard, il ouvrit la porte et monta chez lui. 

Son premier soin, en entrant dans sa chambre, fut de  
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se débarrasser sur une chaise de ses musettes, de sa cou- 

verture et de son bâton. 

Puis il jeta un coup d'œil autour de lui. Rien n'avait 

bougé. Une fine poussière couvrait seulement les « mal- 

lons » rouges, la table et l'armoire. Mais la tapisserie à 

fond bleu et losanges dorés était toujours la même, ainsi 

que son lit sur lequel était étendue la couverture faite par 
Clara à l’aide de carrés d’étoffe de toutes les couleurs. 

L’air sentait à la fois le renfermé et la lavande, dont 

des bouquets achevaient de se dessécher dans des vases 

de verre sur la cheminée. 
Lagnel ouvrit la fenêtre. 
Il avait hâte de revoir cet horizon familier devant 

lequel il s’attardait, les soirs d'été, avant la guerre. Là, 

non plus, rien n'avait changé. L'automne avait seulement 
éclairci le paysage. De l'autre côté de la rue, le jardin de 
la maison Baille s'offrait comme auparavant, puis, cette 
maison, puis, les toits du pavillon Vendôme, enfin la 
grande allée de platanes de la montée d'Avignon qui se 

perdait dans la campagne et dans le ciel. 
Un violent courant d’air l’arracha tout à coup à sa 

contemplation. 
Il se retourna et, sur la porte, il vit Kirpal et Abdul 

Razad. Les deux boys attendaient, légèrement courbés 
en avant, les yeux mi-clos, la bouche en cœur, en profé- 

rant leur éternel : 

— Salaam, sahib ! 
— Ah! c’est vrai ! dit Lagnel, pris d’une subite colère. 

Vous voilà encore, vous autres ? Vous ne pouvez donc 
pas me laisser tranquille un instant ? Je vous avais bien 

oubliés ! 

Les deux autres refermèrent la porte et déposèrent 
leurs sacs sur Ja table. 
— C'est ça, ne vous gênez pas ! Installez-vous ! Vous 

êtes chez vous ! continuait Lagnel. 
Les boys, sans s'émouvoir autrement, tiraient de leurs  
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sacs toutes sortes d'objets. Kirpal plongeait ses longues 
mains et tendait des boîtes et des paquets à Abdul Razad 
qui soufflait, chaque fois, sur la table et y procédait a de 
savants alignements. 

— Alla ! disait Kirpal, en passant à son camarade des 
morceaux de viande de chévre, tout saignants et soigneu- 

sement entourés d’un linge. 

— Dhal ! reprenait-il, en manipulant des paquets de 

légumes secs. 
Il sortait ensuite des boîtes en fer blanc hermétique- 

ment soudées : 
— Ghi! 
Du sucre, dans du papier : 
— Gur! 
Du safran, en petits saehets : 

— Curcuma ! 
Venaient encore de la farine pour le chouppalli, des 

racines blanches de gingembre, du thé, du sel, des piments 

dans une enveloppe fine et friable, et les ustensiles les 
plus divers : fioles, bâtons, rouleaux, entonnoirs, mar- 

mites de fer et gobelets de cuivre. 

Devant cet amoncellement, qui faisait ressembler sa 
table à un étalage, la mauvaise humeur de Lagnel était 
tom Il ne pouvait s'empêcher de sourire à l’idée du 

contraste que formaient sa chambre et les deux Orien- 
taux. 

Ceux-ci, tout en dégonflant leurs sacs, surveillaient 

chaque mouvement de Lagnel. Maintenant que leurs ob- 
jets étaient rangés sur la table, ils jetaient des regards 

inquiets autour d'eux, non pour détailler le mobilier, 
mais pour trouver un coin où se soustraire au voisinage 

de Lagnel. “a 
Soudain, leurs yeux de bêtes traquées changèrent d'ex- 

pression. Ils venaient de voir, du côté opposé au lit, une 
petite porte vitrée. Kirpal se précipita, l’ouvrit et inter- 
bella joyeusement son compagnon en lui montrant une 

4  
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cuisine qui prenait jour sur la cour, Dans la cheminée 
basse, un trépied soutenait une marmite, des fagots de 
bois étaient entassés dans un coin et des casseroles pen- 

daient aux murs. 
En un clin d'œil, les Hindous prirent la table chacun 

par un bout et la transportérent dans Ja cuisine. Là, fer- 
mant la porte, ils se mirent à préparer leur repas, sans 
plus s'occuper de Lagnel. 

Un moment interloqué, celui-ci se rappela ce que l'in 
terprète lui avait dit sur les ennuis qu’il aurait avec les 
Hindous pour la nourriture. 
— Après tout, s'ils veulent s'enfermer pour manger, 

qu'ils s’enferment ! Je vais en profiter pour les lâcher 
Et, tandis qu'à travers la vitre, il voyait les boys appri- 

ter leurs aliments, allumerlefeu et écraser sous un rouleau 

de bois des piments, du riz et des lentilles dont ilsfaisaient 
une sorte de pâte, Lagnel prit son bâton et gagna la porte. 

XXVI 

LA MEMSAHIB 

En bas, Lagnel revit les petits Miu et Zidore, qui, leur 
mère rentrée, s'étaient remis à faire tourner sur le ruis- 
seau le bouchon à palettes de carton autour de l'aiguille 
à tricoter. 

Eh bien! ça marche, le moulin ? 
— Y a pas assez d'eau, autrement il virerait plus fort, 

répondit Miu. 
Il leur donna deux sous à chacun. 

— Marci, moussu François ! 
Lagnel alla manger dans une auberge de rouliers 

du cours Sextius, où il se trouva seul à la vaste table de 

chêne, sur laquelle sonnaient, naguère, tant de poings 
armés de verres débordants.Le patron et le garçon étaient 

soldats. TI ne restait que la patronne qui se tenait invisi- 
ble, à la cuisine, et une servante maussade.  
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— Où sont passés les habitués ? demanda Lagnel. 
— Où voulez-vous qu'ils soïent passés ? répondit la 

servante. Ils sont à la guerre, pardi ! 
Son repas expédié, Lagnel se dirigea vers la place de la 

Rotonde. Il voulait y voir Clara, qui ne pouvait manquer 
de la traverser,lorsque la sirène de la manufacture d’al- 
lumettes sifllerait, à deux heures moins le quart, pour la 
rentrée des ouvrières. 

Ilavait encore devant les yeux Ia scène de Ia gare d’ Aix 
et, dans les oreilles, les mots aigres-doux échangés a Ia 
buvette et sur le quai. Mais il espéraït que son amie serait 
revenue à de meilleurs sentiments et qu’elle manifeste- 
rait quelque plaisir de le retrouver. 

Il s’assit sur un bane de pierre, à côté de la grande 
croix de la Mission et regarda un instant le long Christ 
blanc effondré sur Ta eroïx rouge. Déjà, autour de lui, 
quelques allumettières, à pas comptés, descendaient vers 
la manufacture, 

Il n'y avait plus, avec elles, ces bandes de jeunes gens 
qui papillonnaient, riant, chantant et plaisantant. En 
cheveux,quelques-unes vétues de deuil,elles se donnaient 
le bras et bavardaient, mais sans l’entrain d’autrefois. 
— Té! Vé ! Eagnel ! s’écria l'une d'elles, 
Lagnel, qui avait vu Clara au milieu d’un groupe, s’é- 

tait levé et s'avançait. 
Clara, à l'exclamation de sa compagne, avait reconnu 

à son tour son ami et, très étonnée, elle le regardait venir. 
— Bonjour, Clara, dit Eagnel. 
— Toi, à Aix? répondit FaHumettière en se campant 

devant lui, les mains sur les hanches. 
Elle était en tablier de travail, un réticule passé au 

bras, ses peignes scintillant au soleil danssom casque de 
cheveux noirs, l'œil enflammé et les narines frémissantes. 

— Mais oui, moi, à Aix, répondit Lagrrel, en s’efforçant 
de sourire et de garder un ton coneiliant. Ça te surprend ? 
— Ça me suffoque !  
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Sa voix vibrait de colère et les autres allumettières, 
surprises de la tournure que prenait la conversation, s’é- 
taient écartées, 

— Tu es donc toujours fâchée ? reprit Lagnel. 
— Certainement. 
— Pourtant. 
— Dis-moi un peu ce que tu viens faire ici. Il me sem- 

ble que ce n’est guère ta place. 
— Je viens chercher des chèvres. 
— Des chèvres ? 
— Oui, des chèvres pour l’armée hindoue. 
— Allons donc ! Tu me prends pour une fadade (1) ? 
— Je t’assure... 
— Ce n’est pas un métier de soldat. 
— Mais si ! Je suis envoyé par les Anglais pour ramener 

des chèvres aux Hindous qui sont à Marseille, 
— C'est pour ça que tu as le beret et le baton, comme 

les cabrairé ? 
— C’est pour ça. 
— Eh bien, pour étre complet, il te manque quelque 

chose, 
— Quoi done ? 
— Le fifre, pardi ! Mais, tu n’en as pas besoin. Tu es 

assez fifre toi-même ! 
Clara éclatait d’un rire sarcastique et montrait du ges- 

te à ses compagnes Lagnel interloqué. 
— Regardez-le, ce long pendu, ce saute-aux-prunes, 

ce dépendeur d’andouilles! Il vient 4 Aix pour chercher 
des chèvres ! Pendant que nos frères, nos maris, nos 
amis sont là-haut, en train de souffrir, de mourir peut- 
être, monsieur se promène, la canne à la main! Tu n'as 
pas honte, dis ? 
— Clara, je t’en prie... 
Lagnel, qui sentait la colere le gagner, mais qui voulait 

se contenir, essayait encore d’amadouer son amie. Il 
(a) Idiote,  
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voyait sur lui les yeux moqueurs des allumettieres, qui se 
poussaient du coude. 
— Ecoute-moi, Clara... 
— Rien du tout ! Quand on est taillé comme,toi, ce 

n’est pas pour conduire des chèvres ! 
A ce moment débouchèrent du cours Sextius, guidés 

par Miu et Zidore qui galopaient devant eux et suivis par 
d’autres gamins qui piaillaient, les deux Hindous. 

Des qu’ils apergurent Lagnel, ils manifesterent leur 
joie en gesticulant et en disant : 
— Talaam, Sahib ! 
Comme ils virent que Lagnel parlait à une femme, ils 

s'inclinèrent profondément devant elle et la saluérent 
d'un guttural : 

— Talaam, memsahib ! 
Les allumettieres se détournérent, en se bousculant, 

avec des rires étouffés. 
— Qu’est-ce qu’ils veulent, ces deux-la ? dit Clara. 
— Ils te disent bonjour, répondit Lagnel. 
— D'où sortent-ils ? 

— Ce sont mes aides. Ils m'accompagnent dans mes 
voyages. 
— Tes aides ? Bé vai ! Ils sont jolis, tes aides | j'aime 

encôre mieux les turcos ! 
Elle examinait d’un cil méprisant Kirpal et Abdul 

Razad, leurs minces jambes noires dansant dans les pan- 
talons khaki coupés court au genou, et leurs tétes oliva- 
tres appesanties par le turban. 

— Talaam, memsahib ! répétaient les Hindous. 
Tout à coup, la sirène de la manufacture lança son 

appel qui se répandit en hurlant au-dessus de la ville. 
Les allumettiéres se pressaient sur la place, de tous les 

côtés. Bras dessus, bras dessous, elles descendaient l'ave- 
nue de la gare des marchandises, se hâtant vers les ate- 
liers dont les toits rouges s’allongent au bord de la voie 
du chemin de fer.  
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Superbe, dédaigneuse, Clara langa vers Lagnel, avec 
une moue de dégoût : 

— Buai (1) pour toi et pour tes aides ! 
Puis, elle rejoignit ses compagnes et, toutes ensemble, 

elles partirent d’un grand éelat de rire en voyant Lagnel, 
furieux, planté prés de ses Hindous, 

Les derniers groupes d’allumettières disparurent au 
tournant de l'avenue et, bientôt, le soleil fut seul sur le 
chemi 

Kirpal et Abdul Razad s’étaient assis sur les marches 
de la croix de la Mission et, impassibles, les coudes aux 

genoux, les mains jointes et les yeux tournés vers Lagnel, 
ils attendaient, sans se soucier des gamins, qui, autour 
d'eux, se poussaient pour mieux les voir. 

Lagnel fit signe à Miu et à Zidore qui vinrent auprès 
de lui 

— Fourquoi, petits morveux, me les avoir amenes ? 
— Ils vous cherchaient, moussu François, répondit 

Miu, qui était l'aîné. La mama nous a dit : « Moussu Fran- 
çois doit être au Jeu-de-Mail. Faites voir le chemin à ces 
turcos. » Alors, moi et Zidore, nous sommes partis avec 
eux. 

— C’est bon. Une autre fois, il faudra les laisser se 
débrouiller tout seuls. x 

Et, sans se retourner, Lagnel prit, à gauche, la route 
de Marseille, à l'entrée de laquelle, près d’un petit bois, 
s'ouvre le Jeu-de-Mail. 

XXVII 

AU JEU-DE-MAIL 

Les deux boys, comme un seul homme, s'étaient dres- 

ses et avaient emboîté le pas à Lagnel. 

Celui-ci, pour échapper a l’agacement de les sentir sur 
ses talons, franchit rapidement la porte du Jen-de-Mail, 

(1) Pouah !  
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qui est toujours ouverte, dans un mur ébréché. Tout de 
suite, il se sentit apaisé. 

Il était deux heures et le soleil faisait régner, dans ce 
coin abrité, une tiédeur presque estivale. Personne, pas 
même uñ promeneur. 

Lagnel suivait le terre-plein du milieu. De chaque côté, 
en contre-bas, courent deux petits chemins réservés aux 
joueurs et dont les sinuosités, la terre dorée et les moin- 
dres cailloux lui rappelaient une foule de souvenirs. 

Il se revoyait, par un après-midi semblable, les man- 
ches de la chemise retroussées, nu-tête, le maillet à la 
main, poussant la boule dans un des chemins creux, tan- 
dis que, sur le terre-plein,le groupe compact des amateurs 
et des parieurs l'accompagnaïit, l'excitant ou le criti- 
quant : 

— Ben pica, pichot (1) ! 

— As paù dei bocho, Chichois (2) ? 
La partie avait commencé là-bas, au delà d’une borne 

blanche qui se dresse sur le fond sombre des pins. Il était 
suivi d’un homme qui portait sur son dos, dans un filet, 
des boules de toutes les grosseurs et, à la main, un fais- 
ceau de maillets de toutes les tailles. 

Nul ne connaissait mieux que Lagnel les pièges du 
chemin, ses pierres, ses rigoles, ses poussières, s6s pentes 
et ses montées. Quand il tenait devant lui, à ses pieds, 
prête à être poussée, une boule qu’il caressait de son mail- 
let, il sentait que la respiration des parieurs était en sus- 
pens. 

Bien d'aplomb sur ses jambes écartées, il levait alors 
les bras.en arrière. Le maillet plongeait dans l’azur, ob 
son manche se courbait, puis, avec un sifflement, il redes- 
cendait et un coup net claquait sur la boule qui s’envo- 
lait dans un petit flocon de poussière et retombait, après 
une belle courbe, à la place qu'il avait fixée. Là, obéissant 

(1 Bien frappé, petit 1 @) Tu as peur des boules, François ?  
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toujours à la volonté du joueur, la boule rebondissait, 
évitait les pierres, franchissait ou suivait les rigoles, sau- 
tait les racines, reprenait force en roulant sur une pente, 
puis ralentissait, s'apaisait et s’en allait mourir en vue de 
l'autre borne. 
Comme tout cela était loin ! 
Pourtant, les chemins creux et le soleil invitaient tou- 

jours à manier le manche flexible du maillet et, dans l’air 
leger, on s’attendait ä entendre le baiser sonore de la 
boule et du marteau de bois. 

Lagnel fit encore quelques pas, puis s’arréta en un 
point d’où la vue sur le Jeu-de-Mail, sur la ville et sur les 
collines est incomparable. 

Il regardait, avec une tendresse inconsciente, les ping 
tordus et toujours verts, les maisons d'Aix sous leur cou- 
ronne de platanes, les cercles des coteaux offerts comme 
des pétales au soleil et, dominant tout, le mont de la Vic- 
toire et sa fière cime éblouissante. 

Lagnel ne pouvait guère analyser la beauté qui était 
ainsi devant lui. Mais elle le pénétrait, confondue avec le 
bien-être, 

Son contentement était tel qu’il en oubliait les ombres 
de Kirpal et d'Abdul Razad projetées près de la sienne, 
et qu’il eut l'impression de se réveiller d’un rêve quand 
une voix fit derrière lui : 
— Eh bien ! l'ami ! On est mieux ici que dans les tran- 

chées ? 
C’etait Moussu Mus, un rentier aixois, un des plus 

fideles parieurs du Jeu-de-Mail, quil’interpellait. Enorme, 
le visage rasé retombant en plis sur sa poitrine, Moussu 
Mus, la canne à la main, venait faire son tour quotidien. 

Lagnel lui serra la main. 
— Bonjour ! Moussu Mus. Toujours bien portant ? 
— Comme vous voyez. Tant que je viendrai au Jeu- 

de-Mail, ça sera bon signe. On respire ici. 
Et Moussu Mus, selon son tic bien connu dans la ville,  
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avala sa lèvre inférieure et une partie de son menton; 
avec un bruit de déglutition, puis les ressortit et cracha 
par terre. 
— Mais vous, poursuivit-il, mon garçon, parlez-moi de 

la guerre. Vous avez été blessé ? 
— Non, Moussu Mus ! Je n’y suis pas encore allé. 
— Pas possible ! Vous êtes pourtant plus jeune que 

mes trois neveux et que tant d’autres, qui y sont? Qu’est- 
ce que vous faites ici ? 
— Je suis venu, avec ces deux Hindous, chercher des 

chèvres. 
— Des chèvres ? Vous plaisantez ? 
— Pas du tout, Moussu Mus. Je suis attaché à l'armée 

hindoue comme meneur de chèvres. 
— Et où ça ? 

— À Marseille. 
— Eh bien! mon garçon, je ne vous félicite pas. J’at- 
endais autre chose d’un bon joueur de mail comme vous. 

Si j'avais votre âge, je ne serais sûrement pas là. En sep- 
tante, tel que vous me voyez, je suis parti volontaire. Ah ! 
non, je ne vous félicite pas ! 

Le bon Moussu Mus, très empourpré, avala encore une 
fois sa lèvre inférieure et une partie de son menton, avec 
un bruit de déglutition, puis les ressortit et cracha par 
terre. 

Enfonçant d'un coup de poing son chapeau mou et 
frappant le sol de sa canne, il laissa là Lagnel et continua 
sa promenade sous les pins. wits 

Lagnel le regarda filer, haussa les épaules, et, prenant 
à gauche, se dirigea vers le petit café où, la partie finie, il 
avait l'habitude de boire l'apéritif avec ses amis. 

I! suivait, autrefois, ce même chemin, à l'ombre de ces 
mêmes pins. Mais il était alors entouré, comme un consul 
de l'ancienne Rome, de ses partisans et de ses adversaires 
qui discutaient à haute voix ses mérites. Les parieurs 
détaillaient chacun de ses coups, louaient, blâmaient,  
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Lui, son dernier maillet à la main, un peu las, marchait 

au milieu, avec, derrière lui, l'homme qui portait les bou- 

les dans un filet, sur son dos, et, à la main, un faisceau de 

maillets, comme un lieteur. 

A l'entrée du petit café, les commentaires s’apaisaient, 

les comptes seréglaient,les pièces blanchess'échangeaient, 

et toute la troupe, bourdonnante encore, s'asseyait à la 

terrasse qui domine un vélodrome autour duquel les pins 
font cercle. 

Aujourd’hui, tout était calme, tout était désert. La 

ronde silhouette de Moussu Mus avait disparu sous les 

basses branches, au loin, et, sur la terrasse du petit café, 

deux consommateurs, seuls, se tenaient en plein soleil 
C'étaient Suffren et Titou qui attendaient leur ami. 

— Déjà là ! dit Suffren. Nous pensions que Clara te 
retiendrait 
— Clara ? Ne me parlez plus d’elle. Cette fois, c'est 

bien fini entre nous, répondit Lagnel, sur un ton qui n'ad- 

metta t pas de réplique. 
— Bon, bon. 

Les boys s’étaient assis 4 une table voisine. Titou re- 

marqua : 
— Ils te suivent comme des caniches. 

Puis la conversation des trois amis roula sur le Jeu-de- 
Mail et les parties de naguère. Quelques coups de maillet 
fameux furent évoqués. 
— Tout ça est fini, conelut Suffren. Il n'y a plus per- 

sonne pour tenir le mail. Les jeunes comme toi sont partis 
au front. 

Lagnel crut sentir dans les derniers mots de Suffren un 

reproche indirect. 
Tous trois se regardérent. 

A côté de Suflren, pâle et chétif, qui était boulanger de 

son métier, mais que sa santé obligeait, pendant le plus 

clair de son temps, à se reposer, et à côté de Titou, quasi- 
ment bossu, qui ne pouvait guère exercer qu’une vague  
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représentation d’on ne savait quel commerce, Lagnel 
éclatait dans sa force, 
— Et alors, ne put s'empêcher de dire Titou, on garde 

des gaillards tels que toi ä Marseille ? 
— Toi aussi, comme Clara, tu voudrais peut-être que 

j'aille me faire casser la figure pour toi ? dit Lagnel 
agressif. 

— Je n'ai pas dit ça. 
— Seulement tu l'as pensé. 
Ils se turent. Le patron du café apportait une bouteille 

de rhum et des verres. 

XXVIII 

L'ESPRIT DU RHUM 

— Tiens, François, te voilà revenu ? fit le patron en 
reconnaissant Lagnel 
— Comme vous voyez. 
— Je l'avais toujours dit que tu étais un veinard. 
Malgré son sourire de commande, le visage du patron, 

un brave homme d’une cinquantaine d'années, mousta- 
che et cheveux gris, exprimait une si claire réprobation 
que Lagnel répliqua : 
— Rassurez-vous, maître Pascal, je n'ai pas fini. 
— Ah !bon! Ce serait malheureux si l'on renvoyait des 

soldats, alors qu'il y eu a tant qui tombent ! Nous entrons 
dans une guerre terrible, une guerre d’extermination. 
J'espère bien qu'un poilu tel que toi y jouera sa partie 
comme les autres. 
— On fera son possible. 
Le patron regardait, étonné, les deux Hindous assis un 

peu en arrière, à une table voisine, 
— Ces messieurs sont peut-être avee vous, demanda- 

til ? 

— Oui, répondit Titou. Donnez-leur des verres.  
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— Ce n’est guère la peine, dit Lagnel, ils ne boivent que 
de l’eau. 

Mais le patron avait déjà placé deux verres devant Kir- 
pal et Abdul Razad et Titou les avait remplis. 

Tandis que maitre Pascal rentrait dans le café et que 
les trois amis buvaient a petits coups et causaient entre 
eux, les Hindous s’agitaient sur leurs chaises. 

Les verres de rhum posés devant eux, et qui seintil- 
laient comme de l'or au soleil paraissaient beaucoup les 
incommoder. 

Abdul Razad, à un moment, tourna la tête vers les col- 
lines du Montaiguet pour échapper sans doute aux efflu- 
ves qui se dégageaient du liquide et que ses narines dila- 
tées respiraient malgré lui. 

Kirpal,constatant que son compagnon ne le voyait pas, 
se pencha brusquement sur la table, saisitun petit verre 
et l’avala d’un trait. Il tourna ensuite la téte de l’autre 
côté, et parut contempler le mont de la Victoire, 

Abdul Razad, qui, en réalité, guettait Kirpal du coin de 
l'œil, se pencha, lui aussi, brusquement sur la table, sai- 
sit l’autre petit verre et l’avala d’un trait. 

Titou, Suffren et Lagnel avaient vu leur comédie. 
— Pour des gens qui ne boivent que de l’eau, ils ne 

sifflent pas mal le rhum, dit Titou, en riant, 
11 remplit de nouveau les verres des Hindous, et ceux- 

ci, comme la première fois, succombèrent à la tentation. 
Les trois amis s'amusant de leurs ruses enfantines, les 

petits vertes se succédèrent. Maintenant Kirpal et Abdul 
Razad se gênaient à peine pour boire la liqueur défendue, 
qui semblait être tout à fait de leur goût. 
— Ce n’est pas tout ça, dit Lagnel, à la fin. Ces oiseaux- 

14 ne sont pas venus avec moi pour lamper du rhum, mais 
pour m'aider à ramener des chèvres. Si nous y songions 
un peu ? Vous avez toujours à Aix, au moins, deux trou- 
peaux qui passent dans la ville et qui s'arrêtent de porte 
en porte?  
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— Il n'y en a plus qu’un, dit Titou. Le père Garcin, du 
quartier Saint-Jean, a tout vendu depuis que son gendre 
est mort à la guerre, Il reste le père Isouard, à la rue Es- 
quicho-Couide. C’est lui seul qui parcourt la ville avec son 

troupeau, son fouet d’une main, son ocarina de l’autre. Si 
tu veux, nous pouvons aller le voir. 

Ils se levèrent et s’acheminérent vers la sortie du Jeu- 
, de-Mail. 

Lagnel, Titou et Suffren marchaient devant. Kirpal et 
Abdul Razad les suivaient. L’esprit du rhum commencait 
ales travailler tous. Ils parlaient fort, gesticulaient, mais 
les deux Hindous paraissaient les plus agites. 

Les bonnes gens qui s’en venaient prendre le soleil sur 
la route de Marseille regardaient, un peu surpris, ce 
groupe houleux composé dé deux civils, ordinairement 
plus calme$, d’un soldat, que tous ne reconnaissaient pas, 
et de deux Hindous. 

Au bas du cours Mirabeau, Lagnel, qui ne voulait pas 
être en reste de politesse avec ses camarades, les invita a 
prendre un verre au café du coin : 
— C'est ma tournée, dit-il. Vous ne pouvez pas me 

refuser. 
Titou et Suffren ne refusèrent pas. Kirpal et Abdul 

Razad non plus. 

Les deux boys n'avaient plus dans les yeux leur flamme 
sauvage, mais une joie un peu hébétée. Ils riaient sans 
cesse et ne s’effarouchaient pas de se trouver au milieu 
d’infidèles, le verre à la main, ne sachant plus au juste ce 
qu'ils faisaient. 

Les autres, très éméchés eux-mêmes, s’amusaient à 
trinquer avec eux, histoire de les faire boire. 

Soudain, venue du haut du Cours Mirabeau, une musi- 
que étrange s'’éleva. C'était un bruit sourd dominé par 
une note nasillarde : 
— La nouba des tirailleurs ! 
— Un départ !  
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Tout le café fut bientôt dehors. 
Dans l'allée centrale, un Jong convoi de tirailleurs, pré. 

cédé de leur musique, ondulait comme un champ de co- 
quelicots. A une allure endiablée, en quelques instants, 
ils furent au bas du Cours. Leurs visages bruns, sous la 
chéchia, étaient brillants de sueur. Un sac formidable les 
dominait. Les tambours avaient un roulement profond, 
continu, tragique, qui vous prenait aux entrailles. Les 
notes aigres de la nouba volaient au-dessus et précipi- 
taient la marche. 

Lis passèrent en trombe, tournèrent à gauche et s’eloi- 
gnèrent vers la gare, dans la poussière et dans un flot de 
gens qui les suivaient, 

On ne les voyait déjà plus, mais on entendait les tam- 
bours et les fifres et le rythme de leur piélinement accé- 
léré. 

— Ce qu'ils sont pressés ! dit Lagnel. Rentrons au café, 
je paye encore une tournée. 

Mais, ni cette tournée, ni une autre, ne lui rendirent la 
gaîté. Au contraire, au plus il buvait, au plus il sentait le 
fond de sa nature remuer et des bulles de mélancolie mon- 
ter à la surface. 

Ce passage de tirailleurs, cette chair andente et noire 
offerte, elle aussi, au dieu de la guerre, cette musique bar- 
bare qui retentissait encore a ses oreilles et dans sa poi- 
trine avaient réveillé toutes ses inquiétudes. 

dl pensa, de nouveau, dans un éclair et en frémissant, à 
la guerre, à la mort. H sentait l'une et l’autre présentes 
auprès de lui, malgré les apparences, et son visage perdit 
sa sérénité. Un pli se creusa sur son front, entre ses yeux, 
et son cœurs mit à battre avec la même violence qu'aux 
plus mauvais jours d'angoisse de Digne. 
— Qu'est-ce que tu as, François ? demanda Sufiren. 

Tu ne dis plus rien. Serais-tu malade ? 
— Moi ? Pas du tout! 
Et il s’efforçait de plaisanter.  
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Suffren et Titou, sous l'effet de l'alcool, s'épanouis- 

saient. Ils ne cessaient de rire et de bavarder, 

Quant aux deux Hindous, auxquels le départ des tirail- 

leurs avait donné sans doute des idées guerrières, ils se 

racontaient des histoires de brigands de leur pays, mi- 
mant les scènes, tirant des coups de feu imaginaires et se 

précipitant l'un vers l’autre pour se saisir à bras le corps 

et rouler entre les chaises. 

— Bravo, les Indiens ! criait-on dans le café, en se 

groupant autour d'eux. 

Leur excitation devenait si dangereuse que Lagnel 

écouta les observations du patron et que, faisant signe 

aux Hindous de le suivre, il décida de quitter le café. 

— Vous venez, les amis ? dit-il à Suffren et à Titou. 

— Où ça ? 

— Chez le père Isouard. 

— A cette heure, il fait sa tournée. Nous restons ici. 

Nos verres ne sont pas finis. 
— Comme vous voudrez. 

Sans insister autrement, Lagnel sortit. Kirpal et Abdul 

Razad le suivirent. 

XXIX 

LE PÈRE ISOUARD 

L'air du dehors permit à Lagnel de s'apercevoir de 

deux choses : la première, qu'il maintenait difficilement 
son équilibre ; la seconde, que les Hindous étaient, eux, 

tout à fait ivres. Gesticulant et vociférant, ils essayaient 

une danse effrénée et jonglaient avec leurs bâtons. Dé 

des gens s'assemblaient et des officiers de tirailleurs, atti- 

rés par le bruit, se dirigeaient vers eux. 

Lagnel comprit qu’il fallait éviter tout scandale, et que 
le mieux était de renoncer à se rendre, dans cesconditions, 

chez le père Isouard. 

— Rentrons rue Vendôme, dit-il aux boys.  
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Comme ceux-ci ne comprenaient pas et voulaient con- 
tinuer à danser, il les prit chacun par un bras et, aussi 
fermement que tous trois le pouvaient, ils se mirent en 
route. 

Le chemin fut long. 

Lagnel eut la force de résister à l'invitation des buvet- 
tes du Cours Sextius qui tendaient insidieusement vers 
lui et ses compagnons leurs petites tables sous les pla- 
tanes, 

Ils parvinrent ainsi, sans trop d’encombres, à la rue 
Vendôme. 

Miu et Zidore étaient seuls, dans la rue, réparant leur 
petit moulin à eau dont les palettes s'étaient détachées 
du bouchon. 

Quand ils virent arriver les trois hommes, qui tenaient 
toute la rue, ils se précipitèrent vers leur maison en 
criant : 

— Mama ! Mama ! Hs sont empégués (1) ! 
Mme Florent et une autre commère parurent sur leurs 

portes : 
— Bou dieù ! S'aco's poussible ! 
— Avès pas erento, moussu François ? 
Moussu François avait honte, à la vérité, mais il avait 

aussi et, de plus en plus, toutes les peines du monde à se 
tenir debout, ainsi que ses compagnons. 

Il ne répondit rien et s’efforça de monter l'escalier de 
sa chambre. 

Ce ne fut pas chose facile, les vieilles maisons proven- 
gales n’ayant ordinairement pas de jour dans l'escalier. 

Derrière lui, les Hindous heurtaient également les 
marches, en manquaient quelques-unes et juraient dans 
leur langue. 

Enfin Lagnel trouva la porte de sa chambre, l’ouvrit 
et, sans se déshabiller, s’allongea sur son lit. 

11 vit tourner autour de lui les « mallons » rouges du 
(1) Ivres.  
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quet, mêlés aux losanges dorés de la tapisserie, puis 

il ferma les paupières. Il entendit vaguement les boys 

pousser la porte et bousculer les chaises. 
Quand il se réveilla, il faisait jour et il lui fallut consul- 

ter sa montre pour se rendre compte que toute une nuit 

s'était écoulée. 

Au milieu de la chambre, enveloppés dans leurs cou- 
vertures, la téte enfouie dans leurs turbans, les jambes 

dans leurs sacs, et leurs manteaux caoutchoutés jetés sur 
eux, Kirpal et Abdul Razad dormaient profondément. 

Lagnel se rappela les événements de la veille et com- 
ment le rhum lui avait fait oublier les raisons de son 
voyage à Aix. 

Il résolut aussitôt de réparer le temps perdu et, se 
levant avec précaution, il laissa les boys continuer leur 
somme et sortit sur la pointe des pieds. 
— Je n'ai pas besoin d’eux, ils me gêneraient, se dit-il. 

La rue Vendôme, à cette heure, était froide etsombre, 

mais ses toits,touchés du soleil, étaient dorés.Des oiseaux 
piaillaient dans les branches du jardin voisin. Quelques 
chats frileux, seuls, la traversaient. 

Lagnel se dirigea vers la maison du père Isouard. 

Toutes les portes, toutes les fenêtres, sur son passage, 
étaient fermées. I1 se souvenait d’avoir laissé ce quartier 
populaire grouillant d'enfants, encombré de commères. 
Ille retrouvait mort. 

Il arriva bientôt à la rue Esquicho-couide, ainsi nom- 

mée parce qu’elle est si étroite qu’on ne peut y passer 
sans server les coudes. 

Au bout de la rue, sur une petite place, au ras du sol, 
une étable était entre-bâillée. Des tintements de clochet- 
tes, des bêlements et des bruits dé chaînes en sortaient, 
ainsi qu'une chaude odeur de litière. 
Lagnel poussa fun des battants et entra. Les tinte- 

ments de clochettes, les bêlements et les bruits de chaî-  
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nes redoublèrent. Dans l'obscurité, il ne distingua rien 
tout d’abord. 

— Hé ! là ! Personne ? fit-il en s’avancant avec précau- 
tion sur la paille. 

Une porte de côté s'ouvrit et, dans le flot de jour qui 
coula jusqu’au fond de l'étable, il aperçut une vache et 
une douzaine de chèvres qui tiraient.du fourrage des 
râteliers. 

En même temps, une voix, venue du même côté que le 
jour, demanda sur un tôn impératif : 

— Qué voulè ? 
Lagnel se dirigea vers la clarté et vers la voix. Il péné- 

tra dans une petite pièce qui donnait sur la rue vo 
Au milieu de la pièce se tenait le père Isouard, en train 
de transvaser du lait. Autour de lui, par terre, sur la 
table, aux murs, on ne voyait que des mesures en fer blanc 
de toutes les tailles. 

— Qué voulé ? répéta le père Isouard, sans interrompre 
son travail, le dos penché. 

— Je venais voir si vous vouliez me vendre quelques 
chèvres, dit Lagnel. 

Le pére Isouard lacha sa mesure et tourna sa vieille 
tête à barbe blanche : 

— Coumo ? dit-il, en fronçant les sourcils. 
— Oui, reprit Lagnel, je suis chargé de vous acheter 

vos chèvres pour le compte de l’armée. 
Le père Isouard vit bien que Lagnel ne plaisantait 

pas. Alors, redressant sa courte taille et rassemblant 
tout ce qu'il savait de français : 
— Nani, moussu, dit-il, mes chèvres sont pas à vendre. 
— Je paierai ce qu’il faudra. 
— Quand même vous me les pagueriez cent &cus piece, 

vous entendez, moussu, je les garde! Des bêtes si braves 
qu'on dirait des gens ! Est-ce qu’on vend sa famille ? 
Non, pas vrai ? Et bien, mes chèvres, c’est ma famille 
à moi ! Quand je les mène par la ville, pas besoin, allez,  
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de les guider ! Elles connaissent le chemin mieux que 

moi. Elles savent pourquoi nous sortons, le matin et le 

soir, et elles s'arrêtent toutes seules aux portes des pra- 

tiques. Si je leur parle,elles me répondent. Parfaitement, 

moussu ! Nous nous comprenons ! Ah ! vous pouvez 

dire à l’armée qui vous envoie qu’on n’enlève pas comme 

ça ses chèvres au père Isouard! Le père Isouard ne vend 

pas ses chèvres ! Nani ! Nani ! 
Le vieux hochait la tête et sa barbe blanche s’agitait 

au vent de sa colère, sur sa blouse bleue. 

— Vous en achèterez d’autres, avec l'argent, dit 

Lagnel. 

Nani! Nani ! Je tiens à mes bêtes et mes betestien- 

nent à moi ! Elles sont toutes nées dans cette étable et 

c’est dans cette étable qu’elles rendront leur âme à Dieu, 

ke plus tard possible. Acheter d’autres chèvres ? Jamais 

de la vie ! On voit bien que vous ne connaissez pas ces 

bêtes.On n'en fait pas trafic ! Ou alors,on ne les aime pas ! 

— Pourtant, les chèvres, ça se vend ! 

— Qui, au marché 1 Si vous tenez à en acheter, mon 

bon moussu, eh bé, allez donc au marché aux bestiaux ! 

C'est justement aujourd’hui qu'il se tient. La, vous en 
trouverez des bêtes qui n’appartiennent a personne, des 

bêtes qui n'ont pas de nom, des bêtes qui n'ont pas d’éta- 
ble ! Mais vous n’aurez pas les miennes ! 
— C'est votre dernier mot ? 

— Mon dernier. 

Le père Isouard , les mains tremblantes, se remit à me- 

surer son lait, le dos penché, tandis que Lagnel traversait 
une fois encore l'étable et s’en allait au milieu des tinte- 

ments de clochettes, des bélements et des bruits de chaî- 

nes 
XXX 

L'ANNONCIATEUR 

Le père Isouard avait raison : Lagnel n'avait qu'à  
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aller au marché aux bestiaux situé du côté de l'Hôpital, vers le haut de la ville, 
Ilen prit donc le chemin et sortit du dédale des petites rues groupées autour de la cathédrale, la rue du Griffon, la rue Campra, la rue Littéra. 
Dans la rue Jacques-de-la-Roque il croisa l’adjoint au maire, un confiseur de la rue des Cordeliers, lequel, vêtu de noir et des papiers à la main,regardait le numéro d’une maison. 
— Bonjour, monsieur Bonnard. 
— Té, ve ! Bonjour, Lagnel. En permission ? 
— Non, en mission 
— Ah ! Tant mieux | Tant mieux ! 
M. Bonnard, l'air préoccupé, cherchait parmi les pa- Piers qu’il tenait dans ses mains. 
— Et vous, monsieur Bonnard ? 11 ne vous est rien arri- vé ? Je vous vois tout en noir. 
— À moi? Non.Seulement, mon brave, en ma, qualité d’adjoint, j'ai un bien triste devoir à remplir. C’est moi qui suis chargé par M. le Maire de prévenir les familles en cas de malheur à la guerre. Depuis quelque temps, tous les jours, j'ai deux ou trois visites de ce genre à faire, Où allons-nous, si ça continue ? Où allons-nous ? 
L’adjoint ayant trouvé le papier qu’il cherchait, serra la main de Lagnel et s’avanca vers une porte. Il souleva le marteau de bronze et toute la maison retentit comme un tombeau. 
Lagnel s'éloigna. 
En traversant le boulevard Notre-Dame, il songea que son dernier patron, maître Escande, le charron, ne se- rait pas content s'il passait près de son atelier sans lui dire bonjour. 
11 l'apercevait justement, là-bas, sous les arbres, qui réparait les jantes d’une roue, 
Maitre Escande, la barbiche grise toujours agitée, des lunettes sur ses yeux pétillants, était la plaisanterie  
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même. Avec lui on ne s’ennuyait jamais et tout le bou- 
levard s’amusait de ses facéties. 

Il accueillit Lagnel à sa manière : 
— Ah, te voilà, bandit ? Comment, tu es encore en 

vie ? Il n'y a de chance que pour la canaille ! 
Et mille autres choses aimables, débitées tout en co- 

gnant ferme à coups de marteau sur la roue. 
Une petite brunette qui passait, sa cruche d’une main, 

relevant de l'autresa robe et laissant voirses jambes nues, 
car elle n’avait sans doute pas encore eu le temps de met- 
tre ses bas, dit : 
— Bonjour, maître Escande. 

— Bonjour, mademoiselle Lucie. Ecoutez un peu. 

    

                  

La brunette s'arrêta, mais sans poser sa cruche : 
— Je suis pressée, je vais à l’eau. 
— Un simple renseignement. 
— Lequel ? 
— Voulez-vous m'indiquer la marchande où vous avez 

acheté une si belle paire de bas ? Je serais heureux d’en 
commander les pareils. 

Mile Lucie éclata de rire et, s’en allant : 
— La marchande, c’est ma maman. Vous pouvez vous 

adresser à elle. 
— Je n’y manquerai pas. 
Comme le charron se retournait vers Lagnel et s’ap- 

prêtait à lui poser des questions, Lagnel le prévint : 
— Et le fils, maître Escande ? Avez-vous de bonnes 

nouvelles du fils ? 
Le eharron s’appuya des deux mainssur son marteau, 

un pied sur la roue, et, devenu subitement grave, répon- 
dit : 

— Le fils ? Ça, c’est autre chose. Depuis trois semaines, 
iln’a plus écrit. C’est pas naturel, car il nous écrivait tous 
les jours. A la guerre, le proverbe n’est pas vrai: pas de 
nouvelles, mauvaises nouvelles. 

À ce moment, M. Bonnard, Vadjoint au Maire, tout 
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vêtu de noir, tournait le coin de la rue Jacques-de-la-Po. que et s'avançait sur le boulevard Notre-Dame. Maître Escande s'était arrêté de parler et, les yeux agrandis derrière ses lunettes, ses mains serrant son marteau, il regardait venir ’Aunonciateur. 
Lagnel avait suivi la direction du regard du charron et, voyant M. Bonnard qui traversait Je boulevard juste devant l'atelier, ses papiers à la main, il avait compris — C'est pour moi,cette fois, M. Bonnard? dit maitre Escande, dont la voix était ferme encore. 

"est pour vous, mon pauvre Escande. 
Alors le charron laissa tomber son marteau et les verres de ses lunettes se voilèrent d'eau. 
L’adjoint lui tendit les bras, les deux hommes s’étrei- gnirent, puis, l’un soutenant l'autre, ils entrèrent dans l'atelier où le point d’or de la forge brûlait dans l'ombre comme un cierge. 
Lagnel était resté cloué sur place, courbant Ja tête Quelles consolations aurait-il pu offrir à maître Escande ? Tout remué et sentant au fond de lui un inexplicable re- mords, il n'avait pas le courage d'affronter cette douleur Un troupeau de moutons qui passaient sur le boule- vard et dont les pieds soulevaient une lourde s lui rappela qu'il était prés du marché aux bestiaus À pas rapides comme s'il était poursuivi, il prit le Cours de l'Hôpital et entra bientôt au marché. Partout, sous les halles et le long des murs, séparés par des claies ou attachés a des traverses, des moutons et des bœufs étaient parqués. Des odeurs de fiente et de suint se mélaient aux bélements et aux meuglements, De tous côtés des chiens couraient, des enfants, à coups de ba- 

tons, pressaient les bêtes, et des marchands à longues blouses allaient et-venaient, 
D'abord, dans Venchevétrement des charrettes et des animaux, Lagnel ne vit pas de chèvres.H parcourut tout le marché. Dans un coin, près de l'endroit où l'on faisait  
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chauffer sur un brasier des fers pour marquer les mou- 

tons, il finit pas découvrir un lot d’une vingtaine de chè- 

vres et de chevreaux, frileusement accroupis au soleil. 

Devant les bêtes, un marchand se tenait. 

— Ces chèvres sont à vous ? demanda Lagnel. 

Le marchand, qui, le bord de son chapeau de feutre ra- 
battu sur les yeux, et son bâton à bout ferré derrière le 

dos, fumait sa pipe en se promenant à petits pas, s'arrêta, 
H examina Lagnel etrépondit d’un ton peu engageant: 
— Parfaitement. 

— Combien en voulez-vous ? 

— Ga depend. 
— Mais encore ? 

— Pour qui est-ce, d’abord ? 
— C'est pour moi. 
— Pour vous ? 

— C'est-à-dire pour l'armée. 
— Ce n’est pas la même chose. Si c'est pour l’armée, 

naturellement, ça sera plus cher. 
— Vous en avez combien ? 

— Vous pouvez les compter, il y a quinze chèvres et 

cinq chevreaux, trois des chèvres sont pleines. 
— Ça m'est égal. Dites-moi votre prix. 
— Vous les prenez toutes ? 

— Toutes. 

— C'est sérieux ? 

— Quand je vous le dis. 
Le marchand quitta sa pipe, cracha, cligna de l'œil et, 

d'un air bonhomme et d’une voix doucereuse : 

— Eh bien! voilà, dit-il. Par le temps qui court, 

comme vous savez, le bétail se fait rare, on n’en trouve 

plus. Vous pouvez faire un tour en Camargue comme en 

Crau, vous n'en verrez pas plus que sur ma main. On a 
tout enlevé pour les Hindous. Aussi vous faites bien de 
profiter de l’occasion.  
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— Je vous remercie. Mais tout ça ne me dit pas votre 
prix. 

— Eh bien, puisque vousy tenez et parce que c’est 
vous, nous mettons le troupeau à mille francs. 
— Cinquante francs par tête, les chevreaux comme les 

chèvres ? 

— Mais oui, mon garçon. Ce sont des bêtes superbes , 

de belle race. Je n’en suis pas embarrassé. Si vous ne les 

voulez pas, je les mène à Marseille. Les Hindous seront 

contents de les avoir à ce prix-là. C'est à prendre ou à 
laisser. 

— C’est entendu. Je prends. 
— Touchez-là, mon brave, et les bêtes sont à vous ! 

Le marchand tendit sa large paume ouverte. Lagnel 
y mit la sienne en la faisant claquer. 

Le marché était conclu. 

Le marché était conclu, mais tout n’était pas fini. 

Quand Lagne! tira de sa poche un chèque pour payer, 
le marchand se récria : 
— Un chèque? Qu'es aco 

— C'est comme un billet, vous n'aurez qu'à vous pré- 
senter à la Banque et vous serez réglé. 
~_ Nous autres, dans les bestiaux, nous n’employons 
jamais ça. Nous ne connaissons que l'argent. S'il fallait 
se fier au premier venu qui met sa signature au bas d'un 

papier ! 
— Le premier venu ! Le trésorier de l'armée anglaise ! 
— Vous êtes dans l'armée anglaise ? 

— Mais oui, j'achète des chèvres pour les Hindous. 

j'avais su 
— Quoi donc ?  
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— Eh bien, je vous les aurais vendues un peu plus 
cher ! Quel dommage que l’affaire soit faite ! 

— Merci ! 
— Les Hindous, ça paye sans compter. 
— En tous cas, vous pouvez accepter leur chèque. 

— C’est une autre paire de manches. Je regrette. Mais, 
je vous l’ai dit, nous autres, dans les bestiaux, nous n’em- 
ployons jamais ça. Nous préférons les espèces. Quand 

nous les sentons sur nous, alors, seulement, nous som- 

mes tranquilles. 
Le marchand releva sa blouse et montra une sacoche 

qui pesait à son flanc : 

— Il y a encore de la place, fit-il avec un gros rire. 
Puis il ajouta, en rabattant sa blouse : 
— Un bon conseil, mon garçon : si vous voulez empor- 

ter vos chèvres, allez vous- même à la banque, avec votre 

papier. Moi, je reste ici à fumer ma pipe. 
Lagnel comprit qu'il n'y avait pas d'autre moyen de 

terminer la discussion. 
Il descendit sur le cours Mirabeau, à la Banque de 

France, et revint peu après au marché où il retrouva le 

marchand qui se promenait à petits pas devant les chè- 
vres. 
— Cette fois, lui dit Lagnel, vous allez étre content. 

— Cette fois, répondit l’autre, quand il eut vérifié et 
enfermé dans sa sacoche dix rouleaux de pièces de cinq 
francs, nous sommes d'accord. 
— Il me manque pourtant quelque chose, dit Lagnel. 
— Quoi done ? 
— Un recu. 

— Un reçu ? Nous n’en donnons jamais, nous autres, 
dans les bestiaux. Toutes nos affaires se traitent sur pa- 
role, 

— Je ne dis pas , mais je vous ai payé mille francs pour 
quinze chèvres et cinq chevreaux, et le trésorier de l’ar- 

mée anglaise me demandera un reçu.  
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— Vous lui direz que ce n’est pas la coutume. D'ail. 
leurs, je ne sais ni lire, ni écrire. 

Si vous ne me donnez pas de reçu, rendez-moi du 

moins un service. 
— Je ne demande pas mieux. Lequel ? 

— Celui de surveiller tes chèvres encore un moment. Le 
temps d’aller chercher mes deux aides pour les ımmener. 
— Où sont-ils vos aides ? 

— Rue Vendôme, à côté. 

— Bon. Je vous attendrai. Je ne suis pas plus pressé 
que ça. 

Et le marchand reprit sa promenade, la pipe à la bou- 
che, devant les chövres, tand’s que Lagnel s’&'oignait. 

Rue Vendöme, Lagnel trouva Kirpal et Abdul Razad 
toujours endormis. 
—Hé! 1a! Ne vous génez pas! Sacrés soulards! Allons, 

Jevez-vous ! 

Us s'étirèrent, bâillèrent, enfin se décidèrent à défaire 
leurs couvertures et à sortir leurs jambes des sacs. 

Une fois debout, le souvenir des libations de la veille 
Jes assaillit sans doute, car, 6tant leurs turbans et se 
frappant la poitrine, ils se prosternèrent tout d’un coup, 
la mine effrayée et le front sur les carreaux. D'une voix 
suppliante, ils invoquaient Allah, levaient les bras, puis 
les abattaient, les paumes en avant, la tête suivant, com- 
me s'ils plongeaient dans un abîme de remords 

Lagnel les regardait, amusé par l'accent plaintif de 
leurs prières et par les toupets qui s’agitaient sur leurs 
têtes rasées. 

Comme ils continuaient, il s'impatienta : 
— Dépéchez-vous, voyons. 
Les boys ne l’entendaient pas. Leurs voix se faisaient 

implorantes, leurs prosternations plus humiliées. 
Tis s'arrétérent, cependant. Mais, ce fut pour procéder 

à leurs ablutions. Ils se versèrent sur la tête et sur les  
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mains le contenu de leurs gourdes, éclaboussant tout 
autour d'eux. 
Quand ils s’estimèrent suffisamment rafraîchis, ils dé- 

pliérent leurs turbans et se mirent en devoir de les enrou- 
ler autour de leurs crânes. 
Lagnel maugréait toujours. 

— Dépêchez-vous donc, sapristi ! Les chèvres nous 
attendent ! 

Sérieux et muet, chaque boy tendait puis tordait l'é- 
toffe de son turban de la main droite sur le front et la 
passait à la main gauche qui la tordait sur occiput. 
Quand leurs turbans eurent le nombre de volutes tra- 

ditionnel, Lagnel put enfin emmener les boys. 
En passant boulevard Notre-Dame, il vit que l'atelier 

de maître Escande était fermé. Des voisines s’assem- 
blaient devant la porte ct il les entendit qui répétaient, 
en hochant la tête : 
— Moun Dieit ! Qué matur f 
Il gagna rapidement le marché aux bestiaux, 
L'animation n'y était plus la même. Les transactions 

tiraient à leur fin. Des charrettes vides reprenaient le 
chemin de la campagne, tandis que des troupeaux de 
moutons et de boeufs descendaient vers l’abattoir. 

A la vue des beeufs, Kirpal et Abdul Razad ne man- 
quèrent pas d’être saisis d’un violent tremblement.La- 
gnel les retint par la manche, au moment où ils allaient 
une nouvelle fois s'enfuir. 
— N'ayez pas peur, bon Dieu ! 
Il se dirigeait vers le coin du marché où le marchand 

devait l’attendre avec les chèvres. 
Les bêtes y étaient, frileusement aceroupies au soleil. 

is, pas de marchand. 
oilà qui est bizarre, dit Lagnel. 

Un soupçon lui vint aussitôt. Il compta les chèvres. Il 
y en avait quinze, mais seulement deux chevreaux. 
— Ça, c'est trop fort !  
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Tl avisa un autre marchand qui était en train, à quel. 
ques pas de là, d’atteler sa jardinièr 

— Vous ne sauriez pas où sont passés trois chevreaux 
que j'ai achetés ce matin ? 
— Quels chevreaux ? 

— J’en avais cinq dans ce troupeau. Il n’y en a plus 
que deux. 

— Vous avez bien regardé, demandale marchand, d'un 
air narquois, en laissant son cheval et sa voiture et en 
s’avancant. 

— Voyez vous-même. 
Le marchand se rendit compte d’un coup d'œil. 
— Parbleu, fit-il, goguenard, vous avez trois chèvres 

pleines : ils sont rentrés dans le ventre de leurs mères ! 
Lagnel ne goûta pas la plaisanterie et se dirigea vers 

le garde d'octroi qui, dans une petite guérite, surveille à 
la porte, les entrées et les sorties. 
— Vous n'avez pas vu un marchand de bestiaux avec 

trois chevreaux ? 
— Un marchand de bestiaux, il en passe tant ! S'il fal- 

lait faire attention à tous ! 
— C'est un grand,gros, avec la blouse et le bâton ferré. 
— Mais, mon brave, ils sont tous grands, gros et ils 

portent tous la blouse et le bâton ferré. Si vous saviez son 
nom | 
— 11 s’est bien gardé de me le dire ou de me le signer. 

N’empêche qu'il m'a volé trois chevreaux. 
— Moi,je n'ai rien vu. Et puis, trois cabris, c'est bien 

petit. Si c'était trois chèvres, je pourrais peut-être vous 
dire. Mais, trois cabris, ça se cache sous des sacs, au fond 
d’une voiture et, fouette cocher, ni vu ni connu ! 

Lagnel revint vers l’autre marchand 
— Vous savez, du moins, comment s'appelle le cama- 

rade qui m’a vendu ces chèvres, ce matin ? 
— Vous m’excuserez, mais c’est la première fois que  
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je viens au marché d'Aix. Je n'y connais, autant dire, 
personne. 

Et notre homme, prudemment,retourna à sa jardinière, 
Lagnel était furieux : 
— Ici, s'écria-t-il, c'est voleur et Cie ! 

XXXII 

LA VILLE DU SILENCE 

Que pouvait-il faire ? Porter plainte ? Lagnel répu- 
gnait à mêler la police à ses affaires. 

Il se résigna a rassembler ses bêtes pour les conduire à 
la gare aux marchandises. 

Aidé des boys, il détacha les chèvres, qui se prirent à 
béler lamentablement, puis, se plaçant en tête du cortège, 
ilfit comprendre aux deux autres de se mettre à la queue, 
Au départ, tout alla bien. 
Les animaux se rangèrent d'eux-mêmes selon un er- 

tain ordre. En premier, venaient lesplus fringants, qu'une 
longue immobilité avait fatigués et qui sautillaient der- 

ière Lagnel. Au milieu, se tenaient les plus âgés, dont 
les pis tendus entravaient la marche et autour desquels 
couraient les deux cabris. En dernier, les trois chévres 
pleines. 

Au tournant du cours de l’Hôpital,il y eut grande con- 
fusion dans le troupeau. 11 prit fantaisie au premier rang 
de ne plus suivre Lagnel. Celui-ci dut marcher à reculons 
en tenant une chèvre par les cornes. Les autres, sous les 
Coups de bâton des Hindous, se bousculèrent, essayèrent 
de s'enfuir, puis, finalement, repartirent en bélant. 
Devant le jardin de Grassi, dont le portail toujours 

ouvert laissait voir quelques verdures dans ses carrés, les 
chèvres ne résistérent pas à la tentation. Il fallut les pour- 
chasser, crier, siffler, lancer des pierres et manœuvrer en- 
core le bâton.  
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Quand le troupeau passa devant la rue Vendôme, il 

avait à peu près repris son ordonnance du départ. 

Justement, Miu et Zidore se trouvaient au coin, sous 

la statue de la Vierge bleue, et, dès qu'ils aperçurent 

Lagnel, ils coururent à lui : 

— Moussu François, nous allons avec vous, qué ? 

Mais Lagnel,que son rôle de berger, jusqu'alors, avait 
diverti, commençait à en éprouver de l'embarras. Il se 

sentait vaguement honteux de se montrer ainsi dans 

Aix, à la tête d’un troupeau, et il ne souhaitait pas être 

rencontré par quelqu'un de connaissance. Il imaginait 

les sarcasmes dont Clara, par exemple, l'accablerait et les 

mines narquoises de ses amis Suffren' et Titou. 

Miu et Zidore subirent le contre-coup de son état d’es- 

prit. 
— Voulez-vous me ficher le camp, petits morveux | dit- 

il, en les menaçant de son bâton. 
Les enfants, effrayés, rebroussèrent chemin, en regar- 

dant d’un œil d'envie les cabris sautillants et qu'ils eus- 

sent si volontiers caressés. 
Un peu plus loin, au bas de la rue des Cordeliers, les 

bêtes, qui mouraient de soif, se jetèrent avec avidité con- 

tre la fontaine. Montées les unes sur les autres, pressées, 
haletantes, elles tendaient à l'eau fraîche leurs museaux 

pointus, leurs dents jaunes et leurs langues blarehes d’¢- 

cume. 
Kirpal et Abdul Razad tournaient autour des chévres, 

qui buvaient. Leurs bâtons s'abattaient sur leurs échines 

soyeuses et sur leurs flancs aux os saillants. 

— Djilda } Djitda } (1} criaient-ils. 
Mais les chèvres continuaient 4 tremper leurs barbes 

dans Ia fontaine. Enfin, désaltérées, elles reprirent leur 

marche et arrivèrent à la gare des marchandises. 

La, grâce à son ordrede transport, Lagnel eut tout de 

(1) Dépéchons ! Dépêchons !  
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suite un wagon à sa disposition. L’embarquement termi- 
né et les-chévres reposant, résignées, sur une mince cou- 
che de paille, le wagon fut ferme. 
— Voilà, dit un employé à Lagnel. Vous n’aurez qu'à 

prendre le train de trois heures, nous accrochons vos bi- 
ques derrière. 

H allait être midi. Lagnel se hata pour ne pas être 
enveloppé par la sortie de la manufacture d’allumettes, 
etpour ne pas se rencontrer une nouvelle fois avec Clara. 

Tandis que les Hindous mangeaient à leur façon rue 
Vendôme, il retourna à son auberge de rouliers, puis, 
po par ses souvenirs et l’habitude qu’il avait de les 
ruminer tout en fumant, il parcourut, au hasard, les 
quartiers d’Aix où il avait travaillé. 

Il traversa ainsi la place de l'Archevêché où un atelier 
de menuiserie, sous les platanes, l'avait retenu quelque 
temps. L'atelier était fermé, mais les arbresétaient tou- 
jours là, ainsi que la fontaine et la cathédrale d'où s’échap- 
paient autrefois, comme d’une volière, les chants des en- 
fants de la Maîtrise. Au fond, le palais archiépiscopal 
dressait toujours sa façade dorée par le soleil 

Aux alentours d’une autre église, celle de Saint-Jean- 
de-Malte, qui groupe autour d’elle des demeures ancien- 
nes et des jardins tranquilles, Lagnel s'arrêta devant 
une cour plantée d'antiques marronniers. 

Un vieux menuisier, sculpteur et tapissier à l'occasion, 
y avait installé ses établis. Rien n'y avait bougé, ni les 
rabots, ni les scies, accrochés sous l’auvent, ni les frag- 
ments de moulures et de placages cloués au mur, ni les 
planches entassées, ni le vieux menuisier lui-même, cour- 
bé sur sa varlope et auréolé de copeaux. 

Lagnel regarda longuement ce coin paisible et, sans 
oser le troubler, poursuivit sa promenade, dans ce quar- 
tier oü tout le silence de la ville paraît s'être réfugié, pre- 
nant garde de ne pas faire grincer ses souliers ferrés sur 
les pavés des rues sonores.  
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Il rendit visite encore, au bout de la rue d'Italie, à une 

maison de charpente, dont le chantier étalait, derrière 

un petit mur, des monceaux de poutres et de solives. Le 

chantier était désert. Il l'avait connu bourdonnant des 

chansons des compagnons et retentissant du choc des 

herminettes. 

A évoquer ces temps enfuis, Lagnel eût volontiers 
oublié qu'il était soldat. Mais des officiers de tirailleurs, 

sortis de la caserne voisine, le rappelérent à la réalité, 
Il salua quand ils passèrent. Puis il songea que l'heure 
du train pour Marseille s’avancait et il rentra rue Ven- 

dôme. 

I trouva Kirpal et Abdul Razad qui achevaient leurs 

préparatifs de départ. Les boys rangeaient dans les sacs 
leurs ustensiles et ce qui restait de leurs provisions. Une 
forte odeur de cuisine épicée flottait dans l’air. 

Lagnel s’occupa de rassembler ses affaires dans ses 

deux musettes. Ce fut vite fait. 

Comme les boys n'en finissaient pas, il guigna vers eux 

et il les vit qui essayaient vainement de boucler leurs 

sacs démesurément gros 
iens, tiens, tiens ! 

1 s'aperçut en même temps que la couverture à car- 
reaux, œuvre de Clara,avait disparu du lit et que la porte 
de l'armoire était entre-bâillée. 

— Ah çà mais ! Mes braves 

Se jetant sur les boys, il leur arracha les sacs des mains 

et, dans un péle-méle, jaillirent,par terre, des torchons, 
des mouchoirs, des chaussettes et la couverture à car- 

reaux de Clara, parmi les boîtes et les ustensiles. 

— Voleurs ! Voleurs! criait Lagnel en désignant ce qui 

lui appartenait. 
Kirpal et Abdul Razad baissaient la tête, si honteux 

d'être pris, qu'on ne voyait plus que le milieu de leurs 
turbans.  
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— Ramassez vos saletés et partons ! 
Comme s’ils eussent compris, les boys ne se le firent pas dire deux fois. En un clin d'œil, ils eurent trié ce qui 

était à eux et, leurs sacs aisément bouclés cette fois, ils 
dégringolèrent l'escalier, avec la crainte que Lagnel ne 
les accompagnât à coups de pied dans le derrière, 

Resté seul, Lagnel reprit son bien en pestant contre 
les Hindous : 

‘est la première et la dernière fois ! On ne m'y 
prendra plus, avec ces moricauds ! 

Il remit la couverture sur le lit, le Inge dans l’armoire, chargea ses musettes, ramassa son baton et, prêt à partir, regarda sa chambre, 
— Qui sait si je reverrai jamais tout cela ! 
Une appréhension venait de l’envahir, 
Le temps d'un éclair, l'angoisse dessécha sa gorge, 

mouillà ses yeux devant ces humbles choses : la fenêtre 
claire, verte et bleue, toujours posée comme un cadre sur 
un tableau familier, les « mallons » rouges, la tapisserie à 
losanges, le lit, la table, l'armoire, les cha les vases de 
verre sur la cheminée. 
— Adieu! murmura-t-il. 
Brusquement, comme un fou, il prit la fuite et descen- 

dit en courant l'escalier. 
Dans la rue, devant les boys, qui, leurs sacs posés par 

terre, entre leurs pieds, l’attendaient, il revint à lui et haussa les épaules en se disant : 

Il fit signe aux Hindous de le suivre. 
La rue Vendôme était vide. 
Miu et Zidore, depuis que Lagnel avait levé le bâton Sur eux,n’osaient pluss’aventurer dehors quand ils l'aper- 

tevaient. Cachés sous le rideau de bourras de leur porte ils montraient à peine le bout du nez et disaient à leur mère, à l'intérieur :  
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— Moussu François et les turcos qui s'en vont,mama! 
Arrivé au coin, sous la niche de la Vierge bleue, Lagnel 

s retourna et, dans un long regard, se sépara de la rue 

Vendôme qui, étroite et calme, entre ses maisons et son 
jardin, continua son rêve au soleil. 

PAUL SOUCHON 

4 suivre.) 
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end Descharmes : Autour de Bouvard et Pécuchet, Etudes documentaires ot ritirues (Librairie de France). — Loais Bertrand: Flaubert à Paris ou le Most vivant, Les Cahiers Verts, Grasset, — Centenaire de Gustave Flaubert, Gc. monies di 12 Dés. 1987 (Renouard).— Paul Bourget : Gustave Flaubert. (Les s dEdonard, Champion.) — Antoine Albalat : Comment il ne faut pas rire, Flon. — Baudelaire: Les Fleurs du Mal, avec une präface d’Krat Haynund. Collection des Classiques, Garnier. — Louis Morpeau : Anthologie Jlaïtienne des Poètes contemporains. (A.Héraux, Port an-Prince).—- Le Vite Livre des @ Stances » de Jean Moréa, Editions de la Douce Frence. —— Fimoni Rostaod : Honoré d'Urfé et Emile Zola (Champion). 
Dans ce gros volume : Autour de « Bouvard et Pé- cuchet », M. René Descharmes a concentré toutes ses recher- des et analyses critiques, psychologiques et philosophiques sur 

elle œuvre des dix dernières années de Flaubert. Dans l'ensem- 
ble de l'œuvre de Flaubert, écri il, chacun fixe où il l'entend ses Préférences. « Je crois bien que Bouvard et Pécuchet ne réunira jamais l'unanimité des suffrages. Dès son apparition, les jugements de Incritique, à quelques rares exceptions près, sesont montrés assez peu favorables, et on peut dire à peine qu'il se soit produit depuis lors un revirement sensible, » 
Ce revirement s'est déjà produit dans quelques cerveaux d’é- lite, Remy de Gourmont (qui relisait ce roman tous les ans, et toujours avec le même plaisir) écrivait: « Bouvard et Pécuchet, une œuvre telle quil n'y ena pas une'seconde, mime Don Qui chotie , qui puisse lui être comparée. » Je pense qu'on relira de 

moins en moins Sadammbo et de plus en pius Bouvard et Pécax chet quiest pour ainsi dire la somme de la bêtise humaine. Parmi toutes les questions que traite M. Descharmes dans sa re- marquable étude la question du 2*volume de B.et P. est une des 
plus troublantes : avec quelle intention,dans quels sentiments, les deux Bonshommes s'installent devant leur pupitre et se mettent 
“ copier. On a cru, on à écrit que ce second volume edt ét& 
“nslitué par le Dictionnaire des idées reçues. Mais non, le  
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Dictionnaire apparaît à M. Descharmes comme « le résumé des 

notes prises par l'écrivain », en vue d'établir la psychologie de 
ses personnages, la quintessence de son observation des mœurs, 

du milieu, du caractère « bourgeois », le canon des gestes, des at. 

titudes, des manies, des opinions, qu'il imposera sux héros de 

ses livres pour en créer des types également représentatifs de l'es- 

prit « bourgeois »... wae sorte de carnet, un répertoire de do- 

cuments prêts à être « mis en style ». 

Il n'a été dressé spécialement pour aucun ouvrage, il exprime 

la substance de Homais, de Charles Bovary, de Frédéric Moreau, 

de Bouvard et Pécuchet. 

Admettre que les deux Bonshommes eutreprennent de compo- 

ser le Dictionnaire des idées reçues, c'est admettre que les 

deux commis ne font plus qu'un avec Flaubert, écrit M. Deschar- 

mes, et que l'auteur, « renouvelant soudain la psychologie de ses 

personnages, leur ait prêté son esprit, son admirable puissance 
de généralisation synthétique, son scepticisme, ses indignations, 

sa haine dela bêtise ». 

Ce qu'auraient copié Bouvard et Pécuchet, ce n'est pas le Dic- 

tionnaire, nous dit M. Descharmes, mais seulement l'A{bum. 

Sur cet albumde vingt quatre feuillets sont notées quelques-unes 

des énormités relevées par Flaubert chez différents auteurs de 

valeur inégale. M. Descharmes nous cite des joyeusetés dans le 

goût de celles-ci : 

_ L'eau est faite pour soutenir ces prodigieux édifices flottants que 

l'on appelle des vaisseaux. (Fénelon.) 
__ Les inondations de la Loire sont dues aux excès de la presse et 

4 Pioobservation du dimanche. (Evéque de Metz, Mandements, décem- 

bre 1848.). 
—Je remarque sur les poissons que c'estune merveille qu'ils puissent 

naître et vivre dans l'eau de la mer, qui est salée, et que leur race n° 

soit pas anéantie depuis longtemps. (Abbe Gaume, Caldchisme de 

persévérance.) 

Bouvard et Pécuchet auraient donc fait collection d'inepties 

€ imputables aux grands maîtres autant qu'aux écrivains obs 

eurs ». Ils y auraient trouvé, écrit M. Descharmes, un moye® 

constant de se démontrer à eux-mêmes leur propre supériorité 

intellectuelle, « Ayant souffert par la batise, ils veulent se venger 

delle».  
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Il y a, conclut M. Descharmes, un trait de son caractère que 
Flaubert a laissé passer dans son œuvre,par l'effet de cette sym- pathie inconsciente qui a fini par l'attirer vers ses personnages, après dix ans passés en leur compagnie :« Bouvard et Pécuchet 
confectionnant un Album de « bourdes », comme aboutissement 
de tant de déboireset de désillusions intellectuelles, sont un peu de sa propre caricature ». 

$ 
Flaubert à Paris ou le mort vivant, que M. Louis 

Bertrand publie aux« Cahiers Verts», est une amusante satire de 
notre société littéraire par ua Flaubert ressuscité et qui assiste 
lui-même aux fêtes de son centenaire: « Mon centenaire, s'écrie le 
vieux maître, ils vont célébrer mon centenaire... quelle truculente 
facétie ! Savez-vous que ça va être une chose énorme, hénaurme!» 
Mais c'est M. Bertrand lui-même qui se charge de dire leur fait 
aux centenairistes professionnels : 

Car il ne suffit pas à ceux-ci. d'avoir, lorsqu'il vivait, abreuvé le malheureux grand homme de toutes les amertumes imaginables, de l'avoir réduit à la gêne eta la pauvreté, d'avoir fait le silence et In solitude sutour de lui, de l'avoir injarié, moqué, nié autant qu'ils ont pu, —il faut encore, lorsqu'il est mort, qu'ils se ruent sur son cadavre, qu'ils le déchiquettent et qu'ils s'en repaissent, — qu'ils soient décorés sous le patronage et en quelque sorte par la faveur du pauvre écrivain auquel il ont chipoté un bout de ruban, qu'ils soient bombardés académiciens, en se faufilant dans la gloire du misérable auquel maintenant ils ne douneraient pas leur voix, s'il leur faisait l'honneur de la solliciter. Les bénéficiaires de ces petites fêtes d'immortalité, — qu'il s'agisse de Flaubert ou d'un autre, —c'est M. Dambreuse, le financier, qui a offert son obole avec fracas, pour le monument; c'est Martinon, l'avocat, au- jourd'hui député, demain ministre probable, qui prononcera le discours ; C'est Hussonuet, le journaliste, l'auteur gai, qui fera le compte-rendu ; le professeur Dumouchel, qui donnera la conférence, — c'est enfin Bou- vard et Pécuchet, M. Homais, Charles Bovarÿ lui-même qui feront les mouches du coche dans un comité et qui trouveront bien le moyen, en récompense, d'obtenir le ruban rouge, l'aubergine ou le poireau. 
Mais il faut lire ce livre aussi comme un petit roman d’aven- lures où l'auteur nous mène, en compagnie du maître, à l'Aca- 

démie chez M. Frédéric Masson, à Médan, chez l'abbé X..., l'ami 
de Huysmans et de tous les écrivains même païens, enfin chez Paul Bourget. Il est difficile de résumer en quelques lignes les mots  
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d'esprit et les jugements littéraires que M. Louis Bertrand prêt 
à son héros et à ses illustres interlocuteurs. Je noterai seulement 
que G. Flaubert, en sortant de chez l'abbé X..., est sur le point 
de se convertir, ce qui n’&tonnera personne. 

Et voici une plaquette de luxe :le Centenaire de Gustave 
Flaubert, qui reproduit les discours prononcés à la cérémonie 
du 12 décembre par MM. E. Haraucourt, Paul Bourget et Albert 
Mockel, « Aux temps classiques de Louis XIV, prononce M. À 
Mockel, de bons auteurs français, exilés en Hollande, connurent 
les trattrises du estyle réfugié ». Les malheureux n’écrivaient plus 
ils redigeaient. Or, conelut-il, nous voulons éerire ; et parce que 
nous voulons écrire, nous nous adressons à Flaubert pour lui 
demander des conseils. » Car, écrire, dit-il, c'est voir et c'est fair 
voir. 

Quant au discours de M. Paul Bourget : Gustave Flau- 
bert, le voici en un des petits volumes des « Amis d’Edouard » 
M. Bourget évoque l'image de Maupassant qui fut son ami et 

lui- parla «souvent de Flaubert, mais il exprime le regret que 
ce ne soit pas ce cher disciple du maître qui soit là aujourd'hui 
pour rendre hommage au grand romancier. M. Paul Bourget se 
substitue done à Maupassant, et en profite pour déformer la pen- 
sée de Flaubert, en bon psychologue catholique qu'il est devenu 
Louis Bertrand, Paul Bourget, tentant de faire rentrer le grand 
sceptique qu'était Flaubert dans le gironde l'Eglise, quelle spleu- 
dide ironie, et comme Flaubert en eût ri d'un rive énorme! Il 

faut so méfier des admirateurs des grands écrivains; ils ne les 
aiment que pour les déformer, les adapter à leurs petites conceptions 
philosophiques et religieuses . 

$ 
M. Antoine Albalat avoue avoir enseigné l'art d'écrire, par la 
éthode directe, c'est-à-dire par « le métier et les procédés ». 

voudrais bien connaître les jeunes écrivains formés par cette mé- 
thode directe, qui est une méthode indirecte en somme, puisque 
ce n'est en réalité que la méthode de Bouvard et de Pécuchet qui 
se remettent à copier. 

Mais M. Albalat, encouragé par le succès de son premier livre 
(il est tentant, en effet, de devenir un écrivain, en vingt leçons) 
continue et nous donne aujourd'hui un codicille à sa méthode : 

Comment il ne faut pas écrire.Pour nous montrer com-  
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ment il ne faut pas écrire, M. Albalat, en bon professour”qui, en 
fait de style,en est resté à Bossuet, crilique et corrige,avec quelle 
platitude, les « devoirs » des élèves Goncourt, Daudet, Brunetia- 
re... etc. Quelle besogne vaine que d'éplucher les ouvrages de 
Brunetière ; il semble bien que tout le monde soit fixé sur son style 
rocailleux. Et pourtant, la phrase de Brunetière, alourdie de qui 
ei de que, ne peutétre corrigée,carelle est la traduction de la pen- 
sée même de Brunetière.S'il éerit : « On ne saurait douter de l'in 
fluenco de Balzac sur la dernière manière de George Sand », ce 
n'est pas élégant, mais c'est encore préférable à cette platitude, 
correction de M. Albalat : « On ne saurait mettre en doute l'in- 
fluence de Balzac sur George Sand. » Cette dernière phrase n'est 
plus d'aucun style, ni bon ni mauvais : c'est du style neutre et 
châtré de toute virilité. Mais si M. Albalat s'attaque à des éeri 
vains tels que Fromentin, il faut arrêter sa main sacrilége.Fro- 
mentin, affirme-til, a eu tort d'écrire : « Le paysage, de rose 
qu'il était, est déjà devenu fauve », et il eût été préférable, in 
con-tes-ta-ble-ment, de mettre : « Le paysage, qui était rose, est 
déjà devenu fauve. » Eh bien non ! non ! la phrase de Fromentin 
st d'un artiste et d’un visuel, celle de M. Albalat est d'un ins- 
lituteur de province. Mais il faudrait Loute une suite au « Problème 
du style» pour réfuter les théories de M. Albalat sur les tendan- 
ces et les tournures nouvelles de notre langue. Il n’y a pas à cri- 
liquer les tournures nouvelles qui sont des faits et correspondent 
à des nuances nouvelles de notre sensibilité, Je ne puis même pas 
donner raison à M. Albalet pour son chapitre sur les «ravages du 
stle philosophique ». Certes, quelques philosophes abusent de 
leur jargon spécial, mais de là à vouloir écarter de notre langue 
littéraire des mots comme « noumène, phénomène, émotivité, 
mentalité, thème, antinomies, etc, », il y a une certaine distance, 
“UM. Albalat pousse jusqu’à la phobie la haine des mots qu'on 
ne Lrouve pas dans les « Oraisons funèbres ». La haine des mots et 
la haine des idées. 11 n'ya, dit-il avec une assurance déconcer- 
lante, « aucune espèce de profit littéraire à tirer de la lecture des 
ouvrages philosophiques. Fuyez comme la peste cette manie des 
idées générales... », contentez-vous de copier et recopier comme 
Pécuchet, On ne saurait être trop sévère contre de telles affirma- 
tions : il faut, au contraire, encourager les jeunes écrivains à se 
‘eniraucourant de toutes les nouvelles hypothèses philosophiques  
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et scientifiques, afin que la littörature s’enrichisse d’id&es neuves 
et d'expressions neuves, 

Je n'ai plus que quelques lignes pour signaler : l'édition inté- 
grale et critique que M. Ernest Raynaud vient de nous donner 
aux éditions classiques de Garnier des Fleurs du Mal, de 
Baudelaire, dont « l'influence grandit de jours en jours »; une 
curieuse Anthologie haïlienne des Poètes contemporains 
(1904-1920) qui nous prouve, comme l'écrit M. Louis Morpeau, 
« qu'il y a une littérature haïtienne »,de langue frangaise,et cette 
littérature nous apporte un parfumnouyeau. Il faudrait citer bien 
des noms, à côté de Louis Morpeau lui-même qui a cueilli cette 
gerbe,et de Massillon Coicou,le poëte fusillé qu'on n’a pas oublié 
à Paris; Le VIII: Livre des « Stances » de Jean Mo. 
réas, qui est un pastiche un peu sacrilège, et enfin,d’Edmond 
Rostand, un essai de jeunesse qui ne manque pas de finesse sur 
Honoré d’Urf& et Emile Zola. Cette étude nous prouve 
que Rostand avait lu l'Asérée et qu'il ne l'avait pas lue en vain. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POR MES 

Germain Nouveau : Valentines et autres Vers, préface d'Ernest Delahaye, Messein, — Paul Drouot: Poèmes choisis, avec une notice biographique par Albert Doysié et un portrait par Maurice Savignon, Arthème Fayard. — Ga- briel-Trisinn Franconi : Poèmes, « La Renaissance du livre ». — Léo Loups: Les A pparences et les Nombres, Messein.— Léon Vérane : Images au Jard: « Les Facettes ». — Albert Erlande : le Poème Royal, « Librairie de Frarcer — Jean Lebrau : Le Gyprès et la Cabane, « le Divan », — Albert Bausil : La terrasse au Soleil, Edit. du «Coq Catalan », Perpignan.— Maurice Betz + Se ferlati pour troupes, poèmes suivis de a Malemort de Jean Lefranc, « Sous: la marque de la Grappe Rouge ». — André Fontainas: Récifs au Soleil, un portrait gravé par A. Rassenfosse, Edgar Malfere, Amiens, 

Si, comme il en avait été question, vers 1861,les Valentines 
et autres Vers de Germain Nouveau, — mises à part les 
Cathédrales, signées du nom d'Humilis, — avaient été pu- 
bliées à l'heure qu'elles venaient d'être écrites, le souvenir en 
fût demeuré sans doute comme d’un recueil précieux, étrange 

et amusant, Qui sait si l'on n'eût pu en emporter un souvenir 
d'émotion ? C'est le malheur des poètes dont la bohème s'est pliée 
aux tics et aux dehors d’un milieu fantaisiste déterminé, de n'ap- 
paraître plus, au bout de quelques années, que pareils à des  
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jongleurs plus ou moins adroits, dont la dextérité ne réserve 
aucune surprise, dont la virtuosité n'est pas atlachante. Le renom de Germain Nouveau surnagera, en raison de l'étrange aventure de sa vie, en raison surtout des grandes amitiés qu'ont eu s pour lui Rimbaud, Verlaine et, sans doute, Ponchon et Richepin, plu- t0t quill ne préservera de l'oubli son œuvre, On peut, à la lecture de quelques strophes fortes, d'expression ferme, plutôt qu'à la lecture pénible de ce qui est le fond de ces poèmes, les saillies un peu grosses, recherchées et lourdes, on peut surtout, à la lecture de tels morceaux, Mendiants, Dompleuse, A ma Seur Lau- rence, A Madame Veuve Verlaine, Priére, Autour de la Jeune Eglise, Saintes Femmes, Mon Cœur Stupide... Aux Saints même, morceau écrit tandis que Nouveau était interné & Bi- cêtre, savoir gré à M. Ernest Delahaye d'avoir mis sa piété fer- vente à publier ces vers inspirés, imités de ses grands amis, peut-être aussi de Corbiöre, sa figure était plus grande du mys. tire dont elle était entourée, c'est moins au poéte que notre admi- nition ira qu’é celui pour qui Pauvre Lélian renia des remercie- ments ou des souvenirs et conserva une affection sincére, sa vie durant. 
Des Poémes Choisis de Paul Drouot, au lendemain de ta publication de son douloureux roman poétique, Eurÿdice deux Jois perdue, que dire en quelques mots hâtifs, sinon pour en si gualer le recueil composé avec goût par M. Abel Doysié ? Il serait temps qu'ane étude d'ensemble, que des lectures répétées “lirassont l'attention du public ami des lettres sur le nom et l'œuvre de Paul Drouot. Lui, à ses débuts, pour quelques tours rerissables dont il a marqué un nombre de vers très peu consi- dérable, semblait entravé par des manies ou des modes de son ‘emps. On peut rouvrir & présent les volumes du poste: Sous le Vocable du Chéne, la Grappe de Raisin, méme la Chanson d'Eliacin, c'est à peine si, à deux ou trois reprises, des taches de cette nature se découvrent, — et qui done s'en pourrait pré- lendre exempt ? — L'œuvre se dégage dans la pureté d'une pen- “eardente, vive, sereine à la fois, et d'une matière verbale très personnelle, classique également, éternelle et vibrante, 

Gabriel-Tristan Franconi n'a publié de son vivant d'autres vo- lumes que un tel de l'Armée Française et Bisbur au Democra- it Palace. Pour la première fois, par les soins de sa veuve et de  
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ses amis, ses Poèmes sont réunis dans ce livre d'une containe 
de pages. Le plus ancien de ces potines date de 1906 : 

Sous le vent, dans la nuit, je m'en vais lamentable, 
Et je ne sais pas où ; je m'en vais en souffrant. 
Mais je songe parfois à des soirs redoutables, 
Des soirs d'explosion sous le ciel fulgurant... 

Ainsi chante le gucux, etsa misère est grande, car elle n'est 
point matérielle uniquement. Elle est faite de la souffrance des 
autres, et de l'irréalisable vœu de vivresans entraves et sans sou 
mission aux loisabsurdes et desséchantes. L'immense amour de la 
liberté, quand l'âge un peu plus prêt à mrir — il avait 31 
lorsque l'a abattu un obusallemand!—lui edtenseigné plus de ; 
tience etl'eût incliné à la sérénité, n'en continuait pas moins em 
braser son cœur, à exalter de fièvre son cerveau. C’est ainsi qu'il mé- 

rita, durant la guerre, ces belles et nombreuses citations à joindre 
à l'affectueuse et chaleureuse préface où son ami, M. Fernand Di. 
voire, retrace sa physionomie de franchise brusque et tendre, de 
dévouement et de haute vitalité. Une des pièces les plas fortes et 

les plus nobles qu'il ait écrites, adresséeà sa femme, Prière à la 
Française, luiétait consacrée cinq jours. seulement avant sa mort 
IL songe en même temps à elle et à sa mère : 

Quand la vapeur de soufre el les éclairs des flammes 
ront ce cœur qui vous a tant aimées, 

Qu'il repose à jamais sur vos seins frémissants. 
ez pas la boue ensevelir nos âmes : 
dur qu'en vain fat versé votre sang. 

e recevoir en vos mains parfumées, 
Lettre du 17 juillet 1918. Hélas, un vrai poète, le 23 juillet, était 

frappé 
Inquiet des nombres, des rythmes, des lois, se débottant au 

mirage des inconstantes apparences, M. Léo Loups les évoque, au 
gré de ses méditations et de ses visions, les prétend saisir au 
passage, et les magnifier dans son cœur, danssa pensée, les Ap- 
parences et les Nombres, qui s'amplifient les uns par les 
autres, ou plus souvent se font obstacle. M. Léo Loups laisst 
l'imagination des couleurs, de la forme et du rythme vivifier sui- 
vant la brise changeante des heures le souvenir serein des spec- 
tacles qui, en Kabylie, dans le Tell, à Aïn-Sefra, à Miliana, à  
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Alger même, on bien en Gascogne, dans la terre où il est né et 
où vivent ses frères, enchantent ses regards, parfument sa més 
moire. On croirait parfois qu'il voudrait contre ce don poétique 
se défendre: son esprit oscille de la spiritualité quand même plas- 
tique de Léonard ou de Ronsard à je ne sais quelles billevesées 
de creuse métaphysique. C'est lasource des faiblessesde son livre, 
mais ses paysages aérés et lumineux, ses nostalgies contradic- 
toires des contrées barbaresques et gauloises, son délicieux Di- 
manche au Village, ses méditerranéennes invocations à Artémis 
et à la Gloire vibrent et éclatent en plein air pur, sans taches ni 
repentirs. 

Plus modeste dans sos desseins, non moins souple et, au fond, 
très sûr dans ses réalisations, M. Léon Vérane dresse dans un 
esprit de piété ponsive et fervente ses belles Images au Jar- 

Il dresse à la mémoire de Stuart Merrill ou d'Emile Despax 
éle de ses strophes d’enchantement admiratif. Il consacre à 

amitié de purs et allègres poèmes votifs, et, comme plusieurs de 
ses amis sont MM. Tristan Derême, Francis Carco, Vincent Mu- 
selli, Théo Varlet, Roger Frêne, Marcel Martinet, Lucien Chris- 
tophe, Francis Eon, entre autres, et, parmi de plus âgés, le délicat 
ét trop réservé Albert Saint-Paul, les vers qu'il leur offre sont, 
à chaque fois, dignes des beaux potes auxquels il les voue, et 
doivent conquérir leur assentiment, lui assurer leur gratitude 
aifectueuse: Oh, le joli et tendre jardin de sérénité douce, au bord 

la mer parfumée : quel rêve de sage ne s'y plongerait, et ne 
rait sa gloire de la félicité d'y vivre, à l'abri des tournants 

le l'inclémente saison non moins que de l'absurde vie des villes! 
1. Vérane est ce sage ; s’il est mal de l'envier, du moins on l'en 

peut ardemment louer, comme on le loue d'avoir écrit de si frais, 
de si charmants poèmes. 

Certes, l'ambition de M. Albert Erlande se révèle à qui a lu le 
Poème Royal, plus vasteet plus passionné. Le Poème Royal, 
le litre s'applique à l’enchaînement de ces morceaux successifs 
qui disent avec véhémence l'emportement de l'amour, du désir, 
le magnétisme impérieux et sans doute souhaitable de la Mort 
fondue à l'Amour, les mouvements et la beauté de l'inspiratrice, 
le tourment chaleureux et effréné de celui qui n'est que fièvre, 
enthousiasme, abandon, On y rencontre à plusieurs reprises, 
Selon l'appellation traditionnelle, si elle ne fut périmée, le chant  
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royal, à forme fixe et constante, cette amplification pour la rigueur 
du développement symbolique et pour la matérialité du métier, 
de la ballade de Marot ou de Villon. M. Albert Erlande en a ré. 
servé, je crois, l'un des premiers, sinon le premier en notre temps, 
la forme, avec fougue, avec une magnificence abondante et aisée 
Qui parmi les vivants a composé un chant royal ? Si M. Erlande 
en a composé trois qui sont inclos en ce poème, je n’en connais 
qu'un d'un autre poèle, mais, il est vrai, inédit, bien qu'il ait été 
écrit en 1919. Ce dernier ne se permet, au jeu des rimes et duns 
l’enlacement des strophes, aucune licence. La sûreté de M. Er- 
lande edt da le détourner de ces fautes, car, après tout, pourquoi 
reprendre de tels rythmes si ce n'est pour en triompher ‘en dépit 
de leurs plus rigoureuses difficultés? Est-ce chercher chicane à 
ce très admirable poète qu'exprimer ce regret? Je ne pense pas 
qu'il limagine, car je l'assure de mon entière, profonde sympa. 
thie, de toute ma joie exaltée par ce magnifique Poème Royal, 
aussi beau que sa r&cente Niobe. 

Agréable petit livre, recueil alerte et délicatement pensif d'épi- 
grammes, comme frileusement blotties dans des recoins d'amour 
de foi et de tendre sagesse, Le Cyprès et la Cabane, de 
M. Jean Lebrau, exige, pour être goûté, une heure de recueille 
ment et de loisir enchanté. Le vers évolue subtilement et l'image, 
frèle fleurit dans la région qu'ont entr'ouverte, dans le passé fa 
milier, les muses d'Henry Bataille, avant que l'eût accaparé | 
théâtre, et M. Francis Jammes, où se plaignent à présent nombre 
de jeunes poètes à qui répugnent la déclamation et l'étalage 
vain des grands sentiments. 

La Terrasse au soleil, quel lieu plus propice, dans les 
jardins du Roussillon, pour se livrer à la douceur des songeries 
Selon que s’y affirment peu à peu les clartés et la chaleur du 
jour, que s'embrasent de beauté plus ardente les heures plei 
de l'après-midi, ou que s’alanguissent avec plus de tristesse les 
ombres venues de la nuit, M. Albert Bausil y prolonge les échos du 
souvenir, el son âme tendrement module le chant atténué de ses 
espérances passées, les regrets, la grâce des nonchaloirs, la fugac 
animation des amours défuntes, ou les amitiés, les unes fidèles, d’au- 
tres évanouies, Avec un soin précieux il mène l'harmonie de ces 
stropheset de beaux vers se groupent en molles et chaudes caden- 
ces, où il célèbre les bois, les monts, la plaine, le charme des fleurs  
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pures et paisibles. Sans doute le sursaut de soudainsembrasements 
manque un peu à cette poésie calme et souriante, qui sait être 
grave aux moments de méditation plus profonde ou mélanco- 
lique. À d'autres moments, des images un peu désuètes ou usées 
prennent une vaine naissance. Mais ce sont des lassitudes ou 
desnégligences rares, et M. Bausil so souvient d’être un poète 
charmant, serein et ferme à presque toutes les pages de son livre 
«où chante, rit ou rêve» l'adolescent qui les a composées, fidèle 
à son petit pays, fidèle à ses sentiments familiers. 

Ce sont impressions de troupiers au cours de la grande guerre, 
ces menus ou ces larges poèmes, obéissant tour à tour à des 
rythmes précis ou relâchés en vers libres. M. Maurice Betz a 

ressenti ces émotions, mené ces röveries lentes, indécises et par- 
fois plus véhémentes, en savourant en pipes ou en cigarettes 
l'éternel Scaferlati pour Troupiers. La Malemort de 
Jean Lefranc en résume la pensée, la mélancolie, la discrète 
épouvante, partout épandue, mais qui ne s'exprime point parmi 
les poèmes en vers aussi bien que dans ces tableaux, — poèmes 
en prose, où l'émotion sinistrement monte et saisit le lecteur. Les 

vers de guerre sont rarement aussi dépouillés d’attitudes conven- 
tionnelles, de morceaux à allures héroïques. 

Peuttêtre, à en croire les lignes d'introduction qui précèdent 
le nouveau volume Récifs au soleil, qu’orne un beau por- 
trait gravé par Armand Rassenfosse, et que publie, dans sa « Bi- 
bliothèque du Hérisson», l'excellent éditeur Roger Malfère, à 
Amiens, « est-il superflu d'expliquer un recueil de vers, et d'atti- 

l'attention du lecteur bénévole sur sa signification, sur sa 
structure intime ».Du moins, sied-il, sans doute, qu'en soitsignalée 
à son heure, ainsi que tout autre, l'apparition récente. C'est ce 
dont s'acquitte ici, comme il le fit naguère pour l’Allée des 
Glafeuls, son auteur, sans insister davantage, sinon en se révé- 

lant par sa signature, qui est celle aussi du chroniqueur. 
ANDRE FONTAINAS. 

THEATRE 

Méditation sur l'industrie théâtrale, — Bilan de trois mois. L'importance der 
comödien. — Tutaras Enovann VIE: Une petite main se place, pièce, en 4 
actes de M, Sacha Guitry (4 mai). — Tuéarne Maniaxy : Un péché de jeunesse, 
pièce en 3 actes de M. Gerbidon (5 mai), — Téarns Des Nouvraurés : Dicky, 

en actes, de MM. Among et Gerbidon(6 mai).—Tnéarax pgs Mateunixs !  



Saison dela « Chimère », — Un Portrait d'un comédien par M. T: —M. Courteline et le Misanthrope, — Mémento, 
Le soir du 4 mai, vers neuf heures, je me présentais au con- 

Arôle du théâtre Edouard-Vil. Je tenais à la Main un «coupon portant la date et l'heure que je viens de dire, et, par sureroit, 
@ signature autographe de M. Franck, directeur, dont je me 
æroyais l'invité. Sous la voûte du théâtre, je vis devant moi se dresser ne espèce de gendarme en smoking, qui formait à lui seul un barrage : 

— Où allez-vous ? demanda cet homme, 
— Je vais voir jouer Une petite main se place, la nou- velle comédie de M. Sacha Guitry. 
— Montrez vos coupons, E 
J'obéis. Le noir satellite au plastron de porcelaine fit alors en- tendre un reniflement goguenard, et, en rendant mes billets : 
— Demain, dit-il, cette date, que vous voyez, a été imprimée à par erreur. La seconde représentation, à laquelle vous êtes con- vié,aura lieu seulement demain... Vous ne lisez done pas les jour- aux ? 
Je confessais que, dans les feuilles publiques, je cherchais 

moins, à cette heure, le nom d'Edouard VII que celui de Lloyd George. Je dis aussi qu'un billet daté et paraphé,un taxi payé,un critique habillé formaient, à mon avis,un ensemble de circonstan- “s qu'on appelle invitation; j'invoquais droits et devoirs, carte rouge et ministre des finances. Vaines paroles! Le fâcheux de M. Franck ne fléchit pointet les agents commençaient, subséquem- ment, à me regarder de travers... Jepris donc le parti de rentre chez moi, ce que je fis en pestant contre M. Sacha Guitry, lequel s'était pour rien dans mes tribulations. J'eusse mieux fait d m'adresser au tenancier du théâtre ot de lui dire que,s'il invitait le critique comme il convient aux répétitions générales, ces mal. entendus seraient évitéf. J'en veux à cet homme de m'avoir privé de la Petite main qui se place, mais je lui dois une soirée d'utile méditation, que j'ai passée dans mon fauteuil... Trois mois de voyages. Je reviens à Paris. Qu'a-t-on joué du- rant mon absence, que je puisse regretter de n'avoir point vu? Si j'écoutais les confrères des auteurs représentés, je ne regretie- 
rais rien du tout. A les entendre, l'événement de la saison fut Tinlerprétation du role d’Alceste par M. Lucien Guitry. ls pour-  
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raient sur ce point n'avoir pas tout à fait tort. Le vieux d'Aure- 
villy edt volontiers donné tous les ouvrages d'un hiver dramati- 

que pour une « composition » de Frédérick-Lemaitre. On ne 
peut, à distance, s'empêcher de penser de méme.Je tire, au hax 
sard,letome II (1869) du Théâtre contemporain(1).Que jouait- 
on, en 1869, à Paris ? On jouait : La fièvre du jour, le Kil- 
leul de Pompignac, la Parvenue, le Cachemir X.B. T., la Vie, 
de château, Mademoiselle Karoly, les Cosaques, Polerie, la 
rue des Marmousets. Qu'est-ce que cela di, je vous le demande? 
Ces titres, qui « firent courir tout Paris », n'évoquent même pas, 
à la façon d'un chromo ou d'un vieux numéro de journal, le soû- 
venir mélancolique d'un temps passé ; en lisant ces affiches ou- 
blides, on ne pense ni aux divans d'ottomane, ni aux chaines-be- 
noîton, niaux dernières crinolines, ni aux poufs de plumes, ni 
aux coffrets-solferino, ni au capitaine Ragenc .. On ne pense 

à rien. Ces titres n’ont plus de sens, ce sontdes mots cadavres,des 
noms enterrés,retournés au néant.Mais nous savons, par les chro- 
niques de Barbey, qu'en cette année 1869 Frédérick-Lemaître re- 

ıt,aprös une courte retraite, dans la salle des Menus-Plaisirs, 
et que ce fut un « foudroiement de joie pour tout le monde » 
A la bonne heure ! Frédérick-Lemaître, cela signifie quelque 
chose, même pour nous qui ne connaissons de lui que des por- 
traits écheyelés, où le comédien nous montre un visage pétri par 
l'invisible-main du génie dramatique, une buucheamère et large, 
une cravate dénouée sur un cou de taureau. N'en doutez pas, 
la saison de 1922 s’en ira, elle aussi, de la mémoire des hom- 
mes, Aux gens de 1970, il sera tout a fait impossible d'imaginer 
le plaisir que mes contemporains ont pris à la Montée vers l'a- 
mour, de M. Schiff, à la Diane au bain, de M. Coolus, à l'Heure 
du berger,de M.Bourdet, que l'on jouait sur le boulevard, tandis 
que je me promenais en Orient. Mais les gens de 1970 pourront 
savoir qu’en février 1922 M. Lucien Guitry sut donner aux vers 
du Misanthrope une résonance inoute. 

Ge sont là de cruelles observations. Sans doute, les auteurs 
n'accepteront point volontiers que l'on donne sur eux le pas aux 
cteurs, Mais le moyen de faire autrement ? 
En vérité ceci m’amène à l'essentiel des réflexions que je fs 
(1) Barbey d’Aurevilly : Ze thédtre contemporain, Edition du Centenaire, 

Stock, 1909  
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l'autre soir, copendant que M. Sacha Guitry jouait pour d'autres 
sa comédie. Le théâtre moderne accorde, dit-on, une trop grande pace aux comédiens ; le public ne connaît qu'eux ; n'est-ce point, 
linique? Je le croyais, mais j'ai changé d'avis. C'est en voyant ces 
choses d'un peu loin qu'on les juge micux. Neuf fois sur dix, 
le succès d’une pièce, à Paris, ne tient qu’à ses interprètes ; etnon 
point seulement à cause de leur notoriété et de l'engouement du 
public, mais parce qu'en vérité le talent de l'acteur domine pres- 
que toujours celui du dramaturge, Qu'on ôte le comédien, la com- 
media é finita. 
Voyons plus loin, voyons les efforts de ceux qui essaient de 

désembourber le char. Ce sont efforts de comédiens, rien autre, 
La preuxe en est que ces travaux pèchent, dans un sens ou dans 
l'autre, selon le tempérament comique des hommes qui les con- 
duisent. On reproche à Copeau sa sécheresse, à Gémier sa facilité, 
à Lugné-Poeson goût de l'exotique et du compliqué, à Dullin l'excès 
de ses recherches techniques. On ne saurait mieux dire de ces 
artistes qu'ils transportent au plan de la « mise en scène » leurs 
mérites respectifs de comédiens. Comment pourrait-il en être au- 
trement ? Il est toutefois curieux d'observer que notre théâtre, au 
lendemain de la guerre, est dominé par des recherches d'un ordre 
presque exclusivement plastique. Chacun y collabore : peintres 

électriciens, costumiers, architectes. Il n'est pour s'en désintéresser 
que les auteurs dramatiques. Et ceux-ci, de quoi se préoccupent ils 
done ? D’argent, rien que d'argent. Ils en sont à surpasser les 
directeurs eux-mêmes. 11 ne s'agit plus, en vérité, que d'une in- 
dustrie, ot rien nemangue, nila ¢ taylorisation », ni l'emploi des 
sous-produits, ni les budgets de publicité, ni le contentieux , ni 
le groupement en consortium. C’est au point qu'on se demande 
par quel préjugé, — en somme assez élégant, — ces mossieurs 
tolèrentencore l'existence de la critique. Ceux d'entre eux qui en 
voient du papier timbré à leurs censeursne font qu'obéir exacte 
ment à l'esprit dont tous se réclament ; on peut dire, toutefois, que 
ceux-ci se montrent plus francs que leurs collègues ; ils sont 
commerçants et ils s'en remettent aux tribunaux du soin de pro- 
téger leur marchandise. Ce sont là des procédés beaucoup moins 
révoltants, après tout, que l'organisation des « combines » en- 
tre auteurs, directeurs et collaborateurs, où tout est subordonné 
à des affaires de gros sous. Que penser, en effet, des progrès ac-  
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complis dans l'art de piper la confiance publique par le jeu des 
signatures ? Tel auteur signe des ouvrages dont il ne connaît que 

“titre, et tel autre, beaucoup plus malin, fait endosser, par des 
dramaturges de paille, certaines pièces qui, sous sa firme, pour- 

raient déconcerter la clientèle. La plupart des directeurs exigent, 
en dépit de la loi, qu'une partie des droits d'auteur reste dans 

leurs caisses; des cabotins en renom montrent les mêmes exigen- 

ces. On cite des cas où le 100/0 légal se trouva partagé entre 

une dizaine de personnages, sans que le plus mal partagé de tous : 
l'auteur, n'y trouve rien à redire, tantil est vrai que la littérature 

dramatique nourrit bien ses hommes. 
Ces mœurs ne datent pas d'hier (qu'il suffise de rappeler la 

collaboration de La Fontaine et de Champmeslé). De tout temps 
elles ont,— ni plus ni moins que le mauvais goût de la foule, — 
contribué à l'avilissement du théâtre. L’essor du cinéma offre au 

moins ceci de bon qu'il nous permet d'observer, dans un gros- 
sisement quasi fabuleux, des manigances identiques. Grâce à 
lui, nous sommes fixés. Prenons-en notre parti. Et gardons toute 
notre estime à ceux, de plus en plus rares, qui essaient de se con- 
duire comme des artistes et non comme des marchands de vieux 
dentiers, — même brisés. 

$ 
Un groupe d'auteurs et de comédiens s'est réuni sous l'ensei- 

gne « la Chimère ». Il a donné ses premiers spectacles, qui ren- 
contrent une certaine résistance. Bon signe! Rien deplus.fâcheux 
que l'éloge unanime pour un théâtre d'avant-garde. Demandez 
à Antoine ! La presse, dans son ensemble, n'a changé ni de 
goûts, ni de ton, ni même de préjugés; quant au public de 1922, 
il ressemble sansaucun doute à son père qui mena les chahuts du 
Théâtre-Libre. C'est pourquoi M. Gaston Batty etses compagnons 
peuvent beaucoup attendre et beaucoup prétendre, surtout s'ils 
mesurent, par la suite, la qualité de leur eflort à son impopula- 
rité. Je pense étudier leur saison dans son ensemble. À demain 

les objections ! Pour l'instant je ne désire qu'exprimer à ces chi- 
mériques le vœu très fervent, que les sots essaient d’étrangler 
leur chimère. 

M. Gerbidon a fait jouer le 2 mai, au théâtre Marigny, Un pé- 
ché de jeunesse, que je lui pardonne volontiers. Trois jours 
plus tard, ce M. Gerbidon, aidé de deux complices, produisait,  
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au thédtre des Nouveautés, un petit truc en quatre actos, intitul 
Dicky dont je ne dirai rien, parce que, si je ne le goûte point 
ce n'est pas une raison pour en dégoûter les autres.M.Max Dear! 
y fut d’ailleurs excellent, 

$ 
"ailu, dans unlivreque vient depublier M. Tristan Bernard 

> portrait d’un comédien : 
Florent avait d'excellentes qualités physiques. I lui manquait peut- 

être un rien de taille ; il rattra vec des talonneltes, ce qui lui donnait un joli pied cambré.Il a s traits réguliers avec quelques marques, très légères, de petite vérole, La voix était bonne, et se « tenait bien dans les passages de force. Il avait de la chaleur et « 
l'émotion. Pas mal de gens, en l'écoutant, se demandaient ce qui ln manquait pour arriver à la grande réputation, Pourquoi n'avait-il pas 
la inème situation que d'autres, qui ne le valaient peut-être pas ? En somme, s'il était difficile de voir en quoi il pouvait leur être supé- rieur, on ne voyait pas non plus qu'il leur fütinférieur.… 
Comme tous les personnages que M. Tristan Bernard s'amuse 

à dessiner, ce Florent ressemble à un grand nombre de mod 
très vivants et très quotidiens. La présenté saison nous a révél 
quelques-uns de ces Florent, Ils sont venus, ils sont repartis 
et leur sort est, je pense, plus douloureux que celui de Brichan- 
tœau, car ils souffrent en silence et sans le réconfort d'une con- 
fession emphatique. Quoi qu'il en soit, le portrait mérite d'être 
accroché, En quelques lignes, toutes pleines d'une mattrise non 
chalante, l'auteur de Daisy offre au syndicat des comédiens sos plus utile sujet de réflexions. 

Georges Courteline, qui publie uné nouvelle édition desa Phi- 
losophie (2), se confesse en ces termes : 

Dans la Conversion d'Alceste, j'ai représenté Célimène devenue ms tresse de Philinte ; niaiserie attendrissante et d'invention facile, sur laquelle je pleure aujourd'hui des flots delarmes repentantes On parle toujours trop vite... 
Ces propos modestes d'un grand évrivain sont suivis des 

flexions suivantes : 
Mise au monde pour attiser, {enir en haleine chez l'homme le dés ser de la femme, Géliméne n'a ni cœur ni sens. Elle est 
(1) Le jeu de Massacre (Flammarion, éditeur). {3} Flammarion, édit.  
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monstre » par définition. L'amusement qu'elle pourrait prendre à faire 
du chagrin à Aleeste compenserait donc insuffisamment le regret qu'elle 

uverait de donner dela joieà Philinte. Du reste, je la crois vierge, 
usée petite fille (comme Blanche de Cambry par ledue de Parthenay) 

a ne sait quel ostrogoth, dont elle n'entendit plus parler et qui dis- 
rut peu après, sans laisser trace de sonpassage. 
En deux siècles, l'Académie etla Sorbonne réunies n'en ont pas 

ussi long sur le Misanthrope. 
Misewro.— Tuéamne pe 1'Ovéon: Le Songe d'une nuit d'élé, fécrie 

e1 4 actes de Shakespeare, adaptationde M, G.de la Fouchardière, musi- 
que de Mendelssohn (a7 avril). — Tuéarne ves Maruurins (Saison dela 
Chimére) : La Farce de Popa Gheorgé,pièce en 4 tableaux de M.Adolphe 
Orua; Césaire, drame en 2 actes de M. Schlumberger; Martine, pièce 

en cinq tableaux de M. J.-J. Bernard ; l'/ntémité, pièce en um acte de 
M, J.-V. Pellerin. 

HENAT BERAUD, 

HISTOIRE 

Pierre Champion : Procès de condamnation de Jeanne d'Arc. Texte, Traduc- 
ion et Notes, 1. — Texte, latin, II. — Introduction, Traduction et Notes, Edouard 
Champion, — Jules d’Auriac : La véritable Jeanne d’Arc, Fasquelle. — Jane 
Diewlafoys Isabelle la Grande, Reine de Gastille, 1451-1504. Avec 38 planches 
hors texte, Hachette — Mémento. 
Ce mois de mai, où tombe la fête nationale de Jeanne d'Arc, 

ne se passera point sans que nous ayons,avec un retard involon- 
lire dont nous nous excusons, apporté l'hommage d'un compte 
rendu, qui, à défaut d'autre valeur, a celle que lui confère la publi- 
cité du Mercure, au grand et beau labeur de M. Pierre Cham- 
pion sur Le Procès de Condamnation de Jeanne 
d'Arc. 

M. Champion déclare que « la besogne d'un nouvel éditeur du 

Procès était bien facilitée par l'édition de Quicherat qui est, en 
vérité, un monument incomparable d'érudition et debon sens ». 

Mis son entreprise, est-il besoin de le dire ? ne fait pas double 
emploi avec l'œuvre de Quicherat, En ce qui concerne seulement 
le travail sur les textes, M. Champion a pu introduire des amé- 
iorations, M, Champion a, de plus, sous le texte latin du Procès 

on le sait, est la version latine et definitive de Thomas de 
Courcelle), reproduit intégralement ce qui reste de la version 
francaise du manuserit d’Urfé, version qui est un fragment de 
la minute originale, rédigée par le notaire Guillaume Manchon,  
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greffier du Procès de condamnation. Ce précieux fragment com. 
mence p. 71 du tome Ier. Quicherat l'avait déjà donné, mais non 
sans quelques lacunes. On trouve aussi des éclaircissements 
divers points du Procès demeurés obscurs. Enfin, en ce qui 
cerne les notices sur les personnages, M. Champion les a compli. 
tées, et, à vrai dire, a fait ici œuvre à peu près nouvelle, Il a bé. 
néficié, sous ce rapport, d'éléments qui n’existaient pas du temps 
de Quicherat : les investigations de Charles de Beaurepaire sur 
les juges et les assesseurs du procès de condamnation de Jear 
d’Arc, et les travaux du père Denifle et d'Emile Chatelain, bib 
thécaire de la Sorbonne, sur le monde universitaire et clérical d 
l'époque. Il faut ajouter les propres recherches de M. Champion 
à la Bibliothèque Nationale et aux Archives. 

On trouyera ces précieuses notices dans le tome second (le pre- 
mier tome contient, avec le texte latin du Procès, une Notice cri. 
tique sur lessources et les manuscrits, étude beaucoup plus con- 
densée que celle de Quicherat sur le même sujet). C'est dans ce 
deuxième volume également que prend place la traduction fran 
çaisedu Procès par M. Champion, traduction pour la première 
fois complète. Vallet de Viriville et Joseph Fabre avaient, dans 
la leur, omis certaines parties, de peu d'importance, il est vrai 
«Il m'a fallu un certein courage, dit le traducteur, pour faire 
passer en français cette redondante phraséologie latine, où une 
mauvaise cause, une conviction peu sincère se parent des arti- 
fices d’une vide rhétorique. » M. Champion, qui recherche la cı 
leur de l’époque, s'est inspiré aussi des fragments en français 
Procès mentionnés plus haut, 

Enfin, un apport nouveau, ettout à faitoriginal, est, 
tome II, la savante, colorée, libre et compréhensive Introduction 
où, en plus de cent pages, M. Pierra Champion replace le procs 
dans l'atmosphère mentale de l'époque. Après avoir remué toutes 
les affaires de cet infernal Procès, l'on tâche de nous suggérer 
cette spéciale et mémorable psychologie historique. 

Eh bien ! l'impression est alfı Textes, Notices biographi- 
ques, et maintenant Introducti iginale, onentrevoit dans tout 
ceci_un monde horrible et sinistre, implacable, démoniaque. 
est là, ce monde étudié par un homme de science dans sa réalité 
morale. Et vous restez transi d'un froid de mort jusqu'au fond 
de l'âme !  
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Je prends au hasard, dans le trésor des Notices biographiques, 
ceci : « Italien de nation, Anglais de cœur, surtout humaniste, 
l'avis qu'il (Zanon de Castiglione, évêque de Lisieux) adressa sur 
Jeanne, daté de Bayeux, est plein de mépris. Cet évêque politi- 
que n'était pas chrétien, mais il était très lettré...». Plein de mépris 

C'est bien cela. Ils étaient tous pleins de mépris, ces universi- 
uires, ces prêtres, ces mandarins de la Scolastique! Pleins de mé- 
pris pour le génie naturélet pratique, pour l'être simple et fécond, 
pour Jeanne d'Arc ; etils l'envoyèrent fort juridiquement au bû- 
cher. 

Ettous ces gens continuerent leur carriére, leur cursus hono- 
rum, ralliés à Charles VIL (après avoir vu. décidément qu'il n'y 

avait pas moyen de devenir Goddams, Godonscomme disait Jeanne), 
pourvus, promus, ambassadeurs, légats, cardinaux, respectés, 
considérés, vénérés ! Et l’on n’osait plus prononcer le nom de la 
Martyre quisauvala France! Je sais bien :ily eut, vingt-cinq ans 
après, le procès de réhabilitation. Mais Jeanne, en fait, n’en avait 
pas moins été damnée par le monde; et damnée au point de vue 
du monde, ellele demeurait, au fond, pour les puissants dece mon 
de, toujours pleinsde « mépris ». Qu'importait à la cendre jetée 
au fleuvé que l'image céleste de la Sainte dût naître un jour dans 
les consciences ? O cendre 1 à néant! 0 douleur ! Iniquité! Il en 
serait de même aujourd'hui, au cas de quelque autre aventure 

suréminente. Et il n’y aurait même plus de «réhabilitation ». 
M. Jules d'Auriac, désireux de savoir ce qu'était La véri- 

table Jeanned'Arc,aécrit un livre bien fait, très diligemment 
renseigné de toutes mains. Montrer la « véritable » Jeanne d'Arc, 
c'est une façon de parler. Il semble pourtant qu'on pourrait 
ranger M. d’Auriac parmi les historiens positivistes, — positivistes 

et non sceptiques. Il parle en termes de psycho-physiologie de 
Jeanne d’Are en tant que « miraculée », Sa critique scrute non 
sans pénétration les faits de la carrière de Jeanncet les conditions 

dans lesquelles elle s'accomplit, cette ière unique. Parmi ces 

conditions, les plus habituelles (à cette époque) paraissent être 
pour l'auteur les plus suggestives,— mais sans qu'il noussoit 
permis de croire que M. d’Auriac soit porté à diminuer l'héroïne. 
Au contraire, les caractéristiques de celle-ci ne s’en dégagent 
que plus extraordinaires, parce qu'elles sont ainsi plus prouvées . 
Extraordinaires, mais non surnaturelles toutefois. La théologie  
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mystique du temps, qui d'ailleurs a coopéré à l'œuvre al 
minable de la condamation capitale, a pu refuser (pour des rai. 
sons dediscipline surtout ) d'accepter le miracle des apparitions, 
(Mais, 6 Jeanne ! s'il n'y avait pas d’anges autour de vous, c’éiait 
bien vous-même qui étiez l'ange!) M. d'Auriac s'arrête à la 
conception d'une « femme d'un génie supérieur » (mais qu'est-ce 
que le génie ? ). 11 a habilement adapté cette conception au care 
de la société du xv* siècle. 

Feu Madame Jane Diculafoy, célèbre par ses voyages, à pu, 
tout naturellement, dans ces voyages, qui furent fructueux pour 
l'archéologie entre aatres, acquérir la capacité d'écrire l'Histoire 
L'Espagne, notamment, fat son pays de prédilection, elle l'a 
aimée, habitée, sentie,etelle a dû en connaître très bien l'histoire 
sans doute étudiée sur place. Toutefois, on se trouve un peu 
empêché devant un livre qui, comme celui-ci, sur Isabelle la 
Grande, se présente sans aucune référence. Hn'y a pas une 
seule note, — je dis pas une seule, — au bas des quelque c 
cents pages de cet octavo. Pas une seule mention n'accompagne 
les nombrèux extraits donnés. On relève bien, çà et là, des 
noms nolables: page 23, Palencia, qui a laissé des « Décades »: 
page 46, Ziruta, auteur d’Annales de la Couronne d'Aragon 
Pulgar, qui introduisit le style hamaniste dans sa chronique de 
Ferdinand et Isabelle (Cf. Ed. Fueter, Histoire de l'Historio- 
graphie moderne, pages 280, 284, 290) (1); on sentbien auss 
que Mme Diewlafoy cite les pittoresques chroniqueurs médiévaux, 
dont on reconnait la couleur dans mainten droit ; mais, disons-nous, 
on n'en est pasmoinsembarrassé devant un livre dont on ne peut 
dire comment i it. Seuls des spécialistes de l'Histoire 
d'Espagne, comme Morel-Fatio, pourraient, à première vue, dire 
cela. Ilya bien & la fin une liste bibliographique : mais aucun 
éclaircissement n'est donné quant aux rapports de cette liste 
avec l'ouvrage. Encore une fois, rien sur les conditions scie 
tifiques de l'œuvre. Cette longue et patiente narration n'en e 
pas moins très intéressante. Signalons notamment les pages sur 
Christophe Colomb, 
Mésuxro. — Revue Historique (Janvier-Février 1922). Ch Terlinden 

327,329; dans le corps du récit, un exposé Faux lra”aux de l'historien anglais Bergenroth sur le maris projeté de la princesre Catherine arecle prince de Galles (le futur Henri Vili)  
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La politique économique de Guillaume Ier, roi des Pays-Bas, en Belgiqne 
(84-1830). (Les causes du soulèvement de la Belgique n'ont pas été 
seulemeat religieuses et linguistiques. M, Terlinden décrit la politique 
économique qui l'a non moins produit.) Ludovico Frati. La mort du 

réchal Biron (1602). (M. Frati reproduit le texte d'un ms. de 
l'Université de Bologne, relation sur le supplice de ce personnage, qui 
complète l'étude de M. Combes; mais il déclare ne pas connaitre la 
source à laquelle a puisé l'informateur.) Commandant Herlaut. Les 
eulörements d'enfants à Paris en 1730 et en 1750; 178 partie (Deserip- 
tion circonstanciée et curieuse des mouvements populaires. auxquels 
donnèrent lieu ces enlèvements, véritable fléan dont l'auteur nous dira 
ultérieurementies causes exactes). Bulletin historique. Histoire byzantine 
Publication des anaées 49¢7-121, par Louis Bréhier, Comptes rendus 
critiques. Notes bibliographiques. Recueils périodiques et Sociétés savan= 
tes. Chronique. 
Revue des Etudes historiques (Janvier-Mars 1922). L. Mouton : Les 

violences du duc d'Eperuou. (On connaissait notamment les querelles 
le Lirascible Due avec Sourdis, archevèque de Bordeaux, M. Mouton 
décrit deux ou trois autres algarades, antérieures à celle-ci, sa dispute 
avec le désagréable Sully, ete.) Baron de Baye : Un pcintre russe du 
sn siècle : Chibanof (Un portrait inédit de Catherine I est joint 
article). P: Marmottan : Le Cardinal Maury et les Bonaparte, (Relations 

Cardinal Maury ave Ion qui, on le sait, le favorisa et auquel 
il parut dévoué. 1 écrivit au moment du Concordat, à Louis XVIII, 

pour lui conseiller l'abstention, Détails curieux sur les rapports du Prélat 
avec le Prétenlant). B. Combes de Patris : Louis XV, la Légende et 
l'Histoire, (A propos de deux ouvrages récents, on s'efforce de donner 
une analyse psychologique de Louis XV aussi approchée que possible. 
Le Roi, dit‘on,ae fut pas seulement l'homme de plaisir de la 

réalité it fut, lui aussi, un Roi laborieux, ete.) M. Marion : Un histo- 
rien des finances révolutionnaires : Saint-Aubin (Pages intéressantes sur 
ce publiciste peu éonau, et à tort. U far un des premicrs à dénoncer le 
langer du Papier-mionnaie, I’ « inflation », dirions-nous.) Comptes 
rendus critiques. Chronique des Etudes historiques. Revues. Livres 
nouveaux. 

La Révolution française (Octobre-Novembre-Decembre 1921). LeJeu 
le Paume de Versailles, de 1786 à 1804, par F. Evrard. (Interessante 
monographie de « la sainte masure »). L'état civil aux colonies pendant 
la Révolution, par F. Lévy. (Le style révolutionnaire y est de même en 
vigueur pourles prénoms, L'état civil des mariages présente diverses bi- 
zarreries et joyeasètés). L'assistance publique dans la Dordogne, pendant 
la révolution, par de Cardinal, (Etude des applications de la législation 
révolutionnaire.) À la Bibliothèque nationale : innovation et pauvreté,  
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par A. Aulard. («A la Bibliothèque nationale, on n'a pas le sou, et on 
s'ingénie, » L'impression du Catalogue général, — qui n’en est qu'à la 
lettre H, — est arrêtée. On sait que le Catalogue manuscrit ne commence qu'à 1894,si je me souviens bien, « Avec ce qu'a coûté une seule jour- 
née de l'expéditionde Syrie, dit M. Aulard, on pourrait achever le cata 
logue »… et éclairer la salle, qui n'est pas très claire; en hiver, par les 
jours sombres, le travail devient très difficile dès 3 heures après-midi. 
Pourquoi la Bibliothèque nationale n'est-elle pas éclairée, alors que les 
autres Bibliothèques le sont? Mystère!) L'Ecole des Etudes urbaines 
de la ville de Paris. Bib'iographie. 

Annales Revolutionnaires (Novembre-Décembre 1921). Maurice 
Dommanget. Le culte décadaire et la théophilanthropie à Beauvais, (On 
ne se doute pas de tout ce qu'il y eut d’intrigues, plus ou moins lié 
avec la politique, sous ces petites religions révolutionnaires. La théophi- 
Janthropie marquerait cepeadant plutôt un retour à la tolérance.) Albert 
Mathiez : La mort de Marat etle vote de la loi sur l’accaparement, 
(M. Mathiez montre comment la disparition de Marat laissa le champlibre 

gés, qu'ilintimidait jusque là.) Pierre Belperron. Les levées de 

semble qu'on peuten croire » les documents, La fuite du roi avait pro- 
duit a Besançon une grande émotion). Melanges. Glanes. Bibliographic, 

EDMOND BARTHELEMY, 
MOUVEMENT SCIENTIFIQUE- — ee 

Auguste Lumitse: Mole des collotdes chee les étres vivants ; essai de biocollotdologie ; nouvelles hypothèses dans le domaine de la biologie et de la médecine, Masson. — J. Daoysz : la Genèse de l'énergie psychique ; essai de philosophie biologique, avec une lettre-préface de Jules Payot, J.-B. Bail lière. — A.-L. Marchadier et A. Goujon : Les Poisons méconnus, Bibliothèque de philosophie scientifique, E 

M. Auguste Lumière, qui n'est pas médecin, vient d'écrire un 
livre, le Rôle des colloïdes chez les êtres vivants, 
qui intéresse autant les médecins que les biologistes. 

On est bien obligé de reconnaître avec l'auteur que les progrès 
réalisés dans la science d'Hippocrate depuis l'antiquité sont loin 
d'être en rapport avec le merveilleux essor de la plupart de nos 
autres acquisitions scientifiques. Si le génie de Pasteur a jeté une 
vive lumière sur la pathogénie des maladies microbiennes, on sait 
encore bien peu de choses sur les causes des maladies de la nu- 
trition. Et il semble bien que l'on doive « faire table rase des 
idées classiques, des conceptions stériles d'Ehrlich et de sesélèves, 
qui prennent les propriétés des corps pour des substances et nous  
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raménent au temps du phlogistique de Stahl ». II est temps que 
l'on cherche à baser la médecine directement sur la physique et 
la chimie. 

‘est précisément ce qu'a tenté M. Auguste Lumière. Son « es- 
sai de biocolloïdologie » est l'exposé d'une théorie, que son au- 
teur considère lui-même comme une simple hypothèse. Mais les 
idées, si originales, du savant de Lyon ouvrent un vaste champ 
d'investigation et tracent des voies nouvelles pour les expérimen- 
tateurs. 

Les tissus des êtres vivants sont constitués, en grande partie, 
par des collotdes, et les réactions dont ils sont le siège et qui 
conditionnent la croissance, la nutrition, la maladie et la mort, 
obéissent aux loisqui règlent l'évolution de ces colloïdes. 

Tout colloïde est formé de particules solides animées de mou- 
vement brownien, les micelles, qui demeurent en suspension 
dans un liquide. Chaque micelle présente une organisation com- 
plexe : une masse centrale, le noyau ou granule, amas de molé- 
cules insolubles et inertes, et une sorte de revêtement, la cou- 
che perigrannlaire, qui est la portion active de la micelle. 
Lasurface de contact des micelles avec le milieu liquide dans 

lequel elles demeurent est d'autant plus grande que ces micelles 
sont plus petites. Cette surface, au niveau de laquelle s'effectuent 
les échanges vitaux, est immense ; elle correspond pour l'Homme 
adulte à plus de deux cents hectares. 

Mais les micelles évoluent : petit à petit les granules grossissent, 
«mürissent », s'accolent les uns auxautres, et finissent par pré 
cipiter, par « floculer ». La sénilité et la mort seraient des con- 
séquences du mûrissement et de la floculation des micelles. E 
effet, & mesure que les micelles grossissent, l'activité cellulaire, 
fonction de la surface des micelles, diminue ; et dès que la cellule 
st le siège de précipités, elle est bien près de mourir. 

Les tissus épithéliaux sont atteints plus rapidement que les 
issus conjonctifs, ce qui explique la prédominance de ces der- 
niers chez les individus âgés. 

Les colloïdes, indépendamment de leur évolution normale, qui 
conduit fatalement à la mort des individus, peuvent être soumis 
accidentellement à des influences qui coagulent certains d'entre 
eux. Cette coagulation qui, elle, pou tre évitée, explique- 
rail maints états pathologiques. Le choc anaphylactique, en-  
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1re autres, serait dû à une brusque floculation de certains éléments 
du sérum. Les médecins liront certainement avec beaucoup d'in. 

térêt les considérations de l’auteur sur la genèse des maladies, 

$ 
La Genèse de l'énergie psychique est intitulée par 

M. 3. Danyszun « essai de philosophie biologique ». Ce livre est 
aux confins de plusieurs rubriques da Mercure, et v'est ce qui 
en fait l'intérêt, 

M. Danysz a consacré de longues années, dans les laboratoires 
del'Institut Pasteur, à des recherches di les, exigeant beau- 
coup de patience. On lui doit plusieurs livres sur l'évolution des 
maladies. Comme beaucoup de Slaves, il sait s'intéresser aux 
problèmes les plus variés, laissant errer son esprit à la recherche 
de points de vue incessamment renouvelés. 

M. Danysz s'efforce de retracer l'évolution de la matière et de 

l'énergie, de l'éther à l'homme. Pour lui, l'universtout entier tend 

vers la pensée. 
L'auteur invoque constamment la physique et la chimie ; il 

parle de la constitution etdes propriétés des atomes, des colloïdes 
des micelles albuminoides, des amino-acides, des vitamines, ele. 

I part des éthérons et des électrons et aboutit à la matière céré- 
brale ; il cherche dans l'attraction universelle de l'électricité les 

secrets de la vie et de la pensée. L'intelligence humaine se serait 
d'abord développée lentement durent l'immense période de la 
préhistoire. Depuis que les inventions se sont multipliées, ce di- 
veloppement serait devenu considérable et rapide: l'homme 
tuel ne serait qu'un stade dans la conquéêtete l'énergie spirituelle 
Iisera dépassé, et les hommes dans l'avenir seront aussi supérieurs 
à l'homme actuel que celui-ci l’est à l'homme de l'époque des 

silex taillés ; l'évolution intellectuelle, déjà rapide, le deviendra de 
plus en plus, et M. Jules Payot, quipréface l'ouvrage, s’en réjouit 

Pour ma part, je pense que la théorie de la constance intel- 
lectuellede Remy de Gourmont est plus près de la vérité. Li 
marche incessante versle progrèsapparaît de plus en plus comm 
uneerreur darwinienne. Les êtres vivants, l'intelligence humaine, 

nesont pas indéfiniment perfectibles. 

M. Danysr a également tort d’invoquer la selection comme 
facteur d'évolution et de progrès. 

L'auteur se demande si les énergies nerveuses, en quelque  
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corte « métaphysiques », ont joué un rôle dans l'évolution, et 
d'autre part il envisage les problèmes de l'immortalité, de l'âme, 
de la télépathie. 

$ 
On est un peu surpris, au premier sbord, de voir figurer le li- 

re de MM. Marchadier et Goujon, les Poisons méconnus, 
dans la Bibliothèque du D: Gustave Le Bon, car il ne s'agitguè- 
re de philosophie scientifique. Mais, cet ouvrage, bien documenté 
et d’une lecture attachante, en dévoilant les causes des maux re- 

doutables dont souffrent et meurent les populations modernes, a 

certainement une haute portée sociale. 
Les auteurs dirigent le Laboratoire municipal du Mans, et y 

font l'analyse des aliments fülsifés. On frémit à la pensée des 

dangers qui, à chaque instant, menacent notre santé et notre vie. 
Certes, les fraudes auxquelles donnent lien le pain, le lait, le vin, 
sont assez bien connues. Maïs on ne craint pas assez la toxicité 
le maïnts aliments, même à l'état de pureté. Sait-on que le cho- 
colat, si l'on en mange dans une même journée des doses mass 

ves, peut provoquer des accidents graves et méme mortels ? Il 
ient un alcaloïde, la théobromine, qui, malgté son nom (ali- 

meut des dieux), est un poison assez actif. Mme de Sévignéécri- 

vait à sa file au sujet da cacao: « H vous flatte pour un temps, 

puis il vous allume le corps d’une fièvre continue qui vous con- 
juit à la mort. » Le mieljouaun très grand rôle dans l'antiquité : 
‘érait à la fois un aliment, un remède et un présent infaillible 
pour calmr-la colère des dieux ; chez les Goths, les nouveaux 
onjoints buvaient de l'hydromel, boisson faite avec du miel fe 

merit’, pendant les trente jours qui suivaient leur mariage, d'où 
l'expression lune de miel, Mais il ya des miels vénéneux 

lorsque les abeilles ont butiné sur des fleurs d’Aconit, de 

done, de Digitale, voire d’Azalée, de Rhododendron, de Ge- 

a, de Cytise. La Vanille, par l'huile qu'elle contient, peut pro- 
voquer des accidents à forme érysipélateuse qui atteignent d'abord 
les mains pour gagner ensuite. les autres parties du corps, plus 
parliculièrement la face et le cou. 

Les propriétés toxiques des plantes sont d'ailleurs toutes re- 
litives. Ainsi le Haricot, qui donne en Europe une graine comes- 
tible estimée fournit, dans les iles de la Sonde, une graine sou- 

‘en très riche en acide eyanhydrique. Au contraire, l'Aconit par-  
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ticulièrement vénéneuse dans nos contrées, perd de sa nocivité, 4 
mesure qu'elle se rapproche des régions septentrionales ; Linné 
rapporte même qu'en Suéde,en Norvage et en Laponie,les jeu- 
nes pousses de cette plante sont comestibles. On a observé des 
cas de mort, chez des Chiens et des Furets, à la suite de piqüres 
par l'Ortie dioïque ; or les accidents mortels sont toujours pro- 
duits par des pousses jeunes et vigoureuses, issues de pieds frap. 
pés et meurtris, les traumatismes accroissant considérablement 
l'activité du poison révulsivant, 

MM. Marchadier et Goujon regrettent que, à la suite des re 
tentissantes découvertes de Pasteur,on s’occupe,en hygiène et en 
médecine, trop exclusivement des microbes. 

La phobie du microbe, maladie de trop nombreux maniaques 
de notre sigcle, qui nous pousse a rechercher dans une stérilisa- 
tion à outrance un brevet de longue vie, ne nous fit-elle pas, se 
demandent ils, plus de mal que de bien ? Dès maintenant ils se- 
raient tentés de l’affirmer. Une chaleur excessive tue bien tous 
les microbes, mais dénature aussi nos aliments. Les propriétés 
organoleptiques ne semblent nullement modifiées... mais les 
vitamines sont détruites. 

On lira avec intérêt le chapitre sur les vifamines. Sait-on que 
Le déficit en certaines vitamines peut entraîner la cécité ? 

GEORGES BOHN. 

Le maräsme de la construction immobilière, — 
Dans unesérie d'articles parus dansle Zemps (28 mars et 3 avril) 
M. Ed. Julia fait justice des palliatifs proposés en vue d'accélérer 
la construction des immeubles à loyer et d'enrayer ainsi la c 
du logement qui menace de devenir, à Parissurtout, un véritable 
fléau 

Le dernier né de ces remèdes,"proposé par M. Paul Reynaud, 
député des Basses-Alpes, consiste à appliquer une sorte de « péré- 
quation » aux loyers, en percevant sur les propriétaires actuels une 
taxe (répercutée bien entendu sur leurs locataires) dont le pro- 
duit servirait à subventionner la construction d'immeubles now 
veau 

Avec bon sens, M. Julia démontre sans peine que ce système 
aurait pour conséquence de maintenir indéfiniment les hauts  
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prix de la construction et que le remède, dont l'apparence démo- 
cratique et égalitaire était bien faite pour tenter un député, se- 
rait pire que le mal. 

Au surplus, le système de la péréquation, appliqué en grand 
sur les matières premières pendant la guerre, et notamment sur 

ke charbon, a été jugé et condamné, encore que cette application 

ait été relativement facilitée par la nature même des opérations 
qui lui donnaient lieu. La péréquation n'est qu'un expédient, bon 
pour une période de dictature comme la guerre. Elle va à l'en- 
contre des lois économiques; c'est une atteinte à la liberté, sup- 

portable en période extraordinaire, mais inadmissible en temps 
normal. 

A notreavis, il faut s'attaquer au problème, franchement. Le 
seul mal étant le prix de revient élevé des immeubles, le seul 

remède est d'en abaisser le prix. Ceci a l'air-d’être une vérité de 

La Palisse et cependant, on aura beau tourner le problème dans 
tous les sens, il n’y a pas d'autre solution satisfaisante, 

Ce vieil esprit de routine, dont nous avons déjà dénoncé les 

méfaits (1), reparaît encore. On pose comme principe que les 
immeubles de 1922 doivent étre forcément construits sur les 
plans de 1914 parce que... eh bien! parce qu'on les a toujours 
construits ainsi. 

Leprix de revient d’un immeuble se décompose en deux par- 
lies : matériaux et main-d'œuvre. Mais les matériaux, tels qu'ils 

arrivent sur le chantier,ont déjà été ouvrés pour la plupart avant 
d'y parvenir, et dans leur prix d'achat se trouve également incluse 

une certaine quantité de main-d'œuvre. Si bien qu'en définitive, 

dans Je prix de revient global, la somme totale de main-d'œuvre 
dépasse largement le prix des matériaux bruts entrant dans la 
construction. Il est assez difficile de faire la proportion exacte 

qui dépend évidemment de la qualitéet du luxe de la construc- 
tion, mais on peut affirmer que celte proportion est d’au moins 
fo à 70 0/0 pour la main-d'œuvre. 

Si nous voulons réduire le prix de revient, il est évident que 
nous n'aurons aucune action sur le coût des matériaux bruts qui, 
quoi qu'on fasse, sera toujours en harmonie avec la situation éco- 
ñomiquedu moment. Mais, par contre, la dépense de main-d'œu- 

(i) Voir Mercure de France du 15 nov, 1yat: « L'esprit de routine dans l'in- 
ention des engins de transport ».  
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vre, de façonnage et de mise en place de ces matériaux dépendra 
essentiellement des procédés deconstruction, Comme cette dépen. 
se représente une fraction très importante du prix de revient to. 
tal, toute économie réalisée sur ce point deviendra très sensible 

Une seconde source d'économie peut provenir de modifications 
à apporter au plan des immeubles actuels ‚dont l'effet sera de 
diminuer le prix de revient par logement. 

Enfin une troisième économie, — indirecte celle-là, —consistera 
à aménager l'immeuble de telle façon que les commodités mises 
à la disposition des locataires entratnent pour eux une diminu. 
tion de leurs frais généraux leur permettant de supporter plus 

ment un gros loyer. 
Le problème s'éc! done et il suffit maintenant d’examine: 

ces trois points en détail. 
$ 

Sur le premier point, il n’est pas difficile de s'apercevoir 
nos maisons sont établies suivant des traditions antiques et véné- 
rables et construites par des moyens barbares sans aucun esprit 
de méthode. 

Considérons par exemple,dans les immeubles les plus récents, 
les portes et les fenêtres. Elles sont, d’an immeuble à l'autre et 
souvent dans la même maison, toutes différentes et établies 
avec un lüxe de moulures et de panneaux parfaitement inutiles 
et d'ailleurs le plus souvent laids. Est-il donc absolument néces- 
saire pour les fenêtres de s'en tenir à la forme rectange 
ouvrante par battants ? La fenêtré à châssis serait peut-être plus 
économique. On peut frire la même remarque pour le dispositil 
de fermeture des baies, qui n'est jamais le même: volets en bois, 
en fer, à rideau, jalousies, ete. 

Dans chaque maison, la hauteur des étages diffère suivant les 
errements de l'architecte. Les mursetles plafonds de nos appar- 
tements sont couverts d'une « pâtisserie » eoûteuse, d'un goill 
plus que douteux, véritable nid à poussière et à microbes. Quel 
besoin est-il de ces corniches de plâtre alors qu'il suffirait di 
raccorder le plafond par une doucine arrêtée par une simple ba 
guette courant à quelques décimbtres du plafond. Cette ¢ 
tion fuciliterait l'éclairage artificiel par réflexion, le plus écono- 
mique, et diminuerait la dépense de papier. 

Les escaliers sont réjouissants de diversité. C'est à croire qu'on  
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en fait un modèle spécial pour chaque maison, sauf si, par hasard, 
c'estle même architecte qui a construit toutun pâté d'immeubles. 

laisse de côté les décorations extérieures qui ne font. pas ou- 
er les façades simples et belles d'autrefois. 

Le papier peint coûte des prix fous parce que la clientèle récla- 
me mille dessins nouveaux. Il y a des modes pour le papier,ce 
qui n'abaisse pas son prix. Il faudrait s'en tenir résolument à 
une série de papiers de teintes plates égayés par une frise suffix 
simment large. 

Rien n'est semblable, d'ailleurs, d'un immeuble à l'autre. Les 
disons, les chambranles, les appareils hygiéniques, les crémones, 

les targettes, les gonds, les serrures, les placards, tout est diffé: 
rent. 

La conclusion première, on la devine. I faudrait « standardi- 
ser » tout cela de façon à pouvoir produire en grande série ces 
éléments dont le prix de revient se trouverait ainsi fortement 
abaissé. 

Rien ne saurait empêcher l'extension de ce principe à l'édifica- 
tion sinon du gros œuvre, mais tout au moins des œuvres secon- 

sires du bâtiment. L'art de l'architecte consistera dès lors à 
assembler ces divers éléments-type pour en tirer des immeubles 
variés el adaptés à leur destination. Uniformiser leséléments-type 
ne veut pas dire que nous habiterons, dans l'avenir, des cellules 
toutes semblables les unes aux autres. 

Ce procédé a déjà reçu des applications pendant la guerre pour 
la construction des bâtiments en bois et aussi, récemment, dans 
ün ordre d'idées tout à fait différent. Le jeu de « Meccano », si 
nou des enfants, en est un exemple humoristique. Mais on en 

louve la réalisation dans l'ameublement. Une grande maison 
moderne a créé un petit nombre de meubles-type de lignes simples 
qui, en se combinant les uns aux autres, forment autant de meubles 
différents et vraiment esthétiques. On tire de cos éléments aussi 
lien un buffet de salle à manger qu'une penderie, une desserte, 
une bibliothèque, un secrétaire ou une armoire. 

IL n'y a vraiment aucune raison pour ne pas erder des pièces 
détachées pour maisons dont l'assemblage peutêtre varié etdonner 
leu à mille formes différentes. On réaliserait ainsi des économies 
‘normes, et sur l'ouvrage du matériau, et sur sa mise en place. 

Le second stade de cette évolution serait la rénovation ra-  
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dicale des procédés de construction du gros œuvre. Tout d’abord 
le prix de revient se trouvera fortement abaissé si on envisage 
la construction simultanée ou successive d'un grand nombre 
d'immeubles dont les lignes générales seront homologues, de façon 
à pouvoir employer partout les mêmeséléments : fer ou armatures 
deciment armé. De nombreuxessais ont été faits dans cet ordre 

d'idées, mais toutes les sociétés qu tentent actuellement de cons. 
truire des maisons en série s'acharnent sur le problème impos- 

sible de la maison individuelle. 

Nous verrons tout à l'heure pourquoi le citadin de la classe 
moyenne devra se résigner à vivre dans un logement qui tiendra 
le milieu entre l'hôtel et la maison particulière. 

Le confort minimum qu'il réclame, la question de la domesti- 
cité ne lui laisseront pas le choix de la solution. Malgré la cons: 

truction en série, la maison isolée coûtera toujours trop cher 
pour les petits budgets et ne sera pas suffisamment commode pour 

les classes moyennes. 
La multiplicité des solutions proposées prouve que le problème 

n'est pas résolu, mais tout fait prévoir qu'il pourra l'être pour les 
grands immeubles à loyers. 

Dans cette construction, tout devra être organisé pour évit 

d'œuvre et il n’est pas d'autre moyen que 

s. Cette spécialisation, jointe à une 
longuesériedetravaux semblablesà exécuter, permettra aux ent 

preneurs de s’outiller d'appareils mécaniques perfectionnés pour 
tous les travaux de terrassement, de levage et de montage ‘où les 

ouvriers spécialisés acquerront évidemment Fhabileté maximum. 
$ 

Une seconde source d'économie consisterait à utiliser mieux le 
terrain en faisant des maisons plus hautes. Il deviendra nécessaire 
de modifier les règlements partout où cela sera possible, dans les 
quartiers neufs pourvus de voies larges. Une ventilation et un 
éclairage bien compris obvieront aux inconvénients des hautes 
maisons dans les bas étages, qui d'ailleurs seront presque toujours 
réservés au commerce. La disposition en retrait des étages supl- 

déjà appliqu 
suffisant. 

Sans aller jusqu'aux gratte-ciels américains on peut concev 
que la maison moderne aura une douzaine d'étages. Il n'est pas 

, dans certains cas, sera aussi un palliatif  
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besoin de démontrer que le prix de revient et les frais généraux 
de chaque appartement seront réduits. 

La distribution même des pièces devra être modifiée, car la sur- 

face de nos appartements actuels est mal utilisée. Il sera indis- 
pensable deréduire le nombre de divisions pourdiminuer l'impor- 
tance des cloisons et le nombre de portes. 
Actuellement, tout est sacrifié aux appartements de réception 

qui sont peu ou pas hebités ; on rogne sur le cube des chambres 
au grand dam de l'hygiène et on met la salle de bains, quand il 
yen a une, dans un placard. 

Si, avec un budget modéré, nous voulons encore jouir d'un cer- 
in confort, il sera indispensable de simplifier notre existence en 
supprimant la façade, dispendieuse et inutile, pour réserver nos 
ressources à notre bien-être personnel. 
J'imagine que l'appartement moderne, j'entends cel! 

la classe moyenne qui peut mettre à son loyer une somme variant 
entre 1.500 et 6.000 fr., délaissera le faux luxe et le trompe-l'æil. 

lisera constitué par une grande pièce baptisée suivant le goat de 
occupant : hall, studio, ou salle commune et qui sera en réalité, 
sion me pardonne ce néologisme, un « vivoir ». A la fois salle à 
manger, salon, bureau, bibliothèque, cet endroit sera le lieu de 
réun'on habituel de la famille. 

Quel besoin y a-t-il, sinon celui d’une puérile ostentation qui 
d'ailleurs ne trompe personne, ‘d'immobiliser une pièce appelée 
salon, généralement impersonnelle, fade et triste, garnie desièges 
hostiles et de meubles qui veulent singer un style dont les origi- 
maux ne sont plus accessibles qu'aux nouveaux riches ? 

La salle à manger a également dans nos appartements une 
importance excessive. Un philosophe reconnaîtrait, dans la persis- 
lance de cet usage à consacrer un lieu spécial aux repas, l'hom- 
mage ancestral de l’homme des cavernes au dieu de la nourriture. 
M. Bergeret, en ne découpant pas son poulet, encourait l'op- 

probre de sa servante, offusquée de cet abandon des prérogatives 
du chef de la maison, dispensateur de la viande. M. Bergeret 
refusait de faire ainsi l'officedu grand-prêtre, mais il conservait 
néanmoins le temple, puisqu'il mangeait dans un cadre de faux 
Henri II. 

Une table dans un coin de la pièce centrale, au besoin protégée 
Par un parayent, transformera momentanément le lieu en salle 

16  
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à manger. Le couvert enlevé et le paravent replié, le décor rede- 

viendra celui d’un studio intime, baptisé salon les jours de récep- 

tion. Ainsi les femmes ingénieuses ont découvert récemment les 

robes transformations qui sont à volonté, en modifiant des pans 

d'étoffe, trotteurs du matin ou robes de soirée. 

Les chambres s'ouvriront sur ‘cette pièee. Elles seront tracées 

de façon à pouvoir toujours orienter le lit parallèlement aux 

fenêtres, Une simple boie, fermée par un rideau limitera sur un 
des côtés un cabinet de toilette garni de penderies et pourvu 

d'un lavabo à eau froide et chaude. Une salle de bains ayant les 

dimensions d'une pièce ordinaire sera attenante à la chambre 

principale contrairement à l'usage parisien qui la relègue dans le 

coin le plus éloigné de l'appartement, de façon à dégoûter les 
locataires de prendre un bain au saut du lit. 

Le chauffage central à eau chaude étant la règle, les chemi- 

nées seront sapprimées et remplacées par de simples conduits de 
ventilation, 

Mais la cuisine se simplifiera en devenant une sorte d'office 

pour serrer la vaisselle, les objets ménagers et le linge de maison 

Tout au plus y verra-t-on un réchaud à gaz ou électrique. Le 

luxe d’une cuisinière attachée à la famille deviendra en effet 

radicalement inaccessible à la classe moyenne qui,déjàmaintemant 

se contente des vagues cuisines élaborées sans art par la bonne à 

tout faire. H faudra bien en venir au restaurant coopératif, ins- 

tallé dans les sous-sols et qui enverra les plats chauds par un 

monte-charge à chaque repas. Le « marché » se réduira au pain 

et aux .boissons, livrés à domicile et à l'achat des hors-d'œuvre 

et des desserts dont une maîtresse de maison peut raisonnable 

ment se charger. 
Les sous-sols recbleront encore une buanderie coopérative ins- 

tallée avec des appareils modernes. Ce sera un organe indispeu- 

sable à créer. Le coût du blanchissage effectué à l'extérieur est 

devenu tellement probibitif que nombre de maîtresses de maison 
de la classe moyenne font à domicile une partie de leur lessive, 

sans s'en vanter et dans des conditions d'inconfort qui leur font 

maudire les exigences des blanchisseuses. 
$ 

Remarquons d’ailleurs qu'une maison moderne insi con vens- 

blement agencée permettra de réduire la demesticité au mini  
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mum et l'économie réalisée pourra être reportée entièrement ou 
en partie sur le loyer. 
Quand on trouvera dans une maison le chauffage central, une 

distribution permanente d'eau chaude et froide dans toutes les 
chambres et à l'office, la lumière électrique, une prise de vide 
dans chaque pièce fonctionnant à des heures déterminées, le télé- 
phone pour éviter les courses et faire les commandes, la cuisine 

et la buanderie coopératives, un tube d'évacuation des ordures 

mévagères, un ascenseur qui pourra servir à monter les colis 
pesants quoi qu'en puisse penser le concierge, les travaux domes- 
tiques se borneront, en dehors des soins personnels et de ceux à 
donner aux enfants, à faire des lits et à passer chaque jour dans 
l'appartement la brosse aspiratrice de poussière. 
G.H. Wells, dans ses Anticipations, qui datentde 1901, a déjà 

traité le problème de la vie domestique de l'avenir. Sa vision, qui 
pouvait âtre un peu utopique il y a vingt ans, l'est beaucoup 
moins aujourd'hui, car, enfin, toutes les réformesetaméliorations 
que nous préconisons peuvent se réaliser sans inventions nou- 
velles. Tout fait prévoir que la maison moderne sera sans domes- 
liques, ou tout au moins avec une domeslicité réduite à un em- 

ployé nettoyeur et aux bonnes d'enfants pour les ménages un peu 
fortunés. 

Or, la suppression d'une seule domestique entraînera un allè- 
gement considérable du budget familial. Les gages actuels va- 
tient de 1. 500 & 2. 000 fr., somme à laquelle il faut ajouter la 
nourriture, l'entretien et le blanchissage qui représentent au bas 

mot 3. ooo fr. par an, le tout sans compter l'anse du panier, la 
dévastation des souillons de campagne, forces obscures de la na- 
ture jetées en travers de notre isalion citadine, et le soula- 

ement de la maitressedemaison, qui perdra par contre un sujet 
te lamentations bien commode les jours de réception. Voici done 

4 ou 5.000 franes tout trouvés pour parer à l'augmentation inévi- 
table des prix de loyers sur les taux d'avant guerre. 

Il y a 40. 000 appartements à améoager à Paris. Quels sont 
les hommes d'affaires entreprenants qui,sans comptersur l'appui 
des pouvoirs publics, voudront rompre avec lestraditions du passé 
et commencer l'édification de la cité moderne ? 

PHILIPPE GIKARDET.  
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LES REVUES 

La Nouvelle Revae Frangaise : la vérité sur la fuite de Léon Tolstot : opi- 
nion de M.Charles Salomon ; fragment du journal de l'auteur de « La Guerre 
et la Paix » ; récit du paysan Novikov. — Naissarces : La Bourgogne litte 
raire el scientifique. — Dés. — Mémento, 

La Nouvelle Revue Francaise (i mai) publie des 

« documents sur Je départ et sur la mort de Tolstoi » que luia 

communiqués M. Charles Salomon. Ce sont : une lettre que lui 
a écrite « Marie Nicolaïevna Tolstoïa, sœur du comte, entrée en 
religion » et le récit «de la dernière uit à lasnaïa Poliana », 

rédigé peu après la mort de l'écrivain, par «le paysan Novikov ». 

M. Ch. Salomon avait passé quelques jours à lasnaïa Poliana, 
fin juillet 1910. « Je suis reparti avec le sentiment bien net que 

je quittais un foyer détruit, déclare4-il, et détruit par celle 

présence » : celle de M. Vladimir Tchertkov. 
M. Charles Salomon expliquera peut-être un jour le drame qui 

provoqua le départ de Tolstoï, si impressionnant à l'époque, et 

où l'on croyait voir un exemple suprême du grand homme à 
l'humanité qu'il rêvait d'améliorer. Dès maintenant,M. Salowon 
s'explique ainsi la fuite du romaucier : 

en quittant lasnaïa Polians, Léon Nicolaïevitch voulait s'éloigner aussi 
bien de certains amis que de sa maison. 

Développer l'amour et la paix autour de lui avait été son constant 
souci. Sa présence n'était plus une cause d'amour et de paix, il se sen- 
tait l'objet d’un âpre et tragique débat. Et enfin il est parti pour ne pas 
compromettre en lui et autour de lui l'effort de toute une vie. 

Avant de quitter pour toujours Jasnaia Poliana, Léon Nicoleievitch 
voalut dire adieu à l'une de ses disciples, la vénérable Maria Alexan- 
drovna Schmit, I lui confia son projet. Elle lui dit : « Eh bien! c'est 
une faiblesse. » Et le Comte lui répondit dun mot, mot de demi 
acquiescement : « Pojuloui. » « Peut-être avez-vous raison. » 

Je puis vous l'affirmer, Madame Scbmit, une sainte femme, voyait 
comme moi en la Comtesse Tolstoï une malade. Comme moi elle la 
plaignait, Au matin du départ elle se portait à son secours el restait à 
sin chevet. Quant au Comte, son maître, vous le voyez aussi, elle le 

jugeait capable de faiblesse. i 
Pourquoi vouloir, comme certains, faire du Comte Tolstuï un héros 

et un saiut ? Pourquoi voir dans ce douloureux départ une sorte de fuit 
au désert ? 

Les faiblesses d'un homme de génie, les souffrances d'une femme, nt  
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peuvent que les rapprocher de nous : comprendre et aimer l'homme de 
gévie, plaindre la femme nous est d'autant plus facile que l'un aura 
été faible et l'autre malheureuse, 

Les extraits du journal de Tolstoï confirment pleinement cette 
opinion personnelle de M. Salomon. Ils sont d’un homme excédé 
de vivre sous une continuelle et hostile surveillance que la nuit 
même ne suspend pas. La nuit de son exode, il note:« La veille, 

elle (sa femme) avait demandé, exigé que je ne ferme pas les 
portes. Ses deux portes sont ouvertes de sorte que le plus léger 
mouvement que je fais est perçu d'elle. Il faut que de jour comme 
de nuit tous mes mouvements, toutes mes paroles lui soient 
connus et que je sois sous sa surveillance. » 

C'est le 28 octobre 1910. Il est 3 heures du matin : 

Je ne sais pourquoi cela provoque en moi un irrésistible mouvement 
de dégoût, de révolte. Je voulais m'endormir. Je ne puis. Je me re- 
tournai dans mon lit une heure environ. J'allumai la lampe et 
m'assis. 

La porte s'ouvre, entré S.A. [sa femme] s'informant de ma « santé», 
et exprimant sa surprise que j'eusse de la lumière qu’elle avait vue chez 
moi 

Le dégoûtetlarévolte augmentent. J'étouffe, je compte mes pulsations: 
97. Je ne puis rester couché et tout d'un coup je prends la résolution 
ferme de partir, 

Je lui écris une lettre ; je commence à emballer les objets les plus 
nécessaires, que je puisse seulement partir. Je réveille Douchan (1), 
puis Sacha, ils m’aident à faire mon jaquet. Je tremble à l'idée qu'elle 
pourra entendre, sortir de sa chambre, — scène, crise de nerfs, — avant 
déj*, pas de départs sans scènes. 

A 6 heures tout est à peu près emballé. Je vais à l'écurie donner 
Tordre d'atteler. Douchan, Sacha, Varia (2) terminent les paquets. I 
fait an "y voit goutte, Je perds le chemin qui mène à la depen- 
dance, je m’égare dans un fourré, je me pique, je me heurte à un 
arbre, je tombe, je perds mon bonnet, je ne le trouve pas, je me tire de 
là avec peine, je vais à la maison, je prends un bonnet et à l'aide d'une 

(1) Douchen Pétrovitch Makovitski, tchèque, médecin et disciple de Tolstot, 
son plus sûr et fidèle compagnon. Parfaitement désintéressé, aimé el apprécié de toute la famille Tolstof, il recueillait au jour le jour les moindres propos 
de son maître, 

(2) Varvara Vassilievna Téocritova, placée par V. G. Tehertkov à Iasnaïa 
n qualité de secrétaire dactylographe, elle étaft toute à sa dévotion et tres lige avec Alexandra Lvovna,  
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lanterne je gagne l'écurie, je donne l'ordre ‘d'atteler. Arrivent Sacha 
Douchan, Varia, Je suis tout ‘tremblant,dans l'attente d’une poursuite. 

Mais enfin nous sommes partis. Nous ‘attendons une heure à (Chtche. 

kino et chaque minute j'attends qu'elle surgisse. Mais nous voilà en 
wagon, le train marche. 

La peur s'en va. Un sentiment de pitié pour elle m’envahit, mais pıs 
un sentiment de doute sur Ia question de savoir si j'ai fait ce qu'il il. 
lait. Peut-être est-ce que je me trompe en me donnant raison, mais i 
‚emble bien que j'ai sauvé, — non pas Léon Nicoluiévitch, mais que jw 

sauvé ce quelque chose qui, si peu que-ce soit, existe en moi 
29 vetobre, — Chamordino... En wagon, je m'ai cessé de ponseri 

l'issue de la situation, dela mienne-eomme de Ja sienne et je n'ai pu 
en trouver aucune : et cependant il ÿ aura une issue, qu'on le veuille où 
non, il y en aura une, et ce ne sera pas l'issue prévue. Et puis 
penser qu'à ceci : ne pas pécher. Advienne que pourra. Ce n'est pas 
mon affaire, J'ai trouvé chez Machenka le « Gycle de Lectures », et 
voïlà qe, en lisant la lecture du 28, j'ai été frappé de trouver la ri 
ponse directe que comporte ma situation : il me faut l'épreuve, c'e 
bienfaisant pour moi. 

Le récit de la « Dernière nuit à lasnaïa Poliana » (21 octobre 
1920), écrit par Michel Novikov « paysan », est à lire en entier 

L'auteur était pour Tolstoï «un disciple et_un confrère ». Il a 
publié des contes populaires « dont la fraicheur naïve séluisit le 
grand écrivain ». Celui-ci lui aurait déclaré, lors de cette der 
nidre nuit: « J'ai quelque idée que les célibataires ont moins 
d'ennuis que d’autres. » 

out d'un eoup, il me dit: « Et je n'ai jamais été vous voir au 
village, » 

« Bien des fois vous m'avez promis votre wisite et vous avez oubli 
votre promesse. » 

«Eh bien, dit-il, maintenant, je suis libre etje puis la tenir n'im 
quand. » 

Je crus qu'il plaisantait et je dis : « Vous souvenez-vous, Léon Nico- 
daïévitéh,iqu'il ya -deux ans vous avez répondu à mon appel :« Mème 
si je 12 voulais, je ne pourrais aller vous voir. » Je n'ai pas compris, 
jusqu’à présent, pourquoi vous me pauviez pas. » Léon Nicolaïévitch 
m'arrêta, plaisantant : « C'était à une époque, époque ile-sévériué. Mais 
maintenant nous avons une Constitution. J'ai fait la part des miens, — 
‘ou comme.on dit chez vous, n'est-ce pas: jesuis sorti de la famille. Je 
suis de trop icimaintenant, comme vos vieux quand ils atteignent mo 
âge ; par conséquent, je suis complètement libre. »  
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Iiremarqua que je prenais le chose en plaisanterie et que je l'écoutais 
sins conviction. Quittant alors le ton de la plaisanterie, il dit: « Si, 
si, croyez-moi. de vous parle sincèrement. Je ne mourraipas dans cette 
maison, J'ai résolu de partir pour un lieu inconnu où on ne saura qui je 
suis et j'irai peut-être tout droità votre chaumière pour y mourir. Seule- 

ment, je le sais d'avance, vous me ‘rudoierez : nulle part on n'aime les 
vieux. J'ai vu cela dans vos familles paysannes, et je suis devenu sf 
incapable de tout, si inutile! » Sa voix tombait en disant ces dermiers 
mots, 
Mui fallut un grand' effort pour retenir ses larmes 

« lei, on m'appréciait en roubles et on disait que je ruinais la 
famille », est encore un grief de Tolstoï, que rapporte Novikov. Le 
16 octobre, il recevait une lettre de Tolstoï, datée du 24, lui de- 
mandant l'hospitalité dans son village. N y répondit avec quelque 
retard. 
Jamais je ne me pardonnerai la négligence que j'ai apportée à y ré- 

pondre. On a su depuis que cette réponse, il l'attendit 48 heures. Lors- 
qu'il la reçut,-il était couché, malade dans In gare d'Astopovo. Sans 
eila peut-être, qui sait, sa vie aurait été prolongée de quelques années: 
la ière chaude et propre était libre ; il semblait qu'elle attendit 
sonhöre. Chor Leon Nicolaïévitch, tu me pardonneras, car tu l'as tou- 

jours su, je l'aimais, j'étais franc avec toi et si j'ai tardé à répondie, 
c'est sans arrière-pensée. 

Je le voyais vieux, débile, tout à fi sant, — if le disait lui. 
mème, et je devais reconnaître qu'un changement de toutes les condi- 
lions extérieures de sa vie le tueraitdu coup : sacrifice’ inutile'en sof et 
saus utilité pour personae: Gest en ce sens que je lal’ répondis: le" 27° aw 
soir ; ce soir même où, en se cachant des gens de sa maison, il fäisa’t 
son paquet et se préparait à passer du monde de laivie dans: uw autre 
monde. Je lai disais que ce « départ » aurait eu une signification dix 
où vingtans auparavant, À l'heure actuelle, ajoutais-je, vous ne. faites 
qu'ebréger vos jours: 

voici que ceU-homme quiétait graud'etque tous aimaient n'est plus. 
e, — vivre encore un peu, loin du monde et: de ses rumeure, 

dans Iuchaumiöre du paysan, — son rêve, à quelquessjonrs de sa 
réalisation, s'est brisé. 

$ 
Nouveautés. 

.La Bourgogne littéraire et. scientifique, revue ré- 
gionaliste. mensuelle, r7 bis, avenue de là Gare, à Autun; a para 
le 15 avril pour la première fois. Son but: « Entretenir, et; si  
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possible, éveiller autour de nous l'amour et le goût des choses 
de l'esprit. 

Dés, recueil mensuel, a son n° 1 daté d'avril. M. Pierre Mac 

Orlan le présente par une agréable fantaisie sur les « dés », qui 
est un exemple de style ferme et de logique dans l'invention, 
dont feront peut-être leur profit MM, Tzara, Elluard, Marcel 
Arlan (le directeur de Dés) et la plupart des collaborateurs de 
€ n° 1. L'administration de la revue a son siège : Villa Andréa, 

à Meudon-Val-Fleury. Dés « reprend » et « modifie » une {enta- 

tive risquée « avec une revue: avénture », lisons-nous. « Oa ne 

trouvera ici que tentative et contradictions. » « Les idées ont trop 

peu d'importance pour qu'on s'y maintienne. »° Quelques idées 
valent mieux que cela. Nous souhaitons à Dés d'en découvrir 

une, de temps en temps. À moins qu'il ne s'agisse uniquement de 

lancer un dédéisme sans dieu ni musique de Christiné, 

Mésenro, — Action (mars-avril) : ¢ Pitoëff », par M. J. Bucher, — 
Poèmes de MM, A. Salmon, Max Jacob, J. lerin, R. Radiguet, 
A. Artaud, ete. — «Homicide par imprudence », de Vlaminck, — « Vir- 
tuosité, tu n'es qu'un mot. », par Mse Jane Mortier, une des grandes 
artistes du piano d'aujourd'hui et qui écrit fort intelligemment sur la 
rage actuelle de virtuosité. 

Le Correspondant (25 avril) : « Oswald Spengler », par M. E. Ver- 
meil. 

La Revue mondiale (ve mai) : « Le dernier autocrate (Ia mode) », par 
le regretté Jean Finot, qui vient de mourir, un esprit généreux, tris 
savant et original. — « Lettres à Victor Hugo », de Mme de Girardin. 

La nouvelle Revue (19° mai) : « Stevenson jugé par son beau fils », 
par M. P.-L, Hervier, — « La jeunesse de Martine », par M. Bayer 
d'Agen. 

Revue de l'Amérique latine (1°* mai): M. A. Fontainas : « M. J. Su- 
pervielle ». — Javier de Viana : « La chasse au tigre ». José Santor 

‚ocano: « Ode Sauvage ». 
Les Lettres (1er mai) : « Molière et l'Eglise », par M.Jean Monval. 
Revue de La Semaine (28 avril) : M. Cb. du Bos : « Réflexions sur 

l'œuvre critique de Paul Bourget ». — Correspondance inédite de 
Mue Flore Singer et de ses amis, principalement Emile Olivier. 

Revue hebdomadaire (29 avril : M. A. de Tarde: « Le maréchal 
Lyautey ». — M. Emile Henriot : « La chartreuse de Parme corrigée 
par Stendhal ».  
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Revue de France (18 mai) : « Hugo Stinnes », par M.A  Gauly. — 
« L'appelardent » poème, de M. Alfred Droin. 

Choses de Théâtre |mai) : « Comment j'écris une pièce », par M. H, 
R. Lenormand. — « Pour l'indépendance de la critique », par M. Gas- 
ton Sauvebois. — « F, Crommelynck », par M.-L, Ruth, —s Maurice 
de Féraudy +, par M. Ch. Oulmont. 

Le Monde nouveau (1 mai) — « Vers la Russie nouvelle », par 
M.J. II. Cohen Stuart. 

La Revue Universelle (10 mai) : Suite des souvenirs de M. Fran, 
lammes; de « Einstein et la relativité », par M. L. Dunoyer; et fin du 
roman de M, E, Pilon : « Mile de la Maisonfort ». 

Le Crapouillot (19 mai) : « Le Salon des artistes Français », par 
. Robert Rey. — « Livres de Poètes », par M. René Kerdyck. — 

«La leçon d'amour sur un gratte-ciel », un bien joli conte de M. Mau- 
rice Dekobra, 

Le Bulletin de la vie artistique (1* mai) donne de nouveaux 
ments d'un vaudeville d'Henri Rousseau, le douanier : « Un voyage à 
l'exposition de 1889 », — d'une imbécillité plate !! 

La Renaissance (29 avril) : M. Henry Béranger : « Grave mena- 
ce navale de l'alliance germano-bolchevick ». — « Les Unions eivi- 
ques », par M. le Colonel Romain. —« Cabarets etcafés », par M. Mure 
Vagenne, 

Revue des Deux Mondes (ver mai): « La jeunesse d'Octave Feuillet, 
d'après une correspondance inédite », par M. Henry Bordeaux. — La 
suite du journal intime de M, Paléologue, si édifiant! — « Les drôles 
d'idées des Goncourt », un des plus justes et des plus malicieux arti- 
cles qu'ait écrits M. André Beatfñier, 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 
ART 

Le Savon pes Anrisres Fraxçais:— Le Salon des Artistes 
Français se modernise. Est-ce une lame de fond qui vient troubler 
la quiétude intellectuelle et l'idémisme de ces peintres tranql 
les et le plus souventroutiniers? Est-ce une sévérité du jury, qui, 
pour une fois inclément aux sujets d'école, en a balayé le Grand 
Palais? Peut-8tre il y a-t-il une part de vérité dans l’une et l'au- 
tre hypothèse. La présence de plus en plus drue de femmes pein- 
tres explique que des sujets simples, femmes a la toilette, jardins 
souriants,animés de silhouettes féminines soient fréquemment 
traités. Aussi les peintres répugnent-ils actuellement à degrands 
efforts, à l'établissement de toiles décoratives ou à sujets histori:  
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ques de grandes dimensions qui vesteraient, durant des aunies, 

roulées dans un coin de l'atelier. La plupart des pontifes, moins 

sûrs des commandes d'Etat que par le passé, se cantonnent dans 

une fructueuse spécialité de portraitistes et là,au moins, ils sont 

modernistes dans le costume. Quoi qu'il en soit, le changement 

du ton général, en ce Salon, ne tient pas Aun recrutement nou 

veau parmi les forces jeunes; ce sont les mêmes peintres qui re 

courent à des procédés plus neufs ou plus exactement imitent de 
nouveaux maitres.J.es pseudo Heori Martin, les dérivés de Gui 

lonnet ne manquent point ; on retrouve souvent le babillage cou- 

rant de Renaudot. Les jeunes paysagistes se sont mis au courant 

de l'impressionnisme et de Cézanne, et les grands pompiers pas 

seraient inaperçus, sans le vernis rance de leurs harmonies colc- 

rées. Mais chez tous il y a effort de rénovation et mêm M. Di 

r-Pouget abandonne un instant ses bruyères pour essayer de 

rendre le tumulte et les lumières d’une station de chemin de f 

Il n'y a qu'un tableau pour oélébrer la grande armée et ses 

roiques maréchaux, qu'une joyeuse entrée de roi ou de rein 

dédiée à Anne de Bretagne, à grand genfort de figurants ; tris 

peu de tableaux de la di re guerre, et leur rareté les fait paroi: 

tre moins sinistres, même lorsque M. Gervex mobiliseun ang 

justice qu'un troupier allemand semble écouter d'une oreille dure 

dans une ville en feu. 

Cette amélioration de l'apeet général équivaut elle réellement 

à un progrès? Oui, mais si restreint qu'on ne saurait encore 

s'en féliciter. L'aspect de jeunesse réelle de ce Salon est d'ailleurs 

compromis/par la fréquence de lamentables hors concours. Li 

erreurs du passé se paient dans le présent et dans l'avenir 

Il ne faudrait d'ailleurs pas être persuadé que cette orient 

des peintres du Salon des Artistes Français vers les scènes fan 

lières, les intérieurs, les natures-mortes, vers aussi un peu plus 

de recherche de luminosité, soit exactement an progrès. C'al 

précisément au moment où les peintres bien doués ne voulaient 

pas refaire l'impressionnisme,tendent au tableau composé, qu'utf! 

manière de post-impressionnisme sévit au Salon. Aire & 1 

Lours du mouvement, ceu’est pas une présomption certaine qu'é* 

soit en meilleure tendance. 

$ 
Henri Martin occupe la première place parmi nos décorateur  
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{a au plus haut degré l'entente du grand tableau. IL en. équi- 
libre admirablement les masses et les revêt des harmonies les 

plus variées. Une série d'études pour les trois peintures murales 
destinées au Gonseil d'Etat monirent avec quelle admirable cons- 

cience il recherche ses contrastes et ses parallélismes de couleurs 

et de gestes ; ses tableaux sont des modèles d'ordonnance et de 

technique impressionniste autour des personnages, Lrès dessinés 

et très vivants de vibrations lumineuses. Ces qualités seraient 

insuffisantes kcréer des œuvres parfaites, sine s'y joignait un 
sentiment très profond de la vie moderne; le port de Marseille, 

qui s'éveille dans un rutilement, parmi la fou'e diaprée de ses 
travailleurs et de ses passants, est une vigoureuse évocation du 
labeur ouvrier, en face de cette moisson sous le ciel bleu où se 

synthétise la vie rurale. 
Au troisième panne. 

ne, un rêveur passe, ou quelque juriste meditatif (puisque c'est 
pour Ia salle de délibérations du Conseil d’Etat que cette décora- 
tion a été établie),et c’est un grand sentiment d'isolement calme 

1, sous une pinède à l'éclat mat d'autom- 

ueillement parmi le silence bruissant des choses, 
à la pensée. Nul doute que le quatrième 

ande décoration 

et joyeux, de 
que cette page dé 
panneau qui complètera l'ensemble de celle gra 

Ja bolle formule sobre et forte, n'en maintienne le ton éclatant et 
ature contemporaine, et ce sera un deschefs-d'œuvre de la p 

Le port de Marseille quien fait partie est peut-être la plus belle 

page qu'ait signée Henri Martin. 
Guillonnet, qui a toujours été tenté par les pays de soleil et par 

les harmonies du corps humain encadrés de féerie, cherche aux 

confins dela plastique et de la musique son terroir de réve, Avec 

une grande richesse de moyens, dominée par un style rigoureux, 

il atteint à de grands effets d'éclat dans la sobriété. Mais ce par- 

pris d'unité ne l'empêche point de faire congourir à son luxe 

décoratif tous les éléments que lui offre la nature. Li n'abrège pas. 
Il se refuserait à éluder, sous prétexte de synthèse, comme tant 

de peintres actuels, les magoificences du spectacle qa'il a résolu 
d'évoquer. Voici um coin da jardin et sue une table de marbre 

lraitée comme unegrande gemme, comme ua fidéle miroir à tout 
et qui passe, le juillissement, presque l'envol d’une grande 

tufle de tournesols. Un second tableau : dans la nuit bleue, les 

faunes de bronze d'un parc enchanté s'animent, et leur force de  
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désir devient de la vie passionnée, et leur étreinte enveloppe les 
belles réveuses en robes à volants, amenés par la beauté de 

l'heure à goûter tout ce calme ombreux et passionné. Aux dessins, 

Guillonnet expose deux pages véristes, d’un bel accent, deux por- 
traits, celui de notre éminent confrère Tabarant et celui de 

M. Carrier ; dans ces étu les d'une véracité de primitif la me: 

talité affleure au regard et l'eff nette comme une médai 

toute la vibration de la vie. 

Victor Charreton excelle à noter toute la vie du paysage. À 
une construction très solide il donne le revêtement miroitant de 

toutes les diaprures où se plait la lumière. Est-ce pour dépasser 
ses qualités et s’accuser en force ? son grand paysage d'hiver est 
volontairement dépouillé de tout ce charme multipledont ses der- 
nières œuvres étaient revètues, Il affecte à un paysage sévère des 
harmonies simples et résumées. Plus austère que de coutume, 
mais plus pénétrant, « paysage de neige », ce creux de vallon, sur 
lequel les collines bleues rabattent la lumière, est parfaitement 
réalisé dans une sorte de grandeur nue. Des pelouses florées rap- 

pellent le faire éclatant, la notation à la fois concentrée et détaillée 

et tris diaprée de ses précédents tableaux. 

On aimerait voir aux Baigneuses de Balande, d’une si parfaite 
ordonnance et si vraiment classiques, des masques plus poussés, 
puisque urel’he,qu’indique si harmonicusement son Lableau,n'im- 
plique pas d’ensoleillement qui vienne noyer les détails dans la 
lumière, mais les courbes du corps svele jouent bien joliment 
dans le beau décor barré de peupliers jaunissants, près de l'ar- 
bre vert sombre sous lequel devisent deux couseuses, d'un tn 
délicat arrangement de couleur et de lignes. 
Surua fond de coron triste, où s'allume l'or des lumières, Jules 

Adler décrit le geste monotone et régulier de la Aercheuse. La 
figure est d'un beau mouvement ; on est étonné de voir ce bon 
peintre de foules se réduire presque à us personuage principal 
pour signifier un épisode du travail collectif. 

La Société Nationale a Willettset Forain, les Artistes Français 
ont Léandre. Ainsi, des deux côtés, l'humour garde ses droi 
L'humour de Léandre demeure discret, robuste et soigneux 
Léandre est très curieux de jolis effets de lumière dont il encadre 
les personnages qu'il note sans bienveillance, ou avec une ironie 
dans la bienveillance qui demeure du caractérisme. Il est cruel  
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avec joliesse. Son grand tableau, les Premières victimes, n'émeut 

pas, mais ses mariées sont marquées d’un trait incisif, du bon 

Léandre... 

$ 
Ne cherchons point d'autres œuvres très rares ou très curieuses. 

Comme toujours les chefs d'Etat, les maréchaux, les belles dames, 

quelques écrivains, de belles comédiennes parent lescimaises de 
leur beauté, de leurs toilettes, de leur sourire officiel ou d'une 

sorte d'abandon voulu, pas du laisser aller, mais absence de 
morgue. Certains paraissent venir saluer comme le Pétain de 
Patricot, ou se carrent dans uneallure familière tel le Millerand 

de Baschet. Mieux vaut encor ces recherches de-simplicité con- 

ventionnelle que telles transcriptions complaisantes desempanache- 
ments féminins. La Fête Nocturne de M. Flameng emprunte à 
l1 formule des gravures de mode et à la science du musée. 

M. Jean-Gabriel Domergue possèle à un haut degré le sens de l'ar- 

rangement etlle I mise-en décor éclatante, empourprée et un peu 
japonaise. C'est avec celte somptuosité très accentuée qu'il nous 
présente de M!l*Spinelly une image, certes, véridique. Son portrait 
de Mae Marthe Régnier, plus simple, est plus attrayant. 

Peinture claire orientée vers l'impressionnisme: Du Gardier 

avec une mer bleue, Mie Blanche Camus qui peint des jardins 
du Midi bien diaprés, qu'elle anime de jolies présences de fi lettes. 
M. Devillario avec des harmonies séduisantes, Mu: Damart, Tai- 

bésart qui était plus intéressant quand il était plus rugueux et 
plus accentué, Tupissier, avec un jardin clair encadrant trois 

bonnes études de femmes. M!* Drouet Cordier, avec un agréable 

Pergola. M™* Marie Réal, une notation d’aurore de jolie qualité ; 

Henri Brémond, M¥e Jouclard, dont le talent se fait robuste avec 

peut-être un peu la tentation de bien montrer l'aspect de vigueur 
dans son Labourage, d'une couleurd'ailleurs intéressante. Allard 

lOlivier, bon décor, personnages un peu académiques. 
$ 

Parmi les vétérans du paysage, Quost, avec une église et son 

parvis planté d'arbres grêles, planté aussi d’une figurati 

dames trop pareilles, répétant le même modèle de 

provinciale; un village, le soir, qni aurait pu être une 
rêverie, si moins confus. Gagliardini, toujours volontaire et en 
soleillé, un peu empaté cette année. Pointelin dont les terrains un  
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peu trop sombres reçoivent une lumière mourante, plus terne 
que de coutume et Nozal et Foreau, de belle tenue. 

Quelques bons tableaux : de M. Caputo, dont la vision ro- 
mantique dans uné jolie lumière offre des lignes élégantes, des 
vues de Paris de Franck Boggi, un anachoröte de Bucci, de ton 
très personnel, persannage hien silhouetté, la peau seche surl'os- 
sature saillante, campé avec force, mais sans déclamation parmi 
un pay-age triste et purulent d'eaux mortes dans des terres sti- 
riles ; un très bon portrait, de Jacques-Martin Ferrières, cherché 
dans lecaractère de la physionomie et du mouvement, en simpli- 
cité de toilettes et d'accessoires ; du même, des fleurs d’un bel 
aceent. MU: Cormier nous montre d'excellents portraitsde femmes, 
d'une jolie vraisemblance et très sobremeat mis en page, avec 
un beau ilà traduirele rezard, et des effigies très plausibles 
de Marocaines ; de M. Tony Georges Roux, un 
allure ; de M. Pierre Pru un retour de golf d’un humour ai 
mable, et de Synave, un portrait d'un joli modernisme et une 
amusante divelte de beuglant ; la présentation est simple et ing’ 
nieuse ; de M. Lucien Lièvre, un bon tableau : la Terrasse, 
Mle J Blois, une très spirituelle gouache, une écc 
en sarrau noir, de caractéresobre et bien défini; de Marcel Bain, 
des églises et des paysages barrés de minces peupliers aux feuil- 
lages d'automne. M. Sarluis évoque les Dieux de l'Olympe, fac- 
ture savante et entente certaine de l'imagerie d’après le Musée, 
aussi, avec une, certaine violence bien à lui, dans la sensualité, 
c’est frémissantet contenu, et l'accent est très individuel, M. Nar- 

bonne n'est pas égal à son tableau de l'an dernier. M. An 
Strauss interprète largement Menton et sa Femme à casaque 
jaune est d'un curieux effet. 

H ya un effort intéressant dans la toile de M. Caniccioni 
Bacchus triomphe. Dans cette grande et claire beuverie bien 
des gestes sont conventionnels, et certains groupes un peu théà- 
traux, mais il y a de la lumière, de l'aisance, de la joie de pein- 
dre et de la force, c'est loin d'être indifférent; c'est ce que parmi 
les jeunes académiques le Salon nous offre de mieux, c'est meilleur 
que les tableaux de M. Jonas, ou l'auditoire de concert, tra- 
vaillé, consciencieax, mais sans {grand {relief de M. Joets, ou le 
tableau militaire vague et froid de M. Gustave Pierre. Il faut 

s'arrêter devant l'excellent portrait de femme de Mme Jué-Wolf,  
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d'une pénétrante suavité, devant Musique de M. Mathurin. Citons 
encore Vagréable portau clairde lune deHirschfeld, les paysages 
de Ponchin, Morchain, Moisset, les portraits de jeunes femmes 
traités en scènes d'intérieur d’un agencement élégant et sobre et 

d'une couleur harmonieuse par Mit» Yvonne Brudo. M. Lautier, 

dont les sonvenirs de voyage sont présentés avec une ampleur 

décorative intéressante. M. Oswald Bicley pour un portrait mon- 
dain de Lucien Guitry. M.doron : un bon portrait, M. Charles 
Contel, peintre averti des vieilles rues provinciales des pays nor- 
mands et angevins. M.Dupuy, dout le grand tableau Commædia 
préseate une belle ordonnance des persounages moliéresques en 
route vers le rire.MM. Fougerat, Duffaud, M! ukès, M. Fouard, 

M. Jules Monge avec un portrait de Willette. M. Fernand Mail- 

laud évoque, avec ses joliesses de ton et son pittoresque relief,une 
foire dans une ville du centre et des paysages délicats : voici 
encore MM. Duvocelle, Fougerat, Larramet Lop (un bon por- 
trait). MweLeuze-Hirschfeld, M. Capgras, M. Malterre aux lumi- 

nosités nombreuses et bien juxtapostes, Henry d'Estienne, André 

des Fontaines, etc... 

Une saile a été donnée aux orientalistes, à certains orientalistes, 

car, au cours de l'enfilude des salles, on rencontre, parmi les por- 
traits et les intérieurs bien parisiens, Mlle Cormier et Ackein. Il y 
a donc une salle arbitrairement algérienne dont M. Dabat fait le 

point central avec un de ces tableaux ronds et décoratifs, d’une 

belle harmonie, de lignes un peu vagues avec des nus de courti- 
sanes fardées jusqu'aux genoux, qui sont, plutôt que de la peinture 
orientaliste, du rève d'Orient ; mais ce n'est point désagréable. 

Les paysages de M. Dabadie sont d'une belle fraîcheur, M. de 
ouvint trop de Maurice Denis devant les paysages d’A- 

frique ; mais sou défilé de cavaliers parmi les arbres verts est 
d'une jolie tonalité, et ce paysage qu'il développe autour de trois 
femmes Kabyles, i! en fait seatirla grandeur. M. Bouviolle peint 
curieusement le marché de Ghardaïa, incendié de soleil. M. Paul- 

Elie Dubois note ingénieusement le décor d’un cimetière arabe. 

et puis il ya M. Bridgeman, et des peintres qui lui ressemblent, 
et aussi très malplacé, mis à contre-jour dans le pourtour, à l'a- 
bride tous lesregards, un intéressant tableau de M. Naghy, un 
jeune peintre égyptien qui célèbre la renaissance de l'Egypte, en 
une toile douée de belles qualités, qui sont une élégance certaine  
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on, une entente du style décoratif, et un mélange heureux des techniques nouvelles et des souvenirs du vicil an égyptien. Tentative assez savoureuse et qui vaut qu'on s'arrête un moment devant l'œuvre. 
$ À la sculpture M, Landowski et un buste de Millerand, un Aviateur haut-relief de pierre etdes portraits d’enfants de M. Bou. chard, une Victoire de M. Max Blondst,d’un bon mouvement, une Victoire, aussi, de très belle alfure, de-M. Octobre, le Fale de M. Maillard, un Pallas au rameau d'olivier de M. Surrabezol. les. au mouvement et à l'expression heureux et de belle ligne une Bretonne de granit de Renaud, la statue de Bonnat, asses médiocre, de Sagoftin, un bon buste de M. Benneteau, le portrait d'Henri Mayer par M. Feitu, la Mitraille, un bon groupe, haut: relief de M. Gaston Broquet, des bas-reliefs d'un bel accent, ve Me: Berthe Girardet, le Joffre de M. Injalbert, une intéressante maquette d'Arc-de-triomphe pour la route de Bar-le-Duc à Verdun, de M. Moreau-Vauthier; deux bustes cherchés dans le caractir, 

et très vivants, de M. Nicla 1sse ; le monument aux morts de M Pros- zinsky. MM. Pina, Desruelles, Pimienta, et Mme Martin avec une nit d'une grâce désinvolte. 
$ Les Artistes Français ont appelé cette année les décorateurs. lls ont répondu à l'appel, de sorte que,dans cet asile de l'art aced mique, voici André Mare et Sue, et Dufrène, et Follot et autres meubliers qui jadis se consacraient à la gloire du Salon d’Au- tomne. On lui a concédé le bon tiers du grand hall, et c'est autant de mauvaise scuplture de moins. En plus de ce résultat, quelques peintres qui, sans cette occasion, n'exposeraient pas à ce Salon, sont représentés dans des ensembles,etdécorent des parois,tels Jc nés, Zarraga,qui orne un ensemble de Domin; Zingg, PE. Col ct Dufy appsraissent comme illustrateurs. Ainsi que Galand Des res et Pierre Charbonnier. Il y a de très bons meubles « Pierre Chareau, des céramiques d'Avenard, des meubles de Gal- lerey,salles à manger en noyer de son goût sobre et sûr des vitraux de Gruber,des bois de Lebedeff, des coupes de Mayodon,des Batiks de Mm» Pangon, de très beaux tapis de Silva-Bruhns et une robe de Mve Madeleine Vionnet, Tout l'art décoratif moderne entre d'un large essor. Signe de renouveau. Une rétrospective : des  
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dessins de Rosa Bonheuf ; quelques esquisses sont parées de mou= 
vement et de fraîcheur. Les grands tableaux ont vieilli dans leur 
ordonnance un peu simple et l'excessive tranquillité du faire. 

Gustave Kany, 
CINÉMATOGRAPHIE 

Don Jaan, film non signé, — Films documentaires et films d'enseigne- 
ment 

Nous savons que don Juan a été réalisé par Marcel l'Herbier, 

mais ne portera pas sa signature. Marcel l'Herbier, cinégraphiste, 
aune personnalité accusée : son talent vaut mieux qu'un paraphe 
et nul ne s'y trompera. Cetle manifestation a donc pour but de 
nous faire connaître que Marcel l'Herbier proteste contre les 
remaniements qu'on lui a imposés pour des raisons commèr- 
ciales. Ainsi se décharge-t-il justement de certaines responsabi- 
lités et met en danger la critique. 

Pour moi, j'imagine seulement ce que ce film eût été, en pré- 
de ce qu'il est; et dressant son bilan, je constate que la 

balance s'établit sur un « actif » considérable : jeu prestigieux 
des lumières, et subtil comme on ne peut davantage; variété 

habile dans les plans donnant au sentiment un rendement maxi- 

mum; détails précis, et précis avec une volonté qui ne refuse rien 
à un goût difficile et rare; connaissance extrême des possibilités 
photogéniques, d’un paysage, d'un costume ou d'un accessoire, 
aussi bien que d'un visage; sensibilité qui s'exprime en mille 
nuances profondes; trouvailles techniques; force qui sait bous- 
euler le sentiment quand il le faut; originalité qui ne s'égare 
plus et va où elle sait et sa & où elle va. 

Le « passif » ? Manque d'équilibre général, rythme incertain 
et hasardeux (conséquences certainement), excepté dans quelques 
scènes qui restent complètes, telles que le duel de don Juan et 
du Commandeur, la fête chez don Juan, ou la scène finale du 
retour en Dieu ; départ un peu lent surtout (conséquence ou 
erreur?) ; énigme des amours d'Elvire (conséquence encore, 
sans doute) ; faiblesse du fantastique qui manque d'excessif 
dans les scènes chez Faust (erreur certaine) ; surtout absence 

ge le d'émotion. 
La psychologie du don Juan de Marcel l'Herbier ne se discute 

pas, elle se subit et il m'importe peu qu'elle soit ou non d'accord  
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avec la vérité historique.il m'importeseulement qu'elle me charme 
Des influences on ne peat rien dire. Elles prouvent seulement que 
le Lys brisé, le Cabinet da docteur Galigari et... El Lorad 

«furent» avee beauté et que Marcel l'Herbier les aime et les ad. 

mire justement. Nous ne lui rendrons jamais assez grâces de 
nous montrer par delà tant d'images parfaites tout le devenir 

possible et inout de l'écran. Ciné, le grand miracle! 
Ne séparons point d’une telle œuvre les interprètes. En le 

Jaque Catelain, puis Marcelle Pradot et Philippe Höriat. Nous 
avons suivi avec une joie vive les progrès constants de ces artis. 
tes. Il y a loin du Jaque Catelain un peu fragile du Zorrent à ce. 
lui du don Juan. Dans la deuxième partie surtout il se moutr 

remarquable par la variété vraie de son jeu, sa justesse et sa 
mesure, la richesse de son émotion dans la douleur. Effort consi- 

dérable de composition et composition où pourtant jamais on ı 
sent l'effort. Création qui classe définitivement un artiste. Les 
premiers plans de Marcelle Pradot jouent d'émotion avec ceux de 
Jaque-Catelain : charme incisif, finesse avide et perfection plus 
absolue dans la scène finale. Philippe Hériat s'est engagé ave 
une lucidité décisive dans un chemin rémpli de pièges à loup et 
de chausses-trappes, et il a couru d’un souffle égal jusqu'au bout 
du drame. Bravo! Les autres rôles sont bienenus et contribuent 

à l'homogénéité da film. Vanni Marcoux est un grand tragédien 

lyrique, —son interprétation du rôle de Faust le confirme. Johanna 
Sutier a de beaux yeux et grands à contenir bien du tragique 
la vie. Marcel Vallée, Madeleine Geoffroy, Noémi Scize, Deneu- 

bourg, Michel Duran et André Daven ont un sens juste du cinéma. 

Seul, Lerner est vulgaire et l'outrance de son jeu convient mieux 

à la rampe indulgente qu'au «sun light » implacable. 
$ 

Hi semble que depuisun an la question du film d'enseignement 
et celle du film documentaire aient été l’objet d'une certaine mise 

au point. Après avoir beaucoup parlé à tort ét à travers, après 
s'être enfin renseigné sur ce qui avait été déjà expérimenté à l'é- 
tranger, notamment en Belgique et en Hollande, on commence 

scerner une orientation pratique possible.Ces efforts premiers 
ont abouti, comme il fallait s’y attendre, à un congrès, à Paris, 
ct aussi à l'établissement de quelques films auxquels il convient 
de s'arrêter.  
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On a longtemps confondu le film documentaire et le film d’en- 
signement proprement dit auxquels des buts nettement définis 
imposent pourtant des différences de conception et d'exécution 

fondamentales. Le film doeumentaire est né avec l'appareil ciné- 

matographique lui-même. L'arrivée du train deVincennes et l’ar- 

roseur municipal qui nous ont iant stupéfiés aux Lemps héroïques 

de la révélation, étaient des « documentaires ». Le film d’ensei- 

gnement vient seulement de naître. Ce n’est pas qu'on n'ait com 

pris très vite sa nécessité et sa puissance. Des apôtres comme 

MA. Collette et Bruneau ont, dès la première heure, répandu 
la boane parole et prêché par des actes. Mais le problème posé 
par le film d'enseignement n'était pas seulement pédagogi jue: 
iledt suffi de grouper quelques compétences techniques et quel- 
ques compétences universitaires pour le résoudre. Le problème 

surtout d'ordre industriel : l'amortissement du film d’en- 

signement étant actuellement impossible et le prix du support 
trop élevé. L'amortissement est impossible en raison de la hausse 

considérable du prix de revient et de l'immobilisation du capi- 
talemployé. Et, même, en admettant que cet amortissement fat 

réalisable, les industriels ne sauraient courir le risque de détério- 

ration dela pellicule par suite de l'incapacité ou du manque de 
sin des instituteurs : les copies étant nécessairement très nom- 
breuses et le support étant très cher. De là le « documentaire » 

qui peut être donné dans les salles publiques ordinaires (donc 
amorti) et également dans les écoles ; mais, sorte de compromis, 
untel film ne saurait satisfaire complètement ni le public, ni les 

élèves. 
I y & bien une solution : c'est que l'Etat prenne à sa charge 

les risques de non amortissement, mais cette initiative coûteuse 
est de ce fait peu probable. La découverte d’un support nouveau, 
solide et très bon marché faciliterait singulièrement le problème. 
Peut-être cette question purement industrielle est-elle sur le point 
d'être réglée grâce à la fabrication d'un support en cellulose pure 
qui, non inflammable, d'une résistance mécanique très grande, 
êt d'un prix dé revient relativement bas, a été présenté à l'expo- 
sition du cinématographe qui vient d'avoir lieu à Paris. 

L'appareillage qui avait pendast longtemps arrété les initia~ 
tives est actuellement parfaitement au point. 
Jusqu'à présent PEtat s'est contenté de fonder une « cinéma-  
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théque » au Musée de I'Enseignement, mais sans méthode ni di. 
rections, en achetant des kilomètres de pellicule qu'on ne sait 
comment utiliser. La ville de Paris, elle, a au moins consenti un 
effort, en faisant exécuter à ses frais un film d'orientation pro. 
fessionnelle, en réalité le premier Blm d'enseignement: Le fer fore 
gé. Parfaitement réalisé par M. Jean Benoît-Lévy,sous la direction 

de M. A. Bruneau, professeurà l'Ecole des Arts Décoratifs, dans 

les ateliers de l'Ecole Dorian, à Puris, ilconstitue le premier fait 

Ainsi le film doit pouvoir, désormais, remplir le rôle considé. 

rable qui lui est réservécomme auxiliaire de l'enseignement. 
En cequi concerne les films documentaires, dont il semble que 

nos industriels du cinéma veuillent tout a coupaccroitre la diffu- 
sion, il faut signaler le danger qu'il ÿ a à mêler aux projections 
animées des projections fixes. L'œil ne saurait s'accominoder de 
cette rupture brusque du mouvement. Faute grossière qui risque 
de compromettre le suecès d'un film. [l est peut-être descas où la 
projection d’un eliché photographique est nécessaire, mais cela ne 
saurait être qu'exceptionnel. Et surtout qu'on nous épargne ces 

maquettes qui ne sont qu'une grossière caricature de la vie. Le suc- 
cbs del’Expédition de Shakleton et de ce voyage chez les An- 
thropophages, que nous voudrions bien revoir ne doit pas abuser 
nos « exploitants ». Avant de « lancer » un documentaire, qu’ 
s'assurent de ses qualités proprement cinématographiques et de 
son constant intérêt. Sans cela ils connaîtront bien des déboires, 

et seront les premiers à s’en élonner, ne comprenant pas que, là 
encore, leur bêtise aura été la seule coupable. 

LEON MOUSSINAC. 
MUSÉES ET COLLECTIONS 

Aa Musée du Louvre : exposition du jabilé de la Société des Amis lu Louvre; 
Je nouveau Dü +, — L'exposition Prud'hon au Petit-Paiais. — Memento 
bibliographique : Les Fresques de Fra Angelico au convent de Saiat-Murc à 
Florence. 

Bien souvent, dans ces chroniques, nous avons eu à louer ks 
heureuses initiatives de la Société des Amis du Louvre 
dont la générosité dotait le musée de pièces capitales que l'état 
de ses finances ne lui aurait peut-être pas permis d'acquérir 
Fondée en 18y7 dans ce but d’enrichissement de nos collections 
nationales, elle fete aujourd'hui son vingt-cinquième anniversaire.  
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La direction du Louvre, en témoignage de reconnaissance, a 
voulu, elle aussi, célébrer ce jubilé en montrant, dans une expo- 
sition d'ensemble, tout ce que notre grand musée doit à ses Amis : 
depuis le 1e mai on peut admirer au Louvre, dans la vaste salle 
occupée habituellement par la céramique italienne, la réunion 
des nombreuses pièces dues à leurs libéralités. La première en 
date (1899) fat la charmante Madone avec l'Enfant Jésus, attri- 
buée d'abord à Piero della Francesca, mais qui, en réalité, est 

de Baldovinetti. Vint ensuite, en 1901, la magnifique tapisserie 
flamande du commencementdu xvie siècle, Le Jugement dernier, 
qui oceupe le fond de la salle. Puis ce furent : en sculpture, les 
colonnes romanes, si curieusement hisloriées, provenant de 
l'abbaye de Coulombs ; les statues tombales du roi Charles IV 
et de la reine Jeanne d'Evreux ; le charmant petit Ange aux 
burettes, marbre de notre école française du xivesiècle ; le grand 

ief de l'Annonce aux bergers, du xu*siècle, provenant de 
se Notre-Dame de la Couldre de Parthenay (représenté, 

comme les colonnes de Coulombs, car on ne pouvait songer à les 
déplacer, par des photographies) ; la maquette en terre cuite delu 

sttue de la Vérité, destinée par le Bernin à un grand groupe, Le 
Temps découvrant la Vérité, quine fut jamais réalisé ; —en pein- 

ture, l'almirable Pielà provenant de l'hospice de Villeneuve-lez- 
Avignon et le délicieux £nfant en prière, chefs d'œuvre de notre 
& angaise du xv® siècle ; le Portrait de Pierre Quthe par 
François Clouet; la gran le et ‘superbe miniature de la Bataille 
de Cannes par Jean Fouquet ; les quatre scènes du Wartyre de 
saint Georges d'un artiste espagnol(probablement Jaime Huguet) 
du xve siècle ; les Funerailles de Phocion de Poussin, dernière 
contribution de la Société à l'enrichissement du département des 
peintures ; le célèbre Bain Turc d'Ingres, l'{atérieur d'atelier 
de Delacroix (la Société devait participer également à l'acquisition. 
du grand Atelier de Courbet) ; le Crispin et Scapin de Daumier ; 
desaquarelles de Delacroix pourles Mussacres de Scio et pourles 
plafonds de la bibliothèque de la Chambre des députés et de la 
Galerie d'Apollon; d'autres aquarelles de Daumier, Millet, Dau- 
bigny, Th. Rousseau, J. Dupré, Carpeaux, la magnifique série 
des 4o dessins deClaude Lorrain ayant fait partie de la collection 
Heseliine; deux fins portraits en médaillon par Ch.-N. Cochin ; 
la jolie miniature d'Augustin représentant Mi Fanny Charrin,  



MERCVRE DE. FRANCE—1-V1-1922 

ete. L'antiquité n'était pas oubliée: un grand bas-relief dal'uncien 
Empire, puis une-7é/e d'enfant en marbre de Pécole de Praxitöls 

ef une plaque en antique en bronzeetargent venaients'ajouter aux 

collections égyptiennes et grecques, et les séries orientales et ex 

trême-orientales s'enrichissaient, à leur tour, deprécieusesicéruri 

ques, parmi lesquelles un magnifique bol de Rhagès, d'un 
chinois archaïque en bronze, de masques japonais, et d'une pei 
ture de Hiroshighé. La section des: meubles eb objets d'art s'a 

croissait aussi de quelques pièces hors ligne : les bureaux de 
Colbert, de Choiseul, de Vergennes, chefs-d’ceuvre de nos ébi- 

nistes que recélaient les ministères de la Marine et de la Justice, 

uneécuelle et un plareaur en vermeil ciselés par Thomas Germain: 
Enfin, c'est & la Société qu'on doit le rentoilage des fresques de 
Chassériau provenant de la Cour des Comptes. Nul doute qu'u 
si magnifique réunion d'œuvres d'art, qui fait tant d'honneur à 

ceux qui en ont fait bénéficier nos collections nationales, no 
vailte & la Société des Amis du Louvre, avec: la reconuaissance 

du public, de nouvelles adhésions (1). 
Le visiteur du Louvre, après avoir admiré cet ensemble, dey 

porter ses pas jusqu’à la salle Denon pour y voir le nouveau 
Dürer, dont nous avions annoncé, ici même, il ÿ a un an, l'entrée 

aw musée : le portrait où il s'est représenté ‘adolescent, dans ua 

costume d'uneélégante recherche, une fleur de chardon à la main, 

avec une expression de sérieuse attention et de juvénile fierté qui 
fait de cette effigie une des plus touchantes qu'un peintre ait 

données de lui-même. Provenaut de la collection de Villeroy mie 

sous séquestre pendant la guerre, ce tableau avait été retenu pour 
notre musée moyennant la somme, qui n'est pas excessive, 
300.000 francs; désormais, le Louvre, si pauvre jusqu'isi en 
œuvres du maître de Nuremberg, aura la joie et Vorguvil de pox 
séder enfin une des créations les plus belles de son pinceau. 

$ 
L'Exposition Prud'hon, que nous avions annoncée dans 

(1) Le siège de la Société est au pavillon de Marsan, 107; rue de Rivoli 
cotisation est de-20. francs par aa et la carte de la Société donne droit à 
multiples avantages, parmi lesquels fa grataité d'entrée au Louvre quand Is 
visite en deviendra payante au 1** juillet prochain, des réductions sur le prix 
des gravures de la Chalcographie, des moulages, des catalogues, des grandes 
revues d'art, ele. sans compter d'autres privilèges comme la visite de cert 
monuments, hôtels particulierr, collections privées, ete, peu accessibles .  
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notre dernière chronique, s'est ouverte au Petit Pal 

pour durer jusqu'au 15 juin. Très joliment présentée par 
M. Heory Lapauze et ses adjoints, elle réserve aux admirateurs 

de ce maitre séduisant de nombreuses et délicates jouissances. 

ily revit sous tous ses aspects, grâce à des peintures (au nom 

bre de 80), des études au crayon, des lithographies et gravures 
par où, d'après lui, des projets de décoration, des esquisses et 
dessins d'art industriel, des souvenirs et des autographes, soit 
protés par des musées (le Musée Carnavalet et le Musée de Cluny, 

Ecole des Beaux-Arts de Paris, les musées de Dijon, de Beaune, 

de Chartres, de Chateauroux, de Cherbourg, de Nancy, d'Orléans, 

de Troyes), soit par des collections privées, comme les collections 
Chévrier (héritiéredes richesses de l'ancienne collection Marcille), 

Desfossés, Mir, Jean de Gastellane, duchesse de la Rochefou- 

cauld-Bisaccia, Wildenstein, éte.). Cette exposition est le digne 

pendant de elle qu'erganisa, en 1874.4 I'Beole des Beaux-Arts, 

au profit de Ja fille de Prud'hon qui viei lors dans lo 

misère, l’homme admirable qui s'était voué au culle età la glorifica- 

tiondumattre et quien avait réuni nombre des plus belles œuvres 
dontune grande partieest de nouveau exposée aujourd'hui : Eudoxe 

Marcille. Elle nous fait respirer tout le parfum, déjà enclos dans les 

toiles que conservele Louvre, du géi de ce peintre attirant, héri- 

tier des grâces et de la sensibilité du dix-huitième siècle, initiateur, 

enoutre, de bien des maîtres du dix-neuvième (Ricard, Corot, Hen- 

ner parexemple),et qui, forméà l'école du Gorège et de l'art grec, 

fut, dans ses compositions mythologiques, sesallégorics, ses illus- 

ations de Daphnis el Chloé, le Chénier de l'art français, rajeu- 

issant et transcrivant en musique nouvelle les pensers et les thè- 

mes antiques: voyezpluldt ves toilescharmantesque sontla Vénus 
au bain, L'Innocence séduite par l'A mour, le Zéphire se balan- 

gant(de la collection Mir, dont l'exemplaire de la collection Schli- 

chting au Louvre n'est qu'une réplique), la délicieuse esquisse de 

Vénus et Adonis, la Vénns, l'Hymen et l'Amour, et tous ces 

dessins vaporeux, ces blondes académies d’où xhaleune sitendre 

adoration ducorps féminin, ce Paris et Heléne, cette Androma- 

que pleurant sur le sort d'Astyanaz,ce Sommeil de Psyché, 
ces esquisses au crayon de Minerve emporlant le Genie des 
arts au séjour de l'immortalité, composition pour un plafond 

du Louvre, du Triomphe de Racine, de ta nonchalante José-  
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phine à la Malmaison, de la Reine Hortense avec ses en. 

fants sous les mêmes ombrages, les études d'après son amie 
Constance Mayer a sa toilette, ou d'après son modèle favori 

Marguerite, et cette exquise Téde de Vierge, prêtée par le musée 
de Dijon, tant d'autres encore... Le portraitiste, cependant, avec 

son métier plus ferme et ses notes plus graves, n’est pas moins 

remarquable (quoique rien n’égaleicile charmant portrait de jeune 
homme du Louvre), dans des effigies comme celles de AJ. de 

Mornay, ancien président du Parlement de Besançon, du Baron 
de Joursanvanlt, de son maître à l'Ecole de Dijon le peintre Devos- 

ges et du sculpteur Nicolas Bernier, professeur à la même Ecole, 
de Lavallée, secrétaire des Musées sous Napoléon, de A. et 

M™ Revon de Franois, de Ma Péan de Saint-Gilles, de 

M de Talleyrand et de Talleyrand lui-même. Mais Prud’hon 

dessinateur reste encore supérieur A Prud’hon peintre 
crayon, dont il faut admirer toutes les productions réunies il 
su parer de grâce jusqu'aux vignettes allégoriques officielles qui 
lui étaient commandées par la Révolution et l'Empire et trouver 

pour la décoration des meubles destinés & Marie-Louise (dont 

plusieurs, une pendule et des sièges provenant de Compiègne, 
sont ici) et des services impériaux les innovations les plus char- 
mantes, qui mettent comme un sourire sur ces formes auitères 

Le berceau du roi de Rome, aimablement prêté par le gouver 
nement autrichien, qui l'avait déjà envoyé à l'Exposition Uni 
versellede 1900,et qui constitue une des principales « attractions » 
de cette exposition (1), estune des plus belles parmi ces créations. 

Mémaxro. — L'art, comme la religion, a ses lieux sacrés, sommets 
situés ef plein ciel, où le génie humain &ploie toutes grandes ses ailes 
éblouissantes, où les âmes communient dans l'adoration fervente de 
Beauté parfaite: l'Acropole, l'Hôpital Saïat- Jean à Bruges,la chapelle des 
Scrovegni à Padoue, la Chapelle Sixtine.…. Le couvent de Saïnt-Marc à 
Florence, décoré par l'Angelico, est de ces endroits privilégiés. « 

{1)_Le gouversement autrichien a prié de le faire assurer pour In somme 
n de francs or. Puisque l'Autriche a besoin d'argent et que ses col 

lections ar.istiques ont été, il ÿ a deux ans (V. Mercure de France, 15 ay 
1920, p. 510 et 5:1) Aéclarées constituer le gage des avances qui lui sera'ent 
fai es, et puisque dernièrement suivant une information publiée par le corres- 
pondant à Vien“e del’Illustration (num!rodu 4 février 992), la Commission des 
réparations a accordé au gouverneme t_ autrichien l'autorisation de négo-ier à 
Londres un emprunt qui serait gacé par la magnifique collection de tapisseries et 
tapis orientaux du câteau de Schænbrunn, ne pourrait-on entreprendre des 
pourparlers en vue ir cette pièce historique, si précieuse pour nous ?  
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Marco, séjour de pauvreté nue et d'incomparable beauté ! San Marco, 
murs, voûtes, longs corridors, simples cellules, où flotte si poignante et 
si douce la pensée d'une âme exquise ! écrivait le regretté Alfred Pichon 
dans son livre délicieux sur Fra Angelico. « Beata pacis visio», écrit 
à son tour M. André Pératé dans la préfree d'un ouvrage quesa science 
d'historien de l'art italien, mise au service de sa ferveur d'artiste et de 
croyant, vient de consacrer à cet ensemble avec le concours d'un 
éditeur de grand goût (Les Fresques de Fra Angelico à Saint-Mare 
de Florence, reproduites en couleur par André Marty, commentées pi 
André Pératé ; Paris, Emile-Paul ; un vol. in-folio, 43 planches doubles, 
ay. 20 p. de texte; 750 fr.). « Sitôt franchi le seuil du couvent, nous som- 

mes dans un cloître qui est un jardin. Des touffes de fleurs chatoient 
comme aux marges d'ua missel ; un vaste cèdre, au centre, lève ses 
rameaux épais à la hauteur des cellules, » Dans ce cadre charmant que 
venait de construire Michelozzo, le bienheureux FraGiovanni de Fiesole, 
de 1438 à 1445, a évoqué sur les murs du cloitre de la salle capitulaire 
td's cellules des moines, pour l'édification de ses/frères en saint Do: 
sique, les scènes les plus touchantes de la vie du Sauveur et de la Vierge 
«a des compositions tranquilles et pures, aux colorations douces, où 
s'exhale toute la tendresse de son âme virginale. Accompagnées des 
figures de Saint Pierre martyr, de Saint Dominique, de Saint Thomas 
d'Aqnin, c'est successivement Le Christ en Croix, L'Annonciation, 
Li Vierge avec L'Enfant entre des saints, et puis encore L’Annoncia- 
tion, Le Christ apparaissant à Madeleine, La Mise au Tombeau, La 
Nutivitd, Le Galvaire, La Transfiguration, La Résurrection, des épi- 
sodes de la Passion, La Cène, Jésus cracifié, Le Coup de lance, ete. 
Comment les oublier, ces visions de majesté, de paix, de douleur et 
d'amour, quand on les a vues, quand on en a respiré le délicieux par- 
fun ? Qu'on aurait voulu emporter enfermé en soi le subtil arôme ! 
Ce rêve des pieux pèlerins de San Marco vient d+ se réaliser. Grâce aux 
incomparables méthodes de reproduction de M. André Marty, dont 
tous avons eu plaisir bien souvent, et tout récemment à propos des 
dessins de Claude Lorrain, à louer la science et le goût, voici fixées 
ä jamais sur le papier, pour la joie de nos yeux et de nos cœurs, 
es suaves visions : «Je n'aurais pas cru possible », écrit M. Pératé, 
“de rendre jusqu'à l'illusion la délicatesse infinie des bleus et des 
gris lumineux et l'aspect, en quelque sorte la ‘matière même de la 
fresque; à tenter cette tra luction jusqu'ici tous les.efforts de la photo- 
sraphie en couleursavaient misérablement échoué ». Cependant, M. Mar- 

ssi, Atel point que, devant les détails donnés la grandeur de 
al, il semble qu’on ait devant les yeux un morceau détaché de la 
lle. Grâce à ce respect, à cette fidélité, l'âme angélique du peintre 
les effusions nous parlent au cloître et aux cellu'es de Saint-Mare  
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demeure vivante aux pages de ce magnifique album, surlout si 

complète la vision de ces. images par le commentaire savant el 

dont les a accompagnées M. André Pératé. 
AUGUSTE MARGUILLIER, 

ARCHITECTUR 
—— 

L’Art inonumentsl au Salon des Artistes Français. 

L'Art moaumental, s'il tient une place encore honorable au 

Sa/on:des Artistes Français, a été peu avantagé cette année.On 

dissimalé derrière des expositions d'ameublements,des projets di- 

vers de salons, bowdoirs, ete... et il faut non seulement le cher- 

cher, mais en demander le chemin. On doit dire également qu'il 

n'apporte pas, cette année encore,une œuvre de véritable intört 

s'il offre des choses fort honorables ;et, en somme, il neconstitue pas 

un ensemble comparable a coux des anciennes expositions ; ony 

sent peser toujours les suites dela guerre, —et le désarroi conti- 

nue. — Naturellement, on y peut voir divers monuments aux 

Morts, — toutefois d'un: intérêt meilleur que ceux dont les ges- 

ticulations poursuivent le visiteur lorsqu'il traverse la section de 

sculpture, — des inventions commémoratives, échafaudages 

entassements de motifs divers, cénotaphes et tombeaux magui- 

Kant le sacrifice de eux qui sont tombés pour la bonne cause. 

Toutefois et si plusieurs s'efforcent, — se donnent du mal et 

tendent au sublime, — si le mot n’est pas trop ambitieux! l'in 

térêt général est assez faible. Lechef-d'œuvre du genre, en somme, 

n'a pas encore été inventé. 
L'archéologie gréco-romaine, qui expose quelques détails, des 

aquarelles de côté et d'autre, nous a offert cependant une œuvre 

arquable ; c'est de M. Formigé, le relevé des édifices gallo- 

romains-de La ville d'Arles, — travail.honorable s'il a la froideur 

habituelle de ce genre-de manifestations, et qui le caractère des 

expositions qui se trouvent annuellement récompensées, — D'un 

autre intérêt pour l'étude da Moyen Age et de’ Iw Renaissance se 

trouvent divers relevés comme celui de M. Maier sur l'église de 

Sérannes (Marne) ; la chapelle Saint-Jean de l'ancien évaché de 

Périgueux, par M. Louis Charles ; mais on pourra s'arrêter de- 
vant les. planches surtout remarquables de M..J. Montariol sur le 

chateau de Pau, avec de délicieux détails de décorations co mme 

des ensembles de grande allure. — Mais, en somme, les travaux  
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de ce genre sont ‘assez pou nombreux cette année, si l'on peuty 

ajouter des envoiscomme celui de M. Jean Reyer sur Saint-Emi- 

lion, — « quelques vestigesdes xru® et xrvesiècles» recueillisdans 
mue ville qui mériterait une étude abondante. On peut aussi con- 
venir que, dans plusieurs des salles, le placement à contre-jour,ou 
entre les fenêtres, et la mauvaise lumière, empêchent de distin- 

guer clairement nombre d'envois ou de ire leurs rubriques. — 
4 dois indiquer ainsi, presque de confiance, l'intérêt d'une plan- 
che de M. Maurice Clauzier sur des précieuses cryptes de Jouarre 
et leurs tombeaux mérovingiens. Parmi les études fragmen- 
taires il fant viter de même les relevés de vitraux (xvr® siècle) 
de l'église Saint-Etienne-du-Mont, de M. H. Bloch; des études 

sur la cathédrale de Reims, de M. Maurice Cretelle, —la façade ; 
le coin nord du portail, que dégrada surtout l'incendie du grand 
éhafaudage appliqué contre l'église lors du hombardement, et 
où je me souviensd’une curieuse gargouille à bec de perroquet, 
— maintenant disparue, —et qui achevait, lors de notre passage, 
de dégdbiller l'eau d'une averse descendue des ‘hauteurs de 

l'église sur la tête des ‘passants. — À côté, le même exposantia 
donné une très belle planche sur le sépulere de Saint-Mihiel, 
qui est une des œuvres principales du grand sculpteur Ligier 
Richier. — M. G. Bricmont arelevé, à côté de celn, l'état des 
difices religieux :dévastés par l'invasion dans les environs de 
Reims et il-en donne une excellente étude architecturale. 

§ 
Parmi les dessins, croquis, aquarelles,etc.,—dont l'abondance 

autrefois «était un des interêts, et lon pourrait même dire le 
curme du Salon d'Architecture, — car on y retrouvait toutella 
fuitaisie, l'imprévu, le charme, l'agrément des promenades dont 
elles gardaient le souvenir, — il ya divers «envois à mentionner, 
sinon l’ensemble abondant des :apnées disparues. H faut ainsi 
indiquer l'envoi de M. Pierre L'Homme, qui expose toute une 
série relative aux-voinsiét aspeels de « Rouen pittoresque » : ‘la 
rue d'Enfer, l'impasse du Potit-Salut, da rue Damiette, la rue 

Malpalu la-rue du Hallage, l'impasse des Hauts Mariages, la rue 
des Matelets (eaux-fortes) ; l'aître de Saint-Maclou et la place du 
même nom (aquarelles), — des bicoques et ruelles-des vieux âges 
qui subsistent par chance et donnent à la ville unegrande-partie 
de son intérêt. Arpropos de Rouen, on peut mentionner encore  
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Ja très belle planche de M. Fernand Feuzy sur l'escalier des orgus 
de la même église Saint-Maclou. M. H. Prud’bomme a envoyé 
des aquarelles sur la Bretagne, — vieilles maisons, navires, porche 
dela Cathédrale de Dol; M. A. Hamayon, des impressions de 
voyage relatives à la même région; M. William Cargili, une dé. 
licieuse aquarelle donnant un coin des remparts de Fontarabie 
(Espagne) ; M. Maurice Mulard, une autre aquarelle montrant 
les travaux de réparations entrepris sur la Grande Place d'Arras 
après les déprédations des Allemands’; M. Maurice Lemainque, de 
jolies aquarelles encore dovnant des coins de l'hôtel de Sens, — 
débarrassé maintenant du bric-à brac et de la confiturerie, qui 
contribuaient à sa dégradation, — et dont M. Charles Forget 
également montre l'aspect, avec une jolie tourelle d'angle sur la 
rue de l'Hôtel-de-Ville. L'exposition de M. Charles Forget est 
d'ailleurs fort intéressante et, parmi les choses envoyées, on doit 
encore mentionner la façade de Saint-Séverin, prise de la rue 
des Prêtres, et, avec d'autres coins du vieux Paris, l'accès de la 
rue Saint-Julien-le Pauvre du côté du quai avec la très belle 
perspective de Notre-Dame comme toile de fond. 

$ 
Il me reste à mentionner la série des dessins, aquarelles, 

eaux-fortes, elc., qui se rencontrent à l'étage et surtout au pour- 

tour du hall; mais, s'il ya de ce côté des œuvres remar- 
quables, — et même de très belles œuvres, — la série n'en est 
pas très nombreuse et les envois relevant de l'art monumental 

se trouvent assez clairsemés. 
M. A. Rénaudin a envoyé une peinture de la curieuse porte 

des Allemands, à Metz; Mme Lucy Garnot, une très belle lithogra- 
phie sur un des coins les plus délicieux de Bruges, le quai du 
Rosaire avec le Beftroi qui domine toute la ville ; M. Henri Voi- 
sin, une très belle eau-forte sur la crypte de l'Aquilon, au Mont 
Saint-Michel ; M. L. Jouas-Pontrel, la place des Arts, à l'ombre 
de Saint-Maclou de Rouen, très belle eau-forte. De M. Aimé Dal 
lemagne on peut voir encore trois eaux-fortes sur des églises 

Sainte-Catherine d’Honfleur ; Saint-Aubin d’Ecrosville (Eure) & 
l'église d'Envic (Finistère), et de M. Charles Pinet, une très belle 
eau-forte, encore sur le porche de Saiat-Maclou, à Renon, tandis 
que M. Camille Fonce montre l'intérieur dela Cathédrale, le côté 
du chœur avec les tombeaux des cardinaux d'Amboise. —  
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M. John Rowe aenvoyé deux lithographies, l'une sur lacathédrale 
d'Anvers après le bombardement de 1914 et l'autre sur le petit 
porche de Saint-Etienne-du-Mont à Paris. On pourra remarquer 
encore une aquarelle de M. Fourmaintraux-Winslow donnent le 
Beffroi de Boulogne et ses approches ; d’autres de M. G. Capgras 

sur de vieux logis d'Alsace ; de Mlle Elise Molyneaux sur la jolie 
petite église de Moret. De M. Charles Forget on peut indiquer 
encore un dessin sur la rue Grande-Mesure & Rouen; de 
M.Marcel Libert, des aquarelles encore donnant trois coins de la 
Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignons, et une autre enfin de 
M% Suzanne Labouret, une curieuse porte, juchée sur un esca- 
lier, à l'Ara Cœli de Rome. 

C'est à peu près tout ce que nous avons remarqué au Salon d'Architecture des Artistes français, Malgré diverses œuvres de 
leur que nous signalons pour la plupart, on n'y sent pas encore, ‘a somme, l'intérêt d’un renouveau qui semblait proche les an- nées précédentes. Il y a sans doute bien des causes au malaise ‘ailleurs général de la période actuelle. Mais il n'en est pas moins vrai que l'exposition de 1922 se trouve en somme une ex- 
position d’attente. 

CHARLES MENKI. 
BIBLIOTHEQUES gs 

Les bibliothéques @’Algérie. — On nous écrit: 
Monsieur le Directeur, 

Pans Varticle sur la Province d'Algérie de M, Evenou-Norvés paru tu Mercare du r6t aveil 1922, on lit, en haut de la page 23, les suivantes: « Les bibliothèques, dont quelques-unes possèdent un riche linds, sont comme abandonnées et ne s'alimentent plus.» L'auteur doute en note: «Il faut excepler toutefois la magnifique Bibliothèque Nationale d'Alger,» 11 est intéressant de mettre en regard de ceite ‘sformation ce qu’éerit M. Esquer dans la revue l'Afrique Latine fa 15 mars 1922, page 231 : « Depuis deux ans, un effort,— le premier Srieux depuis bien des années, — a été réalisé à Alger. » Parlant de bibliothèques municipales cet auteur précise : 
Mais depuis deux ans, disons-nous, le chiffre des entrées d'ouvrages a dépassé ‘gement un millier. De plus, une bibliothèque de prêt, — die populaire, — à M ouverte dans le quartier de Bab el Oued; elle est maintenant fréquentée par Ins de trois cents personnes ou familles différentes, Une bibliothèque sembla- ble existe rue de Constantine, qui compte près de goo empranteurs. Cet effort  
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pour mettre des livres à la disposition du public mérite d'être si 
couragé. 

L'effort dont parle M. Esquer a été exactement de 2.757 volumes e 

doux ans, mais lui seul peut apprécier la valeur d’une telle tentative 

de rénovation, parce qu'il est du métier, étant conservaleur de la su. 

dite Bibliothèque Nationale d'Alger. M. Evenou-Norvès fait connaitre 
l'Algérie dans le Mercure par d'intéressants articles, fort bien docu. 

mentés d’habitule, Comment se fait-il que, connaissant Alger, puisqu'i 

parle de la Bibliothèque Nationale, il ne sache rien du susdit eff 

commencé il ÿ a deux ans pour les bibliothèques de prêt municipale 
Eh bien, Evenou-Norvès est patfaitement exoussble, parce que sev! 
homme du métier, an homme qui va aux «hiffres peut comprendre. Je 

arrive ainsi & un fait général, intéressant pour la physiologie des he 

blioihöques de pret. Si je n'avais pas eu à le relater et a le cammente 

je no serais pas vean enouyer les lecteurs du Mercure avec les ques 

tions locales parfaitement oiseuses pour eux. Ceci a la force d'un ihès- 

rime: «Plus un effort en faveur des bibliothèques de prêt aura réusi 

plus il est destiné à rester iguoré. Moins il aura. réussi, mieux il sea 

connu.» Pour faïre comprendre cela je ne puis mieux faire que de 
transcrire une conversation avee un vieux monsieur. Je prends ce view 

monsieur comme interlocuteur, parce que c'est lui que je vois le mien 

dans ma mémoire; j'aurais pu prendre quelqu'un d'outre, cela aura 

été à peu près la même chose. J'ai eu la même conversation bien ds 

fois avec d'autres personnes. 
Le vieux moxsreun, — Monsieur le Bibliothéesire, je viens de visite 

vos deux bibliothèques populaires. Vouler-vous me permettre de vou 

communiquer mes impressions ? 
Le muornécuns,— Mois, monsieur, avec plaisir, asseyez-vous dont 

Le vieux woxsiecn. — Eh bien, votre petite bibliothèque du quartier 

Bab el Oued est très bien, C'est un plaisir pour l'œil ces jolies reliures 

fraîches, vertes, rouges, noîres. Mais l'autre bibliothèque, celle des quar 

fiers sud ! Quel délabrement ! La municipalité ne fait done rien pour «Ile? 

J'ai bien vu là un millier de volumes en assez ba état, les livres (eu 

des, les livres de fonds, mais Le reste! Des Georges Ohnet usés à La corde, 

des Cherbaliez dans le même état, quelques Henri Bordeaux et Rest 

Bazin, mais que de vieilleries ! Pas de nouveautés, et où sont les M 

phonse Daudet, les Zola, les Loti, les Flaubert, les Anatole France, ce ! 

Le nmuuoraécaine.—Une bibliothöque,monsieur, est une chose vivanl 

plus où moins vivante. La bibliothèque qui vous phuit tant comment 

peine sa vie. Elle a été créée ily deax ans, les livres y sont neufs. Elle 

(4) Dajonte que dans les trois salles de Ja bibliothèque centrale d'Alst" Ms 

rie bibliothäque ouverte toute l'année, nous avons tous les jours de 70 à À 

clients en moyenne.  
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me plait moins qu’ vous, parce qu'en deux ans les livres n'y ont pas été 
asez usés à mon goût. Pour vous, le principal, c'est le joli aspect d'une 
libliothèque, parce qu'alars vous voyez l'effort de dépense quia été fait. 
L'autre bibliothèque qui veus apparaît délabrée est en pleine vie, elle 
vit inéine trop. Savez-rousqu'an cours des trois dernières années nous 
avons acheté pour elle seule près de douze cents volumes ? Où sont-ils ? 

Où sont les Alphonse Daudet, ete... On voit bien de vieux Mayne- 
Reid usagés, mais où sont les nouveautés étrangères, les Jack London, 
Stevenson, Upton Sinclair, ete... 

Le vieux wonsieun, — Mais c'est à vous qu'il faut demander cela! 
Où sont-ils ? 

Le mouvrnécane, — Pour comprendre, monsieur, retenez un fait ca- 
pital. Vous n’étes pas seal au monde ! Tout est là ! Cette bibliothèque 

de prét domicile est fesquentée par prés de 900 personnes ou familles. 
A deux volumes par personne cela fait dans les dix-huit cents volumes 
dehors. Or cs sont les volumes neufs et nouveaux sur lesquels le public 

cipite ; la dame bibliothécaire n’a même pas besoin de les remettre 
ons. Tenez, voici cent volumes qui viennent de m'arriver de 

vire atelier de reliure municipal. Ils iront ce soir à cette bibliothèque. 
Allez-y aprés-demain, Vous n'en trouverez plus un seul ! Le public, en 
ginéral, prend tout és qui lui para nouveau de par la reliure du voln- 
me, et laisse les vieux ouvrages. Georges Ohnet n'est plus lu, sauf le 
Maitre de Forges, qu'il fut toujours remplacer, Cherbuliez est aban- 
donué tout à fait. Vous voyez Henri Bordeaux et René Bazin sur les 
ubleties, parce que le public les trouve soporifiques, à part quelques 
villes demoiselles, Tous les auteursque vous ne voyez passont en circu- 
ation, Cette bibliothèque a 3 exemplaires de Salammbd et de Madame 
Bovary. Vous ne les verrez jamais si vous ne les retenez pas à l'avance. 
E si elle en avait 10 exemplaires vous ne les verriez pas plus ! D'avoir 
aches pour elle prés de douze cents volumes en 3 ans cela a fait passer 
e chiffre de la fréquence des lecteurs de 200 à 900. On aime beaucoup 
ire à Alger ; si nous avions pu acheter deux où trois mille volumes 
ous aurions probablement 1200 personnes an lieu de goo, et peut-être 
focore plus. Comprenez-vous maintenant pourquoi plus effort fait 
réussit, plus il reste ignoré ? 

Le vırux moxsıun. — Je vous remercie de ces explications, mais ne 
Pourriez-vous pas cacher les volumes usagés, aux dos sales ? Vous avez 
%s armoires dont le bas est à panneaux pleins, vous pourriez les y 
fire mettre, Et puis quelques reliures neuves feraient bien. Je viens 
deu voir ici même dans vos rayons d'histoire de France, ce sont de 
leaux livres à dos rouge, 

Lx omtsormécaras.—Je comprends votre sentiment, vous n'aimez pas  
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vous promener rue d’Isly avec un parent pauvre, mal habillé, au faux. 
col crasseux ; moi non plus du reste ! 

vous donner satisfaction et aussi pour les beaux livres à 
dos rouge. Je devine fucilement de quoi vous parlez, ce sont les œuvres 
de Frédéric Masson. Elles sont là sur les tablettes depuis 8 & 10 ans, 
presque aussi fraîches que si elles venaient d'arriver de chez le relieur. 
Aux époques où Napoléon revient à la mode, téresse d'en 
poser la lecture. On me rapporte toujours le volume dans les vi 

atre heures. Tiny a que Nupoléonet les femmes que certains leet 

rdent un peu plus longtemps, espérant y trouver des cochont 
Vous voyezcombien l'état de fraîcheur ou de fatigue et d'usure d'un livre 
est instructif. 

prendfin Ia conversation, et, pour faire plaisirau vieux monsieur, 
j'ai envoyé tout Napo'éon et sa famille à l'une de nos deux biblio- 

thèques de prêt. — Je répète que ce que dit ce vieux monsieur, je l'ai 
enteudu maintes fois. Encore, lui, estarrivé à comprendre ! M: 2 
une dame, il n'y a rien à faire ! En voici uae qui vient, indigné 
voulaisrelire le Marquis de Villemer, et voici ceque je trouve ! Un v 
livre usé etsale, heureusement qu'il n'y manque pas de pages, par mi 
racle sans doute ! » Il est parfaitementinutile de vouloir lui faire con 
prendre qu'on ne peut pas racheter pour elle toute seule un livre qui 
sera demandé une fois tous les trois ou quatre ans. Elle ne voit qu 
elle se croit seule au monde ! 

La morale de tont cela c’est que pour juger d'un effort fait il faut al- 
ler aux chiffres : demaoder le catalogue, le nombre de volumes ache- 

tés par an, le nombre des lecteurs en ville, ete. ete. 
Pour certaines villes d'Algérie autres qu'Alger, Evenou-Norvès pour- 

rait bien avoir raison, si j'en juge d'après le travail de M.Esquer cité 
plus haut. Ce dernier, qui est inspecteur des bibliothèques, écrit page 
230 (ibid.). 

Lorsqu'une grande ville, — qui n'est pas Alger, — dont le maire se flatte 
qu'elle est à la tête de toutes les œuvres d'enseignement en Algérie, alloue & sa 
bliothéque un budget qui, en quatre années, lui permet d'acquérir neuf volumes, 
le moins qu'on puisse dire est qu'il y a désac.ord entre la parole et l'acte, 

Veuillez agréer, ete. v. CORNETZ. 
Bibliothécaire de la ville d'Al; 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRF. 

A propos du chien Citron. — La « Variété » publiée dans 
le Mercure de France sous ce titre, le 16 février 1919, avait la 
prétention d'identifier le Chien Citron des Plaideurs (1668) en  
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sappoyant sur certain passage d'un livre de Le Pays (Amitiés, 
Amours, Amourettes, 1664) et sur un sonnet d'Agrippa d'Au- 
bigaé. Or, cette « Variélé » contenait quelques erreurs que l’au- 
teur croit de son devoir de rectifier, puisqu'il les découvre par 
hasard en feuilletantles Morceauxchoisis des grands écrivains 
du XVI siècle, d'Auguste Brachet (Hachette, 1875), livre qu'il 
aurait bien fait de consulter tout de suite plutôt que d'égarer ses 
recherches sur Citron dans Marty-Laveaux, Darmesteter et 
Hatzfeld, Romanes, Littré, Brunot, Huguet, ete. — et jusque 
chez Pierre Larousse! 

Brachet (pp. go et 263) nous apprend ou nous rappelle que : 
1° Le sonnetd’Agrippa d'Aubignécommence par ces deux vers : 

Sire, vostre Citron qui couchoit autrefois 
Sur vostre lit sacré, couche ores sur la dure et non : 
Sur votre lit pard... 

»” Que le Citron nommé dans co Sonnet ‘n'appartenait pas à Charles IX, mais bien à Henri IV et qu'on lemit « sur le passage 
du roi, lorsque celui-ci vint & Agen (Voy. Confession de Sancy, 
LV.) ; on avait attaché au cou du chien ce sonnet qui fait allu- 
sion à l'ingratitude du roi devenu catholique, envers ceux de 
ses anciens coreligionnaires qui l'avaient le mieux servi ». 

Et Brachet ajoute cette phrase, qui fait apparaître comme 
singulièrement osé tout essai d'ideaification exacte du Citron 
des Plaideurs : 

Le nom de Citron resta longtemps populaire comm: nom de chien, 
puisqu'on le retrouve encore dans {es Plaideurs, 

“autorité d'Auguste Brachet ne saurait être mise en doute, 
L'auteur de la « Variété »du 16 février 1919 n'a donc qu'à déplorer 
humblement d'avoir émis devant les lecteurs du Mercure des hy- 
pothéses aussi vaines qu’inconsistantes. 

lise console en pensant qu'il avait comme compagnon de mal- 
h M. Jean Bonnerot, l'érudit bibliothécaire à la Sorbonne, 

it, lui aussi, consacré ses veilles à des recherches sur 
Citron et avait omis de consuiter Brachet. 

Du moins M. Jean Bounerot avait-il découvert cette phrase, 
dans Saint-Simon : 

Son père s'appelle Castille comme un chien Citron (Saint-Simon, 
{ome XU, édition des Grauds Écrivains, p. 3, année 1705).  
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De qui indiquait déjà que le mot Citron devait étre, à cette 

époque, une appellation communément employée pour désigner 
un chien, 

Indication confirmée par ailleurs dans ce dialogue : 

anuequis (valet de Cassandre). — Hola; Isabelle, Isabelle ! 

same (fille de Cassandre), en entrant donne an soufflet à Arle- 

quin. — Voyez un peu cet insolent qui m'appelle Isabelle comme on 

appelle ua chien Citron. 

Cette réplique est la dernière de la Scène III d’une parade inti- 
tulée : Le Bon-Homme Cassandre aux Indes, et se trouve à la 

page 205 du second volume du « Théâtre des Boulevards » (Reim 

primé pour la première fois et précédé d'une Notice par Georges 

d'Heylli chez Edouard Rouveyre, 11, rae des Saint-Peres, Paris, 

1881, Edition in-12; l'édition originale est de 1756 à Mahon à 

l'imprimerie de Gilles Langlois, à l'Enseigne de l’Estrille) 

L'auteur des vingt-six parades de cet ouvrage est un substi- 

tut du procureur du roi au Parlement de Paris, Thomas Simon 

Gueullette, qui vécut de 1685 à 1766 (Racineest mort en 1699 et 

Les Plaideurs sont de 1668). A noter que Vapereau attribue 

ces courtes pi Sale, Monerif, Piron, Collé, Fagan, ete. 

Mais ces parades sont imitées de celles que Gueullette avait vu 

jouer, en 1711, à la foire de Saint-Laurent. 
A cette époque Gueullette était reçu chez un grand avocat du 

nom de Chevalier et, en compagnie de la fille de celui-ci et de 

jeunes gens amis, y jouait la comédie ; c'est ainsi qu'il eut l'idée, 

après avoir entendu les parades de la foire, de les retenir, de les 

récrire et de les interpréter. 
Gucullette donue done, en 1756, des pièces écrites par lui à 

partir de 1711, mais beaucoup plus vieilles en date. Les parades 

de Tabarin ont été éditées en 1622. La foire de Saint-Laurent 

est du xu siècle. On en peut conclure qu'à cette foire on par 

lait probablement du chien Citron bien avant 1668. 

I serait intéressant delle rechercher dans Tabarin. 

Autre conclusion provisoire et prudemment énoncée cette fois... 

Ce mot Citron devaitêtreune appellation populaire pour désigner 

un chiea pelé, gateux, absolument comme on dit aujourd'hui 

argotiquement un cabot, un clebs ; et Racine, pour nommer Ie 

chien qui vole un chapon l'appelle Citron, ce qui paralt &iro une 

manière d'injure, d'après la parade de Gueullette, 
LEON DEFFOUX.  
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NOTES BT DOCUMENTS Anrts: TIQUES 
Le Salon dela Nationale et l'Art moderne en France, — Nous vivons en pleine crise artistique, ce qui sem- ble d'villeurs assez dans la note del'époque. À part les polémiques sans fin entre cubistes, ngristes, indépendants, néo-classiques, impressionnistes de la dernière heure et autres, nous entendons parler à chaque instant de différends entre les élèves de l’école des Beaux-Arts — l'institution Pédagogique la plus attachée à ‘es conventions primitires — et leurs officiels professeurs. Chacun se souvient de l'opinion alarmée des membres de l'Ins- titut au sujet de la sculpture envoyée l'année passée, suivant les règlements, par les pensionnaires de la villa Médi is(1);ilyaa peine deux mois, nous avons pu suivre la révolte des graveurs entrant en loge contre leurs juges, à cause des sujets imposés (2). Il suffit, je pense, de ne citer que ces deux faits, d'ailleurs do notoriété publique, grâce aux revues ot aux journaux, pour décou- vrit à l'Ecole une atmosphère aussi chargée que celle qui règne 4 la Nationale et dont l'incident suivant va donner la mesure + plusieurs sociétaires de ce Salon se son! abstenns d'exposer cette année, pour protester contre les décisions d'une majorité réac- “onnaire qui nuit à la prospérité de la jeune Ecolo francaise, 

§ Quand, en 1890, fut fondée, sous In paradoxale présidence de Meissonier, la Société Nationale des Beaux-Arts, ua Dalou, un Carolus-Duran, un Puvis deChavannes surtoutet un Auguste Rodin qui se connaissaient en adversité esthétique, désiraient à tout prix ouvrir les portes d’un Salon aux innovateurs mécon- tents et aux jeunes, pendant la même période de l'année oa exposent les confrères fidèles à l'académisme hermétique des Artistes Français, chez qui, soit dit en passant, les choses, cette année, ne marchent pas non plus comme jadis. Quelqnes-uns parmi eux ne vienvent-ils pas, voilà un mois, de nelire en circulation une lettre signée par plusieurs hors con- “ours et prix de Rome (3), atin de Protester contre certains jurés Anu! (LaPport de M, Widor, ercrétaire perpétuel de l'Académie. des Beaux- ls (1931), 
e EE de namen Pour le prix de Rome, gravare taille-douce (1922). (Ges protestataires présentent les motions suivautes à ‘* Aucun professeur te peut faire partic d'un jury,  
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qui semblent avoir préféré, aux envois sérieux des aigles, les 

{ableautins de leurs élèves, parmi lesquels on compte des co- 

lombes de quatorze ans? Je note ceci sans prendre parti, bien 

entendu, et uniquement pour démontrer une fois de plus que 

partout,"dans {le royaume des beaux-arts, régne le mécontente- 

ment’et Le désarroi. 
Pourzen revenir à la Nationale, au moment donc où, décision 

grave, ses fondateurs quittent le Salon centenaire, père de tous 

We Sulons de l'Europe et des Etats-Unis, remarquons qu'elle 

adopta et qu'elle a toujours gardé depuis, pour son vernissage 

Ja même date, à quinze jours près, que les Artistes Français! Cela 

se comprend; car il est indiscutable, premièrement, que pendant 

les mois d’avril, de mai et de juin, notre ville immense reçoit la 

visite d'un contingent important de provinciaux et d'étrangers 

appartenant à l'élite de tous les pays du monde. (Parmi ces der- 

niers se: trouvent quantité d'amateurs, de connaisseurs, d’ache 

teurs professionnels.) Secondement, personne ne niera que la lu- 

mière et l'atmosphère du printemps parisien soient plus spéciale 

ment favorables aux manifestations d’art plastique. Comparez à 

te sujet le bel éclairage, par exemple, de cos jours-ci dans les 

Halls de sculpture des Champs-Elysées à celui qui éteint les plans, 

ebscurcit les formes, efface les lignes lors du Salon d'Automne 

Sans insister sur l'avantage d'une température moins rigou- 

reuse, dont profitent, une fois le mois de mars passé, les exposi 

tions au Grand Palais (qu'on ne peut chauffer que difficilemer 

et à frais ruineux), voilà donc deux raisons péremptoires pour 

lesquelles tout individu faisant métier de peintre, de ‘sculpteur, 

de graveur doit néci ssairement préférer soumettre au publie les 

productions qu'il souhaite montrer, voire vendre, en la jeune sai 

son où renaît le soleil. 

A1 serait injuste que, seule, une partie de nos artistes etartisans 

pat se présenter à toute une foule attentivefet intéressée tandis que 

lesautres n'auraient que le gris novembre ou le noir hiver pour faire 

valoir leur labeur, leur effort etleurs derniers essais personnels. 

Laissons complètement de côté ce qui s'est passé depuis 1890 

jusqu'en 1919; mais qu'il nous soit, du moins, permis, sans dé- 

Les membres da jary seront tirés au sort chaqu> annte parmi Lons + 

hors-concours. 
3 Chaque exposant, quels que soient ses titres et récompenses, ne youree 

exposer plus de deux œuvres.  
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passer, notre droit de critique, de poser la question suivante : «En quelle mesure les peintres et fautres adeptes de la Nouvelle Ecole trouvent-ils aujourd'hui l'occasion de montrer au moment pro- pice de l'année leurs travaux et leurs progrès ? » La réporse 
sera absolument défavorable aux intéressés. 

Car, si ce n'était chez les marchands de tableaux modernes, on ne verrait exposée, d'avril à juillet, aucune toile ni statue de tous 
ceux, à de rares exceptions près, qui ont apporté des éléments frais et imprévus dans le domaine de la beauté. Et pourquoi? Parce que le seul édifice de la capitale destiné par le gouvernement sux grands Salons reste, & celte époque, occupé par des sociétés qui, bien que reconnues d'utilité publique, s'ohstinent — peu im- porte en tin de compte pour quelles raisons — à n'admettre comme 
œuvres d'art que celle conçues selon les théories en honneur dans les ateliers du quai Malaquais. Pour elles, la peinture d’un 
Henri Matisse, une de nos gloires actuelles la moins d isculée au 
dehors, d'un Marquet et d'un Maurice Viaminck n’e: te pas | A 
une réunion qui eut lieu peu ‘avant l'ouverture de {a Nationale il apparut que, dans les milieux directeurs, on ne connaissait même pas de nom l'émouvant peintre Rouault. 
Pour les deux Salons, sans distinction d'origine, la seule pein- ture françaiss commence après Clouet et même après Louis XI; 
Fouquet reste un primitif — cela veut dire un apprenti qui pro- met — et l'on ne peut se défendre de l'impression que si, demain — je l'ai déjà écrit il y a huit ans — un humble génie venait 
demander une petite place pour l'Homme aa verre de vin, une 
des plus formidables pièces de notre Musée national, son tableau 
serait refusé au Grand Palais, du côté est comme du côté ouest, Comment serait-il done possible qu'un jury où règnent de telles 
préventions et un semblable parti pris fasse un geste heureux vers la plus large tradition française que, depuis longtemps, on voit 
dominer, par exemple, dans l'œuvre d'un André Derain ? Celui- là n'a guère hésité à prendre comme point de départ, non pas les 
uègres et les cubes ou les Italiens et les anecdotes, mais bien la magnifique période que nous persistons à appeler ridiculement 
gothique, seul style caractérisant définitivement l'esprit même du pays, sans influences nordique ni méditerranéenne. 

$ 
{Ine s‘agitdu reste ici aucunement de choisir ontre les principes  
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latins et ceux exclusivement français — qui, quoi qu'on en pense, 
ne sauraient jamais se confondre — ou biend'opposer des opinions 

scolastiques & un robuste pragmatisme. Non. Laquestion se pose 

sur un terrain purement pratique. 

Etant donné qu'actuellement les jurés tirés au sort ne peuvent, 

vu l'état d'esprit de leur grande majorité, se prononcer dans un 

sens qui permettrait d'élargir le champ d'influence de la Matio- 

nale, qu'au contraire leurs décisions ne cessent de le restreindre 

vers la droite comme vers la gauche, il s'agissait donc, pour quel- 

ques esprits clairvoyants et épris de justice, d'empêcher Ja prolon- 

gation d'une erreur qui n'avait que trop duré, et, d'autre parts 

de conjurer Ja mort lente de la société elle-même. Car, détail 

curieux, il s'y produit un double émiettement. À l'instar du 
peintre Gervex etdu statuaire Injalbert, plusieurssociétaires, lorale- 

ment ennemis de toute tendance opposée à l'enseignement légué 
par les Delaroche et les Bouguereau, ont pris la porte mitoyenne 

qui ménechez les Artistes Francais, comme d'autres ont émigré 

au Salon d’Aatomne ou aux Indépendants. 
Or, voici ce qui s'est passé à la réunion orageuse du comité à 

laquelle nous avons fait allusion plus haut :une dizaine de peintres 

et de sculpteurs, parmi lesquels le président de lasection de pein- 

ture lui-même — M. Aman-Jean s'est souvenu probablement 
d'avoir été jeune et incompris, — l'intègre et grave artiste qu'est 
le sculpteur Despiaux, Charles Guérin qui, avec feu, défendit les 

propositions que nous -alions voir, appuyé solidement par Charles 
Dufresne et Desvallières, par Boutet de Monvel et Lebasque, par 

Louis Dejean et Henri Arnold, tous ceux4à, et j'en oublie peut- 

tire, proposérent, dans l'espoir de rendre à l'ancien Champ de 

Mars son rôle de défenseur de talents nouveaux, de nommer 

notre célèbre Monet président d'honveur et d'inviter, cette année, 

aexposer, sans patuvellement qu'ils fussent soumis à un jury, 
Guillaumin, Puy, Bonnard, Vuillard, X. Roussel, Viaminck, Friesz, 

Raoul Dufy, Jean Marchand, Manguin, Marquet, Matisse et 

plusieurs autres. 
Jertains allaient plus loin et suggérérent d’offrir à ces hôtes, 

ayant tous une réputation solidement établie, d'office le rang de 

sociétaire. Cela n'aurait été qu'un commencement. En 1923 une 

sélection de cadets, moins connus et au talent moins affirmé, 

aurait été, à son tour,eonviée à la fête Æh bien, malgré de aom-  
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breuses palabres, d'interminables discussions-publiques ct privées, le plan des renfloneurs — que l'on me passe Vexpression — a échoué lamentablement.... Que Jean Béraud ou Le Sidanern'aient rien voulu savoir, cela s'explique. Mais d'autres | Je ne suis pas de ceux qui ä Maurice Denis, le pieux et pathé- tique successeur de l'immortel Puvis, à Bartholomé, le puis- sant ouvrier du lyrique monument du Père Lachaise, au musi. cal Cottet et à Ménard, dont le Viewx savant dans sa bibliolhe- que du Luxembourg a été une des plus douces révélations de ma jeunesse, à un Simon, à un Besnard, ä un Ruffnelli ne ren deat pas le tribut de respectueuse appréciation qui leurest da. ls onteu, ewx aussi, le courage de leur opinion, des amitiés ot des préférences hautement désintéressées. 
Mais les Vlaminck, les Derain, les Segonaae, les Jean Marchand sont mes contemporains, sont mes amis, et non pas d'hier on d'avant-hier : ily a parmi ceux de la nouvelle école un où deux noms que j'ai été un despremiers à prononcer avec la conviction de leur importance future. Je veux dire qu'aucune inimitié ne m'anime quand je relate simplement le fait qu'un malentendu impardontable rejette ea dehors de la Nationale des forcesagis- santes, les seules on outre où elle pourrait puiser le suc essentiel à sa prospérité. 

$ 11 y a quelque quinæ ans, un nouveau graupement se forma. Nattendant pas l'après-guerre pour s'apercevoir des. mauque- ments de la Nationale envers les préoccupations primordiales de ses inspirateurs — Rodinne se gönait pas pour lelaisser entendre— le premier Salon d'automne ouvrit enfin ses portes. Les raisons de sa fondation n'apparaissaient pas clairement dès l'origine. Je ne crois pas que personne à présent doute de son utili + C'est lui qui, dorénavant, allait se charger de ca que le Champ de Mars aurait dû accomplir. Ses créateurs, qui promirent le plus grand libéralismedans le choix des œuvres annuellement retenues, sont restés lidéles leur parole dans une mesure on ne peut plus large. Mais alors, à côté de la question formulée au début de cet ar- ticle, ne s'en pose-til pas une deuxième? « Pourquoi la Société du Salon d’Autormne, qui remplace dans ses attributions vitales le Salon de la Nationale, ne protiterait-elle pas des privilèges qu'on accorde vainement à ce dernier? »  
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A un moment donné de vagues bruits d'une fusion des deux 

Salonsontcirculé: c’étaitévidemmen
t unarrangemmentidéal.Je ne 

crois pourtant pas que jamais l'éventualité d'une telle association 

ait été franchement envisagée, Il aurait fallu trop de souplesse de 

la part despartisengagés. Pouvait-on reconnaitre que les formules 

académiques ne sont pas indispensables aux coloristes, aux 

tuaires? Allait-on faire amende honorable à une légion de refus 

Et, de l'autre côté, le Salon d'Automne, il faut bien l'avouer, ne 

représentant pascomme les Independants une manifestation dont 

le goût etlebut s'élargissent en d ve au delà de toute limite, 

le Salon d'Aütomne aurait été obligé de renier quelques-uns de 

ses membres pour qui la peinture semble actuellement être le 

dernier des soucis. de me garderai bien d'inscrire leurs noms où 

quece soit; on ne les connait que trop; ennemis de l'artet des 

plus nobles efforts, ils ne persévèrent que dans la dé 

Cependant une solution s'impose au nom de la simple logique, 

si ce n'est de la simple équité; du reste, si l'on ne s'entend pas de 

bon gré, elle finira par seréaliser par la force des circonstances et 

aux dépens de ses pires adversaires. Ce qui ne veut pas dire que 

même l'accord le mieux établi satisfasse tout travailleur du pinceau. 

Pour ce qui est des envois sortant des cadres des deux seuls Sa 

Ions possibles, — un de droite et un de gauche,— ls seraientä leur 

place au sein de l'exposition où l'on accroche sos tableaux contre 

le seul paiement d'une cotisation. Sans médire aucunement des 

Indépendants, association qui a rendu et rendra encore d'inap- 

préciables services, il s'avère que, ne répondant guère à l'idée de 

Salon au sens établi du mot, elle ne devrait accepler que les can- 

didats exclus par un jury, en plus de ceux qui, volontairement, 

s'abstiennent de se soumettre, à priori, à l'opiuion de leurs pairs 

Vue dans son ensemble, la question de la Nationale s'ache- 

mine ainsi doucement vers le terrain administratif. Ne regarde- 

rait-elle peut-être pas dès demain le ministère intéressé à qui 

incomberait la recherche d'un terrain d'entente et des moyens 

pratiques propres à résoudre le problème ? 

Une décision heureuse serait aussi intéressante pour les artis- 

tes désavantagés, que pour les disciples de la rue Bonaparte 

qui ne trouveraient plus à tout jugement auquel ils ont à se sou- 

Mettre, ni les mêmes suffrages des mêmes censeurs, ni un tribu-  
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nal composé exclusivement d'adversa: sde l'Ecole ou du moins de gens qui, avec plus ou moins de passion, se plaisent à l'ignorer. Encore une fois, une entente serait Pur gain pour tous, y com- pris le public, qui, lui, n'aspire qu'à sortir d'une confusion où il se perd et que seules entretiennent, au profit d’un clan constitué par une étroite minorité autocratique, des conventions qui ont fait leur temps. 

VANDERPYL.. 
CHRONIQUE DE BELGIQUE QUE 

Exposition Frans Gourtens (Cercle artistique). — Exposition Rik Wovters sialerie Giroux). — Livres belges : Pierre Nothomb :La Rédemotion de Mare jon: — Henri Davignon : Aimés Gollinet, Plon, — Georges Virrts + A dle ap la Guerre, À. Dewit. — Emile van Arenbergh : Les médailles, Robert Sani ee Paul Prist : Poussière d'or, « La Vie. intellectuelle ». — Jean Delvilla Les splendeurs méconnues, Oscar Lamberty. 
En nous offrant, à quelques jours d'intervalle, une exposi- tion Frans Courtens et üne exposition Rik Wou- ters, le Cercle Artistique et la Galerie Giroux nous ont permis de confronter deux esthétiques et d'apprécier d’irréfutable ma- niére l'évolution dé notre école de peinture. Uoe génération sépare Courtens de Wouters : l’un, sorti de l'Ecole de Tervueren ot disciple d’Hippolyte Boulanger, reste fidèle à la facture de son maitre. L'autre, issu d’Ensor et repris par Cézanne, cherche sane trêve à surprendre, au cours de sa trop courte vie, les aspects multiformes de la chimère qu'il porte en lui, 

Qu'il peigne une marine, un paysage ou un portrait, Courtens, dont le métier se rit des difficultés, ordonne avec une sagesse finaude etun emportement mesuré ses jeux'd'ombre et de lumière, Habile metteur en scène, il n’ignore rien des effets de théâtre ct plie aux exigences de sa palette ses matins et ses crépuscules, ses automnes et ses printemps. 
Largement brossées, ses toiles ont souvent, par l'éloquence plus que par le choix des images, par: fougue plutôt que par la distinction de leur style, cette opulence un peu sauvage, fort «a honneur chez les peintres de sa génération, sans atteindre cependant au lyrisme que certains {d'entre eux imprimörent à leurs œuvres maîtresses. 
Certes, Courtens; possöde de remarquables*dons et on ne peut lui dénier une déconcertante habileté,  



MERCWRE DE FRANCE—1-V1-1922 
m ee ran 

Tels de ses tableaux, comme le Sous-bois,appartenantaM.A.B., 

et Le Givre, se font valoir par leur faste ou leur recucilleiment, 

mais il leur manque néanmoins cette anystérieuse émotion et ce 

sens des correspondances qui sont l'apanage d'artistes moins 

soucieux du « beau morceau » que de la répercussion de leur 

pensée et de leur rêve. 
xik Wouters, au contraire, est tout Iyrisme. Parti de ulp- 

ture, où il manifesta d'abord son génie audacieux, il sut allier, 

dans son œuvre picturale, l'élan de la ligne et le sens «des volu 

mes à l'allégresse de la couleur. 
Mort à 33 ans, après un effroyable calvaire de plusieurs mois, 

il s'imposa, dés ses débuts, par une sorte de fiévreuse inquiétude 

que tempérait ironiquement uneimpatiente joie de vivre. 

Un fruit, une fleur, un visage ami, un corps de femme, une 

vue de ville ou de forét lui sont prétextes & fétes sonores aussi- 

tt fuies pour de nouvelles fêtes que suscitent comme à plaisir 

d'autres fruits, d'autres fleurs ou d’autres visag: 

Eu révolte contre la fugacité de l'heure il l'emprisonne avec ur 

rage joyeuse dans l'éternité de l'œuvre, heureux de ses inces- 

santes métamorphoses /et désespéré de n'en pouvoir surprendre 

que les moins éphémères. On le devine sans cesse & leur pour 

suite, leur arrachant au passage un pan de manleau, une perle 

de collier ou ua joyaude couronne. Dans sa hâte à surprendre 

leurs secrets, il en oublie métier et formules. Que lui importe une 

clameur trop forte ou ua geste maladroit, puisque tous deux con 

courent à exprimer sa joie et à préciser ses conquêtes ? Parfois, 

son enchantement se prolonge et il se plalta choyer amouren- 

sement la victoire comme dans des Champignons et les Fleurs 

d'anniversaire. Parfois une seule ligne, mais impérieuse, emporl 

daosson envolée l'œuvre tout entière qui, libéréesoudain d'inutiles 

accessoires, s'inscrit dans une véhémente et stricte allégresse 

Si bien que ses toiles les plus achevées comme ses moindres 

croquis voteutissent d'un double écho:eelui de l'heure qui pas 

et celui, plus secret, d'une âme en perpétuel devenir qui, pour 

notre malheur, s'est tue avant son ullime réalisation. 

C'est aussi pour son inquiétude spirituelle qu'il faut aimer le 

récent roman de M. Pierre Nothomb. 

Le poète de Marisabelle imagine j'arrivée de deux hommes 

dans la planète Mars. Ils ÿ découvrent des êtres angéliques, voués  
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à un éternel bonbeur qu'enténèbre, seule, l'attente d'une rédemp- lion toujours différée. — 

Parce que leurs yeux s'illuminent du reflet de Dieu, les deux voyageurs sont accueillis avec une déférence qui les trouble au. tant qu'elle les étonne. 
L'un, de qui la foi ne résiste pas longtemps aux délices de ka chair et qui s'abandonne à l'amour de la plus pure des vierges, sans se douter de l'angoisse qu'il éveille en elle, se sent repris, «près la révélation au peuple assemblé du mystère de Dieu, par la nostalgie des nuages et des larmes. 
L'autre, dur esclave de la science qui lui permit d'aborder la Planète et pour qui Dieu n'est que l'hypothèse désespérée d'une humanité en mal d'absolu, initie ses hôtesà l'horreur exquise du péché. 
Et l’on voit bientôt ce peuple ineffable, s'offrant en holocauste à la souffrance et au crime, dans l'espoir d'une rédemption plus proche et s'efforçant de mériter Dieu, par l'abandon de sa divine innocence à tous les péchés des hommes. 

Il ne faut chercher sous cette ingénieuse affabulation que le symbole, maintes fois figuré, des impossibles noces de la chair et de l'esprit. 
2 L'absolu n'est concevable que par l'âme et se réduit à un vain Simulacre dés que la raison s'efforce d'en interptéter le mystère, A la vérité, Mars vivait en Dieu et il suffit de la venue de deux hommes pour le déposséder de la présence divine, M. Nothomb a paré La Rédemption de Mars d'un style celant d'images auquel on pourrait reprocher parfois une cer- laine monotonie. 

On peut regretteraussi qu'iln'ait pas jugé dignes de plus d'am- pfeur les pages où son héros révèle aux Martiens les beautés de la religion chrétienne, 
Mais son livre n'en reste pas moins un des plus remarquables Ouvrages paras depais longtemps en Belgique. 
Henry Davignon, qui comme M. Nothomb appartientau mou- “ement litéraire catholique, ne franchit pas les espaces inter- Stellaires, pour nous intéresser à ses héros. Aimé Gollinet, son ‚niveau roman, est l'histoire d'une petite Belge de Stavelot, que les hasards de la guerre ont faite in£rmière en Angleterre, où elle ‘pouse un jeane aviateur britannique, tué tôt après dans un raid  
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sur l'Allemagne. Jamais elle n'oubliera la fugitive image de son 

mari d’un jour, et tous les trésors de tendresse qu'elle lui eût 

prodigués, elle les vouera à son pays blessé et aux terres rédi- 

méesde Malmédy, dont elle assure la résurrection. 

Tout est conté avec émotion, dans la note aimable et 

soupledes précédents récits de M. Davignon. 

À côté de la guerre est le journal de M. Georges Virrès 

pendant l'oceupation. M. Georges Virrès est un romancier qui s'est 

assuré une place éminente parmi les écrivains de son pays. 

Mais il est aussi bourgmestre du village limbourgeois de Lum- 

mn, qui fut en butte à la terreur allemande. 

« À côté de ln guerre » est done le mémorandum d’une per- 

sonnalité à double visage. 

Le bourgmestre s'y avère héroïque, le romancier ardent et pa 

thétique. “Mille traits pittoresques y iotercalent de mémorables 

images et l'épisole de la communion des enfants dans un boi 

nocturne, sous des rafales de mitraille et des lueurs d'incendie 

st de ceux que l'on n'oublie pas. 

Avec MM. Van Arenbergh, Prist et Delville nous retrouvons 

des poètes ou, pour mieux dire, des aligneurs de strophes. 

Test des héros infortunds et des sites malchanceuxqui, depuis 

les Ages les plus reculés, fournissent aux sonnettistes matière à 

rimes aussi somptueuses qu'inévitabl 

Le lever du soleil, le Couchant, la Mer, la Jeune fille, Chéru 

bin, le Laboureur, le Parc abandonné, le Pécheur, Eros, la Nym- 

Salamine, Ja Mort d'Abel, la Chapelle, Dante, Fra Ar 

? Pétrarque et Laure, Ophélie, le soir d'une bataille, Alain 

la Bayadère, la Fantasia, la Guerre sont autant de 

pe etde décors asservis aux volontés d’un écrivain doué 

d'application et propriétaire d’an bon dietionnaire des. rimes. 

M. Van Arenbergh, qui est de l'Académie, a mis quarante ans 

à parfaire ses poèmes. Certains oat de la vigueur, d’autres accu- 

sent une lassitude compréhensible. 

Quoi qu'il en soit, Les Médailles brimbaleront sans trop 

de désavantage, au bout d'une chaîne en simili, sur l'abdomi- 

ale ampleur d'un abonné des « Annales ». 

M. Paul Prist a plus de faconde. Il part en guerre, au nom \le 

Idéal, contre tous les moulins dédaignés par Don Quichotte.  
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Aussi les 

ventres lisses, d'avoir rampé dans la poussière, et les cœurs vides 
sous des peaux sordides d’Arlequins, 
prennent-ils quelque chose pour leur grade. 

Il me semble parfois que la marche dérange 
Je ne sais quoi d’obscur et de lourd & mon dos, 

s'écrie M. Prist dans le poème liminaire de Poussières d'or. 
Et l'on se trouve un peu surpris de cette gibbosité chez Alcide, 
Eprouver le tourment de peindre ou de définir, en même temps que la 

souffrance d'écrire, est uneexpérience intime qui tient parfois du drame. 
Ainsi s'exprime, dans la préface de Les Splendeurs mé- 

connues M. Jean Delville, peintre et poète, 
Lorsqu'il peignit son Ecole de Platon, M. Delville ressen- 

tit, à n’en pas douter, le tourment dont il parle. 
Aussi l'Ecole de Platon n'est-elle pas loin d'être unchef-d'œu- 

vre. 
Peut-être a-t-il éprouvé aussi quelque souffrance en écrivant 

ses poèmes. 
Dans ce cas il faudrait le plaindre doublement et souhaiter 

qu'ilreprenneau plus vite ses pinceaux, qui sont les meilleurs, 
sinon les seuls interprètes de ses nobles rêves. 

Mémento. — Après quelques représentations fort applaudies de l'Ava- 
re par la troupe de Charles Dullin, le théâtre du Marais vient de re- 
présenter, avec un grand succès, le Commissaire est bon enfant, la 
Chance de Françoise et le Carrosse du Saint-Saerement. 

GEORGES MARLOW. 

8 y Vinent, marquis 
de Vinent : La Vieillesse d'Héliogabale, trad. par C. Barthez, « La Revue 
Mondiale », — Mémento. 

IL n'y a aujourd'hui aucune occasion de parler d'Antonio Ma- 
chado. Ce solitaire ne publie que de temps à autre quelques brefs 
poèmes dans des revues. C'est en 1917 qu'il a publié lui-même 
le volume de ses Poesias Completas (Recidencia de Estudiantes, 
Madrid). Mais le fait qu'il est notre contemporain et quel’on s'ac- 
corde à le considérer, depuis la mort de Rubén Dario, comme 
le plus grand poète écrivant en langue espagnole, suffit à ce  
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qu'on s'occupe de lui et qu'on le-signale aux podtes francais, 
de crois être un des rares, sinon le seul, à l'avoir déjà fait et à 

avoir traduit de ses poèmes. C'est d’ailleurs une tâche extr- 
mement difficile. Antonio Machado est un potte très profond: 
j'entends que tous les éléments qui font la beauté de son art sont 
cachés et comme autant d'impénétrables secrets. La musique de 
ses poèmes cst sourde et échappe à toute analyse : la liberté de 
son vers s'adapte à la pensée, voilà tout; c’est une harmonie qu'il 
faut sentir. Antonio Machado n’a rien qui flatte ou qui subjugue. 

Hl faut l'aimer tout simplement. 11 n'offre aucune surface, je 
répète que c'est un poète tout en profondeur. On peut dissé- 
quer une phrase de Cervantes sans arriver a découvrir ce par 
quoi elle enchante ; une phrase de Cervantes peut étre plus ou 
moins bien faite, peu importe! mais certains esprits trouvent 
dans cette sobriété cordiale et chaude, dans cette façon robuste 

et noble de s'exprimer une rare délectation. De mème il faut, 

d'âme à âme, goûter ce que dit Antonio Machado. 

Essayons néanmoins de donner une idée de ses poèmes. Ce sont 

des poèmes courts qui n'évoquent aucun décor idéal, mais seule- 
ment celui où vit le poète, et tout juste pour dégager une nostal- 
gic d’un autre lieu où d'unautre temps : les rues d'une de ces 
petites villes espagnoles, tristes, écrasées par le soleil, un pati 
abandonné, une nuit ardente, ivre et bizarre, une campagr 
brûlée. Et là, des impressions de rêve, un appel, vn soupir, ur 
frôlement de main aussitôt brutalement interrompus. 

Ce poète n'a pas vécu. Il fait partie de ce qu'on a appelé la 
génération de 98, il a reçu les leçons du maître athée Giner de 
los Rios, il a été professeur de français dans la petite ville d 
Baeza, il aime lire et se promener. Rien de plus nu, de plus aus 
tere que cette existence. Aussi dans ses vers passe-t il parfois ur 
cri vers des héroïsmes et des sentimentalités impossibles. Sa jeu- 
nesse n'a pas été vécue, et « la pauvre louve » hurle. Que reste- 
til au poète solitaire et vieillissant hors son rêve? 

Il n'est d'aventures et de découvertes que celles que fait le 

poète dans la nuit de son monde intérieur, Là il retrouve les 

fées »ilencieuses qui, dans son enfance, l'ont pris dans leurs 
bras, l'ont mené à une belle fête sur la place de sa petite ville 
provinéiale, Là il traduit la chansoñiges fontaines dans les patio 
déserlés, au pied des citronniers poussiéreux.  
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Les poèmes d'Antonio Machado mélent ainsi à des nostalgies 
toute Ja mélancolie d’une passion insalisfaite, dessouvenirs d’en- 
fance transformés peut-être par le besoin que nous avons de 
nous créer notre propre légende; ceux « qui ont été élevésdans les 
contes d'Andersen », comme dit Barrès, savent inventer le mon- 
de féeriqueet singulier qui les a formés et ils en retrouvent des 
traces danstoute Zeur destinée humaine. Ainsi dans sa solitude et 
ses rêves, Machado retrouve des voix, des aspirations, une vieille 
histoire qu'il avait oubliée. On a la plus grande peine à ‘ren- 
dre l'atmosphère d'angoisse et de sortilège de ces poèmes. 

Solitude et rêve : c'est l'éternel leit-motiv de la littérature es- 
gnole, de Güngora et de Cervantes, de Sainte Thérèse et de 
der 

Rêver, c’est à mon mal, 

disait Rubén, et Antonio Machado se livré‘avecivresseaux mêmes 
divagations intérieures. Ii y a là uu fond commun dans lequel 
il communie avec tous les poètes de sa race. Aussi Ruben a-t-il 
pu lui dédier ce grave poème où il disait de lui 
Mystérieux et silencieux, — il allait et revenait. — Son regard était 

si profond — qu'on le distinguait à peine. — Quand il parlait, il avait 
un air — de timidité et d'orgue: 

+. Hl chantait en vers profonds — dont le secret était à lui. — Monté 
sur un étrange Pégase — un jour vers l'impossible il s'en fut. — Je 
prie mes dieux pour Antoine — qu'ilsle gardent toujours. Amen. 

Ces dieux, je les ai nommés : ils sont ceux du songe et de la 
solitude. Dans ces songes et ces solitudes des nuits d'Espagne, il 
se dégage une exaltation dont aucun poète d’une autre race ne 
peut avoir idée. Ainsi se forme un art dépouillé, sombre et magi- 
que. Celui qui a senti les vers d’Antonio Machado ne pourra se 
défaire de leur tristesse plus que de la suggestion de la guitare 
andalouse. 

Il faut accompagner Antonio Machado A cet enterrement 
d'un ami, « par une horrible après-midi du mois de juillet » : 

Un coup de eercueil par terre est quelque chose 
de parfaitement sérieux. 

11 faut l'avoir suivi dans ses vagabondages, « pauvre et mal 
vötu », cherchant aux balcons fleuris des images de jeunes filles 
démodées. Et puis, hors de celte eéche réalité, comme on suit  
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sainte Thérése dans ses sept Demeures, il faut le suivre dans 
ses soliludes et ses galeries. Là, des ombres passent dans des 
miroirs, et ce qui peut se révéler du plus secret de notre incons. 
cient est révélé. 

Cet indéfinissable, intraduisible poète occupe une place unique 
dans la littérature espagnole. Certes le plus grand respect en- 
toure sa dignité et sa solitude, mais je ne sais si l’on est vraiment 
persuadé déjà qu'il est un des poètes les plus profonds et les pl 
nguliers qu'ait produits la profonde et singulière Espagne. 

$ 
Pour revenir à une actualité plus agissante et à des événements, 

il me faut sigoaler le dernier roman de Blasco Ibanez don! 
traduction, {es Morts commandent, par Me Berthe Delaun 
à paru chez Flammarion. L'action se passe aux Baléares et mêle 
les mœurs des chuelas, descendants de Juifs convertis, au sou- 
venir romantique de Chopin et de George Sand, les pélerins de 
Ja chartreuse de Valdemosa. Une autre traduction d’un roman 
espagnol a paru aux éditions de la « Revue Mondiale » : La vieil 
lesse d’Heliogabale, d’Antonio Hoyos y Vinent, traduit pa 
C. Barthez. M. Hoyos y Vinent est un marquis, assez peu 
« divin », dont les romans rappellent le cosmopolitisme et le su- 
tanisme frelatés de Jean Lorrain. Le traducteur a gardé dans sa 
traduction quelques mots espagnols comme « toro », en les met- 
tantentre guillemets. Les mots en français dans le texte comme 
«el ont en italiques. Quant aux mots anglais comme 
«smart », ils sont aussi en italiques. 

Mäsexto, — Alejandro de la Sota : Rosalia en Paris, Publicaciones 
de Editorial Vasca. Paris vu par des basques, voilà ce que nous pr 

as ce petitlivre,le bon chroniqueur d'Æermes, qui connait Paris» 
ions, ses salons, ses rues, ses cabarets, ses bêtes et ses gens 

me. — Fernando Maristany : £n el Azul ; La Dicha y el Do- 
torial Cervantes. Deux volumes de vers d'un catalan qui écrit 

d'agréables vers castillans. Le premier volume a été préfacé par le poète 
portugais Teixeira de Pascones, — E. de Gorbea Lemmi : Magerit, 
Calleja. M, de Gorbea Lemmi commence, sous le titredes Mil Anos de 

Elena Fortun un cycle romanesque qui reconstitue l'Espagne du Cantar 
de Mio Cid.— Jose À Sanchez Pérez : Biogrofias de matematicos ara- 
bes, Impresa de Kstanislao Maestre.— J. FrancosRodriguez: Dias de la 
Regencia, Calleja. Une promenade a travers les journaux des premieres  
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années de la Régence de Marie-Christine, c'est-à-dire du temps où tout 
Madrid fredonnait la Gran Via el Gadir, du temps des luttes oratoires 
de Castelar, Canovas, Pi y Margall, Salmeron, de la rivalité tauroma- 
chique d'Espartero et Guerritaet du couronnement de Zonrilla. — Gomez 
Carrillo : EI Evangelio del Amor, la Novela Semanal. 

JEAN CASSOU. 

LETTRES POLONAISES 

Remarques préliminaires. — La continuité de la vie littéraire en Pologne. 
__L'actualité permanente duromantisme. — Les « réactions » (positiviste, util 

aturiste, parasssicone).— Quelques noms représentatifs.— La Jeune Polo- 
me renouvellement et élargissement de la tradition romantique. — Ca- 
énéral d re de la Jeune Pologae : dramatism>, vision tragique 

e la réalité polona 

\pras quelques années de « silence inexpressif », la chronique 
ire de Pologne va reprendresa placeau Mercure.Notretäche 

en entendu, de signaler promptement et briévement — 

in statu nascendi,pour ainsi dire,— les faits essentiels de la vie 
littéraire de la Pologne contemporaine. Il nous faudra cependant 
maintes fois tourner les yeux vers le passé récent et refaire ainsi 
une partie au moins du chemin parcouru par la Pologne littéraire 
depuis l'explosion de 1914. Dans l'un et l'autre cas il s'agira 
d'ailleurs d'une même catégorie d'œuvres vivantes et d'une ac- 

lualité certaine surtout, si on prend ce mot d'actualité dans son 

ception la plus large et dans son sens étymologique à la fois. 
Ilya en effet érents, di et divers modes d'être littéraire- 

ment actuel — depuis une simple impression éphémère et fluide 
qui éblouit ua instant, jusqu’à celte présence constante et toujours 

active de chefs-d'œuvre dont l'impulsion continue dessine parfois 

les lignes essentielles d'évolution d'une littérature nationale tout 

entière, 
lei une constatation s'impose : l'ac{ualité permanente du ro= 

mantisme dans la littérature polonaise du dix-neuvième 
siécleet jusqu’d nos jours. Is'agit, bien enteudu, du romantisme 
polonais, c'est-à-dire de cette vaste expérience individuelle et col- 

lective cristallisée dans l'œuvre des Mickiewiez, Slowacki, Kra 

sinski, Malezewski (1), Goszczynski, B, Zaleski, Brodzinski, Moch- 
(1) Redécouvert en quelque sorte tout récemment et réintégré parmi les plus 

£rands poètes romantiques polorais de la première heure, grâce à un travail 
Vraiment révélateur de J. Ujejski : Antoni Malecewski, Poeta i poemat, Var- 
sovie, chez Trzaska, 1921.  
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nacki, sans oublier Norwid, cet ironiste ardent et mélancolique, 
fils atturdé da mouvement (1). Or cette œuvre d'une complesité 
luxuriante, saturée d'héroïsme et de, révolte n'a jamais ces 
de vivre intensément, assourdissant même parfois les cris des 
nouveaux venus. À l'encontre de la tradition littéraire fran. 
çaise, où — malgré un élégaut et harmonieux équilibre del. 
ments — semble pourtant dominer de ton du elassicisme du xvut 
siècle — les lettres polonaises ont gardé beaucoup de l'attitude 
intérieure de l'école dite « romantique », maïs qui en réalité a 
singulièrement dépassé lecadre de ce qu'on est habitué en France 
d'appeler le « romantisme ». Mais sile «romantisme» de Mickie. 
wiez et de Slowacki peut jouer ce rôle de punclum organum de 
la littérature polonaise, s'il projette sans ceése celle lumière 
enveloppant l'avenir, celte lumière que les plus tenaces révolles 
« positivistes » et« naturalistes » n'ont jamais réussi à éteindre, — 
c’est qu'il absorba aussi en grande partie les éléments vivants de 
Ja tradition nationale et(dans une certaine mesure) de la littérature 
de l'ancienne Pologne. Dans les vastes épopées mystiques et histo: 
riosophiques d'ua Slowacki (Krol Duch: le Roi Esprit) dans 
interprétations du diberum velo (Zborowski : Ganesis ¢ Du- 
cha — la Genèse par l'âme), dans les conceptions du patriotisıne 

ndividualisme (Ksiegi Pielgrsymstwa — Le livre des 
pélerins de Mickiewice), dans l'utilisation artiste enfin de toute 
l'existence pathétique et grouillante de la noblesse (Pan Tadeusz 
de Mickiewiez et Marja de Malczewski) — on assiste à celte 
incorporation du passé parmi lesomptueux édifice du réve ro- 
mantique. C'est à cette circonstance, disons-le entre parenthèses, 
qu'il faut attribuer le délicieux et transparent réalisme de quel- 
ques œuvres « romantiques », dont l'uneest même un chef-d'œu- 
vre d’une portée universelle : Pan Tadeusz. 

Né dans une atmosphère incandescente de catastrophes natio- 
aales, le romantisme polonais est devenu lui-même un foyer ar- 
dent de transfiguration des éléments du passé en des valeurs ac- 
tuelles. Mais avec son eri puissant de révolte contre le destin usur- 
pateur, la littérature polonaise de cetie époque exprimede la ma- 

(2) 180-1883, Méconnu quasi complètement de son vivant, C. Norwid fut 
exhumé littérairement par Miriam (Zenon Przesmycki) verslecommencement de 
ce siècle et est devenu Vinspirateur de la « Jeune Palogne » et un lien eutre 
elle etle « romantisme classique ».  
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nitre Ia plus saisissante une tendance générale de la vieeuropéenne. 
Elleest devenue alors la force morale représentative de ce pro- 

fond courant européen qui tendait à organiser le monde se- 
lon la loi du plein individualisme national : indépendance 
politique de tout peuple conscient de sa personnalité. C'est ce qui 
distingue précisément le romantisme polonais, c'est ce qui ajoute 
à ses ivresses de cœur et d'imagination un sens plus général 

et qui rattache tout le mouvement au grand fleuve de l'existence 
morale européenne. 

De cette universalité et « étendue » littéraire du romantisme 
polonais ainsique de son strict « ajustement »aux conditions es- 
senlielles de la vie nationale pendant un siècle, il résulte que les 
factions « antiromantiques » en Pologne ne ressemblent point 
aces crises haletantes et abruptes provoquées dans d’autres litté- 
ratures, précisément dansle sens inverse, par des « fièvres » et 
des « tempêtes » romantiques : — leur violence en Pologne est 
aténuée toujours par uue large nappe de sensibilité romantique 
qui enveloppe la vie etamortit les chocs de l'esprit rationaliste 

La « réalisation » complète de l'attitude romantique fut 1’ 
surrection de 1863. Après l'échec sanglant de cette héroïque en- 
Leprise dans le‘plan de la vie, une vaste « réaction antiroman- 
lique » s'ensuivit. Ce fut d'abord une réaction d’impuissance et 
d'abattement, puis de méfiance et de cireonspection propre aux 
convalescents. On peut constater ce changement général du po- 
tentiel de la sensibilité dans la personnalité noble et vigoureuse 
d'Adam Asnyk, un des chefs (heureusement rescapé) du mouve- 
ment insurrectionnel et le chef poétique incontestable en cette pé- 
riode de trouble et de transition : du messianisme romantique il 
glisse, semble-t-il, au scepticisme amer, à l'ordonnance rationa- 
liste, sur les ailes alourdiesdu désastre. Uneévolution parallèle est 
subie par leromancier ultra-fécond J.-I. Kraszewski (1812-1887), 
dont l'œuvre inégale de valeur littéraire réfléchit fidèlement toutes 
les transformations de l'esprit publique, Pas très loin de Kras- 
æwski, mais déjà em plein « positivisme » est campée la figure 
Virile de T. 'T, Jez (Milkowski ; 1824-1915), cet « utilitariste-idéa- 
liste » dont quelques beaux et sobres romans comme  Uskoki 
‘ Ssandor Kowacz ont eu une fortune assez brillante dans les 
bys balkaniques. Alexandre Swietochowski, né en 1849, est un 
<positiviste » de tempérament ; « libre penseur » et peus  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1922 ee 
libre à la fois il débuta en polémiste étincelant de verve et rafi. 
né. Ses drames (le cycle de Duchy, les Esprits), d'une grande 
élévation intellectuelle et d’une tenue littéraire impeccable, ses 
contes sobres et élégants font de lui une sorte de « parnassien 
prosateur » un peu distant de la vie quotidienne et qui aime 
promener sa mélancolie hautaine dans les solitudes bleuissantes 
des lointains intellectuels. A la même génération littéraire que 
Swietochowski appartiennent, bien qu'incomplètement, M™ Or. 
zeszkowa et Boleslas Prus, que nous avons déjà signalée aux lec- 
teurs du Mercure (1), et Adolphe Dygasinski (1839-1902), natur 
intensément artiste et tempérament de vrai poète caché sous l'ar. 
mure d'un « naturaliste » et d'un pédagogue. Ses Gody Zycia 
(Les Noces de la Vie) élèvent un chant solennel et ardent à k 
« multiple splendeur » de l'existence. Dygasinski a refait en 
quelque sorte, mais en sens inverse, le chemin d'Adam Asnÿk 
parti dela pure négation du romantisme, il aboutit vers la fin de 
sa carrière sinon au romantisme, du moins à la Jeune Pole 
qu'on appelle aussi parfois le Neo-romantisme. Car, m 
le règne apparent du « naturalisme » avec Sygietynski et 
Mme Zapolska, des torrents jaillissent déjà nombreux aux sour- 
cos d'inspiration traditionnelle et tous comme sur des plans i 
clinés, convergent vers le fleuve du romantisme. Déjà H. Sienkie- 
wicz, dont la mentalité n'est point exempte de « servitude 
positiviste, frappe de plus en plus fort sur la corde sonore du 
« sentiment national », de « l'amour du passé » et laisse vag: 
bonder l'imagination de ses lecteurs en des aventures rolandes- 
ques. On classe parfois,il est vrai, Ladislas Reymont et V 
las Sieroszewski parmi les disciples attardés et plus où moins 

fidèles de Zola. Mais le « naturalisme » naturel, je veux dire 
spontané et délicieusement inconscient de Reymont correspond 
assez exactement au « réalisme romantique » mickiewiczien (1 
Quant à Sieroszewski, il emploie, certes, comme d’ailleursZe 
romski et mêine parfois Weyssenhoff, quelques procédés plus ot 
moins naturalistes. Mais son œuvre saisissante de vérité ot de 
beauté sobre est d’une tonalité générale toute différente. Now 
aurons l'occasion d'en parler plus longuement. 

Siles tendances parnassiennes ont fait dans la poésie polonaist 
(1) Mercure de France, 1** octobre 1920. 
{21 Voir l'article cité plus haut paru au Mercare,  
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une figure assez effacée, c'est que l'attitude impassible du Par- 
nasse cadrait mal avec la réalité polonaise et avec le rythme tou- 
jours ardent mais très « individualisé », très « chopénien » (je 
Sense à son fempo rubato) des cœurs polonais. Un Gomulicki, 
Asnyk en partie, parfois Me Konopnicka, cette Ame généreuse 

spirée des « vérités vivantes » de la terre de Pologne, Tetmajer 

a plus tard aussi Staf, mais alors d'une manière magistrale, 
Mirjam (Przesmycki) enfin, dont l'effort admirable de ténacité et 
le sagesse va se concentrer, comme celui de Witkiewiez, peintre 

sathousiaste de la vie montagnarde du 7atra, sur la grande tâche 
l'éducation artiste (honni soit qui mal y pense) de la « Jeune 
Pologae ». Ses traductions des poètes français (1), anglais, alle- 
nands, italiens, tchèques, amoureusement fidèles et dont la fidélité 

s'obscureit point la beauté originelle,sou éclectisme ardent et sai 

Jans la recherche des hautes valeurs littéraires et esthétiques, 

toute son attitude enfin sincèrement, profondément religieuse, par 
fois un peu sacerdotale en face de l'Art, ont fortement cont 

à élever le niveau des « ambitions » artistes, le sens du style etde 

ja forme chez les «Jeune Pologne », dontla Chimera, somptueuse 

revue éditée et dirigée par Mirjam, fut la maison de prédilection 

& le foyer hospitalier, Les dernières années du siècle passé 
apportent, en effet, une nouvelle tristallisation artistique et litté- 

Les survivances de l'ancien romantisme, toutes les « pous- 
s » parnassiennes, naturalistes, impressionistes et symbolistes 

ou moins importées de l'étranger se rencontrent, se croisent 
atre-pénètrent un moment. Sous je ne sais quel souffle chaud 

le la terre éveillée au printemps elles se fondent toutes en un 
courant large et multiple, mais d'une unité de rythme intérieur 
incontestable, La « Jeune Pologne » littéraire est née. Nous aurons 

mainte occasion de parler dans cette chronique de ses représen- 
tants, de leur activité passée et présente dont la crise mondiale ne 
semble pas avoir sensiblement déformé le caractère niéteint 

deur. Deux d'entre eux disparurent déjà avant la guerre : Stanis- 
las Wyspianski, le chef le plus expressif de tout le mouvement, 

«t Stanislas (Léopold) Brzozowski, l'interprétateur profond, véhé- 

1) Vient de paraître précisement le premier volume de ce pieux pèlerinage 
à travers la poésie européenne du xixe siècle et de temps plus récents. Ce pre- 
mier volume est consacré exclusivement aux poètes « latins ».Mirjam, U Poetow 
(Chez les poètes), Varsovie, 1922,  
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meat, parfois injuste mais toujours passionnant des tendancay essentielles de la « Jeune Pologne ». M. Gaiffe a consacré} Wyspianski, dans le Mercure de France, un article vibrant dy 
sympathie (1). La figure inquiète et énigmatique, crispée de dog. leur et comme ravagée par un feu intérieur de Brzozowski deman, 
dérait elle aussi un moins bref commentaire. Passons donc, au 
jourd'hui, silencieusementdevant cette longue théorie d'écrivainssi profondément divers : Kasprowicz, Przybyszewski, Sieroszewaki, Reymont, Zeromski, Berent, Tetmajer, Weyssenhoff (un peu en 
dehors du monvement), Irzykowski, Lemanski, Nowaczyuski, 
Lesmian, Orkan, Mieinski, Staff, Marcinowska, Strug, M™ Os. 

trowska, Wyrzykowski, Wrocaynski, Ruffer... Nous les retrouve- 
rons (ous travaillant avec leurs cadets dans la « Maison libre déjà 
dela présence humiliante de l'étranger ». Contentons-nous pour 
l'instant d'ajouter ici quelques brèves remarques d'ordre général 

Le mouvement dela « Jeune Pologne », considéré dans toute 
son ampleur, accuse moins peut-être une nouvelle orientation de 
sensibilité qu'il ne profite d'une intensité accrue des émotions longtemps comprimées et comme assourdies par le souvenir de 
la défaite. Ceue sorte d’ « ine: sentimentale » s'explique, lit- 
térairement parlant, par un contact toujours vivant avec le ro- 
mantisme « classique » de Mickiewiez (interprétation pathétique de l'œuvre de Mickiewicz par Arthur Gorski),de Slowacki et 
de Norwid,ainsi que par une attention éveillée pour la littérature 
de l’ancienne Pologne du xvi siècle avant tout : — l'effort édu- 
cateur et scientifique des Chlebowski et Chrzanowski, leur ten- 
dresse amoureuse pour l'œuvre du passé y contribuèrent dans 
une large mesure. Mais la cause plus profonde de cette woité de ton général des lettres polonaises jusqu'à la grande guerre 
fat certainement la persistante acuité du problème primordial 
e l'existence même de la nation. Plus on s'efforçait de fuir — 
eät-on dit — cette obsédante réalité nationale, de s'isoler dans les régions inaccessibles de l’art par, — plus elle semblait s'obs 
liner à visiter les solitudes des écrivains et des artistes, Peu 
à peu, cependant, — et sans que les liens souples de cette fonda 
mentale unité se desserrent — les différences, les traits caracté- 

ristiques du nouveau mouvement s'accusent. Ces différences pro- 
viennent d'abord du spectacle même de da vie, où toute use 

(1) Mercure de France, mars 1918.  
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d'éléments extérieurs à la littérature ont fait une brusque série 
émancipation de la classe paysanne la plus forte dé- imaption : 

‘ormais, développement de l'industrie et des « villes tentacu- 
hires », émancipation de la femme, surpopulation et émigra- 
jou consécutive, problème juif, régionalisme fécond en decou- 

res artistiques (l'art de Zakopane). Enfia l'attitude intérieure 
es Joune-Pologne et la tonalité morale de leur œuvre furent 

jluenedes sinon transformées par une cause plus profonde. Le 
s, la durée même de l'état anormal de l'existence collective 

sur les consciences en y créant une sorte de perpétuelle 

expérie évolte, de colère impuissaute, de soumission et de 
mépris. Disons simplement : l'atitude du romantisme « classi- 
que » en face de ta vie fut avant tout lyrique, —lyrique et pathé- 
tique, si l'on veut. Chez les « Jeune-Pologne » elle devait être 

aécessairement dramatique et tragique. Jn effet, tous les silen- 
es, tous les espaces libres de Dziady (les Aïeux), ce « drame na- 

ional » de Mickiewicz, remplit un flux lyrique véhément et 
révolié, mais prompt à se résoudre en des gestes immenses et 
difinitifs, Les trois visions de la réalité polonaise des « Jeunc- 
Polozue », qui coëxistent d'ailleurs également dans les deux 
mouvements — vision Lyrique (Kasprowiez), vision épique (Ze- 
romski-Reymont) et vision dramatique (Wyspianski) — toutes 
les trois semblent enveloppées du soufile tragique de l'incorrup- 
üble destinée. Seul Reymont se dérobe à la soyffrance et sourit 

à la terre. 

Après le paroxysme libérateur de la guerre quelle sera l'orien- 
lation nouvelle des lettres polonai Que subsistera-t-il de 

l'ancienne existence morale si iatensément, si profondément 

vécue par quelque trois ou quatre générations ? — Les faits 

liléraires nous répondront mieux que toutes les prophéties. 
Z.-L.ZALESKI. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 
—— 

Divers : Les Conséquences de La Guerre, conférences de l'Ecole des sciences 
politiques, Alcan. — À. von Marguiti : Vom Alten Kaiser, Leipzig, Leovhardt. 

Lescinq conférences réunies sousle titre Les Conséquences 
de la Guerre, et qui furent prononcées en 1919, auraient dû 
être publiées à ce moment-là ; aujourd’hui elles datent. Mais pour 
être surtout rétrospectif, leur intérèt u’en est pas moins réel.  
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Conséquences militaires. — Sur notre front à nous, M. Hey, 
Bidou insiste sur l'importance décisive de l'occupation des pony 
permanents du Rhin, ceux qui peuvent donner passage au gra 
matériel. Le jour où ces ponts seront revenus aux mains des Al] 
lemands, soit quinze ans après l'exécution du traitéde Versaills 
(laquelle, il est vrai, n'a pas encore commencé), ledanger sera pou 
nous aussi grave qu'en 1914. lei l'intérêt n'est pas seulement ri. 
trospectif, il est « futurospectif », qu'on permette le mot qui 
rait bien utile. 

Sur le front d'Orient, M. le général Malleterre demande l'or. 
ganisation du Levant. Cette organisation se fait, mais pas (out 
fait comme il le souhaitait ; les circonstances, c’est-à-dire ici l'a. 
preté extensive des Anglais, la négligence passive des Fran 
la folie offensive des Grecs ont brouillé les cartes ; et il aurait 
plus facile de mettre de l'ordre dans la maison d'Orient 
mistice que maintenant. 

Conséquences économiques. —M. André Liesse expliqu 
bien, au point de vue production, comment celle-ci a été te 

ment réduite par la guerre qui a consommé une effroyable 
tité de richesses et a détruitune non moins énorme quantil 
tilsmatériels ou vivants de richesses, ainsi que par l'après guerr 
qui nous a valu la loi de huit heures et la hausse des prix d 
revient, et il démontre non moins bien que le seul moyen de sor 

tir de la crise, c'est le travail et l'épargne ; toutes ces consi léra- 

tions n'ont rien perdu de leur valeur depuis deux ans, au con- 
traire ! et la politique de restriction des dépenses simpose plus 
que jamais. 

Quant au point de vue financier, M. Guebhard complète très 
pertinemment M. Liesse en insistant sur l'importance de l'inflation 
inanciére, qui est, plus encore que la guerre, la cause de la chert 

de vie ; aux Etats-Unis, où celte inflation ne joue pas, puisquon 
y est revenu à la monnaie d'or, les prix n'ont augmenté que de 
5o°/,, tandis que chez nous ils ont monté de 333 */, et beaucoup 
plusen Europe centraleet orientale, surtout en Russie, où ils n'on 

plus de limite. Le premier point pour assainir notre situation 
c'est de supprimer le papier monvaie, et nous avons commencé à 
le faire en remboursant deux milliards l'an dernier à la Banque 

de France; si nous continuons, et nous devrons continuer, nous 
reverrons la monnaie d’or dans huit ou dix ans, ce qui est longs  
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Jans doute, mais ce & quoi il faut se résigner. Sur tout ceci il 
by a rien & changer aux prévisions du conférencier,méme il ya & 
jppuyer, M. Guebhard parlait au moment où M. Klotz était mi- 
pistre des Finances;aveclui,et méme un peu avec ses successeurs, , 
ous avons beaucoup perdu detemps ; la situation financiére d’au- 
jard'hui ne serait pas si grave si le ministère Clemenceau formé 
jour « faire la guerre » avait, une fois la guerre finie, passé aus- 
kitôt la main, mais à une équipe plus énergique que celles que 
sous avons vues; l'état de la France aurait légitimé la nomina- 

tion d'un dictateur fiscal, 

Peut être en faudrait-il un aujourd'hui encore. Pour rétablir 
ituation, on devrait réduire ou les dépenses des services pu- 

, ou celles dela dette publique, ou celles des reconstructions; 
ilsemble qu'il n'y a qu'un dictateur qui puisse décider et exécu- 
ler, car chaque sacrifice soulèvera de telles clameurs qu'un sim- 
ple ministre oscillera. Le choix des sacritiés est d'ailleurs trou- 

Blant en lui-même etexigera l'æs triplez cirea pectus. Mais, d'au- 
be part, qui sait si une dictature, même seulement fiscale, n'au- 
ait pas des inconvénients pires que la lenteur et l'imperfection de 
as méthodes présentes ? Faisons done confiance à l'équipe actuelle, 
æut-être pourra-teelle éviter les Charybdes et les Scyllas et nous 
amener & la région des mers calmes ! 

HENRI MAZEL. 

$ 
Les Souvenirs sur Frangois-Joseph Ie du feldma- 
hallieutenant Albert von Margutti, & la différence de la plu- 

pert des livres sur la guerre publiés en Allemagne et en Auti 
he, sout une œuvre séncère, écrite avec un évident souci de 

l'exactitude. Dedécembre 1900 jusqu'à la mort de François-loseph, 
Margutti fut le subordonné du colonel général comte Paar, « le 

plus fidèle » des serviteurs de cet empereur et qui mourut6jours 
après lui, frappé d'apoplexie. Durant tout ce temps, Margutti 
pit de nombreuses noles sur ce qu'il apprenait et son livre en 
constitue le résumé. 

Margutti trace du maître qu'il a nimé le même portrait que 
ceux qui s'en sont occupés avant lui. Sur la noble dignité, la cour- 
visie, l'ussiduité à remplir ses devoirs, la ponctualité et l'ex- 
Hrience de Frangois-Joseph, tous sont d’accord, mais pour beau- 
coup, ilétait égoïste. Marguiti, au contraire, ne cesse de vanter  
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sa bonts. IH est certain que personne n'a attribué a Francois. 
seph la dureté d’un François-Ferdinand. 

Margutti donne de lamort de l'archiduc Rodolphe une versi 

qui n'est pas nouvelle, mais qu'il appuie sur des témoignages 
probants. Rodolphe, qui vivaiten mauvaise intelligence avec lan 
chiduchesse Stéphanie, sa femme, s’était amouraché, aw carnayal 
1887, de la jeune baronne Marie Vetsere, qui avait 19 ans. Leurs 
rendez-vous furent facilités par la comtesse Larisch, filleule de 

l'impératrice Elisabeth, mêre de Rodolphe. La comtesse avait jadis 
visé à se faire épouser par Rodolphe et cherchait à se venger de 
son échec en facilitant ses plaisirs pour ruiner son union à 

Stéphanie. A la fin de 1888, Rodolphe, cédant aux instances de 

la Vetsera, sa maîtresse depuis un an, résolut de renoncer à son 
rang et de se marier avec elle. Il s’adressa au pape pour faire 
annuler son mariage. Le Pape ne put faire autrement que de 
demander l'avis de François-Joseph. Celui-ci, furieux, fit venir le 

Kronprinz et lui déclara de la façon la plus brutale qu'il m 

tiendrait aucun compte de son projet insensé, Le monarque avait 
été si bouleversé par l'intention du Kronprinz qu'il-eut après cette 
scène un évanouissement dont on ne le tira qu'avec peine. Ainsi 
rebuté par son père, qui sans doute lui avait dit : tu peux ame 
ser, mais tu ne dois pas compromettre les espérances de ta Famille 

et de ton peuple, Rodolphe résolut de rompre avec la Vetsera, 

le lui annonça par unelettre et s’en alla à son château de chim? 
de Mayerling. Une nouvelle fantaisie l'y attrait : Le principil 
garde-chasse avait une femme superbe et Rodolphe voulait l 
posséder. Pour ne pas être gèné par le mari, il lui donna un ot- 
dre qui devait l'éloigner beaucoup et le retenir longtemps absent. 
Mais le garde, qui avait déjà prévenu Rodolphe de ne pas faire 
lacour à sa femme et qui soupçonnait quelque chose, revint ino- 
pinément, et, après une lutte terrible, tua Rodolphe. Son cadavre 
porté devant la maison du garde, fut trouvé le lendemain dass 
la neige et rapporté au châtrau. Pendant ce temps Marie Vetsers 

était venue à Mayerling pour avoir une entrevue avee Rodolphe d 
le faire changer de détermination. Soit qu'elle n’y soit pas art 
vée, soit qu'elle nel'ait pas trouvé et ait compris où il était, elle st 

suicida dans sa chambre (poison et revolver). Elle était morle 
depuis des heures, quand Rodolphe tomba sous les coups da 
mari jaloux...  
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Margulti, avant d'être attaché à François-Joseph, avait été sou- 

vent le commensal de François-Ferdinand, alors commandant la 
38 brigade d'infanterie à Budweiss. Cet archiduc, « qui s'oceu- 
pail avec intensité de la politique », était alors russophileet nul- 
lement italianophobe. Comme François-Joseph lui-même, il n'a- 
wit daversion que pour la France en qui il voyait le principal 
facieur de la décadence de l'Autriche. En ce qui concerne la poli 
lque intérieure, scn idée maîtresse était qu'il fallait un change- 
ment fondamental, sinon la Monarchie périrait par la Hongrie. 

Il voulait donc transformer le dualisme en fédération de 10 Ara 
plis Etats, autonomes comme ceux des Etats-Unis. Une forte 
administration céntrale et la langue allemande devaient servir de 
ciment pouren former un couglomérat solide. François-Ferdinand 
prolestait qu'il n'avait pas l'intention d'appeler au trône aprèslui 
les enfants qu'il avait eus de Sophie Chotek, mais Mgr Marshall, 
éstque coadjuteur de Vienne, n'y eroyait pas et disait : « Il nous 
faut toujours faireles mêmes expériences péniblesnvec nos princes. 
Il sont toujours jaloux de maintenir leurs prérogalives, mais ne 
s'inquiètent jamais de leurs devoirs. Les ambitions de la com- 
ttsse de Hohenberg escaladent le ciel et son intelligence peu or- 
dinaire lui fera trouver les moyensde les réaliser,.. Elle prétend 
qu'une grande mission dans I'intérét de la Monarchie lui a été 
destinée par la Providence. » Cet évéque blèmait François Jo- 
sph d'avoir autorisé le mariage de l'archiduc et l'empereur avait 
consciencede son erreur : quand Paar lui annonça l'assassinat de 
Francois-Ferdinand, il s'écria :« Elfroyable: le Tout-Puissent ne 
se laisse pas provoquer. Une ‘puissance supérieure a rétabli 
ordre que je n'avaispas su maintenir, » 
Marguui reconnaît que, jusqu'à l'assassinat d'Alexandre et de 

Draga, le 13 juin 1903, les relations de la Serbie et de l'Autriche 
furent excellentes et qu'à partir de ee moment, « on se complut 
ide petites humiliations de la Serbie ». Toutes les tentatives 
derapprochement de celle-ci furent rejetées. Dès juin 1903avaient 
d'ailleurs commencé les invitations allemandes à occuper la Ser- 
bie et Mangutti croit que ce fut le moment le plus favorable et 
jueGoluchowski eut tort de le laisser passer. Margutti dit aussi 
que M. Crozier, notre ambassadeur, « s'élova jusqu'à une posi- 
on de coafiance auprès de l'Empereur ; pendant da crise de l’an- 
"exion (1958-1909), Frangois-Joseph Je consulta plusieurs fois,et  
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cela d'autant plus qu’il reconnut vite que Crozier soutenait ay 

force et persuasion a Paris le point de vue autrichien. 

guerre fut évitée alors, ce ne fut pas dû en dernier lieu à la coll. 

boration de Frangois-Joseph avec Grozier », ce qui nem 

cha pas Frangois-Joseph de dire a table, en mai 1911, à Godoli 
« Tous nos efforts pour la paix échoueront si la France ne cess 
de prêter à la Russie. La France est l'épouvantail de la pair 

européenne. C'est d'autant plus fâcheux pour nous qu'une guern 
ainsi provoquée pourrait Gnir par notre anéantissement com. 

plet. » 

« Comment Frangois-Joseph a-t-il pu, en 1914, dévier de ses 
principes pacifiques? Ce sera toujours une énigme », dit Mar. 
gutti. Dans l’entourage de l’Empereur on ne croyait pas que l'as 

sassinat de Frangois-Ferdinand püt avoir « des conséquences poli. 
tiques ». On y fut bien surpris le »o juillet quand on y connut 
l'ultimatum. La consternation y fut générale quand on appñt 
que Giess| avait ré la réponse serbe insuffisante. Quanl 

Margutti l'annonça, le 26, à 19 heures, à François-Joseph, celuise 
dit: «La rupture des relations diplomatiques n’est pas toujours 

l'équivalent d'un conflit.» Le même soir, d'ailleurs, Berchtold af- 

firma à Paar que l'on n'aurait affaire qu'avec la Serbie, ce qui 
stupéfiait Margutti, car les attachés militaires russes, en 1909 # 

1913, lui avaient dit le contraire, Le 27, Giessl arriva, dit que 
les Serbes étaient frappés de panique et pourraient à peine melire 
sur pied 100.000 hommes. La guerre ayant été déclarée le »8à 

la Serbie, Paar la justifia le 29 en disant que « l'Empereur ÿ avai 
été contraint, des troupes serbes ayant pénétré en Bosnie 
Hongrie ». « Voilà ce que je ne puis croire, dit Margutti 
a accusé Berchtold de ce faux, c'était naturel, mais cela n'a pi 

être démontré. » 

Dès le 18 août 1914, François-Joseph disait que tout indiquait 
que la guerre ne sorait pas heureuse. Quelques jours après, 0? 
apprit que les Slaves du nord désertaient par groupes. Mème ls 
succès postérieurs ne parvinrent pas à dissiper la tristesse de 
François-Joseph. Après la fuite du roi de Monténégro, il dit! 
« Pauvre vieux, je le plains ! Hodie tibi, cras mihi. » En jui 
let 1916, il annonça son intention de faire la paix au printemps 
1917 pour empêcher l'Allemagne de commencer la guerre sou 
marine sans merci et de convertir en ennemis les Etats-Unis sur  
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l'intervention desquels il comptait pour obtenir la paix, mais, fin 
octobre, son catarrhe bronchial s'aggrava; le 20 novembre il ex- 
pira, 

EMILE LALOY. 

A L'ETRANGER 

Belgique. 

MM. Taeunis er Jaspan à La Coxrénence DE Gines.— MM. Theu- 

sise Jaspar ont su prendre à Gênes une attitudede premier plan, 
et manœuvrer avec une netteté que l'histoire enregistrera. 

J'éprouve d'autant plus de joie à souligner leur rôle fécond 

que j'ai-souvent, et très vivement, critiqué la politique de notre 
ministre des Affaires Etrangères. Toute la Belgique est main- 
tnant derrière M. Jaspar qui doit éprouver l'intense satisfaction 
d'être devenu en quelque sorte, avec M. Theunis, une incarnation 
de notre sentiment national, du bon sens et de la probité qui 
forment l'essence du peuple belge. Nous ne voulons pas que les 
soviets nous dépouillent, nos alliés et nous; nous n'entendons pas 
nous prêter à la tricherie des hommes de Moscou et d'Israël. 

Cette aversion pour Ja tricherie est peut-être le trait dominant du 
caractère belge, celui qui s'était manifesté si puissamment en 1914 
quand les Allemands avaient fracturé notre porte pour pénétrer 
en France par une voie frauduleuse. 

Ce qui inspire actuellement la Belgique est moins un fétichisme 
absolu pour la propriété privée, sujette à évoluer comme toute 
institution humaine, qu’une notion très saine des droits acquis en 

Russie par l'initiative et le travail de nos nationaux. Une bande 
noire cherche à nous dépouiller de ces droits contre un « argent 

frais » dont la caisse vide des soviets aurait le plus pressant besoin. 
Ce n'est pas de jeu et nous ne l'admettons pas. Au cours des 

pourparlers de Gênes, M. Henri Jaspar a montré beaucoup de 
finesse et de doigté, et l'on peut dire qu'il a pris les forbans dans 
sesfilets, car,enfin, siles gouvernements alliés et neutres ne nour= 
rissent aucune arrière-pensée, n'encouragent aucune manigance 
ou flibusterie financiére, pourquoi ont-ils commencé par se refuser 
4 Vinvitation de M. Henri Jaspar de s’engager a interdire l'acqui- 

silion par leurs ressortissants respectifs de biens en Russie ayant 
appartenu régulièrement à d'autres étrangers? Quelle duperie  
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-@uranie serait pour Ja Belgiquele fait par exemple de voir au 
gisements pétrolifères et nos mines en Russie passer aux mains de 
quelques-uns de nos singuliers voisins de Hollande, dont le mois 
que nous puissions dire est que leur attitude, pendant la guerre, à 
manqué de bienveillance envers nos alliés et nous-mêmes. 

M. Henri Jaspar avait apporté un soin louable à dépouillr 
ses interventions de tout verbalisme vain comme de toute intr 

sigeance ; il se serait parfaitement contenté d'une promesse sim. 
ple mais formelle des gouvernements représentés à la Conférence, 
Ne parvenant pas à obtenir cette promesse, n'était-il pas fondé à 
déclarer qu'il ne signerait pas un protocole dont l'effet serait de 
couvrir d'un semblant de régularitéla frustration dela Belgiqu 

Il est regrettable que le représentant de la France ait mis plus 
de temps que le délégué belge à s'apercevoir de la manœuvre 
dolosive des soviets et deleurs complices, cependant que certains 
neutres, les Suisses notamment, se répandaient en déclarations 
et en interviews tout à fait inconvenantes. M. Motta, le délégué 

suisse, edt mieux fait de se taire, il n'a pas à juger la Belgique. 
La Suisse a perdu ce droit en 1914 quand elle n'a pas trouvé ua 
mot de protestation à élever contre la violation de notre neutrali- 

té garantie, alors qu’elle ne doit son existence parmi les nations 

qu’ un pacte analogue à celui que les Allemands commirent le 
crime de fouler chez nous aux pieds de leursarmées. Pour nous 
être offerts en holocauste à la foi jurée et aux obligations inter. 

nationales, Bruxelles, notre capitale, méritait de devenir au jour de 

la Paix le siège de la Société des Nations ; mais cet honweur nous fut 

enlevé pour être conféré à Genève, dont le vieux fonds momier 
agréait au Président Wilson. Chaqne peuple entend sa dignité 

nationale selon son tempérament et nous n'avons pas à inter 

venir dans la vie nationale suisse, mais ce que nous ne saurions 
admettre sans protester, c’est que M. Motta, porte-parole officiel 
de la Confédération Helvétique, se permettede parler de nous avet 
une condescoadance pharisieane et d6clarer qu’aprös le « geste 
chevaleresque » de la France à notre égard, nous eussions mieus 
fait de ne pas persévérer dans notre attitude. 

Non, monsieur Motta, il n'y a pas eu de « geste chevaleresque* 
de la France enversnous, et, dans celte graveaffaire de Gênes, tout 

sentimentalisme a été banni. M. Jaspar a parfaitement remis les 
choses au point quand M. Barthou, mieux renseigné, vint lui ap  
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porter de Paris Vappui complet du Gouvernement francais, « Ce 
west point par sentiment, a-t-il déclaréen substance, que la France 

se range à nos côlés ; c'es par raison, c'est parce que notre cause est juste et que la menace portée par les sovicts à un principe 
d'honnêteté élémentaire est un danger pour les intérêts français. 
comme pour les intérêts belges. » 

Ainsi M. Jaspar a contribué à percer de quelques mots tran- 
chants le nuage de tartuferie, de faux humanitarisme et de pac 
fisme mercantile oi se complaisaient trop de délégués genoi: 
On s'aperçoit trop bien que le problème des réparations à la France et à la Belgique non seulement n'intéresse pas In plu- 
part des autres nations, mais qu'encore celles-ci préféreraient voir 
rentrer dans le courant des affaires fructueuses qu'elles espèrent. 
renouveler avec l'Allemagne et la Russie les sommes qui revien- 
ment légitimement à la France et à la Belgique. Le geste de 
MM. Theunis et Jaspar a eule grand mérite de ramener nos deux. 
Pays à une notion concrète de leurs véritables intérêts, à mettre eu lumineuse évidence la nécessité d'une alliance de plus en plus droite entre elles, à faire pénétrer dans l'esprit de M. Lloyd 
George notre volouté commune et inébranlable de nous faire rendre justice. 

Je ne veux rien écrire de désagréable à l'adresse de l'Angle- terre, mais ilest évident que la politique deM. Lloyd George pro- 
duira un effet opposé à l'effort séculaire d'Albion pour nous sous- faire à l'influence française. S'il persévère à manœuvrer plus ou 
moins ouvertement en vue de la revision du traité de Versailles, 
“est vers la France que nous nous tournerons pour en obtenir 
l'exécution ; si les biens de nos nationaux continuent à être con- fisqués par la siaistre bande bolchévique, c'est d'accord avec la France que nous en poursuivrons ladéfense et la protection. Nous me sommes plus un pays neutre comme la Suisse de MM. Hof- 
mann,Schulthess et Motta : nous sommes une petite nation de po- 
Pilation dense ; nous possédons une armée respectable et nous 
Sommes libres de contracter des traités militaires, politiques et fconomiques, selon nos convenances. 
Longtemps M. Jaspar avait poursuivi une politique de conci- 

liation entre la France et l'Angleterre et trop souvent son désir de maintenir l'unité diplomatique du front allié l'avait induit à ler loïn dans la voie des concessions aux exigences anglaises.  



Ce nousest une vive satisfaction de constater qu'il a su 
dès qu'un intérêt vital belge s'est trouvé en péril. Ia su donner 

au monde l'impression que nous possédions une personnalité pro- 
pre, énergique et décidée. M. Henri Jaspar à grandi moralement 

notre pays, II ne faut cependant pas oublier que c'est de Bruxel. 

les, par l'organe de M. Theunis, Premier Ministre, que lui soot 
parvenues les instructions formelles de tenir bon. 

Gustave FUSS-AMORÉ. 

$ 
Egypte. 

La Conrrovense Soupanaise. — Au cours desa tournée annuel. 

Je d'inspection dans le Soudan « Anglo-Égyptien » (21 mars-dé- 
but de mai}, le Field-Marshal Lord Allenby, s'étant arrêté à Khar- 

toum, Sayed Sir Aly el Morghani, chef de la Tarika (1), amena 

en sa présence trente des cheikhsles plus considérables des peu- 
plades soudanaises. Dans la harangue qu'il adressa & ces di 

tés sombres et crépus, le Haut-Commissaire (2) de S. M. B 

Égypte se montra tout particulièrement soucieux de dissiper « la 

crainte qui semblait exister dans l'esprit des populations sowli- 
naises d'un relâchement dans l'étroite association de la Granit 

Bretagne et du Soudan ». Ce n'était nullement l'intention du 

gouvernement de M. Lloyd George, affirma solennellement Sa 

Seigneurie, en foi de quoi elle récita un passage du discours 

que le Premier britannique avait prononcé aux Communes, le 
28 février. 

Aussitôt que Lord Allenby se fat tu, sur un signe de Sayed Sir 

Aly el Morghani, le chœur des trente cheikhs éleva la voix pour 

déclarer à l'unanimité que « le Soudan était une contrée distincte 

de l'Egypte, douée d'une nationalité nettement déterminée, et 

qu'il fallait lui permettre de se développer selon ses propres aspi- 

rations ; qu'il espérait que ce droit lui serait reconnu, etc. » 3). 

Ces déclarations, dans les circonstances troubles où elles sont 

intervenues, ont eu l'effet immédiat d’exaspérer les Égyptiens 
Saisissunt très exactement le sens et la portée de la nouvelle ruse 

{1) Sorte de franc-maçonnerie religieuse. 
{2) Hest curieux de noter que le correspondant du Times conserve toujoars 

on ancien titre à Lord Allenby. 
(3) Les trente cheihs recitèrent là, textuellement, l'opinion émive par Lori 

Milner easoa Aeport of the Special Slission lo Egypt, II, D. Sudan, pp. * 
33.  
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britannique, ils ont frémi d'indignation et de colère. Désempa- 
rés dans la soudaine tourmente par l'absence du Haut-Commis- 
saire de S. M. B., les libéraux indépendants da Cabinet Saroit 
perdirent la tête et avec elle tout souvenir des ordres précis de 
Lord Allenby. Pour apaiser les passions furieusement déchai- 
nées, ily obéirentaux injonctions des « extrémistes ». C'est ainsi 
qu'à l'instigation des ministres mêmes du roi Fouad Ier, la Com- 
mission chargée d'élaborer la « constitution » du récent « royau- 
me », bien qu'à cet égard dûment chapitrée et prévenue que la 
question du Soudan était une question « réservée », osa, dans 
son rapport, ériger en dogme que le Soudan forme une partie in- 
séparable de l'Egypte sous la souveraineté et l'allégeance du Roi 
d'Égypte, qui doit prendre le titre de Roi d'Égypte et du Sou- 
dan. 

La surprise de cette riposte, son audace, sa gravité semblent 
embarrasser prodigieusement le gouvernement de M. Lloyd Geor- 
ge. Le voilà pris, en effet, et si tot, à son propre piège. Et sans 
doute ne pourra-t-il s'en dégager qu'au prix d’une nouvelle crise 
ministérielle, Sarott et ses collègues paierontde leurs portefeuilles 
leur légèreté coupable, leur manque d'initiative et d'énergie. 
Mais le Haut-Commissaire sera fort en peine de leur trouver des 
successeurs, même parmi les « libéraux indépendants » disponi- 
bles. Par IA, la situation de l'Angleterre, déjà passablement pré- 

ci se trouvera davantage compromise. Au Soudan, toutefois, 
ses actions viennent de gagner en solidité ce qu'elles ont perdu 

pte même. Le protectorat dont les Égyptiens ne veulent 
pas, les Soudanais le sollicitent. Ainsi le mouvement séparatiste 
combiné avec l'aide de Sayed Sir Aly el Morghani prend, en 
quelque sorte, en écharpe les revendications des Egyptiens quant 
au Soudan. Bien plus irrémédiablement que ne le fit l'insurrec- 
tion mahdiste (1884-1898), cette opération hardie pourrait amputer 
l'Egypte des conquêtes de Méhémet-Ali et d'Ismaïl. Ce n'est pas 
par pure malice et pour leur rendre la monnaie de leur pièce que 
Lord Allenby cherche à forcer les Égyptiens à reconnaître aux 
Soudanais, effectivement en ce qui les concerne, cette indépenda 
ce que legouvernementde M. Lloyd George leur a, nominalement, 
concédée à eux-mêmes. 

Le coup de Khartoum a été directement déclenché par l'ingé- 
18  
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nieux système à bascule qui commande aux diverses questions 
d'Égypte. Car il n'y a pas, ày regarder de près, une question 
d'Égypte mais un plexus de questions encastrées les unes dans les 
autres comme l'engrenage des roues dans un mouvement d'hor. 

logerie, et toutesreliées au ressort central que Downingstreel 

à son gré. Ainsi, sans parler de la question de l'indépendance, il ; 
a une question des Capitulations, une question du canal de Suer 
une question du Soudan. Cette dernière figurait au tout pr 

plan des revendications du « nationaliste » Moustafa Kamel. Ave 

l'évacuation de l'Egypte, il réclamait celle du Soudan, et fondait 

sur la conquêteles droits de la nation égyptienne à la possession 

exclusive de ces contrées. On sait, en effet, que « séduit par 
les contes que lui faisaient les marchands du Sud sur les mines 
d'or des zones tropicales », M#hémet-Ali avait décidé de s'emparer 

le l'empire du Sennaar. Son fils Ismaïl et son gendre Méhémet 

Bey conquirent sur Badé VII, le dernier sultan du Fleuve Bleu,ie 

Kordofao etle Dongola, étendant la domination du Pacha d'Égyp- 

» sur un territoire de 15 degrés, de la première cataracte à la 

frontière des Gallas (1820-1822) (1). Impérialiste par imitation 
de Napoléon II, mais impérialiste africain, Ismaïl Pacha, 

prétexte de supprimer les djellabs (2), avait annexé au Soudan 
les espaces du Haut-Nil et de l'Equatoria (1869-74) (3) 

Sans contester ces titres des Égyptiens à la domination du 

Soudan, les Anglais les declaraient annulés par l'insurrection 

victorieuse du Mahdi (1884). Et pour base à leur propre préten- 

tion au condominium ils alléguaient la coopération militaire el 
inancière du gouvernement deS. M. B,,qui, grâce aux talents du 

Sirdar Kitchener, avait permis de recouvrer la majeure partie des 

provinces perdues (1898). 
Sans l'occupation de l'Égypte par les insulaires infidèles, ré 

torquait Moustafa Kamel,le Mahdi ne se fat pas soulevé, mais les 

Anglais prouvaient sans peine que la responsabilité en devait 
exclusivement retomber sur la calamiteuse administration des 
foucuonnaires du Khédive Ismaïl. 

Avec l'extension donnée aux irrigations par l'Occupation et 

(1) Guillaume Lejean: Le Haut Nil et Le Soudan,« Revue des Deux Mondes 
15 février 1862, pp. 8978. 

2) Marchands d'esclaves. 
3) P. Ravaisse ; H. Debrorain, etc. Les aanexions d'Ismatl représentsicst 

1.905. 560 kilométres, peuplés de dix millions d'indigènes.  
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l'érection à Assouan de réservoirs monstres destinés ärégulariser 
le cours du Nil, les Égyptiens abandonnèrent l'argument de la 
conquête pour celui, plus solide, de leur conservation nationale : 
quitient le Soudan, affirmaient-ils, et contröle les réservoirs 

d'Assouan, tient aussi l'Égypte, pays essentiellement agricole et 
tributaire du Nil. Sans méconnaître l'importance de ce point de 
vue, Lord Milner en étendit le bénéfice au Soudan et à l'Ougan- 
da, promettant d'instituer une Commission mixte et permn- 
nente, composée, d'une part, d'experts britanniques et, de l'autre, 
de délégués des trois contrées intéressées, et dont les attributions 
seraient de trancher toutes questions relatives à la réglementation 
du Nil et à la distribution équitable de ses eaux (1). Le gouverne- 

ment de S. M. B. « réserva » (2) en tout cas la question du 
Soudan, mais pressentant déjà que les Égyptiens tenteraient de 
la faire dévier sur le terrain traître du principe des nationalités 
identiques, en présentant les régions soudanaises comme leur 
Alsace-Lorraine, les Anglais décidérent de prendre les devants et 
de leur barrer la voie. C'est ce que Lord Allenby, Sir El Sayod 
et Morghani et les trente cheikhs viennent de faire 4 Khartoum. 

1! faut convenir que la manceuvre est d’autant plus adroite que 
la thèse en dernier lieu adoptée par les Égyptiens apparaît peu 
défendable. Ni l'ethnographie, ni l'histoire, ni encorela sociologie 
nese chargent, en effet, de la confirmer, et le lien religieux 
même ne saurait être utilement invoqué à l'appui. 

Les Anglais semblent donc, pour l'instant, avoir remporté au 
Soudan un avantage marquant. 

Si, maintenant, l'on s'enquiert des raisons pour lesquelles le 
gouvernement de M. Lloyd George témoigne d'un si vif intérêt aux 
destinées du Soudan, on ne sera guère embarrassé de les trouver 
C'est d'abord que l'Angleterre cherche à se dédommager de la di- 
minution de son prestige en Égypte. Pour cela elle s'efforce d’é 
miner l'Égypte du condominium et de garder le Soudan pour 
elle seule. Les raisons d'ordre commercial, par elles-mêmes, sont 
suffisamment évidentes ; celles d'ordre politique ne le sont pas 
moins : qu'on se souvienne de Fachoda, etqu'on observe que de- 
puis lors une ligne de navigation aérienne a été tracée du Caire 

(1) Report of the Spécial Mission to Egypt, p.33. (2) « Le statut politique du Soudan ne peut donc pas être modifié par le €: et {égyptien} “jusqu'à ce qu'aboutissent les négociations différées jusqu’à In “union du nouveau Parlement Égyptien. » Times, 10, 5. 22.  
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au Cap, tout le long de territoires occupés ou protégés par l'An. 
gleterre. 

AURIANT. 

Pologne. 

Un cour p’am nétrosrecrir : La PoLoGNe PENDANT LA GRANDE 
Guerre. Les nuaces a L'Est. Le CENTRE DU MALAISE EuROPésy, 
— Je viens d'avoir l’heureuse occasion de prendre connaissance 
d’un ouvrage polonais traduit, mais non encore publié en fran- 
sais, qui projette une lumière totale sur le rôle de la Pologne 
pendant la grande guerre européenne (1). L'auteur, ancien sous- 
secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères et actuellement profes. 
seur à l'Université de Poznan, mais dont le mérite comme patriote 
éducateur et homme d'action dépasse singulièrement ces titres 
pourtant si honorables, y expose une théorie de « guerre inté- 
grale », étayée sur des données réunies avec une patience indus- 
trieuse, Nous n'avons ni la prétention, ni la compétence pour ju- 
ger le côté strictement militaire de ce livre, encore que la sûreté 
de la méthode et les formules suggestives des résultats puissent 
impressionner même unsimple laïque. D'ailleursla revue la France 
Militaire, parait-il, doit s'en occuper prochainement sous la plu- 
me autorisée du général Niessel. 

Mais embrassant les problèmes ardus de l'économie générale 
de la « guerre intégrale », M. Dombrowski révèle toute la coura- 
geuse obstination avec laquelle les Polonais ont refusé aux Alle. 
mands l'appoint d'un million de réservistes si convoités par l'État- 
major de Guillaume II. En effet, les péripéties mouvementées de 
cette passivité pathétique sont dignes d'être mieux connues en 
France, et l'inertie voulue des Polonais des territoires occupés a 
exigé un effort moral bien intense et « actif ». L'auteur établit 
avec une rigueur mathématique une connexion étroite entre la 
« politique polonaise » des Allemands et leur besoin croissant de- 
«matériel humain ».D'aprèsses calculs, corroborés d’ailleurs stric- 
tement par des données de l'Etat-major français, l'épuisement 
généraldes réserves chez lesImpériaux commence à se faire sentir 
versle milieu de 1916. C'est de cette préoccupation strictement 
militaire que naît l'acte du 5 novembre 1916 : la proclamation de 

{1} Stéphane Dombrowski : La lutte pour le recrutement polonais sous !o- 
eupation, Varsovie, 192  
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l'Indépendance de la Pologne par les occupants. — La politique 
cède ici le pas à l'art de conduire la guerre ou, pour mieux dire, 
à «l'art de trouver des réserves ». Or, tout en profitant du désar- 
roi de la politique allemande, l'opinion polonaise ne s’est laissée 
ébranler ni par les avances ni par les menaces. Et ce refus déci- 

conclut modestement l'auteur (d'autres critiques militaires 
voat plus loin), eut pour conséquence d'abréger la guerre de six 
ou sept mois tout au moins. En dehors de ce service rendu par 
la Pologne aux alliés au momentoù s’annonçait déjà la défection 
russe, il serait bon de mentionner que l'attitude des Polonais(du 
« Royaume du congrès »), au début même de la guerre, ne four- 
nit pas aux Russes cet obstacle ou plutôt ce prétexte,— tant dé- 
siré par un clan puissant de l’opinion et des ditigeants russes, — 
de ne pas combattre les Allemands sur la Vistale. Malgré la 
haine, hélas! si justifiée de la domination russe, Varsovie ne s'est 
pas laissée entraîner alors dans une insurrection stérile contre 
un des oppresseurs, — peut-être le plus brutal et le plus féroce, 
— mais certainement moins dangereux que les deux autres pour 
l'avenir même de la nation polonaise. 

Ce coup d'œil rétrospectif sur le rôle de la Pologne pourtant 
enchainée et en apparence impuissante pendant la grande 
guerre n'est pas inutile pour mieux comprendre sa position ac- 
tuelle et ses directives pour l'avenir. En effet, le rôle joué par 
les Polonais pendant la grande guerre prouve, encore une fois, 
que, même dans les circonstances les plus défavorables à la mani- 
festation libre de sa vraie personnalité politique, la Pologne de- 
meure un lieu sensible de l'organisme européen, car l’elasticit& 
répulsive du facteur polonais n'est point entamée par la poussée 
millénaire du monde germanique. En réalité, l'Allemagne, avee 
sa psychologie tenace et simpliste, semble, après la défaite, re- 
prendre de nouveau le mouvement vers l'Est. Elle obéitici à cette 
formule prestigieuse de proche revanche; la Pologne d'abord, — 
la France après. 

La faillite bien plus encore morale que politique de la confé- 
rence de Gênes a dénudé en quelque sorte le vrai paysage de la 
politique européenne. L'attention publique, en Pologne comme 
ailleurs, demeure orientée du côté de la reconstitution de la Rus- 
sie avant tout. Mais le traité de Rapallo, — cet unique résultat 
positif de la conférence, — indique déjà clairement le sens vérita-  
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ble des problèmes russe et bolcheviste, En réalité, l'Allemagne 

joue ici évidemment le rôle de bailleur de fonds politique, qui, 

caché dans la coulisse, mène son jeu par un agent interposé. 

Apparemment impuissante chez elle, elle veut refaire sa force en 

rallumant l'incendie de l'Est. Toutle tragique de la situation russe 

consiste précisément en cette servitude désolante qui la rive aux 

ambitions et aux intérêts étrangers. Il s'ensuit ce « paradoxe » 

angoissant: plus on aiderait la Russie, —sans garanties absolu- 

ment suffisantes, — plus la revanche germanique deviendrait pro- 

che et menaçante. Car voici le grand dilemme : la Russie se mettra 

au travail ou elle préparera de nouvelles invasions. Malheureu- 

sement, au carrefour de son destin, la Russie vient de rencontrer 

un mauvais guide: L'Allemagne, dont les ressources financières ne 

permettraient pas de régénérer économiquement la Russie, sem- 

ble se borner à aider sa reconstruction militaire et la pousse ainsi 

sur le plan incliné de la guerre. D'ailleurs, contrairement à des 

opinious assez répandues, l'Allemagne n'a jamais occupé une des 

premières places parmi les puissances ‘engagées financièrement 

dans les entreprises russes. La part de son capital placé dans ces 

entreprises avantla guerre s'élevait à 371 millions de francs, tan- 

dis que celle des Anglais était de 536 millions et celle des Français 

et Belges réunis, de 1.434 millions (1). Ces proportions, certes, ne 

peuvent pas et ne doivent pas être changées au profit de l'Alle- 

magne après sa défaite. Mais les faits les plus probants corrobo- 

rent cette constatation que l'Allemagne concentre tout son effort 

sur la mise en valeur du facteur militaire en Russie bolcheviste 

Nous lisons, en effet, dans un article d’une allure presque techni 

que et très modéré de ton que publie, sous les initiales W.J., l'£st 

européen, toute une série de renseignements tres suggestifs a cet 

égard. Ainsi, tandis que sous l'influence de la famine la popula- 

tion de la Russie a diminué de go/o et que toute l'activité écono 

mique chôme, un seul organe de la vie nationale fonctionne et 

même se développe : l'armée. En effet, 36 0/0 de toutes les dé- 

penses prévues su budget (en réalité bien plus encore) lui sont 

destinées : 1.600.000 soldats, c'est-à-dire 1,79 0/0 de la popu- 

lation entière demeure sous les armes (en Pologne 1,110/0 el en 

France 1,530/ 0 à peine), ce qui constitue unetrés eurieuse manière 

de désarmer. Les seules usines de munitions marchent tant bien 

(+) L'Est européen du avril 1922, p. 113.  
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que mal, les seules écoles militaires fonctionnent, dit-on, à mer- 
veille, même les moyens de transport, s'ils s’améliorent, c'est 
exclusivement en vue de futurs mouvements des armées. Seul 
l'approvisionnement des troupes est, paraît-il, dans un état déplo- 
rable, mais cela même correspond à une certaine conception de 
la guerre d'invasion où la famine semble jouer le rôle de stimu- 
lateur. 

La Pologne (et la Roumanie) se rend compte de cette menace. 
Elle a pris quelques précautions, non seulement dans le sens mili- 
taire, mais aussi dens le sens politique. Un vaste système d'al- 
liances et d'accords est chose accomplie. L'Entente baltique et la 
petite Entente en forment les éléments essentiels. Mais ce système 
élastique et ingénieux exige une consolidation et demande un 
appui. C'est ici que l'opinion polonaise accueillerait avec joie un 
renforcement de l'initiative française. Une forte « politique con- 
tinentale », la présence diplomatique française plus efficace dans 
les pays baltiques, par exemple, angmenterait singulièrement les 
chances du maintien de la paix. D'autre part, il n'est point im- 
possible que la Russie abandonne ses projets de guerre d’inva- 
sion. Mais alors elle devrait :1° travailler avec la collaboration de 
ses voisins et de ses amis plus éloignés, 2°se libérer de l'emprise 
morale allemande. Car le vrai centre du malaise européen de- 
meure en Allemagne, la Russie n’en est que ‘son angoissante pé: 
riphérie. Pour préserver la paix, il faudrait donc qu'après la 
dispersion morale et politique de Gênes vienne un effort de con- 
centration et de décision. A la formule allemande, « la Pologne 
d'abord, la France après», il faut opposer celle-ci : « Pacifions 
réellement l'Allemagne, la Russie évoluera vers la paix. » 

R: DE BROU, 
$ 

Russie. 
La Presse paxs La Russie soiérique, — Il y a soixante-quinze 

ans que Herzen, ce grand écrivain russe, ami de Michelet, 
écrivait à propos du sévère autocrate Nicolas Ier : 

En Angleterre il n'y a point dejournaux officiels, chez nous chaque 
ministére en a un à lui, ainsi quechaque académie et chaque université. 

Nous, nous avons des périodiques traitant des affaires de sel, de mines, 
des feuilles françaises et allemandes ct d'autres s'occupant des intérêts 
maritimes et continentaux, Tous ces journaux sont édités aux frais du  
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gouvernement, on y écrit des articles, comme on vend du charbon où 
des bougies, il y a toujours beaucoup de comptes rendus, des statistiques 
fausses, des déductions erronées. En s'appropriant tous les monopoles, 
le gouvernement a pris aussi celui du bavardage ; il a imposé à tous le 
silence et use de la parole sans mesure. 

Lénine et ses camarades, qui veulent transformer la Russie en 
un paradis communiste, suivent, dans le domaine de la presse, 
l'exemple du tsar russe le plus réactionnaire, du « gendarme 
de l'Europe ».Ils le surpassent même : car lui, il n'avait fait que 
fonder, à côté de la presse libre, des journaux officiels, tandis 
qu'eux ils ont supprimé tous les journaux et revues et les ont 
remplacés par leurs feuilles communistes. 

Brusquement, par un décret du Conseil des Commissaires du 
Peuple, un jour de 1918, la Russie devint muette, tous les pé- 

riodiques furent suspendus. Même le journal de M. Gorky, La 
Nouvelle Vie, n'échappa pas au sort commun. En revanche, 
les organes communistes se multipliaient. Ils avaient leurs tra- 

ditions. Profitant dela liberté, quoique relative, de la presse, qui 
avait étéconquise pendant la révolution de 1905, les bolcheviks 
de Pétrograd éditaient de 1905 à 1916 leur journal: Vérité 
(Pravda). Après la révolution de 1917, ils éditaient des Véri- 

tés à Pétrograd, à Moscou et dans plusieurs secteurs du front 

(p. ex.: La Vérité des Tranchées). Les premiers jours qui sui- 
virent le coup d'Etat de février 1917, tous les journaux cessèrent 

de paraître ; il ne resta que les Nouvelles (Izvestia), organe de 

l'Union Professionnelle des Journalistes de Pétrograd. Arrivés 

au pouvoir, les bolcheviks s'emparèrent de ce titre pour leur jour- 
nal principal et quand la presse libre fut anéantie, ils se mirent à 
éditer des Pravda et des rvestia dans chaque ville. 

Si on juge du niveau intellectuel du parti bolchevik d'après 
sa presse et ses journalistes, on voit combien ce niveau est bas. 

Je laisse la parole aux communistes eux-mêmes. Un de leurs écri- 

vains notoires, M. Arsky, écrit dans la Vérité de Pétrograd que 
la presse soviétique n'est bonne que pour parler du « danger que 
présenterait le rétablissement de la domination des seigneurs et 
des capitalistes ». 

Ces questions sont agitéesavec tant de zèle, continue M. Arsky, 
que lesjournaux ne s'occupent presque pas des affaires localeset 

ne traitent que de généralités, ne s‘occupant que de blamer sé-  
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vérement Lloyd George, Briand et maints autres hommes politi- 
ques des « Etats bourgeois décomposés et pourris ». Il n'y est 
question, même dans les feuilles de district, que de « l'écroule- 
ment immédiat de l'univers bourgeois ». 
Dans le même journal (numéro du 19 novembre 1921) nous lisons 
que le Comité Central du Parti Communiste de Russie a envoyé 
à tous les comités des gouvernements un message où il constate 
que « la plupart des feuilles des provinces sont sans aucune 
valeur ». Le Messager de Propagande et d'Agitation {n° 22), 
édité parle Comité Central seulement pour les communistes de 
marque et interdit aux autres, dit : 

A peu près 1.800 journaux paraissent dans la République soviétique, 
is ils ne valent rien. Nous n'avons pasde presse, nous avons un gas- 

pillage panrusse du papier & impression. 
Pour améliorer la rédaction des journaux soviétiques, le Comité 

Central a ordonné d'établir dansl'espace de deux semaines laliste 
des journalistes qui collaborent à la presse communiste et des 
autres journalistes, De mémeil prescrit de reviser « le personnel 
des rédactions communistes » et « d'y adjoindre des communistes 
politiquement préparés et d’un esprit de parti ferme ». 

L'ordre a été exécuté, les journalistes ont répondu aux enquêtes 
très précises sur leur position sociale, leur credo politique, leurs 
opinions sur le pouvoir soviétique, ete. Quelques-uns des chefs 
communistes ont traité cette même question dans la presse, un 
institut du journalisme a été ouvert, mais cependant la situation 
de la presse reste la même. 

Zinoviev a dit au dernier Congrès du Parti Communiste (voir 
le Journal Rouge du 5 avril)qu'il n'y avait dans toute la Russie 
que863 journalistes (700/o intellectuels, 16/0 paysanset 140/0 
ouvriers). Ils appartiennent à 382 journaux, ce qui fait donc deux 
journalistes par jouroal. Si l'on considère que le recensement ac- 
cordait le titre de journalistes très facilement, il ressort que le 
nombredes journalistes de profession est infime. 

La presse soviétique offre un spectacle pitoyable. Elle est en- 
tre les mains de gens ignorants. Elle souffre en outre d'un mal 
non moins important : au congrès des Journalistes Rouges, un 
communiste connu, Sosnovski, constatait que 

la presse soviétique est dépouillée de tout droit et pour cela n'a pas  
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l'influence désirable ; les plus insignifiants bureaux administratifs ne 

font aucun cas des critiques de la presse. Il n’est pas étonnant que les 

journaux s'occupent de Lloyd George. Les journalistes en répondant 

aux questions posées à la rédaction peuvent offenser un communiste, 

même insignifiant, qui cependant dans son district est persona grata 

et qui peut nuire au rédacteur d'une feuille officielle. 

Car le journal soviötique est surtout une « feuille officielle » 

qui reflètèles opinions d’en-haut. Son influence sur la population 

estinfime, son lirage estminime. Autrefois le journel de Moscou, la 

Parole Russe, avaitun tiragequotidien de 1.600. 000 exemplaires. 

Aujourd'hui le tirage de tous les journaux communistes réunis 

n'atteint pas un million et demi. Les plus importants périodiques 

de Pétrograd, le Journal Rouge et le Pravda, tirent, en moyenne, 

le premier & 18.988 exemplaires et le second à 18.201. 
La nouvelle politique économique laisse actuellement toutes 

les entreprisesse développer elles-mêmes, sans aucune aide finan- 

cière du gouvernement. Elle a ainsi presque anéanti la presse 

les subsides gouvernementaux étant supprimés, celle-ci doit sub 

sister seulement avec les abonnements etles annonces. 481 jour- 

naux ont cessé de paraître à canse de cela. Les périodiques 

communistes russes à l'étranger (à Berlin et à Riga) ont été sus- 

pendus. Des 863 journaux bolcheviks paraissant en 1921, il 

n'en reste plus que 382. De même la plupart des succursales de 

l'Agence soviétique telögraphique Rosta ont été fermées. 

celles qui restent travaillent daus des conditions inimaginables, 

disait au Congrès des journalistes le Directeur de la Rosta. It n'y a ni 

lampes électriques, ni crayons ; les collaborateurs ne sont pas payés. 

Nous recavons de provinee des quantités de télégrammes qui attestent 

cette situation navrante, 

L'abonnement aux Nouvelles de Moscou était, en 1923, de 

fo. ooo"soubles par mois ; en avril, il était de 375.000 et en mai 

de 800.000. Malgré cela, le 13 avril, les Nouvelles (ainsi que la 

Vérité et la Vie Economique) n'ont pas paru, car l'imprimerie 

refusait de livrer le tirage avant que ses comptes fussent ré 

glés. Îls le furent seulement au bout de quelques jours et les 

joursaux de Moscou ne parurent que le_19 avril. 
8. POSENER.  
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ECHOS 

‘ekmann, Chatrian et Lamartiae. — A propos d’une nouvelle traduction 
de « La Sonate ä Kreutzer ». — Le théâtre de Tourguéniev, — Isabelle Rim. 

' de Charleville. — La « Casa Bonaparte » à Ajaccio. — La 
population algérieane, — L'tle de Robinson Grusoé. — Encore une accusa. 
tion de plagiat. — Quelques auberges célèbres. — Sur une nouvelle interpré. 
tation de la Tour Magne. — Descendants ou homonymes. — Les Vandales à 
Saint-Sulpice, — Les lunettes bleues du général Boulanger. — Ah! Plaisez 
moi. —« Pipe-en-bois » sous le Commane,— Une protestation de M, N.J 
— A propos de Monticelli. — L'étymologie de « Cordon bleu ». — 
Académiciens de 1940. — Errata, 

Erekmann, Chatriau et Lamartine. — La publication rec 
des Souvenirs d’Emile Erckmann confirme c> que Yon save 
partie sur la collaboration Erekmann-Chatrian et le travail de chacun 
des collaborateurs dans l'œuvre commune. 

L'érudit Maurice Tourneux avait écrit à ce sujet : 
La part de M. Erckmann consistait surtout dans la rédaction des romans 

et des nouvelles, tandis que M. Chatrian intervenait plus directement dans la 
publication et daas les remaniements pour la scène. (Grande Encyclopédie, 

VIS page 168.) 
phrase des souvenirs inédits d'Erckmann vieat aujourd'hui 
une force singulière à l'opinion de Maurice Tourneux, 

Erckmana, parlant du Conserit de 1813, s'exprime ainsi : 
d'écrivis Le roman currente calamo. Ghatrian le porta, comme d'habi- 
aux Débats, sans y avoir changé nne ligne. 

Comme d'habitude 
Dès la publication du livre, Lamartine y consacra deux des Entre- 

tieus de son Gours familier de littérature (1359 et 1360 Entret 
IL est à remarquer que, par une sorte de prescience sur les mystères 

de cette collaboration, le poète saluait l'œuvre en ces termes : 
« Un phénomène, c'est-à-dire un nouveau genre de beauté en litt 

rature, inventé comme par accident. Nouveauté et Vérité sont les 
noms de ce chef-d'œuvre.Ge sont deux beaux noms. Le genre littéraire 
vieillissait, il va rajeunir ! Or quel est l'auteur ou quels sont les au- 
teurs de ce phénomène ? Car ils sont deux, c'est-à-dire qu'ils sont ano- 
ymes, On comprend le génie qui est personnel ou qui n’est pas dans 

un seul homme ; mais on ne le comprend pas dans deux hommes égaux 
en facultés et en aptitudes. Ce serait un miracle que Dieu n’a pas fait, 
11 y a done là non seulement un phénomène, il y a une énigme. Lais- 
sons-la, l'avenir nous l'expliquera. » 

L'explication fut donnée au cours du procès qui s'engagea devant le 
Tribunal de la Seine, le 26 mars 1890... Les Souvenirs d'Emile Erck- 
mano ne sont qu'un témoignage de plus.  



REVUE DE LA QUINZAINE 559 

Et il est permis de se demander si les organisateurs des fêtes de 
alsbourg ont été bien inspirés, à l’occasion du Centenaire d'Emile 

ann (21 mai 1922), de vouloir honorer les auteurs des « Romans 
nationaux et populaires », — 1. D x. 

$ 
A propos d'une nouvelle traduction de « la Sonate à Kreutzer » 

Paris, le 20 mai 1922. 
Mon cher directeur et ami, 

En réponse à un écho paru au Mercure de France dansla livraison du 
1 avril touchant la traduction de La Sonate @ Kreutzer faitepar M.Hal- 
‚rine-Kaminsky, celui-ci publie,dans le dernier numéro de votre Revue, 

longue lettre dans laquelle il me prend violemment & partie. 1 
m'accuse de coucurrence déloyale, de truquage de texte, de calomnie 

à son égard, en un mot de méfaits de toute sorte, Et tout cela, parce 
qu'on a osé dire, dans I’ écité, qu'en racontant ce qui n’est pas 
vrai, M. Halpérine-Kaminsky «se trompe lourdement ou trompe ses lec- 
teurs», Avant de répondre aux griefs invoquéseontre moi par M.H.-K., 
je voudrais m’entendre avec lui sur le sens et la valeur des mots. Quand 
on dit quelque chose qui ne correspond pas à la, réalité, quand on 

à la vérité on ment sciemment ou on se trompe affirme un fait contr: 
Je bonne foi. Il me semble que sur ce point il ne peut exister deux 
pinions, et tout le monde, M. H.-K. y compris, sera d’accord en cel 

Ceci posé, examinons sa lettre publiée dans le Mercure de France du 
5 mai 
En parlant de l'écho paru ‘au Mereure de France du 15 avril, M,H.- 

K, dit : 

On y allègue que eette traduction {6.-à.-d. Ia sienne) n'est pas faite d'après 
la troisième et dernière version du texte russe... 
Non, pas du tout, Si M. H.-K. avait dit que la traduction était faite 

d'après la troisième, quatrième ou n'importe quelle version russe de 
La Senate & Kreutzer, personne n'aurait rien dit, et cette polémique 
Waurait pas eu lieu. Mais, dans sa 2 A l'édition Plon, M. H.-K. 
affirmait tout autre chose ; il y disait notamment : 

La nouvelle traduetion que nous donnons de l'un des chefs-d'œuvre de Léon 
Tolstof, la Sonate a Kreutzer, a été faite d'après la troisième et dernière ver- 

sion du texte russe, ignorée jusgn'ici du pablic français et demeurée as 
peu connue des lrastes eux-mêmes 

{plusloin ilexplique que cette version a bien été publiée dans l'édition 
es œuvres complètes du grand écrivain ; mais la censure veillait, elle 

sir l'édition nouvelle, et très peu, parmi les vingt volumes, par- 
vinrent au publie.  
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Je dois, dit M. H. ‘amabilité de la Comtesse Sophie Tolstot, de Possé. der Tun des rarissimes exemplaires des vingt volumes qui sient échappé à la vigilance de la censure. 
Ceci est net : donc M. H.-K. est un des heureux possesseurs du r- rissime exemplaire des œuvres complètes de Tolstoï, qui contient un texte tout à fait nouveau de La Sonate à Kreutrer. 
Or, après la mort de L. N, Tolstoï, deux éditions posthumes des œuvres complètes ont paru : l'une en 1911, l'autre en 1913; toutes les deux ont paru à Moscou, et ont été vendues à plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires chacune, 
En affirmant donc dans sa préface que l'édition a été supprimée par la censure et qu'il possède un des exemplaires rarissimes, M. H.-K. af. firmait un fait qui est contraire à la vérité. Dans sa lettre au Mercure de France, M. H.-K. renonce à cette version d'un exemplaire rarissim ctne parle plus que d'une saisie « d'une partie de l'édition de 1911 ». Dans ces deux éditions posthumes, vendues, comme nous avons dit tout à l'heure, à plusieurs dizaines de mille exemplaires, se trouve cette troi- “ième version de la Sonate à Kreutzer, qui o ététraduite par M. H.-K et éditée chez Plon. 
En affirmant que cette dernière version du texte russe est «assez peu connue des Russes eux-mêmes », M. H.-K, avançait encore un fait con- traire à la vérité, 
Voyons maintenant si, comme M. H..K. l'affirme, cette version du texte russe est « ignorée jusqu'ici du public français » ? Pour le prou- er, M. H_-K. cite deux passages, qui, selon lui, ne se trouvent que dans sa traduction, 
Voici le premier passage, pris dans le chapitre XI de La Sonate à Kreutzer, 
Pricher lastérilité dans le mariage en vue d'augmenter le plaisir sensu c'est permis. Mai suggérer qu'il faille s'abstenir de l'enfantement au nom de la morale, bon Dieu, quelle clameur, Parce qu'une dizaine d'êtres humai où deux d'entre eux seulement, voudraient casser d € se conduire en porcs, notre espèce courrait le risque des'éteindre! 
Et dans sa lettre au Mercure de France, M. H.-K. dit:« Je prétends, moi, qu’elle (cette phrase) n'y figure nullement, même « un peu autrement traduite », c'est-à-dire qu'elle ne figure dans aucune traduction, parue antérieurement à celle de M. H.-K, 
Pourtant, il n'avait qu'à ouvrir, tome XXVII des œuvres complètes de Le N. Tolstoï dans ma traduction, parue en 1912 chez Stock, à la page 284, et il y aurait trouvé : 
Prècher l'absinence de l'enfantement sous prétexte. qu'il faut prendrele plus d'agrément possible, c'est permis ; mais oser dire qu'il faut s'abstenir de l'en fantement au nom de la morale, mes aïeux, quels cris! Le danger que Le genre  
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humain disparaisse parce que des hommes désirent ne plus étre des co- 
chons. 

Il n'avait qu'à ouvrir La Feuille Littéraire, no 109 (1) (tirée à 
100.000 exemplaires) et à la deuxième page, 6e colonne en haut, chap. XI, 
il aurait lu: 
Préchez l'abstention de la procréation, afin que vous y ayez plus d'agrément, 

dest permis ; mais osez un seul mot sur l'abstention au nom de la moralité, 
igneur Dieu, quels cris!.. Le genre humain disparaitrait de ce qu'une où 

deux dizaines d'hommes pourraient cesser d'être des cochons. 
Bien entendu cette même phrase tout entière se trouve également 
ns ma traduction, parue récemment chez G. Crés dans la collection 

«Les Maîtres du Livre», page 56. 
Voici pour le premier passage. Le deuxième, cité par M. H.-K. dans 

sa lettre, est plus important ; le voici 
«L'édition qui a servi à ma nouvelle traduction», dit M. H-K., contient, 

à la suite, tout un passage nouveau que je suis bien forcé de reproduire 
ici 

Quoi d'étonnant, dès lors, de voir la doctrine morale aboutir aux mémes con- 

Il se tut encore et prolongea cette fois le silence, tout en fumant sa ciga- 
rite, en Lirant d'autres de son sac et les plaçant dans son porte-cigarettes fort 
usé . 

— Je comprends votre idée, dis-je, les Quakers professent quelque chose 
d: semblable. 

— En effet, et ils ont bien raison. La passion sexuelle, si masquée qu'elle 
soit par la civilité, est un mal terrible contre lequel il faut latier, et non l'en 
courager comme nous le faisons. Les paroles de l'Evangile: « Gelui qui regarde 
ure femme avec convoitise a déjà commis l'adultère », s'appliquent non seule- 
ment aux femmes des autres, mais encore et surtout à notre propre femme. 

Aprés avoir cité ce passage, et ajouté un commentaire, sur lequel 
nous reviendrons tout à l'heure, M. H.-K, ajoute : 

Quoi qu'il en soit, on ne retrouve pas plus ce passage de la phrase contro- 
versée dans aucune des traductions françaises, et sans doute en d'autres lan- 

es, publiées antérieurement à celle que je donne aujourd'hui; elle ne saurait 
lizurer davantage duns celle de la collection « Les Maitre du Livre », tout récem- 
mat publige... 

Je n'ai pas pu vérifier les traductions en d'autres langues, mais pour 
la langue française, je prie M. H.-K. de se rapporter à « La Feuille Lit- 

(1) M.H.-K. dit dans sa lettre que la traduction de La Sonate à Kreutzer parue 
os la Feuille Littéraire est aussi de moi. Pourtant, à la première page, en coractéres de deux centimètres de hauteur, figure la mention que la traduction 

Si de Olga Sidersky. En affirmant donc que cetie traduction est de moi, 
MH dit encore une contre-vérité.  
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téraire » et à ma traduction, parue dans la collection « Les Maîtres da 
Liv 

Voici la fin du chapitre XI dans la traduction de Mile Olga Sider. 
sky 

Qu'y a-t-il donc d'étrange à ce qu'il en soit de même selon la doctrine mc. 
rale? 

Tl se tot longtemps ensuite ; il init de fumer sa cigarette, puis, en ayant ti 
de nouvelles de son sac, il les rangea dans son vieil étui malpropre. 

— Je comprends votre pensée, fis-jes il y.a quelque chose d'analogue dans 
ce qu'oflirment des Shokers. — Oui, oui, et ils ont raison, répondit-il. La 
passion sexuelle, quoi qu'on fasse. ete. 

Le même chapitre XI dans ma traduction, parue chez Crès, se ter- 
mine ainsi : 

Alors qu'y a-t-il là d'étrange que la éoctrise morale s'accorde avec les 
précédentes ? 

Il se tut longtemps, acheva sa cigarette, en prit d'autres dans son tac, ct 
les ranges dans un vieil étui sale, 

— Je comprends votre pensée, dis-je. Les Shakers affirment quelqu 
chose de semblable. 

— Oui, oui, et ils ont raison. La passion sexuelle... etc. 

Alors, je demande à M. H.-K. si, en affirmant, avec un aplomb 
magnifique, que cette phrase ne se trouve dans aucune traduction, 
parue avant la sieune, ni dans ma traduction dans la collection « Les 
Maitres du Livre », il a dit ln vérité ? Je demande si, en affirmant, 
dans sa préface, que cette troisième version n'était pas connue du 
public frangai ne la fasse connaître, il a dit la vérité ? 
Et si l'on n'a pas le droit de dire « qu'il se trompe lourdement ou 
trompe ses lecteurs » ? 

Nous avons dit que M. H.K. accompagne cette citation d'un com- 
à est tout un poème, le voici 

Hest facile d'apercevoir la raison de cette addition : en rappelant qu'un 
nombreux groupement d'hommes, la Secte des Quakers, si répandue en 
Angleterre el en Amérique, partage les idées exposées dans la Sonate à 
Kreutzer, Tolstoï signifie à ses critiques que sa thèse n'a pas un caractère 
aussi insolite qu'ils s'évertuent à le faire croire, 

M. H.-K. ne comprend pas qu'en faisant dire, dans sa traduction, 
& Tolstoi que les Quakers professent quelque chose de semblable, 
c'est-à-dire qu'ils préchent l'abstinence dans les rapports sexuels et le 
eélibat, il lui attribue tout simplement une Anerie, que le génial 
écrivain n'a jamais pu ni penser, ni écrire. Et en commentant ce pas- 
sage, comme il le fait, M. H.-K. montre une ignorance casse, 

Chez Tolstoï il n'y a pas les Quakers (Keakery en russe) ; mais  
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Shekery (en russe). M. H.-K. a pensé sans doute que c'était là une 
laute d'impression, puisqu'il igoorait ce mot russe, Shekerg. Il s'agit 
de Shakers, d'une autre secte de l'Amérique du Nord, très peu nom- 
breuse {on en compte de 5 à 6.000 âmes en tout), et dont la-base de 
doctrine est Ze célibat. Les Quakers partagent, en effet, beaucoup 
des idées de Tolstoï, surtout celles concernant le service militaire ; mais 
nous pouvons assurer à M. IL-K. qu'ils ne partagent pas du tout les 
idées exprimées par Tolstoï dans la Sonate à Kreutzer, Les Quakers 
ont presque toujours beaucoup d'enfants, et plus ily a d'enfants 
dans une famille, plus elle est respectée. 

Je vous demande pardon, cher ami, pour la longueur inusitée de ma 
réponse ; encore quelques mots et elle est finie. 

M. H.-K. dit dans sa lettre qu'en critiquant ses traductions j'ai re- 
coars ides moyens « de concurrence foraine », Non, monsieur, il n'y a 
là aucune concurrence, foraine ou non. Chacun a le droit de traduire, 
mème mal, s'il ne connaît pas suffisamment la langue.Mais ce qu'on n'a 
pas le droit de faire, c'est de publier sur la couverture d'une traduction 
de Résurrection :« Edition définitive, revisée par l'auteur », quand cette 
traduction n'est que le démarquage d’une traduction antérieure de 
M. Teodor de Wyzewa, ce qui a été abondamment démontré il y a 
dix ans au Mercure de France et jamais démenti par ML. H.-K. 

Ge qu'on n'a pas le droit de faire, c'est de prendre le roman inachevé 
de Dostoïevsky qui s'appelle Niétochka Nezwanova, d'en extraire six 
chapitres et d'en faire un volume intitulé : Les Etapes de la folie ; de 
faire avec les autres chapitres un deuxième volume, l'intituler : Ame 
d'enfant et inventer la fia, Et faire passer ces teuquages pour les œu- 
vres authentiques de Dostoïevsky ! 

Gela montre peut-être des dispositions remarquables pour. le com- 
merce forain par exemple, mais cela n’a gen de commun avec la litté- 
rature. 
Cordialement vôtre. W. BrENsrock. 

§ 
Le théâtre de Tourguéniev. 

Paris, 17 mai 1992. 
Monsieurle Directeur, 

Ala suite d'une lettre de M. Fernand Roches, M. J.-W. Bienstock a 
sifié l'erreur qu'il avait commise en avançant que «tout le théâtre de 

Tourguéniev est traduit en français », mais je suis très étonné que sa 
rectification s'accompagne de nouvelles erreurs, Traducteur du Théâtre 
de Tourguéniev, dont M. Bienstock a cru devoir critiquer l'édition 
française avant même Qu'elle ait paru, je me vois obligé de relever ces 
erreurs qui sont de nature à tromper le publie et à nuire à une entre- 
prise toute  
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Il est inexact que seules les trois pièces de Tourguéniev citées par 
notre collaborateur aient été jouées sur les scènes russes. En dehors de 
ces trois œuvres, quatre autres pièces au moins, Un déjeuner ches le 
Maréchal dela Noblesse, Un soir à Sorrente, Trop tirée la corde casse, 
La Provinciale, ont été jouées dans les anciens théâtresimpériaux de 
Pétersbourget de Moscou ou dans les grands théâtresde Russie. Elles 
formaient d'ailleurs, comme tout le répe de Tourguéniev, un 
sujet constant d'études à l'Ecole des Théâtres impériaux (Conservatoire), 
et les élèves y puisaient leurs scènes de concours aussi volontiers que 
dans Gogol et Ostrovski. 

Le Déjeuner chez le Maréchal est un des chefs-d'œuvre les plus 
classiques des théâtres impériaux. Il y a été remonté au moins trois 
fois etles moindres rôles y étaient fréquemment tenus par les acteurs les 
plus en vue. M. Bienstock & la... connaissance (?)de qui cette pièce n'a 
jamais été jouée (!) pourra voir incessamment dans le premier volume 
de nos traductions. une reproduction de la mise en scène du Déjeuner, 
due au prince Chervachidzé. Le décorateur est actuellement a Paris, 
ainsi que plusieurs artistes des anciens théatres impériaux, et le trans- 
lateur connu des Œuvres complètes de Tolstoï aurait pu, semble-t-il, 
se renseigner auprès d'eux, 

que la Provinciale, dont l'acteur 
Dalmatin jouait un des principaux rôles, fut promenée par luidans toute 

la Russ 
Contrairement à ce qu'allègue M. Bienstock, Un mois à la campagne 

un des meilleurs succès du théâtre Artistique, non moins à Péters- 
bourg qu'à Moscou, Cette célèbre compagnie l'a joué plusieurs saisons. 
Crest A son initiative qu'est dà le revirement absolu dans le goût du 
publie et dans l'esprit de la critique, survenu en Russie depuis une 
vingtaine d'années à propos dû théâtre de Tourguéniev. M. Bienstock, 
qui s'est installé chez nous à peu près à cette époque-là (pensons-nous), 
trouvera peut-être des indications intéressantes sur ce point dans la 
courte /ntroduction de nos traductions. 

IL convient d'ajouter qu'il n'est pas de pièces russes qui aient eu 
autant de vogue auprès du publie mondain que les petites œuvres dra- 
matiques de Tourguéniev. Ces esquisses étaient sans cesse jouées dans 
les salons et les sociétés d'amateurs. Nous croyons savoir que même 
les conditions sociales présentes n'ont pas empêché le théâtre de Tour- 
guéniev de continuer à être joué en Rus 

Veuillez agréer, ete. 
DENIS ROGUE, 

$ 
Isabelle Rimbaud au cimetiére de Charleville. — Issbelle 

Rimbaud voulait être inhumée auprès de son frère dans le caveau de  
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la famille, à Charleville, ce qui ne put être accompli quand elle mou- 
ruten 1917. M. Paterne Berrichon vient de réaliser le vœu de sa 
femme. C'est le 15 mai, à une heure de l'après-midi, qu'a eu lieu, à 
Téglise de Charleville, le service funèbre, suivi de la descentedu corps 
dans le caveau, Voici donc réunis l'auteur de tant de pages significa- 
tives sur Arthur Rimbaud et d’un des meilleurs livres nés de la guerre 
publié ici méme avant de paraitre en volume: Dans les Remous de la 
Bataille, et le grand poète que fut son frère. Nous attendons une autre 
cirémonie, celle de l'inauguration d'un nouveau buste d'Arthur Rim- 
baud, en remplacement de celui qui fut détruit par les Allemands. 

$ 
La « Casa Bonaparte » à Ajaccio, — Elle est très simple, cette 

demeure, qui s'élève à quelques mètres du port. «Avec ses volets verts 
—écrivait le Journal d’Yoerdon du 16 mai 1911, —sa facade jaunätre, 
son toit vieillot, elleest semblable aux maisons voisines, mais une pla- 
queindique que là est venu au monde, le 15 août 1769, celui qui dev: 
re Napoléon ler. L'intérieur est triste et délabré . La chambre la 
mieux conservée est celle où Napoléon, alors jeune officier, habitait 
quand il venait passer ses congés dans sa famille. Elle est meublée 
modestement de quelques chaises et d'un canapé aux étoffes mangées 
pr les mites, d'une sorte de bahut dont la couverture de marbre est 
fndillée en maints endroits, enfin d’une vulgaire pendule, placée sous 
un globe de verre. » Telle était alors la piété de la Montijo, cette richis- 
sime Espagnole, à l'endroit du berceau de l'Aigle. Car c'est là qu'on 
taserve la fameuse chaise à porteur qui, — au triple témoignage de 
MM. Colonna de Cesari Rocca (dans Le Nid de l'Aigle) p. 109, 
Marcaggi (dans Le Souvenir de. Napoléon à Ajaceio) etFrédérie Mas- 
‘00, qui, plus catégorique, nie jusqu'à la réalité dela « Casa Bonaparte» 
dans son Napoléon Inconnu, écrivant qu'il est inutile de chercher 
Ajaccio la maison et la chambre où naquit Napoléon ! —. n'a jamais 
servi à l'usage qu'on lai attribue, encore que l'£cho de Paris du 27 fé- 
vrier 1911 n'hésität pas à proclamer bien haut qu'elle « servit à trans- 
Porter de la cathédrale Ala maison Laetitia Ramolino, femme de Charles 
Bonaparte, prise subitement des douleurs de l’enfantement de celui qui 
devait être l'Empereur. » et que les touristes en aient emporté tant de 
morceaux qu'ellen'est plus qu'uneombre de chaise ! Mais enfinles Corses 

teanent à leur « Casa Bonaparte», en dépit des historiens. et de leurs 
istoires, 

ès lors, il est instructif de constater queles Napoléonides se refusent 
À débourser les quelques billets de banque nécessaires pour remettre 
stlte relique de la légende en état, En 1gr1, la Princesse Ney de la 
Moskowa, née Bonaparte, entend à Ajaccio les doléances du concierge 
“promet de « faire le nécessaire » auprès de la propriétaire, « S. M.  
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"impératrice Eugénie ».Le bruit court, alors, que la Montijo a l'an, tion d'installer dans la maison natale de Napoléon Ier un Musée conn cré à la mémoire de l'Empereur (1). Blague que tout cela ! La Mon. 
est morte et la Maison Bonaparte passe au Prince Victor, quise mous tout aussi difficile à émouvoir 

Nous sommes en 1920, La mairie d'Ajaccio envoie à ce Prétenju 
un rapport en forme de l'architecte municipal, constatant que Pineal menace ruine, Son Altesse Impériale s'en tre ea faisant répondre qu 
« la liquidation de l'héritage de S. M. lImpératrice Eugénie n'y pas terminée, il ne pouvait être tena compte des suggestions du maire, Cette méme année, comme par miracle, | Etat français s'avise de clan parmi nos monuments historiques le fameux « sanctuaire », Mais comme par miracle aussi, ee même Etat francais n'a poiat encore 
possession, à l'heure qu'il est, de celle masure, ce qui lui permet d'a 
éviter la réparation à Ses frais! 

Le journal que dirige le député corse C. Caïtucoli, La Jeune Corse 
ent la « Maison »,à 

tout juste obtenu l'enlèvement du matériel d'échafaudage qui gars 
ses caves, ce qui n'empêche pa crit-il das son numéro des 24-1 avril derniers — que la construction reste menacée dans sa solidité 
«La Maison n'est pas sur vodtes... Elle est toujours menacée por l'es 
qui s'infiltre par les parties supérieures. Cette Maison est une religw 
essentielle pour la Ville, pour la Corse et pour le monde entier. » -\ 
est évident que notre 2 des Monuments Historiques ne peu 
pas montrer un grand enthousiasme pour une pseudo-demoure des Hour 
parte, comme fe rappelait eacore l'autre jour M. Charles Chassé, ib 
page 524 du numéro du 30 décembre 1ga1 dela Revue de la Semaix 
La France a d'autres ruines à réparer que celles d'une bicoque qu 
M. Masson lui-même déclare apocryghe. Et le Priace Victor a hir 
d'assez de millions de la Montijo pour y aller, si ça lui dit, de quelques 
quattrini..... Allons, Altesse, ne vous faites donc point tant tirer l'orell 
ethâtez-vous un peu de sauver la « Maison », qui menace ruine! — cr 

$ 

ayant sigualé récemment les dangers qui. menaç 

La population algérienne. 
1 Alger, le 19 avril 192 Monsieur le Directeur, 

Dans son article « La province d'Algérie », paru dansle Merc 
1 avril, M. Yvon Evenou-Norvès dit qu’en Algérie « Itali 
gools et Maltais se groupent en leurs quartiers, de méme que musi 
mans d'une part et Juifs de l'autre continuent leur vie indépendu 
dans la cité ». 

Si cela estvrai des Arabes et des Juifs, qui vivent, en effet, par 
(1) Voir la Aevue Napoléonienne da Baron À, Lumbroso, numéro de juil octobre 1911, p. 99  
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meot à nous, sans assimilation ni fusion à envisager de longtemps, il 
s'en est pas de même des Espagnols, aliens et Maltais, dont les maria- 
ges avec des Français ou des Françaises sout de plus en plus nombreux. 

En relevant la nationalité d’origine des personnes qui se sont mariées, 
depais 1917, 4 la mairie d'Alger d'une part et à celle d'Oran (où 
groportion des étrangers est plus considérable) d'autre part, j'ai fa 
ksconstatations suivantes qui portent sur 1,000 mariages pour chacune 
de ces deux villes : 

Alger Oran 
Maringes entre Frangais...... 2 > 33,9 79.8 

— étrangers... À 2001 486,1 
— Français etétrangers.. Sag 139,1 

Wei ere 1108 1700 
Juifs et Frangais.… 19.9 13,2 
Juifs et éirangers,... 109 11,8 
Frangsis et Arabes.... 6,5 5,0 

étrangers et Arabes... 54 4,0 
Juifs et Arabes... 0, 0.0 

Totaux. . 10000 10000 

res doivent être accompagnés de quelques remarques 
L'expression « étrangers » peut être considérée comme s’appli 

resque exclusivement à des Espagnols, laliens et Maltais qu 
ici une énorme majorité par rapport aux autres ressortis- 

ces derniers, d'ailleurs, se marient surtout chez leurs consuls et 

and ils n'épousent 

tte même rubrique comprend non seulement des étrangers non 
s, mais encore des étrangers d'origine, c'est-à-dire des néo- 

Francais ou des enfants nés de mar d'étrangers ou de néo-français 
aver des frang: ¢ 

2 ou maltais. 
Dans les mariages entre Frangais et étrangers on constate que les 

‘ancais épousent ; lus facilement des étrangères que les étrangers des 
Françaises (Alger: 145,1 0/00 maris français avec femme étrangère pour 
107,8 0/59 maris étrangers avec femme française ; Oran : 74 °/oo mari 
francais pour 58,1 */00 maris étrangers). 

4° Il serait intéressant de faire faire la même statistique dans les 
Communes rurales, notamment dans le département d'Oran où l'Espa- 

s'est fixé à la terre et, comme le Français dt Canada, conserve 

& nutionalité plus facilement que dans les villes. Je ne serais pus étonné 
re qu'à Penégaux, Religane, Saint-De: Sig, Saidaet Ri 

mment, les mariages d'étrangers avec des Français sont  
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proportionnellement moins nombreux qu'à Oran et surtout qu'à Alger 
Veuillez agréer, etc. 

Bc. 
$ 

L'Ile de Robinson Grusoë. — 1° La thèse de M. A. Hyatt Ver 
a été soutenue déjà par Clifford Howard [7he Bookman, juillet qf) 
A Tobago on a découvert dans la grotte décrite par Robinson le squelee 
d'un boue que Robinson raconte avoir enterré en cet endroit. Cette re 
lique fut exposée à l'Exposition Universelle de Chicago en 1893 

2 Elisée Reclus, Amérique du Sud, 1, p. 72 : C'est un naufragé jai 
dans cette ile (Tobago) qui fournit à De Foë les principaux éléments & 
l’histoire de Robinson Crusoë, — n°. 2, 8. 

$ 
Encore une accusation de plagiat.— C'est une histoire que le 

Correspondant a déjà signalée prudemment ily a quelques années. Mais 
la Revue des Cours et Conférences y revient, insiste.… Lamartine & 
serait servi, pour écrire Graziella (1849), d’un roman publié en 1810 pur 
Je Comte Forbin sous le titre : Charles Barimore. Voici, d'après k 
Revue des Cours et Conférences, l'intrigue de ce roman: 

Le héros, un jeune Anglais, vient en Italie se distraire d'un chagrin; à pe 
est-il à Naples qu'il sent l'influence engourdissante du climat... Mais c'est 

pour nous, une note déjà connue, et la coïncidence mérite d'être relevée. Char 
Barimore rencontre bientdt une jeune beauté de l'ile de Proidia... C'est curieus. 
IL a vite fait de s'éprendre d'elle, il se rapproche de sa famille; le matin, I 
Procitane, Nisieda, vient timidement lui apporter du lait, des coquillages et dt 
pain C'est vraiment très curieux, Mais des obstacles se dressent devas 
cet amour naissant. Nisieda s'est promise à un couvent; de IA, grande mélance 
lie, maladie de l'héroïne, et maladie du héros, semblable, elle aussi, à une ce 
taine maladie que nous n'avons pas oubliée. La crise se dénoue, les obstackt 
sont levés, les deux amants se rapprochent et s'aiment. 

Notons tout d'abord que cette analyse n'est pas très fidèle. En se repor 
taût à la première édition(in-8, Paris, Renaud, 1810) ou à la quatriènt 
(2 vol. in-12, Paris, Masson, 1823) de Charles Barimore,romun sent 
mental, par le Comte Louis-Nicolas-Philippe-Auguste de Forbio (Dine 
teur général des musées de France, né a La Roque, en 179), 00 com 

tate que si Barimore finit en effet par épouser Nisieda (ce qui ne ressenr 
ble guère à l'idylle vécue par Lamartine avec une jeune cigariére en 1813) 
leur félicité est de courte durée. Nisieda devient jalouse, puis mystique 
Elle se retire dags un couvent sans qu'il soit possible à son époux dt 
découvrir le lieu de sa retraite. Désespéré, Barimore s'embarque pa 
les Indes et fait naufrage sur les côtes de Bornéo. 

Il faut vraiment beaucoup de bonne volonté pour trouver que cel 
Histoire ressemble, même de loin, à Graziella.— 1. ox.  
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Quelques auberges célèbres. — En lisant la note « Quelques 
auberges célèbres » (p. 570 du Mercure du 15 avril),on aurait, ce me 
semble, l'idée que M. Pickwick a réellement existé, mais les lecteurs de 
Dickens saveat bien qu'il n'en est rien. Donc il est plus qu’oiseux de 

parler des chambres occupées par MM. Pickwick, Tupman et Winkle 
respectivement. Ce n'est pas, bien entendu, la faute de votre correspon- 
dt, mais plutôt celle du propriétaire de la « Bull lon » à Rochester, 
auberge qui existait à l'époque de la publication des Pickwick Papers et 
qui existe encore aujourd'hui. Parler de cette auberge, c'est fort bien ; 
est un édifice réel qui figure dans le roman cité ; dire, cependant, que 
‘els ou tels personnages fictifs y sont descendus, c'est un peu fort, 
len est de même de l'auberge de l'Ange (7he Angel Inn) à Bury 

S-Edmunds, où, d'après la légende, on vous montre le service à décou- 
per dont se servait M. Pickwick lors de sa visite à cette hôtellerie. Ces 
disils absurdes sont peut-être inventés pour faire rire, pourtant il y a 
tonjours le risque qué les personnes qui ne font qu’entendre parler de 
Dickens les prennent au sérieux. 
Dans le même ordre d'idées, on parle de l'église où s'est mariée 

Little Vorrit, comme si c'était un personnage réel, au lieu d'identifier 
l'église comme étant celle où Dickens dans son roman place le mariage 
de la Petite Dorrit. Suis-je trop méticuleux ? Je ne le crois pas. 
Apropos de Dickens il y a pis encore. Feu M. Francisque Sarcey 

dans Le Mot et la Chose (pp. 66-71),sous la rubrique « Bien-être — 
Gfort », fait allusion à M. Pickwick et à son fidèle serviteur Samuel 
Weller ; et ici, c'est le cas de le dire, la phrase éraduttore, traditore 
‘st de mise : on peut facilement vérifier la justesse des remarques sui- 
rantes avec le texte original ou une bonne traduction des Pickwick 
Papers. 
«Il{Pickwick] descendit à l'auberge du Æareng couronné. » I\n'y a 

aucune auberge ni dans les Pickwick Papers,ni ailleurs dans l'œuvre 
% Dickens, que je sache, dont le nom ressemble en aucune façon à celui- 

Ensuite M. Sarcey raconte la préparation d'un grog par le fidèle ser- 
viteur Samuel, un incident qui paraît être une pure invention de la part 
da narrateur. Notons qu'un peu plus haut it dit que « l'admirable ro- 
man » de Dickens « n'a d'autre tort, à nos yeux, que d'être écrit en 
“gli », 11 paraîtrait que M. Sarceyne comprenait pas l'anglaiset n'avait 
“éme pas une bonne traduction francaise des Pickwick Papers à sa 
Portée, 

Z De bon grog ! lui dit Samuel d'une voix attendrie, de bon grog ! — Oui, mon ami, de bon grog! répéta M, Pickwick.  
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ça va b'en, comme disait ce chaudronnier qui coupa la tte à sa 
petit pour l'empêcher de loucher 

L'original — et c'est la seule phrase qui soit à peu près identifibk, 
tout en étant dans une seène eutièrement différente (ch. xxvin) — di 
There now, we look compact and comfortable, as the father sail wa 
he eut his little boy's head off to care him o'squintin’. Remarquez qu 
c'est seulement un pêre — on ne parle pas de son métier —et c'est ai 
de guérir le petit ds loucher et non de l'empécher de loucher. Ce de. 
nier point n'a pas beaucoup d'importance. 

Ensuite M, Sarcey met des paroles dans la bouche de Sam Weller qi 
étonnerait beaucoup M. Dickens, son créateur. 

« L'Anglais est le premier peuple du monde. » Jamais Dickens vs 
écrit une telle fanfaronnade, 

Plus loin, Sam dit : 
J'ai can un cocber français, sanf votre respzet, monsieur. Ce gaillar 

buvait un verre de brandy sur le pouce, pas plus gèné que ga, monsieur, 
était trempé de pluie et readu de fatigue, il n'en était pas moins gai, el cha 
tait comme un pinson. 

Cela fait peut-être rire, mais gela ne se trouve point dans les Pick. 
wick Papers. 
Finalement ; 

On a toujours faim quand le diner est bon, dit solennellement M. Pickwi 
Mieux vaut, pour bien dioer, un bondiaer qu'a ı bon appétit. Mais on a toujous 
faim quand le diner est bon, dit-il. 

C'est spirituel peut-être, tout en n'étant pas trop logique, mais tt 
n'est pas ce qu'a écrit Dickens. A quoi pensait M. Sarcey en attribuast 
ces paroles et & Pickwick et a Sam Weller? — xpwanp Larmax 

§ 
Sur une nouvelle interprétation de la Tour Magne. 

ec titre, nous avons communiqué aux lecteurs de ces Echos Vexplice 
tion nouvelle tentée par le Commandant Espérandieu (1) de la destis# 
tion de cette toujoars énigmatique Tour Magne nimoise. À 
d'un récent voyage à Nimes, nous avons de nouveau médité sur ce 
auguste relique du passé et l'antique hypothèse qui vo: 
phare, tout en faisant partie de l'enceinte romaine de la cité, 
avec une vivacité particulière à notre souvenir. Les esprits c 
possédant la matière antique seront ils de notre avis touchant land“ 
giz frappante de cette Tour avec le Phare d'Alexandrie ? Qu'ils voit 

(©) Corrigeoas Ace propos deux errata de cet écho. L'un de nous fait dt 
que M.Espérandieu est l'éditeur des «inscriptions » au lieu « d>s bas-relich) 
de la Ganle romaine et l'autre, @ la ligne 39 de la page 579, déaature le vet 

« commet » en l'adrerbe « comment », ce qui rend notre phrase. ininteligik 
(Voir le Mercure du 19€ mars 1922, pp. 670-671.)  
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jone avant de répondre les g ats: Hist. August.-Pius, VIN, 
2; Description de l'Egypte, t. V, pp. 222-229 et Vappendice ; A. 
Lger, Les Travaux Publics ches les Romains (1875), p. 502; Duruy, 
Histoire des Romains, éd. illustrée, t.V, p. go ; Donaldson, Aci 
telara Numismatica (London,1859),médaiile reproduite au n? gz,voir 
ssi page 345,et, enfin, Lacour-Gayet, Antonin le Piemz, pp. 165 
Ge références n'avaient, croyons-nous, point encore été donndes, D’au- 
ire part, voici une preuve, à notre avis frappante, que Ia Tour Magne 
sé construite pour les murs del’enceinte romaine de Nimes. Elle 
meffel, érigée sur Le penchant du coteau et In raison de cette particu 
brit, qu’on ne semble pas avoir encore observée, c'est, indépendam- 
ment de l'existence préalable de la Tour gau'oise en pierres sèches 
aisée par les architectes romains comme armature de cet édifice,selon 
we hypothèse généralemen — que le mur romain occupait la P g pi 
ile et que, la Tour étant en dedans de ce mur, on a cu soin de la 
metre au fond d'un angle rentrant de la muraille, pour la défendre 
mieux. Il est, d'ailleurs, probable qu'il existait, dans l'espace sud et 
est de la Tour, une enceinte spéciale, dont la destination reste énig 

ique. On n'a peut-être pas assez remarqué, en effet, que les a 
là rampe de l'escalier extérieur d'accès étant fermés par un mur a 

leant, ily avait devant la Tour, le long de cette rampe et d'une por- 
on de la Tour elle-même, une suite de niches, qui devaient posséder 

2 destination spéciale,car elles n'existentque dans cet espace re: 
Nr à ce sujet les articles Areas ct Asinus dans Saglio.Un derai 
tilenfin, Das le V* siècle, la Tour Magne était appelée « Castel- Viel », 
Jomme en fait foi une pièce cotée, aux Archives du Gard, Æ. 676. On 
frurra voir encore les articles : Seplizoniam du Dict. de Rich ct Cas- 
tellum dans Saglio. —c. r. 

Descendants on homonyını jous avons signalé istence, 
188, boulevard de Clichy, de M™* Flaubert (Conseils, de ah. & 6 h., 
English Spoken), Notre confrére Paul Lombard(L'homme libre) donne 
4 ce sujet des renseignements complémentaires qui ne sont pas sans in- 
tet, 

Paul Lombard, accompagné de A. t/Serstevens, a sonné un jour, avant 
k guerre, à la porte de Ms Flaubert. Et voici ce qu'il appri 

u a rega, si j'ose dire, entre sa porte et san paillasson, laissant filtrer 
de voix pour nous déclarer: 1° qu'elle ne recevait que sur rendez-vous ; 

"Welle ne recevait que les femmes; 3° qu'elle ne recevait que les personnes 
déposé au préalable une provision ; 4 que l'auteur de Madame Bovary 

1% tait inconnu et, reuseigcement dont elle tenait à souligner le caractère phi- 
“lbropique, quelle ne répondait jamais aux questions imbéciles.  
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8 
Les Vandales & Saint-Sulpice. — Les amateurs de souvenirs, 

s'égaraient dans l'ancien séminaire de Saint-Sulpice, recherchaieat soy les preaux, ou bien autour du bassin muet et vide, l'ombre de Renan, pa. 
vaient encore, l'an passé, retrouver dans la chapelle un objet qui à à 
attirer longuement le regard du célèbre séminariste. Par des couloir 
déserts et mélancoliques on arrivait à une porte étroite. On ouvrail « 
l'on tombait dans une volière caquetante de dactylos, comptables, ete... 
rappelées souvent à l'ordre par desinspecteurs fiers de leur röle. On uit 
pris pour un commerçant en retard dans ses paiements de taxe et qi 
venait faire amende honorable auprès de |l'Aréopage de ces Messieurs, 
Devant cinquante paires d'yeux polychromes, il était permis de trouver 
le spectacle attristant, pittoresque, ou cocasse, — et puis de relire 
page de Renan : 

+. De toute l'ancienne maison il ne reste plus qu'un tableau de Lebrun repré. 
sentant la Pentecôte d'une façon qui étounerait l'auteur des « Actes des Api 
tres », La Vierge y est au centre et reçoit pour son compte tout l'effluve à 
Saint-Esprit, qui, d'elle, se répand sur les apôtres. Sauvé à la Révolution, pas 
compris dans la galerie du cardinal Fesch, ce tableau a été racheté par à 
Compagnie de Saint-Sulpice ; il orne aujourd'hui la chapelle du séminaire. 

(Je ne garantis pas l'intégralité du texte, n'ayant pas les Souvenin 
d'Enfance et de Jeunesse sous la main). 

Depuis quelques mois, ce pèlerinage n'est plus possible, M. Barbi, 
officier supérieur du génie, directeur des travaux que le ministère des 
Finances a fait entreprendre dans le vieux séminaire, a, de sa propre 
autorité et pour je ne sais quelle raison, couvert d'un affreux et sk 
badigeon le pauvre tableau de Lebrun, Ce tableau, tenant tout le pur 
neau du cheur, a nöcessit de grands frais pour l'amenagement din 
échafaudage edéquat, et achat de la peinture. 

< Mais, dira sans doute M, Barbé, on pourra, quand on le vouir, 
faire sauter le badigeon, très superficiel, à peine collé sur la toile. »— 
Est-ce bien sûr ? Et puis, il n'en est pas moins honteux qu’un fouctios 
naire emploie des crédits à des actes de vandalisme, et que ses co 
frères ne crient pas : au secours ! devant une telle démence, cent fis 
plus dangereuse que celle de l'ineffable Letondu, 

On reprochait leur ignorance aux moines qui percèrent jadis ut 
porte dans « la Cène » de Vinci. — Pauvre tableau ! sort misérable! 
La révolution l'avait épargné. Mais dans notre siècle « éclairé » veilil 
le Père Ubu. Et il ne règne pas qu'en Pologne ! — mexnx puczos. 

Les lunettes bleues du général Boulanger. 
15 mai 1922. 

Monsieur le Directeur, 
Page 220 du n° 574,« Les Journaux », votre collaborateur, dans uit  
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note de bas de page, dit: «Paul Bourget doit faire allusion A la mort 
morale du Général, enfui à Jersey,etc., etc.» Non, M. Paul Bourget fait 
allusion au réel déguisement, avec lunettes bleues, de Boulanger, qui 
tout général qu'il était,ne pouvait, sans permission, quitter son comman- 
dement. Or il le fit et un employé de chemin de fer le siguala. Par un 
privilège de mon âge, je me souviens du fait comme s'il s'était passé hier. 

DE HENRY LABONNE. 
$ 

Ahl.. Plaisez-moi...— Le dernier numéro de la Bibliographie de 
la France annonce que M. René Boylesve, de l'Académie Française, 
publie sousce titre : AA !.. plaises-moi, un nouvel ouvrage. Est-ce une 
réplique au « dialogue moral » paru, il y a plusieurs années, dans la col- 
lection des Marges sous. le titre Ah /.,. que vous meplaises... et qui 
avait pour auteur M. Pierre Liövre 2 

$ 
« Pipe-en-bois » sous la Commune.— Evoquant, dans le Temps, 

la silhouette bizarre et fantasque de Georges Cavalier, dit Pipe-en-bois, 
M. Georges Montorgueil s'est efforcé de reviser la légende de ce person- 
nage qui passe, à tortou à raison, pour avoir été l'organisateur du scan- 
dale qui provoqua, le 5 décembre 1865, la chute d'Henriette Maréchal, 
la pièce des frères Goncourt, au Théâtre-Français. Au fond, dit M. Mon- 
torgueil, « Pipe-en-bois est un sacrifié mélancolique ». En un mot, ce 
prétendu bohème fut très probablement un bourgeois qui ne réussit 
point à se case: 

C'est bien ainsi qu'il apparaît à la lumière des débats du 39 conseil 
uerre siégeant à Versailles après la Commune, débats dont nous 

refcuilletions le compte rendu sténographique après avoir lu l’article 
du Temps. 
Cavalier, dit« Pipe-en-bois », bohème fatigué de son état, avait enfin 

réussi à décrocher un poste officiel, celui de « directeur en chef des 
voies et promenades publiques ». Malheureusement sa nomination por- 
tit la date du 7 avril 1871, c'est-à-dire qu'elle émanait du gouverne 
ment insurrectionnel. D'où la mise en jugement dudit Cavalier pour 
usurpation de fonctions, participation à un attentat, édification de barri-” 
cades, ete. 
Au cours de l'interrogatoire, Pipe-en-bois s'évertua à démontrer que 

ces fonctions étaient essentiellement municipales et n'avaient aucun 
aractöre politique, «Je ne m’occupaispas seulement, dit-il, des jardins, 
Squares et promenades publiques, mais encore du balayage des rues de 
Paris, question qui intéressait au plus haut degré la salubrité publi- 
que.» 
Lui reprochait-on d'avoir tenté d'obtenir un plaa des barricades ? Il 

répondait :  
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« C'était pour démolir les petites barricades élevées dans tous les 
quartiers de Paris le 18 mars et les jours suivants, Ces barricades 
génaient beaucoup Ia circulation et étaient un obstacle au service du 
balayage ! » 

Les témoins, parmi lesquels M. Alphand, furent assez favorables à 
l'accusé, 

Sans doute, « Pipe-en-bois » avait fait des perquisitions. Mais un 
témoin (M. Burcien, ingénieur) reconout que pas un sou ne lui avait 
été dérobé dans le tiroir, ne fermant pas a clef, od il plagait son argent 
Bien sûr« Pipe-en-bois » avait consulté M. Geoffroy, chef d'atelier, sur 
le modé d'échafaudage qu'il faudrait employer pour renverser la 
Colonne Vendôme. Mais ce M. Geoffroy vint dire : 

« Nous causions du décret de la Commune qui ordonnait le renver- 
sement de la Colonne. Cavalier en paraissait fort affigé, non seulement 
au point de vue politique, mais encore parce qu’il craignait que l'énorme 
masse, en tombant, n'amenät un ébranlement qui aurait pu avoir des 
conséquences désustreuses. Il me proposa alors de constrpire un écha- 
faudage qui masquerait la Colonne, car, disait-il, la Commune eroir 
qu’on exécute le décret et finirait par l'oublier. Je dressai un devis et 
le lui présentai. Il s'élevait à 10.000 francs et, à cause de cela, ne fut 
pas adopté, » 

Bref, Georges Cavalier échappa au poteau d'exécution. Il fut con- 
damné à la déportation, puis gracié. 

Aussi bien cette humoristique définition des barricades : « gène pour 
la circulation et obstacle au service du balayage », ne justifiait-elle pas, 

à elle seule, toutes les mesures d'indulgence en faveur de son auteur ? 
2. Bx. 

Une protestation de M. N. Jorga. 
Monsieur, 

Vous avez publié dans votre dernier numéro une étude sur la litté- 
rature roumaine, dans laquelle l’auteur me fait l'honneur de présenter 
au public français ma modeste activité comme directeur de la revue Le 
Semeur, D'après votre informateur je serais un fameux xénophobe 
incapable d'apprécier tout ce qui n'est pas paysan, et en plus un mar- 
chand de poncif, 
Comme ces appréciations peuvent surprendre ceux qui me connais- 

sent en France, au moins comme correspondant de l’Institut et comme 
directeur de l'école roumaine à Paris, je dois opposer une protestation 

formelle c ns, dues à une évidente intention de mystifier. 
Il est vrai seulement que j'ai affirmé ct j'affirme la nécessité pour la 

litérature roumaine comme pour toute autre littérature de puiser €  
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premiere ligne à ces sources inépuisables qui sont Ja vie populaire et la 
tradition historique, 

Si c'est un grand méfait de le croire, eh bien, je m'en déclare bau- 
tement coupable, 

Si j'ai réussi ou non dans ma propagande, d'autres vous le diront. 
Je ne veux refuser à personne le plaisir de ses illusions pour lui 
opposer des réalités connues par quiconque s'intéresse à I Roumanie 
Mais il se peut bien que tel de vos lecteurs se rappelle encore les comp 
(es rendus, d’une parfaite probité, que publiait dans la méme revue 
M. Montandon, et il sera sans doute un peu plus surpris que moi-même 
des jugements dus à un collaborateur occasionnel qui peut bien avoir 
ses motifs de ne pas agréer mon a:tivité, mais pas aussi le droit de la 
falsifier, 

Veuillez eroire, ete, 
x: Jonoa, 

A propos de Monticelli. 
Marseille, le 10 mai 1932. 

Monsieur le Directeur, 

Dans le numéro du Mercure de France du 19 mai 1922, et à propos 
d'un don fait au Petit-Palais par M. Preyer, de La Haye, il est écrit sur 
Monticelli les lignes suivantes : « … et où il semble qu'il ait voulu se 
consoler par un rêve de splendeuride la misère où l'incompréhension de 

ss contemporains le laissa végéter et mourir ». Vous avez été, ou, plus 
exactement, le rédacteur. de l'article a été induit en erreur. Monticelli 
2'a jamais été dans la misère et est mort des suites d'une sorte d'acei- 
dent, d'une maladie contractée alors que, cédant à la fatigue, il s'endor- 
mait sur le bord de la fenêtre de sa chambre, en s'efforçant de faire 
rendre à son pinceau la splendeur de In nuit étoilée du 24 mai 1885. 

Je vous serais obligé de vouloir bien ordonner l'insertion de cette 
leitre rectificative dans le prochain numéro du Mercure, 
Place et en employant les mêmes caractères que ceux utilisés pour 
l'article rappelé ci-dessus, et dans cette attente, etc 

LOUIS MONTIGELLE 

L'étymologie de « Cordon Bleu». — M. Marcel Rouff fournis- 
it dernièrement, dans un volume de /a France gastronomique, l'ét 

logie suivante du nom de « Cordon Bleu », donné à une cui 
habile 

Comme rien de ce qui est gastronomique n'est étranger à Paris, c'est de Paris encore qu'est venu aux nymphes provinciales des fourneaux le beau titre 
par lequel nous proclamons aujourd'hui leurs mérites : MM. de Souvré, d'O- 
loane, de Lavardin, de Mortemart et de Laval, tous « grand cordon de Sai  



576 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1922 

Louis », formaient une société de gourmets fameux. On s'eccoutuma à direen 
pensant à la fois à leurs festins et à leur grade dans l'ordre royal : « C'est un 
repas de Cordon Bleu » ; puis: « C'est une cuisinière de cordon bleu » ; puis; 
« C'est un cordon bleu ». 

tion est séduisante, mais, comme la plupart des étymo. 
logies trop séduisantes, ellea le défaut de n'être pas exacle, pour la rai. 
son excellente que :le ruban de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis 
était couleur « feu ». 

Hest un ordre, par contre, dont le ruban était bleu, c'est l'ordre du 
Saint-Esprit, qu'HenriIl créa le 31 décembre 1578 et le 1er janvier 1579 
en l'honneur de son avènement au trône de France et de son élévation 
à la dignité de roi de Pologne qui, ayanteu lieul’un et l'autre le jour de 
la Pentecôte, lui inspirérent l'idée de donner le nom de Saint-Esprit à 
l'Ordre nouveau, 

Il ne reste plus à M. Marcel Rouff, — s'il tieat à son étymologie, — 
qu'à prouver que MM. de Souvré, d'Olonne, de Lavardin, de Mortemart 
et de Laval « tous grand cordon de Saint-Louis », étaient également 
« grand cordon du Saint-Esprit ». 

$ 
Les Académiciens de 1940. 

Mon cher Directeur, 
Je vous serais reconnaissante de me dire si je fais erreur, mais il me 

semble que les hommes de lettres qui ontrépondu à l'enquête des Treize 
n'ont pas respecté la condition d'âge imposée. Dans la longue liste que 
vous avez publiée (pages 858-859 du numéro du 1¢F mai) il ne serait 
sans doutepas diffeile de trouver des personnes ayant dépassé In qua- 
rantaine. 

Les gens de lettres n'ont aucun intérêt à se rajeunir, au contraire. La 
sympathique auteur de Chéri, qui figure dans la liste Goncourt, avoue 
sans difficulté que son âge lui permettrait de siéger au Sénat, si les 
femmes y étaient éligibles, 

A. D'AUNIS, 

$ 
Errata, — Numéro du 15 mai, Echos, page 287 (Descendants ou 

homonymes), seizièmeligne, lire : Boulevard de Clichy, et non avenue. 

 


