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| BULLETIN FINANCIER

Les discussions de la stérile conférence de Génes et la réponse bolcheviste au memo-
‘randum n'ont eu sur notre marché aucune ficheuse repercussion. Nous avons au
contraire assisté 4 des séances pleines d'entrain, et, devant cette saute de vent, le dé-
couvert obligé de se racheter a contribué au raffermissement d"un grand nombre de
valeurs, Aprés quelques allégements de position bien naturels, la cote a fait bonne
contenance, en sorte qu'il est fort possible que nous ne soyons qu'au début du mouve-
ment de reprise,

Notre Rente 6 of 0 1920 a recouvré depuis le 19 Mai sa liberté de transactions et se
uent seulement un point en dessous de son précedent cours officiel, qui était d'ailleurs
simplement conveationnel, Le 3 0 /0 Perpétuel se comporte bien 4 57,15. Ainsi (Ji'0n pou-
vail le présumer, les fonds russes accentuent leur faiblesse : 3 0/0 1891-94 10,90; Conso-
ide 4 o/o16,50. La dette ottomane unifiée a valy 39,45 ; la Delte Uniflide Jd'Egypte 138,45,

Nos principales valeurs bancaires, déprécides sans raisons, au cours de ces derniéres
selnaines, ont repris une bonne fraction, ainsi qu'on en peut juger par ces fquelques
receales cotations @ Banque de France 2.700; Comptoir d’Escomipte 933 : Société
Genérale 708 ; Banque Natiopale de Crédit 625: Crédit Lyonnais 1360. Le groupe de
nos grands chemins de fer a enregisiré une avance intéressante : Nord r1g0; P.-L.-M.
Bgo; Est 2453 Orléans 8go.

Parmi les valeurs de transports en commun, I'Omnibus a été recherché 4 540 ; quant
i celles de transports maritimes, elles sont fort pea trailées, 'avenir pour elles restaant,
semble-t-il, peu encourageant, Les affaires d'électricité se présentent en plus-values ; la
L'* parisienne distribution est & 440, on parle d'un dividende de 25 fr. contre 15 qui fut
celii du dernier exercice. La Thomson qui maintient son dividende a 45 fr, passe de
728 a 764.

i relévement assez sensible s'est produit sur la Kuhlmann i 467 et la Pefarroya
d 790, bien que le dividende qui sera proposé i l'assemblée de celte société ne doive
fire que de 22 fr. 50 en place des 4o ir. de I'an dernier. Parallélement aux cours du
ciivre, le Rio s'est avancé & 1439, le Boléo & 377, la Tharsis i idg. Montecatini est
ferine & 98,25. On fait observer & ce sujel que depuis prés de deux ans les manufactu-
fiers vivent sur le stock de métal qui avait é1é constitué pour la fabrication des muni-
Lionis,

Le compartiment métallurgique est peu animé mais reste pourtant relativement bien
i, nombre de sociélés élant en mesure de maintenir a peu preés leurs dividendes anté-
eurs. Le groupement de la Grosse Métallurgie (Hauts Fourneaux, Forges, Aciéries et
lines de Fer) vient de procéder avee le plus grand suecés & I'émission d'un nouvel
‘mprant obligatoire d'un montant nominal maximum de 341 millions de francs repré-
il par 682.000 obligations 6 of o de 500 fr. nettes d'impdts présents et futurs. L'émis-
ou se faisait & 475 fr. et fat rapidement close.

Aprés quelques fluctuations d’une certaine ampleur, dues & 'accord Shell-Krassine,
e I'on continue 4 démentir, le titre est stable aux environs de 26o. Fermete des pétro-
i roumains : Colombia et Omniam, La De Beers est bien lenue i u70 ainsi que les
lines dor sud africaines. Parmi les antres titres miniers stimulés par la hausse du
s des métaux, signalons Pactivité de I’Estrellas qui progresse i 143,50, Hausse des
W:phates Tunisiens 4 460 fr,

Ls Masgus p'On.
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—+A CRYPTOLOGIE SOCIALE

R
“Ravie’sociale présente toute une série de phénoménes
qui peuvent recevoir le nom de « cryptologiques ». On
peut, en effet, remarquer que les faits sociaux se présen-
ent plus ou moins facilement A I'observation ; qu’il
Xiste, pour ainsi dire, trois degrés de visibilité en ce qui
16s concerne : ou bien la vie sociale se déroule normale-
ment, selon un rythme plus ou moins uniforme, avec des
ipparences facilement observables; ou bien cette vie se
renferme, se replie sur elle-méme, s'intériorise, se cache,
devient secréte, mystérieuse, clandestine, occulte, au
moins en quelques-unes de ses manifestations ; ou bien,
U contraire, elle cherche a se manifester avec plus ou
moins d'éclat et i dépasser les limites normales. A cette
observation correspond, sans se confondre avec clle, la
distinction fondamentale entre la vie privée, plus retirce,
Plus intime, et 1a vie publique, a laquelle on peut rat-
icher la vie mondaine, plus brillante et plus bruyante.
Entre ces deux genres de vie les relations du commerce
Journalier établissent le degré qui peut étre qualifié de
Norma],
Pour éclaireir cette idée générale il est nécessaire de
décrire sommairement ces phénoménes de cryptologie,
de Jes classer, d’en apprécier les raisons d’étre et de deli-
Witer ainsi les cadres d'une étude approfondie, permet-
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tant de préparer la recherche des lois auxquelies i
sont soumis.

Si 'on envisage ces phénoménes dans leurs origine
biologiques, il est ais¢ d’en fournir une explication appre.
chée basée sur I'idée de défense. Les animaux, en ¢t
d’infériorité permanente ou temporaire, lorsqu’ils sont
malades, moribonds oun se livrent 4 'amour, se cachent,
parce qu’ils ne seraient pas en ¢état de faire face 4 wy
danger imprévu. Sans doute cette explication finaliste
ne sera pas de mise en Biologie, surtout en ce qui con-
cerne les étres les plus rudimentaires. Mais si 'on consi-
dére les espéces les plus voisines de I'’humanité et notam-
ment les mammiféres, on ne peut nier 'existence d'un
instinct de conservation qui porte les animaux a se cacher
dans les circonstances que nous avons indiquees, quik
aient ou non conscience du but auquel tend leur acte.

Dans la vie sociale cet instinct se complique et prend
conscience de son existence. Il parvient méme a realiser
ce paradoxe assez curieux : pariois une manifestation
d’apparat, de luxe a pour but, non pas d’¢blouir, mais
de cacher une réalité qui, dans I'esprit de I'auteur d
cette manifestation,est au-dessous de la normale : c'esl
le bluff. De sorte que dans une étude approfondie du
sujet 1l conviendrait non seulement de disfinguer cnti
l'exercice normal, clandestin ou ostentatoire d’une fone
tion, mais encore de rechercher soigneusement si un
manifestation d’éclat n'est pas en realité un phénoment
cryptologique.

Une classification pratique permet de ranger dans qué
tre grandes catégories les faits qui nous occupent, selos
que leur objet principal se rapporte aux biens, aux per
sonnes, aux pensées ou aux institutions. Cette distinction
correspond sensiblement & celle des quatre grandes fon¢
tions de la vie sociale : économique, politique, juridiqu
et religieuse, entendues dans un certain sens qui ser
precisé pour chacune d’elles.
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Les faits eryptologiques concernant les choses, les
biens, les richesses, ainsi que les idées et les sentiments,
les institutions ou organisations qui s’y rattachent ont
une origine qui remonte jusqu’a Panimalité. L’écurenil
cache des provisions de faines ou de noisettes, le chien
cache les os qu’il a recueillis, la pie les objets brillants
quelle a dérobés... De méme un instinct presque animal
pousse les hommes a dissimuler matériellement dans des
cachettes ou abris appropriés les biens ou les richesses
dont ils redoutent le vol ou le pillage. A son tour le
voleur s’empresse de recéler le produit de ses rapines,
tout en se cachant soigneusement lui-méme, ainsi que
s plans, ses démarches, au cours de son activité fur-
tive.

La nature des biens que I'on cache pour des motifs
divers est trés variable. Dans nos sociétés modernes,
surtout en temps de crises graves, c’est I’argent, I'or,
parfois méme le billon ainsi que les choses précieuses
(bijoux, argenterie, ete.),que I'on dissimule, Mais il peut
¢n etre de méme des marchandises et il se constitue des
*stocks invisibles » chaque fois que la spéculation prévoit
ine hausse importante des cours. Les désirs, les besoins,
tous les états de conscience relatifs aux biens sont trés
uvent voilés plus ou moins volontairement. Dans un
marché, celui qui aura la plus grande force de dissimus-
lation, qui saura ne passlaisser deviner ses désirs et
%S croyances aura de fortes chances de contracter a
0n profit. Les prix sont et ont surtout été tenus secrets
Jisqu’a I'avénement des grands magasins ; ils le sont
Hicore toutes les fois qu’un intérét s’y rattache et que les
tonditions du marché le permettent,

Tous ces désirs, toutes ces croyances, tous ces actes
elatifs aux biens se rattachent a la fonction ¢conomi-
fue. Cette derniére consiste essentiellement dans la Cirs
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culation des choses, des biens, des richesses depuis leyr
gite d’origine jusqu'au consommateur, aprés avoir subi
des opérations matérielles, intellectuelles et sociales, des
travaux, des appréciations ayant pour but de les appro-
prier aux besoins alors ressentis et jugés bons i satis-
faire selon les régles alors régnantes dans la société cope
sidérée et les moyens techniques dont elle dispose. Cette
circulation fondamentale s’accompagne d’un circuit de
retour qui raméne la monnaie du consommateur au pro-
ducteur aprés de multiples détours et des orbes accessoi-
res relatives au crédit. Au cours de ce cycle on constate
de nombreux phénoménes de cryptologie.

Envisagée sous son aspect classique la fonction écono-
mique comporte la production et les autres divisions
universellement connues. En utilisant cette division
pour les recherches des phénoménes qui nous occupent,
on constate de nombreux faits d’occultation d'abord
dans la production : parfois la production tout entiére
est clandestine, lorsqu’elle porte sur des objets dont
I'usage ou la circulation sont interdits par des usages,
des lois ou des traités, par exemple la fabrication du
matériel de guerre par une puissance vaincue. Cette
production peut comporter une apparence normale et
masquer un but secret, si les engins ainsi mis au jour
peuvent facilement étre transformés en appareils de
guerre. Au cours de toute production utilitaire ou guer-
riéreonremarque, en outre,’existence de secrets de fabri-
cation jalousement gardés. La circulalion des richesses
s effectue par des moyens souvent clandestins. Des pro-
duits circulent en contrebande, méme au sein d’une so-
ciété, pour des raisons trés diverses. La réparfition conr
porte de nombreuses dissimulations portant sur les reve-
nus, les bénéfices, les gains réalisés, les charges d'une
entreprise, les prix de revient. Les cours des valeurs, du
change ne sont publics que dans certaines conditions.
La dissimulation fiscale, le secret des affaires portent suf
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I'ensemble d’une entreprise.Enfin la con sommalion s 'ac-
complit parfois en cachette, depuis la cigarette ainsi
fumée par I'écolier jusqu’aux maisons d’opium ; depuis
le verre furtivement bu par le laquais jusqu’aux consom-
mations de luxe servies dans les établissements clandes-
tins.

Parallelement au cours souterrain de la circulation des
richesses il existe un mode plus éclatant d’activité éco-
nomique. Les marchandises sont ostensiblement étalées,
entourées d'un cadre qui cherche a attirer le regard et le
client. Les prix sont affichés, les qualités et les vertus
des produis sont hautement proclamcées par les moyens
les plus ingénieux de la publicité et de la réclame. De
on cote le consommateur, le vendeur, le producteur
ttalent, pour ainsi dire, leurs désirs et leurs croyances
th ce qui concerne tels ou tels articles ; la production,
licirculation, la consommation se font apparentes, tapa-
geuses. Le luxe apparait, soit comme moyen de réclame,
de défense pour inspirer une idée avantageuse du crédit
dont on dispose, de la fortune dont on jouit, soit pour
Masquer une réalité qui n’est pas avantageuse. D’autre
part, la publicité des marchés résulte parfois d’usages
0u de lois : ventes aux enchéres et cours de la Bourse,
Par exemple,

Quelles que soient les formes des phénoménes de cryp-
tologie en matiére économique, il apparait bien qu’ils se
"tllachent a I'idée générale de défense. L'objet de cette
défense varie, sans doute, en importance, mais le but du
Phénomeéne est toujours le méme.

I1

En est-il de méme en ce qui concerne les personnes ?
~Les origines mémes de ces faits, qu'ils se rattachent
“la personne physique, & ses fonctions organiques ou
S0clales, aux idées, sentiments qui les concernent, aux
Wstitutions quiles groupent et les dominent, apparaissent
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déja dans la vie animale. Les animaux savent se cacher,
eux, leurs ceufs ou leur progéniture pour eviter un dan-
ger. Les faits de mimétisme, s’ils ne peuvent étre scienti-
fiquement expliqués par cette cause finale, concourent
mécaniquement 4 un but de protection qui, devenu ins-
tinctif et conscient, détermine des actes plus ou moins
volontaires, destinés & la préservation de la vie indivi-
duelle ou spécifique. Dans 'humanité le mimétisme revet
une forme consciente ¢t se manifeste sous la forme du
costume, de la toilette, du déguisement, du magquillage,
du masque, du camouflage. L’homme se cache matériel
lement en cas de péril, lorsqu’aucune considéralion ne
s'y oppose, et il évite des dangers purement sociaux d
'aide du vétement, du logement et des ressources ine
puisables de leurs diverses combinaisons. 51 I'habitation,
I'abri, la cachette le dérobent aux rigueurs du climat, el
4 1a vue de ses ennemis, ’habit, la livrée sociale, le dérobe
aux investigations curieuses de ses ennemis ou de se
rivaux et ne leur livre que des renseignements voulus
sur sa situation sociale ; enfin 'habitude, 'usage de cer
tains gestes, d'une certaine langue, d’une certaine ma
niére de s'alimenter, de livrer, en somie, le secret de s
vie organique ou mentale permet de déguiser les inter
tions, les sentiments, les opinions, la situation sociale
véritable. Le vétement n'est pas seulement un abri contrt
les intempéries ; il est toul aussi bien un moyen de reve
lation qu'un moyen de dissimulation des qualites ou de-
fauts organiques on sociaux. Sous une forme exagéreée,l
devient un déguisement accompagné de maquillags
plus ou moins complets qui soulignent trop souvent les
imperfections auxquelles ils devraient remédier. £
déguisement, le secret s'intériorise et s'attache ensuite
au jeu méme des organes, a l'accomplissement des fon

tions physiologiques, aux gestes, puis aux sentiments &

aux pensées. La pudeur, la politesse, la décence SOF

I'expression de cette nécessité et elles varient avec ¥
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époques et les sociétés. En tant qu’elles embellissent les
relations  sociales, elles s’apparentent au phénoméne
esthctique, mais lorsqu’elles ne réepondent pas a des
sentiments vraiment éprouvés et tournent a I'hypo-
crisic plus ou moins mondaine, elles ressortissent au
groupe qui nous occupe. 11 y a toutefois un minimum de
reserve et de discrétion variable avee les sociétés et les
cpoques sans lesquelles la vie sociale manquerait 4 sa
rmison d’étre. L’atmosphére de complicité tacite qui
reunit les personnes d’'un méme milieu, d'un méme
monde favorise ainsiles relations originairement secrétes
et qui ne le sont, le plus souvent, que pour ceux qu’elles
intéressent le plus directement, L’appréciation senti-
mentale, intellectuelle ou celle du earactére des gens, les
sentiments d’amour ou de haine, d’estime ou de mepris,
de confiance ou de crainte et leurs innombrables variétés
ne se manifestent au grand jour qu’avee la sécurité néces-
sire et dans la mesure ou la prudence le conseille, rien
I'étant stable dans la vie publique ou privée. Les mani-
lestations d’éclat sont toujours périlleuses lorsqu’elles
e s‘appuient pas sur un sentiment largement partagé,
0 une situation personnelle suffisamment ¢tablie, et
cest toujours a ses risques et perils qu'on s’y livre. La
Situation sociale, lorsqu’elle n'est pas nettement publique,
st aussi le sujet de phénoménes cryptologiques. 11 est
"are que la situation exacte d’une personne soit connue
dilleurs que dans son entourage immédiat et, en dehors
deson cercle de relations, cette personne évite soigneuse-
ment toute indiserétion qui pourrait étre de nature, dans
" esprit, & nuire 4 son avenir. Elle ne laisse volontaire-
"ent paraitre que les opinions et les senliments com-
Patibles avec le maintien de son rang, de sa fortune, de sa
0sition,

L'ensemble de ces fai ts, de ces idées, de ces institutions
“licernant les personnes constitue la fonction politique,
Woins facile & préciser et a délimiter que la fonction éco-
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nomique. On peut, toutefois, la concevoir a un certain
point de vue, comme I'art du maniement des hommes,
I’économique ayant trait au maniement des choses et |
juridique, des idées. Dans ce sens la fonction politique
se particularise selon qu'il s’agit de politique familiale,
communale ou provinciale, nationale, ou bien qu'elle se
référe 4 un groupe, une organisation économique, reli-
gieuse, universitaire... et on doit 'envisager aussi bien
en ce qui concerne les relations internes spéciales a ces
divers groupes qu’en ce qui a trait aux relations qui les
réunissent a des groupes plus considérables, car elles
présentent des principes communs. l.a fonction politique
ainsi concue est en activité, en exercice. Cette activite
peut étre comparée a I'économique, dont elle ne dillere
que par 'objet, et les mémes divisions principales peu
vent s’y retrouver : production d’hommes, de personnel,
de situations ; circulation matérielle des hommes el
sociale de leurs situations ; répartition territoriale de la
population, sociale des fonctions ; sélection du personnel;
consommation et élimination d’indésirables, de persom
nel usé naturellement par la mort, socialement par la
retraite, la relégation... Au cours de ces mutations, de ce
mouvement, du parcours des diverses carriéres, du renot-
vellement incessant du personnel dans les fonctions el
les situations, il se présente de nombreux faits de crypie-
logie. Dans la vie familiale on peut notamment relever
tout ce qui a trait aux fiancailles, & la vie conjugale, i
'adultére, & tout ce qu'on pourrait appeler la crypt®
gamie humaine, aux cachotteries relatives a 1'¢duck g
tion, en vue de sauvegarder la pudeur enfantine, 4
claustration des femmes orientales, qu’on pourrait des
nommer cryptogynie et qui se retrouve dans nos civile
sations sous des formes plus subtiles ; dans la vie &
groupes, classes et nations, les secrets relatifs aux proce
dés gouvernementaux, aux moyens d’action, plans,pr”
jets, manceuvres, intrigues, ententes, se haussant JU¥
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quaux complots et conspirations se regularisant

coups de I'ennemi des effectifs, des m

guerre, I'espionnage.

Inversement la circulation des personnes sous ses diver-
ses lormes révéle des faits d’apparat, d’ostentation. Au
lieu de se cacher, on se montre dans toutes les circons-

lances ou un intérét supérieur le commande ;

» On revét
des costumes plus éclatants, tranchant sur la moyenne,

dccusant plus ou moins les formes oy 1a fortune, en vue
debuts des plus variés ; on étale sessentiments,ses croyan-
tes, on fait montre de ses opinions. La vie familiale, la
vie locale, la politique de classe ou la politique nationale
sexiériorisent en cérémonies, fétes, procédures, démons-
trations qui contrastent avec les phénomeénes précédents,
On cherche & éblouir plus ou moins les invités, le public,
les ennemis par I'étalage de sa situation, de sa force, de
% richesse, du nombre de ses partisans, de ses clients,
Par des démonstrations militaires ou navales, des discours
Provocants. Les relations sont volontairement affichées
alors méme que la loi ou les coutumes n’en prescrivent
Pas la publicité, non seulement les relations, mais aussi
“sentiments : I'honneur exige impérieusement I'accom-
Pissement de gestes tradition nels et éclatants, comme le

d9, pour permettre aux individus de conserver leur
fang social,

IIT

Les faits cryptologiques concernant les états de cons-
ehce, leur formation, leur transmission, leur contenu,
*“S¢retrouvent dans I'animalité qu’a titre exceptionnel,
* alimaux domestiques paraissent en presenter quel-

sous
forme de fiches, notes, dossiers plus ou moins secrets,

sinstituant en corps de police secréte et s'épanouissant
sous la forme de la diplomatie et des secrets de la défense

nationale ; en guerre, la dissimulation aux vues et aux

arches, mancey vres,
des stocks d’armes, de vivres, de munitions, les ruses de
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ques rudiments. Le chien est, peut-étre, capable de mep-
songe, mais il y a cependant un hiatus plus considcrable
entre homme et lesanimaux a partir de cette calégorie,

TLes sentiments et les pensées se prétent tout naturelle-
ment a la dissimulation. Desexpressionsinvolontaires de
la physionomie, les réflexes dont on n’est pas maitre
peuvent dévoiler des ctats d'esprit que P'on desirerait
tenir cachés, mais cette révélation n’est jamais adequate
et ne peut se référer qu’a des etatls simples el tres gene-
raux. Une pensée un peu complexe, un sentiment un peu
rafliné peuvent facilement ne pas s'extérioriser,

Les sentiments sont généralement voilés et ne se reve:
lent gu'involontairement, ou dans un but détermine.
§'il est paradoxal de prétendre, comme Le Dantec, que
I'hypocrisie est la premicre des vertus sociales, il faul
bien reconnaitre qu’elle tient une large place dans la vie
sociale, et que, sous forme d’urbanité, de politesse,elle
est une nécessité. Au surplus, 'expression de senl iments
qu’on n'éprouve pas tend a les creer. La bienveillance,
la tolérance, I’amabilité non ressentlies, mais simulees,
finissent par devenir naturelles, et c'est un bienlait de
la vie en sociéte.

Les moyens matériels de dissimuler les pensces el les
sentiments se rattachent 4 la mimique ou bien aux pie
codés de fixation et de transmission des idéogramine.
Il en existe de traditionnels : un doigt sur les levres, v
certain tour de téte, la direction appuyée du regard, ou
bien les circonstances révélent aux personnes habitue®
A se comprendre des moyens intdits inventes pour la
circonstance.

Les langues et les éeritures peuvent revétir des forme
secrétes @ les langues des spécialistes, les argots, 16
éeritures en caractéres secrets, ou bien disposées dans ul
désordre apparent cachant une combinaison secrelt
(eryptographie), ou bien encore des procedes chimiques ¥
laissant paraitre 1'écriture que dans certaines condition
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La transmission des idéogrammes, I'échange des corres-
pondances empruntent souvent des wvoies détournées,
depuis le billet glissé en cachette par I'amoureux, jus-
quaux secrets d’Etat confiés 4 des courriers solgneuse-
ment choisis et inconnus. On peut rattacher a ceite série
I'usage des pseudonymes.

Au cours de la genése des sentiments ou des idées on
remarque I'existence presque normale de Ia cryptologie.
Toute idée nouvelle, toute invention est generalement
tenue secrete jusqu’a ce qu’elle soit assez forte pour af-
fronter la concurrence. Tout sentiment naissant a sa pu-
deur, quelle que soit sa profondeur.

L'individu, pris entre les nécessités de l'espéce el celles
de la sociélé, ne peut satisfaire aux unes et aux auntres
que par I'usage de moyens cryptologiques.

Tout ce qui a trait a la socialisation des désirs et des
croyances définitla fonetion juridique. C’est le Droit, y
compris les régles coutumiéres et parfois puériles de
Furbanité, de la eivilité (faisant, d’ailleurs, partiedu droit,
en Chine, par exemple), qui exerce sur les états de cons-
cience I'eniprise nécessaire pour les socialiser, La fonetion
juridique transforme les intéréts, le respect de la person-
nalité et de ses accessoires matériels et moraux en droits,
¢lau cours de cettetransformation la cryptologie s’exerce
tgalement. Elle donne aux désirs et aux croyances une
Sorte de passeport leur permettant de se produire en
sociCLe,

Le droit comporte une bonne part de conventionnel,
de dissimulation. Les fictions jurudiques, les solutions de
t4s manifestement contraires a la réalité foisonnent dans
les recueils de doctrine et de Jurisprudence. Cette casuis-
lique est d’ailleurs nécessaire et de plus en plus subtile.
M un jugement rendu est tenu pour I'expression de la
Verité, alors méme qu'il contiendrait une erreur recon-
e, mais irréparable, c’est qu’il existe pour cela de nom-
breuses et fortes raisons. La fiction de I'égalité de toutes
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les personnes juridiquement capables devant la loi est
aussi une nécessiteé,,,

La pratique juridique révéle une masse de tractations
occultes, réalisées a I'abri de contre-lettresou de person-
nes interposées, d’ « hommes de paille », qui ont pour but
d’ajuster la loi a des cas plus 01 moins illégaux, mais non
nécessairement immoraux ou antisociaux.

Le secret professionnel est méme rendu obligatoire pour
de nombreuses catégories de personnes : hommes de loj,
magistrats, médecins, prétres, ete. ; parfois les audiences
sont tenues a huis clos,

Inversement dans tout le cours des manifestations
psyvchiques on peut relever des phénomeénes d apparat
ou d'éclat. Dans certaines circonstances on a le verbe
haut, une mimique expressive, toutes les fois qu on
désire « en imposer », ou qu'un besoin I'exige ; appel au
secours, afflirmation de sa personnalité. La presse amplilie
ces procédés et leur préte 'appui de la publicite, de la
r¢clame, permettant la diffusion désirée des idées et des
sentiments.

La loi elle-méme prescrit la publicité de nombreux
actes et contrats, depuis ceux qui concernent I'état civil
jusqu’a ceux qui ont trait a certaines condamnations.

1V

La eryptologie appliquée aux états de conscience ex-

primiés dans la vie sociale a fait I'objet du paragraplhe
précédent.
. Nous entrons maintenant dans un ordre d’idées plus
complexe. Il s’agit de rechercher comment les états de
conscience socialisés peuvent néanmoins présenter des
faits de cryptologie,

Remarquons d’abord qu'en elle-méme cette serie pre-
sente un premier aspect d’hermétisme. En eflet, si la
fonction juridique se borne a régler les ¢tats de con¥
cience extériorisés,sans prétendre avoir aceés dansle sant
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tuaire de la conscience intime, il n’en est plus de méme
de la quatriéme grande fonction qui va nous occuper, Ia
fonction religieuse entendue au sens large.

Pour bien délimiter notre sujet, indiquons tout d’abord
comment nous envisageons cette fonction.

Nous la comprenons comme la synthése de trois sortes

différentes d’activité sociale : 'une qui se référe aux rites,
aux cérémonies, au culte, mais qui tend a faire appel aux
sentiments, a les accorder, a faire vibrer a 'unisson ceux
des fidéles,et qui,une fois détachée de ses origines reli-
gieuses donne naissance a l'art s’exprimant déja sous
une forme un peu hermétique et voilée : le symbole :
lautre qui prétend régir les volontés, les faire concourir
aun méme but : c’est la morale ; enfin la derniére qui
sadresse a l'intelligence qui impose des dogmes, et qui
donnera naissance par voie de critique a la science posi-
five, aprés avoir passé par la magie.

Tels sont les trois aspects sous lesquels se présentent
toutes les religions, tous les systémes sociaux complets,

Or, dans le cours de ces diverses manifestations les
phénoménes cryptologiques sont extrémement nombreux
¢t présentent une importance de plus en plus grande, car
les intéréts a défendre sont de plus en plus importants,

Au point de vue des rites, du symbole, on se rend {acile-
ment compte de la différence quisépare une messe nojre
d'un Te Deum, ne serait-ce qu’au point de vue de la publi-
Cité externe. Ce mystére s'intériorise et s’extériorise 4 Ia
fois si 'on compare les cérémonies religieuses publique-
ment célébrées, mais composant, pour ainsi dire, le culte
journalier, avec les arts, tels que la peinture. Dans une
messe, par exemple, il y a une apparence rituelle qui re-
Couvre la célébration de mystéres inaccessibles aux sens.
De méme dans un tableau presentant les signes de 1'ins-
Piration il y a des apparences colorées qui cachent une
Signification symbolique, et cette derniére ne peut étre
découverte qu’a la suite d’une certaine initiation. Inver
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sement I'Art connait des manifestations ostentatoires,
des fétes, des exhibitions, des expositions. Il y a toute une
gamme de degrés de visibilité extrémement nombreny,
Tant6t le symbole est obscur en lui-néme, et, de plus, s
signification n’est révélée qu'd des adeptes soignense
ment choisis ; tantét il est d’une clarté parfaite et acces-
sible & tous. Ses formes concrétes et son de@r¢ de com-
plexité sont aussi trés variables, mais en lui-méme i s
préte a des faits de cryptologie intéressants.Les procédés
de technique, la partie « métier » de 'art est tenue soi-
oneusement secréte dans les diverses Ecoles, chaque
atelier ayant ses procédés et ses tours de main partice-
liers. Les objets emblématiques; les chefs—d’ceuvre son!
souvent, et dans la mesure ot leur nature le permet, dére-
bés aux regards, tant qu’ils ne sont pas achevés, mis av
point. L’artiste lui-méme recherche souvent la solitude,
se dérobe aux regards et aux importuns dans ses périodes
d’incubation.

Les faits moraux comportent toute une série de faits
de cryptelogie. Pascal portait un cilice & l'insu de ses
amis, mais Tartuffe affichait hautement sa haire et s
discipline. La personne véritablement charitable se cache
tout autant pour accomplir une ceuvre de bienfaisance
qu'un malfaiteur pour un mauvais coup, obéissant i des
mobiles de nature opposée qui produisent un efiel sem-
blable. Il y a un certain degré de raffinement moral qu!
incite & ne pas trop laisser paraitre les actes méritoires
que I'on accomplit, et il existe une forfanterie du crime
qui en est la réplique inverse a4 un double point de vue:
celui de la valeur morale et celui de la cryptologie. L
morale théorique peut aussi comporter des précepis
cachés, des régles de casuistique qui ne sont pas publices
des principes prescrivant une certaine dissimulalion,
par exemple ceux qui sont relatifs 4 la morale sexuellt

Les faits scientifiques ou intellectuels présentent toutt
une série de faits de cryptologie, Tout d’abord la Natuft:
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«ir les loisde laquelle porte I'investigation, ne se dévoile
quan prix de longs efforts, et ce qu’elle nous livre ce
p'est qu'un ensemble de symboles reliés pardes notations
mathématiques, évoquant des images approximatives
de la réalité, mais foreément inadéquates. Il n'y a pas la
de crvptologie, la Nature ne faisant pas partie, en elle-
méme, de 'a Société humaine, Mais la science, quel que
spit I'¢tat de son avancement, se préte a des phénoménes
de ervptologie. Lorsqu’elle était encore au stade magi-
que, les recettes, les formules, les procédeés ctaient le
monopole des mages, et cachés au reste des mortels.
Lorsqu’elle commenca ses premiers essais experimentaux
sous forme d’alehimie, d'astrologie, d'occultisine, elle
revétit les résultats de ses recherches d'un langage her-
métique, par crainte du bras séculier, Ce n'est qu’a
‘epoque moderne que la recherche et 'exposition scien-
lifiques peuvent étre librement entreprises. 1l existe tou-
tefois encore, s non en droit, du moins en fait, une sorte
de voile qui dérobe les hautes initiations scientifiques au
vulgaire, mais nous n'en sommes pas encore a l'¢poque
predite par Renan ou par Le Dantec ou la science devra
s¢ faire occulte, non point par crainte du bras séculier,
mais par suite du danger social que ses révélations pour-
raient entrainer.

Inversement la science se préte 2 la vulgarisation et
ses rudiments font 'objet d’un enseignement obligatoire,

La religion est par essence le domaine du mystére. Si
d'un coté elle connait des manifestations d’'éclat, des
cerémonies brilantes, de 'autre, et en son fond, elle st
le terrain d’élection pour les faits cryptologiques. Non
seulement toute religion posséde toute une série de mys-
leres, mais en outre elle se double, pour ainsi dire, d’une
religion plus secréte qui n'est révélée qu'a des inilies,
Les Grees avaient leurs mystéres d’Eleusis, mais le Chris-
lanisme a lui aussi connu des pratiques ou des dogmes
secrets, ou tout aw moins en a favorisé 1'éclosion. L’'ocenl-

303
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tisme meédiéval et les sociétés secrétes sont le fruit du
Christianisme qu'ils se proposaient de combattre, gy
tout au moins de modérer.

A coté des religions positives : brahmanisme, bhoyg.
dhisme, christianisme, islamisme, il existe aussi des SVs-
temes a forme religicuse, comme le Socialisme, qui con.
portent un nombre considérable de faits cryptologiques.
Les mystéres marxistes sont tout aussi impénétrables que
celui de la Sainte Trinité, et I'unité socialiste tout ayssi
chimérique que I'unité « catholique », Suivant les ¢poques
et les milieux, tel dogme, tel précepte est plus ou moins
clairement révélé, mais la masse n’est jamais appelée 3
en comprendre les raisons secrétes qui n'ont souvent
quun lien trés lointain avec I'apparence. Les chefs reli-
gieux ou politiques lancent dans la circulation des for-
mules dont le sens s’altére 4 mesure qu'’il s'éloigne de son
origine et qui présentent un sens apparent souvent trés
difi¢érent de son sens caché. Les hommes, d’ailleurs, se

sont toujours d’autant plus attachés & des formules qu'ils
les comprenaient moins.

",1..!'

En résumé, les faits de cryptologie sociale sont extré-
mement nombreux. 1ls existent dans tous les domaines de
la vie en société, et revétent, par suite, des formes trés
variables. Ils peuvent, toutefois, se ramener a4 une idée
tres genérale : celle de défense. Cette défense peut con-
cerner des intéréts également trés variés : les biens, la
vie, la réputation, la situation, un sentiment profond,
une idée précieuse. Cet objel peut étre trés complexe et
consister dans une doctrine, un systéme, une fonction
sociale, une institution. Il peut étre purement ¢goiste
ou devenir de plus en plus altruiste et concerner des
groupes sociaux de plus en plus vastes depuis la famille
jusqu’a la nation et finir méme par embrasser I'huma-
nité tout entitre. Son mode d'action est parfois presque
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purement instinctif, encore peu débarrassé de ses origines
animales, parfois trés conscient et trés volontaire, et il
existe toute une gamme de procédés qui réunissent ces
deux formes extrémes. La durée de ces phénoménes de
cryptologie varie dans de fortes proportions.Nous n’avons
pas encore €lucidé certains secrets d’Etat trés anciens qui
ont ¢té rigoureusement gardés, par exemple celui de
I'homme au masque de fer. Parfois la durée pendant la-
quelle a pu se maintenir le secret d’'une combinaison
d'afTaires ne dépasse pas quelques heures ou quelques
jours. Cette durée parait étre, en gros, proportionnelle a
I'importance de ce qu'il y a lieu de cacher. L’inlensité des
phé¢nomeénes présente également des degrés nombreux.
Tout secret confére a celui qui en est le dépositaire une
certaine foree qui varie avec I'importance de I'objet au-
quel il se rattache et avec les conditions qui I’ont rendu
nccessaire. Mais comme toute énergie, cette force de
discrétion tend & se répandre, se propager. Les révéla-
tions de la Presse sont d’autant plus sensationnelles que
leur objet avait été plus longtemps et plus soigneusement
dissimulé, & condition que le sujet soit toujours d’actua-
lit¢,Ily a la une application de la loi du contraste psycho-
logique de Paulhan, corollaire du grand principe général
d'autolimitation ou de modération, tout équilibre mo-
mentanément rompu ne pouvant se rétablir que par une
strie d’oscillations, comme si la circulation souterraine,
sous-jacente, des phénoménes de cryptologie, ne pouvait
relourner & la circulation normale sans brusquerie et
sans dépasser du premier coup la mesure. Les divulga-
gations intempestives des choses secrétes sont toujours
d'un ton au-dessus de la moyenne et le calme ne peut
renaitre que peu a peu. C’est ce qui justifie et explique
les procédés réclamistes employés par le concurrent d’un
détenteur de secrets de fabrication, par exemple, pour
annoncer bruyamment des prix plus avantageux, ainsi
que toutes les manifestations de la publicité, de I'exhibi-
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lionnisme dans tous les domaines de la vie sociale. Les
phénomeénes cryptologiques subissent une évolution his-
lorique qu'il serait mtéressant d’explorer, en la combi-
nant avec ses variations selon les sociéles, ce qui pourrait
amener ladécouverte des relations précisesde leurs condi-
tions d’existence. C'est ainsi que 1'apparat normal au xv®
ou xvire siccle, le luxe des valets, des vétements, lous
ces signes extérieurs de la puissance et de la richesse nous
paraitraient actuellememt exagérés et me se produisent
plus avec antant de faste ; que, d’aulre part, les {emmes
européennes ne subissent pasles régles de réclusion et de
mystére qui sont de mise dans les pays musulmans: que la
nécessité du secret n'est pas la méme dans une capitale
que dans une toute petite ville ou dans les milieux ruraux.

Cette idée de défense peut étre précisée en ce qui con-
cerne certaines relations sociales : ce qu'il y a interet a
cacher ce sont surtout les combinaisons i 1'état naissant,
qui ne sont pas assez fortes pour vivre au milieu des com-
binaisons rivales, et qui ne sont pas encore assurées d’a-
boutir. 11 ast donc nécessaire de compléter cette notion
par son antagoniste: celle d’altaque, et de les réumr dans
le terme plus général de lutte ou d’opposition. Le secrel
est donc en sociologie un des éléments constitutils des
procédés de lutte ou de rivalité, soit pour I'attaque, soit
pour la défense, et cela dans tous les domaines. Nous pou-
vons donc maintenank 1'intégrer dans une theorie pius
générale : celle de I'adaptation, qui se rattache directe-
ment aux points de vue les plus généraux sous lesquels
on puisse considerer les faits sociaux, ¢'est-a-dire les rela-
tions réciproques entre les structures et les fonctions au
cours de leurs variations Tespectives, ce qui nous fait
pénétrer dans le mécanisme intime de leur statique et de
leur dvnamique.

Nous retrouvons ainsi par induction, a propoes d'une
série trés particuliére de phénoménes, une des lois S0Ci0-
logiques de Tarde, ce quien prouve la fécondite,

R, BRUGEILLES.
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James Joyce,né & Dublin vers 1882, recut une éduca-
tion catholique, étudia & I'université de Dublin, passa
des années ou des semaines a4 Paris et 4 Padoue, se fit, a
Dublin, uneréputation d’«excentrique » débuta en 1908,
avec Chamber Music, une trentaine de pages de vers
conventionnels et délicats, qui montrent 1'dme el la
vraic personnalité de cet auteur aujourd'hui si redouteé.

Ce premier livre ne dissipa pointlesilence;son deuxiéme
livre, une série de contes intitulée Dubliners, fut brilé
par une main mystéricuse et sa ville natale ne cessa de
se montrer insensible aux mérites de 'auteur. A Londres,

The Egoist, revue de cénacle, protesta et entreprit la
publication de son reman : Porlrail of the Artisl as a young
Man, maintenant traduit en suédois, en espagnol et en
francais (le volume va paraitre sous le titre Daedalus).

Son drame Exiles fut joué¢ 4 Munich, et la traduction
italienne parut dans Coavegno. L’accueil de Joyce par
ses compatriotes tardait encore a se faire.

8

L'année du centenaire de Flaubert, premiére d'une
ére nouvelle, voit aussi 1'édition d’'un nouveau volume
de Joyee, Ulysses, qui, 4 certains points de vue, peut
itre comsidéré comme le premier qui, en héritant de
Flaubert, continue le développement de I'art flaubertien,
tel qu'il I'a laissé dans son dernier livre inacheveé.

Bien que Bouvard el Pécuchel ne passe pas pour la
« meilleure chose » du maitre, on peut seutenir que
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Bovary et I’ Education ne sont que I'apogée d’une forme
antérieure ; et que les Trois Confes donnent une espéce
de sommaire de tout ce que Flaubert avait acquis ey
écrivant ses autres romans, Salammbé, Bovary, ' Educg-
tion et les premiéres versions de Sainl Anloine. Les trois
tableaux, paien, moyendgeux, moderne font un tout
qui se balance sur la phrase : « Et I'idée lui vint d'em-
ployer son existence au service des autres», qui se trouve
au milieu de Saint Julien, le premier des trois contes
qu’il écrivit.

Bouvard el Pécuchel continue la pensée et I'art f{lau-
bertien, mais ne continue pas cette tradition du roman
ou du conte. On peut regarder « I'Encyclopédie en farce
qui porte en sous-titre : « Défaut de méthode dans les
sciences »,comme l'inauguration d'une forme nouvelle,
une forme qui n'avait pas son précedent. Ni Gerganlua,
ni Don Quijole, ni le Trisifram Shandy de Sterne n'cu
avaient donné I'archétype.

Si I'on censidére les grandes lignes de la littérature
universelle depuis 1880, on peut dire que les meilleurs
écrivains ont exploité Flaubert plutét que développé
son art. La régle absolue d'un succés instantané, c est
qu'il ne faut jamais donner & une lectrice un instant, un
demi-instant de travail cérébral. Maupassant a fait du
Flaubert plus léger ; les autres 'ont suivi. Anatole France
se sert de Flaubert comme d’une espéce de paravent, ct
se retire dans son xvine® siecle, Galdos, en Espagne, [ail
du bon Flaubert ; Huefler, en Angleterre, écrit une prose
lucide ; Joyce, lui-méme, dans Dubliners et dans The
Portrail of the Artist as a young Man, fait du Flaubert,
mais ne dépasse pas les Trois Conles ni I' Edur ation.Dans
I'héritage de Flaubert il y a de bonnes ceuvres et une es-
péce de décadence, les meilleurs disciples employent les
mémes procédés, les mémes découvertes techniques pour
représenter des scénes diflérentes ; pour décrire les Indes
Kipling fait du Maupassant inférieur. En France, Flau-
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pert détient le « record » : personne ne développe son art.
Le développement de Henry James et de Marcel Proust
vient plutét des Goncourt, pas méme de leurs romans,

mais d'une préface :

Le jour ol I'analyse cruelle que mon ami Zola, et peut-iétre
moi-méme avons apportée dans la peinture du bas de la société
sera reprise par un écrivain de talent, et employée a la repreduc-
tion des hommes et des femmes du monde, dans les milieux d’é-
ducation et de distinection, ce jour-la seulement le classicisme

et sa queue seront tués,

Le Réalisme n’a pas en effet I'unique mission de décrire ce
qui est bas, ce qui est répugnant... Nous avons commencé, nous,
par Ia canaille, parce que la femme et I'homme du peuple, plus
rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont des créatures
simples et peu compliquées,tandis quele Parisien etla Parisienne
de la société, ces civilisés excessifs, dont I'originalité tranchée
-+ faite toute de nuances, toute de demi-teintes, tout de ces
riens insaisissables,pareils auxriens coquetset neutres avec les-
quels se faconne le caractére d'une toilette distinguée de femme,
demandert des années pour qu’on les perce, pour qu’on les sache,
pour qu’on les alfrape, et le romancier du plus grand génie, cro-
yez-le bien, ne les devinera jamais,ces gens de salon, avec les
racontars d’amis qui vont pour lui a la découverte dans le

monde...

Dans cette voie Henry James a créé la meilleure part
de son ceuvre, trés exacte, trés réaliste ; et, a la remorque
de James, Marcel Proust a clarifié ses intentions, c’est-a-
dire qu'il avait commencé par la lecture de Balzae, Dos-
toievsky, H. James, ou des ceuvres de tendance analogue.
Il voyait que l'intérét « sexe » dominait et appauvrissait
les romans francais contemporains. 11 comprit qu’il y
avait un coin vide dans la littérature francaise. Il y
courut, et sur son pastiche enduisit un vernis de nacre
symboliste. Plus tard il épurait son style, et, dans le
diner Guermantien, il ne lui en reste que I'é¢/¢ément qui
ressemble 4 James. En effet, James n’a rien fait de mieux.

Mais ces tableaux de la haute société sont une spe-
cialisation, une arabesque, charmante, intéressante, tant
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que vous voudrez, plutét qu'un progrés radical de me.
thode. Ikt tout cela correspond dans I'ceuvre de Flauber
a Bovary, a I'Education, et au Ceur Simple,

(Quant aux romans historiques, ils n’ont jamais ressys
cité depuis que Laforgue leur lancait ce coup dans I'épi-
gastre : Salome.

Les vrais critiques ne sont pas les juges stériles, Jes
faiseurs de phrases. Le critique efficace est I'artiste qui
vient apres, pour tuer, ou pour hériter ; pour dépasser,
pour augmenter,ou pour diminuer ¢t enterrer une forme.
Depuis les exactitudes du télescope de Salomé on ne
s'attaque plus aux détails historiques.

« Il y a méme, écrit Remy de Gourmont, & la mi-caréme,
le costume historigue. »

A coté de tout cela il v a la Russie, la profondeur un
peu alcoolique, ou épileptique, et informe de Dostoievsky,
ses disciples et ses inférieurs ; il v a le Strindbergisme et
le subjectivisme qui n’offre peut-étre rien de plus réussi
qu’ Adolphe.

Mais qu'est-ce que Bouvard el Pécuchet ? Heureuse-
ment le livre de votre plus solide flaubertien, René Des-
charmes, et les paroles de Flaubert lui-méme m’évitent
une deélinition trop « amateur », trop « étranger » : « Ency-
clopédie mise en farce. » (Flaubert soutient, on a soutenu
pour cinqg minutes une autre mienne irrévérence ; il
appelle La Tentalion une « ancienne toquade », mais pas-
s01S.)

Autour de Bouvard el Pécuchel est charmant comme
toute ceuvre définitive qui ose étre « trop » méticuleuse
afin de trancher la question une fois pour toutes, de
mettre fin a des blagues, 4 de vagues pérambulations.
Les arguments de M. Descharmes sont tellement solides,
les faits qu'il apporte si incontestables que j'ai presque
peur de proposer quelques divergences de vue. Mais de¢
temps en temps il employe des phrases qui, sorties d¢
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leur contexte, peuvent devenir tendancieuses ou occa-
sonner des ma’entendus. Je trouve :

Pace 44... des traits de la passion de Frédéric ne revétent
toute leur importance psychologique que si on les rapporte &
la passion éprouvée par Flaubert pour Mme Schlesinger,

Plus tard je me demande ce qu’il entend par « I'intel=

ligence compléte d'une ceuvre .
11 a, peut-&tre,employ¢ les termes justes. Mais on doit
souligner que si on ne comprend pas une euvre scule-
ment par ‘a lecture de cette ceuvre et rien que de cette.
ceuvre,on ne la comprendra jamais ; méme avec toute la
masse de documents, de citations, de détails biologiques
ou biographiques que vous voudrez. Tout ce qui n’est
nas 'ceuvre appartient a la biographie de I'auteur ; ce
qui est un autre sujet, sujet d'un autre livre réaliste, mais
qui n’appartient nullement & « 'intelligence de I'ceuvre »
compléte ou autre. (J exagere.)

Il y avait un fait-divers Delamarre ; il y avait mille
autres faits aussi divers. Flaubert en avait choisi un.
Il y avait un vitrail & Reims, a4 Rouen, une peinture de
Breughel & Génes;tout cela est fort intéressant quand on
Cintéresse énormément & cet &tre intéressant entre tous
qu'était Gustave Flaubert : mais le lecteur de Saint
Julien et de Bovary peut s’en ficher de bon cceur. M. Des-
charmes est presque de mon avis, mais il confine & cet
imbécile de Sainte-Beuve (1), cton a envie alors de erier
« gare ! »

Descharmes démontre que Vaction de Bouvpard el
Pécuchel est impossible dans le temps donne. I1 pose la
% (1) Sainte-Denve: Je demande pardon de traiter aipsi un Monzieur qui a
son monument an Jardin du Luxembourg avec Ceux de Clémence Isaure,
Seheurer-estner (1833-1800), Fifine de Médicis, Adam, Eve, Riacher Ecole,
et tant d'autres gloires de la race frangolse ; avec celui de Flaubert lui-méme,
mals ses arriére-petils-bhtards, ' esl-a-dire les arriére-petits-fils de Sanle-
Beuve ont tellement empesté le monde Anglo-Saxon, ol chague pignoul, gui
n'a aucune aptitude & comprendre une ccuvre se met & faire de la crithque
« littéraire » en vomissant des papernsses sur les factures de la bhlanchisseuse

de Whitman, la correspondance de Géo, Eliot el sa couluriére, ete., ete...que...
que Bossuet reste Algle de Meaux.
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question de savoir si Flaubert avait l'intention de 50
passer de son réalisme habituel et de se présenter ses
deux bonshommes comme une espéce de prodige doyg
d'une avant-vieillesse éternelle. C'est un deétail qu'upe
derniére revision aurait pu facilement arranger :
détail, je crois, de Pespéce de ceux qu’on laisse ay der-
nier remaniement,

Descharmes nous présente des recherches fort amu.
santes sur la mnémotechnie de Feinaigle, et sur la gym-
nastique d’Amoros. 11 fait 1a une ceuvre nouvelle et
realiste. Et il prouve que Flaubert n’a rien exageére,

Pour Bouvard et Pécuchet il ne trouve aucun fait-di-
vers ; mais il me semble qu'il y avait a Croisset deux
hommes dont 'un au moins avait une curiosité sans
borne, Si Flaubert, qui satirise tout, n'a pas satirisé
un certain M. Laporte et un certain M. Flaubert bien
connus et peu considérés des Rouennois, il est certain
qu’il passait sa vie toujours avec « un autre »  avec Le
Poittevin, avec I'erreur Du Camp, avec Bouilhet ; rien
de plus naturel que cette conception de deux hommes qui
font des recherches. Les recherches de Flaubert hors de
la littérature n’auraient Jamais pu le satisfaire ; de la s
sympathie pour ses bonshommes ; la vanité de sa propre
lutte contre 'imbécillité genérale donne de I'énergie au
portrait de ces autres victimes des circonstances. La
supposition vaut bien les autres qu’on fait dans les ana-
lyses chimiques et cliniques des ceuvres d’art. Des-
charmes I'effleure, page 236.

Mais c’est surtout dans le chapitre sur les « idées re-
¢ues » qu’il nous intéresse, et ¢’est par la qu’on voit un
rapport entre Flaubert et Joyce. Entre 1880 et I'annce
oi fut commencé Ulysses personne n'a ey le courage de
faire le sottisier gigantesque, ni la patience de rechercher
'homme-type, la généralisation la plus générale.

Descharmes établit la différence entre le « diction-
naire » et I'Album qui « seul était destine a faire la




JAMES JOYCE ET PECUCHET 313

e

deuxi¢me partie de Bouvard el Pécuchel », 11 indique de
quelle facon le dictionnaire était déja entré dans les
livres de Flaubert. Mais c’est d'un seul trait qu’il se
prouve le profond flaubertien, et se distingue de tous les
philologues secs. Il montre sa compréhension profonde
de son héros, quand il déclare :

.. depuis le jour ou petit enfant il notait déja les bétises
d'une vieille dame qui venait en visite chez sa mére,

Comme critique cela vaut bien tous les arguments
elaborés,

§

Qu'est-ce que I'Ulysses (1) de James Joyce ? Ce roman
appartient 4 la grande classe de romans en forme de
sonate, ¢'est-a-dire, dans la forme : théme, contre-théme,
rencontre, developpement, finale. Et &4 la subdivision :
roman pére-et-fils, Il suit la grande ligne de I'Odyssée,
¢t présente force correspondances plus ou moins exactes
avec les incidents du poéme d'Homeére. Nous y trouvons
Télemaque, son pére, les sirénes, le Cyclope, sous des
travestissements inattendus, baroques, argotiques, véri-
diques et gigantesques.

Les romanciers n’aiment dépenser que trois mois, six
mois pour un roman. Joyce y a mis quinze ans. Et Ulysses
est plus condensé (732 grandes feuilles) que n'importe
quelle ceuvre entiére de Flaubert ; on y découvre plus
d'architecture.

Il 'y a des pages incomparables dans Bovary, des para-
graphes incomparablement condensés dans Bouvard (voir
celui ot on achéte les sacrés-coeurs, images pieuses, etc.).
Il y a des pages de Flaubert qui exposent leur matiére
aussi rapidement que les pages de Joyce, mais Joyce a
complété le grand sottisier. Dans un seul chapitre il
décharge tous les clichés de la langue anglaise, comme un
flleuve ininterrompu. Dans un autre chapitre il enferme

(1) Shakespeare et Cit, éditeur, 12, rue de I'Odéon, Paris.
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toute I'histoire de I'expression verbale anglaise, depuis
les premiers vers alliterés (c’est le chapitre dans 'hopita)
ou on attend la parturition de Mrs Purefoy). Dans un
autre on a les « en-téte » du Frezman’s Journal depuis
1760, c’'est-d-dire I'histoire du journalisme ; et il fait
cela sans interrompre le courant de son livre.

Il s'exprime différemment dans les différentes parties
de son livre (comme le permet méme Aristote), mais ce
n'est pas, comme le dit le distingué¢ Larbaud, qu’il aban-
donne unité de style. Chaque personnage, non scule-
ment parle a4 sa propre guise, mais il pense a sa propre
guise, ce n'est pas plus abandonner I'unité de style que
quand les divers personnages d’'un roman dit de style
uni parlent de manié¢res diverses : on omet les guillemets,
voila tout.

Bloom, commis de publicité, I'Ulysse du roman,
I'homme moven sensuel, la base, comme le sont Bouvard
et Pecuchel, de la démocratie, 'homme qui croit ce qu'il
lit dans les journaux, souflre wascx Gupdv, Il s’intéresse
a tout, veut expliquer tout pour impressonner toul
le monde, Non seulement il est un « moyen » littéraire
beaucoup plus rapide, beaucoup plus apte 4 ramasser
ce qu on dit et pense partoul, ce que les gens quelconques
disent et remdichent cent [ois par semaine, mais les autres
personnages soni choisis pour I'aider, pour ramasser les
vanités des milieux autres que le sien,

Bouvard et Pécuchet sont séparés du monde, dans
une sorte d'eau dormante. Bloom, au contraire, s'agite
dans un milien beaucoup plus contagieux.

Joyce emploie un ¢chalaudage pris & Homére, et les
restes d'une culture moyendgeuse allégorique ; peu inr
porte, c’est une aflaire de cuisine, qui ne restreint pas
I'action, qui ne I'incommode pas, qui ne nuit pas a son
realisme, ni & la contemporanéité de son action. C'est un
moyen de regler la forme. Le livre a plus de forme que
n'en ont les livres de Flaubert.
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Télemaque, Stephen, fils spirituel de Bloom, commence
par réfléchir sur une vanité moyenéageuse, ramassce dans
ane ¢cole catholique; il prolonge une vanité universitaire,
le rapport entre Hamlet et Shakespeare. Toujours rea-
liste dans le plus stricte sens flaubertien, toujours docu-
menté, documenté sur la vie méme, Joyce ne dépasse
jamais le moyen. Le réalisme cherche une généralisation
qui agit non seulement sur le nombre, sur la multiplicite,
mais dans la permanence. Joyce combine le moyen age,
les ¢res classiques, méme l'antiquité juive, dans une
action actuelle ; Flaubert échelonne les époques.

Dans son élimination acharnée des guillemets, Joyce
présente I'épisode du Cyclopeavec les paroles ordinaires,
mais & c¢Oté il pose la grandiloquence, parodie et mesure
de la différence entre le réalisme et un romantisme de
fanfaron. J'ai dit que la eritique vraie vient des auteurs;
ainsi Joyce a4 propos de Saint Antoine : « On peut le
croire §'il (Flaubert) nous avait présenté Antoine a
Alexandrie gobant les femmes et les objets de luxe. »

Un seul chapitre de Ulysses (157 pages) correspond
a la Tenlalion de sainl Anfoine. Stephen, Bloom et
Lyneh se trouvent ivres dans un bordel ; tout le grotes-
que de leur pensée est mis a nu; pour la premiere fois,
depuis Dante, on trouve les harpies, les [uries, vivantes,
les symboles pris dans le réel, dans Vactuel ; rien ne
dépend de la mythologie, ni de la foi dogmatique. Les
proportions se réallirment.

Le défaut de Bouvard el Pécuchel, défaut que signale
méme M. Descharmes, est que les incidents ne se suivent
pas avec une nécessité assez impérieuse ; le plan ne
manque pas de logique, mais un autre aurait suffi. On
peut avancer une thése plus élogieuse pour Flaubert,
mais si bref, si clair, et si condensé que soit Bouvard el
Pécuchel, I'ensemble manque un peu d’entrain.

Joyce a remédié a cela ; & chaque instant le lecteur est
tenu prét a tout, a chaque instant I'imprévu arrive ;
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Jusqu’aux tirades les plus longues et les plus cataloguées,
on se tient aux aguets,

I’action se passe en un jour (.-*32 pageq} dans un ‘ﬂ.u]
endroit, Dublin. Télémaque erre mapx 0va wmehuglosiog
badxaons ; 1l voit les sages-femmes avec leur sac pu.rfu,»
sionnel. Ulysse déjeune, circule : messe, funérailles,
maison de bains, tuyaux des courses; les autres per-
sonnages circulent ; le savon circule ; il cherche la
publicité, I' « ad » de la maison Keyes, il visite la biblio-
théque nationale pour vérifier un détail anatomique de
la mythologie,il vient a I'ile d’Aeolus(bureau d'un jour-
nal), tous les bruits éclatent, tramways, camions, wagons
des postes, etc. ; Nausikaa se montre, on dine a I'hopital:
rencontre d'Ulysse et de Té¢lémaque, bordel, combat,
retour chez Bloom, et puis l'auteur présente Pénclope,
symbole de la terre, dont les pens¢es de nuit terminent
le récit, balancant les ingéniosités males.

Cervantes ne parodiait qu'une seule folie littéraire, la
folie chevaleresque. Seuls Rabelais et Flaubert atta-
quent tout un siécle, s'opposent a toute une encyclopédie
imbécile,— sous la forme de fiction. On ne discute pas
ici les Dictionnaires de Voltaire et de Bayle. Entrer dans
la classe Rabelais-Flaubert n’est pas peu de chose.

Comme pages les plus acharnées on peut citer la scéne
du bourreau, satire plus mordante qu’aucune autre
depuis que Swilt proposa un remede a la disette cn
Irlande : manger les enfants. Partout dans les litanies;
dans la généalogie de Bloom, dans les paraphrases d’¢lo-
quence, I'ceuvre est soignée, pas une ligne, une demi-
ligne qui ne recoive une intensité intellectuelle incom-
parable dans un livre de si longue haleine ; ou qu'on ne
sall comparer qu aux pages de Flaubert et des Goncourt.

Cela peut donner une idée du travail énorme de ces
quinze ans troublés de pauvreté, de mauvaise santé, de
guerre : toute la premiére édition de son livre « Dubli-
ners » brilée, la fuite de Tieste, une opération a 1'ceil;




JAMES JOYCE ET PECUCHET 317

qutant de faits qui n’expliquent rien du roman, dont
toute I'action se passe le 16 juin 1904 & Dublin. On peut
trouver des personnages disséqués d'une page, comme
dans Bovary (voir Father Conmee, le gosse Dignam, etc.).
On peut examiner les descriptions encyclopédiques, la
maison révée de Bloom, avec texte de bail imaginaire ;
toute la bouillabaisse pseudo-intellectuelle des prolétai-
res se présente, toute équilibrée par Pénélope, la femme,
qui ne respecte nullement cet amas de nomenclatures,
vagin, symbole de la terre, mer morte dans laquelle I'in-
telligence méle retombe.

('est un roman réaliste par excellence, chaque carac-
tére parle 4 sa guise, et correspond & une réalité exté- |
rieure, On présente 1'Irlande sous le joug britannique, |
'e monde sous le joug de I'usure démesurée.Descharmes ’.
demande (page 267) : :
(Jui donc a réussi dans cette tentative quasi surhumaine de

montrer, sous forme de roman et d’ceuvre d’art, le pignoufisme
universel ?

J'oflre la réponse : si ce n’est pas James Joyce, c’est
un auteur qu’il faut encore attendre ; mais la réponse
ue cet Irlandais mérite un examen approfondi. Ulysses
West pas un livre que tout le monde va admirer, pas plus
que tout le monde n'admire Bouvard el Pécuchel, mais
¢'est un livre que tout écrivain sérieux a besoin de lire,
quil sera contraint de lire afin d’avoir une idée nette
du point d’arrivée de notre art, dans notre métier d’écri-
vain.

uen d’étonnant si les livres de Joyce ne furent pas
dctcuelllis en Irlande en 1908 ; le public rustre et les
provinciaux de Dublin étaient alors en train de mani-
lester contre les drames de Svnge, les trouvant un atten-
tal 4 la dignité nationale. Les mémes drames viennent
d'¢tre représentés cette année a4 Paris comme propa-
gande et comme preuve de la culture de la race irlandaise.
Ibsen, si je me rappelle, n’habitait ‘pas la Norvége :
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Galdos, dans Dona Perfecla, nous montre les dangers de
posséder une culture, pas méme internationale, mais
seulement madriléne, dans une ville de province, que
'on devine étre Saragosse. Quant aux « ainés » romanti-
ques en Irlande, je les crois simplement incapables de com-
prendre ce que c’est que le réalisme. Pour George Moore
et Shaw, il est de la nature humaine de ne pas vouloir
se voir éclipsé par un éerivain de plus grande importance
gu'eux-mémes. On sait qu'a Dublin on It Joyee en
cachette. Ce manque de cordialité n'a rien d'étonnant.
Mais la loi américaine, sous laquelle fut supprimée
quatre fois la Liltle Review pour les fragments d’ Ulysses,
est une curiosité tellement curieuse, une telle démons-
tration de la mentalité des légistes incultes, des spécia-
listes illettrés, qu’il mérite bien I'attention des psycholo-
gues européens, ou plutdt des spécialistes en méningites.
Non, mes chers amis, la démocratie (qu’il faut tant sau-
vegarder, selon notre feu calamité Wilson) n’a rien de
commun avee la liberté personnelle, ni avec la déference
fraternelle de Koung-fu-Tseu.

Section 211, du code pénal des Etats-Unis d’Amérique,
(je traduis mot 4 mot, dans I'ordre du texte -

Chaque obscéne, impudique, lascil, et chague sale livre, pam-
phlet, tableau, papier, lettre, écriture,cliché, ou autre publica-
tion de caractére indécent et chague article ou objet désigne,
adapté ou fait dans 'intention d’empécher la conception ou
pour provoquer I'avortement ou pour tout usage indécent ou im-
moral et chaque article,instrument, substance, drogue, médecine
ou objetauquel on donne lapublicité,ouqu’on décrit d'une fagon
A pousser une autre personne & I’'employer, ou 4 I’appliguer pout
empécher la conception ou pour obtenir 'avertement ou pour
toul but indécent ou immoral,et chaque éerit,ouimprimé,carte-
lettre, feuillet, livre, pamphlet, avertissement, ou notice de toute
espéce qui donne information,directement ou indirectement de
comment, on du quel, ou par quel moyen desdits articles oU
choses peut étre obtenu ou fait, ou d’ol, ou par lequel, tout acle
opération de toute espéce pour obtenir ou pruduirel'avurte:nunh
sera fait ou exécuté, ou comment ou par lesquels moyens 2

i |

leg
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conception peut étre empéchée ou I'avortement produit, ou ca-
cheté ou non cacheté, et chague lettre, paquel, colis eun autres
objets postaux qui contiennénl aucun sale, vil, indécent objet,
artifice, ou substance, chaque et tout papier, écriture ou avis
qu'aucun article, instrument, substance, droguwe, médecine ou
objet puisse on peut &tre employé ou appligué pour Pempé-
chement de laconeeption ou pour la preduction del’avortement,
pour aucun but indécent ou immeoral, et chaqgue description des-
tinéed induire ou ainciter persenne Aemployer ainsi ou appliquer
tel article, instrument, substance, drogue, médecine, ou objet
est par ceci déclaré étre matiére non recevable a la poste, el ne
doit pas étre porté & la poste, ni distribué par aucun bureau des
postes,par aucunfacteur des postes. Quiconque déposera,a son
escient, ou fera déposer pour étre transporté un objet déclaré
par cette section non recevable 4 la poste,ou a son escient, pren-
dra, ou fera prendre par la poste afin de lafaire circuler ou dis-
tribuer, ou d’aider a la dite circulation et distribution, subira
une amende de 5000 (cing mille) dollars au maximum ou un
emprisonnement de cing ans, au maximum, ou les deux peines

i la lois,

C'est le vingtiéme siécle : paganisme, christianisme,
muflisme, pignoufisme ; si aucun doute réside dans le
cerveau du lecteur, on peut I’éclairer par la décision
d'un juge américain, débitée a I'occasion de la troisiéme
suppression de la Lillle Review. Le grand avocat, eollec-
tionneur d’art moderne,chevalier de votre Légion d hon-
neur, John Quinn fit le plaidoyer pour la littérature : les
classiques méme, dit-il, ne peuvent échapper a de telles
imbécillités.,

LLa voix de la Thémis états-unisienne lui répond (cita-

on du Juge Hand; :

Je ne doute guére que beaucoup d’ceuvres vraiment grandes
quientreraient dans cette prescription, si onles soumettait aux
‘preuves couramment et souvent employées,échappent de temps
4 autre seulement parce qu’elles entrent dans la catégorie des
“classigues »; il est entendu pour la mise en acte de cette loi
qu'elles ont ordinairement l'immunité d’intervention parce

qu'elles ant la sanction de I'antiquitéetde la renommée, et font
Appel, ordinairement, & un nombre relativement restreint de

lec Curs,
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N'est-ce pas fque nous avons ici deux joyaux que le
grand Flaubert aurait saisis gour son Album, et que ces
citations auraient méme dépassé son espérance ?

Quant aux deux derniéres pages de Descharmes, je les
regrette un peu; je me réserve le privilége de croire que
Spinoza avait la téte plus solide que M. Paul Bourget,
Et si la pensée en soi est un mal nuisible 4 'humanité,
je remercie, tout de méme, M. Descharmes pour s’en ¢tre

tant donne.
EZRA POUND.




LE CAVEAU N* 7

LE CAVEAU N° 7

I

Un soir que le soldat Ie emei, relevé de la garde qu’il
montait chaque jour devant la Tché-ka, trainait a tra-
vers Tambof ses bottes éculées, il rencontra une femme B
dont les yeux I'arrétérent. D habitude il ne prétait guére '
attention aux jupes, trop occupé par son estomac vide
pour penser a elles. Mais cette fois-ci, [eremei oublia sa 9
faim, sa tristesse de moujik dépaysé et suivit la prome-
neuse.

Il regardait fixement les mollets charnus qui tendaient
des bas de mauvais coton transparent et rapiéeés, la
croupe hardiment marquée par une démarche onduleuse,
la nuque enfin, grasse et lisse, fort découverte. Le soleil
d'été encore chaud mettait sur le cou de la femme une
teinte crue qui en accusait la nudité et le soldat sentait
comme une brume passer devant ses yeux.

Des passants les croisaient, I'air morne et pressé, les
lévres closes, I'ceil inquiet. Il ne les voyait point, absorbé,
envahi par une langueur frémissante et douce qui coulait 1 -
par tout son grand corps. Il marchait plus vite que la i
femme, si bien qu’'entendant un pas lourd derriére elle, '
elle se retourna brusquement. Ieremei vit tout prés ses i
levres fortes, son nez régulier, ses yeux d’'un vert lourd, 1-
E'nu vert dormant et il demanda, sans réfléchir, 4 voix 1
dSsp -

{' ¥

. -

L

S P

s — . i eyl
H il

— Comment t’appeler ? _r'

— Agafia, répondit la femme, sans marquer d’'étonne-
ment,
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il

Il ne sut rien ajouter et retira machinalement le bop.
nel de fourrure qui couvrait sa téte. Le soleil joua sur sop
erane rasé que les racines des cheveux couvraient dune
poudre luisante et blonde. Elle évalua d'un regard ex-
pert sa vareuse trop étroite, ses bottes qui laissaient voi
ses pieds nus, sa maladresse. Puis elle dit :

Je me nomme Agalia, mais qu est-ce que ¢a peut
bien te faire 7
' Comme ca.

— Alors, adieu,

1l Ia vit s'¢loigner, remit son bonnet, soupira prolon
deinent el rentra a la caserne,

Lorsqu’'il eut touché sa ration de pain et de hareng, il
alla rejoindre dans leur chambre commune Stephane,
an moujik de sa région, soldat lui aussi, et que ia nostal-
gie de 'isha et des champs rendait a demi fou. D ordi-
naire, masliguant lenteinent, ils parlaient de la terre, des
babas (1) aux grands fichus, du bétail, des recoltes. Le
soir-la peurtant, Ieremei, aprés avoir maché avee peine
son pain (ait de paille et d’orge dure, dit a Stéphane,

— Je viens de voir une femelle, frére, une femelle

L.'autre leva sur lui un regard triste de béte malade.

— On la nomme Agafia,continua leremei. Elle a des
veux couleur de I'herbe au printemps,

Stéphane demanda :

— Elle est de chez nous ?

— Je ne sais pas.

Stéphane baissa la téte et se remit a manger. Toul c¢
que son camarade pouvait lui dire désormais d Agald
ne l'intéressait plus, leremei cependant continuait a pei-
ser Loul haut :

— Elle m’a tourné le eceur, tu sais, frére. Je la vois Loul
le temps dans ma téle qui marche et je la suis. Seulement
voilia. Je pense qu'elle est de celles qui s"amusent. 11 Li¥-
drait de I'argent ou un beau cadeau.

{1) Femmes de la campagne.
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— N’y pense donc pas, fit Stéphane en haussant les
épaples, On n’a pas & manger et tu parles de cadeaux.

lls se turent. Ieremei s’approcha de la fenétre qui don-
nait sur une cour etroite et profonde ot 'ombre se con-
densait comme de I'eau dans un puits, tandis que I'aile
du crepuscule caressait le ciel. Et son humble réve s'é-
vada par-dessusles toitslézardés, errant dansla ville trou-
* ble & Ia poursuite de la femme dont la silhouette 'avait
tir¢ de son existence somnolente et lasse.

Cest ainsi qu'il demeura jusqu’a la nuit, dents serrées
et poitrine lourde, dans son désir crispé.

-

L1

Pour la premiére fois, en sa vie de moujik laborieux,
soumis 4 la discipline de la nature qui dompte sous la
meme lol bétes et gens, en sa vie de soldat qui se lais-
salt conduire, passif, au combat, aussi bien qu’a la révolte,

leremei se trouva face a face avee le désir. Pour la pre-
micre fois, en sa volonté assoupie se glissa quelque chose
dinconnu qui le forga a réfléchir, a chercher, 4 lutter.
llen fut comme aveuglé. Des pensées confuses trainaient
tirson cerveau el avaient a sounleverune sorte de carapace
¢paisse pour transparaitre. Un travail courd faisait cra-
quer lentement tout ce qu’une longue torpeur avail aceu-
mule en lui d’inerte, de résigné, d'immobile. Et dans sa
lace camuse, dont la placidité jusqu'alors ne s'était
ehranlée que dans I'ivresse, il y eut une expression tendue,
e flamme inquiéte et mauvaise.

Ur, la chance le visita, Un matin qu’il montait, comme
toujours, la garde devant la Tché-ka, il fut mandé par le
thef de la prison, que les soldats appelaient familierement
liiteh.

— Dis done, camarade, veux-tu aider Timothé ce
soir, lui demanda-t-il ?

leremei, sans répondre, regarda fixementle $ol. Timo-
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thé était le bourreau de la Tché-ka et les hommes n'aj-
maient point & avoir affaire a lui. Iliitch reprit :

— 11y a une grosse équipe a expédier et Timothe n'y
suffira point.

— Ah ! c'est donc pour ce travail-la ! fit le soldat,
voix courde.

— Ce n’est pas le plus mal payé, dit Ihitch tranquille-
ment. Ration n° 1, et les vétements des morts, sans comp-
ter ce que tu peux trouver dedans.

Avant d'aveir rencontré Agafia, Teremel n’aurait
jamais discute, 1l eut baissé le front, haussé les ¢paules et
grommelé : « Ce qu’on me dira je le ferai. Ce n’esl pas
moi qui suis le maitre. »

Mais 4 présent, tout ce qui se passait autour de lui se
rapportait invinciblement & I'image de la femme, et dans
I'offre du chef, il ticha de distinguer ce qui pourrait le
rapprocher d’elle. y

Il dit, les yeux toujours plantés dans le plancher :

—_ J’aimerais mieux de 'argent. Une piéce de 10. 000
roubles par exemple.

— Imbéeile, fit Hiitch avec une douce commisération.
Tu trouveras le double dans les frusques ce soir. 1'u auras
ane douzaine de condamnés a toi tout seul.

leremei resta muet quelques secondes encore, sans
changer de pose. Enfin, il se décida.

— Entendu, chef, je feral I'ouvrage.

— ('est pas malheureux. J'en connais qui n'auraient
pas hésité comme toi. Alors, 4 6 heures, ici. Tu es libre
jusque-la.

leremei s'en alla tout droit 4 sa chambre,roula une
eigarette dans du papier a journal, s’allongea sur sof
arabat. Les sourcils contractes, son front étroit couvert
de petites rides,il essaya de voir les avantages qu'il tire-
rait de la proposition du gardien-chef. La pensée de Ce
qu'il avait a faire pour cela ne le préoccupait point.Toul
se réglerait A six heures dans la prison. Et six heures, ¢'¢-
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tait loin... Avant tout, il importait de voir Agafia et de
Jentendre avec elle pour le soir, car il aurait la femme
cette nuit méme, il le voulait, il le sentait au bourdonne-
ment qui tambourinait ses tempes, a la faiblesse volup-
tueuse qui lui brisait les jambes.

Ainsi, il verrait Agafia dans 'aprés-midi, sur le bou-
levard qu’elle fréquentait, et lui promettrait beaucoup
d'argent. Iliitch avait dit que les dépouilles valaient
cher, et 4 la facon dont vivait le gardien-chef, Ieremei
pensait qu’il devait avoir une exacte notion des choses.
Le difficile était de transformerimmédiatementla prime
en roubles, mais cela s’arrangerait, dit-il céder les hardes
i vil prix. La journée s’établissait donc de la maniére
suivante : joindre la femme, traiter avec elle, attendre
6 heures...puis se débarrasser des vétements, retrouver
Agalia.

[l était encore plongé dans ces calculs,lorsque Stéephane
rentra,Ils avaient I'un pour 'autre un sentiment primi-
tif de bétes appartenant 4 la méme étable. Une habitude
de se sentir les cotes en dormant, plutot qu'une affection
consciente. Ils aimaient a se retrouver, pour se confier les
pensées qu’ils ruminaient laborieusement au long de
leurs occupations machinales. Mais cette fois, 'arrivée
de son camarade troubla Ieremef sans qu'il siitt pourquoi,
Son regard évita les yeux de Stéphane, et il ne se leva
point pour lui taper dans le dos comme il le faisait a
lordinaire.

Stéphane défit lentement son ceinturon ot pendait le
kolt réglementaire des Tché-kistes, puis de sa voix hési-
tante et naive, il demanda :

— Tu n’es pas de garde aujourd’hui ?

— Comme tu vois, pays, fit Ieremei maussade.

— Rien de mauvais au moins ?

— Non, je donne un coup de main 4 Timothé ce soir.

[l avait dit cela tranquillement comme tout ce qu'il
tommuniquait 4 Stéphane,mais 4 peine eut-il prononcé




L

3206 MERCVRE DE FRANCE—1-V]-1922

la phrase, qu’il sentil que quelque chose se glissait entre
son camarade et lui et qu'il lul devenalt soudain étran.
ger. Stéphane murmura :

— Tu vas aider le bourreau, ¢’est ¢ca que tu veux dire ?

I’autre confirma d'un signe de téte. Un émoi subi
bouleversa alors la paisible figure de Stéphane. Il s'ap-
procha d’Ieremei,se pencha sur luiet, bégayant, les veux
ternis de larmes, il se mit a le supplier :

— Ne fais pas ca, Ierocha, reviens a tol, Dieu te par-
donne. Tu vas tuer des hommes, toi, mais, est-ce que tu
n'es pas chrétien ? Ierocha, tu perds ton dme. Mais sl
¢’est pour mieux manger, je te donnerai ma portion, je
suis meins fort que toi, j’ai moins besoin.Ne deviens pas
un bourreau. Que va-t-on dire de toi au village, quand
tu rentreras? leremei les mains rouges, voila comment
on t'appellera. Refuse, par le Christ, je te le demande. lls
en trouveront un autre. Pense a toi, pense a ton village.

Le soleil de midi entrait dans la chambre et frappait
le pauvre visage de Stéphane qui, dans la fiévre de I'im-

) ploration, de la piti¢ et de la foi, avail une humble
4 grandeur.

Ieremei le considéra avec une sorte de crainte et ce
haine. Qu'avait-il besoin, cet imbécile, de faire lever en [
des remords comme grenouilles dans une mare ? 1l
cria :

1l

— Laisse-moi donc tranquille, tu ne comprends rien.
Il se leva et sortit, tandis que Stéphane reculait, evi-
tant de le toucher.

I11

Arrive devant la Tché-ka,leremel éprouva tout a coup
une géne dans tout le corps. Il était venu jusque-la tran-
_quille et joyeux. Aprés avoir trouvé Agafia et lui avor
“{ix¢ rendez-vous pour le soir, il avait {lané par les bouic-
vards ombreux que la poussiére couvrait d'une cendre
chaude. Quand son instinet de moujik habitué a consul-
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ter le soleil Ini dit que 'heure de la besogne convenue
approchait, il s’était dirigé vers la prison. Et c'est la que,
face au mur gris sale, percé d’un portail bas, il eut la
gorge séche et comme une difliculte & faire tourner son

cou sur ses épaules.

A peine eut-il pénétré dans la cour, qu'il vit Timothe,
le bourreau. C’était un homme de taille moyenne, avec
un gros ventre, une longue barbe, des bras écourtés et qui
avait I'air d'un commercant sans méchanceté. Timothé
savanca vers lui et demanda :

— (est toi qu'on appelle Teremei ?

En méme temps, ses petits yeux, qui semblaient des
lentilles mouillées et luisantes, rivaient leurs vrilles sur
le visage du soldal.

— (Z'est moi, dit 'aulre.

— Bien, bien. J'aurais mieux aimé mon aide ordinaire,
mais il s’en va du choléra i cette heure-ci. Dis-moil, mon
gars, as-tu deéja fait 'ouvrage ?

— Non, Timothé¢ Ivanitch, jamais.

— (est pas que ce soit difficile, mais il y faut la main
el surtout le coeur. Enfin, je garderai les plus difficiles,
ceux qui résistent ; a toi je t'enverrai les doux, les fai-
blards, ils seront déja morts quand tu les prendras.

La langue d’[eremel remua malaisément dans sa bou-
che pour demander :

— Y en aura-t-il beaucoup ?

— Je t'en laisserai une douzaine, 11 te fandra une heure
i peu prés pour les finir. L'important est de faire ca pro-
prement, pour que le sang te rejaillisse pas dessus. Faut
que tu les places assez loin et pas trop loin en méme temps
pour que le coup soit sir. C'est allaire de mesure,

Ces conseils, débités d'une voix lente, avec des arréts
sur les mots essentiels, Ieremei les entendait sans com-
prendre, 1 se sentait la téte vide et les bras si lourds que
les épaules lui en faisaient mal. Et,il ne savait pourquoi,
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le visage de Stéphane passait et repassait devant ses
veux.

Des recommandations du bourreau quelques mots
pourtant arrivaient a ses oreilles, dont il pénétrait le sens.

— La nuque, disait Timotheé.

— La nuque, reprenait le cerveau d’Ieremei, oui, je
sais, c'est la qu'on tire,

— Les vétements, disait le bourreau.

— Les vétements, pensait leremei. Je devais demander
quelque chose a ce sujet.

L’image d'Agafia le tira de la torpeur ou I'avaient pre-
cipité les premiers avertissements du bourreau. Dans un
besoin instinctif de s’affirmer vivant,il souffla profondé-
ment, bailla, étira ses bras qui craquérent. Rassuré, il dit:

— Timothé Ivanitch, rends-moi un grand service. J al
besoin d’argent pour ce soir, achéte-moi les frusques que
je recevrai tout a I'heure.

Le bourreau comprit qu'avec ce gars pressé l'aflaire
serait bonne. Et le marché fut conclu. Quelques secondes
aprés on entendit le roulement d’'un camion qui se ran-
geait devant la Tche-ka. Timothe dit posément :

— Faut commencer, fiston. Le fourgon du cimetiére est
la qui attend. Viens que je te montre 'endroit.,

Ils traversérent la cour qui était assez large, s'arrcle-
rent devant une petite bitisse qui donnait accés aux
caves. Timothé I'ouvrit,tendit la clé a Ieremei et lui dit:

— Prends la cave, on est marqué le n° 7, et attends. Je
vais te faire envover du monde,

Le soldat descendit les marches sur lesquelles des lam-
pes électriques versaient une clarté dure. Il vit son ombre
immense danser sur 'escalier et il eut peur, peur d’elle,
peur du silence, peur de cette clarté immuable et inhu-
maine ; peur du caveau n°7, Il y arriva cependant el 54
main aux doigts lourds, insensibles, fit jouer la ser.ure.
Sans grinc- ment, avec une facilité surprenante et sinistre,
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la porte glissa. Ieremei ploya ses epaules carrées, fit un
grand signe de croix et pénétra dans le caveau.

A peine y fut-il, que sa frayeur se calma. I n'y avait
rien de surnaturel dans cette espéce de boite carrée en
cment. Il regarda les murs : ils étaient gris, avec des
taches brunes et percés de trous. Au milieu du plancher
légérement déclive, courait une mince rigole. Ieremei
tichait de ne point la rencontrer des yeux, car il en avait
compris l'usage et ne pouvait croire encore que le sang
des hommes qu’il allait tuer s’égoutterait bientot par la.

Il apercut dans le coin, au fond, une banquette. Il s’y
laissa tomber, plus las qu’aprés une marche de 50 verstes.
Son kolt le génant, il le décrocha et le considéra d’un
regard stupide. A ce moment il y eut dans I'escalier un
bruit de voix et de bottes. Ieremei se dressa haletant,
comme si ¢'était lui qu'on venait chercher pour le sup-
plice. Deux soldats encadrérent I'entrée du caveau, je-
lerent & lintérieur une forme humaine qu’ils avaient
trainée jusque-la et refermérent la porte.

Un silence étouffant d’une imperceptible durée, mais
infini comme 1'éternité pesa sur le caveau,et 1l semblait a
leremef que le monde entier n’aurait pas assez d’air pour
5a poitrine contractée.

Le condamné se releva. Il était de haute laille, trés
maigre et dans la clarté fixe plaquée sur les murs de ci-
ment, cette clarté sans un clignotement, sans un frisson,
"4ns une ombre, sans vie, il avait I'air, avec la chemise
dont il était seulement vétu, d'un cadavre debout. Iere-
el le regardait sans pouvoir discerner ses traits qui flot-
talent, se fondaient, irréels et mouvants. Il ne voyait
distinctement que le cou blanc o une pomme d’adam
“iguc saillait et qu’encerclait une mince chainette d'or.
Le cou hypnotisait le soldat ; inconscient, il leva le bras
‘mme pour le toucher.

L'homme eut un brusque recul et porta les mains & sa
s0rge ; ses doigts agrippérent la chainette. Un souvenir
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parut traverser sa pensée déja éteinte et, arrachant le fil
d’or avec le meédaillon qu'il supportait, il le pié¢tina en
grondant :

— Pas ca, non ! tu ne l'auras pas, AS8ASSIN.

Puis il avanca vers le soldat, tout preés, a le Ltoucher.
leremei saisit son revolver, I'appliqua sur la nugue chau-
de, ferma les yeux, tira.

Quand il vit le corps a ses pieds, il eut un ricanement
étrange, sassit sur le banc. Ses mains, d’elles-memes,
sans qu'il sit comment, roulérent une cigarette, et dans
une torpeur maussade, comimne si la vie avait désormais
perdu tout sens pour lui, stir de son métier de bourreau,
il attendit les victimes suivantes.

IV

Agafia promenail sa lourde nonchalance sur le bou-
jevard ou leremei l'avait pour la premiére fois ren-
contrée. 11 lui avait demandé de l'attendre, 1a, vers 2
tombée du jour. Les fenilles immobiles des peupliers por-
taient les reflets suprémes de la lumiére, la nuit s amas-
sait lentement dans les rues et menacait le ciel teinit
encore de ce bleu clair et pur quila seulement aux calmes

crépuscules d'ete.

La femme marchait, ondulant de la croupe et la gorge
tendue comme I'ordinaire. Mals son ame était tranquille,
.ar sa nuit ¢tait assurée. Elle aspirait la douceur humide
du soir. satisfaite d’étre seule encore. La pensée de I'hom-
me qui alait venir bientot et la prendre lui était impor
tune et elle imaginait pour quelques minutes qu’elle
était libre, riche et qu’elle errait sous les arbres pour sof
agremendt.

Mais quand elle entendit le pas d'Ieremed, elle n'eut
aucun déplaisir, son ame ¢tant passive et simple et sOU
corps habitue aux .aresses changeantes des hommes. Elle
se retourna vers celui qui venait et le salua d'un sQuUIire
qui n'égayait point s€s yeux.
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— Tu n’es pas en retard, fit-elle,

Elle lui tendit ses lévres, mais Teremei ne le remarqua
point. Il murmura avec effort :

— Que Dieu soit avec toi, Agafiouchka.

Comme elle &était trés prés de lui, elle apercut que
ses paupiéres avaient un étrange tremblement et que sa
méichoire inférieure fléchissante laissait la bouche entr’-
ouverte. Elle ne répondit rien et ils s’acheminérent len-
tement vers son logement. Ils marchaient cite a eote,
muets ; le soldat semblait avoeir oublié qu'il avait prés de
lui la femme dont le souvenir 'avait hanté pendant des
nuits et des jours. Obseurément froissée, elle voulut atti-
rer son attention et luai prit le bras en disant :

— Tu as I'air triste.

Il tressaillit au son de cette voix profonde et.rauque,
regarda fixement Agafia. Dans I'ombre dorée du soir, son
beau visage lourd avait une palpitation émouvante, les
veux ¢taient plus grands, la bouche plus mystérieuse, Il
¢clata d'un rire bref, la torpeur qui depnis 'exécution
enchainait sa pensée et son corps disparut ; il Ini sembla
découvrir de nouveau 'invineible attrait de la femme.
leremef enveloppa son buste d'un bras tremblant et dans
la courbe charnue qui de la gorge allait 4 I'épaule il planta
5¢s levres séches avee la brutalité qu’il aurait mise a la
i'['-li]-]'l:‘[‘,

Puis, étourdi, il resta les yeux grands ouverts a res-
pirer difficilement.Son haleine passa sur la figure d’Agafia
qul murmura :

— Heé | mais tu sens le vin, Ieremey.

[l se rappela vaguement alors que, la-bas, lorsque tout
avait été terminé, Timothé I'avait invité A prendre de
la vodka et qu'il avait bu I'eau-de-vie ardente 4 méme
le goulot, & pleines gorgées,possédé par une soif d’alcool
¢l d’oubli.

Il s"étonna avee simplicité :
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— (C’est vrai que j'ai pas mal bu, Je devrais méme étre
saoul & I'heure qu’il est.

11 erut lire de 'envie sur le visage d’Agalia et un désir
soudain le submergea de faire plaisir 4 la femme misé-
rable, de I'entourer de tendres prevenances, comime un
besoin obscur de bonté aprés son ceuvre meurtricre. La
commotion fut si forte que des larmes lui monterent aux
veux. Il prit la main d’Agafia, la serra durement et pro-
posa dans un sourire timide :

— Tu en veux peut-étre de la vodka, toi aussi, peti'e?
Tu ne dois pas en voir souverl, pauvre. J’ai de 'argent,
si tu sais ot on peut en trouver, dis-le, n’aie pas peur.

Une animation fugitive passa dans les yeux d Agalia;
elle considéra les traits simples et rudes du soldat.

— Tu ne me trahiras pas, toi, dit-elle pensivement. Je
te ménerai 1a ou 1l faut.

1‘."

Quand ils entrerent dans sa chambre, Agafia alluma
une bougie. La flamme peureuse ¢claira le lit de fer que la
fatigue avait courbé en are, le canapé couvert de cretone
verte tachée, un trés beau fichu du Caucase qui ¢talait
avec une singuliére magnificence ses couleurs vives sur
la table boiteuse, et de grandes ombres indécises danst-
rent sur les papiers déchiquetés du mur.

Jeremei, ayant po:¢ la bouteille qu’il tenait sur 2
table, n’osait s’asseoir. Une grande timidité I’envahissail
an scuil de son humble paradis. Il ne pouvalt croire quil
était dans la chambre d’Agafia et qu’il la prendrait lors-
qu’il le voudrait. Toute sa besogne du caveau no 7 lul
paraissait moins difficile, moin: grave que les paroles
gu’il lui faudrait prononcer, les ges'es qu’il lui “audrail
aocomplir.La simplicité méme de la femme était une bar-
riere de plus. Elle avait pris deux verres, les rincait dans
le pot & eau placé prés du lit et chacun de ses mouvements
semblait ¢loigner d’elle le soldat.

Enfin, elle se laissa tomber sur le canape, emplit o4
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verres et appela d'un geste Ieremei. Il avala le sien d'une
lampée, pour mieux sentir 'dpre bralure couler dans sa
bouche ; elle, buvait plus lentement, savourant le feu
que versait chaque gorgee.

— Elle est bonne, n'est-ce pas ? demanda la femme. On
dirait de la Smirnovka.

Il acquiesca d'un signe, trop ému pour répondre.

Elle surprit son regard attendri, aimant,qui suivait
chacun de ses gestes et pour la premiére fois un sourire
veritable vint a ses lévres, un puéril sourire de petite fille

gourmande.

— Tu as de bons yeux, fit-elle. Et il y a si longtemps
que j'avais envie de vodka.

Sa voix, son sourire surtout bouleverserent Ieremei.
Il murmura indistinctement :

— Ma petite, ma pauvre, personne ne m’a ¢té plus cher
que to1 !

Flle hocha doucement la téte, comme si elle avait at-
tendu cet aveu, but encore un verre d’eau-de-vie. Sou-
dain, avec une gaité fébrile, elle s’écria :

- Tes habits ont une drole d’odeur.

Il renifla une de ses manches et se souvint : elle sentait
le caveau ne 7. |

[.es méachoires contractées, il réepondit :

- Ce n'est rien.

Lc silence pesa sur cux, et Agafia, se levant, commenc¢a
a se deshabiller.

[eremei s'était dressé, les yveux élargis, le cou rentre
dans les ¢paules, les doighs tremblants. Agalia enleva son
corsage, Dans la lumiére confuse de la chambre ses seins
apparurent, lourds, fermes, gonfles.

Plus rien n’exista dans la téte boardonnante du soldat
que le besoin de sentir la femme cortre lui. Il la saisit a
la nuque, 'attira, éerasa les pointes sombres de la gorge
sur le drap rugueux de sa vareuse et la tint pressée,brisée,
¢louflée, dans une étreinte barbare ou le goiit de la des-
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truction se mélait a la volupté, car, au méme moment, i
avait vu, distincts et clairs, le coun et la pomme d'adam
aigué de sa premiere victime. Elle, se laissait faire, hale-
tante, et dans ses yeux verts 1l y avait un appel et du
degont...

I.e ciel dans sa corbeille immense offrait les ¢toiles
comme des fruits d’or. Ileremeis’en allait par les rues som-
bres, ivre, il ne savait de quoi. Du sang verse 7 Du désir
assouvi ? ou de la douceur mortellement triste qui pleu-
rail en lui lorsqu’il songeait au sourire enfantin qu’'il avait
surpris une seconde sur les lévres d’Agafia ?

VI

Les coudes sur les genoux, le menton dans les mains,
un megot entre ses dents serrces, leremei ctait assis sur
le banc du caveaun n° 7. Deux cadavres trainaient deja
sur le sol, dans une torsion que la mort méme n’avail
point réussi 4 apaiser. Un murmure lent, a4 peine percep-

tible, ghissait tout le long de la rigole rouge

leremel ne songeait pas, ne sentail rien, ne hougeait
point. Il semblait seellé au mur. Seule 'odeur fade, ¢eoeu-
rante du sang, faisait plisser parfois les ailes lourdes de
son nez. Dans son visage il n'y avait d’autre expression
au'une hébétude patiente et tragique.

[.e porle s'ouvrit une fois de plus et un ¢tre chancelant
fut pouss¢ dans le caveau. Le soldat ne changea pas de
pose ; simplement sa main se tendit vers le revolver place
prés du mur. Mais son bras resta suspendu et comme en-
chainé, car Ieremei avait regardé la nouvelile victime qui
tremblait 4 quelques pas de lui et ses lévres murmuraient
déja son nom :

— Agafia.

Il ne comprit pas d’'abord la portée de sa découverte;
il avait tellement pensé a la jeune femme que son cerveat,
lent & s’émouvoir,et engourdi par la torpeur du meurtre,
ne parvenail point a saisir ce qu'il yavait pour luid hor-
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rible 4 la retrouver en ce lieu. Mais elle I'avait reconnu
qussi et, d'un cri épouvante, elle brisa le lourd enchante-
ment qui tenait immobile la pensée d’leremei.

—Agafia lrépéta-t-il en détachantles syllabes, A-ga-fia!

Cette fois, il s’était redressé a demi, laissant échapper
de sa bouche la cigarette qui s’éteignit en grésillant dans
le liquide visqueux répandu sur le sol. Comme libérés
d'un sommeil sans réve, ses sens prenaient un premier
contact avec la réalité. ;

— Mais eomment es-tu tombée ici, eria-t-il soudain ?

Et sa voix contenait déja I'épouvante que son intel-
ligence ne parvenait encore pas a concevoir. Et ses yeux,
qui d'ordinaire ne voyaient dans le condamné qu'une
masse confuse ol la nuque seule se détachait, ses yeux,
aveuglés par la lumiére brutale des ampoules électriques,
apercurent enfin, en liaison avee son cerveau, Agafia dans
le caveau no 7.

lle ne portait qu'une chemise largement échanecrée
cLil reconnaissait la courbe des épaules, les lourdes atta-
ches du cou, le creux ombré des seins. 1l devinait le corps
sous la toile rude, ce corps dont maintenant toute la
chair palpitait comme sous le plus monstrueux des bai-
sers. Et il demanda encore, mais trés bas maintenant :

Qu’as-tu fait pour étre iei, malheureuse ?

Lorsqu’elle avait reconnu Ieremei dans le bourreau qui
Vattendait, Agafia avait reculé jusqu'au mur, les bras
projetés en avant dans une parade instinctive. Elle s’e-
tail laissée porter jusqu'au caveau, i demi ¢teinte déja,
sans révolte et méme sans crainte. Mais la mort devait
avoir un visage anonyme et faire partie de cet immense
organisme qui Pavait emprisonnée, condamnée sans
qu'elle y connat personne. En apercevant des traits fami-
liers dans la salle d’exécution, le souvenir et surtout le
gout de la vie hui étant revenus, elle se sentit étoulfer de
terreur. C'est alors qu'elle avait poussé le eri qui avaif
tré¢ Ieremei de son inconscience.
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La voix du soldat, lente, égale, aveec son intonatigp
paysanne la calma un peu. Détendue, la volonté abe-
lie, elle répondit docilement :

— Je faisais passer de la fausse monnaie, j'ai été prise,
on m’'a enfermée, et puis ce soir on est venu me dire de
me déshabiller... Voila. -

— C’est tout ? Non, il y a quelque chose qui ne doit pas
étre comme tu le dis. Raconte,

— (’est tout comme je te le dis.

— Ce n’est pas possible, raconte, n'aie donc pas peur,

Il trouvait I'histoire trop simple ; il aurait voulu des
complications inextricables, infinies, un long, long récit
qui lui aurait permis de réfléchir et qui lui aurait fait ga-
gner du temps devant lui-méme; qui aurait retardeé la
minute ou la fatalité allait se dresser, infranchissable
comme !a porte du caveau et verrouillée comme elle,

Mais Agafia répéta :

— (C’est toul comme je te le dis. Il n’y .a rien d’autre,
par le Christ.

I.a minute sans issue était arrivée. 11 fallait se livrer
au destin. leremel poussa un long gémissement,

— Mais alors, qu’est-ce que je vais faire, moi? Mais
alors, 1l faut que, moi, je te tue ? On t'a menée ici dans
mon caveau, il faut que je te finisse. Sinon, c¢'est moi
quon tuera. Et puis je suis payé pour ca.

Un ricanement de fou tordit ses lévres aux commis-
sures ecumantes. Dans sa cervelle simple, il percevait
maintenant seulement, et & la suite de sa phrase profcrée
au hasard, la dérision monstre du sort.

Il tuait pour Agafia, il dénombrait les victimes par les
baisers que leurs hardes lui permettraient d’acheter a la
femme. Et voila que c¢’était elle qu'il fallait tuer. 11 son-
gea un instant a la pauvre robe d’Agafia qui se trouvait
dé)a parmiles dépouilles mortuaires.Cette vision1'ébranla
d’une secousse si rude qu’elle le fit tituber, comme ivre,
a travers le caveau et trébucher sur un cadavre. 11 eut un
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juron furieux, rejeta d’un coup de botte le corps inerte.
['odeur du sang frais monta plus forte et Agafia mur-
mura malgré elle, possédée par un trouble souvenir :

— (est done ca la drole d’odeur que tu avais 'autre
fois, Tu venais d’ici.

[eremei, broyé de souflrance confuse, de pitié brutale
et par quelque chose de plus puissant qu’il ne définissait
point encore, crut deviner un degoit dans les paroles de
la femme. Cela I'emplit d’une rage désespérce. Il la saisit
aux ¢paules, et, plantant son regard dans les yeux atones,
il gronda, en tremblant :

— Ah! je te déplais, Agafia! Ah ! l'odeur de ma peau
te fait mal au cceur ! maudite ! ¢'est pour toi qu'elle pue
le sang ma peau, c¢’'est pour toi que jai casse la téte a
ceux-la, tiens, et a d’autres encore. Je ne pensais pas a
l'argent avant de te connaitre, j'en avais pas besoin,
je voulais rentrer chez nous, mais je t’al vue, tu m’as en-
voiité et on ne t'a que pour de I'argent. La premiére fois,
tu m’as ri au nez, tu es partie, tu n’as pas voulu de moi.
Alors, pour t’embrasser, j'aurais fait n'importe quoi. Et
j'ai damné mon Ame; et j’'ai perdu ma vie, tout cela par
ta faute. Et je te dégofite maintenant, maudite! mau-
dite ! Le seigneur Dieu voit de la-haut que ce n’est pas
de ma faute, si j’ai pris le métier de bourreau, mais la
tienne, et il te le comptera.

Un cri dément s’arracha de la poitrine de la femme,
qui, sous les yeux ardents et la parole véhémente du sol-
tat, voyait vraiment 'enfer s’ouvrir devant elle.

— Tais-toi donc, assassin. Tue-moi, mais ne me torture
pas avant. Oh ! oh ! ne me regarde pas comme ¢a. Je n'en
peux plus, achéve-moi, je t'en supplie.

Le caveau dansait devant les yeux d’leremei ; Agafia,
les cadavres, les murs, la rigole sanglante, tout oscillait,
st fondait en lignes courbes, brisées, folles. Il eut I'im-
Pression que son corps se perdait dans le tourbillonne-
ment des choses., L'amertume, la détresse, la rage fai-
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saient en lui une démoniaque mixture.Etles cris de cette
temme qui le déchiraient, et cette odeur de boucherie |
I1 saisit son revolver, chaud encore des meurtres Pré-

cédents et le posa surle cou d'Agafia qui ferma |
yeux.

s

Il n’y ent pas de détonation ; 4 I'épaule gauche de |y
femme, leremei venait de reconnaitre un grain de beayts
quil y avait apercu déja un soir, un soir unique dans soy
existence, et il s'était soudain senti impuissant a tuer,
plus faible qu’un enfant qui pleure, plus pitoyable quun
chien a I'agonie. Et cette détresse ne lui venait plus seu-
lement d’avoir Agafia devant lui, mais d'un sentiment
plus vaste, plus profond, plus peignant.

Pour la premiére fois, depuis qu’il abattait les hommes,
leremel avait percu le sens de son ceuvre de bourrean
Jusqu’alors les victimes n'étaient pour lui que des cibles
Maintenant, au petit signe qui venait de I'émouvoir, une
révolte souveraine 'avait secoué tout entier et il compril
tout ce gui vibre, et tressaille, et murmure dans le dor-
nier souflle d'un condamné, il comprit que 1'on ne peu
pas porter la main sur une vie humaine. La priére de son
camarade Stéephane résonna i ses oreilles et de sa bouche
haletante monta 'acte de repentir, reflet des préches du
pope que, tout enfant, il avait entendu dans la petit
¢glise de son village.

— Stephane, tu avais raison. Je me suis perdu et j'iral
devant le jugement du Seigneur Dien plus malheureus
que ceux que ) ar meurtris, J'ai tué par lucre et par desir
mauvais, comme un boucher fait tomber les boeufs, (est
le plus grand des péchés de I'homme. Teremei aux mains
rouges, voili mon nom désormais pour cette vie et pour
I'étermte !

Il s’agenounilla sur le sol gluant.

— Pardonne-moi, mon Dieu, si cela est possible. Et
toi, Agafiouchka, merci. Merei, ma petite,merei,ma pauvre
pour la joie que tu m’as donnée et plus encore pourld
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darté que tu es venue m’apporter jusqu’ici, jusqu’'a mon

crime.

Agafia I'écoutait en hochant doucement la téte [1{13 SOM
seste familier. Elle ne savait plus si elle etait vivante ou
morte, mais dans ses nerfs brisés, la voix chantante du
wldat versait un calme suave. Ses grands veux ne quit-
taient-point le visage d’'Ieremei, pleins d'un ¢tonnement
sttendri, d'un bonheur informulé. Elie dit réveusement,
comme si elle ne comprenait pas le sens de ses mots :

— Mais tu m’aimes donc ? Ierocha ? Tu me parles si
doucement.

Alors, devant cette femme presque nue, aux cheveux
défaits, dans le caveau qui sentait la mort et ou trainalent
des cadavres, le soldat entendit venir & Iui toutes les
paroles d’amour des vieilles légendes russes, toutes les
naroles caressantes que le cceur populaire a mis dans ses
ontes et ses chansons, tout ce que les grandes steppes
bruissantes, les riviéres immenses aux flots lents, les fo-
réits pleines de réves, ont dicté pendant des siécles aux
hommes slaves coiffés de cheveux blonds et dentle regard
est bleu. Comme un vol d’oiseaux soveux, elles entou-
raient Teremei et il en bercait Agafia, qui alors seulement
se rappela qu'’elle les connaissait.

Ouand les soldats amenant un nouveau condamné
ouvrirent la porte, ils virent le bourreau agenouillé de-
vant une femme qui lui caressait doucement le front et
1 laquelle il murmurait des aveux infinis et confus.

J. KESSEL,




MERCVRE DE FRANCE—1-V1-1922

POEMES

A Jean Marzelle.

LES BAISERS ANCIENS

Des soleils sont éleints dont l'antique lumiére
Habite encor parmi les cieux larges el noirs ;
(Comme au temps infini de leur olarlé premiere
ils brillent, glorieax, dans le calme des soirs.

Ton amour inconstant a déserté ma vie,

I'n astre est mort, orqueil des sotrs olympiens :
Mais sa lumiére au ciel ne sera pas ravie

Et nul ne me prendra les chers baisers anciens.

Je les conserve ainsi qu'une relique satnle,
Ces baisers, papillons que tu ne peux chasser,
Dont les ailes de pourpre et d'orel d'hyacinthe
Felairent le jardin triste de mon passé.

Parfoisla lerre songe aur anliques rosees,
L'arbre aux fauves splendeurs des automnes palis
Puar tes lévres encor mes lévres soni grisées

Lorsque je songe  tes longs baisers abolis.

Mon souvenir chasie el pisux les divinise ;

Ils m'enivrent la nuit, ils m’'enivrent le jour;
Avec enx j'ai de loi, cruelle Cydalise,

['ne provision délicate d’ amour.

Ma bouche de senteurs suaves embaumée
Effleare leur humide et leur liéde salin ;
Mon dme fuil parmi leur chanson bien-aimée,
Pétale blond parmi la brise du matin.
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Done, malgré toules les faveurs dont tu me sévres,
Malgré ton fugilif amour, tu m'appartiens,
Puisque toujours je garde enclose sar mes lévres
La subtile saveur de les baisers anciens.

INTERIEUR
Puisque [ heure est noclurne el que se meart Décembre ;
Puisqu 't fait Sroid dehors et chaud dans nolre chambre ;
Puisque le feu sonore el clair chante son chant
pareil @t la rumeur des feuilles et du vent,
Et que la neige lente el sournotse alténue
Le tamulte inquiet qui monte de la rue;
Puisque les rideaux lourds et dans l'ombre assoupis
S'alanguissent sur la mollesse des tapis
Dowr comme le sommeil el le sable des gréves ;
Puisque nous sommes, ce soir, ainsi que deux réves,
Dewr réves qui, chassés par Uaurore, en fuyant,
Se seraient confondus délicieusement,
El que nos corps parmi l'ombre et la solitude
Se dissolvent dans une exquise lassitude, —
(0 chere, dévéls-loi loule : la nudité
Fleurira l'air obscur de royale clarte,
Ef nous nous glisserons, muets, dans notre couche,
Ton sein contre mon sein, ta bouche sur ma bouache .
Mais chaste j'oubliratl les mauvaises ardeurs :
(ui, je m'enivrerai seulement des tiédeurs
De ta chair. Et tandis que la Nuil maternelle
Posera sur nos fronts la candeur de son atle,
U'ne etreinte immobile unissant nos deux corps,
Nous jodrons le jeu triste et {rés doux d’étre morls.

DISCOURS A LA CIGALE

Fille du elair Eté, chére et miévre Cigale,
Deesse des sillons qui, d’'une voix égale,
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Emplis jusques au soir la campagne de chanls,
Tout Uappartient, les bots, les coleaux el les champs
Les bienveillantes fleurs 'abreuvent de rosée,

Puis sur une herbe fréle, 6 Cirgqale, posée,

Tu chanles dés Uaurore. Et le bon laboureur
I"aime, car ton pipeaun d'argent, avant coureur
Des puissanites moissons qui font plier les qranges,
Charme ses durs travanxr el vibre leurs louanges.
( hacan t'adore ainst quune divinilé,

Clhiére annoncratrice alléegre de UEté.

Pieusement surtoul le poéle t'honore,

(Car les Muses {'ont fail don d’une vorxsonore.

Tu ne connais ni la vietllesse, ni les maunr.

T'n chanles dans les blés et sur les frais rameauar.
Fu chantes an Midi quand Lazur clair flambaie,
Et tu lanceston eri parme la chaude joie

De la Terre ¢f vers {"Astre el vers 'immensite,
Comme un hymne d'amour el de félicité,

a« QUUM HORIAR, MEDIUM SOLVAR ET INTER OPUS
Que le soldatl épris d'une espérance vaine

Meure avant d'avoir pu devenir capilaine

Etl, non moins insensé, que Vavide marchand
Achéve au fond des mers un voyage imprudent.
Moi, je veur, deédaigreunx de gloire et de riclesse,
Mourtr entre [es bras de ma belle maitresse !
Puisse mon dme fuir tvre encor de plasir,

Au moment qu'on alteint le faite du désir,

Au momenl que, fragile ainsi gu'une [fumée,

Toute, elle est suspendue aux lévres de Uaiméel

Qui ne peut plus aimer n'est plus digne du jour.
Aussi je veuxr mourir pdmé sur ma maitresse

Et, sans avoir connu la hideuse vieillesse,

Que mon dernier soupir soil un soupir d’amour !

GILBERT LELY.
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JOURNALISTES ET JOURNAUX
AU TEMPS DE LA
« COMEDIE HUMAINE °

Peintre fidéle des meeurs de son temps, et méme sou-
vent plus qu’a demi prophcte, Balzac a fait de ses person-
nages d'avides lecteurs et de passionnés commentateurs
de journaux. En outre, non seulement il a pris quelques
ournalistes, — professionnels comme Blondet, Lousteau,
(laude Vignen, ou occasionnels comme Albert Savarus,—
pour protagonistes de plusieurs ¢pisodes de la Comédie
Humaine. mais encore il a consacre presque tout un ro-
man (U'n grand homme de Province @ Paris) 4 la represen-
tation de ce milieu spécial du journalisme. <

Ainsi la presse tient dans son ceuvre une place conside-
rable, et qui est exactement celle qui lui revient au début
duxixe siccle. Clest le moment oll, malgreé le baillon de la
censure et les entraves du cautionnement, plus ou moins
wrrés selon les fluctuations de la politique, la presse lutte
pour conquérir sa liberté. Les péripéties variées de ce long
duel entre autorité gouvernementale, puissamment ar-
mée de lois et de décrets répressifs et préventifs, et le pou-
voir naissant du journal, & peine conscient de sa force
chaque jour croissante, Balzac les enregistre en’ méme
temps qu'il expose les transformations des meeurs et les
mouvements de 'opinion publique. Il ne cache pas ses
sentiments personnels. I1dit a maintes reprises lescraintes
que lui inspire la puissance de Ja presse, et que les eve-
nements lui semblent trop justifier. Il souhaiterait voir

>,
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dans la presse un moyen d'éclairer I'opinion publique ply.

tot qu'un moyen d’assurer la fortune politique des jour.
nalistes,

Rappelant le mot de Villemain : «La littérature ménei
tout, a la condition d’en sortir », Hippolyte Castille cons-
tatait que c’est au journalisme que I'on pourrait surtout
I'appliquer, et que Thiers, Mignet, Rémusat et tant d'au.
tres ctaient arrivés au pouvoir parce qu'ils s'¢taient
hatés de quitter le journalisme dés que la révolution de
1848 le leur avait permis. H. Castille voyant dans ce fait

historique une démonstration des théories de Balzac
ajoutait :

Un homme de beaucoup d’esprit, qui a singuliérement inté-
ressé les générations du régne de Louis-Philippe, mais qui, tout
en amusant le public,a fait plus de mal qu’on ne pense,M. de Bal-
zac, disait que le journaliste était au xixe siécle ce qu’était au
Xvii1*® ce personnage de Comédie que I'on nommait I’abbé. L. abbé
¢tait un &tre sans conséquence, qui se glissait partout, un furet,
un cameléon, un 8tre insaisissable et pourtant toujours lui-méme
dans lequel on pouvait retrouver Jupiterou Scapin,grand homme
quelquefois, financier comme Terray, réformateur comme Nieyes
ou diseur de madrigaux comme Bernis. L’abbé portait le bichon
de la marquise ou renversait un tréne, Parasite, ruffian, ou grand
homme, on le trouvait partout: 4 la Cour, & la Ville, dans les
ruclles, & la tribune, au fond d’un manoir de village ou 4 1'Aca-
démie. Le journaliste, comme 1’abbé, est au xrx® siécle I'un des
principaux personnages de la Comédie Humaine. 11 vogue a tra-
vers cette socict¢ comme un étre sans gite,qui se trouve partout
chez lui. Il erre entre le palais et la mansarde. Ministre aujour-
d’hui, banquier demain, mort de faim ce matin, philosophe par-
tout, et,comme Figaro, supérieur aux événements. C’est dans ce

monde que se classe et que se range le dernier des soldats de for-
tune (1).

C'est bien toute une galerie de portraits de journalistes
que 'on trouve dans la Comédie Humaine. 11 en est
meéme peu de plus achevés que ceux-la et qui aient
davantage une valeur documentaire. Voici, par exemple,

(1) Les journaux el les journalisles sous la Restauralion, par Hippolyte Cas:
tille, p. 48 (Paris, F. Sartorius, 1858).
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Andoche Finot. Il a débuté misérablement. Son pére,
chapelier rue du Coq, I'a abandonné. Andoche a pressenti
tout jeune le pouvoir de la « réclame ». Il a mis tous ses
soins a rédiger pour I'huile céphalique de Popinot un miri-
fique prospectus ; il a le génie des annonces commerciales,
dans la presse, et son concours est jugé si précieux que
César Birotteau I'invite & son fameux bal en décembre
1818. C'est, en effet, un merveilleux « sonneur de clochesy.
Entre temps, il collabore au Courrier des Spectacles, écrit
une picce prur la Gaité, puis devient directeur d’un petit
journal de théatre dont les bureaux sans faste sont situés
rie du Sentier puis rue Saint-Fiacre. Cachant « une vo-
lonté brutale sous des dehors lourds, sa bétise imperti-
nente est frottée d’esprit comme le pain d’un manceuvre
est frotte d’ail ». C’est & lui que Chardin des Lupeaulx
confic en 1824 le soin d’entreprendre une campagne de
presse dirigée contre Baudoyer, le rival de Rabourdin.
Apres 1830, Finot se trouve, au dire de son ami Gaudis-
sart,pourvu d'une trentaine de mille franes de rente. Il
va devenir conseiller d’'Etat et est en passe de se faire
lommer pair de France (César Birotleau, Splendeurs el
miséres des Courlisanes, Les- Employeés).

Etienne Lousteau a quitté Sancerre en 1819 a I'dge de
vingt ans. Attiré par I'amour de la gloire, du pouvoir et
de 'argent, il n'a trouvé a Paris que « les diflicultés du
metier et le positif de la misére ». Sans ressources, aprés
aoir fait recevoir une piéce au Thédtre-Francais, car il
%t sans influence pour la faire jouer, il écrit un roman
dhonyme qui lui est payé deux cents francs et se convaine
que le journalisme seul pourra le nourrir. Il conte ses dé-
boires 4 Lucien de Rubempré, qui, dans leméme cas, veut
4ssi « entrer dans cesboutiques», et lui avoue avoir passé
Y% mois en démarches inutiles, puis a4 travailler comme
Sriiméraire et 4 s’entendre reprocher qu’il « effarou-
thait I'abonné, alors qu 1l I'apprivoisait ». Au moment de
telie confidence, Lousteau rend compte des théitres du
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boulevard, presque gratis, dans le journal de Finot, Il vit
en vendant des billets que lui donnent les dirccteurs de
théatre pour solder sa « sous-bienveillance », des livres
que lui envoient les libraires et dont 1l doit parler. I tra.
fique enfin, une fois Finot satisfait, des tributs en nature
gue Ini apportent les industries pour lesquelles ou contre
lesquelles son rédacteur en chef lui permet de lancer des
articles. L.' Eau Carminalive, 1a Pdle des Sullanes, | Huile
Céphaligue, la Mixture Brésilienne, Imnut un article
goguenard vingt ou trente francs. Forcé d'aboyer apres
le libraire qui donne peu d’exemplaires au journal, — po-
bliat-il un chef-d'ccuvre, — les libraires qui ont uneentre-
prise un peu considérable le paient, de peur d etre atta-
queés. Aussi quand les affaires en librairie sont de peu
d'importance, est-il obligé de diner chez Flicoleaux, his
torigue, légendaire et spartiate restaurateur du quartier
lalin, entre les rues de la Harpe et des Grés (aujourd hu
rue Cujas). Comme les libraires, les actrices payent leurs
¢loges. Les plus habiles payent aussi les critiques failes
pour étre rétorquées ailleurs,-car le silence est ce qu'ells
redoutent le plus, et la polémique est le pic¢destal des e
lébrités. A ce métier de spadassin des idées et des repule
tions Industrielles, Loustean gagne cinquante ¢cus pif
mois, peut vendre un roman cing cents {rancs e} conr
meice a4 passer pour un homme redoutable. Il espére ul
jour avoir un feuilleton dans un grand journal, et, pi
I'application de la méme méthode, devenir ministre 0
hoaneéte homme...

« L'experience du premier qui m'a dit ce que j¢ VOB
dis, conclut-il, a été perdue, comme la mienne sera sab
doute inutile pour vous. Tous tombent dans la fosse d¢
malheur, dans la boue du journal, dans les marais d¢ lalr
brairie. Ils glanent, ces mendiants, des articles biographt
gues, des tartines, des fails-Puaris aux szrrﬂln ou (€8
livres commandés par de logiques marchands de papie
noirci, qui préférent une bétise qui s’enléve en (quinZ
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jours & un chef-d’'ceuvre qui veut du temps pour se ven-
dre. Ces chenilles, écrasées avant d’étre papillons, vivent
de honte et d’infamie, prétes 4 mordre un talent naissant,
air l'ordre d'un pacha du Conslitulionnel, de la Quoli-
dienne, des Débals, au signal d’un libraire, 4 la pri¢re d'un
camarade jaloux, souvent pour un diner. Ceux qui sur-
montent les obstacles oublient les miscéresde leurs débuts.
Moi qui vous parle, j'ai fait pendant six mois des articles
ot |"ai mis la fleur de mon esprit pour un misérable qui les
disait de lui, qui, sur ces échantillons, a passé¢ rédacteur
d'un feuilleton ; il ne m’a pas pris pour collaborateur ; il
ne m'a meéme pas donné cent sous. Je suis foreé de lui ser-
rer la main parce que je puis avoir besoin de mettre dix
lignes dans son feuilleton... Les propriétaires de journaux
sont des entrepreneurs, nous sommes des macons. Aussi
plus un homme est médiocre plus promptement arrive-
t-iL1l peut avaler des crapauds vivants,se résigner a tout,
llatter les passions basses des sultans littéraires. » (Un
grand homme de province a Paris.)

Que I'on fasse la part de I'hyperbole et de 'aigreur, le
fableau est poussé au noir, certes, mais les traits, vigou-
reusement marques, sont cependant assez justes. Les
Finot et les Lousteau n'étaient pas rares dans la presse
aux environs de 1822... 11 y avait méme, en ce temps-la,
destypescomme Gaillard (Splendeurs et miséres; les Come-
diens sans le savoir), dont on ne savait trop s'ils étaient
des gens habiles ou des imbéciles, des girouettes ou des
lorbans, mais qui savaient, en tout cas,changer 'opinion
de leur journal quand ils y trouvaient profit.

Troisans aprés avoir débuté,Lousteau obtient de Finot
trois cents franes de fixe par mois pour la rédaction en
chef, plus cent sous la colonne ; il a en outre cent francs
lafeuille pour un supplément hebdomadaire.Dix ans plus
rd enfin, il arrive a gagner sept a huit cents franes
M mois, somme que « la prodigalité particuliére aux
Yilvres » rend insuffisante. Confortablement et méme
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luxueusement installé, dit Balzae, dans un petit rez-de.
chaussée a jardin de la rue des Martyrs, il est alors tity-
laire du feuilleton dans un grand journal. Il a realisc sop
réve, est devenu 4 son tour un « pacha», mais n'en est
pas plus heureux. Il lui faut écrire par an au moins deux
nouvelles pour des journaux hebdomadaires, plus une
quantité d’articles, car ses besoins se sont augmentes en
méme temps que ses ressources croissaient; et « vivre de
sa plume, c’est se condamner & un travail auquel se refu-
seraient les forcats ». (La Muse du département.)

Emile Blondet, autre journaliste, a connu des debuts
moins difficiles. A vingt ans, il a commence aux Debals
une collaboration trés brillante, et d’emblée il est apparu
comme 1'un des « princes de la critique ». Il n'en est pas
moins victime des directeurssans scrupules, des Finot qui
savent exploiter ses besoins d’argent. Car, en depit de sa
supériorité, Blondet n’a pas pu éviter d'étre contamine
par le milieu ot son métier le condamne & vivre. Le n'est
pas seulement I'habitude de « tartiner », comme il I'écnit
plaisamment 4 Nathan (au début des Paysans),quelon
y contracte; fiit-on comme lui < aussi fin qu’'une soubretle
de comédie v, 'on ne peut manquer d'y perdre sa dignite.
Pourtant Blondet garde, en dépit de tout, quelque inde-
pendance. Aprés bien des vicissitudes il se trouve tout
prés du suicide quand un heureux retour de la fortunc le
fait nommer préfet et lui permet d’épouser la riche ¢
jolie veuve du maréchal de Montcornet.

Esprit supérieur, psychologue profond, Claude Vignon
critique aux Débals, n’¢chappe pourtant pas non plus
aux travers professionnels. Sa téte « porte un mone
d'idées ». Il scrute « la pensée d’autrui sans but ni s¥¥
téme ». MLLune du journalisme, cette intelligence qui
peut critiquer les arts, la science, la littérature, la r*"ll“
que, est inhabile 4 gouverner sa vie exterieure . ‘Ulm'l'
par le doute dés qu'il s’agit de créer, il « voit les obsld-
cles sans étre ravi des beautés, et a force de discuter i




JOURNALISTES ET JOURNAUX 349

movens, il demeure les bras pendants sans résultat. Clest
le !‘ruc de l'intelligence engourdie parla critique; la criti-
que est son opium, et son harem de livres faitsl'a degoaté
de toute ceuvre a faire. Indifférent aux plus petites comme
aux plus grandes choses, il oublie dans la débauche le
fatal pouvoir de son omnipotente analyse. Il est trop
préoccupé par I'envers du génie... Claude Vignon se croit
aussi grand politique que grand écrivain ; mais ce Machia-
vel inédit se rit en lui-méme des ambitieux. Il sait tout
ce qu'il peut, il prend instinctivement mesure de son ave-
nir sur ses facultés, il se voit grand, regarde les obstacles,
pénétre la sottise des parvenus, s’effraie ou se dégoiite
et laisse le temps s’écouler sans se mettre a4 I'ccuvre. »
(Béairiz). Pourtant, rallié au Gouvernement de Juillet,
(laude Vignon est nommé maitre des requétes au Conseil
d'Etat, et, lui aussi, vérifie la justesse du mot de Ville-
main...

S

Tels sont les prineipaux portraits de journalistes que
Balzac a tracés dans la Coméddie Humaine. Multiplier les
titations, peindre d’apres lui les types de Vernou, "arli-
clier, « capable de se crever un il pour en crever deux a
son meilleur ami », ou d’autres comparses, ne ferait que
repeter ces traits essentiels et qui servent a 'auteur pour
appuver sa thése : « Quiconque a trempé¢ dans le journa-
lisme, ou y trempe encore, est dans la nécessité cruelle de
saluer les gens qu’il méprise, de sourire a son meilleur
tinemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se
salir Jes doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur
Monnaie, On s'habitue a voir faire le mal, a le laisser pas-
%Iyon commence par I'approuver ; on finit par le com-
Metire... Les Alcestes deviennent des Philintes, les carac-
!l‘rvs se détrempent, les talents s’abdtardissent, lafoidans
s belles ceuvres s'envole. Tel qui voulait s'enorgueillir
Ut ses pages se dépense en de tristes articles que sa cons-
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cience lui signale tot ou tard comme autant de mauvaises
actions. On était venu, comme Lousteau, comme Vernoy,
pour étre un grand écrivain, on se trouve un impuissant
folliculaire. Aussi ne saurait-on trop honorer les gens
chez qui le caractére est 4 la hauteur du talent, les d'Ar-
thez qui savent marcher d'un pied shr & travers les coueils
dela vie littéraire. » ( Splendeurs el miséres des Courlisanes,)
Lousteau, Vernou, Finot, Blondet, Lucien de Rubempre,
les Alcestes devenus des Philintes sont bien nombreux
dans la Comédie Humaine, et I'on n’y trouve qu un d Ar-
thez. Faut-il en conclure quel’état des moeurs, dans cette
premiére moiti¢ du xixe siécle condamnait les qu-r'u
listes a une démoralisation qu’ils ne pouvaient evite

grand’peine et, sauf exceptions, si rares qu'elles ne sem-
blent exister que pour mieux confirmer la régle ?
Comment, dans de telles conditions, attendre d'une
presse qui corrompt et abdtardit le caractére et le talent
des hommes de lettres, dés que ceux-ci, par nécessite

par ambition se font journalistes, qu’elle exerce

pays une action qui ne soit point dissolvante de
morale? L2 |-J-.HI1,1.1 « n'est qu'une grande f:'U*-r-n”v M
en mouvement parde petites haines v, (Un _;mr:r-’ homme
de Province.) Telle ¢<t 'opinion de t'!"i!?'-'lf_‘ Il v revient
tréssouvent,apportant chaque fois des exemples, el mot-
trant, 4 eote de ce qu'elle est, ce que la presse pour
rait et devrait etre.

Ainsi, dans Un grand homme de province ¢ Paris, dom
I'action se passe en 1822, une conversation expose ¢ dé-
bat : Finot déclare d’abord que l'influence et le p uvolr
du journal ne sont qu'a leur aurore, que le Inuru |11--
est encore dans I'enfance et qu’il grandira. Tout, dans di

ans d’ici, prophétise-t-il, sera soumis & la publicite. [---
pensée éclairera tout. — Elle flétrira tout, dit Blondel,
interrompant Finot. — Elle fera des rois, dit Lousted

— Elle défera les monarchies, dit un diplomate alle mand
qui prend part au souper apres le thédtre. Et il ajoute:
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Vous en mourrez. Ne voyez-vous pas que la supériorité des
masses rendra la grandeur de U'individu plus difficile ; qu’en se-
mant le raisonnement au coeur des basses classes vous récolte-
rez la révolte et que vous en serez les premiéres victimes 7 Les
journaux sont un mal, répond Claude Vignon. On pouvait I'uti-
ii.mr_. mais le gouvernement veut le combattre. Une lutte s'en
suivra. Qui succombera ? Le gouvernement. En France I'esprit
est plus fort que tout. Le journal au lien d’étre un sacerdoce est

evenu un moyen pour les partis. De moyen, il s'est fait com-
merce, el comme tous les commerces il est sans foi ni loi. Tout
journal est uneboutique ou I'on vend au public des parolesde la
couleur dont il les veut. Un journal n’est plus fait pour éclairer,
mais pourexalter les opiniens... Pluson fera de concessions aux
journalistes, plus les journalistes seront exigeants. Les journa-
sies parvenus seront remplacés par des journalistes afTamdés et
pauvres. Plus le mal sera grand, plus il sera toléré, jusqu’au jour

ia confusion se mettra dans les journaux par leur abondance,
comme & Babylone. Nous savons tous, tant que nous sommes,
[ue les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus
oin que le plus sale commerce enspéculations et en calculs,qu’ils

“oreront nos intelligences, &4 vendre tous les matins leur trois-
X cerébral ; mais nous y éerirons tous, comme ces gens qui ex-
ploitent une mine de vif argent en sachant qu'ils ¥ mourront.

EEt dans le Curé du Village, c'est le juge de paix Clou-
sier, qui constate en 1830 que la prédiction de Finot et de
Blondet s'est réalisée : Autrefols, s'écrie-t-il, les so-
phistes parlaient a un petit nombre d’hommes, au-
ourd’hui la presse péricdique leur permet d'égarer
Ouie une nation. Et la presse qui plaide pour le bon
ens w'a pasd’écho. » Dans 1’ Envers de I'Histoire Conlem-
puraine Balzac nous montre Godefroid, possesseur a
vingt-cing ans, de dix mille franes de rente, et qui,
witant d’entrer dans un monde quelconque a 'aide de
@ foitune, trouve d’abord le journalisme qui tend
‘ujours les bras au premier capital venu. Godefroid
L Vite « primé par le grossier machiavélisme des uns
‘“ par la prodigalité des autres, par la fortune des
"““pilalistes ambiticux et par 'esprit des rédacleurs »;
PUis il est entrainé vers les dissipalions auxquelles
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donnent lieu la vie littéraire ou politique, les allures
de la critique dans les coulisses et vers les distractions
nécessaires aux intelligences fortement occupces.

La presse, « & une époque ol chacun vit si bien pourau-
trui, que tout le monde s’inquiéte de chacun, rend impos-
sible la vie privée, tant les yeux du journal, argus mo-
derne, gagnent en hardiesse et en avidité ». (Envers de
I'Hisloire.) A cela ses défenseurs trouvent un avantage :
la crainte du scandale peut empécher bien des actions
malhonnétes. -

La presse est donc semblable au plat d'Esope. Etcomme
les partis politiques, si divisés au sujet des libertés qu'on
lui peut octroyer, sont pourtant unanimes a reconnaitre
son pouvoir et a le redouter, ilsla flattent ou |’oppriment
selon les circonstances, Aussi les variations des lois sur la
presse constituent-elles'un des chapitresles plus curieux
de I'histoire moderne. Nous avons dit ailleurs quels ren-
seignements on peut tirer de la Comédie Humaine sur la
lutte ouverte entre les gouvernements dela Restauration
et les journaux politiques. Balzac enalonguement expos:
les différentes phases.

Sous 'Empire,la censure s’était montree impitoyable:

Le systéme du gouvernement impérial était celui de tous les
gouvernements absolus. La censure ne laissait rien publier
tout ce qui concernait la politique, excepté les faits accomplis,
et encore ¢Laient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine de
feuilleter le Moniteur, les autres journaux existants, et meéme
ceux de 'Ouest, vous ne trouveriez pas un mot des quatre o
cing procés criminels qui colitérent la vie & soixante ou (quatre
vingts brigands, nom donné pendant I'époque révolutionnair
aux Vendéens, aux Chouans et 4 tous ceux qui prirent les arme
pour la maison de Bourbon,et qui fut maintenu imlh-iuirmu#ﬂi
sous I'Empire aux royalistes victimes de quelques complots 15
Iés. (L’ Envers de I Hisloire Conlemporaine.)

Napoléon, comme le rappelle Claude Vignon dans [ "
grand homme de Province, jugeait nélaste « le pouvalr
qu’ont les journaux de faire le mal sans que personne &
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soit coupable. Il avait donné la raison de ce phénoméne
dans le mot sublime que lui ont dicté ses études sur la
Convention : « Lescrimes colleclifs n’engagent personne, Le
journal peut se permettre la conduite la plus atroce. Per-
sonne ne s'en croit sali personnellement. » Aussi les quel-
ques journaux qui parurent sous I'Empire ne parlérent-ils
jamais de la politique. Ce manque de liberté fit inventer
le «fenilleton », que Geoflroy inaugura aux Débals, obli-
gés de « se renfermer dans une affectation d’indifférence
pour les choses de I'Etat. Cette pensée, dit H. Castille,
bien vite comprise du public amena trente-quatre mille

abonnés aux Débals ».

Aprés le retour des Bourbons le régime de la presse
oscillede la liberté,—inscrite dans la charte,—a la régle-
mentation draconienne de 1822 qui permet les « proceés de
tendance », et 4 la loi de Peyronnet, dite par dérision Loi
de Juslice el d’ Amour (dont on retrouve une survivance
jusque dans la loi de 1881, actuellement en vigueur, dont
l'article 13 régit le droit de réponse). On voit dans Un
ménage de Gargons que le journal fondé par Finot «est
constitué trés heureusement avant I'assassinat du duc de
Berry, et évite ainsi le coup qui fut donné alors par
M. Decazes a la presse ». Ici, Balzac commet une erreur :
ce ne fut pas Decazes, qui avait di démissionner précisé-
ment 4 cause de cet événement, mais le duc de Ri-
chelieu, son successeur, qui proposa la loi suspendant
pour cinq ans les dispositions libérales de 1819, et reta-
blissant la censure et I'autorisation préalable pour les
journaux politiques.

Balzac juge assez sévérement le role de Chateaubriand,
usant des Débals « pour faire la guerre au Comte de Vil-
itle et servir ses intéréts froissés». (La Vieille fille.) 11 re-
Vient 4 maintes reprises sur les variations politiques de ce
lournal sous la Restauration. Les Bertin, en eflet, aprés
avoir aiguillé leur organe vers l'opposition constitution-
elle et aprés ’avoir ramené, sous I'influence de Chateaus-
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briand, vers le groupe des ullras, s'en détachérent 4 1
chute de de Villéle pour se tourner versle Centre ganche
Plus tard, aprés la Révolution de Juillet,ils finirent pa;
sc rallier au gouvernement de Louis-Philippe, ce qui fait
dire 4 Gaudissart, déjeunant a cOte d’un monsieur a che-
peau gris, qui lit les Débats : « En voila un qui est pourls
dvnastie | » Les Débais, sous la Restauration, furent lus
par les familles d’opinions modérées on de noblesse ri-
cente, par ceux qui voulaient paraitre, comme nous d.
rions aujourd’hui, « dans le train », et qui, au fond de leu
provinee, prétendaient vivre « a I"instar de Pans v (Lo
Femme abandonnée).Les Débals jouissaient d'une solid
réputation littéraire que le feuilleton de Geoffrov leur
avait aoquise et, pour y avoir fait accepter une nouvelle,
i.a Palferine acquiert d’un coup, sinon la gleire, du moins
une réputation assez durable (Béalrice) (1).

Les gens de vieille noblesse et de tradition, comme les
Du Guénie, & Guérande (Béatrice), les d’Esgrignon (Cabi
nel des Anliques), les Kergarotet (le Bal de Sceaux), les
Listomére (Etude des femmes), lisent la Quolidienne. Cest
aussi le journal des ecclésiastiques comme Tabbe Birot-
teau (Curé de Tours). Il partage avec le Drapeau Blance!
la Gazette de France les suffrages des gens bien-pensants
du « parti-prétre » et de la « Congrégation » Ce sont ce
feuilles que réclament,— & 1'étonnement des « demi-sol*
des » d’Issoundun, habitués du Café militaire, trois jeumes
officiers royalistes de passage dans cette ville.( [/n Menage
de garcons.) Ces trois journaux sont, €n effet, des orge
nes du parti « ultra ». Le plus ancicn d’entre eux,la (razele
de France, est le doyen des journaux frangais, cclui-li
méme qui fut fondé par Théophraste Renaudot cl qui
aprés avoir sommeillé sous I'Empire, retrouve avee Ber
nald et de Maistre la faveur des légitimistes, pour la per

(1) Sur les journaux cités par Balzac, le Jecteur de la Comédie Humain
trouvera Ge pricienx renseignements dans les exeellentes notes rédigies po¥
Conard par MM. Bouteron el Longnon. Nous y avons puisé nous-meme
drutiles indications.
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dre sous la monarchie de Juillet, lorsque son directeur
d'alors, Fabbé de Genounde, voulut asseoirsur Uappel. an
peuple les revendications de la branche ainée. D ailleurs,
la Quolidienne, fondée en 1792, obligée de se cacher et
méme de disparaitre 4 plusieurs reprises sous la Révolu-
tion et sous I Empire,lui faisait une sérieuse concurrence-
Organe de l'oppesition de dreite, elle était lue surtout
en province, Elle combattit Villéle, puis, sous Louis-
Philippe, prona les moyens les plus violents pour amener
le retour dw souverain légitime. Quant aw BDrapeau
Blane, fondé en 1819, il était dirige par Martainville, ct
Balzac dit assez bien: sa ligne de conduite an moment o
dans Un grand homme de Provinee de Rubempré avant
ceril un article sur la liaison de Louis XVILI et de
Mue du Cayla, est tancé par le secrétaire du garde des
stéaux :

Vons dinez de la Quotidienne, Iui dit celui-ci, et vous soupez
du Drapeau Blanc de Martainville, le plus terrible antagoniste
[]Ii!: ministére, el qui pousse le Rai vers I'absolutisme, ce gni 'a-
menerait 4 une révolution tout aussi promptement que s'il se
livrait 4 I'extréme gauche.

Parlant en 1822 de la situation des partis el des jour-
faux qui les soutiennent, Léon Giraud, dans le méme
‘oman, dit que le Répeil, la Foudre et le Drapeau Blanc
ont eté fondés pour répondre aux calomnies, aux injures
‘b aux railleries.de la presse libérale, et que « cette artille-
ne royaliste et ministérielle est un premier essai entrepris
bour rendre aux libéraux trait pour trait et blessure pour
blessure », La f'oudre, fondée en mai 1821, ne dura que
leux ans et demi. Ses atlaques satiriques décidérent le
Winistére Villéle a la racheter.

_ A ces journaux royalistes il faut ajouter 1’ Efoile (dont
Lest question dans. les Employés), journal du soir qui,
ondé en 1820, fusionna sept ans plus tard avee la Gazelle
de Franee : V Aristarque et I’ Oriflamme sont mentionnés
dans Un grand homme de Province, ce qui, pour le second,,
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constitue une invraisemblance, car cette feuille parut
pour la premiére fois en juillet 1824. Le premier fut pu-
bli¢ de 1815 jusqu’en janvier 1827.

Dans la Femme de Trenle Ans, on voit M. d Aigle-
mont, aprés avoir servi I'Empire, suivre les Bourbons a
Gand et « adopter les maximes et la politique du Conser-
pateur » que Balzac montre ailleurs comme une feuille
ultra royaliste et trop « aveuglément romantique ». (Un
grand homme de Province.) Dire que le Marquis d Aigle-
mont adopte, dés leretour de Gand, les opinions du Con-
servafeur constitue une anticipation un peu osée, car ce
journal ou Chateaubriand, La Mennais et Bonald guer-
royérent contre Decazes ne commenca de paraitre qu’en
1818 et mourut en 1820. Mais il est parfaitement cxact
d’opposer la Minerve au Conservaleur,car ces deux jour-
naux engagérent une polémique assez vive.

Le Monileur occupe dans la presse de cette epoque une
situation spéciale qu’il doit a son passé officiel. Rendu
i la liberté pendant les premiers temps de la Restaura-
tion, il est bientdt repris en mains par le Gouvernement.
(Les Pelils Bourgeois).

La presse libérale est représentée par le Constitutionnel
ot 1e Courrier Francais. Balzac ne parle que fort peu du
second. 11 en fait, dans le Débul dans la vie, la lecture or-
dinaire de Mme de Reybert, née de Corroy, « femme d'of-
ficier pauvre, puritaine, ardente de vertu, mais sensible
au bien-étre d’une place » Le Courrier, fondé en 1819 par
Chatelain (qui se vantait plus tard d’avoir fait pendant
toute sa vie le méme article) eut pour collaborateurs Ber-
jamin Constant, Casimir Péner, Laffitte. D’abord doctri-
naire, il représenta I'opposition intellectuelle, tandis que
le Constitutionnel représentait plus particuliérement I"op-
position bourgeoise et industrielle. Celui-ci, Balzac le cite
a maintes reprises et prend plaisir a ridiculiser ses lecteurs
qu'il englobe dans le « parti niais » (Contrat de Mariage)-
Dans Un ménage de garcons, il conte mémeun des épisodes
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les plus curieux de I’existence assez mouvementée de ce
journal, fondé sous les Cent-jours : « Les opinions d’ Issou-
dun, écrit le romancier, celles du « Café militaire » surtout
(ce cate n'est guére fréquenté que par des officiers en de-
mi-solde) ne comportaient point de journaux royalistes.
Le cal¢ n'avait que le Commerte, nom que le Constilu-
lionnel, supprimé par un arrét, fut forcé de prendre pen-
dant quelques années. Mais comme en paraissant pour la
premicre fois sous ce titre il commenca son premier-Paris
par ces mots : « Le Commerce est essentiellement constitu-
tionnel »,on continuait & I'appeler le Constitutionnel, Tous
les abonnes saisirent ce calembour plein d’opposition et
de malice par lequel on les priait de ne pas faire attention
a I'enseigne, le vin devant toujours étre le méme. » C'est
en 1517, en effet, que le Constifutionnel fut supprimé pour
avolr publié un article sur le Salon ow I'on crut voir en
haut lieu une allusion au roi de Rome. Ses directeurs ne
pouvant fonderun autre journal sans uneautorisation qui
qui leur eiit été siirement refusée, achetérent le Commerce
etlirent paraitreleur feuille sous ce titre du 24 juillet 1817
au 1¢r mai 1819, date ou la nouvelle loi sur la presse leur
permit de reprendre leur ancien nom.

« Les premiers-Paris et les canards anti-religieux du
Constitutionnel, lit-on dansles Paysans, forment I'opinion
publique de la vallée des Aigues.» Le Constitutionnel est,
‘il ellet, le plus répandu des journaux a cette époque. Il
4, €n 1830, prés de 25.000 abonnés. Sa politique d'oppo-
sition assez timide, son anticléricalisme,— c’est le jour-
lal du pére Cardot, du Début dans la vie, qui est une ma-
niére d’Homais avant la lettre, lui valent une reputation
rondeuse qui s’affirme en maintes occasions comme dans
“affaire des refus de sépulture. Cest au Constitulionnel
que, plus tard, les Pelits Bourgeois de I'entourage de
Ifllviliml empruntent leurs opinions sur la politique exté-
'eure ;

Pour eux, comme pour le vieux Conslilulionnel,]’ Angleterre
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est tour & tour la machiavélique Alhion et le pays modeéle,— ma-
ehiavélique quand il s’agit des intéréls de }a France froissés, et
de Napeléon ; pays modcle quand il s’ agit des fautes du gouver.
nement francais.

11 existe alors un amire journal libéral, le Pilale, dirigé
par Tissot, le quccesseur e Delille dans la ehaire de poc-
sie latine au Collége de France. C'est en lisant le Pilole
que Blanehon apprend la mort de TFaillefer, dans le Pére
Goriof {action en 1819), et Balzac dit 4 ce propos « que
cette feunille radicale donnait, pour la pravince, quelques
heurcs apres les journaux du matin, une édition on se
trouvaient les nouvelles du jour, qui avaient ainsi, dans
les départements, vingt-quatre heures d’avance sur les
autres feuilles », €'était, en somme, Védition de province
des grands quotidiens actuels.

Dans la Peau de Chagrin, au dessert du festin donne
par Taillefer, les convives somment Bixiou d'inventer
quelque charge. Et celui-ci se grime, prend une pose e
maniére A singer le Globe », mais le bruit couvre sa voix et
Yon e peut saisir le seul mot de sa moquerie. Et Balzac
d’en conclure que I'artiste représente ainsi parfaitement
ce journal,car « il ne s’entend pas Jui-méme » Organe de
la doetrine Saint-Simonienne, le Globe, fonde en 1824, par
Dubois et Pierre Leroux, ne fut a ses débuts qu'un recueil
philosophique et littéraire. Sainte-Beuve fut parmi les
collaborateurs du Globe, avec Thiers, Mignet, Duvergier
de Hauranpe et ee journal soutint le romantismeen méme
temps que la doctrine. C'est & partir de 1830 qu’il devint
Porgane attitré des Saint-Simoniens, et ¢’est a ce fait
qu’il doit les sarcasmes que Balzac lui décoche non setile-
ment dans la Peau de Chagrin, mais encore dans \" I llusire
Gaudissart. Dans les Pelils Bourgeois, nous voyons Theo-
dose de La Peyrade, le jeune avecat épris d'idées socla-
listes « coordonner dans un ouvrage intitulé : De I'impll
el de I'amortissement, les idées publiées parle Globe sain'-
sunonien ».
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Dans (raudissarl, encore, il est question du Mouvemeni,
¢ journal républicain », pour lequell'illustre commis-voya-
geur recrute des abonaés. A vrai dire, le Mouvement, Jour-
nai polilique des besoins nouveaux,qui parut pourla pre-
micre fois en 1831, tirait son nom de la fraction la plus
avancee du parti royaliste constitutionnel qui eut un
moment le pouvoir, avec Laffitte, et qui forma, dés la
chute de celmi-c1, 'opposition au parti de la résistance.
C'est cette attitude qui lui vaut d’étre qualifié par Balzac
de journal républicain.

Plus a gauche encore, La Tribune est rangée par le
romancier parmi les journaux «incéndiaires » (Les Pelils
Bourgeois).La Tribune,fondée en juin 1829, vécutsix ans,
el eul pour principaux collaborateurs Armand Marrast
el Gofedroy Cavaignac. Elle eut 4 soutenir nombre de
poces et on la considérait comme un « véritable moni-
teur de l'insurrection, responsable de 1'émeute d’avril
1834, rue Transnonain » Le total des condamnations 4

la prison dont furent gratifiés ses rédacteurs dépassa cin-
quante années, et celui des amendes 150.000 francs,

§

La Restauration vit éclore,a cté des journaux politi-
ques que nous venons de passer en revue, une foule de
périodiques littéraires, théatraux et satiriques. Cette
‘ pelite presse », comme on I'appelle alors, échappe théo-
iguement aux tracasseries administratives qui président
4 la naissance de ses grands confréres politiques el aux
moindres actes de leur vie. Mais comme, sous couleur de
critiquerla littérature ou les meeurs, elle ne inangue point
ni}* publier a chaque instant des articles remplis d’allu-
Sions politiques, cette espéce de contrebande lui fait con-
laitre bien souvent les riguenrs de la loi. Tel est le cas
Qu Miroir des Spectacles, des lettres et des meeursque Bal-
4ac cite dans les Employeés en méme temps que le Figaro,
¢ome un organe attitré de 'opposition libérale sous la
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Restauration. Le Miroir avait été fondé en 1812 par
Cauchois-Lemaire, I'ancien directeur du célébre Nain-
Jaune, journal satirique dont Louis XVIII s’amusait
tant qu’'il ne dédaignait point d’y collaborer et auquel i)
envovait des articles ol sa propre personnalite etait prise
a partie. L'un d’eux, ot il était dit que le roi « s’endormait
tous les soirs aux Tuileries dans une peau de béte » émut
le parquet,qui fut bien étonné,quand on lui apporta les
manuscrits saisis 4 I'imprimerie, de découvrir que I'arti-
cle incriminé était tout entier de la main du roi et signé
de ses initiales. Le Miroir, continuation du Nain-Jatune,
devint la Pandore en 1823. La collaboration rovale ne
préserva pas cette feuille des embarras que la censure lui
suscita. Elle soutint un procés et, finalement, disparut en
1828, faute d’avoir pu verser le cautionnement exige par
la loi votée en juillet. Quant au Figaro, premier du nom,
fondé par H. de Latouche et Nestor Roqueplan, son exis-
tence fut éphémeére, malgré 1'esprit qu'y dépensérent ses
rédacteurs.

Le Corsaire eut une existence plus longue. Il naquit en
1823, et, aprés avoir fusionné avecle Safan, dura jusqu en
1852. Balzac le cite dans Un grand homme de province
parmi les journaux qui font « blanchir les cheveux aux
ministres ». Or, il ¥ a 14 une invraisemblance. [.’action
de ce roman s'¢coule en 1822 et le Corsaire ne vit le jour
qu'une année plus tard. Mais il fut bien I'un des plus ar-
dents parmi les petits journaux a faire cette contrebande
politique et libérale formellement interdite par la lol.

Dans les Pelils Bourgeoiset dans Une Esquisse d hommé
d’ Affaires, Balzac fait mention de la Caricafure. 11 eit ete
bien surprenant qu’il ne nommat pas ce journal dans la
Comédie humaine. puisque lui-méme y collabora sous di-
vers pseudonymes ; fondé par Ch. Philipon, cet hebdo-
madaire illustré parut pour la premiére fois le 4 novem-
bre 1830. Il préta son concours a I’opposition, puis devint
sous la monarchie de Juillet un des organes du parti du
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mouvement. Il attaqua Dupin, Thiers, Soult, Guizot, et
Louis-Philippe qui, représenté sous la forme d’une poire,
fut la cible des caricaturistes. Charlet, Daumier, Monnier,
Ralfet, Gavarni, Traviés,— le créateur du Bossu Mayeuz,
—y publiérent de nombreux dessins,a coté d’articles de
Louis Desnoyers et d'Altaroche. La Caricalure disparut
en 1839,

On retrouve les mémes collaborateurs au Charipari
fondé lui aussi par Charles Philipon en 1832 ; Balzac cite
cet hebdomadaire dans Albert Savarus (action en 183 ).
C'est la que Philipon et Daumier donnérent naissance a
Robert Macaire. Le Charivari soutint plus de vingt pro=
ces sous le régne de Louis-Philippe, et, plus heureux que
la Caricalure, survécut 4 la monarchie de Juillet.

Juant aux revues citées par Balzac, le nombre en est
peu considérable, Il ne faut point s’en étonner, car la
Comédie Humaine n’est en cela encore qu'une image
fidele de I'époque. L’une des premiéres revues qui furent
londées en France porta le nom de Revue Encyclopédique,
Elle publia son premier numéro en 1818 et dura jusqu’en
I833. Balzac en fait mention dans Un grand homme de
Province, dont I'action s’écoule en 1822. D’opinions poli-
tiques libérales, la Revue Encyclopédique fut classique en
littcrature. Elle eut pour programme, comme, son titre
lindiquait, de présenter un inventaire au jour le jour des
tonnaissances humaines.

Dans le salon de Mme de la Baudraye, la Muse du Dé-
partement, Lousteau parle, en 1836, d'un des « plus niais
critiques de la Revue des Deux Mondes ». 1] y avait alors
SepL ans que ce périodique avait été créé par Ségur-
Dupeyron et Mauroy, et cing qu'il avait été racheté par
Buloz. Balzac y ecrivit,puis en fut évincé, se brouilla avee
Buloz et garda de I'aventure quelque rancceur.

La monarchie de Juillet vit éclore un assez grand nom-
bre de revues, tant a Paris que dans les grandes villes de
Province. Le public aceueillait avec faveur ces périodi-
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ques, et Balzac note trésjustement ce chapitre d'histoire
littéraire dans Alberli Savarus. L’avocat bizontin, pour
gervir ses desseins puli[iquEﬁ,f{}ndﬂ dans la capitale dela
Franche-Comté une revue de quinzaine et trouve assez
facilement les concours nécessaires.

Tl faut encore citer,parmi les publieations périodiques
mentionnées dans la Comedie Humaine,les journaux spe-
ciaux, comme les Pelites Affiches, dont il est parle dans
Esther Heureuse. Ce « journal général d’annonces, d’indi-
cations et de correspondance commerciales, politiques
et littéraires » date de I'An VIII et son fondateur fut
Ducray-Duminil. Quant 4 la Gazette des Tribunaurx,Bal-
#ac fait dire trés justement par le procureur du Roi & San-
cerre, dans la Muse du Déparlement; que ce journal de
jurisprudence et de débats judiciaires « ne date quc de
1826 ».

Ajoutons encore I' A Imanach des vingi-cing mille adres-
ses. cité dans UUn homme d affaires, et le Double Liéqents
(dans les Denx Poéles), que Jérome-Nicolas Séchard tente
de détroner auprés des paysans de I’Angoumois. L'aima-
nach de Liége, fondé par Matthieu Laensberg au milien
du xvire siécle, jouissait d'une popularite qu'il a long
temps conservée dans les campagnes.

Enfin, dans les premiéres années de la monarchie de
Juillet. Balzac fait « lancer » le Journal des Enfanls par
I'Illustre Gaudissarl :

Un numéro par mois,deux colonnes, rédigé par les gommiles
littéraires, un journa! bien conditionné, papier solide, gravures
dues aux meilleurs artistes, de véritables dessins des Indes el
dont les couleurs ne passeront pas.

Ces qualités, jointesau bon marché de I'abonnement,
— six francs par an,— permettent au voyageur de «faire
deux mille Enfants » de Paris 4 Blois. Le succes du Jour
nal des Enfants fondé par Lautour-Mezeray, ancicn c0-
prnprii-t-aire du Voleur, avec Emile de Girardin, fut, ef
effet, considérable. L En,fﬂn.fﬂ{ﬂudr'f,d*I—Iégésippc}[r:rreﬂm
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parut dans le journal de Lautour-Mezeray,et celui-ci,

enrichi par celte publication et celle du Jowrnal d’ A gri-
cullure, qu’'il lanca peu apres, eut sa place dans la « loge
infernale » de I'Opéra, avee Balzac et le Dr Véron. Il mou-
rut preéfet d'Alger sous I'Empire (1).

On ne trouve guére dans la Comédie flumaine que des
renseignements assez vagues et d’ordre général sur la
presse de province. On voitl dans Alber! Saparus, dont
l'action se passe em 1831, que Besancon posside a cette
époque une « petite Gazelle », — « pondue », dit Balzae,
par la grande (razelle de France, et par conséquent 1¢giti-
miste,— un journal républicain, Le Palriole, et un journal
gouvernemental, organe officieux de la Préfecture. 11 ar-
rive méme & ce journal une assez plaisante aventure :

La préfecture, écrit Datzae, éprouva le besoin de faire venir
de Paris un pédacteur pourson journal, afin de se défendre
contre ia petite Gazelle et le Palriole. Paris enveya un jeune
homme ignorant sa Comté,qui débuta par un Premier- Besangon
del'école du Charivari.Le chefl du partidujuste milieu,un homme
de I'Hote1-de-Ville, fit venir 1e journaliste et lui dit : « Appre-
ner, monsiear, que nous sommes graves, plus que graves, ens
Myenx,nons ne voulons point qu'on nous amuse, el nous som=
mes [urieux d’aveir ri. Soyez aussi dur a digérer que les plus
¢paisses amplifications de la Revue de: Deur Mondes, et vous
serez 4 peine au ton des Bisontins.» Le rédacteur se le tint pour
dit, et parla le patois le plus difficile & comprendre. Il eut un suec-
ces complet.

Un retrouve les mémes divisions et ]Ja méme presse en
Bourgogne, dans les Paysans, ol Balzac parle d'un jour-
nal « acquis au Ministére » et qui, paraissant trois fois par
semaine, enléve, gracea I'appui officiel, les annonces léga-
les & son confrére le plus ancien. Sous d’autres noms, avec
quelgues variantes de nuances dues aux questionslocales,
len est de méme dans toute la France et la presse dépar-

{1) L ; Léon Séché, La Jeunesse dorée sous Lowls-Piilippe, p. 231,
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tementale apparait,— la ou elle existe,— comme une ré-
duction de la presse parisienne qui lui fait d’ailleurs une
concurrence de plus en plus sérieuse a mesure que les
transports deviennent plus rapides.

S

A quelque parti qu’ils appartiennent, tous les jour-
naux éprouvent une nécessité commune : trouver des
actionnaires qui fournissent des capitaux indispensables
pour couvrir les frais d’installation, de cautionnement,
d’achat de papier, d'impression, de timbre, de message-
ries, et #ussi, si légers que soient ces derniers, de redac-
tion. Puis tous doivent recruter des lecteurs, abonné¢s et
acheteurs au numeéro.

On voit, dans Un grand homme de Province, les intri-
gues de Finot pour découvrir les uns et les autres : il sait
utiliserles Florine et les Coralie pour décider leurs amants
a lui bailler des fonds. La crainte d'un « éreintement »
ameéne quelques hommes d’affaires qui ont bien des rai-
sons d’étre timides, 4 souscrire cinquante ou cent abonne-
ments qu’on ne « sert » pas, ce qui est tout profit. A Be-
sancon, Savarus, mi par de plus nobles pensées, n’agit pas
autrement pour fonder sa revue : il intrigue aupres des
gens susceptibles de devenir ses commanditaires, ses
abonnés, ou méme ses « rabatteurs ». |

Pour faciliter le « lancement » de journaux en mal de
lecteurs, les directeurs de ces feuilles ont recours aux plus
ingénieux stratagémes. C'est ainsi que Balzac montre I'il-
lustre Gaudissart abandonnant un moment les chapeaux
et 'article de Paris et « voyageant» pour le Globe,le Mou-
vementl et le Journal des Enfants.

I’abonnement au premier de ces journaux cofite alors,
— nous sommes dans les premiéres années de la monar-
chie de Juillet, — 80 francs par an, ce qui met le prix du
numéro 4 vingt-deux centimes ; et ce prix des jour
naux semble considérable si I'on tient compte de ce qué
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valait I'argent & cette époque. Aussi voit-on A Paris
comme en province les journaux circuler de mains en
mains. Pons et Schmucke, tant qu’ils furent en bons
termes avec la Cibot leur portiére, nous dit Balzac,
« lurent gratuitement les journaux du premier et du
second étage, dont les locataires se levaient tard et a qui
'on eiit dit au besoin que les journaux n’étaient pas
arrivés », (Cousin Pons.)

A Blangy,communedel’hypothétique vallée des Aigues
ot Balzac a placé I'action des Paysans,le Conslilulionnel
« rouile du eafé de la Paix chez tous les fonctionnaires, et
revient 4 Rigou (le maire) le septieme jour, car I'abonne-
ment, pris au nom du pére Socquard le limonadier, est
supporté par vingt personnes ». On n’avait point alors la
[renésie de 1" « actualité », ni la superstition de la « der-
niere heure », qui font maintenant trouver vieux le soir
un journal paru le matin méme.

Les sévérités du régime envers la presse incitent les
directeurs des petits journaux faisant de la « contrebande
politique » et répugnant a loger de temps en temps a
Sainte-Pélagie, a chercher des « hommes de paille%: Ceux-
ci, moyennant rétribution, prennent les responsabilités
des articles publiés et accomplissent les mois de prison
dont sont gratifiés leurs patrons. Balzac, dans Splen-
deurs el miséres,meten scéne un certain Cérizet qui exerce
le métier de gérant responsable pour journaux libéraux
et qui acquiert ainsi sous Charles X, aprés nombre de
condamnations, le surnom de « courageux Cérizet » (Un
homme d’affaires), en attendant la place de sous-préfet
que son abnégation intéressée lui vaut au début de la
monarchie de Juillet.

Aussi bien, I'incertitude du lendemain, le vote toujours
menacant de lois restrictives, tout concourt a rendre pré-
caire la situation des journaux. Ecoutons Finot exposer
4 Lousteau, en 1822, comment il a pu mener & bien la
fondation de son journal :
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J’ai traité pour trentemille francs comptant a conditiond"ére
t4it rédactenr en chel et divecteur. Blondet mi"a dit qu'il se pri.
pare des lois restrictives contre la presse. Les journaux existants
seront seuls conservés. Dans six mois il faudra un million pour
entreprendre un nouveau journal... Je t2 donnerai la rédaction
en chef de mon petit journal avec deux cent cinguante [rancs
par mois. Tu seras mon préte-mom. Je veux peouveir toujours
diriger 1a rédaction, y'garfiertousmes intéréts et me pas avoir 'air
d'y étre pour quelque chose...Je veuxrester maitre.e faire alla-
quer ou défendre les hommes el les affaires & mon gre dans le
journal tout en tedaissant satislaire les haines ou les amilics qui
ne géneront point ma politique ... Dans un an,le recueil vaudra
deux cent mille francs & vendre a 1a Cour,si elle a, comme on
‘e prétend,lebon sens ‘A'amortir les joumaux, (Un-grand homme
de Province.)

Finot.directeur, outre son gérant, —hommede paille,
dispose d'un spadassin, son oncle 'Giroudean, « ancien
capitaine de dragons, cinq ansmaitre d'armes au 1°7 hrus-
sards », chargé d’intimider les gens que la polémique ¢gra-
tigne et quiseraient tentés de réclamer. Girondeau cumulc

les fonctions de caissier et de copiste de bandes au ser-
vice des abonnements. (Un Ménage de garcons). 11 est
« encagé dans une espéce de poufailler & ‘chatiére, releve
par ces mots magiques : Bureau d’'abonnement, impri-
més sur la porte en lettres noires,et par le mot - Caisse,
écrit 4 la main et attaché au-dessus du grillage. »Ce gro-
gnard révele & Lucien de Rubempré le mystére e la
fabrication du journal :« Le journal, monsieur, tai dit-l,
se [ait dans la rue, chez les auteurs, 4 TYimprimerie, entre
onze heures et minuit. Du temps de 1I"Empereur, ces bou-
tiques de papier gité n’¢taient pas connues. Ah il vous
aurait Tait secouer ca par quatre homrmes ‘et un caporal
et il ne se serait pas laissé embéter comme ceux-ci par
des phrases.» (Un grand homme de Province.) Ces déclara-
tions sont complétées un peu plus loin par Lousiedt -
« Depuis dix moisque ]’y ‘suis, le journal est toujours sam
copie & dix heures du soir.» Et Balzac de remarqucr que
ce terme d'argot typographique est peut-étre «une iro-
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nique traduction du mot latin copia (abondance), car la
copie manque toujours ».

Done, 4 dix heures, comme la copie manque, et que
«Jans ce cas-1a,on massacrerait son pére,qu’on est comme
un corsaire qui charge ses canons avec les écus de sa prise
pour ne pas mourir », on se demande & la rédaction quelles
histoires inventer . « Si nous prétions des ridicules aux
hommes vertueux de la droite, si nous disions que M. de
Bonald pue des pieds ? » propose Lousteau. « Si nous in-
ventions quelque refus de sépulture avee des circonstan-
ces plus ou moins aggravantes ? » demande un autre.

Ce miracle dimprovisation se renouvelle toutes les
nuits dans les rédactions des petits journaux, tandis que
"apprenti typographe, « coiffé de son bonnet de papier »
reclane la copie el déclare que « les ouvriers vont guiiter
sil ue leur rapporte rien » Pour les retenir, le dircetenr
propose de leur faire porter dix franecs. Mais ‘I'apprenti
plein de bon sens refusa en disant : « Si je les leur doune,
s feront de la soulographiie, et adieu le journal ! »

Pour parer 4 la disette de copie,la grande presse a géné-
ralement du marbre, c'est-d~dire des articles composés
a bavance et qui attendeént sur le marbre des formes le
moment d'étre utilisés. Ce marbre est d'ailleurs souvent
aussi fantaisiste que les histoires des petits journaux:le
serpent de mer du Conslifutionnel est resté légendaire.
LY ailleurs, remarque Vernou dans Un grand homine de
provinee, les grands journaux constitutionnels, harcelant
le parti « prétre » 4 propos des refus de sépulture « ont
leurs cartons aux curés pleins de canards». De ce dernier
lerme Balzac donne la définition suivante :

~ Nousappelons canard un fait qui a 'air d’étre vrai, mais qu’on
vente pour relever les fails-Paris quand ils sont piles. Le ca<
lard cstune trouvaille de Franklin qui ainventé le paratonnerre,
le canard et 1a république. Ce journaliste trompa si bien les ency-
clopédistes par ses canards d’outre-mer que,dans 1 histoire pLilo-
Wphigue des Indes, Raynal a donn+< deux de ces canards pour
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des faits authentiques : I'histoire de I’ Anglais qui vend sa libérg-
trice, une négresse, aprés I’avoir rendue meére pour en tirer plus
d'argent, puisle plaidoyersublime de la jeune fille grosse gagnant
sa cause. Quand Franklin vint 4 Paris, il avoua ses canards chez
Necker, & la grande confusion des philosophes francais. Et voila
comment le Nouveau-Monde a deux fois corrompu I'ancien.

Parfois, aussi, on emprunte & un confrére les nouvelles
que celui-ci a déja données, C'est un service mutuel que
I'on se rend entre journaux, et pour l'aider, les publi-
cations périodiques font le service graluit aux autres
feuilles, a4 charge de réciprocité. Ainsi Savarus, des la
parution du troisiéme numéro de sa revue bisontine. ob-
tient I'échange avec tous les journaux de France.

S

Au produit des abonnements et de la vente au numero
s'ajoutent les ressources que procure la « publicité » A
vrai dire, la publicité,— que 'on n'appelait pas encore de
ce nom,— semble, sous la Restauration et le Gouverne-
ment de Juillet, bien timide, quand on la compare avec
ce qu'elle est devenue depuis. Mais Balzac, comme la
trés justement montré M. Jean Bourdeau, n’est pas seu-
lement « le plus grand historien, le plus grand sociologue
de la premiére moitié duxixesiécle,il est encore le voyant
et le prophéte de la seconde » (1), Il a done parfaitement
pressenti que notre ¢poque serait « I'dge de la réclame »,
et sans faillir 4 la vraisemblance historique il a fait devi-
ner, dans César Birolleau, a ses lecteurs de 18357, ce que
serait cet Age et commenton s’y serviraitde la publicite.

Nous avons entendu déja Lousteau dire a Lucien ce
Rubempré ce qu’une affaire comme I’ «Huile Céphaliques
pouvail rapporter aux journalistes. Elle rapporic bien
davantage encore aux journaux. L’aiTaire conclue entre
Popinot, l'inventeur et Je fabricant de ce produit. et An-
doche Finot le prouve. On pourrait croire,a en lire le réeit,
qu’elle est d’hier, si les sommes dont il est question ne

(1) J. Bourdeau, Les prophéties de Balzac, Journal des Débals, 27 juin 1906,
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jous rappelaient pas leur modicité, qu’elle est du temps
ott I'argent valait plus de dix fois ce qu'il vaut aujour-
d'hui. Finot, c’est déja le « courtier de publicité » du xx*
sidcle. Est-ce & dire que Balzac commet un anachronisme?
Non certes, car tous les détails, toutes les circonstances
ont bien la marque de I'époque ot 'auteur les a placés
mais I'ensemble n’en a pas moins un air d’anticipation,
. En commerce, ’occasion est tout, dit Balzac. Qui n'en-
fourche pas le succés en se tenant aux crins manque sa
fortune. » Remarquons en passant combien I'audace com-
nerciale de Popinot contraste avec la prudence et la rou-
tine de son contemporain Guillaume, le drapier de la

Maison du chat qui pelole.

Popinot promet donc 4 Finol cing cents francs par grand jour-
nal, — et il ¥ en avait dix ; — trois cents francs par journal secon
daire, — et il ¥ en avait dix autres; — s'il v était parlé trois fois
par mois de I’'Huile Céphalique. Finot vit trois mille francs pour
lui dans ces huit mille francs... 11 assaillit le bas de toutes les
colonnes finales aux journaux o il fit des articles en en laissant

'argent aux rédacteurs... Il flatta tous les amours-propres, il
rendit d'immondes services aux rédacteurs en chef, afin d'obte-
nir ses articles. 11 corrompit avec des billets de spectacle les ou-
yriers qui, vers minuit, achévent les colonnes des journaux en
prenant quelques articles dans les petits [aits, toujours préts, les
en cas du journal.Finot se trouvait alors dansl’imprimerie, occu-
pé comme s'il avait un article a revoir. Ami de tout le monde, il
fit triompher 1'Huile Céphalique de la pate de Regnault, de la
mixture Brésilienne, de toutes les inventions qui, les premieres,
eurent le génie de cnmpreﬂdre I'influence du journalisme et Ief-
fet de piston produit sur le public par un article réitéré. Dans ces
temps d’innocence, beaucoup de journalistes ¢taient comme les
beeufs, ils ignoraient leurs forces. Ils s’occupaient d'actrices, de
danseuses. I1s régentaient tout et ne ramassaient rien. Les pré-
tentions d’ Andoche ne concernaient niune actrice alaire applau-
dir ni une piéce 4 faire jouer, ni des articles & {aire payer ;au con-
traire, il offrait de 1'argent en temps utile, un déjeuner A#propos,
iln'y eut done pas un journal qui ne parlat del’Huile Céphalique.
Dans ces temps-1a, les journaux de Paris dominaient les dépar-
‘Eum-:ats. encore sans organes, les malheureux | Les journaux y
étaient done sérieusement étudics, depuis le titre jusgu’au nom.
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de I'imprimeur, ligne ol pouvaient se cacher les ironies de |'opi-
nion persécutée. Gandissart {qui« veyage» pour 'Huile Ciphg
lique), appuyé sur la presse,eut d’éclatants succeés dés lespremip-
res villes ol donna sa langue.

Donc,en 1819 (épogueot se placel action dece roman),
Andoche Finot est « seul & deviner le pouvoir de o ré-
clame » A ce moment,«une annonce de quelques lignes,
insérée aux faits-Paris, se payait horriblement c¢her o, lit-
on dans Un grand homme de Province. Pour éehapper g
bon compte a ces prétentions de la presse,les inlricues,
suseitées par les commercants et principalement les li-
braires, se muitiplient « au sein des bureaux de rédaction,
et le soir sur les champs de bataille des imprimeries, a
I’heure ou la inise en page décide du rejet de tel ou lef
article ». Aussi les fortes maisons ont-elles a leur soldc des
« journalistes abscurs » qui, comme toul a'l'heure Finot,
restent pendant la nuit aux imprimeries pour voir melire
sous presse « soit les grands articles obtenus Dieu sait
comme!soit ces quelques lignes qui prirent depuis le nom
de réclames ».

Pour donner une idée de la puissance de la reclame,
Balzac cite ’exemple d'un livre de Chateaibriand, « qui
¢tait dans un magasin a I'état de rossignol. Un seul arti-
cle, écrit par un jeune homme dans le Journal des Debals,
fit vendre ce livre en une semaine ». Ah ! les journalistes
ne demeureront pas longtemps « comme les boeuls qui
ignorent leurs forces ». Ils ne seront pas longs o comprei-
dre, ces directeurs de journaux qui ne soupconnaient pas
leur puissance et qui laissaient les Finot trafiquer du pou-
voir de la « réclame », le bénéfice gu’'eux-mémes en peu-
vent tirer. Voici, en 1845, Gaillard, directeur d’une [cuille
qui, comptant vingt-cinq mille abonnés, est « une des cing
grandes puissances du jours. Celui-13, « tout abéti qu'il est
par une vie tout entiére passée dans le méme milieu, sait
tirer parti de la publicité. Sous la monarchie de Juillel
les réclames du chapelier Vital « rapportent aux jour-
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paux autant d'argent que celles de trois vendeurs e pi-
lgles ou de prakimes ». (Les Comédiens sans e savoir.) Et
les chapeliers ni les confiseurs ne sont pas-seuls a4 deman-
derd la presse de vanter les mérites de leurs produits: on
lit dans Une fille d’ Eve gue « deux mécaniciens, Huret et
Fichet, se hattaient 4 coups d anmonces, a qui ferait les
serrures les 'plas impénétrables », et Balzac a bien raison
de dire que tout est désormrais soumis a la publicité.

Aux réclames il faut ajouter les annonces léqgales, autre
source de profits, que se disputent dans Les Papsans les
deux journaux «concurrents dmn département bourgui-

gnon.

§

Ainsi,il n'est pas de recoins de la presse,pour-ainsi dire,
que Balzac n'ait explorés et décrits dans la Comedie Hu-
maine, En 1843,comme une mode littéraire, qu™l n’avait
lui-m¢me pas peu contribué a lancer, était aux «physio-
logies » el aux « monegraphies », il publia chez Maulde el

Renou une Monographie de la Presse parisienne, « illus-
tree de scénes, croquis, charges, caricatures, poriraits, et
de vicnettes hors-texte avec un tableau synoptique de
lordre gendelettre ». Balzac y présentait le rédacteur du
premier-Paris comme le ténor du jeurnal, possédant ou
crovant posséder 1'uf de poitrine et faisant | abonnement
comme le ténor fait la recette du théitre. 1l raillait M. de
salvandy, montrait le feuilletoniste vivant sur des feuil-
les comme un vers a soie, et, chargé de la parure heb-
domadaire du journal, le revétant tous les lundis d’un
falbalas, L’étude de Balzac eut du succés. Une lettre
Q'Alired Tattet 4 Félix Arvers en témoigne (1). Les
tdiurnales », comme dira plus tard Marcel Schwob, ont
all moins cette qualité d’étre les premiers & rire de leurs
défauts quand leurs censeurs ont de I'esprit.

Neuf ans plus tot, en 1834, Balzac avail mis dans la

(1) Cltée par Léon Séché : La Jeunesse dorée sous Lonis-Philippe, p. 215,
(Mercure de France, 1900.)
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bouche de Gaudissart une parodie de ces discours sur J

presse qui revenaient devant les Chambres avec une i
gularité parfaite :

La Presse, Messieurs, n est ni un instrument niun commerce
Vue sous le rapport politique, la presse est une institution. O,
nous sommes furieusement tenus de voir politiquement les choses,
Donc nous avons 4 examiner si elle est utile ou nuisible, i
encourager ou a réprimer, si elle doit &tre imposée ou libre : ques-
tions graves |

Questions graves, en effet, et sur lesquelles 1'accord
devait tarder bien longtemps & se faire. La lecture atten-
tive de la Comédie Humaine, en nous montrant par de
vivants exemples en quoi la presse d'alors différe de la
presse d’aujourd’hui et en quoi, cependant, toutes deux
se ressemblent, nous fait mieux comprendre qu’en dépit
du chemin parcouru nous ne sommes pas si loin de nos
péres que nous le supposons souvent.

HENRI BACHELIN el RENE DUMESNIL,




MAUPASSANT ET LOUIS BOUILHET

MAUPASSANT ET LOUIS BOUILHET

Dans les derniers temps de sa vie littéraire, Maupas-
sant se disposait A écrire une étude critique sur Louis
Bouilhet. On connait ce projet par trois témoignages au
moins. dont deux présentent les plus sires garanties.
M. Paul Bourget le rappelle au troisieme volume de ses
Etudes el Portraits (p. 308). Dans cette intention, ajoute-
til, Maupassant s’était empressé¢ d’aller prendre a la
librairie Lemerre le recueil récemment réimprimé des
(Euvres de Louis Bouilhel. C'était en 1891, a la fin d’oc-
tobre. L'écrivain faisait ses préparatifs de départ pour
un nouveau séjour a Cannes, qui devait’ étre son ultime
villégiature.

Avant de quitter Paris il recut le docteur Maurice de
Fleury. Celui-ci, alors attaché a la rédaction du Figaro,
venait solliciter pour le supplément littéraire de ce jour-
nal le travail en perspective. Accueilli de la plus char-
mante facon, il emportait une réponse favorable, apres
un entretien qui s’était prolongé prés de deux heures (1).

Enfin, par une lettre de ce méme mois d’octobre 1891,
Maupassant informait son éditeur Paul Ollendoril qu’il
avait en vue sur Louis Bouilhet, « ce grand talent meé-
connu », disait-il,-« une longue étude accompagnée de
nombreuses citations » (2).

3

C'est le poéte surtout que Maupassant envisageait en
Louis Bouilhet, méme sous le dramaturge. Dans scs sou-

(1) Maurice de Fleury, Mon dernier souvenir, dans le Gil Blas du 3 soat 1803.
(2) Voir les échos de Parls du Gaulois, & la date du 11 février 1806.
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venirs, comme a travers I'ceuvre, il n’apercevait que |
poéte. :

I1 I'avait connu et fréquenté pendant environ deux ans
de 1867 & 1869,4 I'épogue ot tous deux habitaient Rouen,
Bouilhet, en effet, avait été nomme conservateur de |a
bibliothéque municipale aumois d’aolt, 1867, ct peu de
temps apres, au début d’octobre, Maupassant arrivait ay
lycée pour y preparer sa rhétorique. Certes, le colligien
n'ignorait pas le poéte dont il entendail souven! parler
dans sa famille, comme du plus intime ami de Flaubert,
Pourtant il n’avait encore rien lu delui, ni ke grand pocme
Melaenis para en 1857, ni le recueil Festons el Asiragales
publi¢ deux ans plus tard. A Rouen, sa curiosit¢ fut excis
tée par une rencontre fortuite de Bouilhet. 1l a racouie
lui-méme 1'épisode dams une chronique inlituice Louts
Bouilhel, qu’il donna plus tard au Gaulois, le¢ 21 aoul
1882, et qui n'a jamais €¢ reproduite depuis.

Tavais alors dix-huit ans, écrit-il, et je faisais ma rhétoriqu
4 Rouen... Un jour, comme nous nous dirigions veps le college,
apris une promeanade,Je pien, un piecheur gu'on eslinail, chos
rare, eut un gesie brusque comme pour nous arréter ; puisll
salua d'une facon respectueuse et humble,ainsi qu’on devall
jadis saluerles princes, un gros monsieur décoré, & longuesmons-
taches tombantes qui marchait le ventre en avant, Ja téle en ar-
riére, 1’@il woilé d’'un pince-nez. Puis, quand le promencin ful
lpin, notre majire d'étardes, gui I'avait longtemps suivi du re-
gard, mous dit : « C'est Louis Bouilhet. » Et immédiatement 1
se mit a déclamer des vers de Melanis, des vers char Lamts,
sonores, amoureux, caressant T'oreille et la pensée,comme [emt
tous les beatux vers. Le soir méme j'achetais Feslons el Lsfra-
gales. Et pendant un mois je restal gris¢ de cette vibramne el
fine poésie,

Dans cette ivresse, le désir d’entrer en relations avee
le poéte devint bien vite irrésistible, el Maupassant reso-
lut de se présenter lui-m&me a Bouilhet. Voici comment;
dans I'article en question,il rappelle cette premicre visite:

Bouilhet habitait, rue Bihorel,une de ces interminables e
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des banlienes provinciales, qui vont de la ville a la campagne...
Je tirai un fil de fer pendu contreune petite porte encastrée dans
ane haute muraille, et j"entendis,tout ta-bas,tinterune scnnelic,
(n fut longtemps sans venir ; j’allais m’en aller, quand je dis-
{ingual des pas qui s'approchaient. La porte s’owvril. J'étais
en face dugros monsieur qu’avaitsalué notre pion. Il me regarda
JYun air surpris, en attendant que je parlasse. Quant & moi,
jo venais, pendant le tour de clef, d’oublier complétement le dis-
spurs habile et flatteur que je préparais depuis trois jours. Je me
wommai. Comme il connaissait depuis longtemps ma famille,
1 me tendit la main et j’entrai.

Dix-sept ans plus tard. en 1884, Maupassant, de pas-
sage 4 Rouen et parcourant la foire Saint-Romain,
etrouve la barague ou Von joue toujours « cette Tenta-
vion de sainl Antoine qui ravissait Gustave Flaubert et
[ ouis Bouilhet ». Aussitot, le passé‘qui lui est reste st cher,
surgit dans sa mémoire, et par association d’ideées, 1l se
sonvient d’une autre visite faite au poete :

T'avais seize ans, dit-il. Un jour (j’étais ¢léve au college de
Rouen en ce temps-1a), un jour done, un jeudi, je crois, je montai
la rue Bihorel,pour aller montrer desvers # monillustre el sévere
ami Louis Bouilhet.

Ouand j'entrai dans le cabinetl du poéte, fapercus,a travers
un nuage de fumée, deux grands et gros hommes enfoncds en des
tauteuils et qui fumaient en cansant. En face de Louis Bouilhet
était Gustave Flaubert.

Je laissai mes vers dans ma poche et je demeurai assis dans
mon coin, bien sage sur ma chaise, écoutant.

Vers quatre heures, Flauberl se leva.

— Allons, dit-il, conduis-mei jusqu’au bout de la rue; j'irai
A pied au bateau.

Arrivés au houlevard ol se tient la foire Saint-Romain,
Bouilhet demanda tout a coup :

— Si nous faisions un tour dans les baraques ?

Ft ils commencérent une promenade lente, cote & cote, plus
hauts que tous,,s'amusant comme des enfants et échangeant
des observaisons profondes sar les visages rencontres. 1ls imagi-
naient les caractéres rien qu'a 'aspect des (aces, [aisalent les
conversations des maris avec leurs ¢pouses. Bouilhet parlait
comme 1'homme et Flaubert comme la femme, avec des expres-

[
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sions normandes, I'accent trainant et I'air toujours étonné des
gens de ce pays.

Quand ils arrivérent devant Saint-Antoine ;

— Allons voir le¢ violon, dit Bouilhet,

Et nous entrimes.

Ce récit constitue I'un des Souvenirs rappelés par May.
passant dans un article du Gaulots, le 4 décembre 1884,
et qu'on peut lire désormais dans I'édition Conard en
appendice au volume : Le Roster de Madame Husson. A
I'appui de ses paroles, I'écrivain cite sept strophes d'une
piéce de Bouilhet, Une baraque de lafoire,insérée dans les
Derniéres Chansons. Or ce poéme, qui, & n'en pas douter,
fut composé lors de la visite au Saint-Antoine, est un des
rares que Bouilhet ait datés ; il porte la ment ion: Novem-
bre 1867, Maupassant avait donc alors, non pas seize ans,
eomme il le dit peut-étre par inadvertance, 4 moins qu'il
ne s'agisse d'une coquille typographique, mais dix-sepl
ans et quatre mois. En d’autres termes, il était dans sa
dix-huitiéme année, ce qui concorde bien avec ce qul
écrit dans sa chronique Louis Bouilhel, Et cette prome-
nade 4 la foire Saint-Romain en novembre 1867 dut sui-
vre de fort peu de temps la premiére visite qu'il avail
faite au poete probablement vers la fin d'octobre.

Les relations, une fois établies, devinrent vite fréquen-
tes.Maupassant voyait Bouilhet presque chaque semaine,
ce qui lui a permis de saisir la personnalité du poete.
Aussi la chronique de 1882 contient-elle déja des nota-
tions précieuses :

Timide en public, Lowis Bouilhet était dans 'intimité dcbor-
dant d'une verve incomparable,d’une verve nourrie, de grande
allure comique, pleine de souffle épique et de finesse en méme
temps.

Son ceil large et bon, infiniment bon et parcant, s allumait
d’une petite lueur moqueuse et bienveillante. On y voyait distint
tement cette ironie toujours en éveil, toujours aigué, mais pater
nelle, qui semblaitlefond méme,la couche résistante desanature
d’artiste. Car il avait, ce poéte doux, gracieux et cornélien, dous
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par nature, gracieux par raflinement, cornélien par éducation
littéraire, par admiration, par volonté,il avait plus qu’aucun
autre la verve railleuse,’observation mordante,lemat cinglant,
sans devenir cependant jamais cruel. Son rire était bon enfant.

Mais Bouilhet souriait aussi

..de ¢ct étrange et charmantsourire,qui était bien le signe par-
ticulier, distinctif, caractéristique de sa figuse.... il souriait plus
encore du regard que des lévres,

Dans un autre article intitulé L’ Amour des poétes et qui
n'a pas non plus été réimprimé du Gil Blas ou il parut le
22 mai 1883, Maupassant analyse I'attitude de Bouilhet
¢t en dégage la signification :

On ne connut jamais les tortures de son Ame, écrit-il, car
Bouilhet était de cette race forte des souriants chez qui tout
semble gai, méme la douleur. Son esprit mordant savait rire de
tout,de ses miséres aussi. Il enriait ameérement,douloureusement,
mais il en riait. Les larmoyants l'irritaient, I’exaspéraient.
il avait, au fond de ’esprit, une philosophie paisible, décou-
ragce,ironique etplaisante, qui s’accommodait de tout, résignée
Tavance a tout, et se vengeait des événements par un mépris
railleur,

Cette psychologie rappelle celle de Flaubert. Deux
lommes se juxtaposaient chez Bouilhet.

Son ime avait deux faces ou, peut-&tre, portait denx masques.
Et tous deux parfois se montraient en méme temps : 'un était

jovial, 'autre majestueux,

Des yeux superficiels n’apercevaient qu'un gai compa-
gnon -

[Tadorait les farces, les bonnes farces gauloises. Un jour, dans
Une diligence pleine de bourgeois du pays, il dit gravement a un
deses amis, fort connu, décoré, homme politigue influent,aprés
‘1t causerie grave d’une heure que tout le monde écoutait:

— (¢tait & I"époque de ta sortie de la maison centrale de
Puissy, aprés ton affaire de Bruxelles.

_ﬁlnis qui posséde un regard pénétrant,et surtout qui
“it lire, devine I’Ame désenchantée du poéte :
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Dans ses ceuvres, le fond désespéré de sa nalure se monire
parfois. Il jette tout & coup un cri de désespoir affreux gu’on
senl venir des entrailles. 11 1éve la robe dont il se pare et montre
la plaie saignante. 2

Et Maupassant cite les lamentations exhalees par
Bouilhet dans Derniére nuil :

Toute ma lmmpe a bralé goutte a goulle,
Mon feu s’éteint avec un dernier bruil.
Sans un ami, sans un chien qui m’écoute,
Je pleure seul dans la profonde nuil.

]

§

« Timide en public » atteste Maupassant au sujet dc
Louis Bouilhet ; et déja Flaubert,dans la préface a I'édi-
tion posthume (1872) des Derniéres chansons, avait de-
claré : « Celui-laeut I'orgueil de ne montrer que sa modes-
tie. » Timidité, modestie, deux qualités morales peut-
dtre : certes, deux raisons suffisantes pour ne pas réussir
parmi les hommes. Aussi Bouilhet connut-1l a peine le
succes et il resta pauvre. Ilest vrai qu’il était désinteéressc
et médiocrement désireux de gloire. Comment, d’ailleurs,
la richesse et la célébrité seraient-elles allées s’offrir & lui
dans la petite maison de Mantes ot s'écoulerent les
années les plus fécondes de sa vie ? Un temps, sans doute,
il avait habite¢ Paris ; mais 'heure était passée et les con-
ditions défavorables, « Avec peu de relations, pas de ren-
tes et 'inexpérience de Ja solitude », éhumeére Iflaubert.
Selon Maupassant, ¢'est ce qui explique en partie la des-
tinée de Bouilhet :

Son erand malheur est d’aveir toujours été pauvre ot d'étre
venu trop tard & Paris,

affirme-t-il dans V'article intitulé Leuis Bouilhet. El
dans L'Amour des poéles il insiste sur cette pauvret
nefaste :

Louis Bowilhet fut ‘malheureux. Sa vie ne fut guére gu’unc
suite d'espoirs irréalisés. Il demeura pauvre, conune I’étnienl
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presque tous les hommes de leltres de sa geneération. 11 soufIrit
dela misére, il souffrit del'indifférence dupublic pourses ceuvres
(u'il sentait supérieures; et il mourut brusquement,alors qu’il
cemblait plein de force et de vie,miné par les attentes sans fin,
les chagrins secrets et le manque d’argent. Car il faut de I'argent
4 un artiste, comme il faut ka liberte a 'oiseau.

Dans une troisiéme chronique : Poéles, qu'on retrou-
vera dans le Gil Blas du 7 septembre 1882, Maupassant
ajoute a4 la pamvreté la malchance. Hl rappelle d’abord
cctte strophe ot le poéte exprime sa plainte résignée :

Pareil au flux d'une mer inféconde,

* Sur men cadavre au sépulcre endormi
Je sens déja monter 'oubli du monde,
Qui, tout vivant, m’a cowvert & demi.

Puis il continue :

Quand il écrivait ces vers de la Derniére nuil... Louis
Bouilhet songeait au noir gaignen qui le poursuivit jusqu’a la
mort. H fat pauvreet il demeura tonjours un pen md'connu du
public, bien que mis & sa place par les vrais lettrés.

Combien la vie de Bouilhet fut peu favorisée du destin,
Maupassant "apprit moins par ses relations avec le pocte
que, dans 'a suite, par ses entretiens avec Flaubert. Cette
vie,illa résume en quelques phrases de la chronique Louis

Jouilhet :

Louis Bouilhet avait en des débuts pénibles, trés pénibles.
Ayant abandonnéa ses seeurs sa part d héritage, il s’était mis a
travailler lamédecine, aprés avoir fait de magnifiques études la-
tines et grecques.Lebesoin de produirele harcelant,il se mit a
donner des lecons poar vivre, tout en écrivant des vers. Clest
alors qu’il composa Melaenis, une merveille exquise de grice, de
lorce et de rythme, son chef-d’ceuvre peut-étre. Puis il wvint &
Paris, od1 il eut son premier grand succés avec Madame de
Mantareg. 1] habita Mantes ensuite,puis Rouen,vers la fin de
sa vie. Sonderniersuccésauthéitre futTa Confuration d” Amboise.,

A Rouen, Maupassant avait fait de fréquentes visites
4 Bouilhet, Il dennera done sur lui divers détails qu'on
peut retenir pour les ajouter 4 la notice biographigue
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écrite par Flaubert dans la préface aux Dernieéres chan-
sons.

Voici d’abord la maison de la rue Bihorel, retirée, dis-
créte parmi la verdure :

Un long jardin planté d’arbres fruitiers et d’arbres ombra-
geants conduisait a I’habitation, toute simple et carrée. Le
chemin, droit, était bordé de fleurs des deux cdtés,non pas d’une
simple ligne comme les jardiniers experts en font serpenter
autour des plates-bandes ; mais ¢’étaient deux nappes, deux
larges viviers de fleurs magnifiques, de toute race, de toute
nuance, dont les odeurs remuées semblaient épaissir I’air.

La demeure est aussi modeste au dedans qu’a l'exte-
rieur, et Maupassant n’en décrit que 'aspect général :

intérieur simple de poéte qui ne recherche point les deli-
cates ornementations, intérieur d’érudit surtout.

Il ne parle ni « du pot de Chine aux dessins merveil-
leux » ni « des plats d’argile et des grés rabougris » que

Bouilhet recommandait au petit dieu Pu (le Dieu de la
Porcelaine dans Festons el Aslragales).

Mais un souvenir reste vivace dans sa mémoire. Aux
obséques de Bouilhet, en juillet 1869, il avait vu les assis-
tants saccager sans égards le jardinet tout resplendissant
de couleurs, tout embaumé de parfums.

Et je me rappelle, dit-il, la foule inconsciente, incapable de
subtiles délicatesses, piétinant ses fleurs, écrasant les plates-
bandes, broyant les ceillets, les roses, tout ce qu’il aimait d’un
amour chantant et attendri, pour se presser autour du lourd
cercueil de chéne que quatre croque-morts emportaient c¢n dé-

chiquetant, tout le long d'une allée, deux fines bordures de
bouquets bleus,

Dans le méme moment qu'il constatait cette négligence
coupable, Maupassant prétait sans doute une oreille
volontiers complaisante 4 des propos qui ne devaient pas
manquer de grossir outre mesure certain incident. Il
s’agit de I'intervention risquée, auprés de Bouilhet agoni-
sant, par ses deux sceurs, pour I'arracher a I'impénitence

-
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finale. M. Etienne Frére a donné de ce fait la relation la
plus vraisemblable (1). La démarche fut intempestive,
indiscrete et regrettable. Mais elle ne dépassa point le
cercle de I'intimiteé.

Or, dés le 23 juillet 1869, Flaubert écrivait a Maxime
du Camp : « Ses sceurs sont venues de Cany lui faire des
scénes religieuses et ont été tellement violentes qu’elles
ont scandalisé un brave chanoine de la cathédrale. Notre
pauvre Bouilhet a été superbe.llles a envoyées promener.
Aucun prétre n'a mis le pied chez lui (2). »

Flaubert créait de la sorte une légende que, trois ans
plus tard, il fixait en ces termes dans la préface aux Der-
nicres chansons : « Deux autres personnes se montrérent
simplement atroces... Rien ne lui a manqué, jusqu’al’'em-
pictement sur la conscience, jusqu’au viol de I'agonie. »

Avec Maupassant, I'événement prend enfin les propor-
tions d'un drame romantique. Mais il ne faut pas oublier
qu'il s’agit du Maupassant de 1891, déja en proie 4 'exal-
tation morbide. 1l avait raconté la mort de Bouilhet au
docteur Maurice de Fleury avec des images si animées,
que celui-ci en gardait un souvenir vivace :

Dans le récit de Maupassant, dit-il (3), ¢’était une admirable
chose, la lutte entre le prétre penché sur le mourant, guettant
son dme sur ses lévres pour ’emporter de force au eiel, et le vieux
poete philosophe criant pour le chasser, appelant au secours,
s'entétant A mourir dans son isolement et dans sa fiert¢ d’homme
libre qui sait aller dans le néant.

Si I'on en croit encore M. Maurice de Fleury, le méme
fait aurait inspirélanouvelle : Mononcle Sosthéne,insérée
dans les Sceurs Rondoli. Mais ici rien de tragique ; c’est
au contraire une farce d'un scepticisme léger et folirtre,
qui date de 1882 : I'auteur, a cette époque, restait le
joyeux compagnon des jeunes années.

(1) E. Frére, Louis Bouilhet, Paris, 1908, p, 267-270.

(2) Flaubert, Correspondance, Edition Conard, t. 111, p. 557.
(3) Maurice de Fleury, article cité, Gil Blas, 3 ao(t 1863,
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Maupassant, toutefois,avait étéprofondement emu par
la mort prématurce de Louis Bouidhet, Ne perdait-il pas
un ami en méme temps qu'un précieux conseiller litte-
raire ? Il traduisit son chagrin dans un poéme que la,
Revue des revues (1¢r juillet 1900, p. 38) a sauvé de Foubli,
Ce n'est pas une ceuvre sans défauts ; on y entend des
balbutiements et souvent des banalités. Mais 4 Vaccent
de quelques vers on reconnait. la sincérité des sentiments
qui les ent inspirés :

11 est mort, lui, mon maftre ; il est mort, et pourquol 7
Lui si bown, loi si grand, si blenveillant pour moi

Il est mor

[l ne reste plas rien, mais rfen qu’un pauvre corps,
Rien de lui. Méme pas ce blenveillant sourire

Qud nous attirait tant et semblaitl teujours dire ;

o Mon. ami, je vous gime. » EL ce regard si beau,

Ce grand ceil clair et doux, si plein d’'intelligence,

Om sent: qu'il doit soufirir une horrible soulfrance
FPour démeurer winsi fixe dans son tombean.

Ah ! si vous I'aviez vu sous ses poiriers en fleurs
Ouand, son bras sur mon bras, jasant en vieux rimeur,
Il ouvrail sa belle dme aux lengues causeries

Qui me laissaient aprés de longues réveries |

Car il était si franc, si simple et naturel |

Pauvre Bouilhet ! L.ui mort | si bom, si paternel !
Mais de la-haut, sans doute, il nous vait eL peut lire
Ce que j'avais au cceur et comablien je 'aimais.

On ne peut se méprendre sur le sens de ces phrases ri-
mées. Elles expriment une réelle et vive affection, dont
Maupassant bientot rencuvellera I'aveu dans ces lignes
ingénues qui terminent une de ses premicres lettres 2
Flaubert (1) :

.. en causant avec vous, il me semblait entendre men oncle
que je n’ai pas connu... puis le pauvre Bouilhet, que j’al connt
celui-la et que j'aimais bien aussi,

(1) Correspondanee, dans le volume Doule-de- Suif, Edition Conard, p. xcvl.
La lettre n'est pas datée.
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C’est pourguei il s’apiteyait sur le sort du poéte voué,
comme il le constatait, & une « malchance invincible »,
que inclémente destinée poursuivit jusgu’an dela du
tombeaun. Des « amis fidéles » de Louis Bouilhet étaient
en effet parvenus a faire élever & Rouea un petit monu-
ment a sa meémoire. Or, au mois d’aout 1882, la cérémo-
nie dinaugnration « mal préparée, mal organisée, fut
piteuse . Quels ponflits d’amour-propres’étaient produits,
parmi les membres du comité ? Maupassant se le deman-
de ; mais il déplore que « les gens de lettres parisiens,
mvités la weille ou mon prévenus, ne purent venir » et
que « le comanerce local figurait scul a cette solennité ».
(Chroniques Poéles et L’ Amour des pocles.)

§

En Lonis Bouilhet, Maupassant n’appréciait pas moins
lartiste qu’il n’aimait"homme.M. Paul Bourget raconte
cette anccdote. En 1877, un aprés-midi de printemps,
il avait rencontré Maupassant aux bureaux de La Répu-
blique des Leltres, rue Lafayette. Comme vers le soir il le
reconduisait aux Batignolles, en route,le futur anteur du
volume Des Vers se mit 4 lui réciter « avec exaltation »
le poéme La Colombe que Flaubert avait recueillidansles
Derniéres chansons. A cette époque, ajoute M. Bourget,
Maupassant professait pour Louis Bouilhet une véritable
admiration (1).

Il n"avait pas changé de sentiment 4 la fin de 1880
quand, le’3 décembre, dans un article du Gaulois ( Chine
et Japon), il réclamrait T'édition compléte des poésies de
Bouilhet, ignorant quele libraire Lemerre préparait alors
ccile-ci dans la petite Bibliothéque lttéraire, ou elle parut
tn 1881,

Une réimpression en fut donnée en 1891. Maupassant
Venait de se la procurer, lorsqu'il recut la visite de M, Mau-

(1) P. Bourget, Etudes el Portraits, t. ITI, p.'307-308,
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rice de Fleury a qui, dans I'enthousiasme d'une nouvelle
lecture, il récita, pendant prés de deux heures, des vers
de Bouilhet : « I les chantait comme une psalmodie, avec
un sentiment profond de leur beaut¢ et la plus admirable
é¢motion de voix (1). »

Cest une tiche assez facile que d'indiquer les pieces
qui charmaient le plus Maupassant., A diverses reprises,
dans ses nouvelles et surtout dans des chroniques aujour-
d’hui & peu prés oubliées, il a manifesté ses préférences.

Parmi les Festons el Astragales on trouve une remar-
quable composition en six quatrains qui a sa bréve his-
toire. Elle s'intitule A une femme, mais s’appelait pri-
mitivement A une femme perfide,etc’est sous ce titre que
Bouilhet la communiquait, durant I'été de 1856, a Flau-
bert, 4 fin de critique. Flaubert répondit par lettre, le
1er septembre : « J'ai gueulé par trois fois tes 24 alexan-
drins.C’est rythmé, sois tranquille, et ¢a sonne (2). »
11 blamait toutefois I'expression « archet vainqueur », oui

I'épithéte, & son avis, n'est que pour la rime. Pourtant
ces termes n’ont pas ¢té modifiés ; ils se lisent a laqua-
triéme strophe :

Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air gui sonne au bois creux des guitares,
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton ceeur.

Eh bien, cette stance, Maupassant a deux reprises
Uintercalera dans des nouvelles : d’abord en 1882, dans
Molts d’ amour (3), pour démontrer qu’ « en amour on fail
toujours chanter des réves » puis en 1884, dans Décou-
perfe (4), 4 'appui du méme aphorisme, car « les vrails
amants n’adorent jamais qu'un réve qui a pris une forme
de femme ».

(1} Voir 'article déjd rappelé de M. Maurice de Fieury dans le Gil Blas du

3 aont 1893.
(2) Flaubert, Correspondance, édition Conard, t. 111, p. 65 .
(3) Recueil Mademoiselle Fifi, édition Conard, p. 184.
(4) Volume Monsieur Parenl, p. 255.
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Les réves acheminent aux « fadeurs sentimentales» con-
tre lesquelles Maupassant, 4 la suite encore de Bouilhet,
s'est élevé plusieurs fois. Dés 1877, écrivant pour lejour-
nal La Nation un article sur Les Poéles frangais du
xvi¢ siécle, il citera deux strophes de la piéce sans titre
qui, dans Feslons el Astragales, commence par cesmots :
J'aimai. Qui n’aima pas ? Les vers suivants lui plaisent
en particulier :

Je déteste surtout le barde & I'eeil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom

Et pour qui la nature immense serait vide
S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ce sont «de beaux vers »affirme-t-il, et ¢’est pourquoi,
en 1884, il les répéte a la fois dansla Letlre trouvée sur
un noyé,qui fait maintenant partie duvolume posthume
Le Colporteur (1), et dans Les. Seeurs Rondoli (p. 8).

Alnsi Maupassant se réjouit de puiser dans I’ceuvre de
Bouilhet des arguments en ‘faveur de sa psychologie
amoureuse. En d’autres temps, il y alimente son ironie.
Par exemple, dans Nos Anglais (2), al’aspect de quelques
types féminins d’outre-Manche, il se remémore cette
piquante épigramme recueillie par Flaubert comme un
des spécimens de la verve qui parfois animait Bouilhet :

Qu’importe ton sein maigre, & mon objet aimé |
On est plus prés du ceeur quand la poitrine est plate ;

Et je vols, comme un merle en sa cage enfermé,
L’Amour entre tes os révant sur une patte !

On sait par Flaubert que, «pendant dix ans de suite Py
¢t 4 titre de « distraction quotidienne », Bouilhet ¢tudia
le chinois. 11 se proposait de « faire plus tard un grand
poéme sur le Céleste Empire ». Ce projet n’abouitit pas ;
mals tant dans Fesfons el Aslragales que dans les Der-
niéres chansons, on lit de charmantes petites piéces ins-
Pirées par la civilisation chinoise. Or,un jour, le 31 mars

(1) (Euvres posthumes, édition Conard, t. I, p. 214-215.
2) Volume Toine, p. 205.
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1885, que Maupassant était sans doute hanté par le sou-
venir de celui qu'il avait aimé, il publia dans le Gil Blas
un article non recueilli qui s'intitule La Chine des pocéles.
L’ceuvre de Bouilhet en forme la substance.

Allez au pays de Chine,

Et sur ma table apportez

Le papier de paille fine

Plein de reflets argentés,
commence Maupassant : et c’est le début de Chanson
&’ amour dans Feslons el Astragales.Suivent alors les trois
premiéres strophes de Tou-Tsong du méme recueil. Apres
quoi les Derniéres chansons sont mises a contribution.
La pi¢ce, La Paix des Neiges,a laguelle, en 1880, dé)a,
Maupassant avait emprunté deux guatrains pour sa
chronique Chine el Japon (Le Gaulois,3 décembre 1880),
devient I'objet d’une analyse détaillée qu'illustrent de

nombreuses citations. Puis Le Tung-whang-fung, la déli-
cieuse idylle entre

La fleur Ing-wha, petite et pourtant des plus belles,

et l'oiseau qui donne son nom au poéme, est rappelée
presque tout entiére, comme elle I'avait été de méme
dans Chine et Japon. Ensuite Maupassant revient &aux
Festons el Astragales. A T'imitation de ce qu'il avait fait
deux ans auparavant dans Vieuz pots (Gil Blas, b mars
1883), il invoque Le Dieu de la Porcelaine,

. « s« o » » Un petit dien bizarre,
Dieu sans pagode et gu'on appelle Pu,

pour peindre enfin Le Barbier de Pékin a I'attitude pitte-
resque et d'un physique original :

- Hao ! Hao | ¢'est le barbier
Qui secoue au vent sa sonnette |
Il porte au dos, dans un panier,
Ses rasoirs et sa savonnette,

Le nez camard, les yeux troussés,

Un sarrau bleu, des souliers jaunes,

Il trotte, et fend les flots pressés

Des vieux bonzes quéteurs d’aumdnes.
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En deax autres eirconstances encore Maupassant se
référe a Bouilhet. Le 20 juin 1885, dans une chronique
du Figare: Les grands morts, déplorant que les restes de
Victor Hugo soient déposés au Panthéon au lien d’étre
confiés a la terre nue, il ajoute : « Elle sera done vraie

pour lui la Plainte de la momie que nous a contée Louis
Bouilhet. »

Au fond de I'hypogée obscur,
la momie gémit en effet -

Et dans ma tombe impérissable

Je sens venir avec eflroi

Les siéeles, lourds comme du sable
Qui s’amoncelle autour de moi,

Et de cette piéce, I'une des plus « parnassiennes » parmi
les Festons et Astragales, I'écrivain cite plusieurs autres
strophes,

Plus tard, an printemps 1891, le 7 avril, Maupassant

raconte dans I'Echo de Paris, sous lé titre : ' Une Féle
aabe, quelques-unes de ses impressions lors de son der=
nier voyage en Algérie. 1l se revoit a Médeah, a 'époqae
des vendanges ; au fond du paysage 1'Atlas ferme I'hori-
zon, Or le poéte n’a-t-il pas associé la vigne et les monts
dans le tercet final d’un « beau sonnet » : Le Sang des
geants ? L'image réapparait aux yeux de Maupassant qui
ne resiste pas au plaisir de reproduire ce sonnet.

Enfin nous savons déja que dans Souvenirs il a rappelé
Presque toutes les stances d'Une baraque de la Foire et
que les vers significatifs de Derniére nuit lui ont permis
Tesquisser la psychologie de sonami dans les chroniques
L’ Amour des poétes et Poétes. -

Ce dernier article est par ailleurs fort instruetif en ce
Qil indique Tes poémes de Bouilhet que Maupassant
Hmait avee prédilection. C'est d’abord la piéce A une
Jemme que « chacun sait par eceur »; puis le Tung-whang-
fung ou « les amours d*une fleur et d’un oiseau » et aussi
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1.¢ Dieu de la Porcelaine, « d’'une grice adorable et d’un
inimitable joli ».

Voila les morceaux de choix, dignes des anthologies,
ce qui n’empéche pas d’admirer, continue Maupassant :

Jes délicienx bijoux, les pelites ceuvres délicates, exquisement
ouvragées, adorablement maniérées, qu’on trouve partout dans
les deux recueils de Bouilhet, ni les poemes de grande allure ou
passe ce souflle, hautement lvrique, qu'il avait en lui. Rien
n'est plus grand que la Colombe, les Fossiles, 1’ Apbaye. Rien
n’est plus gracieux que le Dieu Pu, Chanson d'amour, A un not-
peau-né (1).

Pans l'ensemble 'ceuvre reste d'une parfaite tenue
littéraire, et ¢'est sans trop d’exagération que Maupassant,
dans sa chronique Louis Bouilhet, peut formuler ce
jugement :

Ses deux recueils de vers, Festons el Astra gales et Derniéres

chansons, le classent au premier rang des vrais poétes de notre
siecle.

Bouilhet cependant n’obtint jamais qu'un succes res-
treint ; il fut estimé par le petit nombre seulement, par
les lettrés. Maupassant le remarque dans Poéfes :

Louis Bouilhet, dit-il, malgré d’éclatants triomphes au théatre,
resta incompris du monde qui ne connut guére et n'apprécia
point, par inconséquence naturelle, les plus rares beautés du
potte : Melaenis, les Fossiles el ses exquises poésies légeres.

I.'explication est facile :

Il ¢tait un poéte artiste, et 1'art, en pofsie comme en prose,
et ce qui demeure le plus méconnu du lecteur vulgaire.

Et Maupassant développe sa pensée. 11 distingue deux
eatégories de poétes : ceux de la rime et ceux du rythme.
Pour les premiers, le vers ne vaut que par la rime ; celle-cl
doit d’abord étre variée et posséder la consonne d’appui;
de plus, « il faut qu’elle soit imprévue, qu’elle étonne ¢t

(1) On observera que Maupassant, qui doit citer de mémoire, ne reproduit
pas toujours le titre exact des poémes ; le Dien Pu est le Diea de la Porceluint,
et la piéce A un nouveau-né est la Bercense philosophique des Derniéres chansons.




MAUPASSANT ET LOUIS BOUILHET S50

ravisse ». Bouilhet n'appartenait pas a cette école. « ]I
¢tait avant tout un artiste en rythmes. » Avee Flaubert,
il avait scruté I'essence du verbe ¢t il s’était renducomp-
te que « les mots, outre leur valeur propre, prennent une
valeur changeante selon la place qu'ils occupent, selon
mille circonstances de voisinage, d’'influences, de rapports
d'association » :

Il savait comme personne forger les grands vers sonores et
leur donner juste le degré de sonorité que comportait la pensée

représentée par les mots... Il ne poussait point a I'extréme 1’art
si difficile de la rime.., Sa qualité maitresse, c’est le rythme.

Pourtant il s’abandonnait parfois 4 l'emphase, et
Maupassant n’est pas sans le constater :

Son talent fut familier, gai, héroique et pompeux,

déclare-t-il dans I’ Amour des Poéles.

Il est vrai que dans 'article Louis Bouilhel, antérieur
de prés d’un an, il séparait, comme il convient, le poéte
d’avec le dramaturge :

Bouilhet, dont les poésies détachées sont comparables aux
plus belles ch-ses des grands poétes, mentre dans son théa-

tre,plein éependant de richesses exceptionnelles, une certaine
lendance vers une grandeur un peu convenue.

Sous cette réserve, on ne saurait refuser d’admettre
que

Bouilhet restera,comme un grand et sincére artiste,l’égal des
meilleurs de son temps.

C’est la conc'usion & laquelle s’arréte Maupassant
dans Poéles, et que ratifiera sans doute I'histoire litté-
raire.

§

Maupassant a-t-il subi quelque influence de la part de
Bouilhet ? « Si Bouilhet elit vécu, il edt fait de lui un
poete ; c’est Flaubert qui voulut en faire un romancier » :
ainsi s’exprimait Mme¢ de Maupassant mére, d’aprés
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M. Albalat ¢]),et Popinion la plus répandue prétend que
Maupassant aurait appris de Bouilhet I'art de ecomposer
des vers véritablement poétigues.

Maupassant versifia de bonne heure : dés 1'dge de
treize ans, parait-il. A Rouen, comme lui-méme I'a rappe-
1é dans ces Souvenirs que nous avons cités, il soumettait
ses productions 4 Bouilhet. Mais en quoi consistaient ees
ceuvres précoces, et quevalaient-elles? Le recueilen a eté
conservé. 11 appartient & M. Léon Fontaine, un des com-
pagnonsdejeunesse de Maupassant,quialaisse M.Adoiphe
Brisson Fexaminer a loisir (2). On devine ce qu’il ren-
ferme : des morceaux de composition facile et d'une
sentimentalité superficielle, o I'on a voula voir des
pastiches de Musset. « A chaque page, remarque M. Bris-
on, sont des annotations aucrayon, desépithétes bifices,
des points d’'interrogation rag usement jetés dams les
marges. » Ces corrections, ajoute-t-il, « sont dues, selon
toute probabilité, & Flaubert » Aussi bien pourraient-
elles étre de Bouilhet. Celui-ci, de 'aveu de Maupassant,
e montrait ¢ sévere » 1l faut reconnaitre qu’il avait
matiére & exercer ses critiques. L’¢léve rimait avec une
aisance presque déplorable et se contentait &4 bon comp-
te. Témoin cette piéce écrite en une nuit, a I'oceasion
de la Saint-Charlemagne de 1868,sans doute, et que les
Annales politiques el lilléraires ont en partie publiée dans
le naméro du 4 février 1900. Selon une légende, pour le
moins vraisemblable, Bouilhet aurait dit alors a Maupas-
sant : « Tes alexandrins sont filandreux. Mais bah ! j'en
ai vu de plus mauvais ! Ca passera avec le champagne. »
De méme, il ne dut pas estimer & un haut prix la disser-
tation en vers sur Dieu créaleur, qui valut au jeune lyccen
une mention d’honneur dans la classe de philosophie (3).

(1) A. Albalat, Au jour le four : Madame de Maupassant, dans le Journal des
Débais du 10 décembre 1903,

(2) A.Brissom, Portrails intimes, 1. IV, p. 55 et suivantes,

(3) Les curieux trouveront cette composition scolaire aux pages 259-244 d'un
volume collectif sur Le Lycée de Rouen. Rouen, 1892, E. Augé et Ch. Berel,
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Peut-étre enfin a-t-il contribué a rendre moins imparfait
un poeme intitulé Jeunesse, qui date de 1869 et montre
une certaine plénitude de forme (1),

Aprés la mort de Bouilhet, Maupassant continua de
versifier. Or son ceuvre révéle-t-elle 'enseignement du
maitre disparu ? Consultons le volume Des Vers dans I"édi-
tion Conard. Il donne en appendice plusieurs piéces que
I'écrivain n’avait pas jugé 4 propos de publier, Sous le
titre : Le Sommeil du Mandarin, et avec la date de 1872,
voici trois strophes d’une délicate harmonie. 11 est permis
de supposer qu’elles ont été composées par analogie aves
les poémes quela Chine suggérait 4 Bouilhet. Un peu plus
loin, mais cette fois sans indication chronologique, une
ritournelle s’intitule Sabbat. Elle est dite imitée de I"alle-
mand. Mais ne serait-elle pas plutot rimée a la ressem-
blance de Chanson des brises,une des Derniéres chansons?
Que I'on compare en effet les stances initiales -

CHANSON DES BRIAES SABBAT
Réveillez-vous, arbres des bois! La lune traine
Tressaillez toutes & la fols, Ses longs ravons,

Foréts profendes 1 Et sur les monts
Et, loin des rayons embrasés, Et dans'la plaine,
A la fraicheur de nos baisers Entendez-vous

Livrez vos ondes ! Ce bruit étrange 7

C’est la phalange

* Des loups-garous,

La ronde des sorci¢res
Tourne,
Toarne,
Teourne,

Aimez-nous |
Chantez tous,
Pins et heux,
Fougéres |
Nous passons,
Nous glissons, Tourne,

Nous valsons, La ronde des sorciéres
Légéres | Tourne sur les bruyéres |

Nous sommes, maintenant, en 1880. Le recueil de
Maupassant, Des Vers, vient de paraitre. Zola ne sV
méprend pas : il salue en ce livre la premiére manifes-

tditeurs. M. G. Dubose en cite quelques vers dans son livre: Trois Normands,
Rouen, s.4., p. 230.

(1) 1l est reproduit dans A. Brisson, ouvr. cité, p. 72,
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tation de la poésie naturaliste (1), et toute la critique
admire avec lui, & moins qu'elle ne les déplore, ces pages
ardentes et sensuelles, écrites en phrases rimées. Car, com-
me Jules Lemaitre le remarquera bientét (2), les vers
de Maupassant sont « des vers de prosateur ».

Ces vers évoquent-ils ceux de Bouilhet ? Oui, par la
solidité, la plénitude et la vigueur. Mais la variété de
facture y fait défaut, et I'on n'y retrouve plus 'admirable
rythme auquel tant de poémes de Bouilhet doivent leur
charme. L’auteur de Melaenis, s'il-appartient au roman-
tisme finissant, annonce déja 1'école parnassienne, De
toutes facons, il s’astreint 4 une forme classique, harmo-
nieuse et pure, d’oi la recherche et le caprice sont bannis.
C'est pourquoil, par exemple, les enjambements ne s’y
rencontrent que par exception.

Ils sont au contraire nombreux chez Maupassant.
Celui-ci, en eflet, écrit en vers comme il ferait en prose,
ajoutant seulement a sa phrase le nombre et la rime. 1l
reste un versificateur, tandis que Bouilhet était un poéte.

Méme différence entre eux en ce qui concerne les sujets
traités. Bouilhet puise aux sources les plus diverses: dans
son ceuvre,les poémes historiques avoisinent les synthéses
scientifiques, et les fantaisies de circonstance ou les
confessions personnelles se mélent aux conceptions phi-
losophiques, si bien que M, Etienne Frére n'y a pas
compté moins de 138 thémes distincts (3).

Tandis que la harpe éolienne de Bouilhet vibre ainsi
a tous les souflles, la lyre de Maupassant apparait comme
monocorde. Elle retentit d’un son intense et pénétrant,
mais unique : la note sensuelle. Rarement dissemblance
entre deux auteurs les sépare autant I'un de l'autre.

Dans son ceuvre versifiée, Maupassant ne trahit donc
rien, ou presque rien, des lecons de Bouilhet. Non qu’il

(1) Feuilleton du Vallaire, 25 mai 1880,

(2) Revue bleue, 29 novembre 1884, reproduit dans Les Confemporains, t. I,
p. 304. ' '

(3) E. Frére, Louis Bouilhel, p. 156.
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les ait « mal comprises » (1), mais son tempérament litté-
raire lul interdisait de les mettre en pratique, C’est pour-
quoi (et ne faut-il pas retenir ceci comme un aveu ?) il
ne jugea pas opportun de joindre le nom de Bouilhet
a celul de Flaubert dans la dédicace de son recueil Des
Vers.

Il a d’ailleurs indiqué lui-méme d’une facon précise
ce qu’ll devait au poéte. Dans la préface de Pierre ef Jean
il écrit : '

Bouilhet... 4 force de me répéter que cent wvers, peut-étre
moins,suffisent 4 la réputation d’un artiste,s’ilssont irréprocha-
bles et s’ils contiennent I’essence du talent et de I'originalité
d'un homme méme de second ordre, me fit comprendre que le
travail continuel et la connaissance profonde du métier peu-
vent,un jour de lucidité, de puissance et d’entrainement, par
la remcontre heureuse d’un sujet concordant bien avec toutes

les tendances de notre esprit, amener cette éclosion de I'ceuvre
courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.

Soulignons les termes significatifs de ce passage : I'ceu-
vre parfaite consiste en I'eeuvre courte,a laquelle conduit
une connaissance profonde du métier ; d’autre part, elle
suppose un travail continuel qui réalise peu a peu cette
science du métier, en méme temps qu’il dégage I'origi-
nalité et I’essence du talent.

Voila ce que Bouilhet apprenait a Maupassant. Il a
done contribué, poursa part, a I'éclosion et au développe-
ment des qualités de premier ordre quifont de Boule-de-
Suif et de quelques autres nouvelles des chef s-d’ceuvre.,

Pourtant quelle doctrine Flaubert, i son tour, durant
les années 1870-1880, a-t-il inculquée & son « disciple » ?
Il lui répétait 'aphorisme de Buffon que le génie est une
longue patience et lui recommandait de se montrer ori-
ginal en recherchant dans les choses un aspect caracté-
ristique inapergu jusque-la.

Les deux enseignements sont identiques, encore que

(1) Voir Ed. Maynial, La Jeunesse de Flaubert, éditions du Mereure de France,
1913, p. 332, .
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celui de Flaubert ajoute a eelui de Bouilhet. Or, comme
Maupassant fut surtout'éléve de Flaubert,onse demande
$'il n’a pas, dans son manifeste de 1888, donn¢ & Bouilhet
un peu de ce qui revenait 4 son maitre véritable. Quoi
qu'il en soit, ses souvenirs paraissent sirs et son témoi-
gnage ne trahit aucune hésitation. 1l faut en conclure
gu'il fut initié¢ par Bouilhet a une doctrine dans laquelle
Flaubert devait ensuite le confirmer.

En définitive, il ne semble pas que Bouilhet ait exerce
sur Maupassant une influence sensible, en ce qui concerne
I'art et le talent littéraires. Mais quant a la pensée ? Un
fait mérite ici d’'étre pris en considération.

Maupassant, autant qu’il est permis de le savoir, n'a
jamais éprouvé de bien vifs sentiments religieux. Dés
sa jeunesse, il manifesta sur ce point quelque sceplicisme.
C’est ainsi qu'a 'oceasion du mariage d’une de ses paren-
tes, il avait composé certaine poésie qui contribua, pour
une bonne part,a le faire congédier du séminaire d’Y-
vetot, out il ne voyait

Que soutanes et que surplis.

Si loin que je me souvienne, avouait-il un jour a M. Hugues
Le Roux, je ne me rappellepas d’avoir jamais été docile sur ce
chapitre. Tout pelit, les rites de la religion,la forme des cérc-
monies me blessaient. Je n’en voyais que le ridicule (1).

Par la suite, plusieurs de ses nouvelles trahissent une
pensée affranchie de la croyance aux dogmes, en méme
temps qu’elles accusent une indubitable ironie & I'égard
du culte. Rappelons dans ce genre Mon oncle Sosthéne,
que déjia nous savons étre de 1882, et La Confession de
Théodule Sabol,qui date de 1883. Puis bientét, a partir
de 1886, dans Un cas de divoree, par exemple,Maupassant
montre une tendance de plusen plus marquéea instruire
«le procés de Dieu ». Il ne se révele pas athée, mais volon-
tiers il reprendrait pour son compte la formule proudho-

(1) H. Le Roux, Poriraits de Cire, 2¢ édition, Lecéne et Oudin, 1891, p. 84
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nienne : « Dieu, ¢’est le mal. » Ainsi, par I'intermédiaire
de Moiron (1887) et de I' Inutile beauté (1890), s’achemine=
t-il & I' Angelus, ce roman inachevé qui devait nier la
Providence.

Or, cette attitude rationaliste,si elle s’explique par le
caractere de I'écrivain et davantage encore par 'éduca-
tion premiére qu’il avait recue, n’aurait-elle pas été cor-
roborée par Bouilhet ? De celui-ci I'on sait 'irréductible
¢t constante aversion contre toute foi. Il a symbolisé ses
idées a ce sujet dans la quatriéme partie dé I’ A bbaye, o1
il engage la nature a recouvrirenfin de végétations les
restes d'un temple ruiné par le temps. Maupassant admi-
rait ce poeme. A quel titre ? Et du poéte & I’agonie, lut-
tant pour la défense supréme de ses opinions, il conservait
une image vivante. N'est-ce pas que les entretiens que
jadis, vers sa dix-huitiéme année, il avait eus avec Bouil-
het avaient laissé dans son cerveau une empreinte pro-
fondément gravée ?

Maupassant projetait d’écrire sur Bouilhet « une longue
ttude accompagnée de nombreuses citations ». Les cita-
lions, nous les avons retrouvées. Quant a 1’étude, nous
savons assez comment il procédait en pareil cas, pour
¢tre sr qu'il en aurait emprunté les éléments aux trois
chroniques : Louis Bouilhel, Poéles et L’Amour des
pocles. Ce sont ces matériaux que nous avons essayé de
remettre sous les yeux du lecteur.

A. GUERINOT,
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LE
MENEUR DE CHEVRES

XXI

CHEZ LE @ TRANSPORT OFFICER »

A l'idée de repartir pour son pays, Cadéac ne se tenait
plus de joie. Tout en cheminant, il levait la canne en I'air
et esquissait un pas de danse, malgré sa jambe gauche.

. — Diou bibant ! faisait-il. Cette fois, je vais jusqu’a
Pouvastruc embrasser la vieille mama !

Angelelli ne marchait pas, il volait. Tout son visage
rayonnait. Les chitaigniers se rapprochaient. Il les tou-
chait et leur ombre tutélaire s’épandait déja sur lul.

Pour Sénectaire, chose curieuse, il n'avait pas éte
besoin de rien lui expliquer, Il avait compris que le lieu-
tenant Smith le renvoyait en Auvergne et il préceédait
les autres, avec ses grandes jambes.

— Quand je te le disais, déclarait le Gascon a Lagnel,
en lui montrant Sénectaire : il n’est pas encore arrive et il
entend déja!

La satisfaction de Lagnel était moins vive. Ce premier
voyage lui causait une certaine appréhension. Il avait
peur de ne pas réussir et il supputait les difficultés qui
I'attendaient.

Tout en bourrant vivement ses deux musettes, Cadeac
remarqua l'air préoccupe de Lagnel :

Eh bé, quoi, mon vieux ? Tu fais encore la mauvaise

(1) Vov. Mercure de France, n® 573 et H74.
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figure ? Tu vas entreprendre un petit voyage, en amateur;
¢t tu n'es pas content ?

— Je crains de ne pas ramener assez de chévres.

— As pas peur ! Du moment que tu les payes sans
marchander, tu en trouveras tant que tu voudras. Le dif-
ficile n’est pas d’en ramener, mais de savoir comment tu
les raméneras. Il est certain que tu n’es pas encore a la
coule. Je te conseille, pour le premiére fois, de ne pas par-
tir tout seul, mais de prendre avee toi deux Hindous. Ils
ne sont pas toujours commodes. Pourtant, tu serais trop
embarrassé autrement. Ils t'aideront.

— Comment te débrouilles-tu, toi ? Tu prends aussi
des Hindous ?

— Oh! moi! Je n’aime pas leur compagnie et je préfére
travailler seul. Voild comme je procéde. Je choisis une
vallée des Pyrénées. Je passe dans toutes les fermes, je
vois les bergers et je fais mon prix avec eux pour tant de
chévres. Puis, je leur donne rendez-vous, telle heure, tel
jour, & la gare principale. De tous cités, ils me conduisent
leurs biques.Jeles paye, j'embarque mes chévres dansun
wagon que j’ai réquisitionné, et en route pour Marseille |
Quand tu seras au courant,tu pourras faire comme moi.
Pour la premicére fois, je te le répéte, il vaut mieux que tu
sois accompagné par deux boys hindous.

Pendant que Cadéac parlait, Angelelli avait terminé
ses préparatifs et, une besace poilue sur le dos, une
gourde en peau de bouc sur le flane, il tendait la main
aux trois autres :

— Adieu !

— Déja ? Tu t’en vas déja ? fit Lagnel.

— Bateau |

— De quelle classe est-il, ton bateau ? demanda Ca-
déac.

Mais le Corse ne lui répondit pas. Il avait filé comme
I'éclair.

Sénectaire ne tarda pas a étre prét a son tour, Il avait
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gonflé trois musetles avee des provisions et mis en ban-
douliére une couverture. Enorme et gigantesque, il riait
dans sa barbe, et, serrant les mains de Lagnel et de Cu~ -
deéac, il leur dit de sa voix {litce ;

— Au revoir, les amis !

Puis, quand il fut dehors, il ¢écarta le pan de la tente et,
secouant la perche de bambou, il leur cria ;

— Amusez-vous bien |

— T vois, s'ils sont pressés, dil le Gascon a Lagnel. Je
comprends ca, d'ailleurs. Je vais en [aire autant,

Cadéac boucla ses musettes, roula une eouverture, et
dit :

— Tu viens avec moi, gouyal ?

— Ot ga ?

— Mais chez le « transport oflicer », ol nos deux las-
cars sont déja. On nous donnera notre argent, nos feuilles
de route et nous n'aurons plus qu’a prendre la fille de I'air.
A quelle heure pars-tu ?

— J’ai bien envie de ne partir que demain matin. Aix
est sl présiJe n'avance rien en y arrivant dans la soirée.

— Comme tu voudras. Moi, je vais voyager toute I
nuit. Je serai dans la journée seulement 4 Tarbes. Milo
dious! c’est loin., Mais, quand on y est, on ne voudrail
plus s'en aller.

‘Tout en fredonnant Beih ceit de Padi, le Bigourdan jela
sur son dos ses musettes, mit sous son bras gauche la cou-
verture ef, ramassantl sa canne :

— Tu coucheras donc encore ici ce soir ? Ca ne t'empé-
che pas de venir au bureau tout de suite,

Les deux amis sortirent et se dirigérent vers la tente
du « transport oflicer » qui se dressait non loin de la porte
d’entrée,

Devant cette tente, sur un tableau noir, des lignes en
caracteres hindoustanis étaient tracés 4 la eraie. Des sol-

inls hindous, en particulier des « supply men » ou auxi-
liaires ravilailleurs, les lisaient 4 haute voix, avant de
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<ortir et d’aller errer dans les rues de Marseille ou s’asseoir
sur les parapets de la Corniche.

— (C’est le communiqué, dit Cadéac. :

Ils pénétrérent sous la tente ol un sous-officier anglais
manipulait une petite imprimerie de campagne, aidé par
deux Hindous aux doigts agiles.

Dans le fond, assis devant une table pliante chargée de
quelques papiers et«d’une theiére, le « transport officer »
buvait lentement 4 une tasse. Ses yeux sourirent der-
riere ses lunettes cerclées d'or a4 la vue des deux soldats
francais qui le saluaient.

— Hello ! fit-il. You are « officers commanding goais »
too (1) ?

Cadéac ne comprit pas la phrase humoristique de I'An-
glais qui 'appelait, lui et Lagnel : « des officiers comman=
dant les chévres », mais il saisit au passage le mot goats et
il le répéta complaisamment :

— Goals | Goals |

— I thought I knew you. Your two males have already
come.I am going to make oul your railway warranl. Sil you
down (2).

Comme les deux Francais restaient debout, I'officier
leur dés gna du geste une caisse, en répétant :

— Sil you down.

I1 prit ensuite un carnet a souches, remplit deux feuil-
les vertes, ies détacha et, les donnant 4 Cadéac et 4 La-
onel :

— This is four quid each for exces. As for the goats, I am
qoing o give you each a cheque of forly quid (3).

I1 tendit aux Francais deux billets de cent francs, puis
deux chéques et demanda :

— No boys ? (4)

(1) Vous 8tes aussi des « olficlers commandant les chévres s ?

(2) Vous, je vous reconnais. Vos deux camarades sonl deéja pasvés. Je vals
vous falre vos feullles de route, Asseyez-vous,

(3) Voila cent francs chacun pour vos frais, Pour les chdvres, je vous fais
un chéque de mille francs chacun.

(4) Vous pe voulez pas de boys ?
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Cadeéac répondit en levant en I'air deux doigts :

— Si. Mon camarade aurait besoin de deux boys avec
lel.

Lofficier sortit, avisa deux Hindous parmi ceux qui se
tenaient devant le tableau noir et les appela :

— Kirpal | Abdul Razad !

Aussitot les interpellés s’avancérent, la main au tur-
ban. »

L'oflicier échangea avec eux quelques mots dans leur
langue, puis, rentrant sous sa tente,il les laissa avec les
Francais qui I'avaient suivi dehors.

Le Gascon, poussant les boys vers Lagnel, s’exclama :

— Prends tes deux colis, & présent ! Ils sont 4 toi | Tu
peux étre tranquille, ils ne te quitteront pas plus que ton
ombre. Pour moi, je vaisa la gare. En passant, je télé-
graphierai & Miniquette qui est placée a Tarbes poul
quelle vienne m’attendre. Au revoir, 1’ami. Surtout, je
te le recommande : ne t'en fais pas ! C’est une promenade
que notre métier. Tu m’en donneras des nouvelles, dans
huit jours ou dans quinze, quand nous nous retrouverons.
Au revoir, gouyat !

Et il partit, toujours riant, sa petite moustache plus
retroussée que jamais et son batonsonnant joyeusement
sur la terre.

XXII

LES BOYS

Lagnel, un peu interloqué par le rapide départ de Ca-
deac, se retrouvaseul avee ses deux boys, qui,impassibles,
attendaient ses ordres.

C’étaient deux jeunes gaillards, presque noirs, la barbe
courte, les yeux rusés sous des sourcils rejoints. Un lourd
turban jaune cachait leurs oreilles. Des vestes khaki
llottaient sur leurs torses maigres. Leurs pantalons cou-
pes court au-dessus du genou laissaient voir une peau
brune qu’enserraient plus bas des bandes d’étofle.
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Devant 'aspect, & la fois sauvage et étriqué, de ceux
qui allaient étre ses compagnons de voyage, Lagnel se
demanda une minute s'il ne ferait pas mieux de partir
seul. Mais il se vit parcourant les rues d'Aix avee deux
serviteurs, presque deux esclaves, et cela le flatta. Il pen-
sa 4 la téte que feraient ses bons camarades et Clara elle-
méme quand il traverserait le cours Mirabeau, flanqué de
ses Orientaux.

[1 fit signe aux boys de le suivre et s’achemina vers sa
tente.

I.n passant, il salua M. Ducange qui lisait, le dos contre
un arbre, au soleil.

— Bonjour, monsieur Ducange.

— Tiens, c'est vous ? Et ol allez-vous, avec ces boys ?

— Je pars pour une tournée. Je vais chercher des che-
vres a Aix.

— Ah ! Et vous les emmenez comme rabatteurs ?

— Justement.

— Je vous souhaite bien du plaisir. Vous ne vous ferez
pas comprendre facilement de ces deux-la. Ce sont des
musulmans du Nord.Ils vous donneront aussi des ennuis
pour la nourriture.

-~ Vous croyez ?

— On voit bien que vous ne les connaissez pas. L.'Hin-
dou doit partout se suffire a lui-méme, et refuser, méme
lorsqu’il a trés faim, les vivres qu’on lui offre. La religion
lcur défend encore de tolérer que n'importe qui eflleure
w'importe quoi de leurs ustensiles ou de leurs aliments.
Voila deux choses qu’il ne vous faudra pas oublier. Arran-
gez-vous pour que vos boys emportent leur nourriture et
pour qu'ils puissent la préparer loin de vos yeux.

— Je ferai tout mon possible.Mais j'espére que,de leur
cOlé, ils y mettront de la bonne volonte.

— N’y comptez pas trop. Je vais, cependant, leur faire
la lecon.
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Et, s'adressant aux Hindous dans leur langue, l'inter.
prete leur parla longuement.

Les boys répondirent en se frappant la poitrine,

— Volla qui esl & peu pres entendu, reprit M. Ducange,
Je leur ai recommandé¢ de vous obéir en tout et pour tout,
De plus, 1ls auront avec eux les provisions nécessaires,
Vous n’aurez pas a vous inquiéter de leurs repas.

— Je vous remercie, monsieur Ducange.

— Maintenant, un dernier conseil: surveillez bien leurs
mains.

— Leurs mains ?

Lagnel regardait les mains longues et fines, aux ongles
roses dans la chair brune, des deux Hindous, et il ne leur
découvrait rien d’extraordinaire,

L’interpréte éclata de rire :

— Eh oui | Ce sont d’habiles escamoteurs !

— Ah! bon ! Je me méfierai. Au revoir, monsieur Du

cange.
— Au revoir, mon ami, et bon voyage!

Lagnel et les boys arrivérent 4 la tente des chevriers.

La, les Hindous s’accroupirent, dans le fond, comme
s'ils avaient été chez eux, et ne bougérent plus, tandis
que Lagnel poursuivait ses préparatifs,

Quand il les eut termineés, I'envie le prit, puisqu'il ne
partait que le lendemain, d’aller se promener dans Mar-
seille, et, puisqu’il avait de I'argent,d'y faire un bon repas
au restaurant et une petite tournée aux vieux quartiers,

Il décrocha un baton pendu au bambou du milieu et dit
adieu, du geste, aux Hindous.

Mais ceux-ci, qui paraissaient abimés dans leurs médi-
tations, se levérent aussitot et lni emboitérent le pas.

— Ahca | mais! qu’est-ce qu'il vous prend ? dit Lagnel
en s'arrétant.

Les autres s’arrétérent également et, & ses paroles
courroucees, répondirent sur un ton doucereux.

Il déméla dans leur discours : sahib et Marseille,
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— Ah oui ! Vous voulez faire un tour a Marseille,
comme le sahib ? Aprés tout, si le ceenr vous en dit |

it Lagnel sortit du camp, accompagné par les deux
boys, dont les visages, dans le soir qui venait, s'assoim-
brissaient encore.

Avenue du Prado, un tramway passait. Il le prit. Les
Hindous se trouvérent debout 4 ses cotes.

_ Ces messieurs sontavec vous? demanda la receveuse.

— 11 parait! maugréa Lagnel en payant les trois places.

Il descendit surla Cannebiére.Lesboysen firent autant.
Graves et le pas ¢lastique, ils le suivaient sans jamais le
perdre de vue. Insensibles aux spectacles de la rue, aux
lumiéres des magasins qui s'allumaient, aux passants qui
sc pressaient, ils s’attachaient & lui comme deux chiens
fidéles et il les sentait toujours dans son sillage.

Lagnel parcourut ainsi une fois ou deux la Cannebicre
et la rue Saint-Ferréol.

C'était 'heure ou la foule envahit les cafés, défile de-
vant les étalages, prend d’assaut les tramways, s'agile,
havarde et déferle, comme une mer vivante prolongeant
l'autre qui s’endort, la-bas, au ras des quais devenus som-
bres et silencieux. '

Lagnel n’¢éprouvait pas a sa promenade le plaisir qu'il
esperait. -

— Ce sont ces escogriffes qui m’embétent, se disait-il.

11 songea qu'il était descendu en ville pour diner et il
s'achemina vers un restaurant du cours Belzunce.

Sur la porte, qu'incendiaient des globes électriques, les
deux Hindous s’arrétérent et parurent se comsulter, les
veux clignotants.

[.eur hésitation fut de courte durée et Lagnel, qui se
crovait enfin débarrassé d’eux, les vit s’installer a sa table,
toujours graves,mais donnant bientot des signes d'un
violent dégoiit. b

Un garcon venait de passer pres d’eux avecune assietie

de viande fumante.
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Ce dégoiit se renouvela chaquefois que Lagnel leur fit
présenter des aliments. A la vue des portions decoupées,
ils faisaient d’horribles grimaces, ouvraient la bouche
comme s'ils allaient vomir et repoussaient toul ce que le
garcon leur tendait.

— Mangez, voyons, mangez, disait Lagnel.

— Du ragoiit de mouton, disait le garcon, rien de meil-
leur.

Les Hindous se tortillaient sur leurs chaises pour se
soustraire au voisinage et 4 I’odeur des plats, mais sans se
réesoudre a quitter Lagnel.

Celui-ci, comme les clients s’amusaient beaucoup de
ses bizarres convives et de son embarras, se hita d'expe-
dier son repas et de lever le siége.

Les deux autres le lachant moins que jamais, il résolul
de les semer.

Il eut beau, dans cette intention, presser le pas, se per-
dre dans la foule, traverser un cafe : les Hindous, sans
paraitre s’apercevoir de son manege, se precipitérent a sa
suite, le retrouvérent au plus epais d'un attroupement et
le rejoignirent & sa sortie du cafe

Tous trois arrivérent ainsi au bas de la Cannebiére.

Lagnel, de guerre lasse, s’était résigne a la compagnic
des deux boys. De les sentir toujours derriére lui, il avait
perdu toute envie de se distraire. Il se dirigeait machina-
lement, par le quai des Belges, vers les vieilles rues du
quartier de la mairie. Mais ni leur animation, ni les appels
des filles, ni le flamboiement des bhars ne parvinrent a
chasser sa mauvaise humeur. La joie des bandes de mate-
lots et de soldats qui chantaient en montant du Port Iui
fit trouver plus maussade sa promenade :

— Il n’y a pas moyen de s’amuser, ronchonnait-i!,
quand on traine avec soi des animaux pareils.

Une derniére fois, il se retourna et vit les yeux ardents
des boys braqués sur lui.

Cela devenait une obsession,
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11 décida de rentrer au parc Borély.

Sur le tramway, comme a l'aller, les Hindous furent
debout a ses cotés et, quand il pénétra sous sa tente, ils
s'y glissérent sans bruit.

XXIII

UN IMBECILE

Lagnel dormit mal, cette nuit-1a.

A chaque instant, il croyait voir briller dans 'ombre
les yeux des Hindous dont il devinait la présence sur les
lits de Sénectaire et d’Angelelli.

1l avait pris la précaution de rouler sa veste, qui conte-
nait son argent, sous sa téte. Mais il n’était pas rassuré
¢t ¢'est avee soulagement qu'il vit le jour se lever.

Les deux boys reposaient paisiblement, enveloppés,
tout habillés, dans une couverture, et leurs figures som-
bres enfouies 4 moiti¢ dans leurs turbans.

Au premier mouvement de Lagnel, ils furent debout et
le saluérent d'un obséquieux :

— Talacm, sahib !

— Salaam ! salaam ! répondit Lagnel.

Tout en s’hahillant, il les dévisageait.

Depuis la veille qu’il les trainait avec lui, il n’avait
remarqué aucune différence entre I'un et l'autre, tant,
par le costume, la taille, la couleur de la peau ils lui
paraissaient semblables.

— Il faut pourtant, se disait-il, que je sache a qui jai
aflaire.

11 fit un effort pour se rappeler les noms que le « trans-
port officer » avait prononcés et demanda :

— Kirpal ?

Aussitét, I'un des boys tressaillit, eut une grimace qui
voulait étre aimable et répondit :

— Sahib ?

— Ah | Ah | fit Lagnel. Voila donc Kirpal.
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Un nouvel effort de mémoire et 'autre nom lui revip;
— Abdul Razad ?

Grimace du second bov, qui proféra :

— Sah'b ?

— (a va bien. Maintenant, je vous reconnaitrai.

Il avait constaté que Kirpal avait le teint un peu ply
oliviatre que son compagnon et qu'il lui manquait deuy
dents a la machoire supérieure.

Pendant que Lagnel achevait de s’habiller, Kirpal et
Abdul Razad s’absentérent & tour de réle, pour faire ley;
pri¢re matinale et pour s'équiper d’'un sac tyrolien, qui
paraissait fort lourd et qui contenait leurs provisions. Ils
privent aussi un baton, un manteau caoutchouté et une
couverture.

Bientot tous trois quittérent le camp, montérent ey
tramway et gagnérent la gare.

Avant d'entrer, Lagnel jeta un coup d’'eeil sur I'arbre
au pied duquel le ieutenant Smith 'avait trouvé. 11 mit
beaucoup de gratitude dans ce regard. N'était ce pas li
qu avaient commenceé les ¢venements qui le ramenaicn!
aujourd’hui a la gare ?

I fit timbrer sa [euille de route et prit place dans un
wagon de troisiéme classe du train d’Aix.

Le compartiment ¢tait déja oecupé par trois tirailleurs
algericns, chéchias rouges sur des crines rasés, vestes
bleues 4 parements jaunes, et par un fantassin francais, 2
barbe grisonnante, qui lisait le journal, dans un coin.

Les tirailleurs et les boys, assis les uns en face des au-
tres, s ¢taient deépartis de leur impassibilité habitueclle
pour s examiner avec étonnement. Arabes et Hindous
s apercevaient que, malgré la différence de la race ¢t du
costume, ils avaient les mémes croyances, puisgue leurs
barbes ¢taient taillées suivant les prescriptions du Pro-
phéte.

Le plus dgé des tirailleurs, dont une balafre déchirait

i
1]
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lu ioue et dont la peitrine s’ornait de deux meédailles
coloniales, dit, 4 la fin :

— Insh’allah!

_ Insh’allah ! répétérent les Hindous.

Alors, les uns et les autres se tendirent la main droite,
« la serrérent, la portérent a leur bouche, puis rentre-
-cnt dans leur indifférence,

Le train siffla et s’ébranla.

| ¢ soldat francais 4 barbe grisonnante, qui lisait dans
<on coin, se tourna a ce moment vers Lagnel et, désignant
de la téte les Hindous :

__ 1is sont avee toi, ces deux-la ? dit-il brusquement.

— Oui, répondit Lagnel, en considérant son interlocu-
eur. dont Peeil bleu, sous des sourcils en broussaille,
qvail une expression & la fois soupconneuse, rude et
honne.

(clui-ci reprit d'un trait, avec un fort accent proven-
cal &

— On en verra de toutes sortes, pendant cette guerre.
Moi, je dis que, si ¢a continue, on se demandera ou sont
passés les Francais. Je viens de traverser Marseille. Rien
que des étrangers, coquin de sort, des noirs, des jaunes, de
‘outes les couleurs ! Sur le port, dans les rues, tu entends
tontes les langues, excepté la notre. J'ai failli manquer
mon train parce qu'une fileinterminable d’Asiatiques tra-
versait la Canunebiére. Avee leurs chapeaux pointus et
leurs petits paquets sur le dos, ils viennent, parait-il,
prendre nos places dans les usines. Si c’est ¢a qu'on a
voulu obtenir, on a réussi : La France n’est plus la Francel
Elle est aux Sénégalais, aux Annamites, aux Chinois ou
aux Arabes, mais pas aux Frangais !

A ces derniers mots, le plus Agé des tirailleurs, qui pa-
raissait absent comme ses compagnons, darda des yeux
de flamme, ouvrit la bouche et, découvrant de redouta-
bles dents pointues sous sa courte moustache noire :
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— Dis done, toi ? Fais attention. Les Arabes sopt
Francais autant que toi |

I.’autre se dérida :

— Bravo, I’Arbi | Tu as raison, Je parle des étrangers,
qui viennent travailler, enlever Je pain des Frangais, pep-
dant que nous nous battons. Toi, tu es soldat, c’est diffi.
rent,

— Ah ! bon ! Je suis tiraillour de Charleroi, tu sauras
Tiens, regarde, coup de baionnette boche.

Il montrait sa joue ou, dans la chair brune, sa balafre
s’empourpra.

—- Mon vieux, tu es un brave. D’ailleurs, je peux t'en
montrer autant.

Et, dégrafant le haut de sa capote, le soldat mit le doigt
a la naissance du cou, sur une cica trice a peine fermée.

— Souvenir de Dieuze, dit-il, négligemment,

Puis, s’adressant a Lagnel :

— Et alors, tu reviens de la-haut, toi aussi, comme les
copains ?

— Moi ? Pas du tout .

— Ah ! Je croyais. Est-ce que, par hasard, tu n'y serais
pas encore allé ?

— Non, pas encore.

— C’est bien ca | Moi qui suis vieux, pére de famille,
je suis au front et un gaillard comme toi, on le garde i
Iarriére !

— C’est pas ma faute.,

— Vai! Je sais bien : en France, c'est la faute 3 per-
sonne!

Et, tandis que les stations défilaient, il se répandit en
récriminations, critiquant tout, le gouvernement, les d¢-
putées, la société, la conduite de 1a guerre, et les hommes,
et les femmes.

—- Tu m’as I'air d’un fameux rouspeteur, lui dit La-
gnel, & un moment.

— Un imbécile ! Je te dis | Un imbécile!
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Se penchant, il ajouta :

— Ecoute-moi. Entre nous, j'ai tort de me plaindre,
Je pouvais rester bien tranquille. Personne ne me deman-
dait rien. Je suis employé dans une usine, & Gardanne, et
de la classe 88. On m’aurait peut-étre mis pour garder les
voies. Eh bien | je n’ai pas voulu. Je me suis engagé dans
un régiment d’active, pour me battre, mon vieux, oui,
pour me battre ! J’ai fait la Lorraine, I’Alsace, la Meuse.
Je suis entre a Mulhouse, j’en suis ressorti, Je serais en-
core quelque part, la-haut, si mon emphyseme ne s’était
reveillé. Me voila évacué, a présent. Mais tout ce que je
vois a I'arriére me dégoiite. Je vais embrasser la femme
et les enfants et puis je repars. Je suis un imbécile | Je te
dis | Un imbecile !

Il se rejeta dans son coin, se plongea dans la lecture de
son journal et ne dit plus mot jusqu’a Gardanne.

La, avant de descendre, il secoua la main de Lagnel
qui s'installait dans le coin qu’il quittait :

— Ce n’est pas icl, pichoun, qu’il faut prendre ma place,
fit-11 bourru.

Et Lagnel le vit, qui, dans la foule, sur le quai, élevait
Jusqu’a sa barbe grisonnante un enfant qui se débattait.

XXIV

L'ARRIVEE A AIX

Il ¢tait dix heures du matin, quand Lagnel, flanqué de
ses deux gardes du corps, sortit de la gare d’Aix et prit,
devant lui,’avenue bordée de platanes dénudés a travers
lesquels le ciel rayonnait.

L'automne avait éparpillé sous ses bourrasques les
[:tits tas de feuilles mortes amassées au pied des arbres.
Les pas craquaient sous ce tapis mouvant. C’étaft le seul
bruit qui troublat I'avenue.

— Décidément, Aix n’a pas changé, se disait Lagnel.

Les boys, accoutumés au mouvement et au fracas des
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rues de Marseille, regardaient avec étonnement cette ville
qui paraissait a peine habitée et comme endormie dans
le silence.

Les trois voyageurs allaient arriver sur la place de la
Rotonde, quand un troupeau de beeufs, que des toucheurs
et des chiens dirigeaient vers I'abattoir, passa en courant,
dans un nuage de poussiére. L'un de ces beoeuls, de s
queune, fréla les Hindous.

Aussitot les boys, pris d’épouvante, s’enfuirent du cote
de la route de Marseille.

Lagnel eut beau les appeler :

— Kirpal ! Abdul Razad !

Les deux autres eontinuaient a galoper de toute Ia
vitesse de leurs jambes,

Ils s’arrétérent enfin, 4 'entrée de la route, et, quand
Lagnel les rejoignit, il les trouva, qui, le turban appuve
contre le trone d’un platane, le dos penché, vomissaient
tripes et boyaux.

— En voild une histoire ! Qu’est-ce que vous avez ’
Parce qu'un beeuf vous a touchés ?

Mais, comme ils avaient encore l'air égaré, qu'ils s
retournaient sans cesse pour voir si les beeufs ne reve-
naient pas et que leurs mains tremblaient, il les laissa
tranquilles et tous trois reprirent leur marche.

Lagnel se rendait 4 sa chambre de la rue Vendome, ou
il voulait se débarrasser de ses musettes.

Il traversa la place de la Rotonde et s’arréta un instant
devant la Fontaine Monumentale qui, par suite des pluies
d’automne, laissait tomber de sa vasque de bronze des
gerbes d’'une eau rougie par les terres ocreuses des collines.

Au milien d’un bassin de pourpre, les lions de pierre.
bonasses et accouplés, pressaient sous leurs pattes des
coquillages entr’ouverts, d’oti des flots de earmin s échap-
paient. Les dauphins ruisselants soufllaient des jets incar-
nats par-dessus la téte des enfants nus qui, & califourchon
sur leurs cygnes, jouent de la conque.
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Tout en haut, dominant de la sérénité de leur marbre
les bruissements et les jaillissements, les trois femmes
allégoriques révaient dans le bleu du ciel : I’Agriculture,
svee son soc et ses épis faisant face & Arles, Ja Navigation
avee son ancre, regardant Marseille, et la Justice, tour-
nant sa balance vers Aix.

l.es Hindous, qui s’étaient arrétés en méme temps que
Lagnel, contemplaient aussi eette fonfaine qui versait
intarissablement du sang.

Derriére la Fontaine Monumentale, LLagnel donnait un
coup d’ceil au cours Mirabeau, ou le soleil, I'été, ne pénetre
jamais, tant sont épaisses les frondaisons de ses platanes
et ol trois autres fontaines s’¢lévent, vétues de mousses.

La vision de ees allées, la-bas, lni rappelait bien des
l4neries, bien des causeries, pendant les soirées de la belle
saison, quand on s'attardait, entre amis, 4 écouter jaser
la Fontaine du Roi René, la Fontaine d’Eau Chaude ou
la Fontaine des Neuf Canons.

Autour de Lagnel et des deux boys des gamins s’étaient
attroupés et, le doigt tendu, ils se désignaient Kirpal et
Abdul Razad :

— Vé ! Vé! Des Indiens!

Lagnel repartit.

I'n passant prés du kiosque de la musique, il avisa
devx fisures de eonnaissance. C'étaient ses amis Suffren
¢t Titou qui, assis sur un bane, bien a I'abri, et le dos au
soleil, lisaient paisiblement le journal. Ils avaient leur
tternelle pélerine et leur grand chapean.

Ouand il se planta devant eux, les deux Aixois leve-
rent les bras au ciel :

— Francois | Pas possible | Mais d'ol sors-tu ? Et
queile est eette tenue 7 Nous te pensions la-haut.

— Comme vous voyez, je n’y suis pas encore, répondit
Lagnel, avec un rire géné. J'ai trouvé & m’occuper & Mar-
seille. Je suis avec les Hindous.

—- Avee les Hindous ? Alors ees denx-lia sont avec toi ?
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Suffren et Titou montraient les boys qui, a quelque
pas, attendaient Lagnel, appuvés sur leurs batons.

— Oui, ces deux-la sont avec moi.

Il leur fit signe d’approcher.

Kirpal et Abdul Razad s’avancérent, obséquieux, |
main au turban en disant :

— Sahib ?

--- Vous voyez ? reprit Lagnel, d'un air satisfait.

— Est-ce qu’ils comprennent le francais ? demands
Sufiren.

-— Non, pas un mot.

— Ah | tant mieux !

— Pourquoi ca ?

— Parce que, mon vieux Francois, entre nous, je ne
voudrais pas les facher, tes Hindous, ni toi non plus. Mais
¢a ne m’'amuserail pas de les rencontrer au coin d’un bois,

-—— Qul, appuya Titou, ils ont deux belles tétes de bhan-
dits.

— On voit que vous ne connaissez pas les Hindous,
répliqua Lagnel, qui s’assit auprés de ses amis et qui leur
servit quelques-unes des phrases retenues des discours de
M. Ducange.

Les deux Aixois ne furent pss convaincus. A travers
leurs réticences, on sentait qu'ils avaient le plus grand
mépris pour tout ce qui les déroutait et en horreur toute
nouveaute.

— Ah | Vous étes bien de votre pays ! fit, a la fin,
Lagnel impatienté.

— Que veux-tu ? Nous n’aimons pas les étrangers, dit
suflren.

— Merei |

~— Il ne faut pas prendre ¢a pour toi, dit Titou.

— Non, reprit Suffren. Il ne s’agit pas de toi, mais des
Joyeux et des Arabes qu'on a mis & Aix en garnison. Ces
gens-la rendent la ville inhabitable, Ils chassent nos
femmes et nos filles dans les rues, ils se battent entre cux,




LE MENEUR DE CHEVRES 413

quand ils n'ont plus de civils & bousculer. Aix n'est plus
Aix. C'est une cité d’Afrique, ot le militaire est roi. Le
soir, 4 cinq heures, quand les chéchias, par les rues du
Louvre et d’Italie, envahissent le cours Mirabeau, tu
peux te garer. Adieu, les promenades a petits pas sous
les platanes. Adieu, les verres de biére et limonade au cafe
d'Apollon. Les tirailleurs et les Joyeux tiennent tout. I
faut leur céder le pavé. Mais laissons-les tranquilles. Par-
lons plutdt de toi. Dis-nous un peu ce que tu viens faire
a Alx.

— Moi ? me balader !

— Pas possible ! dirent a la fois les deux autres.

—— Me balader, en cherchant des chévres.

— Ah ! c’est pour ¢a que tu as le béret et le baton,
comme un eabrairé ? demanda Titou.

—- Pour ¢a.
Et Lagnel donna des détails sur son nouveau métier.
— Pour un veinard, tu es un veinard ! conclurent ses

amis.

Lagnel s’était levé :

— Au revoir, dit-il. Nous blaguerons mieux cel apres-
midi. Je vais d’abord chez moi, rue Vendome. Ou serez-
vous, 4 deux heures ?

— Au jeu de Mail. On n’y joue plus, depuis la guerre.
Mais nous allons y prendre le soleil.

— (Vest entendu. Au Jeu de Mail.

- Mais, Francois, et Clara ?

— Eh bien ?

— Faut-il lui dire que tu es ici ?

— Pas la peine. Je veux la surprendre.

Lagnel serra la imnain de ses amis et s’éloigna, suivi des
deux Hindous, tandis que Suffren et Titou reprenaient
_sur le banc leur lecture interrompue.
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XXV
RUE VENDOME

Pour atteindre la rue Vendome, Lagnel n’avait que le
Cours Sextius & franchir. Mais ce court trajet lui suflit
pour se rendre compte des effets de la guerre sur ce coin,
jadis I'un des plus animés de la ville. Toutes les bou-
tiques ¢taient fermées. Les auberges de rouliers, toujours
pleines auparavant de cris, de claquements de fouets et
d’allées et venues d’attelages, élaient silencieuses et leurs
remises s'entre-baillaient sur I'ombre comme des tom-
beaux.

Quand il ent fourné la maison, ornée d’une Sainte-
Vierge dans sa niche, qui fait 'angle du Cours Sextius et
de la rue Vendome, Lagnel ralentit sa marche.

Il avait devant lui, dans son entier, la petite rue inon-
dée de soleil. Tout au fond, un mur doré paraissait la
barrer. A droite, les branches d'un jardin retombaient sur
un autre mur. A gauche, des maisons anciennes la bor-
daient. Au milieu, une femme était assise, épluchant des
legumes, et deux enfants jouaient, accroupis prés du ruis-
seau.

Une impression de calme venait de cette vieille rue ou
jamais une voiture ne devait passer. Lagnel éprouvait
toutes sortes de sentiments qu’il ne pouvait définir 4 fou-
ler de'nouveau ces pavés, 4 retrouver ces maisons, 2 sen-
tir ce soleil.

Il s’arréta devant sa porte.,

Les deux enfants, qui avaient tendu sur le ruisseau une
aiguille 4 tricoter dont le milieu fraversait un bouchon
muni de palettes en carton, et qui contemplaient avec
ravissement leur moulin improvisé, levérent le nez :

— T¢é ! ve ! Moussu Francois !

— Bonjour, Miu ! Bonjour, Zidore ! dit Lagnel en leur
tendant la main.
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Mais les petits, effrayés par les Hindous qui leur sou-
riaient d'un sourire terrible, se jetérent dans les jupes de
leur mére en criant !

— Mama ! Mama !

La femme, qui avait tenu la téte jusqu’alors penchée
sur ses légumes, fixa les arrivants :

— Par exemple ! Moussu Francois ! C’est bien vous ?

— (C’est bien moi, madame Florent. Comment vous
portez-vous ?

— Oh ! moi, je vais bien. Mais...

2t la femme baissa les yeux sur ses vétements de deuil,
tandis que ses mains palpaient les tabliers noirs des en-
fants.

— Vous avez perdu quelqu'un ?

Elle fit oui de la téte.

— Florent ?

Deux grosses larmes roulérent sur ses joues et ses bras
serrérent plus fort les enfants contre ses jupes.

— Excusez-moi, reprit Lagnel. Je ne savais pas.

Miu et Zidore, voyant leur mére pleurer, ¢clatérent en
sanglots :

— Papa | Papa | criaient-ils,

Lagnel, hésitant, demanda :

— Et... il est mort... lJa-haut ?

— Oul, des premiers.

— Quel dommage ! Un si brave homme |

— Ah | vous pouvez le dire !

De nouvelles larmes envahirent les yeux de M™e Flo-
rent qui ajouta, d'un ton change :

— Mais vous, vous revenez, comme c¢a ?

~ Oh | pas pour longtemps | Je suis de passage.

— Aussi, je me disais | C’est pas possible...

La veuve regardait Lagnel et, devant le muet reproche
de ce regard, il ouvrit la porte et monta chez lui.

Son premier soin, en entrant dans sa chambre, fut de
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se débarrasser sur une chaise de ses musettes, de sa cou-
verture et de son baton.

Puis il jeta un coup d’ceil autour de lui. Rien n’avait
bougé. Une fine poussiére couvrait seulement les « mal-
lons » rouges, la table et I'armoire. Mais la tapisserie &
fond bleu et losanges dorés était toujours la méme, ainsi
que son lit sur lequel était étendue la couverture faite par
Clara a I'aide de carrés d’étofTe de toutes les couleurs.

[’air sentait a la fois le renfermé et la lavande, dont
des bouquets achevaient de se dessécher dans des vases
de verre sur la cheminée,

Lagnel ouvrit la fenétre.

Il avait hiate de revoir cet horizon familier devant
lequel il s’attardait, les soirs d’été, avant la guerre. La,
non plus, rien n'avait changé.L’automne avait seulement
éclairci le paysage. De 'autre coté de la rue, le jardin de
la maison Baille s'oflrait comme auparavant, puis, cette
maison, puis, les toits du pavillon Vendéme, enfin la
grande allée de platanes de la montée d"Avignon qui se
perdait dans la campagne et dans le ciel.

Un violent courant d’air l'arracha tout a coup a sa
contemplation,

I1 se retourna et, sur la porte, il vit Kirpal et Abdul
Razad. Les deux boys attendaient, légérement courbés

en avant, les yeux mi-clos, la bouche en cceur, en profe-
rant leur éternel :

Salaam, sahib !

— Ah ! ¢’est vrai ! dit Lagnel, pris d'une subite colére.
Vous voila encore, vous autres 7 Vous ne pouvez donc
pas me laisser tranquille un instant ? Je vous avais bien
oubliés !

Les deux autres refermérent la porte et déposérent
leurs sacs sur la table.

— C’est ¢a, ne vous génez pas ! Installez-vous | Vous
étes chez vous ! continuait Lagnel.

Les boys, sans s’émouvoir autrement, tiraient de leurs
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sacs toutes sortes d’objets. Kirpal plongeait ses longues
mains et tendait des boites et des paquets 4 Abdul Razad
qui soufflait, chaque fois, sur la table et y procédait a de
savants alignements.

— Alla ! disait Kirpal, en passant a son camarade des
morceaux de viande de chévre, tout saignants et soigneu-
sement entourés d'un linge.

— Dhal | reprenait-il, en manipulant des paquets de
légumes secs.

[1 sortait ensuite des boites en fer blanc hermétique-
ment soudees :

— Ghi !

Du suere, dans du papier :

— Gur !

Du safran, en petits saehets :

— Curcuma !

Venaient encore de la farine pour le chouppalli, des
racines blanches de gingembre, du the, du sel, des piments
dans une enveloppe fine et friable, et les ustensiles les
plus divers : fioles, batons, rouleaux, entonnoirs, mar-
mites de fer et gobelets de cuivre.

Devant cet amoncellement, qui faisait ressembler sa
table a un étalage, la mauvaise humeur de Lagnel était
lombée. Il ne pouvait s’empécher de sourire a l'idée du
contraste que formaient sa chambre et les deux Orien-
taux.,

Ceux-ci, tout en dégonflant leurs sacs, surveillaient
chaque mouvement de Lagnel. Maintenant que leurs ob-
jets étaient rangés sur la table, ils jetaient des regards
inquiets autour d’eux, non pour détailler le mobilier,
mais pour trouver un coin oil se soustraire au voisinage
de Lagnell. ¥

Soudain, leurs yeux de bétes traquées changérent d’ex-
pression. Ils venaient de voir, du c6té opposé au lit, une
petite porte vitrée. Kirpal se précipita, I'ouvrit et inter-
pella joyeusement son compagnon en Ilui montrant une

14
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cuisine qui prenait jour sur la cour. Dans la cheminée
basse, un trépied soutenait une marmite, des fagots de
bois étaient entassés dans un coin et des casseroles pen-
dalent aux murs.

En un chn d’cei1l, les Hindous prirent Ia table chacun
par un bout et la transportérent dans la cuisine. La, fer-
mant la porte, ils se mirent a préparer leur repas, sans
plus s’occuper de Lagnel.

Un moment interloqué, celui-ci se rappela ce que 1'in-
terpréte lui avait dit sur les ennuis qu’il aurait avec les
Hindous pour la nourriture.

— Aprés tout, s'ils veulent s’enfermer pour manger,
qu’ils s'enferment ! Je vais en profiter pour les licher.

Et,tandis qu’a travers’la vitre, il voyait les boys appreé-
ter leurs aliments, allumerlefeu et éeraserseus unrouleau
de bois des piments, du riz et des lentilles dontilsfaisaient
une sorte de pate, Lagnel prit son béaton et gagna la porte.

XXVI

LA MEMSAHIB

En bas, Lagnel revit les petits Miu et Zidore, qui, leur
mere rentree, s'étaient remis a faire tourner sur le ruis-
seau le beuchon a palettes de carton autour de I'aiguille
a tricoter.

Eh bien! ¢ca marche, le moulin ?

— Y a pas assez d'eau, autrement il virerait plas fort,
répondit Miu.

Il leur donna deux sous 4 chacun.

— Marei, moussu Francois !

Lagnel alla manger dans une auberge de rouliers
du cours Sextius, ou il se trouva seul a la vaste table de
chéne, sur laquelle sonnaient, naguére, tant de poings
armes de verres débordants.Le patron et le garcon étaient
soldats. 11 ne restait que la patronme qui se tenait invisi-
ble, & la cuisine, et une servante maussade,
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— Oni sont passés les habitués 7 demanda Lagnel,

— Ou voulez-vous qu’ils seient passés ? répondit Ia
servante. Ils sont a la guerre, pardi !

Son repas expédié, Lagnel se dirigea vers la place de la
Rotonde. Il voulait y voir Clara, qui ne pouvait manquer
de la traverser,lorsque la siréne de la manufacture d’al-
lumettes sifflerait, & deux henres moins le queart, pour la
rentrée des ouvriéres.

[l avait encore devant les yeurx Ia scéne de Ia gare &’ Aix
et, dans les oreilles, les mots aigres-doux échangés a la
buvette et sur le quai. Mais il espérait que son amie serait
revenue & de meilleurs sentiments et qu’elle manifeste-
rait quelque plaisir de le retrouver.

Il s’assit sur un bane de pierre, & edté de la grande
croix de la Mission et regarda un instant le long Christ
blanc effondré sur a eroix rouge. Déja, autour de lui,
quelques allomettiéres,a pas comptés, descendaient vers
Jlamanufacture.

Il n’y avait plus, avec elles, ces bandes de jeunes gens
| qui papillennaient, riant, chantant et plaisantant. En
cheveux,quelques-unes vétues de deuil,elles se donnaient
le bras et bavardaient, mais sans 'entrain d’autrefois.

— Té ' Vé ! Lagnel ! s’écria 'une d’elles.

Lagnel, qui avait vu Clara au milieu d’'un groupe, s”é-
tait levé et s’avaneait.

Clara, a I'exclamation de sa eompagne, avait reconnu
4 son tour sen ami et, trés étonnée, elle le regardait venir.

— Bonjour, Clara, dit Lagnel.

— Toi, & Aix? répondit Fallumettiére en se campant
devant Jui, les mains sur les hanches.

Elle était en tablier de travail, un réticule passé an
bras, ses peignes scintillant au soleil dansson casque de
theveux noirs, I'ceil enflammeé et les narines frémissantes.

— Mais oui, moi, 4 Aix, répondit Lagnel, en s’efforeant
de sourire et de garder un ton coneiliant. €a te surprend ?

— (Ca me suffoque |
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Sa voix vibrait de colére et les autres allumettiéres,
surprises de la tournure que prenait la conversation, s’¢«
taient écartées.

— Tu es donc toujours fachée ? reprit Lagnel.

— Certainement.

— Pourtant...

— Dis-moi un peu ce que tu viens faire ici. Il me sem-
ble que ce n’est guére ta place.

— Je viens chercher des chévres.

— Des chévres ?

— Oui, des chévres pour I'armée hindoue.

— Allons donc ! Tu me prends pour une fadade (1) ?

— Je t’assure...

— Ce n'est pas un métier de soldat.

— Mais si | Je suis envoyé par les Anglais pour ramener
des chévres aux Hindous qui sont & Marseille.

— C’est pour ca que tu as le béret et le baton, comme
les cabrairé ?

— (C’est pour ca.

— Eh bien, pour étre complet, il te manque quelque
chose.

— Quoi donc ?

— Le fifre, pardi | Mais, tu n’en as pas besoin. Tu es
assez fifre toi-méme | -

Clara éclatait d’un rire sarcastique et montrait du ges-
te a ses compagnes Lagnel interloqué.

— Regardez-le, ce long pendu, ce saute-aux-prunes,
ce dépendeur d’andouilles! Il vient 4 Aix pour chercher
des chévres | Pendant que nos fréres, nos maris, nos
amis sont la-haut, en train de souffrir, de mourir peut-

étre, monsieur se promeéne, la canne a la main! Tu n'as
pas honte, dis ?

— Clara, je t’en prie...
Lagnel, qui sentait la colére le gagner, mais qui voulait
se conlenir, essayait encore d’amadouer son amie. Il

(1) Idiole,
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voyait sur lui les yeux moqueurs des allumettiéres, qui se
poussaient du coude.

— Ecoute-moi, Clara...

— Rien du tout ! Quand on est taillé comme.toi, ce
n'est pas pour conduire des chévres !

A ce moment débouchérent du cours Sextius, guidés
par Miu et Zidore qui galopaient devant eux et suivis par
d’autres gamins qui piaillaient, les deux Hindous.

Dés qu’ils apercurent Lagnel, ils manifestérent leur
joie en gesticulant et en disant :

— Talaam, Sahib !

Comme ils virent que Lagnel parlait 4 une femme, ils
sinclinérent profondément devant elle et la saluérent
d'un guttural :

— Talaam, memsahib !

Les allumettiéres se détournérent, en se hnuscu]ant
avec des rires étouffés.

— Qu’est-ce qu’ils veulent, ces deux-la ? dit Clara.

— Ils te disent bonjour, répondit Lagnel.

— D’ou sortent-ils ?

— (e sont mes aides. Ils m’accompagnent dans mes
voyages.

— Tes aides ? Bé€ vai ! Ils sont jolis, tes aides | j'aime
encore mieux les turcos !

Elle examinait d'un ceil méprisant Kirpal et Abdul
Razad, leurs minces jambes noires dansant dans les pan-
talons khaki coupés court au genou, et leurs tétes olivi-
tres appesanties par le turban.

— Talaam, memsahib ! répétaient les Hindous.

Tout a coup, la siréne de la manufacture lanca son
appel qui se répandit en hurlant au-dessus de la ville.

Les allumettiéres se pressaient sur la place, de tous les
cotés, Bras dessus, bras dessous, elles descendaient I'ave-
hue de la gare des marchandises, se hiatant vers les ate-
liers dont les toits rouges s’allongent au bord de la voie
du chemin de fer.
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Superbe, dédaigneuse, Clara lanca vers Lagnel, avec
une moue de dégoit :

— Buai (1) pour toi et pour tes aides !

Puis, elle rejoignit ses compagnes et, tontes ensemble,
elles partirent d'un grand éelat de rire en voyant Lagnel,
furieux, planté prés de ses Hindous,

Les derniers groupes d’allumettiéres disparurent au
tournant de I'avenue et, bientdt, le soleil fut seul sur le
chemin,

Kirpal et Abdul Razad s’étaient assis sur les marches
de la croix de la Mission et, impassibles, les coudes aux
genoux, les mains jointes et les yeux tournés vers Lagnel,
ils attendaient, sans se soucier des gamins, gui, autour
d’eux, se poussaient pour mieux les voir.

Lagnel fit signe & Miu et 4 Zidore qui vinrent auprés
de lui

— lourquol, petits morveux, me les aveir amenes ?

— lls vous cherchaient, moussu Francois, répondit
Miu, qui était I'ainé. La mama nous a dit : « Moussu Fran-
cois doit étre au Jeu-de-Mail. Faites voir le chemin 2 ces

turcos. » Alors, moi et Zidore, nous sommes partis avec
eux.,

— C'est bon. Une autre fois, il faudra les laisser sc
débrouiller tout seuls. :

Et, sans se retourner, Lagnel prit, 4 gauche, la route
de Marseille, & V'entrée de laquelle, prés d’un petit bois,
s'ouvre le Jeu-de-Mail.

XXVII

AU JEU-DE-MAIL

Les deux boys, comme un seul homme, s'étaient dres-
sts et avaient emboité le pas 4 Lagnel.

Celui-ci, pour échapper a I'agacement de les sentir sur
ses talons, franchit rapidement la porte du Jeun-de-Mail,

(1) Pouah !
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qui est toujours ouverte, dans un mur ébréché, Tout de
suite, 1l se senlit apaisé. _

[l était deux heures et le soleil faisait régner, dans ce
coin abrité, une tiédeur presque estivale. Personne, pas
méme un promeneur.

Lagnel suivait le terre-plein du milieu. De chaque ¢bté,
en contre-bas, courent deux petits chemins réservés aux
joueurs et dont les sinuosités, la terre derée et les moin-
dres caillonx lui rappelaient une foule de souvenirs.

[l se revoyait, par un aprés-midi semblable, les man-
ches de la chemise retroussées, nu-téte, le maillet & la
main, poussant la boule dans un des chemins creux, tan-
dis que, sur le terre-plein,le groupe compact des amateurs
et des parreurs 'accompagnait, 'excitant ou le oriti-
quant :

— Ben pica, pichol (1) !

— As pait dei boche, Chichois (2) ?

La partie avait commencé la-bas, au dela d’une borne
blanche qui se dresse sur le fond sombre des pins. 1l était
sutvi d'un homme qui portait sur son dos, dans un filet,
des boules de toutes les grosseurs et, 4 la main, un fais-
ceau de maillets de toutes les tailles.

Nul ne connaissait mieux que Lagnel les piéges du
chemin, ses pierres, ses rigoles, ses poussiéres, sés pentes
¢l ses montées. Quand il tenait devant lui, 4 ses pieds,
préte & étre poussée, une boule qu’il caressait de son mail-
let, il sentait que la respiration des parieurs était en sus-
pens.

Bien d'aplomb sur ses jambes écartées, il levait alors
les bras en arriére. Le maillet plongeait dans I'azur, ol
son manche se courbait, puis, avec un sifflement, il redes-
cendait et un coup net claquait sur la boule qui s’envo-
lait dans un petit flocon de poussiére et retombait, aprés
une belle courbe, & la place qu’il avait fixée, L4, obéissant

(1) Bien frappé, petit !
(2) Tu as peur «es boules, Prancois ?
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toujours a la volonté du joueur, la boule rebondissait,
évitait les pierres, franchissait ou suivait les rigoles, sau.
tait les racines, reprenait force en roulant sur une pente,
puis ralentissait, s’apaisait et s’en allait mourir en vue de
'autre borne.

Comme tout cela était loin !

Pourtant, les chemins creux et le soleil invitaient tou-
jours & manier le manche flexible du maillet et, dans I'air
léger, on s’attendait a entendre le baiser sonore de la
boule et du marteau de bois.

Lagnel fit encore quelques pas, puis s’arréta en un
point d’ou la vue sur le Jeu-de-Mail, sur la ville et sur les
collines est incomparable.

Il regardait, avec une tendresse inconsciente, les ping
tordus et toujours verts, les maisons d’Aix sous leur cou-
ronne de platanes, les cercles des coteaux offerts comme
des pétales au soleil et, dominant tout, le mont de la Vie-
toire et sa fiére cime éblouissante.

Lagnel ne pouvait guére analyser la beauté qui était
ainsi devant lui. Mais elle le pénétrait, confondue avec le
bien-étre,

Son contentement était tel qu'il en oubliait les ombres
de Kirpal et d’Abdul Razad projetées prés de la sienne,
et qu’il eut I'impression de se réveiller d’'un réve quand
une voix fit derriére lui :

— Eh bien | I’ami ! On est mieux ici que dans les tran-
chées ?

C’etait Moussu Mus, un rentier aixois, un des plus
fideles parieurs du Jeu-de-Mail, quil'interpellait. Enorme,
le visage rasé retombant en plis sur sa poitrine, Moussu
Mus, la canne a la main, venait faire son tour quotidien.

Lagnel lui serra la main.

— Bonjour | Moussu Mus. Toujours bien portant ?

— Comme vous voyez. Tant que je viendrai au Jeu-
de-Mail, ca sera bon signe. On respire ici.

Et Moussu Mus, selon son tic bien connu dans la ville,




LE MENEUR DE CHEVRES 425

avala sa lévre inférieure et une partie de son menton;
avec un bruit de déglutition, puis les ressortit et cracha
par terre.

— Mais vous, poursuivit-il, mon garcon, parlez-moi de
la guerre. Vous avez été blessé ?

— Non, Moussu Mus ! Je n’y suis pas encore allé.

— Pas possible | Vous étes pourtant plus jeune que
mes trois neveux et que tant d’autres, qui y sont? Qu’est-
ce que vous faites ici ?

— Je suis venu, avec ces deux Hindous, chercher des
chévres.

— Des chévres ? Vous plaisantez ?

— Pas du tout, Moussu Mus. Je suis attaché a I'armée
hindoue comme meneur de chévres.

— Etouca?

— A Marseille,

— Eh bien! mon garcon, je ne vous félicite pas. J'at-
tendais autre chose d’un bon joueur de mail comme vous.
Si j'avais votre dge, je ne serais sirement pas la. En sep-
tante, tel que vous me voyez, je suis parti volontaire. Ah !
non, je ne vous félicite pas !

Le bon Moussu Mus, trés empourpré, avala encore une
fois sa lévre inférieure et une partie de son menton, avec
un bruit de déglutition, puis les ressortit et cracha par
terre.

Enfongant d’un coup de poing son chapeau mou et
frappant le sol de sa canne, il laissa 14 Lagnel et continua
5a promenade sous les pins.

Lagnel le regarda filer, haussa les épaules, et, prenant
4 gauche, se dirigea vers le petit café ou, la partie finie, il
avait I'habitude de boire I'apéritif avec ses amis,

Il suivait, autrefois, ce méme chemin, a 'ombre de ces
mémes pins. Mais il était alors entouré, comme un consul
de I'ancienne Rome, de ses partisans et de ses adversaires
qui discutaient 4 haute voix ses mérites. Les parieurs
détaillaient chacun de ses coups, louaient, blaimaient,
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Lui, son dernier maillet 4 la main, un peu las, marchait
au milien, avee, derriére lui, I’homme qui portait les hou-
les dans un filet, sur son dos, et, 4 la main, un faiscean de
maillets, comme un licteur.

A l'entrée du petit café, les commentaires s’apaisaient,
les comptes seréglaient,les piéces blanchess’echangeaient,
et toute la troupe, bourdonnante encore, s'asseyait 4 la
terrasse qui domine un vélodrome autour duquel les pins
font cercle.

Aujourd’hui, tout était calme, tout était desert. La
ronde silhouette de Moussu Mus avait disparu sous les
basses branches, au loin, et, sur la terrasse du petit cale,
deux consommateurs, seuls, se tenaient en plein soleil.

C’étaient Suflren et Titou qui atlendaient leur ami.

— Déja la | dit Suflren. Nous pensions que Clara te
retiendrait.
— Clara ? Ne me parlez plus d’elle. Cette fois, c'est

bien fini entre nous, répondit Lagnel, sur un ton qui n'ad-
metta t pas de replique.

— Bon, bon.

Les boys s’étaient assis a une table voisine. Titou re-
marqua :

— lls te suivent comme des caniches.

Puis la conversation des trois amis roula sur le Jeu-de-
Mail et les parties de naguére. Quelques coups de maillet
fameux furent évoques.

— Tout ca est fini, coneclut Suffren. Il n'y a plus per-
sonne pour tenir le mail. Les jeunes comme toi sont partis
au front.

Lagnel erut sentir dans les derniers mots de Sufiren un
reproche indirect.

Tous trois se regardérent.

A cbté de Suffren, péle et chétif, qui était boulanger de
son métier, mais que sa santé obligeait, pendant le plus
clair de son temps, a se reposer, et a cété de Titou, quasi-
ment bossu, qui ne pouvait guére exercer gu'une vague
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représentation d’on ne savait quel commerce, Lagnel
éclatait dans sa force,

— Et alors, ne put s’empécher de dire Titou, on garde
des gaillards tels que toi & Marseille ?

— Toi aussi, comme Clara, tu voudrais pent-étre que
jaille me faire casser la figure pour toi ? dit Lagnel
agressif.

— Je n’ai pas dit eca.

— Seulement tu 1'as pensé...

lls se turent. Le patron du café apportait une bouteille
de rhum et des verres,

XXVI

L' 'ESPRIT DU RHUM

— Tiens, Frangois, te voila revenu ? fit le patron en
reconnaissant Lagnel.

— Comme vous voyez.

— Je l'avais toujours dit que tu é¢tais un veinard.

Malgré son sourire de cominande, le visage du patron,
un brave homme d’une cinquantaine d’années, mousta-
che et cheveux gris, exprimait une si claire réprobation
que Lagnel réepliqua :

— Rassurez-vous, maitre Pascal, je n’ai pas fini.

— Ah !bon! Ce serait malheureux si 1'on renveoyait des
soldats, alors qu’il y en a tant qui tombent ! Nous entrons
dans une guerre terrible, une guerre d'extermination.
J'espére bien qu'un poilu tel que toi y jouera sa partie
comme les autres.

— On fera son possible.

L.e patron regardait, étonné, les deux Hindous assis un
peu en arriére, 4 une table voisine.

— Ces messieurs sont peut-étre avee vous, demanda-
t-il ?

— Qui, répondit Titou. Donnez-leur des verres.
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— Ce n’est guére la peine, dit Lagnel, ils ne boivent que
de I'eau.

Mais le patron avait déja placé deux verres devant Kir-
pal et Abdul Razad et Titou les avait remplis.

Tandis que maitre Pascal rentrait dans le café et que
les trois amis buvaient a petits coups et causaient entre
eux, les Hindous s’agitaient sur leurs chaises.

Les verres de rhum posés devant eux, et qui scintil-
laient comme de I'or au soleil paraissaient beaucoup les
incommoder.

Abdul Razad, 4 un moment, tourna la téte vers les col-
lines du Montaiguet pour échapper sans doute aux efflu-
ves qui se dégageaient du liquide et que ses narines dila-
tées respiraient malgré lui.

Kirpal,constatant que son compagnon ne le voyait pas,
se pencha brusquement sur la table, saisitun petit verre
et I'avala d’un trait. Il tourna ensuite la téte de 'autre
coté, et parut contempler le mont de la Victoire.

Abdul Razad, qui, en réalité, guettait Kirpal du coin de
I'ceil, se pencha, lui aussi, brusquement sur la table, sai-
sit I'autre petit verre et I'avala d’un trait.

Titou, Suffren et Lagnel avaient vu leur comédie.

— Pour des gens qui ne boivent que de I’eau, ils ne
sifflent pas mal le rhum, dit Titou, en riant.

Il remplit de nouveau les verres des Hindous, et ceux-
ci, comme la premiére fois, succombérent a la tentation.

Les trois amis s’amusant de leurs ruses enfantines, les
petits verres se succédérent. Maintenant Kirpal et Abdul
Razad se génaient a peine pour boire la liqueur défendue,
qui semblait étre tout a fait de leur goit.

— Ce n’est pas tout ca, dit Lagnel, a la fin. Ces oiseaux-
1a ne sont pas venus avec moi pour lamper du rhum, mais
pour m'aider a ramener des chévres. Si nous y songions
un peu ? Vous avez toujours a Aix, au moins, deux trou-
peaux qui passent dans la ville et qui s’arrétent de porte
en porte?
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— Il n’y en a plus qu'un, dit Titou. Le pére Garcin, du
quartier Saint-Jean, a tout vendu depuis que son gendre
est mort a la guerre. Il reste le pére Isouard, a la rue Es-
quicho-Couide. C’est lui seul qui parcourt la ville avec son
troupeau, son fouet d’'une main, son ocarina de 1'autre. Si
tu veux, nous pouvons aller le voir.

Ils se levérent et s’acheminérent vers la sortie du Jeu-
, de-Mail.

Lagnel, Titou et Suffren marchaient devant. Kirpal et
Abdul Razad les suivaient. L’esprit du rhum commencait
4 les travailler tous. Ils parlaient fort, gesticulaient, mais
les deux Hindous paraissaient les plus agités.

Les bonnes gens qui s'en venaient prendre le soleil sur
la route de Marseille regardaient, un peu surpris, ce
groupe houleux compose dé deux civils, ordinairement
plus calmeB, d'un soldat, que tous ne reconnaissaient pas,
et de deux Hindous.

Au bas du cours Mirabeau, Lagnel, qui ne voulait pas
¢tre en reste de politesse avec ses camarades, les invita a
prendre un verre au café du coin :

— (C’est ma tourné¢e, dit-il. Vous ne pouvez pas me
refuser,

Titou et Suflfren ne refusérent pas. Kirpal et Abdul
Razad non plus.

Les deux boys n’avaient plus dans les yeux leur flamme
sauvage, mais une joie un peu hébétée. Ils riaient sans
cesse et ne s'effarouchaient pas de se trouver au milieu
d’infideles, le verre a la main, ne sachant plus au juste ce
qu’ils faisaient.

Les autres, trés éméchés eux-mémes, s’amusaient a
irinquer avec eux, histoire de les faire boire.

Soudain, venue du haut du Cours Mirabeau, une musi-
que etrange s’éleva. C’était un bruit sourd dominé par
une note nasillarde :

— La nouba des tirailleurs !

— Un départ !
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Tout le café fut bientit dehors.

Dans I'allée centrale, un long convoi de tirailleurs, pre.
céde de leur musique, ondulait comme un champ de co-
quelicots. A une allure endiablée, en quelques instants,
ils furent au bas du Cours. Leurs visages bruns, sous la
chéchia, ¢taient brillants de sweur. Un sac formidable les
dominait. Les tambours avaient un roulement profond,
continu, tragique, qui vous prenait aux entrailles. Les
notes aigres de la nouba volaient au-dessus et précipi-
taient la marche.

Lis passérent en trombe, tournérent 4 gauche et s’éloi-
gnerent vers la gare, dans la poussiére et dans un flet de
gens qui les suivaient,

Ou ne les voyait déja plus, mais on entendait les tam-
bours et les fifres et le rythme de leur pi¢linement acc-
leré.

— Le qu'ils sont pressés | dit Lagnel. Rentrons au caf¢,
je pave encore une tournde.

Mais, ni cette tournée, ni une autre, ne lui rendirent la
gaité. Au contraire, au plus il buwait, au plus il sentait le
fond de sa nature remuer et des bulles de mélancolie mon-
ter 4 la surface.

Ce passage de tirailleurs, cette chair ardente et noirc
offerte, elle aussi, au dieu de la guerre, cette musique bar-
bare qui reteatissait encore 4 ses oreilles et dans sa poi-
trine avaient réveillé toutes ses inqui¢tudes.

11 pensa, de nouvean, dans un éclair et en frémissant, o
la guerre, a la mort. 1l sentait I'une et I'autre présentes
aupres de lui, malgré les apparences, et son visage perdit
sa serémite. Un pli se creusa sur son front, entre ses yeux,
et son coeur se mit 4 battre avec la méme violence qu’aux
plus mauvais jours d'angoisse de Digne.

— Qu’est-ce que tu as, Francois ? demanda Suffren.
Tu ne dis plus rien. Serais-tu malade ?

— Moi ? Pas du tout!

Et il s’efforcait de plaisanter.
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Suffren et Titou, sous l'effet de I'alcool, s’épanouis-
saient. Ils ne cessaient de rire et de bavarder.

Quant aux deux Hindous, auxquels le depart des tirail-
leurs avait donné sans doute des idées guerricres, ils se
racontaient des histoires de brigands de leur pays, mi-
mant les scénes, tirant des coups de feu imaginaires et se
précipitant 'un vers I"autre pour se saisir 4 bras le corps
et rouler entre les chaises.

— Bravo, les Indiens ! criait-on dans le café, en se
roupant autour d'eux.

Leur excitation devenait si dangereuse que Lagnel
tcouta les observations du patron et que, faisant signe
qux Hindous de le suivre, il décida de quitter le café.

—_ Vous venez, les amis ? dit-il 4 Suffren et & Titou.

—Otica ?

— Chez le pére Isouard,

— A cette heure, il fait sa tournée. Nous restons ici.
Nos verres ne sont pas finis.

— Comme vous voudrez.

Sans insister autrement, Lagnel sortit. Kirpal et Abdul
Razad le suivirent.

{3
(=

XXIX

LE PERE ISOUARD

L'air du dehors permit 4 Lagnel de s’apercevoir de
deux choses : la premiére, qu’'il maintenait difficilement
son équilibre ; 1a seconde, que les Hindous étaient, eux,
tout a fait ivres. Gesticulant et vociférant,ils essayaient
une danse effrénée et jonglaient avec leurs batons. Déja,
des gens s’assemblaient et des officiers de tirailleurs, atti-
rés par le bruit, se dirigeaient vers eux.

Lagnel comprit qu’il fallait éviter tout scandale, et que
le mieux était de renoncer a se rendre, dans cesconditions,
chez le pére Isouard.

— Rentrons rue Vendéme, dit-il aux boys.
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Comme ceux-ci ne comprenaient pas et voulaient con-
tinuer a danser, il les prit chacun par un bras et, aussi
fermement que tous trois le pouvaient, ils se mirent en
route.

Le chemin fut long.

Lagnel eut la force de résister 4 I'invitation des buvet-
tes du Cours Sextius qui tendaient insidieusement vers
lui et ses compagnons leurs petites tables sous les pla-
tanes,

Ils parvinrent ainsi, sans trop d’encombres, 4 la rue
Vendome.

Miu et Zidore étaient seuls, dans la rue, réparant leur
petit moulin 4 eau dont les palettes s'étaient détachées
du bouchon.

Quand ils virent arriver les trois hommes, qui tenaient
toute la rue, ils se précipitérent vers leur maison en
criant :

— Mama ! Mama ! 1ls sont empégués (1) !

Mme Florent et une autre commeére parurent sur leurs
portes :

— Bou dieit ! §’aco’s poussible !

— Avés pas crento, moussu Frangois ?

Moussu Francois avait honte, a la vérité, mais il avait
aussi et, de plus en plus, toutes les peines du monde a se
tenir debout, ainsi que ses compagnons.

Il ne répondit rien et s'efforca de monter 'escalier de
sa chambre.

Ce ne fut pas chose facile, les vieilles maisons proven-
cales n'ayant ordinairement pas de jour dans I’escalier.

Derriére lui, les Hindous heurtaient également les
marches, en manquaient quelques-unes et juraient dans
leur langue.

Enfin Lagnel trouva la porte de sa chambre, 'ouvrit
ci, sans se déshabiller, s’allongea sur son lit.

11 vit tourner autour de lui les « mallons » rouges du

-

(1) Ivres.
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parquet, mélés aux losanges dorés de la tapisserie, puis
il ferma les paupiéres. Il entendit vaguement les bhoys
pousser la porte et bousculer les chaises.

Quand il se réveilla, il faisait jour et il lui fallut consul-
ter sa montre pour se rendre compte que toute une nuit
s'¢lait écoulee.

Au milieu de la chambre, enveloppés dans leurs cou-
vertures, la téte enfouie dans leurs turbans, les jambes
dans leurs sacs, et leurs manteaux caoutchoutés jetés sur
eux, Kirpal et Abdul Razad dormaient profondément.

Lagnel serappela les événements de la veille et com-
ment le rhum lui avait fait oublier les raisons de son
voyage a AIX.

Il résolut aussitot de réparer le temps perdu et, se
levant avec précaution, il laissa les boys continuer leur
somme et sortit sur la pointe des pieds.

— Je n’ai pas besoin d’eux, ils me géneraient, se dit-il.

La rue Vendome, a cette heure, était froide et sombre,
mais ses toits,touchés du soleil, étaient dorés.Des oiseaux
piaillaient dans les branches du jardin voisin. Quelques
chats frileux, seuls, la traversaient.

[Lagnel se dirigea vers la maison du pére Isouard.

Toutes les portes, toutes les fenétres, sur son passage,
ttalent fermées. Il se souvenait d’avoir laissé ce quartier
populaire grouillant d’enfants, encombre de commeéres.
Il le retrouvait mort.

Il arriva bientot a la rue Esquicho-couide, ainsi nom-
mée parce qu’elle est si étroite qu'on ne peut y passer
sans serzer les coudes.

Au bout de la rue, sur une petite place, au ras du sol,
une ¢table était entre-béillée. Des tintements de clochet-
tes, des bélements et des bruits de chaines en sortaient,
ainsi qu'une chaude odeur de litiére.

Lagnel poussa ['un des battants et entra. Les tinte-
ments de clochettes, les bélements et les bruits de chai-
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nes redoublérent. Dans I'obscurité, il ne distingua rien
tout d’abord.

— Hé!la ! Personne ? fit-il en s’avancant avec précau-
tion sur la paille.

Une porte de coté s’ouvrit et, dans le flot de jour qui
coula jusqu’au fond de I'étable, il apercut une vache et
une douzaine de chévres qui tiraient.du fourrage des
rateliers.

EEn méme temps, une voix, venue du méme coté que le
jour, demanda sur un ton impératif :

— QQué voulé ?

Lagnel se dirigea vers la clarté et vers la voix. Il pén¢-
tra dans une petite piéce qui donnait sur la rue voisine.
Au milieu de la piece se tenait le pére Isouard, en train
de transvaser du lait. Autour de lui, par terre, sur la
table, aux murs,on ne voyait que des mesuresen fer blanc
de toutes les tailles.

— Qué voulé ? répéta le pére Isouard, sans interrompre
son travail, le dos penché.

— .Je venais voir si vous vouliez me vendre quelques
chévres, dit Lagnel.

Le pere Isouard licha sa mesure et tourna sa vieille
téte & barbe blanche :

— Coumo ? dit-il, en froncant les sourcils,

— Oui, reprit Lagnel, je suis chargé de vous acheter
vos chévres pour le compte de 'armeée.

Le pére Isouard vit bien que Lagnel ne plaisantait
pas. Alors, redressant sa courte taille et rassemblant
tout ce qu'il savait de francais :

— Nani, moussu, dit-il, mes chévres sont pas a vendre.

— Je paierai ce qu’il faudra.

— Quand méme vous me les pagueriez cent écus piéce,
vous entendez, moussu, je les garde! Des bétes si braves
qu'on dirait des gens! Est-ce qu'on vend sa famille ?
Non, pas vrai ? Et bien, mes chévres, ¢’est ma famille
amoi ! Quand je les méne par la ville, pas besoin, allez,
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de les guider | Elles connaissent le chemin mieux que
moi. Elles savent pourquoi nous sortons, le matin et le
soir, et elles s'arrétent toutes seules aux portes des pra-
tiques. Si je deur parle,elles me répondent. Parfaitement,
moussu ! Nous nous comprenons ! Ah | vous pouvez
dire 4 'armée qui vous envoie qu’on n'enléve pas comme
ca ses chévres au pére Isouard! Le pére Isouard ne vend
pas ses chévres ! Nani /! Nani /

e vieux hochait la téte et sa barbe blanche s’agitait
au vent de sa colére, sur sa bilouse bleue.

— Vous en achéterez d'autres, avec l'argent, dit
Lagnel.

— Nani!Nani ! Je tiens 42 mes bétes et mes bétestien-
nent 4 moi | Elles sont toutes nées dans cette étable et
¢'cst dans cette étable qu’elles rendront leur dime & Dieu,
le plus tard possible. Acheter d’autres chévres ? Jamais
de la vie ! On voit bien que vous ne connaissez pas ces
bites.On n'en fait pas trafic | Ou alors,on ne les aime pas |

— Pourtant, les chévres, ¢a se vend !

— Qui, au marché ! Si vous tenez a4 en acheter, mon
bon moussu, eh bé, allez donc au marché aux bestiaux !
C’est justement aujourdhui qu’il se tient. La, vous €n
trouverez des bétes qui n'appartiennent a personne, des
bétes qui n’ont pas de nom, des bétes qui n'ont pas d’éta-
ble | Mais vous n'aurez pas les miennes !

— (est votre dernier mot ?

— Mon dernier.

Le pére Isouard , les mains tremblantes, se remit a me-
surer som lait, Je dos penché, tandis que Lagnel traversait
une fois encore 1'¢table et s’en allait au milieu des tinte-
ments de clochettes, des bélements et des bruits de chai-
nes.

KX X
L'ANNONCIATEUR

Le pére Isouard avait raison : Lagnel n'avait qu’a
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aller au marché aux bestiaux situé du coté de I'Hépital,
vers le haut de la ville.

Il en prit donc le chemin et sortit dy dédale des petites
rues groupées autour de la cathédrale, 1a rue du Griffon,
la rue Campra, la rue Littéra.

Dans la rue Jacques-de-la-Roque il croisa I'adjoint ay
maire, un confiseur de la rue des Cordeliers, lequel, véty
de noir et des papiers a Ia main,regardait le numéro d’une
maison.

— Bonjour, monsieur Bonnard.

— 1'¢, vé | Bonjour, Lagnel. En permission ?

— Non, en mission

— Ah | Tant mieux | Tant mieux !

M. Bonnard, Iair préoccupé, cherchait parmi les pa-
piers qu’il tenait dans ses mains.

— Et vous, monsieur Bonnard ? I1 ne vous est rien arri-
ve ? Je vous vois tout en noir.

— A moi ? Non. Seulement, mon brave, en ma, qualité
d’adjoint, j’ai un bien triste devoir a remplir. C’est moj
qui suis chargé par M. le Maire de prevenir les familles
en cas de malheur a la guerre. Depuis quelque temps, tous
les jours, j’ai deux ou trois visites de ce genre a faire, Oi
allons-nous, si ca continue ? Ou allons-nous ?

L’adjoint ayant trouvé le papier qu’il cherchait, serra
la main de Lagnel et s'avanca vers une porte. Il souleva

le marteau de bronze et toute la maison retentit comme
un tombean.

Lagnel s’éloigna.

En traversant le boulevard Notre-Dame, il songea que
son dernier patron, maitre Escande, le charron, ne se-
rait pas content s’il passait prés de son atelier sans lui
dire bonjour.

Il Papercevait justement, la-bas, sous les arbres, qui
réparait les jantes d’une roue.,

Maitre Escande, la barbiche grise toujours agitée, des
lunettes sur ses yeux petillants, était la plaisanterie
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méme., Avec lui on ne s’ennuyait jamais et tout le bou-
levard s’amusait de ses facéties.

Il accueillit Lagnel a4 sa maniére :

— Ah, te voila, bandit ? Comment, tu es encore en
vie ? 11 n’y a de chance que pour la canaille !

Et mille autres choses aimables, débitées tout en co-
gnant ferme & coups de marteau sur la roue.

Une petite brunette qui passait, sa cruche d’une main,
relevant de 'autresa robe et laissant voir ses jambes nues,
car elle n’avait sans doute pas encore eu le temps de met-
tre ses bas, dit :

— Bonjour, maitre Escande.

— Bonjour, mademoiselle Lucie. Ecoutez un peu.

La brunette s’arréta, mais sans poser sa cruche :

— Je suis pressée, je vais a I'eau.

— Un simple renseignement.

— Lequel ?

— Voulez-vous m’indiquer la marchande ot vous avez

acheté une si belle paire de bas ? Je serais heureux d’en
commander les pareils.

M!e Lucie éclata de rire et, s’en allant :

— La marchande, ¢’est ma maman. Vous pouvez vous
adresser a elle.

— Je n'y manquerai pas.

Comme le charron se retournait vers Lagnel et s’ap-
pretait 4 lui poser des questions, Lagnel le prévint :

— Et le fils, maitre Escande ? Avez-vous de bonnes
nouvelles du fils ?

Le eharron s’appuya des deux mainssur son marteau,
un pied sur la roue, et, devenu subitement grave, répon-
dit :

— Le fils ? Ca, c’est autre chose. Depuis trois semaines,
1ln’a plus écrit. C’est pas naturel, car il nous écrivait tous
les jours. A la guerre, le proverbe n’est pas vrai : pas de
nouvelles, mauvaises nouvelles,

A ce moment, M, Bonnard, I'adjoint au Maire, tout
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vétu de noir, tournait le coin de la rue Jaeques-de-la-R,.
que et s’avancait sur le boulevard Notre-Dame.

Maitre Escande s'était arréte de parler et, les yeuy
agrandis derriére ses lunettes, ses mains serrant sop
marteau, il regardait venir I’ Annonciateur.

Lagnel avait suivi la direction du regard du charroy
et, voyant M. Bonnard qui traversait Je boulevard juste
devant "atelier, ses papiers a la main, il avait compris,

— Clest pour moi,cette fois, M. Bonnard? dit maitre
Escande, dont la voix ¢tait ferme encore,

— C’est pour vous, mon pauvre Escande,

Alors le charron laissa tomber son marteau et les
verres de ses lunettes se voilérent d’eau,

L’adjoint lui tendit les bras, les deux hommes s'étroi-
gnirent, puis, I'un soutenant l'autre, ils entrérent dans
Patelier ou le point d’or de la forge bralait dans I'ombre
comme un cierge,

Lagnel était resté cloué sur place, courbant la téte.
Quelles consolations aurait-il puollrir a maitre Escande !
Tout remué¢ et sentant au fond de Juj un inexplicable r¢-
mords, il n’avait pas le courage d’afirenter cette douleur.

Un troupeau de moutons qui passaient sur le boule-
vard et dont les pieds soulevaient une lourde poussiére,
lui rappela qu’il était pres du marché aux bestiaux.

A pas rapides comme s'il étajt poursuivi, il prit le
Cours de I'Hopital et entra bientdt au marcheé.

Partout, sous les halles et le long des murs, séparés par
des claies ou attachés a des traverses, des moutons et des
beeufs étaient parqués. Des odeurs de fiente et de suint
se mélaient aux bélements et aux meuglements. De tous
cotés des chiens couraient, des enfants, 3 coups de bi-
tons, pressaient les bétes, et des marchands a longues
blouses allaient et venaient.

D’abord, dans Uenchevétrement des charrettes et des
animaux, Lagnel ne vit pas de chévres.li parcourut tout
le marché, Dans un coin, prés de 1'endroit o I'on faisail
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chauffer surun brasier des fers pour marquer les mou-
tons, il finit pas découvrir un lot d’une vingtaine de cheé-
vres et de chevreaux, frileusement accroupis au soleil.

Devant les bétes, un marchand se tenait.

— Ces cheévres sont a vous ? demanda Lagnel.

[.e marchand,qui, le bord de son chapeau de feutre ra-
hattu sur les yeux, et son biton a bout ferré derriére le
dos, fumait sa pipe en se promenant a petits pas, s’arréta,

H examina Lagnel et répondit d'un ton peu engageant:

— Parfaitement.

— Combien en voulez-vous ?

— Ca dépend.

— Mais encore ?

— Pour qui est-ce, d’abord ?

-—:G'£'5t pour moi,

— Pour vous ?

— C’est-a-dire pour I'armeée.

— Ce n’est pas 'a méme chose. Si c’est pour I'armée,
naturellement, ca sera plus cher.

— Vous en avez combien ?

— Vous pouvez les compter, il y a quinze chévres et
cing chevreaux, trois des chévres sont pleines.

— Ca m’est égal. Dites-moi votre prix.

— Vous les prenez toutes ?

— Toutes.

— (C’est serieux ?

— Quand je vous le dis.

Le marchand quitta sa pipe, cracha, cligna de I'ceil ef,
d'un air bonhemme et d’'une voix doucereuse :

— Eh bien! voila, dit-il. Par le temps qui court,
comme vous savez, le bétail se fait rare, on n'en trouve
plus. Vous pouvez faire un tour en Camargue comme en
Crau, vous n’'en verrez pas plus que sur ma main. On a
tout enlevé pour les Hindous. Aussi vous faites bien de

profiter de 1'occasion.
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— Je vous remercie. Mais tout ¢a ne me dit pas votre
prix. .

— Eh bien, puisque vousy tenez et parce que c’est
vous, nous mettons le troupeau 4 mille francs.

— Cinguante francs par téte, les chevreaux comme les
cheévres ?

— Mais oui, mon garcon. Ce sont des bétes superbes ,
de belle race. Je n’en suis pas embarrassé. Si vous ne les
voulez pas, je les meéne a Marseille. Les Hindous seront
contents de les avoir a ce prix<la. C'est a prendre ou A
laisser.

— (C’est entendu. Je prends.

— Touchez-1a, mon brave, et les bétes sont 4 vous !

Le marchand tendit sa large paume ouverte. Lagnel
y mit la sienne en la faisant claquer.

Le marché était conclu.

xXxXI
VOLEUR ET Cl€

Le marché était conelu, mais tout n’était pas fini.

Quand Lagne! tira de sa poche un chéque pour payer,
le marchand se récria :

— Un chéque? Qu'es aco ?

~— (C’est comme un billet, vous n'aurez qu’'a vous pré-
senter a4 la Banque et vous serez régle.
~ — Nous autres, dans les bestiaux, nous n’employons
jamais ¢a. Nous ne connaissons que I'argent. 8'il fallait
se fier au premier venu qui met sa signature au bas d'un
papier !

— Le premier venu ! Le trésorier de I'armée anglaise !

— Vous étes dans T'armée anglaise ?

— Mais oui, j'achéte des chévres pour les Hindous.

— Si j'avais su l...

— Quoi donc ?




LE MENEUR DE CHEVRES 411

— Eh bien, je vous les aurais vendues un peu plus
cher ! Quel dommage que I'affaire soit faite !

— Merci1 !

— Les Hindous, ¢a paye sans compter.

— En tous cas, vous pouvez accepter leur chéque.

— (C’est une autre paire de manches. Je regrette. Mais,
je vous I'al dit, nous autres, dans les bestiaux, nous n'em-
ployons jamais ¢a. Nous préférons les espéces. Quand
nous les sentons sur nous, alors, seulement, nous som-
mes tranquilles.

Le marchand releva sa blouse et montra une sacoche
qui pesait a son flanc :

— Il y a encore de la place, fit-il avec un gros rire.

Puis il ajouta, en rabattant sa blouse :

— Un bon conseil, mon garcon : si vous voulez empor-
ter vos chévres, allez vous- méme a la banque, avec votre
papier. Moi, je reste ici & fumer ma pipe.

Lagnel comprit qu’il n'y avait pas d’autre moyen de
terminer la discussion.

Il descendit sur le cours Mirabeau, 4 la Banque de
France, et revint peu aprés au marché ou il retrouva le
marchand qui se promenait & petits pas devant les che-
vres. |

— Cette fois, lui dit Lagnel, vous allez étre content.

— Cette fois, répondit I'autre, quand il eut vérifie et
enfermé dans sa sacoche dix rouleaux de piéces de cinq
[ranes, nous sommes d'accord.

— Il me manque pourtant quelque chose, dit Lagnel.

— Quoi done ?

— Un recu.
— Un recu ? Nous n’en donnons jamais, nous autres,

dans les bestiaux. Toutes nos affaires se traitent sur pa-
role,

— Je ne dis pas , mais je vous ai payé mille francs pour
quinze chévres et cinq chevreaux, et le trésorier de I'ar-
mée anglaise me demandera un recu.
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— Vous lui direz que ce n’est pas la coutume. D'ail-
leurs, je ne sais ni lire, mi écrire,

— Si vous ne me donnez pas de recu, rendez-moi dy
moins un service.

— Je ne demande pas mieux. Lequel ?

— Celui de surveiller les chévres encore un moment. Le
temps d’aller chercher mes deux aides pour les « mmener.

— O sont-ils vos aides ?

— Rue Venddéme, a cote.

— Bon. Je vous attendrai. Je ne suis pas plus pressé
que ca.

Et le marchand reprit sa promenade, la pipe a la bou-
che, devant les chévres, tand's que Lagnel s’¢oignait.

Rue Vendome, Lagnel trouva Kirpal et Abdul Razad
toujours endormis.

— Heé! la! Ne vous génez pas ! Sacrés soulards ! Allons,
levez-vous !

Ils s’étirérent, baillérent, enfin se décidérent a défaire
leurs couvertures et 4 sortir leurs jambes des sacs.

Une fois debout, le souvenir des libations de la veille
les assaillit sans doute, car, 6tant leurs turbans et se
frappant la poitrine, ils se prosternérent tout d’un coup,
la mine eflrayée et le front sur les carreaux. D’une voix
suppliante, ils invoguaient Allah, levaient les bras, puis
les abatiaient, les paumes en avant, la téte suivant, com-
me s'ils plongeaient dans un abime de remords.

Lagnel les regardait, amusé par 'accent plaintif de
leurs priéres et par les toupets qui s’agitaient sur leurs
tétes rasées.

Comme ils continuaient, il s'impatienta :

— Dépéchez-vous, voyons.

Les boys ne 'entendaient pas. Leurs voix se faisaient
implorantes, leurs prosternations plus humiliées.

Ils s’arrétérent, cependant. Mais, ce fut pour procéder
4 leurs ablutions. Ils se versérent sur la téte et sur les




LE MENEUR DE CHEVRES 143

———

mains le contenu de leurs gourdes, éclaboussant tout
qutour d’eux.

Quand ils s’estimérent suffisamment rafraichis, ils dé-
plicrent leurs turbans et se mirent en devoir de les enrou-
ler autour de leurs eranes.

Lagnel maugréait toujours.

— Dépéchez-vous done, sapristi | Les chévres nous
attendent !

Sérfeux et muet, chaque boy tendait puis tordait 1’é-
toffe de son turban de la main droite sur le front et la
passait 4 la main gauche qui la tordait sur I'occiput,

Quand leurs turbans eurent le nombre de volutes tra-
ditionnel, Lagnel put enfin emmener les boys.

En passant boulevard Notre-Dame, il vit que I'atelier
de maitre Escande était fermé. Des voisines s'assem-
blaient devant la porte et il les entendit qui répétaient,
en hochant la téte :

— Moun Dieit ! Qué malur !

Il gagna rapidement le marché aux bestiaux.

L'animation n'y était plus la méme. Les transactions
tiraient & leur fin. Des charrettes vides reprenaient le
chemin de la campagne, tandis que des troupecaux de
motrtons et de beeufs descendaient wvers I'abattoir.

A la vue des beeufs, Kirpal et Abdul Razad ne man-
querent pas d’étre saisis d'un violent tremblement.La-
gnel les retint par la manche, au moment ot ils allaient
une nouvelle fois s’enfuir.

— N'ayez pas peur, bon Dieu !

Il se dirigeait vers le coin du marché ot le marchand
devait 'attendre avee les chévres.

Les bétes y étaient, frilensement aceroupies au soleil.
Mais, pas de marchand.

— Voild qui est bizarre, dit Lagnel.

Un soupeen lui vint aussitot. Il compta les chévres. 11
Y en avait quinze, mais seulement deux chevreawx.

— Ga, c’est trop fort !
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Il avisa un autre marchand qui était en train, 4 quel-
ques pas de la, d’atteler sa jardiniére :

— Vous ne sauriez pas ou sont passés trois chevreaux
que j'ai achetés ce matin ?

— Quels chevreaux ?
— J’en avais cinq dans ce troupeau. Il n'y en a plus
que deux.

— Vous avez bien regardé, demandale marchand,d'un

air narquois, en laissant son cheval et sa voiture et en
s'avancant.

— VYoyez vous-méme.

Le marchand se rendit compte d’un coup d’ceil.

— Parbleu, fit-il, goguenard, vous avez trois chévres
pleines : ils sont rentrés dans le ventre de leurs méres !

Lagnel ne goita pas la plaisanterie et se dirigea vers
le garde d’octroi qui, dans une petite guérite, surveille,
la porte, les entrées et les sorties.

— Yous n’avez pas vu un marchand de bestiaux avec
trois chevreaux ?

— Un marchand de bestiaux, il en passe tant | il fal-
lait faire attention A tous !

— C’est un grand,gros, avec la blouse et le baton ferré.

— Mais, mon brave, ils sont tous grands, gros et ils
portent tous la blouse et le baton ferré. Si vous saviez son
nom !

— Il s’est bien gardé de me le dire ou de me le signer.
N’empéche qu’il m’a volé trois chevreaux.

— Moi, je n’ai rien vu. Et puis, trois cabris, ¢’est bien
petit. Si ¢’était trois chévres, je pourrais peut-étre vous
dire. Mais, trois cabris, ca se cache sous des sacs, au fond
d'une voiture et, fouette cocher, ni vu ni connu !

Lagnel revint vers I’autre marchand.

— Vous savez, du moins, comment s’appelle le cama-
rade qui m’a vendu ces chévres, ce matin ?

— Vous m'excuserez, mais c’est la premiére fois que
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je viens au marché d'Aix. Je n'y connais, autant dire,
FEF'SGEIIE.
Et notre homme, prudemment,retourna a sa jardiniére,
Lagnel était furieux :
— Ici , s’écria-t-il, ¢’est voleur et Cle |

XXXII

LA VILLE DU SILENCE

Que pouvait-il faire ? Porter plainte ? Lagnel répu-
gnait & méler la police a ses affaires.

Il se résigna 4 rassembler ses bétes pour les conduire &
la gare aux marchandises.

Aidé des boys, il détacha les chévres, qui se prirent a
béler lamentablement, puis, se plagant en téte du cortége,
il fit comprendre aux deux autres de se mettre a la queue,

Au départ, tout alla bien.

Les animaux se rangérent d’eux-mémes selon un er-
tain ordre. Enpremier,venaient lesplus fringants,qu'une
longue immobilité avait fatigués et qui sautillaient der-
ricre Lagnel. Au milieu, se tenaient les plus 4dgés, dont
les pis tendus entravaient la marche et autour desquels
couraient les deux cabris. En dernier, les trois chévres
pleines.

Au tournant du cours de I'Hépital,il y eut grande con-
fusion dans le troupeau. I prit fantaisie au premier rang
de ne plus suivre Lagnel. Celui-ci dut marcher a reculons
én tenant une chévre par les cornes. Les autres, sous les
coups de baton des Hindous, se bousculérent, essayérent
de s’enfuir, puis, finalement, repartirent en bélant.

Devant le jardin de Grassi, dont le portail toujours
ouvert laissait voir quelques verdures dans ses carrés, les
chévres ne résistérent pas a la tentation. Il fallut les pour-
chasser, crier, siffler,lancer des pierres et manceuvrer en-
core le baton.




440 MERCYRE DE FRANCE—1-VI-3022

Quand le troupeau passa devant la rue Vendome, il
avait a4 peu prés repris son ordonnance du départ.

Justement, Miu et Zidere se trouvaient au coin, sous
la statue de la Vierge bleue, et, dés qu'ils apergurent
Lagnel, ils coururent & lni :

— Moussu Francois, nous allons avec vous, qué ?

Mais Lagnel,que son role de berger, jusqu’alors, avail
diverti, commencait a2 en éprouver de I'embarras. 1l se
sentait vaguement honteux de se montrer ainsi dans
Aix, 2 la téte d'un troupeau, et il ne souhaitait pas étre
rencontré par quelqu’'un de connaissance. Il imaginail
les sarcasmes dont Clara, par exemple, 1'accablerait et les
mines narquoises de ses amis Suflren et Titou.

Miu et Zidore subirent le contre-coup de son ¢tat des-
prit.

— Voulez-veus me ficher le. camp, petits morveux | dit-
il, en les menacant de son baton.

Les enfants, effrayés, rebroussérent chemin, en regar-
dant d’'un ceil d’envie les cabris sautillants et qu’ils eus-
sent si velontiers caressés.

Un pew plus loin, au bas de la rue des Cordeliers, les
bétes, qui mouraient de soif, se jetérent avec avidité con-
tre la fontaine. Montées les unes sur les autres, presseces,
haletantes, elles tendaient a 1'eau fraiche leurs museaux
pointus, leurs dents jaunes et leurs langues blanches d’c-
cume.

Kirpal et Abdul Razad tournaient autour des chevres,
qui buvaient. Leurs batons s’abattaient sur leurs éehines
soveuses et sur leurs flancs aux os saillants.

— Djilda ! Djilda ] (1} criaient-ils.

Mais les chévres continuaient 4 tremper leurs barbes
dans Fa fentaine. Enfin, désaltérées, elles reprirent leur
marche et arrivérent & la gare des marchandises.

La, grice & son ordrede transport, Lagnel eut tout de

(1) Dépéchons | Dépéchons !
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suite un wagon & sa disposition. L’embarquement termi-
né et les cheévres reposant, résignées, sur une mince con-
che de paille, le wagon fut fermé.

— Voila, dit un employ¢ & Lagnel. Vous n*aurez qu’a
prendre le train de trois heures, nous accrochons vos bi-
ques derriére.

Il allait €étre midi. Lagnel se hiata pour ne pas étre
enveloppé par la sortie de la manufacture d’allumettes,
el pour ne pas se rencontrer une nouvelle fois avec Clara.

Tandis que les Hindous mangeaient a leur facon rue
Vendéme, il retourna 4 son auberge de rouliers, puis,
poussé par ses souvenirs et I'habitude qu’il avait de les
ruminer tout en fumant, il parcourut, au hasard, les
quartiers d’Aix ou il avait travaillé.

[l traversa ainsi la place de I’Archevéché ol un atelier
de menuiserie, sous les platanes, I'avait retenu quelque
temps. L’atelier était fermé, mais les arbresétaient tou-
jours 14, ainsi que lafontaine et la cathédrale d’ou s’échap-
paient autrefois, comme d'une voliére, les chants des en-
fants de la Maitrise. Au fond, le palais archiépiscopal
dressait toujours sa facade dorée par le soleil.

Aux alentours d’une autre église, celle de Saint-Jean-
de-Malte, qui groupe autour d’elle des demeures ancien-
nes et des jardins tranguilles, Lagnel s’arréta devant
une cour plantée d’antiques marronniers,

Un vieux menuisier, sculpteur et tapissier 4 1'occasion,
y avait installé ses établis. Rien n’y avait bougé, ni les
rabots, ni les scies, acerochés sous 'auvent, ni les frag-
ments de moulures et de placages cloués au mur, ni les
planches entassées, ni le vieux menuisier lui-méme, cour-
bé sur sa varlope et auréolé de copeaux.

Lagnel regarda longuement ce coin paisible et, sans
oser le troubler, poursuivit sa promenade, dans ce quar-
tier ot tout le silence de la ville parait s’étre réfugié, pre-
nant garde de ne pas faire grincer ses souliers ferrés sur
les pavés des rues sonores.
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Il rendit visite encore, au bout de la rue d’Italie, & une
maison de charpente, dont le chantier étalait, derriére
un petit mur, des monceaux de poutres et de solives. Le
chantier était désert. Il I'avait connu bourdonnant des
chansons des compagnons et retentissant du choc des
herminettes.

A évoquer ces temps enfuis, Lagnel et volontiers
oublié qu'il était soldat. Mais des officiers de tirailleurs,
sortis de la caserne voisine, le rappelérent & la réalité,
Il salua quand ils passérent. Puis il songea que I'heure
du train pour Marseille s’avancait et il rentra rue Ven-
dome.

Il trouva Kirpal et Abdul Razad qui achevaient leurs
préparatifs de départ. Les boys rangeaient dans les sacs
leurs ustensiles et ce qui restait de leurs provisions. Une
forte odeur de cuisine épicée flottait dans I'air.

Lagnel s’occupa de rassembler ses affaires dans ses
deux musettes. Ce fut vite fait.

Comme les boys n’en finissaient pas, il guigna vers eux
et il les vit qui essayaient vainement de boucler leurs
sacs démesurément grossis.

— Tiens, tiens, tiens !

Il s’apercut en méme temps que la couverture a car-
reaux, ceuvre de Clara,avait disparu dulit et que la porte
de I'armoire était entre-baillée.

— Ah cad mais ! Mes braves !

Se jetant sur les boys, il leur arracha les sacs des mains
et, dans un péle-méle, jaillirent,par terre, des torchons,
des mouchoirs, des chaussettes et la couverture a car-
reaux de Clara, parmi les boites et les ustensiles.

— Voleurs ! Voleurs! criait Lagnel en désignant ce qui
lui appartenait,

Kirpal et Abdul Razad baissaient la téte, si honteux
d’étre pris, qu'on ne voyait plus que le milieu de leurs
turbans.
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— Ramassez vos saletés et partons !

Comme s'ils eussent compris, les boys ne se le firent
pas dire deux fois. En un clin d’ceil, ils eurent trié ce qui
était a eux et, leurs sacs aisément bouclés cette fois, ils
dégringolerent 'escalier, avec la crainte que Lagnel ne
les accompagnat a coups de pied dans le derriére.

Reste seul, Lagnel reprit son bien en pestant contre
les Hindous :

— C'est la premiére et la derniére fois ! On ne m’y
prendra plus, avec ces moricauds !

Il remit la couverture sur le lit, le I'nge dans I'armoire,
chargea ses musettes, ramassa son baton et, pret a partir,
regarda sa chambre.

— Qui sait si je reverrai jamais tout cela !

Une appréhension venait de I'envahir.

Le temps d'un éclair, I'angoisse dessécha sa gorge,
mouilla ses yeux devant ces humbles choses : la fenétre
claire, verte et bleue, toujours posée comme un cadre sur
un tableau familier, les « mallons » rouges, la tapisserie 4
losanges, le lit, 1a table, I'armoire, les chaises, les vases de
verre sur la cheminée.

— Adiew' ! murmura-t-il.

Brusquement, comme un fou, il prit la fuite et descen-
dit en courant I'escalier.

Dans la rue, devant les boys, qui, leurs sacs posés par
terre, entre leurs pieds, I'attendaient, il revint 4 lui et
haussa les épaules en se disant :

— Suis-je béte !

[Tfit signe aux Hindous de le suivre,

La rue Vendome était vide.

Miu et Zidore, depuis que Lagnel avait levé le baton
“Ureux,n’osaient plus s’aventurer dehors quand ils I'aper-
tevaient. Cachés sous le rideau de bourras de leur porte
s montraient a peine le bout du nez et disaient a leur
Mcre, & I'intérieur :
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— Moussu Francois et les tureos qui s’en vont, mama!

Arrive au coin, sous la niche de la Vierge bleue, Lagnel
se relourna et, dans un long regard, se sépara de la ruc
Vendome qui, ¢tioite et calme, entre ses maisons et son
jardin, continna son réve au soleil.

PAUL SOUCHON.

A suivre.)
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René Descharmes : Anfour de Boavard et Pécuchetl Etudes documentaires ot
crifiques (Librairie Jde France). — Loais Berirand : Flanbert @ Paris ou le Mert
vivant, Les UCahiers Verts, Grasset.— Genfena tre de Gastave Flauberl. Card
monies dam 13 Dée. 1931 {Renouard), — Paul Bourget : Gustave Flanberl, {Les
Amis d’Edosard, Champion.) — Antoine Albalat - Gomment il ne faul pas
écrirey, Flon, — Baudelaire ;: Les Fleurs da Mal, avee gne préface d'Krnest
flaynaud. Collection des Classiques, Garnier, — Louis Morpeau : Antholagie
laltienne des Podles eonlempiraing, (A.Héraux, Porl an-Prince),— Le V/ije
Livre des o Stances v de Jean Moréas, Editions de la Douvcs France, —
Edmond Rostand : Henord d'Urfé et Emile Zola (Cha mpion|,

Dans ce gros volume : Autour de « Bouvard et Pé-
cuchet », M. René Descharmes a concentré toutes ses recher-
ches et analyses eritiques, psychologiques et philosophiques sar
celle ceuvre des dix derniéres années de Flaubert. Dans I'ensem -
ble de 'cenvre de Flaubert, écrit-il, chacun fixe od il ['entend ses
préferences. . . « Je crois bien que Bouvard et Pécuchet pe
runira jamais l'unanimité des sullrages. Dés son apparition, les
juzements de la crilique, A quelques rares exceplioas prés, sesont
monirés assez peu favorables, et on peut dire & peine qu'il se soit
produit depuis lors un revirement sensible. »

Le revirement s'est déja produit dans quelques cerveaux d’a-
lite. Remy de Gourmont (qui relisait ce roman tous les ans, et
lujours avee le méme plaisir) écrivait : « Bouvard el Pécachet,
une wuvre telle qu'il n'y ena pas une‘seconde, méme Hon (-
chotte , qui puisse lui étre comparée. » Je pense qu'on relira de
moins en moians Salammbo et de plus en pius Bouvard et Péca-
chel quiest pour ainsi dire la somme de la bétise humaine.

Parmi toutes les questions que traite M. Descharmes dans sa re-
Marquable étude,la question du 2°volume de B.et P. est une des
plus troublantes : avec quelle intention,dans quels senliments, les
deux Bonshommes s'installent devant leur pupitre et se mettent
i copier, Qun a cru, on a éerit que ce second volume edt &té
“onstitué par le Diclionnaire des idées recies. Mais non, le
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Dictionnaire apparall a M. Descharmes comme « le résumé des
notes prises par l'écrivain », en vue d'établir la psychologie de
ses personnages, la quintessence de son observalion des mceurs,
du milieu, du caraclére « bourgeois »,le canon des gestes, des at-
litudes, des manies, des opinions, qu'il imposera sux héros de
ses livres pour en créer des types également représentatifs de I'es-
prit « bourgeois »... uae sorte de carnet, un répertoire de do-
cuments préts a élre « mis en style ».

Il n’a été dressé spécialement pour aucun ouvrage, il exprime
la substance de Homais, de Charles Bovary, de Frédérie Moreau,
de Bouvard et Pécuchet.

Admettre que les deux Bonshommes eutreprennent de com po-
ser le Diclionnaire des idées regues, c'est admetlre que les
deux tommis ne font plus qu'un avec Flaubert, écrit M. Deschar-
mes, el que 'auteur, « renouvelant soudain la psychologie de ses
personnages, leur ait prété son esprit, son admirable puissance
de généralisation synthétique, son sceplicisme, ses indignations,
sa haine dela bétise ».

Ce qu'auraient copié Bouvard et Pécuchet, ce n’est pas le Dic-
{ionnaire, nous dit M. Descharmes, mais seulement I'A{bum.
Sur cot albumde vingt quatre feuillets sont notées quelques-unes
des énormités relevées par Flaubert chez différents auteurs de
valeur inégale. M. Descharmes nous cite des joyeuselés dans le
godt de celles-ci:

— L'eau est faite pour soutenir ces prodigieux édifices flottants que
l'on appelle des vaisseaux. Fénelon. )

— Les inondations de la Loire sont dues aux exceés de la presse el
4 Pinobservation du dimanche, (Evéque de Melz, Mandements, décem-
bre 1846.).

—Je remarque sur les poissons que ¢'est une merveille qu'ils puissent
naitre el vivee dans I'ean de la mer, qui est salée, el que lear race ne
soit pas anéantie depuis longlemps. (Abbé Gaume, Caléchisme de
pergépérance. )

Bouvard et Pécuchet auraient donc fait collection d'inepties
« imputables aux grands maitres autant qu'aux écrivains obs-

curs ». Ils y auraient trouve, serit M. Descharmes, un moyed

constant de se démontrer & eux-mémes leur propre supériﬁ!'i'ﬂi
intellectuelle. « Ayant souffert par la bélise, ils veulent se venger
ﬁ.l‘_'”L‘ W,
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Il y a, conclut M. Descharmes, un trait de son caractére que
Flaubert a laissé passer dans son ceuvre,par I'effet de cette sym-
pathie inconsciente qui a fini par l'attirer vers ses personnages,
aprés dix ans passés en leur compagnie : « Bouvard et Pécuchet
confectionnant un Album de « bourdes »,comme aboutissement
de tant de déboireset de désillusions intellectuelles, sont un peu
de sa propre caricature »,

5

Flaubert & Paris ou le mort vivant, que M. Louis
Bertrand publie aux« Cahiers Verts», est une amusante satire de
notre sociélé littéraire par ua Flaubert ressuscité et qui assisle
lui-mé&me aux fétes de son centenaire: « Mon centenaire, s'écrie le
vieux maitre, ils vont célébrer mon centenaire. .. quelle truculente
facétie ! Savez-vous que ¢a va étre une chose énorme, hénaurme!»
Mais c’est M. Bertrand lui-méme qui se charge de dire leur fait
aux cenlenairistes professionnels :

Car il ne suffit pas 4 ceux-ci davoir, lorsqu’il vivail, abreuvé le
malheureux grand homme de toutes les amertumes imaginables, de
lavoir réduit 4 la géne etd la pauvreté, d’avoir fait le silence et lasolitude
autour de lui, de l'avoir injurié, moqué, nié autant qu’ils ont pu, —il
faut encore, lorsqu’il est mort, qu'ils se ruent sur son cadavre, qu'ils le
déchiquettent et qu'ils s'en repaissent, — qu'ils soient décorés sous le
patronage et en quelque sorte par la faveur du pauvre éerivain auquel
ils ont chipoté un bout de ruban, qu'ils soient bombardés académiciens,
en se faufilant dans la gloire du misérable auquel maintenant ils ne
donneraient pas leur voix, s’il leur faisait I'honneur de la solliciter.

Les bénéficiaires de ces petites fétes d'immortalité, — qu’il s’agisse de
Flaubert ou d'un autre, —¢’est M. Dambreuse, le financier, qui a offert
son obole avec fracas, pour le monument ; ¢'est Martinon, l'avocat, au-
jourd'hui député, demain ministre probable, qui prononcera le discours:
cest Hussonuet, le joarnaliste, auteur gai, qui fera le compte rendu ;
le professeur Dumouchel, qui donnera la coonférence, — c’est enfin Bou-
vard et Pécuchet, M. Homais, Charles Bovary lui-méme qui feront les
mouches du coche dans un comité et qui trouveront bien le moyen, en
récompense, d'obtenir le ruban rouge, l'aubergine ou le poireau.

Mais il faut lire ce livre aussi comme un petit roman d’aven-
lures oti 'auteur nous méne, en compagnie du maitre, & I'Aca-
démie chez M. Frédéric Masson, & Médan, chez I'abbé X..., I'ami
de Huysmans et de tous les écrivains méme paiens, enfin chez Paul
Bourget. Il est difficile de résumer en quelques lignes les mots
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d’esprit et les jugements littéraires que M. Lounis Bertrand prée
A son héros et 4 ses illustres interlocuteurs. Je noterai senlement
que G. Flaubert, en sortant de chez I'abbé X..., est sur le point
de se converlir, ce qui n'étonnera personne.

Et voici une plaquette de luxe: le Centenaire de Gustave
Flaubert, qui reproduit les discours prononcés & la cérémonie
du 12 décembre par MM. E. Haraucourt, Paul Bourget et Albert
Mockel, « Aux temps classiques de Louis XIV, prononce M. A,
Mockel, de bons auteurs francais, extlés en Hollande, connurent
les traltrises du estyle réfugié ». Les malheureux n’éerivaient plus
ils rédigeaient. Or, conclut-il, mous voulons éerire ; et parce que
nous voulons écrire, nous nous adressons & Flaubert pour lui
demander des conseils, » Car, écrive, dit-il, c'est voir et c'est faire
voIr.

Quant au discours de M. Paul Bourget: Gustave Flau-
bert, le voici en un des petits volumes des « Amis d"Edouvard ».
M. Bourget évoque l'image de Maupassant qui fut son ami et
lui- parla -souvent de Flaubert, mais il exprime le regret que
ce ne soit pas ce cher disciple du maitre qui soit la aujourd’hui
pour rendre hommage au grand romancier. M. Paul Bourget se
substitue donc &4 Maupassant, et en profite pour déformer la pen-
sée de Flaubert, en bon psychalogue catholique qu'il est devenu.
Louis Bertrand, Paul Bourgel, tentant de faire rentrer le grand
sceplique qu’était Flaubertdaans le gironde 'Eglise, quelle splen-
dide ironie, et comme Flaubert en edt ri d'un rive énorme! I
faut se méhier des admirateurs des grands écrivains; ils ne les
aiment que pour les déformer, les adapter & leurs petites coneeplions
philesophiques et religicuses.

3

M. Antoine Albalat avoue avoir enseigné 'art d'écrire, par la
méthode direcle, ¢'est-a-dire par « le métier et les procédés». Je
voudrais bien connaitre les jeunes écrivains formés par cette m!-
thode directe, qui est une méthode indirecte en somme, puisque
ce n'est en réalité que la méthode de Bouvard et de Pécuchet qui
se remetlent & copier.

Mais M. Albalat, encouragé par le succeés de son premier livre
(il est tentant, en effet, de devenir un écrivain, en vingt legons)
conlinue et nous donne aujourd’hui un codicille & sa méthode :
Comment il ne faut pas écrire.Pour nous montrer com-
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ment il ne faut pas écrire, M. Albalat, en bon professeur qui, en
fait de style,en est resté & Bossuet, crilique et corrige,avec quelle
platitude, les « devoirs » des ¢léves Goncourt, Daudel, Brunetia-
re... ete. Quelle besogne vaine que d'éplucher les ouvrages de
Brunetiére ; 1] semble bien que tout le monde soit fixé sur son style
rocailleux. Et pourtant, la phrase de Brunetiére, alourdie de qui
el de que, ne peul étre corrigée,carelle est la traduction de la pen-
séc méme de Bruneliére.S'il éerit : « On ne saurait douter del'in-
fluence de Balzac sur la derniére maniére de George Sand », ce
n'est pas élégant, mais c'est encore préférable i cotte platitude,
correction de M. Albalat: « On ne saurait mettre en doute l'in-
fluence de Balzac sur George Sand. » Cette derniére phrase n'est
plus d’aucun siyle, ni bon ni manvais : c’est du style neutre et
chitré de toute virilité. Mais si M, Albalat s'attaque & des éeri-
vains lels que Fromentin, il faut arréter sa main sacrilége.Fro-
mentin, affirme-1-il, a eu tort d'écrire : « Le paysage, de rose
quil étail, est déja devenu favve », et il edt été préférable, in.
con-tes-ta-ble-ment, de mettre : « Le paysage, qui étail rose, est
déji devenu fauve. » Eh bien non ! non ! la phrase de Fromentin
est d'un artiste et d'un visuel, celle de M. Albalat est d'un ins-
ltuleur de province.Mais il faudrait loute une suite au « Probléme
du style» pour réfuter les théories de M. Albalat sur les tendan-
ces et les tournures nouvelles de notre langue. Il n'y a pas & cri-
Uquer lés tournures nouvelles qui sont des faits et correspondent
i des nuances noavelles de notre sensibilité, Je ne puis méme pas
donner raison & M. Albalet pour son chapitre sur les « ravages du
sle philosophique ». Certes, quelques philosophes abusent de
leur jargon spécial, mais de la & vouloir écarter de notre langue
littéraire des mols comme « noumene, phénoméne, émolivilé,
mentalité, théme, antinomies, ete. », il y a une certaine distance,
6l M. Albalat pousse jusqu’a la phobie la haine des mots qu'on
e lrouve pasdans les « Oraisons funébres », La haine des mots et
la haine des idées. I n'y a, dit-il avec une assurance déconcer-
lante, « aucune espéce de profit littéraire & tirer de la lecture des
ouvrages philosophiques...Fuyez comme la peste celte manie des
ilées générales... », contentez-vous de copieret recopier comme
Pécuchet. On ne saurait étre trop sévére contre de telles affirma-
tions @ il faut, au contraire, encourager les jeunes écrivains & se
leniraucourant de toutes les nouvelles hypothitses philosophiques
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et scientifiques, afin que la littérature s’enrichisse d'idées neuyes
et d’expressions neuves.

Je n'ai plus que quelques lignes pour signaler : I'édition inté-
grale et critique que M. Ernest Raynaud vient de nous donner
aux éditions classiques de Garpier des Fleurs du Mal, de
Baudelaire, dont « I'influence grandit de jours en jours »; une
curieuse Anthologie hailienne des Poétes contemporains
(1904-1920) qui nous prouve, comme l'écrit M, Louis Morpeau,
« qu'il y a une littérature haitienne n,de langue frangaise et cetle
littérature nous apporte un parfumnouveau. Il faudrait citer bien
des noms, acoté de Louis Morpeau lui-méme qui a cueilli cette
gerbe,et de Massillon Coicou,le poite fusillé (u'on n'a pas oublié
4 Paris; Le VIII® Livre des « Stances » de Jean Mo-
reas, qui est un pastiche un peu sacrilége, et enfin,d’Edmond
Rostand, un essai de jeunesse qui ne manque pas de finesse sur
Honoré d'Urfé et Emile Zola. Cette étude nous prouve
que Rostand avait lu I'Astrée et qu'il ne I'avait pas lue en vain,

JEAN DE GOURMONT.

LES POEMES
e e —— .

Germain Nouaveau : Valentines et aulres Vers, préface d’Ernest Delahave,
Messein, — Paul Drouot : Poémes choisis, avec une notice biographique par
Albert Doysié el un portrait par Maurice Savignon, Arthéme Fayard. — Ga.
briel-Tris!an Franconi : Poémes, « La Henaissance du livre o, — Lég Loups:
les Apparences el les Nombres, Messein. — Léon Vérane : Images au Jardin,
« Les Faceltes o, — Albert Erlande : le Podme Royal, « Librairie de Fracce-.
= Jean Lebrau: Le Cyprés el la Cabane, « le Divan ». — Albert Bausil : La
terrasse au Soleil, Edit. du « Coq Catalan », Perpignan.— Maurice Belz : 5a-
ferlali pour troupes, poemes suivis de la Malemort de Jean Lefrane, « Sous-
la marque de la Grappe Rouge w. — André Fontainas : Rtéeifs au Soleil, avee
un portrail gravé par A, Rassenfosse, Edgar Malfére, Amiens,

Si, comme il en avait &té question, vers 1861,les Valentines
et autres Vers de Germain Nouveau, — mises & part [es
Cathédrales, signées du nom d’Humilis, — avaient été pu-
blides & I'heure qu'elles venaient d’étre écrites, le souvenir cn
fdt demeuré sans doute comme d’un recueil précieux, élrange
el amusant., Qui sait si l'on n'edt pu en emporter un souvenir
d'émotion ? C'est le malheur des poétes dont la bohéme s'est plice
aux tics et aux dehors d’un milieu fantaisiste déterminé, de n'ap-
paraitre plus, au bout de quelques années, que pareils & des
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jongleurs plus ou moins adroits, dont la dextérité ne réserve
aucune surprise, dont la virtuosité n'est pas atlachante. Le renom
de Germain Nouveau surnagera, en raison de I'étrange aventure
de sa vie, en raison surtout des grandes amiliés qu'ont eues pour
lui Rimbaud, Verlaine et, sans doute, Ponchon et Richepin, plu-
tét qu'il ne préservera de I'oubli son eeuvre. On peut, & la lecture
de quelques strophes fortes, d'expression ferme, plutdt qa’a la
lecture pénible de ce qui est le fond de ces poémes, les saillies un
peu grosses, recherchées et lourdes, on peut surtout, 4 la lecture
de tels morceaux, Mendiants, Dompteuse, A ma Sear Lau-
rence, A Madame Veuve Verlaine, Priére, Autour de la Jjeune
Eglise, Saintes Femmes, Mon Ceeur Stapide... Aux Saints
méme, morceau écrit tandis que Nouveau était interné & Bi-
célre, savoir gré & M. Ernest Delahaye d’avoir mis sa piél‘.:i fer-
venle & publier ces vers inspirds, imités de ses grands amis,
peut-étre aussi de Corbiére, sa figure était plus grande du mys-
tére dont elle était entourée, c’est moins ay poéle que notre admi-
ralion ira qu'a celui pour qui Pauvre Lélian renia des remercie-
ments ou des souvenirs et conserva une affection sincére, sa vie
durant.

Des Poémes Choisis de Paul Drouot, au lendemain de 1a
publication de son douloureux roman poétique, Eurydice deux
Jois perdue, que dire en quelques mots hatifs, sinon pour en si
gnaler le recueil composé avec godt par M. Abel Doysié ? 1|
serait temps qu'une étude d'ensemble, que des lectures répétées
allirassent l'attention du public ami des letires sur le nom et
Ieuvre de Paul Drouot. Lui, 4 ses débuts, pour quelques tours
périssables dont il a marqué un nombre de vers trés peu consi-
dérable, semblait entravé par des manies ou des modes de son
lemps. On peut rouvrir & présent les volumes du poéte: Soas le
Vocable du Chéne, la Grappe de Raisin, méme lq Chanson
@ Eliacin, c'est & peine si, & deux ou trois reprises, des taches
de cette nature se découvrent, — et qui donc s'en pourrait pré-
lendre exempt 7 — L’eeuvre se dégage dans la puretéd'une pen-
see ardente, vive, sereine A la fois, et d'une matitre verbale lrés
personnelle, classique également, éternelle et vibrante,

Gabriel-Tristan Franconi n'a publié de son vivant d’autres vo-
lumes que un tel de I'Armée Frangaise et Bisbur an Democra-
tic Palace. Pour la premiére fois, par les soins de sa veuve et de
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ses amis, ses Poémes sont réunis dans ce livre d'une centaine
de pages. Le plus ancien de ces podines date de 1906 :

Sous le vent, dans la nuit, je m'en vais lamentable,
Et je ne sais pas ot ; je m'en vais en souffrant.
Mais je songe parfois & des soirs redoutables,

Des soirs d’explosion sous le ¢iel fulgurant.,,

Amsi chante le gueux, et sa misére est grande, car elle n'est
point matérielle uniquement. Elle est faite de la souffrance des
autres, et de l'irréalisable veeu de vivresans entraves et sans sou-
mission aux loisabsurdes et desséchantes. L'immense amour de |4
liberté, quand I'ige un peu plus prét & marir — il avait 31 ans
lorsque I'a abattu un c:!:u:;u”mmuult---]uim*llen&cigm’:plusa[ci.n-
tience etl'edt incliné 4 la sérénité, n'en coniinuait pas moinsdem-
braser son ceeur, & exalter de iévreson cerveau. Clest ainsi qu'il mé-
rita, durant la guerre, ces belles et nombreuses citations a joindre
i l'affectueuse et chaleureuse préface ol son ami, M. Fernand Di.
voire, retrace sa physionomie de franchise hrusque et tendre, de
dévouement et de haute vitalilé. Une des pitces les plus fortes et
les plus nobles qu'il ait écrites, adresséea sa femme, Pricre & la
Frangaise, luiélait consacrée cing jours seulement avant sa mort.
[l songe en méme temps 4 elle et 4 sa mére :

Quand la vapeur de soufre et les éclairs des Hammes
Calcineront ce cceur qui vous a tant aimées,

(Juil repose & jamais sur vos seins frémissants.

Ne laissez pas la boue ensevelir nos dmes :

Il serait dur qu’en vain fit versé votresang.

Veuillez le recevoir en vos mains parfumées,

Lettre du 17 juillet 1918. Hélas, un vrai poete, le 23 juillet, ¢lail
1|.,I.Jr:|1ill_l:, i

Inquiet des nombres, des rythmes, des lois, se débsttant av
mirage des inconstantes apparences, M, Léo Loups les évoque, au
gré de ses mdditations et de ses visions, les prétend saisir au
passage, el les magnifier dansson ceeur, danssa pensve, las Ap-
parences et les Nombres, qui s'amplifient les uns par les
aulres, ou plus souvent se font obstacle. M. Léo Loups laisse
I'imagination des couleurs, de la forme et du rythme vivifier sui-
vanl la brise changeante des heures le souvenir serein des spec-
tacles qui, en Kabylie, dans le Tell, & Ain-Sefra, 4 Miliana, &

-
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Alger méme, on bien en (Gascogne, dans la terre on il est né et
oi vivent ses fréres, enchantent ses regards, parfument sa mé.
moire. On croirait parfois qu'il voudrait coutre ce don poétique
se défendre: son esprit oscille de la spiritualité quand méme plas-
ique de Léonard ou de Ronsard & je ne sais quelles billevesdes
de creuse métaphysique. C'est lasource des faiblessesde som livre,
mais ses paysages aérés et lumineux, ses nostalgies contradic-

toires des contrées barbaresques et gauloises, son délicieus Di-
manche aw Village, ses méditerranéennes invocations & Artémis
et a la Gloire vibrent et éclatent en plein air pur, sans taches ni
repentirs.

Plus modeste dans sos desseins, non moins souple et, au fond,
trés siir dams ses réalisations, M. Léon Vérane dresse dans un
esprit de piété pensive et fervente ses belles Images an Jar-
din. Il dresse i la mémoire de Stuart Merrill ou d'Emile Despax
la siéle de ses strophes d'enchantement admiratif. Il consacre 3
"amitié de purs et allégres potmes volifs, et, comme plusieurs de
ses amis sont MM, Tristan Deréme, Francis Carco, Yincent Mu-
selli, Théo Varlet, Roger Fréne, Marcel Martinet, Lucien Chris-
lophe, Francis Eon, entre autres, et, parmi de plus dgés, le délicat
¢t lrop réservé Albert Saint-Paul, les vers qu'il leur offre sont,
a chaque fois, dignes des beaux poétes auxquels il les voue, et
doivent conquérir leur assentiment, lui assurer leur gratitude
alfectueuse. Oh, le joli et tendre jardin de sérénité douce, au bord
de la mer parfumée : quel réve de sage ne s'y plongerait, et ne
tirerait sa gloire de la félicité d'y vivre, & I'abri des tournants
de I'inclémente saison non moins que de 'absurde vie des villes!
M. Vérane est ce sage ; s'il est mal de 'envier, dia moins on I'en
peut ardemment louer, comme on le loue d'avoir ¢erit de i fra's,
de si charmants poémes.

- Certes, 'ambition de M. Albert Erlande se révéle & quia lu le
Poéme Royal, plus vasteet plus passionné. Le Poéme Royal,
le titre s'applique A I'enchainement de ces morceaux successifs
qui disent avec véhémence I'emportement de I'amour, du désir,
le magnétisme impérieux et sans doute souhaitable de la Mort
fondue & I'Amour, les monvements et la beauté de I'inspiratrice,
e tourment chalearewx et effréné de celui qui n'est que fibvre,
¢athousiasme, abandon. On y rvemcontre & plusieurs reprises,
selon I'appellation traditionnelle, si elle ne fut périmée, le chant
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royal, a forme fixe et constante, cette amplification pour la rigueu;
du développement symbolique et pour la matérialité du métier,
de la ballade de Marot ou de Villon. M. Albert Erlande en a ré
servé, je crois, l'un des premiers, sinon le premier en notre temps,
la forme, avec fougue, avec une magnificence abondante et aisée,
Qui parmi les vivants a composé un chant royal ? Si M, Erlande
en a compose trois qui sont inclos en ce poétme, je n'en connais
qu'un d’un aulre poéte, mais, il est vrai, inédit, bien qu'il ait &
écrit en 1919. Ce dernier ne se permet, au jou des rimes et dans
I'enlacement des strophes, aucune licence. La sdreté de M. Er.
lande edt dd le détourner de ces fautes, car, aprés tout, pourquoi
reprendre de tels rythmes si ce n'est pour en triompher ‘en dépit
de leurs plus rigoureuses difficultés? Est-ce chercher chicane &
ce trés admirable poéte qu'exprimer ce regret? Je ne pense pas
qu’il I'imagine, car je 'assure de mon entiére, profonde Sy mpa-
thie, de toute ma joie exaltée par ce magnifique Poéme Royal,
aussi beau que sa récente Niobé,

Agréable petit livre, recueil alerte et délicatement pensif d'épi-
grammes, comme frileusement blotties dans des recoins d’amour
de foi et de tendre sagesse, Le ﬂjfpl"éﬂ et la Cabane, de
M. Jean Lebrau, exige, pour étre godté, une heure de recueille-
ment et de loisir enchanté. Le vers évolue subtilement et I'image,
fréle fleurit dans la région qu'ont entr’ouverte, dans le passé [a-
milier, les muses d'Henry Bataille, avant que l'edt accapard le
thédtre, et M. Francis Jammes, oil se plaignent a présent nombre
de jeunes poites a qui répugnent la déclamation et I"étalage
vain des grands sentiments.

La Terrasse au soleil, quel lieu plus propice, dans les
jardins du Roussillon, pour se livrer 4 la douceur des songeries.
Selon que s’y affirment peu & peu les clartés et la chaleur du
Jour, que s'embrasent de beauté plus ardente les heures pleines
de I'aprés-midi, ou que s'alanguissent avee plus de tristesse les
ombres venues de la nuit, M. Albert Bausil ¥ prolonge les échos du
souvenir, el son dme tendrement module le chant allénué de ses
esperances passées, les regrets, la grace des nonchaloirs, la fugace
animationdes amours défuntes, ou les amitiés, les unes hidéles, d'au-
tres évanouies. Avec un soin précieux il méne I’harmonie de ces
stropheset de beaux vers se groupent en molles et chaudes caden-
ces, ou il célebre les bois, les monts, la plaine, le charme des fleurs
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pures et paisibles, Sans doute le sursaut de soudainsembrasements
manque un peu a celte poésie calme et souriante, qui sait &tre
grave aux moments de méditation plus profonde ou mélanco-
lique. A d’autres moments, des images un peu désuétes ou usées
prennent une vaine naissance. Mais ce sont des lassitudes ou
des®négligences rares, et M. Bausil se souvient d’¢tre un poéte
charmant, serein et ferme & presque toutes les pages de son livre
«oti chante, rit ou réve» 'adolescent qui les a composées, hidéle
i son petit pays, fidéle & ses sentiments familiers.

Ce sont impressions de troupiers au cours de la grande guerre,
ces menus ou ces larges poémes, obéissant tour & tour 4 des
rylhmes précis ou relichés en vers libres. M. Maurice Detz a
ressenll ces émotions, mené ces réveries lentes, indécises et par-
fois plus véhémentes, en savouranl en pipes ou en cigarelles
I'‘ternel Scaferlati pour Troupiers. La Malemort de
Jean Lefranc en résume la pensée, la mélancolie, la discréte
¢pouvante, partout épandue, mais qui ne s’exprime point parmi
les poémesen vers aussi bien que dans ces tableaux, — poémes
en prose, ou I'émotion sinistrement monte et saisit le lecteur, Les
vers de guerre sont rarement aussi dépouillés d'attitudes conven-
tionnelles, de morceaux & allures héroiques,

Peuttétre, & en croire les lignes d'introduction qui précédent
le nouveau volume Récifs au soleil, qu'orne un beau por-
trait gravé par Armand Rassenfosse, et que publie, dans sa « Bi-
bliothéque du Hérisson », 'excellent éditeur Roger Malfére, &
Amiens, « est-il superflu d'expliquer un recueil de vers, et d'alli-
rer attention du lecteur bénévole sur sa signification, sur sa
structure intime ». Du moins, sied-il, sans doute, qu'en soitsignalée
a son heure, ainsi que tout autre, l'apparition récente. C'est ce

dont s'acquitte ici, comme il le fit naguéie pour PAllée des

(7lafenls, son auteur, sans insister davantage, sinon en se révé-
lant par sa signature, qui est celle aussi du chroniqueur.,
ANDRE FONTAINAS,

THEATRE
i i s —

Méditation sur l'industrie thédtrale, — Bilan de trois mois. L'imporlance dm
comedien. — Tuéarae Evovanp VII: Une pelite main se place, pitce, en §
acles de M, Sacha Guitry (§ mai). — Tuiarae Mamwaxy : Un péché de jeanesse,
piece en 3 acles de M. Gerbidon (5 mai), — Tnéaras peEs Novveautes ¢ Dicky,
pitce en § actes, de MM, Armonf et Gerbidon (8 mai).—TnéaTag pes MaTeunixs
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Saisos de la « Chimére ». — Un Portrait d'un comédien par M. Trislan Bernard.
— M. Courteline et le Misanthrope, — Mémenlo. -

Le soir du 4 mai, vers neuf heures, je me présentais au con-
rble du théitre Edouard-VII. Je tensis & la main un «coupon
poriant la date et I'heure que je viens de dire, et, par sureroit,
@ signature autographe de M, Franck, directeur, dont j& me
eroyais l'invité. Sous la vodte du théétre, je vis devant moi se
dress:r une espéce de gendarme en smoking, qui formait & |u;
seul un barrage :

— Ou allez-vous ? demanda cet homme.

— Jde vais voir jouer Une petite main se place, la nou-
velle comédie de M. Sacha Guitry.

— Montrez vos coupons, '

d'obéis. Le noir satellite au plastron de porcelaine fit alors en-
tendre un reniflement goguenard, el, en rendant mes billets :

— Demain, dit-il, cette dale, que vous voyez, a élé imprimde
i par erreur. La seconde représentation, a laquelle vous étes con-
vaé,aura liew seulement demain... Vous ne lisez done pas les jour-
many 7

Je confessais que, dans les feuilles publiques, je cherchais
moins, & celle heure, le nom d'Edouard VII que celui de Lloyd
George. Je dis aussi qu'un billet daté et paraphé,un taxi payé,un
eritique habillé formaient, & mon avis, un ensemble de circonslan-
ces quon appelle invitation ; Jinvoquais droits et devoirs, carte
rouge el ministre des finances... Vaines paroles! Le ficheux de
M. Franck ne fléchit pointet les agenls commengaient, su bséquem-
menl, & me regarder de travers... Jepris donc le parti de rentrer
chez moi, ce que je fis en pestant contre M. Sacha Guitry, lequel
8'¢lait pour rien dans mes tribulations. J'evsse mieux fait de
m'adresser au tenancier du thédtre ot de lui dire que,s’il invitait
la eritique comme il convient aux répélitions générales, ces mal-
entendus seraient évikéy, J'en veux & cet homme de m’avoir
privé de la Pelite main qut se place, mais je lui dois une
soirée d'utile méditation, que J'ai passée dans mon fauteuil

LN

Trois mois de voyages. Je reviens & Paris. Qu’a-t-on joué du-
rant mon absence, que je puisse regretier de n'avoir point vu?
Si J'écoutais les confréres des auteurs représentés, je ne regretie-
rais rien du lout. A les eotendre, I'événement de la saison ful
Minlerprétation du role d’Alceste par M. Lucien Guitry. lls pou:-
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raient sur ce point n'aveir pas tout & fait tort. Le vieux d'Aure-
villv edt volontiers donné tous les ouvrages d'un hiver dramati-
que pour une « composition » de Frédérick-Lemaitre. On ne
peut, 4 distance, s’empécher de penser de méme.Je tire, au ha-
sard,letome I1I (1869) du Thédtre contemporain(1).Que jouait-
on, en 1869, & Paris ? On jouait : La fiévre du jour, le Fil-
leul de Pompignac, la Parvenue, le Cachemir X.B.T., la Vie_
de chiateau, Mademoiselle Karoly, les Cosagques, Polerie, la
rae des Marmousels.Qu'est-ce que cela dit, je vous le demande?
Ces titres, qui « hirent courir tout Paris », n'évoquent méme pas,
i la fagon d'un chromo ou d'un vieux numéro de journal, le sou-
venir mélancolique d'un temps passé ; en lisant ces affiches on-
blides, on ne pense ni aux divans d'ottomane, ni aux chaines-be-
noiton, niaux derniéres crinolines, ni aux poufs de plumes, m
aux coffrets-solferino, ni au capitaine Rageac .. On ne pense
a rien, Ces titres n'ont plus de sens, ce sontdes mots cadavres des
noms enterreés,retournés au néant. Mais nous savons,par les chre-
niques de Barbey, qu’en cette année 186qg Frédérick-Lemaitre re-
parut,aprés une courte retraite, dans la salle des Menus-Plaisirs,
et (que ce fut un « foudroiement de joie pour tout le monde ».
A la bonne heure ! Frédérick -Lemaitre, cela signifie quelque
chose, méme pour nous qui ne connaissons de lui que des por-
traits écheyelés, ou le comédien nous montre un visage pétri par
linvisible main du génie dramatique, une buuche amére et large,
une cravate dénouce sur un cou de taureau... N'en doutez pas,
la saison de 1922 s'en ira, elle aussi, de la mémoire des hom-
mes. Aux gens de 1970, il sera tout a fait impossible d'imaginer
le plaisir que mes contemporains ont pris 4 la Montée vers f'a-
maour, de M. Schff,a la Diane au bain, de M. Coolus, & |'Heure
du berger,de M.Bourdet, que 1'on jouait sur le boulevard, tandis
que je me promenais en Orien(. Mais les gens de 1970 pourreat
savoir qu'en février 1922 M. Lucien Guitry sut donner aux vers
du Misanlhrope une résonance inoufe.

(Je sont la de cruelles observations. Sans doute, les auteurs
naccepteront point volontiers que I'on donne sur eux le pas anx
acteurs, Mais le moyen de faire autrement?

En vérité ceci m'améne a l'essentiel des réflexions que je fis

(1) Barbey d'Aurevilly : Le lhédlre conlemporain, Edition du Centenaire,
Stock, 1g0g.
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I"autre soir, cependant que M. Sacha Guitry jouait pour d’autres
sa comédie. Le théitre moderne accorde, dit-on, une trop grande
pace aux comédiens ; le public neconnalt qu’eux ;n'est-ce point,
linique? Je le croyais, maisj'ai changé d'avis. C'est en voyant ces
choses d'un peu loin qu'on les juge mioux. Neuf fois sur dix.
le succés d'une piéce, a Paris, ne tienl qu'a ses interprétes ; etnon
point seulement & cause de leur notoriété et de I'engouement du
public, mais parce qu'en vérité le talent de 'acteur domine pres-
que toujours celui dudramaturge. Qu'on dte le comédien, la com-
media é finila.

Voyons plus loin, voyons les efforts de ceux qui essaient de
désembourber le char. Ce sont efforts de comédiens, rien autre,
L.a preut ¢ en est que ces travaux péchent, dans un sens ou dans
Iautre, selon le tempérament comique des hommes qui les con-
duisent. On reproche a Copeau sa sécheresse, & Gémier sa facilité,
& Lugné-Poeson godtdel'exolique et du compliqué,a Dullin'excés
de ses recherches techniques. On ne saurait mieux dire de ces
artistes qu'ils transportent au plan de la « mise en scéne » leurs
mérites respeclifs de comédiens. Comment pourrait-il en étre au-
trement 7 Il est toutefois curieux d'observer que notre théatre, au
lendemain de la guerre, est dominé par des recherches d'un ordre
presque exclusivemeot plastique. Chacun y collabore : peintres
¢lectriciens, costumiers, architectes. Il n'est pour s'en dgsintéresser
que les auteurs dramatiques. Et ceux-ci, de quoi se préoccupent ils
done ? D’argent, rien que d’argent. Ils ea sont & surpasser les
directeurs eux-mémes. 1l ne s'agit plus, en vérité, que d'une in-
dustrie, oti rien nemanque, nila ¢ taylorisation », ni 'emploi des
sous-produits, ni les budgets de publicité, ni le contentieux , ni
le groupemnent en consortiums. C’est au point qu'on se demande
par quel préjugé, — en somme assez élégant, — ces messieurs
tolérent encore I'existence de la critique. Ceux d'entre eux quien-
voient du papier timbré i leurs censeursne font qu’obéir exacte-
ment a l'esprit dont tous se réclament ; on peut dire, toutefois, que
ceux-ci se montrent plus francs que leurs collégues ; ils sont
commergants et ils s'en remetlent aux tribunaux du soin de pro-
téger leur marchandise. Ce sont la des procédés beaucoup moins
révoltants, aprés tout, que l'organisation des « combines » en-
tre auteurs, directeurs et collaborateurs, oi tout est subordonné
i des alfaires de gros sous. Que penser, en effet, des progrés ac-
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complis dans I'art de piper la confiance publique par le jeu des
.gnatures ? Tel auteur signe des ouvrages dont il ne connait que
I titre, et tel autre, beaucoup plus malin, fait endosser, par des
dramaturges de paille, certaines piéces qui, sous sa firme, pour-
raient déconcerter la clientéle. La plupart des directeurs exigent,
en dépit de la loi, qu'une partie des droits d'auteur reste dans
leurs caisses; des cabotins en renom montrent les mémes exigen-
ces. On cile des cas ou le 100/0 légal se trouva partagé entre
une dizaine de personnages, sans que le plus mal partagé detous:
'auteur, n'y trouve rien a redire, tantil est vrai que la hittérature
dramatique nourrit bien ses hommes,

Ces mceurs ne datent pas d’hier (quil suffise de rappeler la
collaboration de La Fontaine et de Champmeslé). De tout temps
¢lles ont,— ni plus mi moins que le mauvais godtde la foule, —
contribué & I'avilissement du théatre. L’essor du cinéma offre au
moins ceci de bon qu'il nous permet d'observer, dans un gros-
sissement quasi fabuleux, des manigances identiques. Grice a
lui, nous sommes fixés. Prenons-en notre parli, Et gardons toute
potre eslime & ceux, de plus en plus rares, quiessaient de se con-
duire comme des artistes et non comme des marchands de vieux
dentiers, — méme brisés.

. 5

Un groupe d'auteurs et de comédiens s'est réuni sous l'ensei-
ene « Ja Chimére ». Il a donné ses premiers spectacles, qui ren-
contrent une certaine résistance.Bon signe! Rien deplus.fAcheux
que I'éloge unanime pour un théitre d’avant-garde. Demandez
& Antoine ! La presse, dans son ensemble, n'a changé nm de
goits, ni de ton, ni méme de préjugés; quant au public de 1922,
il ressemble sansaucun doute & son pére qui mena les chahuts du
Théatre-Libre. C'est pourquoi M. Gaston Balty etses compagnons
peuvent beaucoup attendre et beaucoup prétendre, surtout s'ils
mesurent, par la suite, la qualité de leur eflort & son impopula-
rité. Je pense étudier leur saison dans son ensemble. A demain
les objections | Pour l'instant je ne désire qu'exprimer a ces chi-
mériques le veeu trés fervent, que les sots essaient d'étrangler
leur chimére.

M.Gerbidon a fait jouer le 2 mai, au théitre Marigny, Un pé-
thé de jeunesse, que je lui pardonne volontiers. Trois jours
plus tard, ce M. Gerbidon, aidé de deux complices, produisait,
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au thédtre des Nouveautés, un petit truc en quatre actes, intityl:
Dicky dont je ne dirai rien, parce que, si je ne le godte point,
ce n'est pas une raison pour en dégodter les antres. M. Max Dear!
y fut d’ailleurs excellent,

3

Jailu, dans unlivre que vient de publier M. Tristan Bernard (1),
ce portrait d'un comédien :

Florent avait d'excellentes qualités physiques. 11 lui manquait peui-
étre un rien de taille ; il rattrapait cela avee des talonnetles, ce quilui
donnait un joli pied cambré.ll avail les (raits réguliers avec queliues
marques, trés légéres, de petite vérole. La voix était bonne, et se soy-
tenait bien dans les passages de force. Il avait de la chaleur et de
I'émotion. Pas mal de gens, en I'écoutant, se demandaient ce qui lu
manquail pour arriver i la grande réputation, Poarquoi n'avait-il pas
la méme situation que d'autres, qui ne le valaient peut-éire pas ¥ En
somme, s'il était difficile de voir en quoi il pouvait leur étre supei-
rieur, on ne voyait pas non plus qu'il leur fitinférieur ..

| Comme lous les personnagesque M, Tristan Bernard samuse

' 4 dessiner, ce Florent ressemble 4 un grand nombre de modéles
trés vivants et trés quotidiens. La présente saison nous a révili
quelques-uns de ces Florent. Ils sont venus, ils sont repartis
et leur sort est, je pense, plus douloureux que celui de Brichan-
teau, car ils souffrent en silence et sans le réconfort d'upe con-
fession emphatique. Quoi qu’il en soit, le portrait mérite d'dtre
accroché. En quelques lignes, toutes pleines d'une maitrise non-
chalante, lauteur de Daisy offre au syndicat des comédiens sos
plus utile sujet ae réflexions.

Georges Courteline, qui publie une nouvelle édition desa Phi- |
losophie (2), se confesse en ces termes :

Dans la Conversion d’Alceste, J'ai représenté Céliméne devenue msk
tresse de Philinte ; niaiserie altendrissante et d'invention facile, sur
laquelle je pleure anjourd’'hui des flots de larmes repentantes,On parle f
toujours #rop vile. .,

(es propos modestes d'un grand éorivain sont suivis des ri- |
flexions suivantes :

Mise an monde pour attiser, tenir en haleine chez I'homme le désir "
du baiser de la femme, Céliméne n'a o ceur oi sens. Elle esl « l¢ ‘

(1) Le jeu de Massacre (Flammarion, éditeur), l
(3) Flammarion, édit.
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monstre » par définition, L'amusement qu'elle pourrait preadre a faire
du chagrin a Alceste compenserait done insuffisamment le regret qu'elle
¢prouverait de donner de la joied Philinte. Du reste, je la crois vierge,
cpousée prlite fille (comme Blanche de ﬂnm}rrJ.' par ledue de Parthenay)
ar on ne sait quel ostrogoth, dont elle n'entendit plus parler et qui dis-
;r-.;a.:-ul peu aprés, sans laisser trace de sonpassaga,

En deux siécles, I'Académie etla Sorboane réunies n'en ont pas
Jit aussi long sur le Misanthrope.

Misgnt0. — Toéatne pE 1'Ovéon: Le Songe d'ane nuit d'élé, féerie
e1 /4 acles de Shakespeare, adaptationde M, G.de la Fouchardiére, musi-
que de Mendelssohn (27 avril). — Tutarne ves Matnunins (Saison dela
Chim're} : La Farce de Popa Gheorgé pitce en 4 tableaux de M. Adolphe
Oroa ; Césaire, drame en 2 actes de M, Schlumberger; Martine, piéce
en cing tableaux de M. J.-J. Bernard ; I'fatimité, pitce en un acte de
M. J.-V. Pellerin,

HENRT BERAUD,
ITISTOIRE

Pierre Champion : Procés de condamnalion deJeanne d'Are. Texte, Traduc-
tion ¢t Notes, 1. — Texte, latin, II. —Introduction, Traduetion et Notes, Edouard
Champion, — Jules d’Auriac : La véritable Jeanne &’ Arc, Fasquelle. — Jane
Dienlafoy : Isabelle la Grande, Reine de Gastille, 1451-1504. Avec 38 planches
bors texte, Hachelte — Mémenlo.

Le mois de mai, ou tombe la féle nationale de Jeanne d"Are,
ne se passera poinl sans que nous ayons,avec un retard involon-
laire dont nous nous excusons, apporté 'hommage d’un compte
rendu, qui, & défaut d’autrevaleur, a celle que lui confére la publi-
cité du Mercure, au grand et beau labeur de M. Pierre Cham-
pion sur Le Procés de Condamnation de Jeanne
dArc.

M. Champion déclare que « la besogne d'un nouvel éditeur du
Procés était bien facilitée par 1'édition de Quicherat qui est, en
vérité, un monument incomparable d'érudition et debon sens ».
Mais son entreprise, est-il besoin de le dire ? ne fait pas double
emploi avec'euvre de Quicherat. En ce qui concerne seulement
¢ ravail sur les textes, M. Champion a pu introduire des am¢-
liorations, M. Champion a, de plus, sous le texte latin du Procés
(qui, on le sait, est la version latine et définitive de Thomas de
Lourcelle), repreduit intégralement ce qui reste de la version
lrangaise du manuserit d'Urfé, version qui est un fragment de
la minute originale, rédigée par le nolaire Guillaume Manchon,
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greffier du Procés de condamnation. Ce précieux fragment com.
mence p. 71 du tome [or, Quicherat 'avait déja donné, mais noy
sans quelques lacunes. On trouve aussi des éclaircissements sy
divers points du Procés demeurés obscurs. Enfin, en ce qui cop.
cerne les notices sur les personnages, M. Champion les a compli.
tées, et, & vrai dire, a fait ici ceuvre & peu prés nouvelle, Il a be.
néficié, sous ce rapport, d'éléments qui n’existaient pas du temp;
de Quicherat : les investigations de Charles de Beaurepaire sur
les juges et les assesseurs du procés de condamnation de Jeann:
d’Are, et les travaux du pére Denifle et d’Emile Chatelain, biblic-
thécaire de la Sorboone, sur le monde universitaire et clérical ds
I'époque. Il faut ajouter les propres recherches de M. Champion
a la Bibliothéque Nationale et aux Archives.

On trouvera ces précieuses notices dans le tome second (le pre.
mier tome conlient, avec le texte latin du Procés, une Notice cri-
tique sur lessources et les manuscrits, étude beaucoup plus con-
densée que celle de Quicherat sur le méme sujet). C'est dans ce
deuxiéme volume également que prend place la traduction fran:
¢aise du Procés par M. Champion, traduction pour la premibre
fois compléte. Vallet de Viriville et Joseph Fabre avaient, dans
la leur, omis certaines parties, de peu d'importance, il est vrai,
« Il m’a fallu un certvin courage, dit le traducteur, pour faire
. passer en frangais cette redondante phraséologie latine, oil une
mauvaise cause, une conviction peu sincére se parent des arli-
fices d'une vide rhétorique. » M. Champion, qut recherche la cou-
leur de I'époque, s'est inspiré aussi des fragments en francais du
Procés mentionnés plus haut.

Enhn, un apport nouveau, eltout 4 faitnri_-__ﬁlml, est.en L&te du
tome Il, la savante, colorde, libre et compréhensive Introduction,

oil, en plus de cent pages, M. Pierra Eh:imi}iun replace le procés

dans 'atmosphére mentale de I'époque. Aprés avoir remué toutes
les affaires de cet infernal Procés, l'on tdche de nous suggire:
celle spéciale et mémorable psychologie historique.

Eh bien ! limpression est alfreuse, Textes, Notices biographi
ques, et maintenant Introduction originale, onentrevoit dans tout
ceci un monde horrible et sinistre, implacable, démoniaque. Il
est la, ce monde étudié par un homme de science dans sa réalité
morale. Et vous restez transi d'un froid de mort jusqu’au fond
de I'dme !
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Je prends au hasard, dans le trésor des Notices biographiques,
ceci : « Italien de nation, Anglais de ceeur, surtout humaniste,
I'avis qu’il (Zanon de Castiglione, évéque de Lisieux) adressa sur
Jeanne, daté de Bayeux, est plein de mépris. Cet évéque politi-
que n'était pas chrétien, mais il était trés lettré,..». Plein de mépris
... C'est bien cela. lls étaient tous pleins de mépris, ces universi-
laires, ces prétres, ces mandarins de la Scolastique! Pleins de mé-
pris pour le génie naturélet pratique, pour I'étre simple et fécond,
pour Jeanne d’Arc ; etils 'envoyérent fort juridiquement au bd-
cher,

Et tous ces gens continuérent leur carriére, leur cursus hono-
rum, ralliés & Charles VII (aprés avoir vu. décidément qu'il n'y
avait pas moyen de devenir Goddams,Godons comme disaitJeanne),
pourvus, promus, ambassadeurs, légats, cardinaux, respectés,
considérés, vénérés | Et I'on n’osait plus prononcer le nom de la
Martyre quisauvala France! Je sais bien :il y eut, vingt-cinq ans
aprés, le procés de réhabilitation, Mais Jeanne, en fail, n'en avait
pas moins été damnée par le monde ; el damnée au point de vue
du monde, ellele demeurait, au fond, pour les puissants dece mon-
de, toujours pleinsde « mépris ». Qu'importait a la cendre jetée
au fleuvé que I'image céleste de la Sainte diit naitre un jour dans
les consciences 7 O cendre |l & néant! 6 douleur !Iniquité!Il en
serait de méme aujourd’hui, au cas de quelque autre aventure
suréminente. Et il n'y aurait méme plus de « réhabilitation ».

M. Jules d’Auriac, désireux de savoir ce qu'était La wvéri-
tableJeanned'Arc,adécrit un livre bien fait, trés diligemment
renseigné de toutes mains. Montrer la « véritable » Jeanne d'Are,
c'est une fagon de parler. Il semble pourtant qu’on pourrait
ranger M. d’Auriac parmi les historiens positivistes, — positivistes
et uon seeptiques. 1l parle en termes de psycho-physiologie de
Jeanne d’Arc en tant que « miraculée ». Sa crilique scrule non
sans pénétration les faits dela carriére de Jeannecetles conditions
dans lesquelles elle s’accomplit, cette carriére unique. Parmi ces
conditions, les plus habituelles (& cette époque) paraissent é&tre
pour l'auteur les plus suggestives,— mais sans qu'il nous=soit
permis de croire que M. d’Auriac soit porté & diminuer ['hérolne.
Au conlraire, les caractéristiques de celle-ci ne s’en dégagent
que plus extraordinaires, parce qu'elles sont ainsi plus prouvées.
Extraordinaires, mais non surnaturelles toutefois. La théologie
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mystique du temps, qui d'ailleurs a coopéré & I'ceuvre al.
minable de la condamnation capitale, a pu refuser (pour des raj.
sons de discipline surtout ) d'accepter le miracle des apparitions,
(Mais, 6 Jeanne ! s'il n'y avail pas d’anges autour de vous, ¢'¢laj|
bien vous-méme qui éliez 'ange |) M. d’Auriac s'arrite i ks
conceplion d'une « femme d'un génie supérieur » (mais qu'esi-ce
que le génie ? ). 1l a habilement adapté cette conceplion au calre
de la société da xve siécle.

Feu Madame Jane Dieulafoy, célébre par ses voyages, a pu,
tout naturellement, dans ces voyages, qui furent fructuenx pour
I'archéologie entre autres, acquérir la capacité d’écrire I'Histoire,
L'Espagne, nolamment, fat son pays de prédilection, elle |'s
aimde, habitée, sentie, etelle a dd en connaitre trés bien ['histoire.
sens doule étudiée sur place. Toutefois , on se trouve un peu
empéché devant un livre qui, comme celui-ci, sur Isabelle la
Grande, se présenle sans awcune référence. n'y a pas une
seule nole, — je dis pas une seule, — au bas des quelque cing
cents pages de cel octavo. Pas une seule mention n'accompagne
les nombreux extraits donnés. On reléve bien, i et la, des
noms nolables: page 23, Palencia, qui a laissé des « Décades »:
page 46, Ziruta, auteur d’Annales de la Courcnne d’Aragon :
Pulgar, qui introduisit le style hamaniste dans sa chronique de
Ferdinand et Isabelle (Cf. Ed. Fueler, Hisloire de ' Historic-
graphie moderne, pages aBo, 284, 290) (1); on sentbien aussi
que Mme Dienlafoy cite les pittoresques chroniqueurs médiévaus,
donton reconnait la conleur dans mainten droit ; mais, disons-nous.
on n'en est pasmoinsembarrassé devant un livre dont on ne peut
dire comment il a é1é fait. Seuls des spécialistes de I'Histoire
d'Espagne, comme Morel-Fatio, pourraient, & premiére vue, dire
cela. Il y a bien a la fin une liste bibliographique : mais aucun
éclaircissement n'est donné quant aux rapports de celte liste
avec l'ouvrage. Encore une fois, rien sur les conditions scicn-
tihques de l';uvre. Cette longue et patiente narralion n’en es!
pas moins tres inléressante.Signalons notamment les pages sur
Christophe Colomb,

Misenro. — Revue Historigue (Janvier-Février rga2z). Ch, Terlinden.

(1) Asignaler asssi; pp. 327,339, dans le corps du réeit, un exposé bibliogra-
::Enqne relatif aux (ra-aux de ["historien anglais Bergenroth sur le marisge
projeté de la princesse Catherine avecle prince de Galles (le futor Henri VI,
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La politique économique de Guillaume I¢T, roi des Pays-Bas, en Belgiqne
(1814-1830). (Les causes du soulévement de la Belgique n'ont pas éut
seulement religieuses el lingaistiques. M, Terlinden déerit la politique
économique gui 'a non moins produit.) Ladovico Frati. La mort du
maréchal Biroa (cGez2). (M. Frati reproduit le texte d'un ms. de
| Université de Bolague, relation sur le supplice de ce personnage, fqui
complite P'étude de M. Combes; mais il déclare ne pas connaitre la
wurce & lagquelle a puisé linformateur.) Commandant Herlaut, Les
colévements d'enfants a Paris en 1720 et en 1750; 1re pantie (Deserip-
lion circonstanciée et curieuse des mouvements populaires awxijuels
donaérent lieu ces enlévements, vérilable fléan dont auteur nous dira
ultéricurementies causes exacles ). Bulletin historique. Histoire hyzantine
Publication des amaces sgr7-1921, par Louis Beéhier. Comptes rendus
critiques. Notes bibliographiques. Recueils périodiques et Sociétés savan-
s, Chronigue.

ltevae des Etades historiques (Janvier-Mars 1922), L. Moulon : Les
violences du due d’Epernon, (On connaissail notamment les iquerelles
le Lirascible Duc avec Sourdis, archevéque de Bordeaux, M. Moaton
décrit deux ou trois aulres algarades, antérieares & celle-ci, sa dispute
wee le désagréable Sully, ete.) Baron de Baye : Un peintre russe du
wue siéele : Chibanoft (Un portrait inédit de Catherine II est joint 4 cet
arlicle). P. Marmolian : Le Cardinal Maury et les Bonaparte. ( Relations
du Cardinal Maury avec Napoléon qui, on le sait, le favorisa et auquel
il parat dévoué, Il éerivit,au moment du Concordat, 4 Louis XVIII,
pour lui conseiller Pabstention, Détails curieux sur les rapports du Prélat
avec le Prétenlant). B, Combes de Patris : Louis XV, la Légende et
IHistoire, (A propes de deux ouvrages récents, ou s’efforce de donner
ne analyse psychologique de Louis XV aussi approchée que possible.
Le Roi, dit-on, ne ful pas seulement 'homme de plaisic de la légende ;
en realité il fut, lui aussi, un Roi laborieux, ete.) M. Marion ;: Un histo-
ricn des finances révolutionnairves : Saint-Aubin (Pages intéressantes sur
ce publicisle peu counu, et & tort. H fut un des premices & dénoncer le

langer du  papier-monnaie, I' « inflation », dirions-nous.) Comptes
rendus  critiques. Chroaique des Etudes historiques. Revues. Livres
nouveaux,

La Révolution frangaise (Octobre-Novembre-Décembre 1921). LeJeu
de Paume de Versailles, de 1783 4 1804, par F. Evrard. (Intéressante
monographie de « la sainte masure » ). L'état civil aux colonies peadant
I Hé-.-ululiuu,pn F. Lévy. (Le style révolutionnaire y est de méme en
vigneur pourles prénoms. L'élat civil des mariages présente diverses bi-
rrreries et joyensetés), L'assistanee publique dans la Dordogne, pendant
la révolition, par de Cardinal, (Etude des applications de la |égislation
re volulionmaire.) A la Bibliothéque nationale : innovation et paavreté,
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par A, Aulard, («A la Bibliothéque nationale, on n’a pas le sou, et oy
s'ingenie, » L'impression du Catalogue général, — qui n'en est qu'a la
lettre H, — est arrétée. On sait que le Catalogue manuserit ne commenee
qu'a 18g4,si je me souviens bien, « Avec ce qu’a codité une seule jour-
nce de 'expéditionde Syrie, dit M. Aulard, on pourrait achever le cata-
logue »... et éclairer la salle, qui n'est pas trés claire; en hiver, par les
jours sombres, le travail devient trés difficile dés 3 heures aprés-midi,
Pourquoi la Bibliothéque nationale n'est-elle pas éclairée, alors que les
autres Bibliothéques le sont? Mystére!) L'Ecole des Etudes urbaines
de la ville de Paris. Bibliographie.

Annales Revolationnaires ( Novembre-Décembre 1921 ). Maurice
Dommanget. Le culte décadaire et la théophilanthropie & Beauvais, (On
ne se doule pas de tout ce qu'il y eut d’intrigues, plus ou moins lices
avec la politique, sous ces petites religions révolutionnaires. La théophi-
lanthropiz marquerait cependant plutdt un retour a la lolérance.) Albert
Mathiez : La morl de Marat etle vote de la loi sur I'accaparement,
(M. Mathiez montre comment la disparition de Marat laissa le champlibre
aux Enragés, qu'ilintimidait jusque 14.) Pierre Belperron. Les levées de
volontaires & Besancon en 1791 et 1792. ( 1l y eut enthousiasme, « Il
semble qu’on peulen croire » les documents, La fuite du roi avait pro-
duit & Besangon une grande émotion). Mélanges, Glanes, Bibliographie,

EDMOND BARTHELEMY,
LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE-
e e

Augusle Lumicse : Rdle des colloides cher les éires vivants ; essai de
biocolloldologie ; nouvelles hypothéses dans le domaine de la biologie et de [a
meédecine, Masson. — J. Daoysz : la Genése de l'énergie psychigue ; essai
de philosophie biologique, avec unz letire-préface de Jules Payot, J,-B. Bail-
ligre. — A.-L. Marchadier et A. Goujon : les Poisons méconnus, Bibliothéque
de philosophie scientifique, E. Flammarion,

M. Auguste Lumiére, qui n'est pas médecin, vient d’écrire un
livre, le Rble des colloides chez les étres vivants,
qui intéresse autant les médecins que les biologistes,

On est bien obligé de reconnaitre avec 'auteur que les progrés
réalisés dans lascience d'Hippocrate depuis I'antiquité sont loin
d'¢tre en rapport avec le merveilleux essor de la plupart de nos
autres acquisitions scientifiques. Sile génie de Pasteura jeté une
vive lumiére sur la pathogénie des maladies microbiennes, on sait
encore bien peu de choses sur les causes des maladies de la nu-
trition. Et il semble bien que I'on doive « faire table rase des
idées classiques, des conceptions stériles d’Ehrlich et de seséléves,
qui prennent les propriélés des corps pour des substances et nous
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raménent au temps du phlogistique de Stahl ». Il est temps que
I'on cherche & baser la médecine directement sur la physique et
la chimie,

('est précisément ce qu'a tenté M. Auguste Lumiére. Son « es-
sai de biocolloidologie » est 'exposé d'une théorie, que son au-
teur considére lui-méme comme une simple hypothése. Mais les
idées, si originales, du savant de Lyon ouvrent un vaste champ
d'investigation et tracent des voies nouvelles pour les expérimen-
tateurs.

Les issus des étres vivants sont constitués, en grande partie,
par des colloides, et les réactions dont ils sont le siége et qui
conditionnent la croissance, la nutrition, la maladie et la mort,
obéissent aux loisqui réglent 1'évolution de ces colloides.

Tout colloide est formé de particules solides animées de mou-
vement brownien, les micelles, qui demeurent en suspension
dans un liquide. Chaque micelle présente une organisation com-
plexe : une masse centrale, le noyau ou granule,amas de molé-
cules insolubles et inertes, et une sorte de revétement, la cou-
the périgranunlaire, qui est la portion active de la micelle.

Lasurface de contact des micelles avec le milieu liquide dans
lequel elles demeurent est d’autant plus grande que ces micelles
sont plus petites. Cette surface, au niveau de laquelle s'effectuent
les échanges vitaux, est immense ; elle correspond pour 'homme
adulte & plus de deux cents hectares.

Mais les micelles évoluent : petit & petit les granules grossissent,
«mdrissent », s’accolent les uns auxautres, el finissent par pre-
cpiter, par « floculer ». La sénilité et la mort seraient des con-
stquences du mdrissement et de la floculation des micelles. En
effet, 2 mesure que les micelles grossissent, l'activité cellulaire,
fonction de la surface des micelles, diminue ; et dés que la cellule
est le siege de précipités, elle est bien prés de mourir.

Les tissus épithéliaux sont atteints plus rapidement que les
lissus conjonctifs, ce qui explique la prédominance de ces der-
niers chez les individus agés.

Les colloides, indépendamment de leur évolution normale, qui
conduit fatalement & la mort des individus, peuvent &tre soumis
accidentellement & des influences qui coagulent certains d'entre
eux. Celte coagulation qui, elle, pourrait étre évitée, explique-
it maints états pathologiques. Le choe anaphylactique, en-
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ire aulres, serail dd a une brusque floculation de certains élémens
du sérum. Les médecins liront certainement avee beancoup d'ip.
térdt les considérations de I'auteur sur la genése des maladies,

S

La Geneése de I'énergie psychique est mtitulce par
M. J. Danyszun « essai de philosephie biologique ». Ce livre est
aux confins de plusieurs rubriques da Mercare, et c’est ce qui
en fart I'intérét,

M. Danysz a consacré de longues années, dans les laboratoires
del'lnstitut Pasteur, & des recherches difficiles, exigeant heau-
coup de patience. On lui doit plusieurs livres sur 'évolution des
maladies. Comme beaucoup de Slaves, il sait s'intéresser aus
problémes les plus variés, laissant errer son esprit & la recherche
de points de vue incessamment renouvelés,

M. Danysz s'efforce de retracer 'évolution de la matiere et de
I'énergie, del'éther & 'homme. Pour lui, 'universtout entier tend
vers la pensée.

L'auteur invoque constamment la physique et la chimie ; il
parle de la conslitution etdespropriétés des atomes, des colloides,
des micelles albuminoides, des amino-acides, des vitamines, ele.
Il part des éthérons et des électrons el aboulit & la matiére ciré-
brale ; il cherche dans I'attraction universelle de 'électricite les
secrets de la vie et de la pensée. L'intelligence humaine se serail
d'abord développée lentement durant 'immense période de ls
préhistoire. Depuis que les inventions se sont multiplides, ce dé-
veloppement serait devenu considérable et rapide: I'homme ac-
tuel ne serait qu'un stade dansla conquétetle'énergie spirituelle.
lisera dépassé, el les hommesdans I"avenir seront aussi supéricurs
4 'homme actuel que celui-ci I'est & I'homme de 1'époque des
silex taillés ; 'évolution intellectuelle, déja rapide, le deviendra de
plus en plus, et M. Jules Payot, quipréface 'ouvrage, s'en réjouit.

Pour ma part, je pense que la théorie de la constance inlel
lectuelle de Remy de Gourmont est plus prés de la vérité. La
marche incessante versle progrésapparait de plus en plus comme
une erreur darwinienne. Les &tres vivants, I'intelligence humaine,
nesont pas indélimiment perfectibles.

M. Danyse a également tort d'invoquer la sélecfion comme
facteur d'évolution et de progrés.

L'auteur se demande si les énergies nerveuses, en quelque
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sorte « métaphysiques », ont joué un réle dans I'évolution, et
L'autre part il envisage les problémes de I'immortalité, de I'dme,

de la télépathie.
3

On est un peu surpris, au premier abord, de voir figurer le li-
gre le MM, Marchadier et Gounjon, les Poisons méconnus,
dans la Bibliothéque du D* Guslave Le Bon,car il ne s'agitgue-
re de philosophie scientifique. Mais, cet ouvrage,bien decumenté
et d'une lecture attachante, en dévoilant les causes des maux re-
loutables dont souffrent et meurent les populations modernes, a
certainement une haule portée sociale.

Les auteurs dirigent le Laboratoire municipal du Mans, et y
font I'analyse des aliments filsifiés. On frémit & la peasée des
dangers qui, & chaque instant, menacent notre santé et notre vie.
Cerles, les frandes auxquelles donnent lien le pain, le lait, le vin,
wul assez bien connues. Mais on ne craint pas assez la toxicité
le maints aliments, méme & l'état de pureté. Sait-on que le cho-
wolat, si l'on en mange dans une méme journée des doses massi-
s, peut provoguer des accidents graves el méme mortels 7 11
onlient un alealoide, la théobromine, qui, malgré son nom (ali-
meut des dieux), est un poison assez actif. Mme Je Sévigné éeri-
vait & sa fille au sujet da cacao: « Il vous Hatte pour un lemps,
puis il vous allume le corps d’'une fiévre continue qui vous con-
luit & la mort. » Lemiel jouaun trés grand role dans U'antiquité :
'wait & la fois un aliment, un reméde et un préseat infaillible
pour calmar la colére des dieux ; chez les Goths, les nouveaux
conjoints buvaient de 1'bydromel, boisson faite avec du miel fer-
menté, pendant les trente jours qui suivaient leur mariage, d'od
lexpression lune de miel, Mais il ya des miels vénéneux ; c'est
le cas lorsque lesabeilles ont butiné sur des fleurs d’Aconit, de
Belladone, de Digitale, voire d’'Azalée, de Rhododendron, de Ge-
nét, de Cytise. La Vanille, par I'haile qu’elle contient, peut pro-
voquer des aceidents aforme érysipélateuse quiatieignent d'abord
les mains pour gagner ensuile les autres parties du corps, plus
particulierement la face et le cou.

Les propriétés loxiques des plantes sont d'ailleurs loutes re-
latives, Ainsi le Haricot, qui donne en Europe une graine comes-
ible estimée fournit, dans les iles de la Sonde, une graine sou-
vent triss riche en acide cyanhydrique. Au contraire, 1'Aconit par-
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ticulitrement vénéneuse dans nos contrées, perd de sa nocivité,
mesure quelle se rapproche des régions seplentrionales ; Linné
rapporte méme qu'en Suéde,en Norvége et en Laponie,les jey-
nes pousses de cette plante sont comestibles. On a observé des
cas de mort, chez des Chiens et des Furets, i la suite de piqiires
par I'Ortie dioique ; or les accidents mortels sont loujours pro-
duits par des pousses jeunes et vigoureuses, issues de pieds frap.
pés et meurtris, les traumatismes accroissant considérablement
Iactivité du poison révulsivant,

MM. Marchadier et Goujon regretlent que, & la suite des re-
tentissantes découverles de Pasteur,on s'occupe,en hygiéne el en
médecine, trop exclusivement des microbes.

La phobie du microbe, maladie de trop nombreux maniaques
de notre siécle, qui nous pousse 4 rechercher dans une stérilisa-
tion & outrance un brevet de longue vie, ne nous fit-elle pas, se
demandent ils, plus de mal que de bien ? Dés maintenant ils se-
raient tentés de I'affirmer. Une chaleur excessive tue bien tous
les microbes, mais dénature aussi nos aliments. Les propriéiés
organoleptiques ne semblent nullement modifides... mais les
vilamines sonl détruites.

On lira avec intérél le chapitre sur les vifamines. Sait-on que
le déficit en certaines vitamines peut entrainer la cécité ?

GEORGES BOHN,

QUESTIONS ECONOMIQUES

Le marasme de la construction immobiliére. —
Dans unesérie d’articles parus dansle Temps (28 mars et 3 avril)
M. Ed. Julia fait justice des palliatifs proposés en vue d’accélérer
la construction des immeubles & loyer ¢t d’enrayer ainsi la crise
du logement qui menace de devenir, & Parissurtout, un véritable
fléan.

Le dernier né de ces remédes, proposé par M. Paul Reynaud,
député des Busses-Alpes, consiste & appliquer une sorte de o péré-
quation » aux loyers, en percevant sur les propriétaires actuels une
taxe (répercutée bien entendu sur leurs locataires) dont le pro-
duit servirait @ subventionner la construction d'immeubles nou-
veaux.

Avec bon sens, M. Julia démonltre sans peine que ce sysléme
aurait pour conséquence de maintenir indéfiniment les hauts
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prix de la construction et que le reméde, dont I'apparence démo-
cratique et égalitaire était bien faite pour tenter un député, se-
rait pire que le mal,

Au surplus, le systéme de la péréquation, appliqué en grand
sur les matiéres premiéres pendant la guerre, el nolamment sur
le charbon, a été jugé et condamné, encore que cette application
ait été relativement facilitée par la nature méme des opérations
qui lui donnaient lieu. La péréquation n'est qu'un expédient, bon
pour une période de dictature comme la guerre. Elle va & I'en-
contre des lois économiques; c'est une alteinte a la liberté, sup-
portable en période extraordinaire, mais inadmissible en temps
normal.

A notreavis, il faut s'attaquer au probléme, franchement. Le
seul mal étant le prix de revient élevé des immeubles, le seul
reméde est d’en abaisser le prix. Ceci a I'air-d’étre une vérité de
La Palisse et cependant, on aura beau tourner le probléme dans
lous les sens, il n'y a pas d’autre solution satisfaisante,

(e vieil esprit de routine, dont nous avons déja dénoncé les
méfaits (1), reparait encore. On pose comme principe que les
immeubles de 1922 doivent étre forcément construits sur les
plans de 1914 parce que... eh bien! parce qu'on les a toujours
construits ainsi.

Le prix de revient d'un immeuble se décompose en deux par-
lies : matériaux et main-d'ceuvre. Mais les matériaux, tels qu’ils
arrivent sur le chantier,ont déja été ouvrés pour la plupart avant
d'y parvenir, et dans leur prix d’achat se trouve également incluse
upe certaine quantité de main-d’ceuvre. Si bien qu’en défimtive,
dans le prixde revient global, la somme totale de main-d’ceuvre
dépasse largement le prix des matériaux bruts entrant dans la
construclion. Il est assez difficile de faire la proportion exacte
qui dépend évidemment de la qualitéet dv luxe de la construc-
lion, mais on peut affirmer que celle proportion est d'au moins
lo & 70 0of o pour la main-d’ceuvre.

Si nous voulons réduire le prix de revient, il est évident que
nous n'aurons aucune aclion sur le coiit des matériaux bruts qui,
quoiqu'on fasse, sera toujours en harmonie avec la situation éco=
nomique du moment. Mais, par contre, la dépense de main-d’ceu-

(1) Voir Mercure de France du 15 nov, 1,21« L'esprit de routine dans l'in-
venlion des engins de transport ».




478 MERCVRE DE FRANCE—-1-VI-1022

— - =
.

vre, de fagonnage et de wise en place de ces matériaux dépendr
essentiellement des procédés deconstruction. Comme cetle dépep.
se représente une fraction trés importantedu prix de revient (y.
tal, toute économie réalisée sur ce point deviendra trés sensible

Une seconde source d'économie peut provenir de modification;
& apporter au plan des immeubles actuels dont I'effet sera
diminuer le prix de revient par logement.

Enfin une troisiéme économie,— indirectle celle-la, — consisters
a aménager l'immeunble de telle fagon que les commodités mises
i la disposition des locataires entrainent pour eux une diminy.
tion de leurs frais généraux leur permettant de supporter plus
aisément un gros loyer.

Le probléme s'éclaireit done et il suffit maintenant d’examine;
ces trois points en détail,

S

Sur le premier point, il n'est pas difficile de s'apercevoir qus
nos maisonssont établies suivant des traditions antiques et véné.
rables et construites par des moyens barbares sans aucun esprit
de méthode.

Considérons par exemple,dans les immeubles les plus récents,
tes portes el les fenétres. Elles sont, d’en immeuble & I'autre el
souvent dans la méme maison, toutes différentes et élablies
avec un luxe de moulures et de panneaux parfaitement inutiles
et d'ailleurs le plus souvent laids. Est-il done absolument néces.
saire pour les fendtres de s’en tenir & la forme rectangulair- el
ouvrante par battants ? La fenétré A chdssis serait peut-étre plus
¢conomique. On peut fiire la méme remarque pour le dispositil
de fermeture des baies, qui n'est jamais le méme: volets en hois,
en fer, 4 rideau, jalousies, ete.

Dans chaque maison, la hauteur des étages différe snivant les
errements de I'architecte. Les mursetles plafonds de nos appar-
tements sont couverts d'une « patisserie » eodteuse, d'un godl
plus que douteux, véritable nid & poussiére et & microbes. ()uel
besoin est-il de ces corniches de plitre alors qu’il suffirait de
raccorder le plafond par une doucine arrétée par une simple ba-
ruette courant & que!quea décimbtires du Piaﬁ}mL Leltle :ii:-ilm.-:i*
tion fuciliterait I'éclairage artificiel par réflexion, le plus écono-
mique, et diminuerait la dépense de papier.

Les escaliers sont réjouissants de diversité. C'est & croire quon
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¢n fait un modéle spécial pour chaque maison, sauf si, par hasard,
'estle méme architecle qui a construit tout un paté d'immeubles.
Je laisse de cOlé les décorations extérfeures qui ne font pas ou-
blier les fagades simples et belles d’autrefois.

Le papier peint codle des prix fous parce que la clientéle récla-
me mille dessins nouveaux. Il y a des modes pour le papier, ce
qui n'abaisse pas son prix. Il faudrail s'en tenir résolument &
une série de papiers de teintes plates égayés par une frise sufé-
samment large.

Rien n'est semblable, d'ailleurs, d’'un immeuble & 1'autre. Les
cloisons, les chambranles, lesappareils hygiéniques, les crémones,
les targettes, les gonds, les serrures, les placards, toutest diffé-
renl.

La conclusion premitre, on la devine. Il faudrait « standardi-
ser » lout cela de fagon & pouvoir produire en grande série ces
téments dont le prix de revient se trouverait ainsi fortement
abaissé,

[iien ne saurait empécher I'extension de ce principe 4 'édifica-
lion sinon du gros ceuvre, mais tout au moins des ceuvres secon-
daires du bAtiment. L'art de I'architectle consistera dés lors
assembler ces divers éléments-type pour en tirer des immeubles
variés el adaptés aleur destination. Uniformiser les éléments-Lype
ne veut pas dire que nous habiterons, dans I'avenir, des cellules
toules semblables les unes aux autres.

Le procédé a déjh regudes applications pendant la guerre pour
la construction des bdtiments en bois el aussi, récemment, dans
un ordre d'idées tout & fait diflérent. Le jeu de « Meccano », si
connu des enfants, en est un exemple humoristique. Mais on en
rouve la réalisation dans I'ameublement. Une grande maison
modernea créé un petit nombre de meubles-type de lignes simples
qui, en se combinant les uns aux autres, forment autant de meubles
liffiérents et vraiment esthéliques. On tire de ces éléments aussi
vien un buffet de salle & manger qu'une penderie, une desserte,
ine bibliothéque, un secrétaire ou une armoire.,

Il n’y a yraiment aucune raison pour ne pas crder des pibces
Uélachées pour maisons dont I'assemblage peutétre varié et donner
lieu & mille formes différentes. On réaliseraitainsi des économies
‘dormes, et sur I'ouvrage du matériau, et sur sa mise en place.

Le second stade de cette évolution serait la rénovation ra-
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dicale desprocédés de construction du gros ceuvre. Tout d’abord
le prix de revient se trouvera forlement abaissé si on envisage
la construction simultanée ou successive d'un grand nombre
d'immeubles dont les lignes générales seront homologues,de facon
& pouvoir employer partout les mémeséléments : fer ou armatures
deciment armé. De nombreuxessais ont été faits dans cet ordre
d'idées, mais loutes les sociétés qui tentent actuellement decons.
truire des maisons en série s'acharnent sur le probléme impos.
sible de la maison individuelle.

Nous verrons tout & I'heure pourquoi le citadin de la classe
moyenne devra se résigner 4 vivre dans un logement qui tiendr:
le milieu entre I'hdtel et la maison particuliére.

Le confort minimum qu'il réclame, la question de la domesli-
cité ne lui laisseront pas le choix de la solution. Malgré la cons.
truction en série, la maison isolée codtera toujours trop cher
pour les petits budgets et nesera pas suffisamment commode pour
les classes moyennes,

La multiplicité des solutions proposées prouve que le probleme
n’est pas résolu, mais tout fait prévoir qu'il pourra I'étre pour les
grands immeubles & loyers.

Dans cette consiruction, tout devra &étre organisé pour éviter
une dépense de main-d’ceuvre et il n’est pas d’aulre moyen que
de spécialiser les entreprises. Celte spécialisalion, jointe & une
longuesériedetravaux semblablesaexécuter, permeltra aux entre-
preneurs de s’outiller d'appareils mécaniques perfectionnés pour
tous les travaux de terrassement, de levage ¢t de montage ‘ou les
ouvriers spécialisés acquerront évidemment I'habileté maximum.

5

Une seconde source d'économie consisterait a utiliser mieux le
terrain en faisant des maisons plus hautes. Il deviendra nécessaire
de modifier les réglements partout ol cela sera possible, dans les
quartiers neufs pourvus de voies larges. Une ventilation et un
éclairage bien compris obvieront aux inconvénients des hautes
maisons dans les bas étages, qui d'aillenrs seront presque toujours
réservés au commerce. La disposition en retrait des étages supl-
rieurs, déja appliquée, dans certains cas, sera aussi un palliatil
sufhsant.

Sans aller jusqu’aux gralle-ciels américains on peut concevoir
que la maison moderne aura une douzaine d'étages. Il n'est pas
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beso'n de démontrer que le prix de revient et les frais généraux
de chaque appariement seront réduils,

La distribution méme des piéces devra étre modifice, car la sur-
face de nos appartements actuels est mal utilisée. Il sera indis-
pensable de réduire le nombre de divisions pour diminuer 'impor-
tance des cloisons el le nombre de portes.

Actuellement, tout esl sacrifié aux appartements de réception
qui sont peu ou pas habilés ; on rogne sur le cube des chambres
au grand dam de I'bvgiéne et on met la salle de bains, quand 1l
yen a une, dans un placard.

Si, avee un budget modéré, nous voulons encore jouir d’un cer-
tain confort, il sera indispensable de simplitier notre existence en
supprimant la fagade, dispendieuse et inutile, pour riéservernos
ressources a nolre bien-8tre personnel.

Jimagine que 'appartement moderne, J'entends celui destiné a
la classe moyenne qui peut mettre & son loyer une somme variant
entre 1.500 et 6.000 fr., délaissera le faux luxe et le trompe-|'eil.
llsera constitué par une grande piéce baptisée suivant le goiit de
loccupant : hall, studio, ou salle commune et qui sera en réalité,
sl on me pardonne ce néologisme, unavivoirs. A la fois salle &
manger, salon, bureau, bibliothéque, cet endroit sera le lieu de
reun on habituel de la famille.

Quel besoin y a-t-il, sinon celui d'une puérile ostentation qui

d'ailleurs ne trompe personne, 'd'ymmobiliser une piéce appelée
salon, généralement impersonnelle, fade et trisie, garnie de siéges
hostiles et de meubles qui veulent singer un style dont les origi-
naux ne sont plus accessibles qu’aux nouveaux riches ?
_ La salle & manger a également dans nos appartements une
importance excessive. Un philosophe reconnaitrait, dans la persis-
tance de cet usage A consacrer un lieu spécial aux repas, I'hom-
mage ancestral de 'homme des cavernes au dieu de la nourriture,
M. Bergeret, en ne découpant pas son poulet, encourait I'op-
probre de sa servante, offusquée de cet abandon des prérogatives
du chef de la maison, dispensateur de la viande. M. Bergeret
refusait de faire ainsi I'officedu grand-prétre, mais il conservait
A¢anmoins le temple, puisqu’il mangeait dansun cadre de faux
Heuri 1.

Une table dans un coin de la piéce centrale, au besoin protégée
Pir un paraveat, transformera momentanément le lieu en salle

16
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& manger. Le couvert enlevé et le paravent replié, le déeor rede-
viendra celui d’un studio intime, baptisé salon les jours de récep-
tion. Ainsi les femmes ingénieuses ont découvert récemment les
robes & transformations qui sont & volonté, en modifiant des pans
d'#offe, trotteurs du malin ou robes de soiree.

Les chambres s'ouvriront sur cette piéee. Elles seront tracées
de facon 4 pouveir toujours erienter le lit parallelement aux
fendtres, Une simple boie, fermée par un rideau limilera sur un
des cotés un ecabinet de toilette garni de penderies et pourvu
d'un lavabo & eau froide et chaude. Une salle de bains ayant les
dimensions d’une piéce ordinaire sera atlenante a la chambre
principale contrairement i l'usage parisien qui la relégue dans le
cotn le plus éloigné de Pappartement, de fagon & dégodter les
locataires de prendre un hain au savt du lit.

Le chauflage central a4 eau chaude étant la régle, les cheni-
nées seront supprimées et remplacées par de simples conduits de
vertilation,

Mais la cuisine se simplifiera en devenant une sorte d olfice
pour serrer la vaisselle, les objels ménagers el le linge de maison.
Tout au plus y verra-t-on un réchaud & gaz ou électrique. lLe
luxe d’une cuisiniére atfachée i la famille deviendra en elfet
radicalement inaccessible la classe moyenne qur,déjamamntenant,
se contente des vagues cuisines élaborées sans art par ta honne i
tout faire. 1l faudra bien en venir au restaurant coopéraulf, ins-
tallé dans les sous-sols et qui enverra les plats chands par un
monte-charge & chaque repas. e « marché » se réduira au pain
et aux .boissons, liveés & domicile et & I'achal des hors-d'ceuvre
el des desserts dont une maitresse de maison peut raisonnable-
ment se charger.

Les sous-sols rectleront encore une buanderie coopérative 1us-
tallée avec des appareils modernes. Ce sera un organe indispen-
sable & créer. Le codt du blanchissage effectué a l'extérieur est
devenu tellement prohibitif que nombre de maitresses de maison
de la classe moyenne font & domicile une partie de leur lessive,
sans s'en vanter et dans des conditions d'inconfort qui leur funt
maudire les exigences des blanchisseuses.

5

Remarquons d'ailleurs qu'une maison moderne ainst conyena:
blement agencée permetira de rédmire la domesticité au mini-
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mum et 'économie réalisée pourra étre reportée entiérement ou
en partie sur le loyer.

(Quand on trouvera dans une maison le chauffage ceantral, une
distribution permanente d'eau chaude et froide dans toutes les
chambres et & I'office, la lumiére électrique, une prise de vide
dans chaque piéce fonclionmant A des heures détermindes, le 1élé-
phone pour éviler les courses el faire les commandes, la cuisine
et la bvanderie coopératives, un tube d’évacuation des ordures
ménagéres, un ascenseur qui pourra servir a monter les colis
pesants quoi qu'en puisse penser le concierge, les travaux domes-
liques se borneront, en dehors des soins personnels el de ceux a
donner aux enfants, & faire des lils el & passer chaque jour danms
'appartement la brosse aspiratrice de poussiére.

(G.H. Wells, dans ses Anficipations, qu datentde 19o1,a déji
traité le probléme de la vie domestique de I'aveair. Sa vision, gl
pouvait paraitre un pea utepique il y a vingt ans, I'est beaucoup
moins aujourd’hui, car,enfin, loules les réflormeselaméliorations
que mous préconisons peuvent se réaliser sans mveations nou-
velles. Toul fait prévoir que la maison moderne sera sans domes-
liques, ou tout au moins avec une domeslicité néduile a un em-
ployé netteyeur et aux bonnes d'enfants pour les ménages un peu
fortunés,

Or, la suppression d'une seule domestique entrainera un allé-
gement considérable du budget familial. Les gages aclucls va-
rient de 1. 500 & 2. eoo fr., somme a laquelle il faut ajouter la
nourriture, 'entretien el le blanchissage gui représentent au bas
mot 3. ooo fr. par an, le tout sans compler 1'anse dua panier, la
dévastation des souillons de campagne, forces obscures de la na-
ture jetées en travers de notre civilisalion ciladine, el le soula-
gement de la maitresse demaison, qui perdra par contre un sujet
de lamentations bien commode les jours de réception. Voici done
& ou 5.000 francs toul trouvés pour parer a l'angmentation inévi-
lable des prix de loyers sur les taux d'avant guerre.

[l y afo. ooo appartements & améoager a Paris. Quels sont
les hommes d'affaires entreprenants qui,sans comptersur appui
des pouvoirs publies, voudront rompre avec lestraditions du passé
el commencer I'édification de la cité moderne ?

PHILIFPE GIKARDET.
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LES REVUES

La Nouvelle Revae Frangaise : la vérité sur la fuile de Léon Tolstoi : opi-
nion de M.Charles Salomon 3 fragment du journal de P'autevr de « La Guerre
et la Paix » ; récit du paysan Novikov. — Naissacces : La Bourgogne Lidtg-
raire el scienitfigue. — Dés. — Mimento,

La Nouvelle Revue Fraccaise (i¢f mai) publie des
« documents sur le départ et sur la mort de Tolstoi » que lui a
communiqués M. Charles Salomon. Ce sont : une lettre que lui
a écrite « Marie Nicolafevna Tolstoia, sceur du comte, entrée en
religion » et le récit ade la derniére guit 4 lasnaia Poliana »,
rédigé peu aprés la mert de I'écrivain, par « le paysan Novikov .
M. Ch, Salomon avait passé quelques jours 4 lasnaia Poliana,
fin juillet 1g10. « Je suis reparti avec le sentiment bien net que
je quittais un foyer détruit, déclare-t-il, et détruit par celte
présence » : cellede M. Vladimir Tchertkov.

M. Charles Salomon expliquera peut-étre un jour le drame qui
provoqua le départ de Tolslof, si impressionnant a I'époque, el
ofi I'on croyait voir un exemple supréme du grand homme a
Phumanité qu'il révait d'améliorer. Dés maintenant,M. Salon:on
s'explique ainsi la fuite du romancier :

en quittant lasnaia Poliana, Léon Nicolaieviteh voulait 8'éloigner wusst
bien de certains amis que de sa maison.

Développer 'amour et la paix autour de lui arait élé son constant
§1uci. Sa présence n'était plus une cause d'amour et de paix, il se sei-
{1t I'objet d’un Apre et tragique débat, Et enfin il est parti pour ne pas
¢ mpromettre en lui et autour de lui 'effort de toute une vie,

Avant de quilter pour toujours lasnaia Poliana, Léon Nicolaicvitch
voulut dire adieu & 'une de ses disciples, la vénérable Maria Alexan-
drovna Schmit. Il lui confia son projet. Elle lui dit : « Eh bien! ces!
une faiblesse. » Et le Comte lui répondit d’un mot, mot de demi-
acquiescement : « Pojaloui. » « Peut-étre avez-vous raison. »

Je puis vous 'affirmer, Madame Schmit, une sainte femme, voyail
comme moi en la Comtesse Tolstoi une malade. Comme moi elle la
plaignait. Au matin du départ elle se portail & son secours el restait a
s chevet, Quant au Comte, son maitre, vous le voyez aussi, elic le
jugeail capable de faiblesse,

Pourquei vouloir, comme cer{aios, faire du Cemte Tolstoi un heéros
et un saiut ? Pourquoi voir dans ce douloureuxdépart une sorte de fuite
au desert ?

Les faiblesses d'un homme de génie, les souffrances d’une femme, 0
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peuvent que les rapprocher de nous : comprendre et aimer 'homme de
génie, plaindre la femme nous est d’autant plus facile que l'un aura
éte faible et I'autre malheureuse,

Les extraits du journal de Tolstc¥ confirment pleinement cetle
opinion personnelle de M. Salomon. Ils sont d'un homme excédé
de vivre sous une continuelle et hostile surveillance que la nuit
méme ne suspend pas. La nuit de son exode, il note:« La veille,
elle (sa femme) avait demandé, exigé que je ne ferme pas les
portes. Ses deux porles sont ouvertes de sorte que le plus léger
mouvement que je fais est pergu d’elle. Il faut que de jour comme
de nuit tous mes mouvements, loutes mes paroles lui soient
connus el que je sois sous sa surveillance. »

(est le 28 octobre 1g910. Il est 3 heures du matin °

e ne sais pourquoi cela provoque en moi un irrésisiible mouvement
de dégoit, de révolte. Je voulais m'endormir. Je ne puis. Je me re-
tournai dans mon lit une heure environ. J'allumai la lampe et
m'assis.

La porte s*ouvre, entre S.A. |sa femme] s’informant de ma « santé»,
el exprimant sa surprise que j'eusse de la lumiére qu’elle avait vue chez
iatal |

Le dégoit etlarévolte augmentent, Iétouffe, je compte mes pulsations:
07 Je ne puis rester couché et tout d'un coup je prends la résolution
ferme de partir,

Je lui éeris une letire ; je commence & emballer les objets les plus
nécessaires, que je puisse seulement partir. Je réveille Douchan (1),
puis Sacha, ils m’aident 4 fuire mon raquet. Je tremble & l'idée qu'elle
pourra entendre, sortir de sa chambre,— scéne, crise de nerfs, — avant
déjh, pas de départs sans scénes,

A G heures tout est & peu prés emballé, Je vais & I'écurie donner
lordre d’atteler. Douchan, Sacha, Varia (2) terminent les paquets. |
fait nuit, on n'y voit goutte, Je perds le chemin qui méne 4 la dépen-
danee, je m'égare dans un fourré, je me pigue, je me heurte & un
arbre, je tombe, je perds mon bonnet, je ne le lrouve pas, je me tire de
ld avec peine, je vais & la maison, je prends un bonnet et & I'aide d'une

(1) Douchen Pétrovilch Makovitski, tchéque, médecin et disciple de Tolstor,
son plus sir et fidéle compagnon. Parfaitement désiniéressé, simé et apprécié
de toute la famille Tolstoi, il recueillait au jour le jour les moindres propos
de son maitre.

|3; Varvara Vassilievna Téoeritova, placfe par V. G. Tchertkov & Iasnaia
Poliana, en qualité de secrétaire dactylographe, elle était toute & sa dévotion
el irés lide avee Alexandra Lvovna,
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lanterne je gagne 'écurie, je donme l'ordre ‘d'atteler. Arrivent Sacha,
Douchan, Varia. Je suis tout ‘tremblant,dans I'attente d'une poursuile,
“ Mais enfin nous sommes partis. Nous attendons une heure & Chiche.
kino ¢t chaque minute j'aitends qu'elle surgisse. Mais nous voili ea
wagon, le train marche.

La peur s'en va. Un sentiment de pitié¢ pour elle m’envahit, mais pas
un sentiment de doute sur la question de savoir si j’ai fait ce quil fl-
lait. Peut-ttre est-ce que je me trompe en me donnant raison, mais i
semble bien que j'ai sauvé,— non pas Léon Nicoluiévitch, mais que j'u
sauvé ce quelque chose qui, si peu que ce soit, existe en moi...

2q oetobre, — Chamordino... En wagon, je m'ai cesse de penseri
l'issue 'de la situation, de la mienne comme de la sienne el je n'ai pu
en trouver aucune : et cepeadant il y aura une issue, quon le veuille ou
non, il ¥y en aura une, ¢t ce ne sera pas I'issue prévae. Et puis il nefant
penser qu'a ceci : ne pas pécher. Advienne que pourra, Ce n'est pas
mon affaire. F’ai trouvé chez Machenka le « Cyele de Lectures », ¢l
voild que, en lisant ‘la lecture du 28, j'ai été frappé de trouver la r-
ponse directe que comporte ma situation : il me faut 'épreuve, c'esl
bienfaisant pour moi.

Le récit de la « Derniére nuit & lasnaia Poliana » (21 oclobre

1920), écrit par Michel Novikov « paysan », est 4 lire en entier,
L’auteur élait pour Tolstoi « un disciple et un confrére ». 1l 4
publié¢ des contes populaires « dont la fraicheur naive séluisit lo
errand éerivain », Celui-ci lui aurait déclaré, lors de cetta der-
niére nuit : = J'ai quelque idée que les célibataires ont moins

d’ennuis que d’autres. »

Tout d'un coup, il me dit: « Et je n'ai jamais été vous voir au
village, »

« Bien des fois vous m'avez promis votre visite et vous avez oub'i
volre promessc. s

« Eh bien, dit-il, maintenant, je suis libre etje puis la tenir n'imporie
quand. »

Je erus qu'il plaisantait et je dis : « Vous souvenez-veus, Léon Nico-
daiéviteh, qulil y a deux ans wous avez répondu 4 mon appel :« Méme
si je 12 voulais, je ne pourrais aller vous voir. » Je n'ai pas eompris,
jusqu’d présent, pourquoi vous ne pouviez pas. » Léon Nicolaiavitch
m’arréta, plaisantant : « C'étail & une époque, époque de sévérile, Mais
maintenant nous avons une Coostitution. J'ai fait la part des miens, —
ou comme: on dit ehez vous, n'est-ce pas: jesuis sorti de la famille. le
suis de trop ici mainienant, comme vos vieux gquand ils alleignent wmoo
Age ; par conséquent, je suis complétement libre. »
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Il remaruia qua je prenais la efiose en plaisanterie ct qoe je' I'écouta’s
sins conviclion. Quittant alors le ton de la plaisanterie, il dit.: « S,
si, crovez-moi. Je vous parle sincérement. Je ne mourrai'pas dans cetle
maison. J'ai résola de partir pour un lien inconnu ot on ne saura qui je
suis eb j'irai peul-étre tout droit votre chaumidre pour y mourir. Seule-
menl, je le sais d’avance, vous me rudoierez : nulle part on n'aime les
vient. J'ai vu cela dans vos familles paysannes, el je suis devenu si
incapable de tout, si inutile! » Sa voix tombait en disant’ ces derniers
maoks.

Iui fallot un grand effort pour retenir ses larmes.

« lei, on m’appréciail en roubles et on disait que je ruinais la
famille », est encore ungriel de Tolstoi, que rapporte Novikov. Le
af octabre, il recevait une lettre de Tolstoi, datée du 24, lui de-
mandant I'hospitalité dans son village. Il y répondit avec quelque

retard,

Jamais je ne me pard mnerai la néglizence que j';ii ﬂpp.mlﬁ.e Ay re-
pondre. On a su d2puis qae cette réponse, il altendit 48 heures. Lors-
quil la regat,-il était couché, malade dans la gare d'Astopovo. Sans
eela peat-2tee,.qui-sail, sa vieaurait ¢té prolongée de quelgques années:
la chaumidre chaude et propre étail libre ; il semblait qu'elle atlendit
son hdve. Cher Léon Nicolaiévitch, tn me pardonneras, ear tu I'as toun-

jours sa, je U'aimais, J"élais franc avec toi et si j'ai tardé 4 répond:e,

c'esl sang arriére-penste,

Je le voyais vieux, débile, tout & fail impuissant, — il le disait lui-
méme, el je devais reeonnaitre qu'un changement de toutes les condi-
lions extérieures de sa vie le tuerait'du coup : sacrifice’ inutile'ed soi et
sans utilité pour personoe, Gest en ce sens que je lui répondis le 27 aun
soir ; ce soir’ méme oh, en se cachant des gens de sa maison, il faisa’t
500 paquet et se préparait 4 passer du monde de la'vie dans' uw autre
monde . Je lui disais que ce « dipart » anrait en une sighification dix
ou vingl ans auparavaot, A I’heare actuelle, ajoulais-je, vous ne faites
qu'abréger vos jours.

Et voiei que cet' homme qui était grand elque tous simaient n’est plus.

Son réve, — vivre encore un peu, lomn du monde et de ses romeure,
mourie dans lachaumiére dw paysan, — son.réve, & quelquesjonss de sa
realisation, s'est brisé.

Nouveantés.
La Beurgogne littéraire et scientifique, revue ré-
glonaliste mensuvelle, 1 bis, avenue de la Gare, 4 Autun; a para
e 15 avril pour la premiére fois. Son but: « Entreteniv, et; si
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possible, éveiller avtour de nous I'amour et le gout des choses
de l'esprit. »

Dés, recueil mensuel, a son n¢ 1 daté d'avril. M. Pierre Mac
Orlan le présente par une agréable fantaisie sur les « dés », qui
est un exemple de style ferme et de logique dans I'invention,
dont feront peut-8tre leur profit MM. Tzara, Elluard, Marcel
Arlan (le directeur de Dés) et la plupart des collaborateurs de
cs n® 1. L'administration de la revue a son sidge : Villa Andréa,
a Meudon-Val-Fleury. Dés « reprend » et « modifie » une tenta-
live risquée « avec une revue: aveniure », lisons-nous. « On ne
trouvera ici que tentative et contradictions. » « Les idées ont trop
peu d'imporlance pour qu'on s’y maintienne. » Quelques idces
valent mieux que cela. Nous souhailons & Dés d'en découvrir
une, de temps en temps. A moins qu’il ne s’agisse uniquement de
lancer un dédéisme sans dieu ni musique de Christiné,

§

Mésesto, — Action (mars-avril) : « Pitoéff », par M. J. Bucher, —
Poémes de MM. A. Salmon, Max Jacob, J.-V. Pellerin, R. Radiguet,
A. Arlaud, ete, — « Homicide par imprudence », de Vlaminck,— « Vir-
tuosité, tu n’es qu'un mot... », par M= Jane Mortier, une des grandes
artistes du piano d’aujourd’hui et qui écrit fort intelligemment sur la
rage acluelle de virtuosité.

Le Correspondant (25 avril) : « Oswald Spengler », par M. E. Ver-
meil.

La Revue mondiale (1o mai) : « Le dernier autocrate (la mode) », par
le regretté Jean Finot, qui vient de mourir, un esprit généreux, tres
savant et original. — « Lellres & Victor Hugo », de M™e de Girardin,

La nouvelle Revue (1°f mai): « Stevenson jugé par son beau fils »,
par M. P.-L, Hervier, — « La jeunesse de Martine », par M. Boyer
d’Agen.

Reoue de ' Amérigue latine (1°F mai): M, A, Fontainas: « M. J. Su-
pervielle ». — Javier de Viana : « La chasse au tigre ». Jos¢ Santor
Chocano : « Ode Sauvage »,

Les Lettres {1*r mai) : « Moliére et 'Eglise », par M. Jean Monval.

Revae de la Semaine (28 avril) : M, Cb. du Bos : « Réflexions suf
I'euvre critique de Paul Bourget ». — Correspondance inédile de
Mme Flore Singer et de ses amis, principalement Emile Olivier.

Revue hebdomadaire (29 avril : M, A, de Tarde : « Le marcchal
Lyautey », — M, Emile Henriot : « La chartreuse de Parme corrigee
par Stendhal ».
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Revue de France (1°f mai) : « Hugo Stinnes », par M. A Gauly. —
o L'appel ardent » poéme, de M. Alfred Droin.

Choses de Thédére mai) : « Comment j'écris une piéce », par M. H,
R. Lenormand. — « Pour I'indépendance de la critique », par M. Gas-
ton Sauvebois. — a« F. Crommelynck », par M.-L, Ruth, — « Maurice
de Féraudy », par M. Ch, Oulmont.

Le Monde nouveau (1'f mai) — « Vers la Russie nouvelle », par
M.-J. H. Cohen Stuart.

La Revae Universelle (12 mai) : Suiie des souvenirs de M. Francis
Jammes; de « Einstein et la relativité », par M, L. Dum:-yffr; et o du
roman de M, E, Pilon : « M"® de la Maisonfort ».

Le Crapouillot (1 mai) : « Lo Salon des artistes Frangais », par
M. Robert Rey. — « Livres de Poétes », par M. René Kerdyck. ~
o La legon d’amour sur un gratte-ciel », un bien joli conte de M. Mau-
rice Dekobra,

Le Bulletin de la vie artistigue (1*r mai) donne de nouveaux frag-
ments d'un vaudeville d’'Henri Rousseau, le douanier : « Un voyage &
l'exposition de 188g », — d'une imbécillité plate !]

La Renaissance (29 avril) : M. Henry Béranger : « Grave mena-
ce navale de ['alliance germano-bolchevick ». — « Les Unions eivi-
ques », par M. le Colonel Romain, — « Cabarets etcafés », par M. Mure
Vagenne,

Reoue des Deax Mondes (1°r mai): « La jeunesse d’Oclave Feuillet,
daprés une correspondance inédite », par M. Henry Bordeaux. — La
suite du journal iotime de M, Paléologue, si édifiant| — « Les driles
d'idées des Goneourt », un des plas justes et des plus malicieux arti-
cles qu'ait écrits M. André Beatnier,

CHARLES-HENRY HIRSCH.
ART

Le Savon pes Anristes Fraxgais:— Le Salon des Arlistes
Francais se modernise. Est-ce une lame de fond qui vient troubler
la quiétude intellectuelle et 'idémisme de ces peintres tranquil-
les et le plus souventroutiniers? Est-ce une sévérité du jury, qui,
pour une fois inclément aux sujets d’'éeole, en a balayé le Grand
Palais? Peut-&tre il y a-t-il une part de vérité dans I'une et l'au-
ire hypothése. La présence de plus en plus drue de femmes pein-
ires explique que des sujets simples, femmes & la toilette, jardins
souriants, animés de silhouettes féminines soient fréquemment
iraités. Aussi les peintres répugnent-ils actuellementa degrands
efforts, 4 I'établissement de toiles décoratives ou & sujets histori -
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ques de grandes dimensions qui resteraient, durant des aunies
roulées dans un coin de T'atelier. La plupart des pontifes, mwois
sdrs des commandes d*Etat que par le passé, se canlonnent dans
une fructucuse spécialité de pnrtraitisles et 1a,au moins, ils sont
modernistes dans le costume. Quoi qu'il en soit, le changemen
du ton général, en ce Salon, ne tient pas & un recrutement no
veau parmi les forces jeunes; ce sont les mémes peintres qui re-
courent & des procédés plus neufs ou plus exactement imitent de
nouveaux maitres.l.es pseudo Heari Martin, les dérivés de Gul
lonnet ne manquent point ; on relrouve souvent le babillage cou-
rant de Renaudot. Les jeunes paysagisies se sont mis au courant
de Timpressionnisme et de Cézanne, et les grands pompiers pas-
seraient inapercus, sans le verms rance de leurs harmeonies colc-
rées. Mais chez tous il y a effort de rénovation el méme M. Di
dier-Pouget abandonne un instant ses bruytres pour essayer de
rendre le tumulte et les lumiéres d'une station de chemin de fer,
[l o'y & gu'un tableau pour célébrer la grande armée et ses Li-
roiques maréchaux, qu'une joyeuse entrée de roi eu de reing
dédide & Apne de Bretagne, 4 grand senfort de hgurants ; L
peu de tableaux de la derniére guerre, et leur rarelé les fait paral-
tre moins sinistres, méme lorsque M. Gervex mobiliseun ange de
justice qu'un troupier allemand semble écouter d'une ereille dur
dans une ville en feu.

Cette amélioration de I"apect 1._‘.,"-5:11‘.'-1‘:"11 équivaut elle réellemen
4 un progrés ? Oui, mais si restreint qu'on ne saurait encor
g'en féliciter, L'aspect de jeunesse réelle dece Salon est d'ailieurs
compromis’par la fréquence de lamentables hors concours. L&
erreurs du passé se paient dans le présent et dans l'avenir.

[l ne faudrait d'ailleurs pas &tre persuadé que cette orients 1l
des peintres du Salon des Ariistes Frangais vers les scénes fam:
libres, les intérieurs, les natures-mortes, vers aussi un peu phos
de recherche de luminosité, soit exactement un progrés. Clesl
precisément au moment ot les peintres bien doués ne voulaierl
pas refaire I'impressionnisme, tendent au tablean composé, qu v
maniére de post-impressionnisme sévit au Salon. Eire & ™
bours du mouvement, cen'est pas une présomption certlaine qu ol
soit en meilleure tendance.

3

Henri Martin occupe la premitre place parmi nos décoraletr
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la au plus baut degré I'entente du grand tableau. Il en tqui=
libre admirablement les masses et les revét des harmonies les
plus variées. Une série d'études pour les trois peintures murales
destinées au Conseil d’Etat montrent avec quelle admirable cons-
cience il recherche ses contrastes et ses parallélismes de couleurs
et e gesles ; ses tableaux sont des modéles d’ordonnance et de
{echnique impressionniste aulour des personnages trés dessinés
of trés vivants de vibrations lumineuses. Ces qualités seraient
osuffisantes dcréer des auvres parfaites, si ne s’y joignait um
sentiment irés profond de la vie moderne; le port de Marse:lle,
qui s'éveille dans un rutilement, parini la fou'e diaprée de ses
travailleurs et de ses passanls, est une viguureuse évocalion du
labeur ouvrier, en face de cette moisson sous le ciel blen oa se
synthétise la vie rurale.

Au troisidme panneau, sous une pinéde a I'éclat mat d'autom-
se. un réveur passe, ou quelque juriste méditatif (puisque c'est
pour la salle de délibérations du {‘onseil d'Etat que celle décora-
oo a 616 élablie).el c'est un grand sentiment d’isolement calme
el joyeux, de recueillement parmi le silence bruissant des choses,
que cette page dédiée 4 la pensée. Nul doute que le qualricme
panneau qui complétera "ensemble de celle grande décoration
p'en maintienne le ton éclatant et la belle formule sobire el forte,
ot co sern un des chefs-d’euvre de la peinture conlemporaine,
Le port de Marseille qui en fail partie est peut-éire la plus belle
page qu’ait signée Ileari Martin.

Guillonnet, qui a toujours été tenlé par les pays de soleil et par
les harmonies du corps humain encadrés de féerie, cherche aux
confins dela plastique et de la musique son tervoir de réve. Avec
une grande richesse (e moyens, dominée par un style rigoureux,
il atteint & de grandseffets d’éclal dans la sobriété. Mais ce par-
i pris d'unité ne l'empéche point de faire concourir & sen luxe
décoratif tous les éléments que lui offre la vature. 11 n'abrége pas.
Il se refuserait & ¢luder, sous prétexte de synthése, comme tant
de peintres actuels, les maguificences du spectacle ga'il a résolu
d'évoquer. Voici un coin do jardin et suc wne table de marbre
lrailde comme unegrande gemme, comme uo fidéle miroir & tout
reflet qui passe, le jaillissement, presque l'envel d'une grande
touffe de tournesols. Un second tableau : dans la nuit bleue, les
faunes de bronze d’un parc enchanté s'animeant, et leur force de
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désir devient de la vie passionnée, et leur étreinte enveloppe les
belles réveuses en robes A volants, amenés par la beauté de
I'heure & godter toutce calme ombreux et passionné. Auxdessins,
Guillonnet expose deux pages véristes, d’un bel accent, deux por-
traits, celui de notre éminent confrére Tabarant et celui de
M. Carrier ; dans ces étu les d'une véracité de primitif la men-
talité affleure au regard el l'efligie netle comme une médaille a
toute la vibration de la vie.

Victor Charretoa excelle & noler toute la vie du paysage. A
une construction trés solide il donne le revétement miroitant de
toutes les diaprures o se plail la lumiére. Est-ce pour dépasser
ses qualités et s’accuser en force ? son grand paysaga d’hiver est
volontairement dépouillé detout ce charme multipledont ses der-
nikres cenvres élaient revdtues. Il affecle & un paysage sévére des
hirmonies simples et résumdées. Plus austére que de coutume,
mais plus pénétrant, « paysage de neige », ce creux de vallon, sur
lequel les collines bleues rabattent la lumiére, est parfaitement
réalisé dans une sorte de grandeur nue. Des pelouses florées rap-
pellent le faire éclatant, la notation & la fois concentrée et détaillée
et iris diaprée de sos précédents tableaux.

On aimerait voir aux Baigneuses de Balande, d'une si parfaite
ordonnance et si vraiment classiques, des masques plus poussés,
puisque urel’he,qu’indique si harmonieusement son tableau,n’im-
plique pas d’ensoleillement qui vienne noyer les détails dans la
lumiere, mais les courbes du corps svel:ie jouent bien joliment
dans le beau décor barré de peupliers jaunissants, prés de lar-
bre vert sombre sous lequel devisent deux couseuses, d'un res
délicat arrangement de coulear et de lignes.

Surun fondde coron triste, ou s'allume 'or des lumidres, Jules
Adler décrit le geste monotoae et régalier de la Hercheuse. La
figure est d’un beau mouvement ; on est étonné de voir ce bon
peintre de foules se réduire presque & un personnage principal
pour signifier un épisode du travail collectif.

L.a Siciété Nationale a Willettaet Forain, les Artistes Frangais
ont Léandre. Ainsi, des deux cdtés, 'humour garde ses droils.
L'humour de Léandre demeure discret, robuste et soigneux.
Léandre est trés curieux de jolis effets de lumitre dont il encadre
les personnages qu'il note sans bienveillance, ou avec une ironie
dans la bienveillance qui demeure du caractérisme. II est cruel




REVUE DE LA QUINZAINE 493

avec joliesse. Son grand tableau, les Premiéres viclimes, n'émeut
pas, mais ses mariées sont marquées d'un trait incisif, du bon
Léandre...
S

Ne cherchons pointd’autres ceuvres trés rares ou trés curieuses.
Comme toujours les chefs d Etat, les maréchaux, les belles dames,
quelques écrivains, de belles comédiennes parent lescimaises de
leur beaulé, de leurs toilettes, de leur sourire officiel ou d'une
sorte d'abandon voulu, pas du laisser aller, mais abscoce de
morgue. Ceriains paraissent venir saluer comme le Pélain de
Patricot, ou se carrent dans uneallure familiére tel le Millerand
de Baschet. Mieux vaut encor ces recherches de-stmplicité con-
ventionnelle que telles transcriptions complaisantes desempanache-
ments féminins, La Féte Nocturne de M. Flameng emprunte &
|+ formule des gravures de molde et 4 la science du musée.
M. Jean-Gabriel Domergue posséle 4 un hautdegré le sens de l'ar-
rangement etle |1 mise en décor éclatante, empourprée el un peu
japonaise. C'est avec celte somptuosité trés accentuée qu’il nous
présente de M"*Soinelly une image, certes, véridique. Son portrait
de Mme Marthe Régnier, plus simple, est plus attrayaot.

Peinture claire orientée vers l'impressionnisme: Du Gardier
avec une mer bleue, Mie Blanche Camus qui peint des jardins
du Midi bien diaprés, qu'elle anime de jolies présences de fi lettes.
M. Devillario avec des harmonies séduisantes, M+ Damart, Tni-
bésart qui était plus intéressant quand il était plus rugueux et
plus accentué, Tapissier, avec un jardin clair encadrant trois
bonnes études de femmes. Mil'* Drouet Cordier, avec un agréable
Pergola. Mme Marie Réal, une notation d’aurore de jolie qualité ;
Henri Brémond, M1e Jouclard, dont le talent se fait robuste avec
peul-étre un peu la tentation de bien montrer I'aspect de vigueur
dins son Lahourage,d'une couleurd’ailleurs intéressante. Allard

| Olivier, bon décor, personnages un peu académiques.
§

Parmi les vétérans du paysage, Quost, avec une église el son
parvis planté d’arbres gréles, planté aussi d'une fguration de
dames trop pareilles, répélant le mé&mne modele de distinction
provinciale; un village, le soir, qui aurait pu &tre une trés jolie
réverie, si moins confus. Gagliardini, toujours volontaire et en.
soleillé, un peu empdté cette année. Pointelin,dont les terrains un
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peu trop sombres regoivent une lumiére mourante, plus terne
que de coutume et Nozal et Foreau, de belle teaue.

Quelques hons tableaux : de M. Caputo, dont la visien ro-
mantique dans une jolie lumiére offre des lignes élégantes, des
vues de Paris de Franck Boggi, un anachoréte de Bucei, de ton
trés personpel, persannage hien silhouetté, la pean séche sur!l'os-
sature saillanle, campé avec force, mais sans déclamation parmi

un pay-age Liiste el purulent d’eaux mortes dans des terres sii-
riles ; un trés bon portrait, de Jacques-Martin Ferritres, cherché
dans lecaractére de la physionomie et du mouvement, en simpli-
cité de totlettes el d'accessoires ; du méme, des fleurs d'un Lel
aceent. MU* Cormier nous montre d'excellents portraitsde femmes,
d'une jolie vraisemblance et trés sobrement mis en page, ave
un beau travailairaduirele recard, et des effigies trés plausibles
de Marocaines ; de M, Tony Georges Roux, un cyprés de belle
allare ; de M. Pierre Prunicr, un retour de golf d’un humour ai-
mable, el de Synave, un portrait d’'un joli modernisme et une
amusante divelle de bevglant; la présentation est sim ple et ingi-
nieuse ; de M. Lucien Liévre, un bon tableau ; la Terrasse, de
Mle Jeanne Blois, une trés spirituelle gouache, une écaliére
en sarrau noir, de caractére sobre et bien défini; de Marcel Bain,
des églises el des paysages barrés de minces peupliers aux feuil-
lages d’automne. M. Sarluis évoque les Dieux de I'Olympe, fac-
ture savanle el entente certaine de I'imagerie d’aprés le Musce,
ausst, avec une, certaine violence bien & lui, dans la sensualité,
c'est frémissanlet contenu, et l'accent est trés individual, M, Nar-
benne n'est pas égal a son tableau de l'an dernier. M. Andet
Strauss interpréte largement Menlon et sa Femme a casaque
Jaune est d'un curieux effet.

Il ya un elfort intéressant dans la toile de M. Caniccioni :
Bacchas triomphe. Dans cette grande et claire beuverie bien
des gestes sonl conventionnels,et eerlsins groupes un peu théi-
traux, mais il y a de la lumiére, de I'aisance, de la joie de pein-
dea et de la foree, c’est loin d'dtre indifférent; c'est ce que parmi
les jeunes académiques le Salon nous offre de mieux, c’est meilleur
que les tableaux de M. Jonas, ou l'auditoire de concert, tra-
vaillé, consciencieax, mais sans grand [relief de M. Joets, ou le
tableau militaire vague et froid de M. Gustave Pierre. Il faut
s arréler devant l'excellent portrait de femme de Mme Jyué-Wolff,
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l'une pénétranie suavité, devant Wusique de M. Mathurin, Citons
encore l'agréable portau clairde lune deHirschield, les paysages
de Ponchin, Morchain, Moisset, les poriraits de jeunes femmes
traités en scénes d'intérieur d’'un agencement élégant et sobre et
d'une couleur harmonieuse par M!* Yvoune Brudo. M. Lautier,
dont les souvenirs de voyage sont présentés avec une ampleur
décoralive intéressante. M. Oswald Bicley pour un portrail mon-
dain de Lucien Guitry. M. Joroa : un bon portrait, M. Charies
Contel, peintre averti des vieilles rues provinciales des pays nor-
mands et angevins. M.Dupuy, dout le grand lableau Commeedia
présecte une belle ordonnaunce des persounages moliéresques en
route vers le rire. MM. Fougeral, Duffaud, M¥* Dinkes, M. Fouard,
M. Jules Monge avec un porirait de Willette. M. Fernand Mail-
laud évoque, avec ses joliesses de ton et son pitloresque relief,une
foire dans une ville du centre et des paysages délicals : voici
encore MM. Duvocelle, Fougerst, Larramel Lop (un bon por-
trait). Mme Leuze-Hirschfeld, M. Capgras, M. Malterre aux lumi-
nosités nombreuses el bien juxtaposées, Henry d'Estienne, Audré
des Foolaines, ele. ..

Unesalle a été donnée anx orienlalistes, & certains orientalistes,
car, au cours de 'enfilade des salles, on rencontre, parmi les por-
traits et les intérieurs bien parisiens, MU€ Cormier et Ackein, Il y
a done une salle arbitrairement algérienne dont M. Dabat lait le
point central avec un de ces tableaux ronds et décoralils, d’une
Lelle harmonie, de lignes un peu vagues avec des nus de courti-
sanes fardées jusqu’aux genoux, quisont, plutot que de la peinture
orientaliste, du réve d'Orient ; mais ce n'est poinl désagréable.
Les paysages de M. Dabadie sont d’une Lelle fraicheur, M. de
Buzon se souvint trop de Maurice Denis devant les paysages d'A-
frique ; mais son défilé de cavaliers parmi les arbres verts est
d’une jolie tonalilé, et ce paysage qu'il développe aulour de Lrois
femmes Kabyles,il en fail sentirla grandeur. M. Bouviolle peint
curieusement le marché de Ghardaia, incendié de soleil. M. Paul-
Elie Dubois note ingéniensement le décor d'un cimetiére arabe. ..
et puis il ya M. Bridgeman, et des peintres qui lui ressemblent,
el aussi trés malplacé, mis a contre-jour dans le pourtour, & !'a-
bri de tous lesregards, un intéressant tableau de M. Naghy, un
jeune peintre égyptien qui célébre la renaissance de I'Egypte, en
une toile doude de belles qualités, qui sont une ¢légance cerlaine
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de composition, une entente du style décoratif, et un mélapg,
heureux des techniques nouvelles et des souvenirs du vieil ap
égypltien. Tentalive assez savoureuse el qui vautqu’on s'arréte n

S

A la sculpture M, Landowski et un buste de Millerand, up
Aviateur haut-relief de pierre etdes portraits d'enfanisde M |3, ™
chard, une Victoire de M. Max Blond:«t,d’un bon mouveme L
une Vicloire, aussi, de trés belle alfure, de-M. Octobre, le Falire
de M. Maillard, un Pallas ay rameau d'olivier de M. Sarrabezol.
les, au mouvement el A I'expression heureux et de belle ligne,
une Bretonne de granit de Renaud, la statue de Bonnat, us-e;
médiocre, de Sagoftin, un bon buste de M. Bennetean, le portrail
d"Henri Mayer par M. Feitu, la Mitraille, un bon groupe, haut.
relief de M. Gaston Broquet, des bas-reliefs d’un bel accert, '
M=e Berthe Girardet, le Joffre de M. Injalbert, une intéressante
maquette d Arc-de-triomphe pour la route de Bar-le-Due & Verdur,
de M. Moreau-Vauthier; deux bustes cherchés dans le caractire
et trés vivants, de M. Niclagsse ; le monument aux mortsde M_Pros.
zinsky. MM. Pina, Desruelles, Pimienta, et Mme Martin avec une
Muternité dtune grice désinvolte,

3

[.es Artistes Francais ont appelé cette année les décorateurs. Ils
oot répondu a I'appel, de sorte que,dans cet asile de I'art acad:-
mique, voici André Mare et Sue, et Dufréne, et Follot et autres
meubliers qui jadis se consacraient & la gloire du Salon d’Au-
tomne. Oa lui a coneédé le bon tiers du grand hall, et c'est autant
de mauvaijse scuplture de moins. En plus de ce réf-:-u]lat,quelqu-.-ﬁ
peintres qui, sans cette occasion, n’exposeraient pas & ce Salon,
sontreprésentés dans des ensembles, et décorent des parois, tels Jea-
nés, Zarraga,qui orne un ensemble de Domin; Zingg, P.-E. Colin
et Dufy apparaissent comme illustrateurs. Ains que Galand Des
ligniéres et Pierre Charbonnier. I y a de trés bons meubles de
Pierre Chareau, des céramiques d’Avenard, des meubles de Gal-
lerey,salles & manger en noyer de son goill sobre et sir,des vitraux
de Gruber,des hois de Lebedeff, des coupes de Mayodon,des Bti/s
de M™* Pangon, de trés beaux tapis de Silva-Bruhns et une robe
de M™ Madeleine Vionuet, Tout I'art décoratif moderne entre
d’un large essor. Signe de renouveau. Une rétrospective : des

moment devant I"'euvre .
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dessins de Rosa Bonheur ; quelquesesquisses sont parées de mou-

vement et de fraicheur. Les grands tableaux ont vieilli dans leur

ordonnance un peu simple et l'excessive tranquillité du Ffaire.
GUSTAVE KAHN,

CINEMATOGRAPHIE

Don Juar, film non signé, — Films documentaires el films d'enseigne-
ment.

Nous savons que don Juan a é1é réalisé par Marcel |'Herbier,
mais ne portera pas sasignature. Marcel I'Herbier, cinégraphiste,
aune personnalité accusée :son talent vault mieux qu'un paraphe
el nul ne &'y trompera. Cetle manifestation a done pour bul de
nous fa‘re connaitre que Marcel I'Herbier proteste conire les
remaniemen's qu’on lui a imposés pour des raisons commer-
ciales. Ainsi se décharge-t-il justement de certaines responsabi-
lités et met en danger la critique.

Pour moi, j'imagine seulement ce que ce film edt été, en pré-
sence de ce qu'il est; et dressant son bilan, je constale que la
balance s'établit sur un « actif » considérable : jeu prestigieux
des lumiéres, et subtil comme on ne peut davantage; varié!é
habile dans les plans donnant au sentiment un rendement maxi-
mum; détails préc's, et précis avec une volonté qui ne refuse ricn
4 un godt difficile et rare; connaissance extréme des possibilités
photogéniques, d'an paysage, d'un costume ou d'un accessoire,
aussi bien que d'un visage; sensibilité qui s'exprime en mil'e
nuances profondes; trouvailles techniques; force qui sail bous-
culer le sentiment quand il le faut; originalité qui ne s'égare
plus et va ou elle sait et sa t on elle va.

Le « passif » ? Manque d’équilibre général, rythme incertain
et hasardeux (conséquences cerlainement), exceplé dans quelques
scenes qui restent complétes, telles que le duel de don Juan et
du Commandeur, la fate chez don Juan, ou la scéne finale du
retour en Dien ; départ un peu lent surtout (conséquence ou
erveur ?) ; énigme des amours d’Elvire (conséguence encore,
suns doute) ; faiblesse du fantastique qui manque d'excessif

¥
dans les scénes chez Faust (erreur certaine) ; surtout absence

générale d’émoltion.
La psychologie du don Juan de Marcel I'Herbier ne se discute
pas, clle se subit et il m importe peu qu’elle soit ou non d'accord




498 MERCVRE DE FRANCE—I1-V]-1922

e

avec la vérité historique.ll m'importeseulement qu’elle me charme,
Des influences on ne peat rien dire. Elles prouvent seulement que
le Lys brisé, le Cabinel du docteur Caligari et... El lorad,
a« furent » avee beauté et que Marcel I'Herbier les aime et les al.
mire justement. Nous ne lui rendrons jamais assez grices g
nous montrer par dela tant d'images parfailes tout le devenir
possible et inoui de I'écran, Ciné, le grand miracle !

Ne séparons point d’une telle ceuvre les interprétes. En (de;
Jaque Catelain, puis Marcelle Pradot et Philippe Hériat. Nous
avons suivi avec une joie vive les progrés constants de ces arlis.
tes. 11 y a Join du Jaque Catelain un peu fragile du Zorrenf i ce.
lui du don Juan. Dans la deuxiéme partie surtoul il se montire
remarquable par la variété vraie de son jeu, sa justesse el <
mesure. la richesse de son émotion dans la douleur. Effort consi-
dérable de composition et composition ou pourtant jamais on ne
sent l'etfort. Créalion qui classe détinilivement un artiste, Les
premiers plans de Marcelle Pradot jouent d’émotion avec ceux de
Jaque-Catelain : charme incisif, finesse avide et perfection plus
absolue dans la scéne finale. Philippe Hérial s'est engage ave

ane lucidité décisive dans un chemin rempli de pidges a loup el
de chausses-trappes, et il a couru d'un souftle égal jusqu'au Loul

du drame. Bravo! Les autres roles sont bientenus et conlribuent
i I'homogénéité du film. Vanni Marcoux est un grand tragidien
lyrique,— son interprétation du role de Faust le confirme. Johanna
Sutter a de beaux yeux et grands i contenir bien du tragique de
la vie. Marcel Vallés, Madeleine Geoffroy, Noémi Scize, Deneu
bourg, Michel Duran et André Daven ont un seas juste du cinéma.
Seul, Lerner est vulgaire et 'outrance de son jeu convienl micux

4 la rampe indulgente qu'au «sun light » implacable.
§

Il semble que depuisun an la guestion dufilm d’enseignement
et celle du film documentaireaient été 'objet d'une certaine mise
au point. Aprés avoir beaucoup parié a tort et a travers, apres
s'stre enfin renseignésur ce qui aveit été déja expérimenté a lé-
tranger, notamment en Belgique et en Hollande, on commence
4 discerner une orientation pratique possible.Ces efforts premiers
ont abouti, comme il fallait s’y attendre, & un congreés, h Paris,
et aussi & I'étabissement de quelques films auxquels il convienl
de s'arréer.




490

REVUE DE LA QUINZAINE

—

On a longtemps confondu le film docvmentaire et le lilm d’en-
ssignement proprement dit auxquels des buts neltement déhnas
imposent pourtant des différences de conception et d'exéculion
fondamentales. Le film documentaire est né avec Fappareil ciné-
matographique lui-méme. L'arrivée dutrain deVincennes el Var-
roseur municipal qui nous ont lant stupéhiés aux lemps héroiques
de la révélation, étaient des « documentaires ». Le hOlm d'ensei-
gnement vient seulement de naitre. Ce n'est pas qu'on n'ail com-=
briu trés vile sa nécessité el sa puissance. Des apolres comme
MM. Collette et Bruneau ont, dés la premiére heure, répandu
la bonne parole et préché par des actes.- Mais le probleme posé
par le film d’enseignement n'était pas seulemenl pidagogijue:
il et suffi de grouper quelques compétences techniques et quel-
ques compélences universitaires pour le résoudre. Le probléme
itait surtout d'ordre industriel : lamortissement du film d’en-
ssignement étant actuellement impossible el le prix du support
trop ¢levé, L'amortissement est impossible en raison de la hausse
considérable du prix de revient et de I'immobilisation du capi-
al employé. Et, méme, en admettant que cet amortissement Tl
réalisable, les industriels ne sauraient courir le risque de déléria-
ration dela pellicule par suite de I'incapacité ou du manque de
oin des instituteurs : les cop'es élant nécessairement trés nom-
lreuses et le support étant trés cher. De li le « documentaire »
quipeut &tre donné dans les salles publiques ordinaires (donc
amorti) et également dans les écoles ; mais, sorte de compromis,
untel film ne saurait satisfaire complétement ni le public, ni les
ileves,

[l y a bien une solution : c'est que I'Etat prenne a sa charge
les risques de non amortissement, mais cetle initiative codleuse
est de ce fait peu probable.La découverte d’un support nouveau,
solide et trés bon marché faciliterait singuliérement le probléme.
Peut-ttre cette question purement industrielle est-elle sur le point
l'tire réglée grace ala fabrication d'unsupport en cellulose pure
(i, non inflammable, d'une résistance mécanique trés grande,
et d'un prix de revient relativement bas, a été présenté i V'expo-
sition du cinématographe qui vient d'avoir lieu & Paris.

L'appareillage qui avait pendast longlemps arrété les initia-
lives est actuellement parfaitement au point.

Jusqu'a présent PEtat s'est conlenté de fonder une « cinéma-
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théque » au Musée de I'Enseignement, mais sans méthode ni d;.
rections, en achetant des kilométres de pellicule qu'on e sait
comment utiliser. La ville de Paris, elle, a au moins consenti un
effort, en faisant exécuter 4 ses frais un film d'orientation pro-
fessionnelle, en réalité le premier film d’enseignement: Le fer for.
gé.Parfaitement réalisé par M.Jean Benolt-Lévy,sous la direction
de M. A. Bruneau, professeura I'Ecole des Arls Décoratifs, dans
les ateliers de I'Ecole Dorian, & Paris, il constitue le premier fait
pratique.

Ainsi le film doit pouvoir, désormais, remplir le réle considé-
rable qui lui est réservé<comme auwxiliaire de 'enseignement.

En ce qui concerne les hilms documentaires, dont il semble que
nos industriels du cinéma veuillent tout & coup aceroitre la diffu-
sion, il faut signaler le danger qu'il y a & méler aux projections
animées des projections lixes. L'eeil ne saurait s’accommoder de
cette rupture brusque du mouvement. Faute grossiére qui risque
de compromettre le succés d'un film, Il est peut-&tre descas ou la
projection d'un cliché photographique est nécessaire, mais cela ne
saurait tre qu'exceptionnel. Et surtout qu'on nous épargne ces
maquettes qui ne sont qu’'une grossiére caricature de la vie. Le suc-

chs del’Expédition de Shalklelon el de ce voyage ches les An-
thropophages, que nous voudrions bien revoir ne doit pas abuser
nos « exploitants ». Avantde « lancer » un documentaire, qu’ils
s'assurent de ses qualilés proprement cinématographiques et de
son constantintérét. Sans cela ils connaitront bien des déhoires,
et seront les premiers & s'en élonner, ne comprenant pas que, la
encore, leur bdtise aura été la seale coupable,

LEON MOUSSINAC.
MUSE#*S ET COLLECTIONS

Aa Musée du Louvre : exposition da jubilé de la Société des Amis lu Louavyre:
le nouvean Dii »r, — L'exposition Prad’hon au Pelit-Palais. — Mémento
bibliograpliqae : Les Fresques de Fra Angelico au coaventl de Saint-Mire a
Florence.

Bien souvent, dans ces chroniques, nous avons eu & louer ks
heureuses initiatives de la Société des Amis du Louvre
dont la générosité dotait le musée de pidces capitales que ['état
de ses finances ne lui aurait peul-8tre pas permis d’acquérir.
Fondée en 18y7 dans ce bul d’enrichissement de nos collections
nationales, elle féte aujourd’huison vingt-cinquidme anniversaire.
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La direction du Louvre, en témoignage de reconnaissance, a
voulu, elle aussi, célébrer ce jubilé en montrant, dans une expo-
sition d'ensemble, tout ce que notre grand musée doit & ses Amis :
depuis le 17 mai on peut admirer au Louvre, dans la vaste salle
occupée habituellement par la céramique italienne, la réunion
des nombreuses piéces dues 4 leurs libéralités. La premiére en
date (1899) futla charmante Madune avec 'Enfant Jésus,alltri-
hufe d'abord a Piero della Francesca, mais qui, en réalité, est
de Baldovinetti. Vint ensuite, en 1go1, la magnifique tapisserie
flamande du commencementdu xvie siécle, Le Jugement dernier,.
qui occupe le fond de la salle. Puis ce furent : en sculpture, les
colonnes romanes, si curieusement hislorides, provenant de
l'abbave de Coulombs ; les statues tombales du roi Charles IV
et de la reine Jeanne d’Evreux ; le charmant petit Ange aunx
buretfes, marbre de notre école frangaise du xivesiécle ; le grand
bas-relief de 'Annonce aux bergers, du xuesiécle, provenant de
léglise Notre-Dame de la Couldre de Parthenay (représenté,
comme les colonnes de Cou'ombs, car on ne pouvait songer a les
déplacer, par des photographies); lamaquette en terre cuite delu
statue de la Vérité, destinée par le Bernin a un grand groupe, Le
Temps découvrant la Vérité,quine fut jamais réalisé ; —en pein-
ture, l'a Imirable Piefa provenant de I'hospice de Villeneuve-lez-
Avignon et le délicieux Enfant en priére,chefs d'euvre de notre
tcole francaise du xve siézle ; le Portrait de Pierre Quthe par
Francois Clouet; la gran le et 'superbe miniature de la Bataille
de Cannes par Jean Fouquet ; les quatre scénes du Martyre de
saini Georyes,d'un arliste espagnol(probablement Jaime Huguet)
du xve siécle ; les Funérailles de Phocion de Poussin, derniére
contribution de la Société a4 'enrichissement da départemant des
peintures ; le célébre Bain Tuarc d'lugres, I'lalériear datelier
de Delacroix (la Société devait participer également a I'acquisition
du grand Atelier de Courbet);le Crispin et Scapin de Daumier ;
desaquarelles de Delacroix pour les Mussacres de Scio et pour les
plafonds de la bibliothéque de la Chambre des députés et de la
Galerie d’Apollon; d'autres aquarelles de Daumier, Millet, Dau-
bigny, Th. Rousseau, J. Dupré, Carpeaux, la magnifique série
des 4o dessins deClaude Lorrain ayant fait partie de la collection
Heseliine; deux fins portraits en médaillon par Ch.-N. Cochin;
la jolie miniature d'Augustin représentant M\ Fanny Charrin,
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ete. Lantiquité n’était pas oublide: un grand bas~relief dalunceq
Empire, puis une Téfe d'enfant en marbre de Vécole de Praxiiil,
et une plague enantique en bronze etargent venaients'ajouler tuy
collections égyptiennes et grecques, et les séries orientales el ex.
{réme-orientales s'enrichissatent, a leur tour, deprécieusesicériii-
ques, parmi lesquelles un magnifique bol de Rhages, d'un vose
chinois archaique en bronze, de masques japonais, et d'une peia.
ture de Hiroshighé. La section des meubles et objels d'arl s'ac-
croissait aussi de quelques piéces hors ligne : les bureaux (e
Colbert, de Choiseul, de Vergeunes, chefs-d’ceuvre de nos (lis
nistes que recélaient les ministéres de la Marine et de la Juslice,
une éeuelle et un plateau en vermeil ciseles par Thomas Germaiu.
infin, c'est & la Société qu'on doit le renloilage des fresques (e
Chassériau provenantde la Cour des Comptes. Nul doute qu’une
si magnifique réunion d'eeuvres d’art, qui fait tant d ' honneur i
ceux qui en ont fait hénélicier nos collections nationales, ne
vaille & ls Société des Amis du Louwvie, avec la reconaalssan::
du public, de nouvelles adhésions (1).

Le visiteur du Louvre, aprés avorr asdlmiré cet ensemble, devea
porter ses pas jusqu'a la salle Denon pour ¥y voir le nouveau
Diirer, dont nous avions annoncé, ici méme, il y aun an, Ientrée
an musée : le porirait ol il s'est représente adolescent, dans ua
costume d'une élégante recherche, une feur de chardon a la mawn,
avec une expression de sérieuse atlention et de juvénile ferté qui
fait de cette offigie une des plas toushantes qu'un peintre ait
données de lui-méme. Provenaut de la collection de Villeroy mi e
sous séquestre pendant la guerre, ce tableaw avait élé retenu pour
notre musée moyennant la somme, qui n'est pas pxeessive, (@
300,000 francs; deésormais, le Louvre, st pauvre jusgu'ict en
ceuvres du maitre de Nuremberg, aura la joie et Vorguecil de pos
séder enfin une des créations les plus belles de son pinceau.

5

L'E:r.pnaitinn Prud’homn, que nous avions annoncée dans

{+) Le sitge de la Socidlé est au pavillon de Marsam, 107, roe de Riveli ; la
colisation est de so francs par aa et la carle da la Société donme droit & de
multiples avantages, parmi lesquels la grataité d'enlrée au Lowvre quand @
visite en devieadra payante au 1¢¢ juillet prochain, des réductions sur le prix
des gravures de la Chalcographie, des mou'ages, des calalogues, des grandes
revues d'art, clc, ,sans compter d'antres priviléges conme la visite de cerl aips
moauments, hitels particaliers, collections privees, etc., peo accessibles,




REVUE DE LA QUINZAINE 503

e

notre derniére chrenique, s'est ouverte au Petit Palais le g mai,
pour durer jusqu'aw 15 juio. Trés joliment présentée par
M. Henry Lapauze et ses adjoints, elle réserve aux admiratleurs
de ce muitre séduisant de nombreuses el délicales joumissances.
il y revit sous tous ses aspecls, grace & des peintures (au nom-
bre de 80), des éludes au crayon, des lithographies et gravures
par ob, d'aprés lui, des projels de décoration, des esquisses et
Jessins d'art industriel, des souvenirs et des autographes, soit
prétés par des musées (le Musee Carnavalet et le Musée de Cluny,
'Feole des Beaux-Arts de Paris, les musées de Dijon, de Beaune,
de Chartres, de Chateauroux, de Cherbourg, de Nancy, d'Orléans,
de Troyes), soit par des collections privées, comme les collections
Chévrier (hénitiéredes richesses de I'ancienne collection Marcille),
Desfossés, Mir, Jean de Castlellane, duchesse de la Bochefou-
cauld-Bisaccia, Wildenstein, ete.). Celle exposition esl le digne
pendant de celle qu'organisa, en 1874, 4 I'Ecole des Beaux-Aris,
au profit de Ja fille de Prud’hon qui vieillissait alors dans le
mistre, I'homme admirablequi s’¢laitvoué au culleetila glorifica-
tion dumaitre et qui en avait réuni nombre des plus belles ceuvres
dontune grande partieest de nouveau exposte aujourd hui: Eudoxe
Marcille. Elle nous fait respirer tout le parfum, déja enclos dans les
toiles que conservele Louvre, du génie de ce peintee attirant, béri-
tier des graceset dela sensibilité du dix-huitiéme siécle, initiateur,
enoutre, de bien des maitres du dix-neavitme ( Ricard, Corot, Hen-
ner parexemple), et qui, formea | écoledu Gorcégectde larl gree,
fut, dans ses compositions mythologiques, ses allégories, ses 1llus-
trations de Daphnis el Chloé, le Chénier de I'art francais, rajeu-
nissant et transcrivanl en musique nouvelle les pensers et les the-
mes antiques : voyez pluldt ces todescharmantesque sonl la Vénus
au bain, L'lanocence sédaite par I Amoar, le Zéphire se balan-
rant{de la collection Mir, dont 'exemplaire de la collection Schli-
chting au Louvre n'est qu’une réplique), la délicieuse esquisse de
Vénus et Adonis la Vénns, ' Hymen et ' Amounr, el lous ces
dessins vaporenx, ces blondes académies d’oll s’exhale une si tendre
adoration ducorps féminin, ce Paris el Heéléne,cette Androma-
gue plearant sar le sort d"Astyanax,ce Sommeil de Psyché,
ces esquisses au crayon de Minerve emportant le GGénie des
arts au séjour de {'immortalilé, composition pour un plafond
du Louvre, du Triomphe de Racine, de la monchalante José-
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phine a la Malmaison, de la Reine Hortense avec ses en.
Sfants sous les mémes ombrages, les études d’aprés son amie
Constance Mayer a sa toilelte, ou d'aprés son modéle favor
Marguerite, et cetle exquise Téle de Vierge, prétée par le musée
de Dijon, tant d'autres encore... Le porlraitiste, cependant, avec
son métier plus ferme et ses noles plus graves, n'est pas moins
remarquable (quoique rien n'égaleicile charmant portrait dejeune
homme du Louvre), dans des effigies comme celles de M. de
Mornay, ancien président du Parlement de Besangon, du Baron
de Joursanvanlt,de son maitre & I'Ecole de Dijon le peintre Devos-
ges et du seulpteur Nicolas Bernier, professeur & la méme Ecole,
de Lavatllée, secrélanie des Musées sous Napoléon, de M. of
Mme Revon de Franois, de M#a Péan de Saint-Gzilles, de
Mms de Talleyrand et de Talleyrand lui-méme. Mais Prud’hon
dessinateur reste encore supérieur & Prud’hon peintre; son
crayon,dont il faul admirer toutes les productions réunies ici,a
su parer de gr&:m ‘iu.“'il'|1l"illl?'i \'ig‘llﬁllﬂ's allégnriques ofticielles r[t!i
lui étaient commandées par la Révolution et I'Empire et trouver
pour la décoration des meubles destinés & Marie-Louise (dont
plusieurs, une pendule et des siéges provenant de Compiegue,
sonl ici) et des services impériaux les innovations les plus char-
mantes, qui metlent comme un sourire sur ces formes au-téres.
Le bercean du roi de Rome, aimablement prété par le gouver-
nement autrichien, qui l'avait déji eavoyé & I'Exposition Uni
versellede 19oo,etqui constitue une des principales « attractions »
de cetle exposition (1}, estune des plus belles parmi ces créations.
Mémento. — L'art, comme la religion, a ses lieux sacrés, sommels
situés en plein ciel, oi le génie humain éploie toutes grandes ses ailes
éblouissantes, o les Ames communient dans 'adoration fervente de I
Beauld parfaite: I'Aceropole, 'Hdpital Saiat- Jean d Brages,la chapelle des
Scrovegui & Padoue, la Chapelle Sixtioe..., Le couveal de Saint-Mare i
Florence, décoré par I'Angelico, est de ces endroits privi'égiés. « San

(1} Le gouvercement autrichien a pri¢ de le faire assurer pour la somme
d'un million de frases or. Puisque 'Aatriche a besoin d'argent et que ses col
lections aristiques ont ¢é, il y a deux ans (V. Mercure de France, 15 ayril
1920, p. S0 et 5.1) déclardes constituer le gage des avances qui lni sera’ent
fai es, el poisque,dernitrement saivant une informstion publiée par le corres-
pondant & Vien e de l'lllastration (num‘rodu § février go2), la Commission des
réparations a accordé au gouverneme .t sutrichien I'asutorisation d= négocier i
Londres unemprunt qui seraitga ¢ par la magnifique collection de  tapisserics ot
tapis orientaux du cudican de Scheenbrunn, ne pourrail-on entrepreodre dis
pourparlers en vue d'acquérir cette picce historique, si priciense pour nous 1
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Marco, séjour de pauvreté nue et d'incomparable beauté | San Mareo,
murs, voilles, longs corridors, simples cellules, ot flotte si poignante et
si douce la pensée d'une dme exquise ! « écrivaitle regretté Alfred Pichon
dans son livre délicieux sur Fra Aopgelico. « Beala pacis visio», écril
i son tour M. André Pératé dans la préface d'un ouvrage quesa science
d'historien de I'art italien, mise au service de sa ferveur d’artiste et de
erovant, vienl de consacrer & cel ensemble avec le concours d'un
¢ditear de grand godt (Les Fresques de Fra Angelico @ Saint-Mare
de Florence, reproduites en couleur par Andié Marty, commentées par
André Pératé ; Paris, Emile-Paul ; un vol. in-folio, 43 planches doubles,
av. 20 p. de texte; 750 fr.). « Sitdt franchi le seuil du couvent, nous som-
mes dans un cloitre qui est un jardin, Des touffes de fleurs chatoient
eomime aux marges d'ua missel ; un vaste cédre, au centre, léve ses
rameaunx cpais i la hauleur des cellules, » Dans ce cadre charmant que
venaitde construire Michelozzo, le bienheureux FraGiovanni de Fiesole,
dx 1438 4 1445, a évoqué sur les murs du eloitre de lasalle capitulaire
el s cellules des moines, pour 1'édification de sesfréres en saint Domi-
uijue, les scines les plus touchantes de la vie du Sauveur et de la Vierge
en des compositions tranquilles et pures, aux colorations douces, on
sexhale toute la tendresse de son Ame virginale. Accompagnées des
ligures de Saint Pierre martyr, de Saint Dominigue, de Saint Thomas
d Aquin, c'est successivement Le Christ en Croix, L' Annonciation,
LrVierge avec L'Enfant entre des saints, et puis encore L' Annoncia-
tion, Le Christ apparaissant @ Madeleine, La Mise aa Tombeau, La
Nottvitd, Le Calvaire, La Transfigaration, La Résurrection, des épi-
sodes de la Passion, La Céne, Jésus cracifié, Le Coup de lance, etc.
Lomment les oublier, ces visions de majesté, de paix, de douleur et
damour, quand on les a vues, quand on en a respiré le délicieux par-
fum ? Qu'on aurait voulu emporter enfermé en soi le subtil ardme !
Ce rdve des pieux pélerins de San Marco vient d se réaliser. Grice aux
incomparables méthodes de reproduction de M. André Marty, dont
nous avons eu plaisir bien souvent, et tout récemment A propos des
dessins de Claude Lorrain, & louer la science et le goilt, voicl fixées
i jamais sur le papier, pour la joie de nos yeux et de nos coeurs,
fe5 suaves visions : « Je n’aurais pas cru,possible », écrit M. Pératé,
“de rendre jusqu’a lillusion la délicatesse infinie des bleus el des
gris lumineux et I'aspect, en quelque sorte la ‘'matiére méme de la
fresque; & tenter cette tra luction jusqua’ici tous les.effurts de la photo-
graphie en couleursavaient misérablement échoué ». Cependant, M. Mar.
"‘ ¥ arcussi, &tel point que, devant les détails donnésa la grandear de

‘original, il semble qu'on ait devant les yeux un morceau détaché de la
turaille. Gréace & ce respect, 4 cette fidélité, I'dme angélique du peintre
dont les effusions nous parlent au cloitre el aux cellu'es de Saint-Mare
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demenre vivante aux pages de ce magnifique album, surlout si 'on
compléte la vision de ces imaxes par le commentaire savanl el ‘mw
dont les a accompagnies M. André Pénate.

AUGUSTE MARGUILLIER,

ARCHITECTURE

L'Art monnmeatal au Salon des Xrtisles Frangaiw,

L'Art monumental, s'd tient une place encore honorable au
Sa'on des Artistes Francais, a élé peu avantagé celle anoée.Onl'a
dissimulé desriére des expositions d'ameublements,des projets die
vers de salons, bouwdoirs, ete... et it faud nen seulement le cher-
cher. mais en demander le chemin. On doit dire également qu'il
n'apporte pas, cefte année encore,une @uvre de véritable intérdt,
&%l offre des choses fort honorables ;et, en somme,il neconstitue pas
un ensemble comparah'e & cenx des anciennes expositions ; ony
sent peser loujours les suiles de la guerre, — et le désarroi conti-
nne. — Naturellement, on y peut voir divers monumentis aux
Morls, — toutefois d'un: intérét meilleur que ceax dont les ges-
ticulations poursuivent le visitenr lorsqu’il traverse la section de
sculpture, — des invenlions commémoratives, échafaudages el
entassements de motifs divers, cénolaphes et tombeaux magni-
fiant le sacrifice de eceux qui sont tombés pour la bonne cause.
Toutefois et si plusieurs s'efforcent, — se donnent du mal
tendent au sublime, — si le mot n’est pas trop ambitieux! l'in-
térét géndral est assez faible. Lechef-d’ceuvre du genre, en somme,
n'a pas encore éiéinvente,

L'archéologie gréco-romaine, qui expose quelques détails, des
aquarciles de colé et d'autre, nousa offert cependant une ceuvre
remarquable ; ¢'est de M. Formigé, le relevé des édifices gallo-
romains de la ville d’ Arles, — travail honorable s'il a la froideur
habituelle de ce genre de manifestations, et quia le caractere des
expositions qui se trouvent annuellement récom pensées, — D'un
autre intérét pour 'étude do Moyen Age et de la Renaissance s
trouvent divers relevés comme celui de M. Maier sur I'église de
Sézannes (Marne) ; la chapelle Saint-Jean de I'ancien évéché de
Périgueux, par M. Louis Charles ; mais on pourra s'arrédter de-
vant les. planches surtout remarquables de M..J. Montariol sur le
chiteau de Pau, avec de délicieux détails de décorations co mme
des ensembles de grande allure. — Mais, en somme, les travaus
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dle ce genre sont ‘assez peu nombreux celte année, si I'on peat'y
gjouter des envoiscomme celui de M. Jean Reyer sur Saint-Emi-
lion, — '« quelques vestigesdes x1u® et xavesiécles» recueillisdans
mne ville qui mériterait une étude abondante.On peut aussi con-
venir que, dans plasieurs des salles, le placement 4 contre-jour, ou
entre les fenétres, et la mauvaise lumidre, empéchent de distin-
guer clairement nombre d'emvois ou de lire deurs rubriques. —
Jo dois indiquer ainsi, presque de confiance, 'intérét d'une plan-
che de M. Maurice Clauzier sur les précieuses cryptes de Jouarre
et leurs tombeaux mérovingiens. Parmi les tudes fragmen-
taives 1l fanl citer de méme les relevés de vitranx (xvi® sidele)
de I'église ‘Saint-Etienne-du-Mont, de M. H. Bloch; des études
sur la cathédrale de Reims, de M. Maurice Cretelle, —la facade ;
le coinnord du pertail, que dégrada surtout I'incendie dn grand
¢/hafaudage appliqué contve 1'église lors du hombardement, et
ou je me souviens.d'une curieuse gargouille 4 bec.de perroquet,
— maintenant disparue, — et qui achevait, lors de notie passage,
e dégabiller l'eau «l’'une averse descendue des hauteurs de
I'tclise sur la téte des passants, — A cdlé, le méme exposantia
donné une trés belle planche sur le sépulere de Saint-Mihiel,
qui est une «(des @uwres principales du grand scelpteur Ligier
lichier, — M. . Bricmont a relevé, a coté de celn, 1'état des
idifices veligieux Tdévastés par l'invasion dans les environs de
Reims et il-en donne une excellente étude architecturale,

~

L5

Parmi les dessins, croquis, aquarelles, ete.,—dont ''abondance
alitrefois -était un «des interéls, et l'on pourrait méme dire le
ciurrme du Salon d'Arvchitecture, — car ony retrouvait toute la
lnitaisie, 'mmprévu, le charme, agrément des promenades dont
elles gardaient le souvenir, — il ¥ a divers emvois & mentionner,
sinon 'ensemble abondant des :années disparues. Il faul ainsi
indiquer l'enwvoi «le M. Pierre L'Homme, qui expose toute ume
série rélalive aux coins et aspecls de « Rouen pitloresque » : la
rie 'Enfer, I'/mpasse du Petit-Salut, la rve Damiette, la rue
Malpalu,la rue du Hallage, 1'impasse des Hauts - Mariages, la rue
des Matelets {eaux-fortes) ; I'aitre de Saint-Maclou et la place du
mime nom (aquarelles), —des bicoques et ruelles des vienx ages
qui subsistent par chance et donnent & la ville unegrande partie
de son intér8t. A propes de Rouen, on peut mentionner encore
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la trés belle planche de M. Fernand Feuzy sur l'escalier des orgues
de la méme église Saint-Maclou. M. H. Prud’homme a envoyé
des aquarelles sur la Bretagne, — vieilles maisons, navires, porche
de la Cathédrale de Dol; M. A. Hamayon, des impressions de
voyage relatives 4 la méme région ; M. William Cargili, une dé
licieuse aquarelle donnant un coin des remparts de Fontarabie
(Espagne) ; M. Maurice Mulard, une autre aquarelle montrant
les travaux de réparations entrepris sur la Grande Place d'Arras
aprés les déprédations des Allemands’; M. Maurice Lemainque, de
jolies aquarelles encore dornant des coins de ['hotel de Sens, —
débarrassé maintenant du bric-a brac et de la confiturerie, qui
contribuaient a sa dégradation, — et dont M. Charles Forgel
également moutre I'aspect, avec une jolie tourelle d’angle sur la
rue de I'Hotel-de-Ville, L'exposition de M. Charles Forget esl
d'ailleurs fort intéressante et, parmi les choses envoyées, on doil
encore mentionner la fagade de Saint-Séverin, prise de la rue
des Prétres, et, avec d'autres coins du vieux Paris, l'aceés dela
rue Saint-Julien-le Pauvre du cdlé du quai avec la trés belle
perspective de Notre-Dame comme toile de fond.
3

Il me reste & mentionner la série des dessins, aquarelles,
eaux-fortes, elc., qui se rencontrent & I'élage et surlout au pour-
tour du hall ; mais, s'il ya de ce cdté des ceuvres remar-
quables, — et méme de trés belles ceavres, — la série n'en esl
pas trés nombreuse et les envois relevant de I'art monumental
se trouvent assez clairsemés.

M. A. Reoaudin a envoyé une peinture de la curieuse porie
des Allemands, & Metz; M™® Lucy Garnot, une trés belle lithogra-
phie sur un des coins les plus délicieux de Bruges, le quai du
Rosaire avec le Beflroi qui domine toute la ville ; M. Henri Voi-
sin, une trés belle eau-forte sur la crypte de I'Aquilon, au Moot
Saint-Michel ; M. L. Jouas-Pontrel, la place des Arts, & I'ombre
de Saint-Maclou de Rouen,trés belle eau-forte. De M. Aimé Dal-
lemagne on peut voir encore trois eaux-fortes sur des églises:
Sainte-Catherine d'Honfleur ; Saint-Aubin d'Ecrosville (Eure) ¢l
I'église d'Envie (Finistére), et de M. Charles Pinet, une trés belle
eau-forte, encore surle porche de Saint-Maclou, & Renon, tandis
que M. Camille Fonce montre I'intérieur dela Cathédrale, le « St
du chwur avec les tombeaux des cardinaux d'Amboise. —




REVUE DE LA QUINZAINE 509

——

M.John Rowe aenvoyé deux lithographies, I'une surlacathédrale
d'Anvers aprés le bombardement de 1914 et I'autre sur le petit
porche de Saint-Etienne-du-Mont & Paris. On pourra remarquer
encore une aquarelle de M. Fourmaintraux-Winslow donnent le
Beffiroi de Boulogne et ses approches ; d’autres de M. G. Capgras
sur de vieux logis d"Alsace ; de M!le Elise Molyneaux sur la jolie
petite église de Moret. De M. Charles Forget on peut indiquer
encore un dessin sur la rue Grande-Mesure &4 Rouen : de
M. Marcel Libert, des aquarelles encore donnant trois coins de la
Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignons, et une autre enfin de
M" Suzanne Labouret, une curicuse porte, Juchée sur un esca-
lier, & I'Ara Ceeli de Rome.

U'est & peu prés tout ce que nous avons remarqué au Salon
d’Architecture des Artistes francais. Malgré diverses ;euvres de
valeur que nous signalons pour la plupart, on o’y sent pas encore,
en somme, l'intérét d'un renouveau qui semblait proche les an-
nces précédentes. Il y a sans doute bien des causes au malaise
Vailleurs général de la période actuelle. Mais il n'en est pas
moins vrai que I'exposition de 1922 se trouve en somme une ex-
pasition d’attente.

CHARLES MENKI.

BIBLIOTHEQUES
R e —

Les bibliothéques d’Algérie. — On nous écrit:

Mousieur le Directeur,

Dans Particle sur la Province d' A Igérie de M. Evenou-Norvés paru
iu Mercare du 1er ayril 1922, on lit, en haut de la page 23, les lignes
suivantes : « Les bibliothéques, dont quelques-unes possédent un riche
fonds, sont comme abandonnées et ne s’'alimentent plus.» L'auteur
1oute en note: « Il faut excepler toutefois la magnifique Bibliothéque
Nationale d’Alger.» Il est intéressant de mettre en regard de ceite
information ce qu’écrit M. Esquer dans la revue U'Afrigue Latine
du 15 mars 1922, page 231 : « Depuis deux ans, un effort,— le premier
s'tieux depuis bien des années, — a été réalisé a Alger, » Parlant de
U Libliothéques municipales cet auteur précise :

Mais depuis deux ans, disons-nous, le chiffre des entries d’ouvrages a dépas:é
JI”'_E"ED-‘.‘HI un millier. De plus, une bibliothtque de prét, — dite populaire, — a
"¢ ouverte dans le quartier de Bab el Oued; elle est maintenant fréquentée par -
Pres de trois cents personnes ou familles différentes, Une bibliothéque sembla-
ble existe rue de Constantine, qui compte prés de goo empranteurs. Cet effort
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————

pour metire des livres 4 la disposition du public mérite d'dire sigoali ol e
courage,

L'effort dont parle M, Esquer a été exaclemenl de 2.757 volumes e
doux ans, mais lui seul pewt apprécier la valeor d'une telle tentatis
de rénovation, parce qu'il est du métier, étant conservaleur de la sus.
dite Bibliothéque Nationale d’Alger. M. Evenou-Norveés fail connaitre
I'Algérie dans le Mercure par d'intéressanis articles, fort bien docu.
mentés dhabitude. Comment se fait-il que, connaissant Alger, puisqu'il
parle de la Bibliothéque Nationale, il ne sache rien du susdit effor
commencé il y a deux ans pour les bibliothéqués de prét municipales (1)
Eh bien, Evenou-Norvés est patfaitement excusable, parce que senl o
homme du métier, un homme qui va asx chiffres peot eomprendre Je
arrive ainsi 4 un fait général, intéressant ponr la physielogic des hi.
bliothéques de prét. Si je n'avais pas ev & le relater et d le commenter
j¢ Be serais pas vemn enpuy.r les lecteurs du Mercure avec des (ues
tions locales parfaitement olseuses pour eux. Ceci a la farce d'un theo
vime: « Plus un effort en faveur des bibliothéques de prét aura réus,
plus il est destiné & rester igonore, Moins il aura réussi, mieux il sen
connu. » Pour faire comprendre cela je ne puis mieux faire que de
\ranserire une conversalion avec un vienx monsieur. Je prends ce viens
monsieur comme interlocuteur, parce que c'est lui que je vois le miem
dans ma mémoire; j'aurais pu prendre quelqu’un d'sutre, cela aurad

élé a e prés la méme chose., J'ai en la méme conversalion bien des

fois avee d'antres personnes.

Le vierx smoxsievn, — Moosicur le Bibliothéeaire, j& viens de visiter
vos deux bibliothéques populaires. Voulez-vous me permettre de vous
communiquer mes impressions ?

Le pisaornicaiae, — Mais, monsieur, avee plaisir, asseyez-vous done

Le vieux smonsigerR. — Eh bien, votre petite bibliothéque du guartie
Bab el Oued est trés bien, C'est un plaisir pour I'eeil ces jolies reliures
fraiches, vertes, rouges, noires. Mais l'autre biblioth#que, celle des quar-
tiers sud ! Quel délabrement ! La municipalité ne faitdonc rien pour elle?
i bien vu 13 un millier de volumes en assez ban élat, les livres d'él:
des, les livres de fonds, mais le reste! Des Georges Ohnet us'sa la corde,
des Cherbaliez dans le méme état, quelques Henri Bord-aux el Rent
Bazin, mais que de vieilleries ! Pas de nouveaut®s, et ol sont les Al
phonse Daudet, les Zola, les Loti, les Flaubert. les Anatole France, eic.’

Le mpLioratcaine.— Une bibliothéque, monsieur, estune chose vivanié
plus on moins vivante. La hibliothéque qni vous plait 1ant commenee !
peine sa vie. Elle a été créée il y deux ans, les livres y sont neofs. Elle

(1) J'ajonte que dans les trois sailes de la bibliothéque centrale d'Alg: r-Ma-

rie, bibliothéque ouverte toute 'année, nous avons tous les jours de 70 bo
clients en moyenaoe,
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me pliit moins qu’a vous, parce qu'en deux ans les livres n’y ont pas été
aesez usés amon goit. Pour vous, le principal, ¢'est le joli aspect d'une
biliothé que, parcze qu'alors vous voyez I'effort de dépense quia été fril.
Lautre bibliothé me qui veus apparait délabrée est en pleine vie, elle
vit méme Lrop. Savez-vows qu'an cours des trois derniéres anndes nous
svons acheté pour elle seule pris de douze cents volumes ? O sont-ils ¢

(i sont les Alphonse Daudet, ete... On voit bien de vienx Mayne-
Reid nsages, mats ol sont les nouveautés étrangeres, les Jack London,
Sevenson, Upton Sinclnir, ete. ..

LE vieux soNsieUR, — Mais c'est & voas quil faut demander celal
(i sont-ils 7

Le msLwotagcaire, — Pour comprendre, monsieur, retenez un fait ca-
pital. Vous n'étes pas seal au monds ! Tout est 13! Cette hibliothéque
de préta domicile est feéquentée par prés de goo personnes ou familles,
A deux volumes par personne cela fait dans les dix-huit cents volumes
dehors. Or c2 soaot les volumes neufs et nouveaux sur lesquels le public
e precipite 5 la dame bibliothéeaire n’a méme pas besoinde les remettre
fr les rayons. Tenez, voiei eent volumes qui viennesl de m’arriver de
wire alelier de reliure municipal. Ils iront ce soir & cette bibliothéque.
Allez-y aprés-demain., Vous n'en trouverez plus un seul ! Le public, en
general, prend toul ¢a qui luiparait nouveau de par Ia reliore du volu-
me, et laisse les vieux ouvrages Georges Ohnet n'est plus lu, sanf le
Maitre de Forges, qu'il fsut toujours remplacer, Cherbuliez est aban-
donue tout & fait, Vous voyez Henri Bordeaux et René Bazin sur les
lableties, parce que le public les trouve soporifiques, & part quelques -
vieilles demoiselles, Tous les auteursque vous ne voyez passont en circu-
oo, Cette bibliothéque a 3 exemplaires de Salammbd et de Madame
Buvary. Vous ne les verrez jamais si vous ne les retenez pas 4 Pavance.
Etsi elle en avait 10 exemplaires voas ne les verriez pas plus ! DFavoir
schett pour elle prés de douze cents volumes en 3 ans cela a fait passer
' chiffre de la fréquence des lecteurs de 200 & goo. D aime heaucoup
ire & Alger + si nous avions pu acheter deux ou trois mille volumes
mus aurions probablement 1200 personnes an lien de goo, et peut-dre
ticore  plas. Eumprmrz-vﬂus maintenant pourquoi plis [effort fant
reussit, plas il reste ignoré ?

Lk vieux monsisun, — Je vous remercie de ces explications, mais ne
pourriez-vous pas cacher les volumes usagés, aux dos sales ? Vous avez
des armoires dont le bas est & pauneaux pleins, vous pourricz les y
laire mettre, Et puis guelgues reliures neuves leraient bien. Je viens
e voir ici méme dans vos rayoms d'histoire de France, ce sont de
“aux livres 4 dos rouge,

L& mntiornécarns.—Je comprends votre sentiment, vous n'aimez pas
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vous promener rue d’Isly avec un parent pauvre, mal habillé, au favx.
col crasseux ; moi non plus du reste |

Je pourrais vous donner satisfaction et aussi pour les beaux livres i
dos ronge. Je devine facilement de guoi vous parlez, ce soot les ceuvres
de Frédeéric Masson. Elles sont 14 sur les tablettes depuis 8 & 10 ans,
presque aussi fraiches que si elles venaient d'arriver de chez le relieur,
Aux époques ou Napoléon revient i la mode, cela m'intéresse d'en pro-
poser la lecture. On me rapporte loujours le volume dans les vingl-
quatre heures. lin’y a que Napoléon et les femmes que certains lecteurs
gardent un peu plus longlemps, esperant y lrouver des cochonneries,
Vous voyez combien 1'état defraicheur ou de fatigue et d’usure d'un livre
est instruetif.

Ainsi prend fin la conversation, et, pour faire plaisirau vieux monsicur,
j'ai envoyé tout Napo'éon el sa Samille & 'une de nos deux biblio-
théques de prét. — Jerépéte que ce que dit ce vieux monsi-ur, )¢ ai
entendu maintes fois. Encore, lui, estarrivé 4 comprendre | Mais si ¢'esl
une dame, il 0’y a rien a faire | En voici une qui vient, indignée: « Je
voulaisrelire le Marqgais de Villemer, el voici ceque je trouve | Un vieux
livre usé et sale, heureusement qu'il n’y mangue pas de pages, par mi-
racle sans doute ! » 1l est parfaitementinutile de vouloir lui faire com-
prendre qu'on ne peut pas racheter pour elle toute seule un livre qui
sera demandé une fois tous les trois ou quatre ans. Elle ne voit qu'elle,
elle se ¢roit seule au monde |

La morale de toat cela ¢’est que pour juger d'un effort fait il faut al-
ler aux chiffres : demaoder le eatalogue, le nombre de volumes a he-
tés paran, le nombre des lecteurs en ville, ete... ele...

Pour certaines villes d’Algérie autres qu'Alger, Evenou-Norvés pour-
rait bien avoir raison, i j'en juge d'aprés le travail de M.Esquer cité
plus haut, Ce dernier, qui est inspecteur des bibliothéques, écril page
230 (ebid.).

Lorsqu'une grande ville, — qui n'est pas Alger, — dont le maire se flatle
qu'elle est & la tite de toutes les ceuvread'enscignement en Algérie, alloue & sabi-
bliothéque un budget qui, en quatre années, lui permet d'scquérir neuf volumes,
le moins qu'on puisse dire est qu'il y a désac.ord entre la parole et l'acte,

Veuillez agréer, ele,
v. CORNETZ.

Bibliothécaire de la ville d’A'ger.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

A propos du chien Citron. — La « Variété » publiée dans
le Mercure de France sous ce titre, le 16 février 1919, avail la
prétention d'identifier le Chien Citron des Plaideurs (16068) 0
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—

sappuyant sur certain passage d'un livre de Le Pays (Amitiés,
Amours, Amourettes, 1664) et sur un sonnet d’Agrippa d’Au-
bignéd. Or, cetle « Variélé » contenait quelques erreurs que l'au-
teur croit de son devoir de rectifier, puisqu'il les découvre par
hasard en feuilletantles Morceanxchoisis des grands écrivains
du X'Vie siécle, d’Auguste Brachet (Hachette, 1875), livre qu’il
aurait bien fait de consulter tout de suite plutot que d’égarer ses
recherches sur Citron dans Marty-Laveaux, Darmesteter et
Halzfeld, Romanes, Littré, Brunot, Huguet, etc, — et Jusque
chez Pierre Larousse !

Brachet (pp. go et 263) nous apprend ou nous rappelle que :

19 Le sonnetd’Agrippa d’Aubignécommence par ces deux vers :

Sire, vostre Citron qui couchoit autrefois

Sur vostre lit saeré, couche ores sur la dure
¢l non :

Sur votre lit paré. ..

** Que le Citron nommé dans ce Sonnet n'appartepait pas a
Charles IX, mais bien 4 Henri IV etqu'on lemit «sur le passage
du roi, lorsque celui-ci vint & Agen (Voy. Confession de Sancy,
I,¥.) ; on avait attaché au con du chien ce sonnet qui fait allu-
sion a 'ingratitude du rot devenu catholique, envers ceux de
ses anciens coreligionnaires qui l'avaient le mieux servi ».

EL Brachet ajoute cette phrase, qui fait apparaflre comme
singulidrement osé tout essai d'ideatiication exacte dua Citron
des Plaideurs :

Le nom de Citron resta longtemps populaire comms nom de chien,
puisqu'on le retrouve encore dans les Plaideurs .

L'autorité d’Auguste Brachet ne saurait étre mise en doute.
Lauteur de la « Variété » du 16 février 1919 n'a done qu'a déplorer
bumblement d'avoir émis devant les lecteurs du Mercure des hy-
polhéses aussi vaines qu'inconsistantes.

[Ise console en pensant qu’il avait comme compagnon de mal-
thance M. Jean Bonnerot, I"érudit bibliothécaire & la Sorbonne,
qui avait, lui aussi, consacré ses veilles & dJes recherches sur
Litron et avait omis de consuiter Brachet.

Du moins M. Jean Bounerot avait-il découvert celte phrase,
dans Saint-Simon :

Son pére s'appelle Castille comme un chien Citron (Saint-Simon,

me XII, édition des Grands E:rimins, p. 3, année 1703).

"
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Ce qui indiquait déja que le mot Citron devait &tre, & celte

époque, une appellation communément employée pour désigner
un chiien,

Indication confirmée par ailleurs dans ce dialogue :

anLeguis (valet de Cassan ire). — Hola ; Isabelle, Isabelle 1, ..
1sansLLE (fille de Cassandre), en entrant doone on soufflet & Arle-

qnin. — Voyez un peu cel insolent qui m’appelle Isabelle comme on
appelle un chien Citron.

Cette réplique est la derniére de la Scéne 111 d’une parade inti-
tulée : Le Bon-Homme (assandre aux Indes, el se trouve ala
page 200 du second volume du « ThéAtre des Boulevards » (Réim-
primé pour la premiére fois et précédé d’une Notice par Georges
d'Heylli chez Edouard Rouveyre, 11, rae des Saint-Peres, Pans,
1881, Edition in-12: I'édition originale est de 1756 & Mahon i
I'imprimerie de Gilles Langlois, I'Enseigne de I'Estrille).

L’auteur des vingt-six parades de cel ouvrage esl un substi-
tut du procureur du rot au Parlement de Paris, Thomas Simon
Gueullette, qui vécut de 1685 a 1766 (Racine est morl en 106gg et
Les Plaideurs sont de 1688). A noter que Vapereau attribue
ces courles piéces & Sallé, Monerif, Piron, Collé, Fagan, ete.

Mais ces parades sont imitées de celles que Gueullette avail vu
jouer, en 1711, & la foire de Saint-Laurent.

A cette époque Gueullette était regu chez un grand avocat du
nom de Chevalier et, en compagnie de la fille de celui-ci et de
jeunes gens amis, y jouait la comédie ; c'est ainsiqu'il eut I'idée,
aprés avoir entendu les parades de la foire, de les retenir, de les
récrire et de les interpréter.

Gueullette donue done, en 1956, des pidces éerites par lui &
partir de 1711, mais beaucoup plus vieilles en date, Les parades
de Tabarin ont été éditées en 1022, La foire de Saint-Laurent
est du xu® sidcle. On en peat conclure qu'a cette fowre on par
lait probablement du chien Cilron bien avant 1668,

Il serait intéressant dele rechercher dans Tabaria.

Autre conclusion provisoire et prudemment énoncée cetle fors..
Ce mot Citron devaitétreune appellation populaire pour désigner
un chien pelé, galeux, absolument comme on dit aujourd’bul
argotiquement un cabot, un clebs ; et Racine, pour nommer le
chien qui vole un chapon l'appelle Gitron, ce qui parait ére uné
manitre d'injure, d'aprés la parade de Gueulleite.

LEON DEFFOUX.
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NOTES BT hocyw ENTS ARTIS FIOUEN

Le Salon de la Nationale et I'Art moderne en
France. — Nous vivons en pleine crise arlislique, ce qui sem-
ble d’ailleurs assez dans la note del'époque. A part les polémiques
sans fin entre cubistes, ingristes, indépendants, néo-classiques,
impressionnistes de la derniére heure et aulres, nous enlendons
parler & chaque instant de diftérends entre les élives de Iécole
des Beaux-Arts — I'institution pédagogique la plus attachée &
Ses conventions primitives — et leyrs officiels professeurs.

Chacun se souvient de opinion alarmée des membres de I'Ins-

titut au sujet de Ja sculplure envoyée I'année passde, suivant les

reglements, par Jes pensionnaires de la villa Médicis (1r);il yaa
peine deux mois, nous avons pu suivre la révolte des graveurs
entranlt en loge contre leurs juges, & cause des sujets imposés (2),

1i suffit, je pense, de ne citer que ces deux faits, d'ailleurs de
notoriété publigue, grice aux revues el aux Journaux, pour décoy-
vriv a I’Ecole une almosphére aussi chargée que celle qui regne
4 la Nationale et dont |'jn ideat suivant va donner la mesure 3
plusieurs sociélaires de ce Saloa se sonl abstenns d’exposer cette
année, pour protesler contre les décisions d'une majorité réace
Lionnaire qui nuit 4 la prospérité de la jeune Ecole francaise.

8

Quand, en 1890, fut fondée, sous |
Meissonier, la Sociéte Nalionale des Beauz-Arts, un Dalou,
un Carolus-Duran, ung Puvis de Chavannes surtoutel un Auguste
Rodin qu! se connaissaient en adversité esthétique, désiraient a
loul prix ouvrir les portes d'un Salon aux innovaleurs mécon-
lents et aux jeunes, pendant la méme période de l'annde oi
€xposent les confréres fidéles & l'académisme hﬂrmr&r.ique des

Artistes Frangais, chez qui, soit dit en passant, les choses, celte
dunee, ne marchent pas non plus comme jadis,

Quelgnes-uns parmi eux ne’vienvent-ils pas, voila unmois, de
Meltre en circulation une leitre signée par plusieurs hors-con-
“ours et prix de Rome (3), afin de protester contre certains jurés

a paradoxale présidence de

(1) Happort de M, Wider, sccrétaire perpétnel de P'Acadéimie des Deaux-
Arts (1ga:),

(2) Sujet de conconrs pour le prix de Rome, gravure taille-douce (1521),
13) Ges protestataires présentent les motions suivantes :

1* Aucun professeur pe peut faire partie d'un jury,
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qui semblent avoir préfére, aux envois sérienx des aigles, les
tableautins de leurs éléves, parmi lesquels on comple des co-
lombes de quatorze ans? Je note ceci saps prendre parti, bien
entendu, et uniquement pour démontrer une fois de plus que
partout,"dans {le royaume des beaux-arts, réegne le mécontente-
ment'et le désarroi.

Pour“en revenir a la Nationale, au moment donc ou, décision
grave,” ses fondateurs quittent le Salon centenaire, pére de lous
les Salons de I'Europe et des ftats-Unis, remarquons qu'elle
adopla et qu‘::]le a toujours gardé depuis, pour son vernissace,
la méme date,’d quinze jours pres, que les Artistes Frangais! Cela
ge comprend ; car ‘1 est indiscutable, premiérement, que pendant
les mois d'avril, de mai et de juin, notre ville immense recoit la
visite d’un contingent important de provinciaux et d'élrangers,
appartenant a I'élite de tous les pays du monde. (Parmi ces der-
niers se” trouvent quantité d'amateurs, de connaisseurs, d’ache-
lears me&ssiﬂnne]s.} Secondement, personne ne niera que la lu-
miére et I'atmosphére du printemps parisien soient plus speciale-
ment favorables aux manifestations d’art plastique. Comparez
ce sujet le bel éclairage, par exemple, de ces jours-ci dans les
halls de sculpturedes Champs-Elysées,a celui qui éteint les plans,
ebscurcit les formes, efface les lignes lors du Salon d'Automue.

Sans insister sur l'avantage d’une température moins rigou-
reuse, dont profitent, une fois le mois de mars passé, les exposi
lions au Grand Palais (qu'on ne peul chauffer que difrcilement
et & frais ruinenx), voila donc deux raisons péremptuirns pou
Jesquelles tout : dividu faisant métier de peintre, de sculpteur,
de graveur doit nécessairement préférer soumetire au public les
prud:_:-:*.li-:ms qu’il souhaite montrer, voire vendre, en la jeune gal-
son ou renait le soleil.

Il serait injuste que, seule, une pariie de nos arlisles etartisans
piit se présenter & toute une foule atlentivelet intéressée tandis que
les autres n’auraient que le gris novembre ou le noir hiver pour faire
valoir leur labeur, leur effort etleurs derniers essais personic ls.
Laissons complétement de coté ce qui s'est passé depuis 18go
jusqu’en 19193 mais qu’il nous soit, du moins, permis, saus de-

g0 Les membres du jary seront Lirés au sort chaqus année parmi loas le8
hors-concours.

3- Chaque exposant, quels qu+ soient ses litres et récompenses, ne |ourfd
exposer plus de deux @avres.
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passer notre droit de critique, de poser la question suivante ; « En
quelle mesure les peintres et lautres adeptes de la Nouvelle Ecole
trouvent-ils aujourd'hui I'occasion de montrer au moment pro=
pice de I'année leurs travaux et leurs progrés ¥ » La réporse
sera absolument défavorable aux intéressés.

Lar, si ce n'était chez les marchands de tableaux modernes, on
ne verrait exposée, d'avril a juillet, aucune toile ni stalue de tous
ceux, a de rares exceplions prés, qui ontapporté des éléments frais
et imprévus dans le domaine de la heauté. Et pourquoi ? Parce
que le seul édifice de la capitale destiné par le gouvernement
aux grands Salons reste, 4 celle époque, occupe par des sociélés
qui, bien que reconnues d'utilité publique, s’ohstinent — pen im-
porte en hin de compte pour quelles raisons — & n’admetlre comme
wuvres d'art que celle congues selon les théories en honneur
dans les ateliers du quai Malaquais. Pour elles, la peinture d'un
Henri Matisse, une de nos gloires actuelles la moins disculée au
dehors, d'un Marquet et d'un Maurice Vlaminck n’existe pas | A
ine réunion qui eut lieu peu ‘avant l'ouverture de la Nationale
'l apparut que, dans les milieux directeurs, on ne connaissait
méme pas de nom I'émouvant peintre Rouault.

Pour les deux Salons, sans distinction d'origine, la seule pein-
ture frangaiss commence aprés Clouet el méme aprés Louis XIII;
Fouquet reste un primitif — cela veut dire un apprenti qui pro-
met — et 'on ne peut se défendre de I'impression que si, demain
— Je l'ai déja éerit il y a huit ans — un humble génie venait
demander une petite place pour I'Homme aa verre de vin, une
des plus formidables piéces de notre Musée nalional, son tableau
serait refusé au Graod Palais, du coté est comme du cdté ouest,
Lomment serait-il donc possible qu'un Jury ol régnent de telles
préventions et un semblable parti pris fasse un gesle heureux vers
la plus large tradition francaise que, depuis longtemps, on voit
dominer, par exemple, dans I'euvre d’'un André Derain? Celui-
li n'a guére hésité a prendre comme point de départ, non pas les
negres et les cubes ou les [taliens et les anecdotes, mais bien la
magnifique période que nous persistons & appeler ridiculement
gothique, seul style caractérisant définitivement I'esprit méme
du pays, sansinfluences nordique ni médilerrunéenne.

§

Il ne s'agitdu reste ici aucunement de choisir ontre les principes
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latins et ceux exclusivement frangais —qui, quoi qu.on en pense,
ne sauraient jamais se confondre — ou biend’opposer desapinions
scolastiques a4 un robuste pragmatisme. Non. Laquestion se pose
sur un lerrain purement pratijue.

Etant donué qu'actuellement les jurés lirés aw sort ne peuvent,
vu I'état d’esprit de leur grande majorité, se pronoacer dans un
sens qui permettrait d'élargir le champ d'influence de la Natio-
nale, qu'an contraive leurs décisions ne cessent de le restreindre
vers la droite comme vers la gauche, il s’agissait donc, pour quel-
ques esprils clairvoyants et épris de justice, d'empécher la prolon-
gation d'une erreur qui n'avail que trop duré, et, d’autre parts
de conjurer Ja mort lente de la sociélé elle-méme. Car, détail
curieux, il s'y produit un double émiettement. A I'instar du
peintreGervex etdu statuaire Injatbert, plusieurssociétaires, loyale-
ment ennemis de toute tendance opposée 4 l'enseignement légué
par les Delaroche et les Bouguereau, ont pris la porte mitoyenne
qui ménechez les Artistes Frangais, comme d’autres onl érmagre
au Salorn &’Auntemne ou aux Indépendants.

Or, voici ce qui s'est passé¢ 4 la réunion orageuse du comité &
laquelle nous avons fait allusion plus haut :wne dizaine de peinires
ot de scalpleurs, parmi lesquels le président de lasection de pein-
ture lui-méme — M. Aman-Jean s'est souvemu probablement
d'avoir élé jeune et incompris, — l'intigre et grave artiste qu'est
le sculpleur Despiaux, Charles Guérin qui, avec feu, défendit les
proposilions que nous-allons voir, appuyé solidement par Charles
Dafresne et Desvalliéres, par Boutet de Monvel et Lebasque, par
Louis Dejean et Henri Arnold, tous ceux-4, et j'en oublie peut-
&tre, proposérent, dans ['espoir de rendre & I'ancien Champ de
Mars son role dedéfenseur de talents nouveaux, de nommer
notee célebre Monet président d’honueur et d’inviter, ceite annte,
i exposer, sans paturellement qu’ils fussent sSouMmis 4 un jury,
Guillaumin, Puy, Bonnard, Vuillard, X.Roussel, Viaminck, Friesz,
Raoul Dufy, Jean Marchand, Manguin, Marquet, Matisse et
plusieurs autres.

Certains allaient plus loin et snggérérent d'offvir & ces hates,
ayant {ous une réputation solidement établie, d'office le rang de
sociétaire. Cela n’aurait été qu'un commencement. En 1923 une
sélection de cadets, moins connus et au talent moins affirme,
aurait élé, & son tonr,conviée & la féte Eh bien, malgré de nom-
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breuses palabres, d'inlerminables discussions publiques et privées,
le plan des renflonenrs — que l'on me passe l'expmssiqn —a
échoud lamentablement. Que Jean Béraud ouLe Sidanern’ajent
rier voulu savoir, cela s'‘explique. Mais d'auties |

e me suis pas de ceux qui & Maurice Denis, le pieux et pathé-
tigue successeur de l'immortel Puvis, & Bartholomé, Je puis-
sant ouvrier du lyrique monument dn Pére Lachaise, au musi-
cal Cottet et 4 Ménard, dont le Viewr savant dans sabibliolhé-
gue du Luxembourg a élé une des plas douces réivélatrons de
Ia jeunesse, a4 un Simon, & un Besaard, & wo Raffsélli ne ren-
denl pas le teibut de respectueuse appréciation qui leur est dit.
lls ont ew, eux aussi, le conra ge de leur opinion, des amitiéset des
préiérences hautement désintéressdes.

Mais les Vlaminck, les Derain, les Segonzac, les Jean Marchand
sonl mes contemporains, sont mes amis, el non pas d'hier og
davant-hier : il y a parmi cenx de la nouvelle école un on deux
noms que j'ai élé un despremiers & prononcer avec la ceaviction
de leur importance future. Je veux dire qu'asenne imimitié ne
m’anime guand je relate simplement le fait qu'un malentendu

impardonuable rejette en dehors de la Nealionale des farces agis-
sautes, les seules en outre o1l elle pourrait puiser le suc essentiel
i sa prospérité.

5

Il y a quelgque quinze ans, un nouveau groupement se forma.
N'attendant pas Faprés-guerre pour s'aperceveir des mangue-
ments de la Nationale envers les préaccupalions primordiales de
ses wnspirateurs — Rodinne se génait pas pour lelaisser entendre —
le premier Salon d’antomne ouvrit enfin ses portes. Les raisons
de sa fondation n'apparaissaient pas clairement dés F'origine, Jo
e Crois pas que personne i présent doute de son utilitd, C'est lui
qui, dorénavant, allait se charger de ce que le Champ de Mars
aurail dd accomplir. Ses créateurs, qui promirent le plus grand
libéralismedans le choix des @uvres annuellement retenues, sont
restes lidélesd leur parale dans une mesure on ne paut plus large,

Mais alors, & coté de la question formulée au début de cet ar-
licle, ne s'en pose L-il pas une deuxiéme? « Pourquai la Société
du Salond' Automne, qui rem place dans ses attributions vitales le
Salon de la Nationale, ne profiterait-elle pas des priviléges qu'on
accorde vainement 4 ce dernier? »
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A un moment donné de vagues bruits d'une fusion des deux
Salonsontcirculé: c’étaitévidemment un arrangemmentidéal.Je ne
cro's pourtant pas que jamais I'éventualité d'une telle association
ait été franchementenvisagée, Il aurait fallu trop de souplesse de
la part desparlisengages. Pouvait-on reconnaitre que les formules
académiques ne sont pas indispensables aux coloristes, aux sla-
tuaires? Allait-on faire amende honorablea une légion de refusés?
Et. de 'autre coté, le Salon d'A ulomne, il faut bien I'avouer, ne
représentant pascomme les Indépendants une manifestation dont
le godt etlebut s'élargissent en définitive an dela de toute limite,
le Salon d’'Automne aurait é1é obligé de renier quelques-uns de
ses membres pour qui la peinture semble actuellement étre le
dernier des soucis. Je me garderai bien d’inscrire leurs noms o
quece soit; on ne les connait que trop; ennemis de l'art et des
plus nobles efforts, ils ne perséverent que dans la dérision.

Cependant une solution s'impose au nom de la simple logique,
si ce n'est de la simple équité; du reste, si l'on ne s'entend pas de
bon gré, elle finira par seréaliser par la force des circonstances et
aux dépens de ses pires adversaives. Ce qui ne veut pas dire que
méme I'accord le mienx établi satisfasse tout travailleur du pinceau.
Pour ce qui est des envois sortant des cadres des deux seuls Sa-
lons possibles, — un de droite et un de gauc’ue,-—ila serajenta leur
place au sein de I'ex position ou l'on accroche sas tableaux contre
le seul paiement d'une cotisation. Sans médire aucunement des
Indépendants, association qui a rendu et rendra encore d'inap-
préciables services, il s’avére que, ne répondant guére a I'idée de
Salon au sens établi du mot, elle ne devrait accepler que les can-
didats exclus par un jury, en plus de ceux qui, volontairement,
s'abstiennent de se soumeltre, @ priori, al'opivion de leurs pairs.

S

Vue dans son ensemble, la question de la Nationale s'ache-
mine ainsi doucement vers le terrain administratif. Ne regarde-
rait-elle peut-ttre pas dés demain le ministére intéressé & qui
:ncomberait la recherche d’un terrain d’entente et des moyens
pratiques propres a résoudre le probléeme ?

Une décision heureuse serait aussi inleressanie pour les artis-
tes désavantagés, que pour les disciples de la rue Bonaparie
qui ne trouveraient plus & tout jugement auquel ils ont & se sou-
melire, ni les mémes suffrages des mémes censenrs, ni un tribu-
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nal composé exclusivement d'adversaires‘del'Ecole ou du moins de
gens qui, avec plus on moins de passion, se plaisent 4 I'ignorer.

Encore une fois, une entente serait pur gain pour tous, y com-
pris le public, qui, lui, n‘aspire qu'a sortic d'une confusion ot
il se perd et que seules entretiennent, au profitd’un clan constitué

par une étroite minorité autocratique, des conventions qui ont
fail leur temps,

YANDERPYL.

CHRONIQUE DE BELGIOUE

e ———

Lxrposition Frans Courtens (Cercle artistiqne). — Exposition Rik Wounters
Galerie Giroux). — Livres belges : Pierpe Nothomb :La Rédemoation da MNars,
Flon. — Henri Davignon : Aimda Gollinet, Plon, — Georges Virrds : A cde de
la Gaerre, A. Dewit. — Emile van Arenbergh : Les médailles, Robert Sand, —
Paul FPrist : Poussidre d'or, « La Vie intellectuelle w, — Jean Delville : oz
Spiendenrs méconnaes, Oscar Lamberi ¥

Ein nous offrant, & quelques Jours d'intervalle, une exposi-
tion Frans Courtens ¢t gne exposition Rik Wou.
ters, le Cercle Artistique et la Galerie Giroux no
de confronter deux esthétiques et d°
niere 'évolution de notre école

us ont permis
apprécier d’irréfutable ma-

de peinture. Une génération
sépare Courtens de Wouters - ["un, sorti de I'Ecole de Tervueren

et disciple d’Hippolyte Boulanger, reste fidéle & la facture de son
maitre. L'autre, issu d'Ensor et repris par Cézanne, cherche sans
tréve & surprendre, au cours de sa trop courte vie, les
multiformes de la chimére qu’il porte en lui.

Qu’il peigne une marine, un paysage ou un portrait, ﬁuurten::,
dont le métier se rit des difficultés, ordonne avee une sagesse
~ finaude et un emportement mesuré ses jeux'd’ombre el de lumiére,

Habile metteur en scene, il n’ignore rien des effets de théatre
¢t plie aux exigences desa palette ses matins et
ses automnes et ses printemps,

Largement brossées, ses toiles ont souvent, par I'éloquence
plus que par le choix des Images, par la fougue plutot que par
la distinction de leur style, celte opulence un peu sauvage, fort
en honneur chez les peintres de sa génération, sans atteindre
cependant au lyrisme que certains 'd’entre eux imprimérent &
leurs ceuvres maitresses.

Certes, Courtens’ posséde de remarquables
lui dénier une déconcertante habileté,

aspects

ses crépuscules,

Tdons et on ne peut

i 4 T R
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Tels de ses lableaux, comme le Sous-bois,apparienanila M.A.B.,
ot le Givre, se font valoir par lear faste ou leur recucillement,
mais il leur manque néanmoins celle mysiérieuse émotion et ce
sens des correspondances qui sont l'apanage d'artistes moins
soucieux du « beau morceau » gque de la répercussion de leur
pensée el de leur réve.

vik Woulers. au conlraire, esl lout lyrisme. Parli de la scalp-
ture, oi il manifesta d'abord son génie audacieux, il sul allier,
daus son ceuvre picturale, I'¢lan de la ligne et le sens -des volu-
mes a 'allégresse de la coulenr.

Mort 4 33 ans, aprés un effroyable calvaire de plusicurs mois,
il s'imposa, dés ses débuls, par une sorle de fidvreuse inquiétude
que tempérait ironiquement une impatiente joie de vivre.

Un fruit, une fleur, un visage ami, un corps de femme, unpe
sue do ville on de forét lui sont prétextes & fétes sonores AUSEl-
i fuies pour de nouvelles féles que suscilenl comme & plaisir
d'autees fruis, d’autres eurs ou d'aulres visagoes.

En révolte contre la fugacité de 'heure il l'emprisonne avecuue
rage joyense dans 'éternité de l'ceuvre, hewrenx de ses inces-
sanies métamorphoses et désespéré de n'en pouvoir surprendre
que les moins éphémeres. On le devine sans cesse 4 leur pour-
suite, leur arrachant au passage un pan de manleau, une poric
de collier ou ua joyaude couronoe. Dans +a hite & surprendre
leurs sccrels, il en oublie métier el formules. Que lui imporle nue
clameur Lrop forle ou ua geste maladreit, puisque tous deux con-
courent h exprimer sa joie el 4 prociser ses conquéles ? Parfois,
con enchantement se prolonge etil se plaita choyer amoureu-
cement la wvicloire comme dans les Champignons et les Fleurs
4’ anniversaire. Parfois une seule igne, mais impérieuse, empor!
Jans son envolée I'ceuvre toul entiére qui, libéréesoudain d'inutiies
accessoires, s'inscrit dans une véhémente el striclte allégresse.
Si bien que ses toiles les plus achevées comme ses moindris
croquis relentissent d'un double écho: eclui de I'heare qui passe
el celui, plus secrel, d'une ame €n perpétuel devemir gqui, pour
polre malheur, s'est tue avanl son ultime réalisation.

C'est aussi pour son inquiétude spirituelle qu'il faut aimer i°
récent roman de M. Pierre Nothomb.

Le potte de Marisabelle imagine I'arrivée de denx hommes
dans la plancte Mars, lls y decouvrent des ttres angéliques, VOues
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a un éternel bonheur qu’enténébre, seule, I'attente d'une rédemp-
tion toujours différée. -

Parce que leurs yeux s'illuminent du reflet de Dieu, les deux
voyageurs sonl accueillis avec une déférence qui les trouble au-
ant qu'elle les étonne.

L'un, de quila foi ne résiste pas longlemps aux délices de la
chair et qui s'abandonne & l'amour de la plus pure des vierges,
sans se douter de I'angoisse quil éveille en elle, se sent repris,
aprés la révélation au peaple assemblé du mystere de Dieu, par
la nostalgie des nuages et des larmes.

L'autre, dur esclave de la science qui lui permit d’aborder la
planéte et pour qui Dieu n'est que I'hypothdse désespérée d'une
humanité en mal d’absolu, initie ses hotesa I'horreur exquise du
péché.

Et 'on voit bientdt ce peuple ineffable, s'offrant en holocauste
i la souffrance et au crime, dans 'espoir d’une rédemplion plus
proche et s'efforgant de mériter Dieu, par l'abandon de sa divine
innocence & tous les péchés des hommes.

Il ne faut chercher sous cette ingénieuse affabulation que le
symbole, maintes fois figuré, des impossibles noces de la chair ot
de I'esprit. ! ;

[’absolu n’est concevable que par I'dme et se réduit & un vain
simulacre dés qué-la raison s"efforce d’en interpréter le mystére,

A la vérité, Mars vivait en Dieu et il suffit de la venue de
deux hommes pour le déposséder de la présence divine,

M. Nothomb a paré La Rédemption de Mars d"un style
tincelant d'images auquel on pourrait reprocher parfois une cer-
laine monolonie.

Onpeuat regretteraussi qu'il n'ait pas jugé dignes de plys d’am-
pfeur les pages ol son héros révéle aux Martiens les beautds de
la religion chrétienne.

Mais son livre n’en reste pas moins un des plus remarquables
ouvrages paras depuis longtemps en Belgique.

Henry Davignon, qui comme M. Nothomb apparlientau mou-
vement litléraire catholique, me franchit pas les espaces intere
stellaires, pour nous intéresser & ses héros. Aimé Collinet, son
Houyveau roman, est I'histoire d'une petite Belge de Stavelot, qae
les hasards de la guerre ont faite inSrmibre en Angleterre, ot elle
¢pouse un jeane aviateur britannique, tué tot aprés dans un raid
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sur I’Allemagne. Jamais elle n’oubliera la fugitive image de son
mari d'un jour, et tous les trésors de tendresse qu'elle lui eit
prodigués, elle les vouera 4 son pays blessé et aux lerres rédi-
méesde Malmédy, dont elle assure la résurrection.

Tout cela est conlé avec émotion, dans la note aimable et
souple des précédents récits de M. Davignon.

A cbté de la guerre estle journal de M. Georges Virrés
pendant I'occupation. M. Georges Vieres est un romancier qui s'es|
assuré une place éminente parmi les écrivains de son pays.

Mais il est aussi bourgmestredu village limbourgeois de Lum-

20, qui fut en butte it la terreur allemande.

« A coté de la guerre » est done le mémorandum d’une per-
sonna'ité a double visage.

Le bourgmesire s’y avére héroique, le romancier ardenl et pa
thétique. “Mille traits pittoresques ¥ intercalent de mémorables
images el I'épisole de la communion des enfants dans un bois
nocturne, sous des rafales de mitraille et des lueurs d'incendie,
est de ceux que l'on n'oublie pas.

Avec MM. Van Arenbergh, Prist et Delville nous retrouvons
des pottes ou, pour mieux dire, des aligneurs de strophes.

1l est des héros infortunés et des sites malchanceuxqui, depuis
les Azos les plus reculés, fournissent aux sonnetlistes maliére &
rimes aussi somplueuses qu'inévitables.

Le lever du soleil, le Couchant, la Mer, la Jeune fille, Chéru-
bin. le Laboureur, le Parc abandonné, le Pécheur, Eros, la Nym-
phe, Salamine, la Mort d’Abel, la Chapelle, Dante, Ira Ange-
lico, Pétrarque et Laure, Ophélie, le soir d'une bataille, Alain
Charlier, la Bayadére, la Fantasia, la Guerre sont autant de
personnages ot de décors asservis aux volontés d'un écrivain doué

d’application et propric¢taire d'un bon dictionnaire des rimes.

M. Van Arenbergh, qui est de I’ Académie, a mis quarante ans
a parfaire ses poémes. (ertains oot de la vigueur, d’autres accu-
sent une lassitude compréhensible,

Quoi qu'il en soit, Les Meédailles brimbaleront sans trop
le désavantage, au hout J'une chaine en simili, sur I'abdomi-
nale ampleur d'un abouné des « Annales ».

M. Paul Prist a plus de faconde. 1l part en guerre, au nom de
I'ldéal, contre tous les moulins dédaignés par Don Quichotte.
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Aussi les

ventres lisses, d’avoir rampé dans la poussiére, et les corurs vides
sous des peaux sordides d'Arlequins,

prennent-ils quelque chose pour leur grade.

Il me semble parfois que la marche dérange
Je ne sais quoi d’obscur et de lourd 4 mon dos,

s'écrie M. Prist dans le poéme liminaire de Poussiéres d'or.
Et I'on se trouve un peu surpris de cette gibbosité chez Alcide.

Eprouver le tourmeat de peindre ou de définir, en méme temps que la
souffrance d’écrire, est uneexpérience intime quitient parfois du drame.

Ainsi s'exprime, dans la préface de Les Splendeurs mé-
connues M. Jean Delville, peintre et poéte,

Lorsqu’il peignit son FEcole de Platon, M. Delville ressen-
tit, d n’en pas douter, le tourment dont il parle.

Aussi I'E'cole de Plalon n'est-elle pas loin d'étre unchef-d'eeu-
vre.

Peut-8tre a-t-il éprouvé aussi quelque souffrance en écrivant
ses poémes,

Dans ce cas il faudrait le plaindre doublement et souhaiter
qu'ilreprenneau plus vite ses pinceaux, qui sont les meilleurs,
sinon les seuls interprétes de ses nobles réves.

Mémenro, — Aprés quelques représentations fort applaudies de I'A va-
re par la troupede Charles Dullin, le théitre du Marais vient de re-
présenter, avec un grand succés, le Commissaire est bon enfant, la
(‘hance de Frangoise et fe Carrosse da Saint-Saerement,

GEORGES MARLOW,
LETTRES ESPAGNOLES

Le génie d’Antonio Machado, — V. Blasco lbaiiez: Les moris commandent,
trad. par Berthe Delaunay, Flammarion, — Aatonio Hovos y Vinent, marquis
de Vinent : La Vieillesse d'léliogabale, trad. par C, Barthez, « La Revue
Mondiale », — Mémento,

Il o’y a aujourd’hui aucune occasion de parler d’'Antonio Ma=
chado. Ce solitaire ne publie que de temps & autre quelques brefs
poémes dans des revues. C'est en 1917 qu’il a publié lui-méme
le volume de ses Poesias Complelas (Recidencia de Estudiantes,
Madrid). Mais le fait qu'il est notre contemporain et quel’on s'ac-
corde & le considérer, depuis la mort de Rubén Dario, comme
le plus grand poéte écrivant en langue espagnole, suffit & ce
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qu'on s'occupe de lui et qu'on le-signale aux poéles francais,

Je crois étre un des rares, sinon le seul, & 'avoir déja fait et
avoir traduit de ses poémes. C'est d'ailleurs une tiche extré-
mement difficile. Antonioc Machado est un poéle trés profond:
j'entends quetous les éléments qui font la beauté de son art sont
cachés el comme aulant d'impénétrables secrets. La musique de
ses pobmes est sourde el échappe 4 toute analyse: la liberté de
son vers s'adaple 4 la pensée, voild tout; c'est une harmonie qu'il
faut sentir. Antonio Machado n’arien qui flatte ou qui subjugue.
H faut Paimer tout simplement. Il n'offre aucune surface, ji
répéte que c'est un poéte tout en profondeur. On peut dissé-
quer une phrase de Cervantes sans arriver & découvrir ce par
quoi clle enchante ; une phrase de Cervantes peut étre plus ou
moins bien faile, peu importe! mais certains esprits trouvent
dans cette sobriétécordiale et chaude, dans cette facon robuste
et noble de s'exprimer une rare délectation. De méme 1l faut,
d’dme & dme, godter ce que dit Aotonio Machado.

Essayons néanmoins de donner une idée de ses potmes. Ce soul
des poémes courls qui n'évoquent aucun décor idéal, mais seule-
ment celui on vit le poéte, et tout juste pour dégager une nostal-
gie d'un autre lieu ou d'unautre temps : les rues d'une de ces
petites villes espagnoles, tristes, écrasées par le soleil, un pati
abandonné, une puit ardente, ivre et bizarre, une campagne
brilée. Et la, des impressions de réve, un appel, vn goupir, un
frolement de main aussitdt brutalement interrompus.

Ce poéte n'a pas vécu, Il fait partie de ce qu'on a appelé la
génération de 8, il a re¢u les lecons du maitre athée Giner
los Rios, 1l a é1é professeur de frangais dans la petite ville ds
Baeza, il aime lire et se promener. Rien de plus nu, de plus aus
tire que celte existence. Aussi dans ses vers passe-t il parfois i
cri vers des héroismes et des sentimentalités impossibles. Sa jeu-
nesse n'a pas é1¢ vécue, et « la pauvre louve » hurle. Que reste-
t-il au potte solitaire et vieilliseant hors son réve?

Il n'est d’aventures et de découvertes que celles que fait e
poile dans la nuit de son monde intérieur. La il retiouve le:
fées silencievses qui, dans son enfance, 1'ont pris dans leurs
bras, {'ont mené 4 une belle féle sur la place de =a petite ville
provinciale. La il traduitl la chansofiges fontaines dans les patio:
déserlés, au pied des citronniers poussiéreux.
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Les potmes d’Antonio Machado mélent ainsi i des nostalgies
toute la mélancolie d’une passion insalisfaite, dessouvenirs d’en-
fance transformés peut-éire par le besoin que nous avens de
nous créer notre propre légende; ceux « qui ont été élevésdans les
contes d'Andersen », comme dit Barrés, savent inventer le mon-
de féeriqueet singulier quiles a formés et ils en retrouvent des
traces danstoute feur destinée humaine. Ainsi dans sa solitude et
ses réves, Machado retrouve des voix, des aspiralions, une vieille
histoire qu’al avail oubli¢e... On a la plus grande peine a ‘ren-
dre 'atmosphére d’angoisse et de sorlilégede ces podmes,

‘Solitude et réve : c'est I'éternel leit-motiv de la littérature es-
pagnole, de Gingora et de Cervantes, de Sainte Thérése et de
Calderdn. :

Réver, c'est li mon mal,
disait Rubén, et Antonio Machado se livreavecivresse aux mémes
divagations intérieures. Il y a la un fond commun dans lequel
| communie avec tous les pobtes de sa race. Aussi Rubén a-t-il
pu lui dédier ce grave poéme on il disait de lui:

Mystérieux et silencieux, — il allait et revenait, — Son regard était
si profond — qu'on le distinguait & peine. — Quand il parlait, il avait
un air — de timidité et d’orgueil

... Il chantait en vers profonds — doot le seerel était & lui. — Monié
sur un étrange Pégsse — un jour vers l'impossible il s'en tut. — Je
prie mes dieux pour Antoine — qu'ilsle gardent toujours, Amen.

Ces dienx, je les ai nommés : ils sont cenx du songe et de la
solitude. Dans ces songes et ces solitudes des nuits d'Espagne, il
se dégage une exallation dont aucun poéte d’une autre race ne
peut avoir idée. Ainsi se forme un art dépouillé, sombre et magi-
que. Celui qui a senti les vers d’Antonio Machado ne pourra se
défaire de leur tristesse plus que de la suggestion de la guitare
andalouse.

I faut accompagner Anlonio Machado & cet enlerrement
d'un ami, « par une horrible aprés-midi du mois de juillet » :

Un coup de eercueil par terre est quelque chose
de parfaitement sérieux.

Il faut I'avoir suivi dans ses vagabondages, « pauvre el mal
vélu », cherchant aux balcons fleuris des images de jeunes filles
démodées. Et puis, hors de celte séche réalité, comme on suit
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sainte Thérése dans ses sept Demeures, il faut le suivre dans
ses soliludes el ses galeries. La, des ombres passent dans des
miroirs, et ce qui peut se révéler du plus secret de notre incons.
cient est révélé,

Cet indéhinissable, intraduisible poéte occupe une place unique
dans la liltérature espagnole. Certes le plus grand respect en.
toure sa dignité et sa solitude, mais je ne sais si 'on est vraimen|
persuadé déja qu'il est un des poéles les plus profonds et les plus
singuliers qu'ait produits la profonde et singuliére Espagne.

5

Pour revenir & uneactualité plus agissante et 4 deséviénements,
il me faut sigoaler le dernier roman de Blasco lbaiiez dont la
traduction, les Morts commandent, par M»® Berthe Delaunay
a paru chez Flammarion. L'aclion se passe aux Baléares et méle
les moeurs des chuetas, descendants de Juifs convertis, au sou-
venir romantique de Chopin et de George Sand, les pélerins de
la chartreuse de Valdemosa. Une auotre traduction d'un roman
espagnol a paru aux éditions de la « Revue Mondiale » : La viedl-
lesse d'Héliogabale, d’Antonio Hovos y Vinent, traduit par

C. Barthez. M. Hovos y Vinent est un marquis, assez peu
« divin », dont les romans rappellent le cosmopolitisme etle su-
tanisme frelatés de Jean Lorrain. Le traducleur a gardé dans sa
traduction quelques mots espagnols comme « toro », en les met-
tant cntre guillemets. Les mots en frangais dans le texte comme
« chic » sont en italiques. Quant anx mots anglals comme
« smart », ils sont aussi en italiques.

Misesto. — Alejandro de la Sota : floselia en Paris. Publicaciones
de Editorisl Vasca. Paris vu par des basques, voild ee gue nous pro-
sente,dans ce pelithvre,lebon chroniqueur d'Hermes,qui connait Pars
ses traditions, scs salons, ses rues, sres cabarels, ses béles el ses gens
et les aime. — Ferpando Maristany : £n el Asul ; La Dicha y el Do-
{or, Editorial Cervanles Deux volumes de vers d'un catalan qui écril,
d'agréables vers castillans. Le premier volume a été préfacé par le pocle
portugais Teixeira de Pascoaes, — E. de Gorkea Lemmi : Mageril,
Calleja. M. de Gorbea Lemmi commence, sous le titre des Mil Anos ile
Elena Fartun un eycle romanesque qui reconstitue 'Espagne du Canior
de Mio Cid ,— Jose A.Sanchez Pérez : Biogrofias de matematicos ara-
bes, lmpresa de Estanislao Maestre.— J. Francos Rodriguez: Dias de (o
Regencia, Calleja. Une promenade & travers les journaux des premicres
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anncées de la Régence de Marie-Christine, ¢'est-d-dire du temps ot tout
Madrid fredoonait la Gran Via et Cadiz,du temps des lutles oratoires
de Caslelar, Canovas, Pi y Margall, Salmeron, de la rivalité tauroma-
chijued'Espartero el Guerritaet du couronnement de Zonrilla. — Gomez
Carrillo : E! Evangelio del Amor, la Novela Semanal.

JEAN CASSOU.

LETTRES POLONAISES

Remirques préliminaires. — La continuité de la vie littéraire en Pologne.
—L'aclua'ité permanente duromantisme. — Les « réactions » (posiliviste, utilita-
risie,naturiste, parasssizone).— Quelques noms représentalifs.— La Jeune Polo-
rne comme renouvellemeat et élargissement de la tradition romantique — Ca-
ractére générald: U'euvre de la Jeune Pologae : dramatism», vision lragique
de la réalité polonaise,

Aprds quelques années de « silence inexpressif », la chronique
littéraire de Pologne va reprendre sa placeau Mercure.Notretiche
sera, bien entendu, de signaler promplement et briévement —
in slatu nascendi,pour ainsi dire,— les faits essentiels de la vie
littéraive de la Pologne contemporaine. Il nous faudra cependant
m sintes fois tourner les veux vers le passé récent et refaire ainsi
une parlie au moinsdu chemin parcouru par la Pologne littéraire
depuis I'explosion de 1914. Dans I'un et 'autre cas il s'agira
d'ailleurs d'une méme catégorie d'eceuvres vivanles el d une ac-
fualité certaine surtout, si on prend ce mot d'actualité dans son
acception la plus large et dans son sens étymologique a la fois.

| ya en effet différents, degrés et divers modes d'étre littéraire-

ment actuel — depuis une simple impression ¢phémeére et fluide
qui éblouit un instant, jusqu’a celte présence conslante et toujours
active de chefs-d'euvre dont I'impulsion continue dessine parfois
les lignes essentielles d'évolution d'une littérature nationale tout
enticre.

[ci une constatation s'impose : ['acfualilé permanenie du ro=
mantisme dans la littérature polonaise du dix-neuviéme
siécleel jusqu’@nos jours. lls’agit, bien entendu, du romantisme
polonars, ¢'est-a-dire de cette vaste expérience individuelle et col-
lective eristallisée dans l'euvre des Mickiewicz, Slowacki, Krae
sinski, Malezewski (1), Goszczynski, B, Zaleski, Brodzinski, Moch-

(1" Redécouvert en quelque sorte tout récemment et réintégré parmi les plus

grands pottes romantiques polonais de la premiére heure, grice i un travail
vraiment révélateur de J. Ujejski : Anloni Malczewski, Poeta i poemal, Var-

sovie, chez Trzaska, 1gai.
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nacki, sans oublier Norwid, cet ironiste ardent et mélancolique,
fils attardé da mouvement (1), Or cette wavee d’'une complexiy
luxuriante, saturée d'héroisme et de, révolte n'a jamais cessé
de vivre inlensément, assourdissant mtme parfois les cris des
nouveaux venus. A U'encontre de la tradition [itérsire frana
caise, ot — malgré un ¢légaut et harmonieux équilibre d'¢ld.
menls — Hz'mhln'-}auurlilnl domiper le ton du classicisme du xvie
sibcle — les letlres polonaises ont gardé beaucoup de Vattitude
indéricure de 'école dite « romanlique », mais qui en réalité
singulitrement dépassé lecadre de ce gu'on est habitué en Fraoce
d’appeler le « romantisme ». Mais sile «romantisme» de Mickie-
wicz et de Slowacki peut jouer ce role de punctum organum de
la littérature polonaise, s'il projette sans cesse celle lumiire
enveloppant l'avenir, cette lumiére que les plus tenaces revolles
« positivistes » et« naturalistes » n’ont jamais réussi & éleindre,—
c¢'est qu'il absorba aussi en grande partie les éléments vivants de
la tradition nationale et{dans une certaine mesnre) de la hitlérature
de I'ancienne Pologne.Dans les vastes épopées mystiques ethisto-
riosophiques d'un Slowacki (Krol Duch : le Roi Esprit) dans ses
interprétations du liberam velo (Zborowskt : Ganegis £ Du-
cha — la Genése par I'dme), dans les conceptions du patriotisme
et de l'individualisme (Ksiegi Pielgrsymsiwa — Le livre des
pélerinsg de Mickiewicz), dans lutilisation artiste enfin de touls
I'existence pathétique et grouillante de la noblesse (Pan Tadeus:
de Mickiewicz et Marja de Malczewski) — on assiste a celle
incorporation du passé parmi le somptueux édifice du réve ro-
mantique. C'est & cetle circonslance, disons-le entre pareathéses,

qu'il faut attribuer le délicieux el transparent réalisme de quel-
ques ceuvres « romantigues », dont 'une est méme un chef-d’ -
vre d’une portée universelle : Pan Tadeuss,

Né dans une atmosphére incandescente de calastrophes nalio-
nales, le romantisme polonais est devenu lui-méme un foyer ar-
dent de transfiguration des éléments du passé en des valeurs ac-
tuelles. Mais avee soncri puissant de révolle contre le destin usur-
pateur, la littérature polonaise de cetie époque exprimede la ma-

{2) 1Bas-1883, Méconnw quasi complotement de son vivant, C. Norwid ful
exhumé littérairement par Miriam (Zeoon Przesmycki) versle commencement de

ce swcle el est deveou iospiratear de la « Jeune Pologne » el un lien eslre
clle et le « romantisme classique ».
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ni¢re la plus saisissanle une tendance générale de la vieeuropéenne.

Elleest devenuealors la force morale représentalive de ce pro-
fond courant earopéen qui tendait & organiser le monde se-
lon la lot du plein individualisme national : indépendance
politique de tout peuple conscient de sa personnalité. C'est ce qui
distingue précis¢ément le romantisme polonais, c'est ce qui ajoute
4 ses ivresses de ceeur et d'imagination un sens plus général
et qui rattache toul le mouvement au grand fleuve de l'existence
morile européenne.

De cette universalité et « étendue » littéraire du romantisme
polonais ainsique de son strict « ajustement » aux conditions es-
sentielles de la vie nalionale pendant un siécle, il résulte que les
rtactions « antiromantiques » en Pologne ne ressemblent point
dces crises halelantes et abruples provoquées dans d’autres litté-
ratures, précisément dansle sens inverse, par des « fiévres » et
des « tempétes » romantiques : — leur violence en Pologne est
alliénuée toujours par uae large nappe de sensibililé romantique
qui enveloppe la vie etamortit les chocs de I'esprit rationaliste.

La « réalisation » compléle de l'attitude romantique fut I'in-
surrection de 1863. Aprés I'échec sanglant de cette héroique en-
reprise dans le’plan de la vie, une vaste « réaction antiroman-
Uque » s’ensuivit. Ce fut d’abord une réaction d'impuissance et
'abattement, puis de méfiance et de circonspection propre aux
convalescents. Un peul constater ce changement général du po-
tenticl de la semsibilité dans la personnalité noble et vigoureuse
d'Adam Asnyk, un des chefs (heureusement rescapé) du mouve-
ment insurrectionnel et le chef poétique incontestable en cetle pé-
riode de trouble et de transition : du messianisme romantique il
glisse, semble-t-il, aun scepticisme amer, a4 l'ordonnance rationa-
lisle, sur les ailes alourdiesdu désastre. Unedvolution paralléle est
subie par le romancier ultra-fécond J.-1. Kraszewski (1812-1887),
dont I'euvre inégale de valeur littéraire réfléchit fidelement toutes
les transformations de esprit publique. Pas trés loin de Kras-
@wski, mais déji en plein « positivisme » est campée la figure
virile de T, T, Jez(Milkowski ; 1824-1919), cet « utilitariste-idéa-
iste » dont quelques beaux et sobres romans comme Uskok:
 Standor Kowacs onl eu une fortune assez brillante daos les
pays lmlkaniqucs. Alexandre Swietochowski, né en 184g,est un
Cpositiviste » de tempérament ; « libre penseur » el penseur

= ] T T
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libre & la fois il débuta en polémiste étincelant de verve et raff.
né. Ses drames (le cycle de Duchy, les Esprits), d’une grand,
élévation intellectuelle et d’une tenue littéraire impeccable, s
contes sobres et élégants font de lui une sorte de « parnassie
prosateur » un peu distant de la vie quotidienne et qui aime
promener sa mélancolie hautaine dans les solitudes bleuissanies
des lointains infellectuels. A la méme génération littéraire que
Swietochowski appartiennent, bien qu’incomplétement, M=« ().
zeszkowa et Boleslas Prus, que nous avons déja signalée aux lec.
teurs du Mercure (1), et Adolphe Dygasinski (1839-1902), natur
intensément artiste et tempérament de vrai poéte caché sous l'ar.
mure d'un «naturaliste » et d'un pédagogue. Ses Gody Zyria
(Les Noces de la Vie) élévent un chant solennel et ardent i ls
« mulliple splendeur » de l'existence. Dygasinski a refail e
quelque sorte, mais en sens inverse, le chemin d’Adam Asnvk:
parti dela pure négation du romantisme, il aboutit vers la fin de
sa carriére sinon au romantlisme, du moins & la Jeune Pologne,
quon appelle aussi parfois le Néo-romanitisme. (Car, malgré
le régne apparent du « naturalisme » avec Sygietynski e
Mue Zapolska, des torrents jaillissent déja nombreux aux sour-
ces d'inspiration traditionnelle et tous comme sur des plans in-
clinés, convergent vers le fleuve du romantisme.Déja H. Sienkie
wicz, dont la mentalité n’est point exempte de « servitude
positiviste, frappe de plus en plus fort sur la corde sonore d
« sentiment national », de « I'amour du passé » et laisse vaga
bonder I'imagination de ses lecteurs en des aventures rolandes
ques. On classe parfois,il est vrai, Ladislas Reymont et Vences
las Sieroszewski parmi les disciples attardés et plus ou moins
hdéles de Zola. Mais le « naturalisme » naturel, je wveux dire,
spontané et délicieusement inconscient de Reymont correspond
assez exaclement au « réalisme romantique » mickiewiczien (2
Quant a Sieroszewski, il emploie, certes, comme d'ailleursZe
romski el méine parfois Weyssenhoft, quelques procédés plus ou
moins naturalistes. Mais son ceuvre saisissante de vérité el de
beauté sobre est d'une tonalité générale toute différente. Nous
aurons l'occasion d'en parler plus longuement.

Siles tendances parnassiennes ont fait dans la poésie polonaist

(1) Mercure de France, 1¢* oclobre 1030,
(2) Voir I'article cité plus haut paru au Mercare.
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une ligure assez effacée, c'est que l'attitude impassible du Par-
aasse cadrait mal avec la réalité polonaise et avec le rythme tou-
ours ardent mais trés « individualisé », trés « chopénien » (je
sense a son tempo rubato) des ceeurs polonais. Un Gomulicki,
Asnvk en partie, parfois Mm¢ Konopnicka, cetle dme généreuse
-.usp'irt-u des « vérilés vivantes » de la terre de Pologue, Tetmajer
et plus tard aussi Staff, mais alors d’une maniére magistrale,
flirjam (Przesmycki) enfin, dont I'effort admirable de ténacité et
le saresse va se concentrer, comme celui de Witkiewicz, ‘peintre
.othousiaste de la vie montagnarde du Tatra, surlagrande tiche
I'tducation artiste (honni soit qui mal y pense) de la « Jeune
Polozae ». Ses traductions des poéles francais (1), anglais, alle-
nands, italiens, tchéques, amoureusement flidéles et dont la iidéhté
t'obscureit point la beaulé originelle,son éclectisme ardent et sain
Jaus la recherche des hautes valeurs litléraires et esthétiques,
wute son attitude enfin sincérement,-profondément religieuse, par-
fois un peu sacerdotale en face de I'Art, ont fortement contribué
4 ¢lever le niveau des « ambitions » artisles, le sens du style etde
la forme chez les «Jeune Polozne », dontla Chimera, somptucuse
revie éditée et dirigée par Mirjam, ful la maison de prédilection
et le foyer hospitalier, Les derniéres années du siécle passé
apportent, en effet, une nouvelle cristallisation artistique et litté-
raire. Les survivances de I'ancien romantisme, toutes les « pous=
sées » parnassiennes, naturalistes, impressionistes et symbolistes
plus ou moins importées de 'étranger se rencontrent, se croisent
el s entre-pénétrent un moment. Sous je ne sais quelsoufile chaud
le la terre éveillée au printemps elles se fondent toutes en un
courant large et multiple, mais d’une unité de rythme inlérieur
mcontestable, La « Jeune Pologne » litléraire est née. Nous aurons
mainte occasion de parler dans cette chronique de ses représen-
lants, de leur activité passée et présente dont la crise mondiale ne
semble pas avoir sensiblement déformé le caractere niéteint l'ar-
leur. Deux d'entre eux disparurent déja avantla guerre: Stanis-
las Wyspianski, le chef le plus expressif de tout le mouvement,
¢\ Stanislas (Léopold) Brzozowski, I'interprétateur profond, véhe-

') Vient de parafire précisement le premier volume de ce pienx ptlerinage
i travers la poésie européenne du xix® siécle el de lemps plus récents. Ce pre-
micr volame est consacré exclusivement aux poétes « lalins v, Mirjam, U Poelow
[Chez les poétes), Varsovie, 19aa,
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ment, parfois injuste mais toujours passionnant des ten lancey
essenticlles de la « Jeune Pologne ». M. Gaiffe a consaceé §
Wyspianski, dans le Mercure de France, un article vibrant de
sympathie (1). Lafigure inquibte et énigmatique, erispée ds doy,
leur et comme ravagée par un feu intérieur de Brzozowski deman.
dérait elle aussi un moigs bref commentaire. Passons done, ay.
jourd'hui, silencieusementdevant celte longue théorie déerivainss
profondément divers : Kasprowicz, Przybyszewski, Sieroszewski
Reymont, Zeromski, HEFEHLTEH!‘IﬁjE[', Weyssenhoff (un peu en
dehors du monvement), Irzykowski, Lemanski, Nowaczynski,
Lesmian, Orkan, Micinski, Staff, Marcinowska, Strug, Mme (.
trowska, Wyrzykowski, Wroezynski, Ruffer... Nous les retroy V.
rans lous travaillant avee leurs cadets dans la « Maison libre déja
dela présence humiliante de Iétranger ». Contentons-nous pour
'instant d’ajouter ici quelques bréves remarques d’ordre général,
Le mouvement de-la « Jeune Pologne », considéré dans touts
son ampleur, accuse moins peut-étre une nouvelle orientation de
sensibilité qu'il ne profite d’'une intensité accrue des émotions
longlemps comprimées et comme assourdies par le souvenir de
la défaile. Celle sorte d’ « inertie sentimentale » s'explique, lit-
térairement parlant, par un contact toujours vivant avec le ro-
mantisme « classique » de Mickiewicz (interprétation pathétique
de l'eeuvre de Mickiewicz par Arthur Gorski),de Slowacki e
de Norwid,ainsi que par une attention éveillée pour la littérature
de I'ancienne Pologne du xvi® siécle avant tout : — Peffort &du-
caleur et scientifigue des Chlebowski et Chrzanowski, lear ten-
dresse amoureuse pour I'eeavre du pass¢ y contribuérent dans
une large mesure. Mais la cause plus profonde de cette noité
de ton général des lettres polonaises jusqu’'d la grande guerre
fut certainement la persistante acuité du probléeme primorial
e 'existence méme de la pation. Plus on s'efforcait de fuir —
efit-on dit — cette obsédunte réalité nalionale, de s'isoler dans
les régions inaccessibles de Vart par, — plus elle semblait s'obs-
liner & visiter les solitudes des écrivains et des artistes, Pen
& peu, cependant,— et sans que les liens souples de cette fonda-
mentale unilé se desserrent — les différences, les traits caracté-
ristiques du nouveau mouvement s'accusent, Ces différences pro-
viennent d'abord du spectacle mime de la vie, ot toute uoe
(1] Mercure de France, mars 1918,
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drie 'élémenls extéricurs a la littéralure ont fail une brusque
rraplion : émancipation de la classe paysanne la plus forte dé-
srmais, développement de I'industsie ¢t des w villes tealacu-
hires », émancipation de la femme, surpopulation el émigra-
jon consécutive, probléme juif, régionalisme fécond en décou-
wrles arlistigues (I'art de Zakopane). Enlia Patlilude intéricure
Jes Jeune-Pologne et la tonalité morale de leur «euvre fureat
alluencées sinon lransformées par une cause plus profonde. Le
emps, la durée méme de I'état anormal de lexistence collective
a pesé sur les consciences en y créanl une sorte de perpétuelle
expéricace de révolte, de colére impuissante, de soumission et de
mépris. Disons simplement : Natlitwde du romantisme « classi-
que » en face de la vie fut avaat tout lyrique,— lyrique et pathe-
uque, si 'on veul. Ghez les ¢ Jeune-Pologne » elle devail ébre
sicessairement dramaltique et tragique. [n effet, tous les silen-
w5, tous les espaces libres de Dziady (les Ajeux), ce « drame na-
tional » de Mickiewicz, remplit un flux lyrique véhément el
révolié, mais prompt i se résoudre en des gesles immonses et
déhinitifs. Les trois visions de la réalité polonaise des « Jeune-
Polozne », qui coexistent d'ailleurs également dans les deux
mouvemenls — vision lyrique (Kasprowicz), vision dpique (Ze-
romski-IRleymont) el vision dramatigque (Wyspianski) — toules
les trois semblent enveloppées du souflle tragique de l'incorrup-
tible destinde. Seul Reymont se dérobe a la souffrance et sourit
b la terpe... /

Aprés le paroxysme libérateur de la guerre quelle sera l'orien-
tion nouvelle des lettres polonaises ? Que subsistera-t-il de
aucienne existence morale si iotensément, si profondément
vécue par quelgue trots ou qualre générations ? — Les fails
littéraires nous répondront mieux que ioutes les prophéties.

Z.-L.ZALESKI,
OUVRAGES SUR LA GUERRE DE rgrd

e e

Livers : Les Conségaences de laGaerre, conférences de 1'Bcole des sciences
politiqmes, Alcan, — A, von Marguiti : Vom Allen Kaiser, Leipzig, Leovhardt.

Lescing conférences réunies sous le titre Les Consequences
de la Guerrs, ¢t qui furent prononcées en 1919, anrajent di
dtre publiées & oe moment-l4 ; aujourd’hui elles datent. Mais pour
itre surtont rétrospectif, leur intérot n’en est pas moins'réel.
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Lonséquences milifaires. — Sur notre front & nous, M. Hepp
Bidou insiste sur I'importance décisive de I'occupation des Pl

permanents du Rhin, ceux qui peuvent donner passage nu gy,
malériel. Le jour ou ces ponts seronl revenus aux mains des |l
lemands, soit quinze ans aprés I'exécution du traitéde Versaills
(laquelle, 1l est vrai, n’a pas encore tnmmancé],!edange:- SETA poup
nous aussi grave qu'en 1914, Ici I'intérét n'est pas seulement .
trospectif, il est « futurospectif », qu'on permette le mot qui s
rait bien utile,

Sur le front d'Orient, M. le ‘général Malleterre demands |'en
ganisation du Levant. Celte organisation se fait, mais pas lout &
fait comme il le souhaitaitl ; les circonstances, c’est-a-dire ici '
preté extensive des Anglais, la négligence passive des Francaisel
la folie offensive des Grees ont brouillé les cartes ; et il aurail i
plus facile de metire de I'ordre dans la maison d'Orient & [lar-
mistice que maintenant,

Conségquences économiques. — M. André Liesse explique fon
bien, au point de vue production, comment celle-ci a été terrible
ment réduite par la guerre qui a consommé une effroyable quas-
tité de richesses et a détruitune non moins énorme quantité oy
tils matériels ou vivants de richess=s, ainsi que parl'aprés guerr
qui nous a valu la lor de huit heures et la hausse des prixd:
revient, et il démontre pon moins bien que le seul moyen de sor
tir de la crise, c'est le travail et I'épargne ; toules ces consilira-
tions n'ont rien perdu de leur valeur depuis deux ans, au con-
traire ! et la politique de restriction des dépenses simpose plus
que jamais,

Quant au point de vue financier, M. Guebhard compléte tris
pertinemment M. Liesse en insistant sur'importance del'inflation
financiére, qui est, plus encore que la guerre, la cause dela cherté
de vie ; aux Etats-Unis, ou celie inflation ne joue pas, puiscuon
y est revenu a la monnaie d'or, les prix n'ont augmenté que de
50°/y, tandis que chez nous ils ont monté de 333 °/, et beancon
plusen Europe centraleet orientale, surtout en Russie, on ils n'ont
plus de limite. Le premier point pour assainir nolre situation
c'est de supprimer le papier monnaie, et nous avons commencé 8
le faire en remboursant deux milliards 'an dernier 4 la Banque
de France; si nous continuons, et nous devrons continuer, nous

L] L] - '] »
reverrons la monnaie d’or dans huit ou dix ans, ce qui est long
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ans doute, mais ce a quoi il faul se résigner. Sur lout ceci il
o'va rien 4 changer aux prévisions du conférencier,méme il ya a
aj;pu:.-::'. M. Guebhard parlait au moment ou M. Klotz était mi-
sistre des Finances;aveclui,et méme un peu avec ses successeurs,
sous avons beaucoup perdu detemps ; la situation financiére d’au-
gurd'hui ne serait pas sigrave si le ministére Clemenceau formé
pour ¢ faire la guerre » avait, une fois la guerre finie, passé aus-
gt la main, mais & une équipe plus énergique que celles que
gous avons vues; l'état de la France aurait légitimé la nomina-
tion  ‘un dictateur fscal.

Peut étre en faudrait-il un ausjourd hui encore. Pour rétablir
lasituation, on devrait réduire ou les dépenses des services pu-
blics, ou celles dela dette publique,ou celles des reconstructions;
ilsemble qu'il 0’y a qu'un dictateur qui puisse décider et exécu-
ler, car chaque sacrifice soulévera de telles clameurs qu un sim-
ple ministre oscillera. Le choix des sacriliés est d’ailleurs trou-
blant en lui-méme etexigera l'ees triplex circa pectas. Mais, d'au-
tre part, qui sail si une dictature, . méme seulement fiscale, n'au-
ril pas des inconvénients pires que la lenteur et 'imperfection de
wsméthodes présentes ? Faisons donecontiance & l'équipe actuelle,
seut-ttre pourra-teelle éviter les Charybdes et les Scyllas et nous
imever & la région des mers calmes !

HENRI MAZEL,

S

Les Souvenirs sur Francois-Joseph I°r du feldma-
rechallieutenant Albert von Margutti, 4 la différence de la plu-
part des livres sur la guerre publiés en Allemagne et en Autri-
che, s<ont une ceuvre sincére, écrite avec un évident souci de
‘exactitude. Dedécembre 1900 jusqu’a lamort de Frangois-Joseph,
Margutti fut le subordonné du colonel général comte Paar, « le
us fidéle » des serviteurs de cet empereur et qui mourut G jours
iprés lui, frappé d’apoplexie. Durant tout ce temps, Margulli
prit de nombreuses noles sur ce qu'il apprenait et son livre en
wostitue le résumé.

Margutti trace du maitre qu'il a aimé le méme portrait que
0t qui s'en sont occupds avant lui. Sur la noble dignité, la cour-
tisie, I'assiduité & remplir ses devoirs, la ponctualité et I'ex-
périenca de Frangois-Joseph, tous sont d’accord, mais pour beau-
“oup, il-élait égoiste, Margutti, au contraire, ne cesse de vanter

]
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sa bonté, Il est certain que personne n'a atirtbuéd & Francois.f,.
seph la dureté d’'un Fraongois-Ferdinand.

Margutti donne de lameort de 'archiduc Rodolphe une versing
qui n’est pas nouvelle, mais qu'il appuie sur des L&morznage
probants. Rodolple, qui vivaiten mauvaise intelhigence aver Fa.
chiduchesse Stéphanie, sa femme, s'était amouraché, an carnan|
(887, de la jeune baronne Marie Velsera, qui avait 19 ans. Leuy
rendez-vous furent facilités par la comtesse Larisch, fillcule de
I'impératrice Elisabeth, mére de Hnds:-lphe. La comtesseavait jadis
visé 4 se fatre épouser par Rodolphe et cherchait & se venger de
son échec en facilitant ses plaisirs pour rurger son Unon aw
Stéphante. A la fin de 1888, Rodolphe, cédant aux instances de
la Vetsera, sa maitresse depuis un an, résolut de renouncer i sop
rang et de se marier avec elle. Il s'adressa au pape pour faie
annuler son mariage. Le Pape ne pul faire antremeat que de
deminder I'avis de Frangois-Joseph. Celuni-ci, furieux, fit venirle
Kronprinz et lui déclara de la fagon la plus brutale qu'il e
trendrait ancun compte de son projet insensé, Le monarque avail
été st bouleversé par l'intention du Kroaprinz qu'il eutaprés cotle
scéne un évanouissemment dont on ne le ira gu'avec peine. \ins
rebuté par son pére, qui sans dounte lui avait dit : tu peux tamn:
ser, mais tu ne dois pas compromettre les espérances de ta fumille
el de ton peuple, Rodolphe résolut de rompre avec la Vetsers,
le lul annonca par unelettre et s'en alla & son chiteau de chowe
de Mayerling. Une nouvelle fantaisie Uy attirait @ le princip!
garde-chasse avait une femme superbe et Rodolphe voulail la
posséder. Pour me pas étre géné par le mari, il lui denna wn or-
dre qui devait l'éloigner beaucoup et le retenir longtemps abseat
Mais le garde, qui avait déja prévenn Rodelphe de ne pas faire
la cour & sifemme et qui soupgonnait quelque chose, revinl ine
pim’:m&rll, et, aprés une lulle lerrible, tua Rodolphe. Son cadavry
ports devant la maison du garde, fut trouvé le lendemain dass
la neige et rapporté au chiteau. Pendant ce temps Marie Velsen
était venue & Mayerling pour avoir une entrevue avec Rodolphe ¢
le faire ehanger de détermination. Soit qu'elle n'y soit pas arrr
vée, soit qu'elle nelail pas trouvé et ail compris ou il érait, elle s
suicida dans sa chambre (poison et revolver). Elle étatt morlé
depuis des heures, quand Rodolphe tomba sous les coups du
mari jaloux,
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Margulti, avaat d’étre altaché i Frangois-Joseph, avait été sou-
weot le commensal de Frangois-Ferdinand, alors commandant la
38 brigade d'infanterie & Budweiss. Cet archiduc, « qui s'oceu-
pait avec intensité de la politique », était alors russophileet nul-
ement italianophobe. Comme Frangois-Joseph lui-méme, il n'a-
wil d'aversion que pour la France en qui il voyait le principal
facleur de la décadence de I’Autriche, En ce qui concerne lapoli-
lique inlévieure, scn idée maitresse était qu'il fallait un change-
meal fondamental, sinon la Monarchie périrail par ia Hongrie,
[l voulait done transformer le dualisme en fédération de 10 & 12
pelits  Etats, aulonomes comme ceux des Etals-Unis. Une forte
administration centrale et la langue allemande devaient servir de
ament pouren former un couglomérat solide. Fran¢ois-Ferdinand
prolestait qu'il n'avait pas 'intention d'appeler au trdne apréslui
les enfants qu'il avait eus de Sophie Chotek, mais Mgr Marshadl,
tvique coadjuleur de Vienne, n'y croyait pas et disait : « Il nous
faut loujours faireles mémes ex périences péniblesavee nos princes.
lls sout toujours jaloux de maintenir leurs prévogalives, mais ne
sinquielent jamais de leurs devoirs.., Les ambilions de la com-
lesse de Hohenberg escaladent le ciel el son intelligence peu or-
dinaive lui fera trouver les moyens de les réaliser... Elle prétend
quune grande mission dans l'intérét de la Monarchie lui a été
lestinée par la Providence. » Cet évéque blamait Frangois-Jo-
seph d’avoir aulorisé le mariage de I'archiduc et 'empereur avait
conscience de son erreur : quand Paar lui annonga |'assassinat de
Francois-Ferdinand, il s’écria : « Effroyable: le Tout-Puissant ne
% laisse pas provoquer.., Une “puissance supérieure a rétabli
lordre que je n'avaispas su maintenir. »

Marguli recomnait que, jusqu’a l'assassinat d'Alexandre et de
Draga, le 13 juin 1903, les relations de la Serbie et de I'Autriche
lurent excellentes et qu'a parlic de ce moment, « on se complut
dde pelites humiliations de la Serbie », Toutes les tentatives
de rapprochement de celle-ci furent rejetées. Dés juin 1god avaient
Yaillears commencé les invilations allemandes & occaper la Ser-
bie et Marguili croit que ce fut le moment le plus favorable et
Puesoluchowski eut tort de le laisser passer. Margutti dit aussi
fue M. Crozier, notre ambassadeur, « s'éleva jusqu'a une posi-
Uon de coafianee auprés de |' Empereur ; pendaal la crise de I'an-
“exion (1go8-1gog), Frangois-Joseph le consulta plusieurs fois, et
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cela d'autant plus qu'il reconnut vite que Crozier soutenait ay
force et persuasion & Paris le point de vue aulrichien. §i|,
guerre fut évitée alors, ce ne fut pas dd en dernier hiew & la colls.
boration de Frangois-Joseph avec Crozier », ce qui n'empi
cha pas Frangois-Joseph de dire & table, en mai 1911, a Godills .
« Tous nos efforts pour la paix échoueront st la France ne cess
de préter & la Russie. La France est I'épouvantail de la pais
européenne. C'est d'autant plus ficheux pour nous qu'une guerr
ainsi provoquée pourrait finir par notré anéanlissement com
plet. »

« Comment Francois-Joseph a-t-il pu, en 1914, dévier de s
principes pacifiques ? Ce sera loujours une énigme », dit Mar-
gutti. Dans 'entourage de 'Empereur on ne croyait pas que ['as.
sassinal de Francois-Ferdinand pit avoir « des conséquences poli
tigues ». On y fut bien surpris le 20 juillet quand on y connut
I'ultimatum. La consternation y fut générale quand on appri
que Giessl avait déclaré la réponse serbe insuffisante. (Juani
Margutli I'annonca, le 26, 4 19 heures, 4 Frangois-Joseph, celui«
dit: « La rupture des relations diplomatliques n'est pas toujours
I'équivalent d’un conflit. » Le méme soir, d’ailleurs, Berchtold al-
firma & Paar que l'on n'aurait affaire qu'avec la Serbie, ce qu
stupéfiait Margutti, car les attachés militaires russes, en 190 ¢
1913, lui avaient dit le contraire. Le 27, Giessl arriva, dit que
les Serbes étlaient frappés de panique et pourraient & peine melire
sur pied 100.000 hommes. La guerre ayant été déclarée le 28
la Serbie, Paar la justifia le 29 en disantque « 'Empereury avai
été contraint, des troupes serbes ayant pénétré en Bosnie el en
Hongrie ». « Voila ce que je ne puis croire, dit Margutti... On
a accusé Berchtold de ce faux, ¢'était naturel, mais cela n'a pu
dtre démontré. »

Dés le 18 aodt rg14, Frangois-Joseph disait que tout indiquat
que la guerre ne serait pas heureuse. Quelques jours apres, of
apprit que les Slaves du nord désertaient par groupes. Méme les
succks postérieurs ne parvinrent pas & dissiper la tristesse de
Frangois-Joseph. Aprés la fuile dau roi de Monténégro, il dit :
« Pauvre vieux, je le plains | Hodie tibi, cras mihi. » Eo jul
let 1916, il annonga son intention de faire la paix au printemp’
1917 pour empécher I'Allemagne de commencer la guerre s
marine sans merci et de converlir en ennemis les Etals-Unis suf
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I'intervention desquels il comptait pour obtenir la paix, mais, fin ;
aclobre, son catarrhe bronchial s'aggrava; le 20 novembre il ex- 't

. %
73 )
|

EMILE LALOY.

A LETRANGER

Belgique.
MM. Tugunis Bt Jaspan A LA Conrénence pe GEnes.— MM. Theu-

sis el Jaspar ont su prendrea Génes une attitudede premier plan, 1
et manceuvrer avec une netteté que I'histoire enregistrera. ‘

J'éprouve d'autlant plus de joie & souligner leur réle fécond

que |'ai- souvent, et lrés vivement, critiqué la politique de notre
minisire des Affaires Etrangéres. Toute la Belgique est main-
tnant derriére M. Jaspar qui doit éprouver l'intense salisfaction
d'¢tre devenu en quelque sorte, avec M. Theunis, une incarnalion
de notre sentiment mational, du bon sens et de la probilé qui
forment V'essence du peuple belge. Nous ne voulons pas que les :
soviets nous dépouillent, nos alliés et nous; nous n'entendons pas
nous préter & la tricherie des hommes de Moscou el d’Israél,
Celte aversion pour la tricherie est peut-étre le trait dominant du
caraclire belge, celui qui s'était manifesté si puissamment en 1914
quand les Allemands avaient fracturé notre porle pour pénétrer
en France par une voie frauduleuse.

Ce quiinspire actuellement la Belgique est moins un fétichisme
absolu pour la propriété privée, sujette & évoluer comme loute
institution humaine, qu'une notion trés sainedes droils acquis en
Russie par l'initiative et le travail de nos nationaux. Une bande
noire cherche & nous dépouiller de ces droits contre un « argent
rais » dont la caisse vide des soviets aurait le plus pressant besoin.

Ce n'est pas de jeu et nous ne 'admettons pas. Au cours des
pourparlers de Génes, M. Henri Jaspar a montré beaucoup de f
finesse et de doigté, et 'on peut dire qu'il a pris les forbans dans 3
sas filets, car, enfin, siles gouvernements alliés el neulres ne nour=
Mssenl aucune arriére-pensée, n'encouragent aucune manigance
ou flibusterie financiére, pourquoi ont-ils commencé par se refuser |
i l'invitation de M. Heori Jaspar de s’'engager & interdire ['acqui-
sition par leurs ressortissants respectifs de biens en Russie ayant
appartenu réguliérement & d’autres étrangers? Quelle duperie
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éeceurante serait pour la Belgiquele fait par exemple de voir nog
gisements pétroliferes el nos mines en Russie passer aux mains dg
quelques-uns de nos singuliers voisins de Hollande, dont le moiug
que neus puissions dive est que leur altitude, pendantla guerre, 4
manqué de bienveillance envers nos alliés el nous-mémes.

M. Henri Jaspar avait apporté un soin lonable & dépouiller
ses interventions de tout verbalisme vain comme de toute intran.
sigeance ; il se serait parfaitement contenté d’une promesse sim.
ple mais formelle des gouvernements représentés ala Conférence,
Ne parvenant pas & obtenir cette promesse, n'élait-il pas fonléd
déclarer qu'il ne signerait pas un protocole dont I'effet serail de
couvrir d’'un semblant de régularitéla frustration dela Belgique

Il est regrettable que le représentant de la France ait mis plus
de temps que le délégué belge & s'apercevoir de la manceuvre
dolosive des soviets et deleurs complices, cependant que certaing
neutres, les Suisses notamment, se répandaient en déclaralions
et en interviews tout & fait inconvenantes. M. Molta, le délégué
snisse, efit mieux fait de se taire, il n'a pas & juger la Belgique.
La Suisse a perda ce droit en 1914 quand elle n'a pas trouvé un
mot de protesiation & élever contre la violation de notre neutral:-
té garantie, alors qu'elle ne doit son existence parmi les nations
qu'a un pacte analogue b celui que les Allemands commirent le
crime de fouler chez nous aux pieds de leursarmées. Pour nous
étre offerts en holocauste & la foi jurée et aux obligations uter
nationales, Bruxelles, notre capitale, méritait de devenir au jourde
la Paix le sitge de la Société des Nations ; mais cet honweur nous ful
enlevé pour étee conféré & Genéve, dont le vieux fonds momier
agréait au Président Wilson. Chaque peuple entend sa dignité
nationale selon son tempérament et nous m'avons pas a inters
venir dans la vie nationale snisse, mais ce que nous ne saurions
admeltre sans protester, c'est que M. Motta, porte-parole officiel
de la Confédération Helvétique, se permettede parler de nous avee
une condesceadance phacisieane et déclarer quaprés le « geste
chevaleresque » de la France A notre égard, nous eussions micus
fait de ne pas persévérer dans notre attitude,

Non, monsieur Motta, il n'y a pas en de « geste chevaleresquer
de laFrance enversnous, et, dans cette graveaffaire de Génes, tout
sentimentalisme a été banni. M. Jaspar a parfaitement remis les
choses au point quand M, Barthou, mieux renseigné, vint luiap
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porter de Paris P'appui complet du Gouvernement frangais. « Ce
w'est point parsentiment, a~t-il déclaréen substance, que la France
se range a mos ¢dlés ; ¢'est par raison, c'est parce que notre cause
est juste et que la menace porlée par les soviets & un principe

d'honnéteté élémentaire est un danger pour les intéréts francais

comme pour les intéréts belges. »

Ainsi M. Jaspar a contribué & percer de quelques mols tran-
chants le nuage de tartuferie, de faux humanitarisme et de paci-
fisme mercantile ot se complaisaient trop de délégués genois,
On s’apercoit trop bien que le probléme des réparations &4 la
France et & la Belgique non seulement n’intéresse pas la plu-
part des autres nations, mais qu’encore celles-ci préféreraient voir
rentrer dansle courant des affaires fructueuses qu’elles espérent
renouveler avec I’Allemagne et la Russie les sommes qui revien-
neol légitimement 4 la France et a la Belgique. Le geste de
MM.Theunis et Jaspar a eule grand mérite de ramener nos deux
pays & une nolion concréte de leurs véritables intéréts, h meltre
en lumineuse évidence la nécessité d'une alliance de plus en plus
élroite entre elles, & faire pénétrer dans Pesprit de M. Lloyd
lieorge notre voloulé commune et inébranlable de nous faire
rendre justice, !

Je ne veux rien derive de désagréable & I'adresse de I'Angle-
terre, mais ilest évident que la politique deM. Lloyd George pro-
duira un effet opposé a 'effort séculaire d'Albion pour nous sous-
traire & I'influence francaise. S'il persévére & manceuvrer plus ou
moins ouvertement en vue de la revision du traité de Versailles,
Cest vers la France que nous nous tournerons pour en oblenir
lexécution ; si les biens de nos nationaux contingent & étre con-
fisjués par la simistre bande bolchévique, c’est d’accord avee la
France que nous en poursuivrons ladéfense et la protection . Nous
U sommes plus un pays neutre comme la Suisse de MM, Hoff-
Mann,Schulthess et Molla : nous sommes une pelite nation de po-
pulation dense ; nous possédons une armée respectable et nous
%mmes libres de conlracler des traités militaires, politiques et
tonomiques, selon nos convenanees.

Longtemps M. Jaspar avait poursuivi une politique de conci-
liation entre la France et I'Angleterre et trop souvent son désir
de maintenie Iunité diplomatique du front allié Pavait induit &
tller loin dans la voie des concessions aux exigences anglaises.

L e
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Ce nousest une vive satisfaction de constaterquhl a su sarréler
dés qu'un intérét vital belge s'est trouve en péril. Il a su donner
au monde I'impression que nous possédions une personnalild pro-
pre, énergique et décidée. M. Henri Jaspar & grandi moralement
notre pays. Il ne faut cependant pasoublier que c'est de Druxel-
les, par l'organe de M. Theunis, Premier Ministre, que lui sont
parvenues les instructions formelles de tenir bon.,

GUSTAVE FUSS-AMORE.

$
Egypte.

La ConTROVERSE SoUDANAISE. — Au cours desa tournée annuel-
le d’inspection dans le Soudan « ﬁngln-ﬂgﬂ;lien » (21 mars-idé-
but de mai', le Field-Marshal Lord Allenby, s'élant arrété i [Khar-
toum, Sayed Sir Aly el Morghani, chef de la Tarika (1), amena
en sa présence trente des cheikhsles plus considérables des peu-
plades soudanaises. Dans la harangue qu'l adressa & ces dépu-
tés sombres et crépus, le Haut-Commissaire (3) de S. M. B. en
Egypte se montratout particulitrement soucicux de dissiper « la
crainte qui semblait exister dans P'esprit des populations sotida-
paises d'un relichement dans I'étroite association de la Granle-
Bretagne et du Soudan ». Ce n'était nullement ['intention du
gouvernement de M. Lloyd George, affirma solennellement S
Seigneurie, en foi de quoi elle récita un passage du discours
que le Premier britannique avait prononce aux Communes, le
a8 février,

Aussitot que Lord Allenby se fut tu, sur un signe de Sayed Sir
Aly el Morghani, le cheeur des trente cheikhs éleva la voix pour
déclarer 4 I'unanimité que « le Soudan était une contrée distinele
de 'Egypte, douée d'une nationalité netiement déterminde, el
qu'il fallaitlui permettre de se développer selon ses propres aspi-
rations ; qu'il espérait que ce droit lui serait reconnu, elc. » 3.

Ces déclarations, dans les circonstances troubles ou elles sont
intervenues. ont eu V'effet immédiat d’exaspérer les Egypliens.
Qaisissant trés exactement le sens et la portée de la nouvelle ross

(1} Sorte de franc-magonnerie rehigieuse,

12) 1l est curieux de noter que ie correspondant du Times conserve Lou)oars
gon ancien t'tre i Lord Allenby,

(3) Les trenle cheilths recitérenl lh, fextueilement, lopivion émize par Lord
Milner exsoa Report of the Special Sissionlo Egypt, 11, D. Sulan, pp. 3*
33,
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britannique, ils ont frémi d'indignation et de colére. Désempa-
rés dans la soudaine tourmente par I'absence du Haut-Commis-
saire de 8. M. B., les libéraux indépendants da Cabinet Saroit
perdirent la téteet avec elle tout souvenir des ordres précis de
Lord Allenby. Pour apaiser les passions furieusement déchai-
nées, ils obéirentaux injonctions des « extrémistes ». C'est ainsi
qu'a 'instigation des ministres mémes du roi Fouad I**, la Com-
mission chargée d'élaborer la « constitution » du récent « royau-
me », bien qu'a cet égard didment chapitrée et prévenue que la
question du Soudan était une question « réservée », osa, dans
son rapport, ériger en dogme que le Soudan forme une partie in-
séparable de I'Egypte sous la souveraineté et I'allégeance du Roi
d'Egypte, qui doit prendre le titre de Roi d'Egypte et du Sou-
dan,

La surprise de celte riposte, son audace, sa gravité semblent
embarrasser prodigieusement le gouvernementde M. Lloyd Geor-
ge. Levoila pris, en effet, el si t0t, & son propre piége. Et sans
doute me pourra-t-il s'en dégager qu'au prix d’une nouvelle crise
ministérielle. Saroit et ses collégues paierontde leurs portefeuilles
leur légéreté coupable, lenr manque d’initiative et d’'énergie.
Mais le Haut-Commissaire sera fort en peine de leur trouver des
successeurs, méme parmi les « libéraux indépendants » disponi-
bles. Par 14, la situation de I’Angleterre, déja passablement pre-
caire, se trouvera davantage compromise. Au Soudan, toutefois,
ses actions viennent de gagner en solidité ce qu'elles ont perdu
en Egypte méme. Le protectorat dont les Egyptiens ne veulent
pas, les Soudanais le sollicitent. Ainsi le mouvement séparatiste
combiné avec l'aide de Sayed Sir Aly el Morghani prend, en
Juelque sorte, en écharpe les revendications des Egyptiens quant
au Soudan. Bien plus irrémédiablement que ne le fit I'insurrec-
tion mahdiste (1884-1898), cette opération hardie pourrait amputer
'Egypte des conquétes de Méhémet-Ali et d'Ismail. Ce n'est pas
par pure malice et pour leur rendre la monnaie de leur pidce que
Lord Allenby cherche & forcer les E'gjptiens & reconnaftre aux
Soudanais, effectivement en ce qui les concerne, cette indépendan-
¢e que legouvernementde M. Lloyd George leur a, nominalement,
concédée & eux-mémes.

Le coup de Khartoum a été directement déclenché par I'ingé-

18
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nieux systéme & bascule qui commande aux diverses questions
d'Egypte. Caril n’y a pas, ay regarder de prés, une question
d Egypte, mais un plexusde questions encastrées les unes dans les
autres comme l'engrenage des roues dans un mouvement o hor.
logerie, et toutesreliées au ressort central que Downingstree! rigle
i songré. Ainsi, sans parler de la question de I'indépendance, il
a une question des Capitulations, une question du canal de Suez,
une question du Soudan. Cette derniére figurait au tout premier
plan des revendications du « nationaliste » Moustafa Kamel. Ave
Iévacuation de 'Egypte, il réclamait celle du Sondan, et fondail
sur la conquéte les droits de la nation égyptienne & la possession
exclusive de ces contrées. On sait, en effet, que « séduit par tous
les contes que lui faisaient les marchands du Sud sur les mines
i or des zones tropicales », M=hémet-Ali avail décadé de s'empare:
de 'empire du Sennaar, Son fils Ismail et son gendre Méhémet
lhey conquirent sur Badé VII, le dernier sultan du Fleuve Bleu,le
Kordofan etle Dongola, élendant la domination du Pacha d Egyp-
le sur un territoire de 15 degrés, de la premiére cataracte a la
frontitre des Gallas (1820-1832) (1). Impérialiste par imitation
de Napoléon 1II, mais impérialiste africain, Ismail Pacha, sous
pritexte de supprimer les djellabs (2), avail annexé au Soudan
les espaces du Haut-Nil et de 'Equatoria (1869-74) (3).

Sans contester ces titres des Egyptiens & la domination du
Soudan, les Anglais les déclaraient annulés par [insurrection
victorieuse du Mahdi (1884). Et pour base & leur propre préten-
lion au condomininm ils alléguaient la coopération militaire el
inanciére dugouvernement de S. M. B,,qui, grice aux talents du
sirdar Kitchener, avait permis de recouvrer la majeure partie des
provinces perdues (1898).

Sans I'occupation de I'Egypte par les insulaires infidéles, ré-
torquait Moustafa Kamel,le Mahdi ne se fdt pas soulevé, mais les
Anglais prouvaient sans peine que la responsabilité en devait
exclusivement retomber sur la calamiteuse administration des
fouchionnaires du Khédive Ismail,

Avec I'extension donnée aux irrigations par I'Occupation &

(1) Guillaume Lejean: Le Haunf Nil et le Soudan,= Revue des Deux Mondes»,
g5 février 1862, pp. Baj-8.

121 Marchands d'esclaves,

3, I, Havaisse ; H. Debrorain, etc. Les aonexions d'Ismafl représentaicnt
1.9t5. Sbo kilométres, peuplés de dix millions d'indigénes.
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lérection & Assouan de réservoirs monstres destinés i régulariser
le cours du Nil, les Egyptiens abandonnérent I'argument de la
conquéte pour celui, plus solide, de leur conservation nationale :
qui tient le Soudan, affirmaient-ils, et contrédle les réservoirs
d'Assouan, tient aussi I'Egypte, pays essentiellement agricole et
tributaire du Nil. Sans méconnaitre I'importance de ce point de
vue, Lord Milner en étendit le bénéfice au Soudan et & I'Ougan-
da, promettant d'instituer une Commission mixte et perma-
nente, composée, d'une part, d'experts britanniques et, de Pautre,
de délégués des trois contrées intéressées, et dont les attributions
seraient de trancher toutes questions relatives  la réglementation
du Nil et & la distribution équitable de ses eaux (1). Le gouverne-
ment de S. M. B. « réserva » (2) en tout cas la question du
Sondan, mais pressentant déji que les Egyptiens tenteraient de
la faire dévier sur le terrain traitre du principe des nationalités
identiques, en présentant les régions soudanaises comme leur
Alsace-Lorraine, les Anglais décidérent de prendre les devants et
de lear barrer la voie. C'est ce que Lord Allenby, Sir El Sayed
et Morghani et les trente cheikhs viennent de faire & Khartoum.

Il faut convenir que la manceuvre est d’autant plus adroite que
la thése en dernier lieu adoptée par les Egyptiens apparait peu
défendable. Ni I'ethnographie, ni I'histoire, ni encore la sociologie
nese chargent, en effet, de la confirmer, et le lien religicux
méme ne saurait étre utilement invoqué a l'appui,

Les Anglais semblent donc, pour I'instant, avoir remporté au
Soudan un avantage marquant.

Si, maintenant, I'on s'enquiert des raisons pour lesquelles le
gouvernement de M. Lloyd George té moigne d'un si vif intérét aux
destinées du Soudan, on ne sera guére embarrassé de les trouver.
Cestd'abord que I'Angleterre cherche & se dédommager de la di-
minution de son prestige en Egypte. Pourcela elle s'efforce d'éli-
miner I'Egypte du condominium et de garder le Soudan pour
elle seule. Les raisons d’ordre commercial, par elles-mémes, sont
sulfisamment évidentes ; celles d'ordre politique ne le sont pas
moins : qu’on se souviennede Fachoda, etqu’on observe que de-
puis lors une ligne de navigation aérienne a été tracée du Caire

\1) Report of the Spécial Mission to Egypt, p.33.

2] ¢ Le statut pelitique du Soudan ne peut donc pas dre modifié par le Tabi.

nel (égyplien),jusqu'a ce qu'aboutissent les négociations différées jusqu’a la
rrunion du nouveau Parlement Egyptien. » Times, 10. 5. 22,
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au Cap, tout le long de territoires occupés ou protégés par I'Ap.
gleterre.
AURIANT.

Pologne.
Ux cour p'®IL RETROSPECTIF | LA POLOGNE PENDANT LA GRANDE

GUERRE. LEs NuaGEs A L'Est. LE CENTRE DU MALAISE EUROPiEN
— Je viens d'avoir I'heureuse occasion de prendre connaissance
d’un ouvrage polonais traduit, mais non encore publié en frap-
cais, qui projette une lumiére totale sur le rdle de la Pologne
pendant la grande guerre européenne (1). L'auteur, ancien sous-
secrétaire d'Etat aux Affaires étrangéres et actuellement profes.
seur a I'Université de Poznan, maisdont le mérite comme patriote
¢ducateur et homme d'action dépasse singulitrement ces titres
pourtant si honorables, y expose une théorie de « guerre inté-
grale », étayée sur des données réunies avec une patience indus-
trieuse. Nous n’avons ni la prétention, ni la compétence pour ju-
ger le cOté strictement militaire de ce livre, encore que la sdreté
de la méthode et les formules suggestives des résultats puissent
impressionner méme unsimple laique.D’'ailleursla revue la France
Militaire, parait-il, doit s’en occuper prochainement sous la plu-
me autorisée du général Niessel.

Mais embrassant les problémes ardus de I'économie générale
de la « guerre intégrale », M. Dombrowski révéle toute la coura-
geuse obstination avec laquelle les Polonais ont refusé aux Alle-
mands I'appoint d'un million de réservistes si convoités par I'Etat-
major de Guillaume II. En effet, les péripéties mouvementées de
cette passivité pathétique sont dignes d'étre mieux connues en
France, et l'inertie voulue des Polonais des territoires occupeés a
exigé un effort moral bien intense et « actif ». L’auteur établit
avec une rigueur mathématique une connexion étroite entre la
« politique polonaise » des Allemands et leur besoin croissant de-
« matériel humain ».D’aprés ses calculs, corroborés d’ailleurs stric-
tement par des données de I'Etat-major frangais, I'épuisement
généraldes réserves chez lesIlmpériaux commence 4 se faire sentir
versle milieu de 1916. C'est de cette préoccupation strictement
militaire que nait I'acte du 5 novembre 1916 : la proclamation de

(1] Stéphane Dombrowski : La lalle pour le recrulement polonais sous |'v-
cupation, Varsovie, 1921,
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I'lndépendance de la Pologne par les occupants. — La politique
cede ici le pas a I'art de conduire la guerre ou, pour mieux dire,
& «lart de trouver des réserves ». Or, tout en profitant du désar-
roi de la politique allemande, l'opinion polonaise ne s’est laissée
¢branler ni par les avances ni par les menaces. Et ce refus déci-
sif, conclut modestement l'auteur (d'autres critiques militaires
voat plus loin), eut pour conséquence d'abréger la guerre de six
ou sept mois tout au moins. En dehors de ce service rendu par
la Pologne aux alliés au momentou s'annoncait déja la défection
russe, il serait bon de mentionner que I'attitude des Polonais(du
« Royaume du congrés »), au début méme de la guerre, ne four-
nit pas aux Russes cet obstacle ou pluiét ce préfexie, — tant dé-
siré par un clan puissant de l'opinion et des dirigeants russes, —
de ne pas combalire les Allemands sur la Vistale. Malgré la
haine, hélas! sijustifiée de la domination russe, Varsovie ne s'est
pas laissée entrainer alors dans une insurrection stérile contre
un des oppresseurs, — peut-8tre le plus brutal et le plus féroce,
— mais certainement moins dangereux que les deux autres pour
I'avenir méme de la nation polonaise.

Ce coup d’ceil rétrospectif sur le réle de la Pologne pourtant
enchainée el en apparence impuissante pendant la grande
guerre n'est pas inutile pour mieux comprendre sa position ac-
tuclle et ses directives pour I'avenir. En effet, le role joué par
les Polonais pendant la grande guerre prouve, encore une fois,
que, méme dans les circonstances les plus défavorables & la mani-
festation libre de sa vraie personnalité politique, la Pologne de-
meure un lieu sensible de 'organisme européen, car I'élasticité
répulsive du facteur polonais n'est point entamée par la poussée
millénaire du monde germanique. En réalité, I’Allemagne, aves
sa psychologie tenace et simpliste, semble, aprés la défaite, re-
prendre de nouveau le mouvement vers I'Est. Elle obéitici 4 cette
formule prestigieusede proche revanche, la Pologne d’abord, —
la France aprés.

La faillite bien plus encore morale que politique de la confé-
rence de Génes a dénudé en quelque sorte le vrai paysage de la
politique européenne. L'attention publique, en Pologne comme
ailleurs, demeure orientée du coté de la reconstitution de la Rus-
sie avant tout. Mais le traité de Rapallo, — cet unique résultat
positif de la conférence, — indique déja clairement le sens vérita-
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ble des problémes russe et bolcheviste, En réalité, 'Allemagne
joue ici évidemment le role de bailleur de fonds politique, qui,
caché dans la coulisse, méne son jeu par un agent inlerpose.
Apparemment impuissante chez elle, elle veut refaire sa force en
rallumant l'incendie de I'Est. Toutletragique de lasituation russe
consiste précisément en celle serv itude désolante qui la rive aux
ambitions et aux intéréls étrangers, Il s'ensuit ce « paradoxe »
angoissant: plus on aiderait la Russie, —sans garanties absolu-
ment suf fisanles,— pluslarevanche ges manique deviendrait pro-
che et menacante, Car voici le grand dilemme: la Russie se mettra
au travail ou elle préparera de nouvelles invasions. Malheureu-
sement, au carrefour de son destin, la Russie vient de rencontrer
un mauvais guide. L' Allemagne, dont les ressources financiéres ne
permetiraient pas de régénérer économiguement la Russie, sem-
ble se borner 4 aider sa reconstruction mililaire et la pousse ainsi
sur le plan incliné de la guerre. D'ailleurs, contrairement & des
opinious assez répandues, I’Allemague n’a jamais occupé une des
premiéres places parmi les puissances engagees financiérement
dans les entreprises russes. La part de son capital placé dans ces
entreprises avantla guerre s'élevait a 371 millions de francs, tan-
dis que celle des An glais était de 536 millions et celle des Francais
et Belges réunis, de 1.434 millions (1). Cesproportions, cerles, ne
peuvent pas et ne doivent pas étre changées au profit de 1'Alle-
magne aprés sa défaite. Mais les faits les plus probants corrobo-
rent cetle constatation que ’Allemagne concentre lout son effort
sur la mise en valeur du facteur militaire en Russie bolchewiste.
Nous lisons, en effet, dans un article d'une allure presque techni-
que et trés modéré de ton que publie, sous les initiales W.J., V' Est
européen, toute upe série de renseignements Lrés suggeslifs d cel
égard. Ainsi, tandis que sous l'influence de la famine la popula-
tion de la Russie a diminué de gof o et que toute l'activité écono-
mique chome, un seul organe de la vie nationale fonclionne el
méme se développe : 'armée. En effet, 36 o/ o de toutes les dé-
penses prévues au budget (en réalité bien plus encore) lui sont
destinées : 1,600,000 soldats, c'est-a-dire 1,79 ofo de la popu-
lation entiére demeure sous les armes (en Pologne 1,110/0 el en
France 1,530/ 0 & peine), ce qui constitue unelres curieuse maniére
de désarmer. Les seules usines de munitions marchent tant bien

(+) L"Esl enropéen du Savril 1ga2, p. 113,
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que mal, les seules écoles militaires fonetionnent, dit-on, & mer-
veille, méme les moyens de transport, §'ils s’améliorent, c'est
exclus'vement en vue de futurs mouvements des armdées. Seul
I'approvisionnement des troupes est, parait-il, dans un état déplo-
rable, mais cela méme correspond & une certaine conception de
la_guerre d'invasion ot la famine semble jouer le role de stimu-
lateur,

La Pologne (et la Roumanie) se rend compte de cette menace.
Elle a pris quelques précautions, non seulement dans le sens mili-
laire, mais aussi dans le sens politiqgue. Un vaste systéme d'al-
liances et d'accords est chose accomplie. L'Entente baltique et la
petite Entenle en forment les éléments essentiels. Mais ce systéme
¢lastigne et ingénieux exige une consolidation et demande un
appui. C'est ici que I'opinion polonaise accueillerait avec joie un
renforcement de l'initiative francaise. Une forte « politique con-
tinentale », la présence diplomatique frangaise plus efficace dans
les pays baltiques, par exemple, augmenterait singuliérement les
chances du maintien de |a paix. D'autre part, il n’est point im-
possible que la Russie abandonne ses projets de guerre d'inva-
sion. Mais alors elle devrait :1° travailleravee la collaboration de
ses voisins et de ses amis plus éloignés, 20se libérer de 'emprise
morale allemande. Car le vrai centre du malaise européen de-
meure en Allemagne, la Russie n'en est que 'son angoissante pé-
riphérie. Pour préserver la paix, il faudrait donc qu'aprés la
dispersion morale et politique de Génes vienne un effort de con-
centration et de décision. A la formule allemande, « la Pologne
d'abord, la France aprés», il faut opposer celle-ci : « Pacifions
réellement U'Allemagne, la Russie évoluera vers la paiz. »

R. DE BROU.
Russie.
La presse paxs La Russie sovigrigue. — Il y a soixante-quinze

ans que Herzen, ce grand écrivain russe, ami de Michelet,
écrivait & propos du sévére autocrate Nicolas Ier :

En Angleterre il o'y a point dejournaux ofticiels, chez nous chaque
ministére en a un i lui, ainsi quechaque académie et chaque université.
Nous, nous avons des périodiques traitant des affaires de sel, de mines,
des feuilles francaises et allemandes et d’autres s'occupant des intéréts
maritimes et continentaux, Tous ces journaux sont édités aux frais du
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gouvernement, on y éerit des articles, comme on vend du charbon ou
des bougies, il y a toujours beaucoup de comptes rendus, des statisliques
fausses, des déductions erronées. En s’appropriant tous les monopoles,

le gouvernement a pris aussi celui du bavardage ; il a impesé & tous le
silence et use de la parole sans mesure.

Lénine et ses camarades, qui veulent transformer la Russie en
un paradis communiste, suivent, dans le domaine de la presse,
I'exemple du tsar russe le plus réactionnaire, du « gendarme
de I'Europe ».1ls le surpassent méme : car lui, il n'avait fait que
fonder, & coté dela presse libre, des journaux officiels, tandis
qu'eux ils ont supprimé tous les journaux et revues et les ont
remplacés par leurs feuilles communistes.

Brusquement, par un décret du Conseil des Commissaires du
Peuple, un jour de 1918, la Russie devint muelle, tous les pé-
riodiques furent suspendus. Méme le journal de M. Gorky, La
Nouvelle Vie, n’échappa pas au sort commun. En revanche,
les organes communistes se multipliaient. Ils avaient leurs tra-
ditions. Profitantdela liberté, quoique relative, de la presse, gui
avait été conguise pendant la révolution de 1905, les bolcheviks
de Pétrograd éditaient de 19ob & 1916 leur journal : Véruté
(Pravda). Aprés la révolution de 1917, ils éditaient des Véri-
tés A Pétrograd, & Moscou et dans plusieurs secteurs du front
(p. ex.: La Vérité des Tranchées). Les premiers jours qui sui-
virent le coup d’Etat de février 1917, tous les journaux cessérent
de paraitre ; il ne resta que les Nouvelles (Izveslia), organe de
I'Union Professionnelle des Journalistes de Pétrograd. Arrivés
au pouvoir, les bolcheviks s'emparérent de cetitre pour leur jour-
nal principal et quand la presse libre fut anéantie, ils se mirent 4
éditer des Pravda et des Izvestia dans chaque ville.

Si on juge du niveau intellectuel du parti bolchevik d’aprés
sa presse et ses journalistes, on voit combien ce niveau est bas.
Je laisse la parole aux communistes eux-mémes. Unde leurs éeri-
vains notoires, M. Arsky, écrit dans la Vérité de Pétrograd que
la presse soviétique n’est bonne que pour parlerdu « danger que
présenterait le rétablissement de la domination des seigneurs et
des capitalistes ».

Ces questions sont agitéesavec tant de zéle, continue M. Arsky,
que lesjournaux ne s'occupent presque pas des affaires localeset
ne traitent que de généralités, ne s'occupant que de blimer sé-
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vérement Lloyd George, Briand et maints autres hommes politi-
ques des « Etats bourgeois décomposés et pourris ». Il n'y est
question, méme dans les feuilles de district, que de « I'écroule-
ment immédiat de l'univers bourgeois ».

Dans le méme journal (numérodu 19 novembre 1921) nous lisons
que le Comité Central du Parti Communiste de Russie a envoyé
i tous les comités des gouvernements un message ol il constate
que « la plupart des feuilles des provinces sont sans aucune
valeur ». Le Messager de Propagande et d'Agilatlion (n* 22),
¢dité parle Comité Central seulement pour les communistes de
marque et interditaux autres, dit :

A pen prés 1.800 journaux paraissent dans la Républijue soviélique,
mais ils ne valeot rien. Nous n’avona pasde presse, nous avons un gas-
pillage panrusse du papier & impression,

Pour améliorer la rédaction des journaux soviétiques, le Comité
(lentral aordonné d’'établir dansl'espace de deux semaines la liste
des journalistes qui collaborent & la presse communiste et des
autres journalistes. De mémeil prescrit de reviser « le personnel
des rédactions communistes » et « d'y adjoindre des communistes

politiquement préparés et d'un esprit de parti ferme ».

L'ordre a été exécuté, les journalistes ont répondu aux enquétes
trés précises sur leur position sociale, leur credo politique, leurs
opinions sur le pouvoir soviétique, etc. Quelques-uns des chefs
communistes ont traité cette méme question dans la presse, un
institut du journalisme a été ouvert, mais cependant la situation
de la presse reste la méme.

Zinoviev a dit au dernier Congrés du Parti Communiste (voir
\c Journal Roage du 5avril)qu’il 0’y avait dans toute la Russie
que863 journalistes (700/0 intellectuels, 160/ o paysanset 140/ 0
ouvriers). Ils appartiennent & 383 journaux, ce qui fait donc deux
journalistes par jourpal. Si l'on considére que le recensement ac-
cordait le titre de journalistes trés facilement, il ressort que le
nombredes journalistes de profession est infime.

La presse soviétique offre un spectacle pitoyable. Elle est en-
tre les mains de gens ignorants. Elle souffre en outre d'un mal
non moins important : au congrés des Journalistes Rouges, un
communiste connu, Sosnovski, constatait que

la presse soviétique est dépouillée de tout droit et pour cela n'a pas
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influence désirable ; les plus insignifiants bureaux administratifs ne
font aucun cas des critiques de la presse. Il n’est pas ¢lonpant que les
journaux s'occupent de Lloyd George. Les journalistes en répondant
aux questions posces i la rédaction peuvent offenser un communiste,
méme insignifiant, qui cependant dans son district est persona grata
et qui peut nuire au rédacteur d'une feuille officielle,

Car le journal soviélique est surlout une « feuille officielle »
qui 1eflételes opinions d’en-haut. Son influence sur la population
estinfime, son lirage estminime. Autrefois le journal de Moscou, lu
Parole Russe, avaitun tiragequotidiende 1.600. 000 exemplaires.
Aujourd’hui le tirage de tous les jourpaux communisies réunis
n'atteint pas un million et demi. Les plus importants périodiques
de Pétrograd, le Journal Rouge et le Prasda, tirent, en moyenue,
le premier & 18,988 exemplaires et le second & 18, 201.

La nouvelle politique économique laisse actuellement toules
les entreprises se développer elles-mémes, sans aucune aide finan-
citre du gouvernement. Elle a ainsi presque anéanti la presse :
les subsides gouvernementaux étant supprimés, celle-ci doit sub
sister seulement avee les abonnements etles annonces. 181 jour-
naux ont cessé de paraitre & cause de cela. Les périodiques
communistes russes a l'étranger (& Berlin et & Riga) ont é1é sus-
pendus. Des 863 journaux bolcheviks paraisssnt en 1gar, il
n’en reste plus que 382. De méme la plupart des succursales de
I' Agence soviétique télégraphique Rosta ont été fermées.

Celles qui restent travaillent dans des conditions inimaginables,
disait au Congrés des journalistes le Directeur de la Rosta. 1l n'y a ni
lampes électriques, ni crayons ; les collaboratleurs ne sout pas payes.
Nous recevons de provinee des quantités de Lélégrammes qui attestent
cette situation navrante,

L'shonnement aux Nouvelles de Noscou était, en 1922, de
ko. 000" 1oubles par mois; en avril, il était de 375 ooo et en mal
de 800.000. Malgré cela, le 13 avril, les Nouvelles (ainsi que la
Vérité ot la Vie Economique) n'ont pas paru, car I'imprimerie
refusait de livrer le tirage avant que ses comples fussent ré-
glés, [ls le furent seulement au bout de quelques jours et les
jourpaux de Moscou ne parurent que le 19 avril.

5. POSENER.
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ni distribués en vue de comples rendus. |

Art

Roger Allard: R. de L1 Fresnaye, 28
reproductions de peintures et des-
S8 Fl'l,tl,'.ir'l.il"'f"ﬂ dune flade 1‘1‘ili.{|.l-‘r,
de notices biographiques et docue-
mentaires el d'ua portrait inédit
de l'artiste dessind par lui-mbme
et gravé sur byis par J.-L. Gam-
pert ; Nouv. Revue frang. 3 79

Fierre Borel: Le roman de Gusiave

CGoarbel, d’aprés une correspon-
dance orginale, avee un portrait
de Courbel par lui-mfme= et deux
aulographes. Prefac: de Cumille
Mauclair ; Chiberre. 8 »
Henri Malo : Critigne sentimentale,
snovenirs sur les Cazin et sur Al-
bert Lechat, avec des illust.; Chi-
berre. 8 »

Esotérisme

Hector Darville : Manifestations da
Sfantdéme d-s vivanis :Darville, 1 Bo
Camille Flammarion : La morl el son
mysiere, lll: Aprés la morl; Flam-
WA, K Do
L. 8. Fugairon : Le probléme de la
gsurpivance de Ufomme devand [es
savanis malerialisies, posilivisies,

énerqgélistes ; Durville, o 75
Henri Regnault : La réalité spirite;
Lettre-préface de Gabriel Delanne ;
Duarville. 1 o
Heari Negnault : Seal le spiritisme
peat rénover (e monde; Durville,
1 72

Finances

Emmanuel Besson :
voyiageau pays d- Uenreqistrement,
souvenirs a'un directeur par.sicn,

Impressions de

1871-1917 ; Chez ['autsur; Péri-
gEuenx. 8 &
J. Caillanx : O va la France ? on
va 'Earope? la Siréne, 6 75

Gastronomie

Cornonsky et Marcel Rouff: La France gastroanomigue, gaide des merveilles
culinaires et des bonnes auberges frangiises. Paris 1: du e an VIl arron-

dissement; Roulf.

a Ho

Histoire

C. Bloch : L'Empire romain, évolu-
tion el décalence ; Flammarion.
) : P A e
Emile Chantriot : La Lorraine sous
Vuwecupalion allemande,mars 1871-
seplembre 1873 ; Berger-Levrault,
an =

Maunrice Croisel : La civilisation hel-

lénigue ; Payot, a vol. B =
Marie Lenéru : Sainl-Jasgl. Avec une
inlrodaclion de Maurice Barrés.
{(iahiers Verls, n® 10); Grasset.5 »
J. Lucas Debrelon : L'Espagne an
AVFe gidelz: Le Hot Sauvage ; Per-
rin. B »

Littérature

Doctears Cabanks et Witkowski :
L'esprit d’Esculape;Le Frangois,

- L]

Charles Derennes : La chaave-sonris
(Le bestigire seatimental); Albin
Michel. 6 75
fobert Dobarle: Paroles des vivanis
el des morls, dialogoes avec la
doaleur, Avant-propos de M. P.
Morillot ; Belles-Lettres. 6 »
Maurice Duplay : Paul Bralal, bio-
graphie, avec un portrait par Clé-

ment Serveau ; Maison frang. art
et édition, 2 »
Charies Fegdal : Choses el gens des
Halles. Dessins d'André Waraod :
Edition Ath#na. B »
Alphonse Germain : Esquisses sar
nature; Belles-Letires § »
Victor Girand : Les mailresde ['heare:
Maurice Barrés; Hachette, 6 »
Edmond et Jules de Goneourt: Sophis
Arnould d'aprés sa correspon-
dance el ses mémoires inédils.
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Flammarion et Fasquelle. 2 »
Francis Jammes : Le poéte el I'inspi-
ration, orné et gravé par Armand

Uoussens: Gomeés, Nimes,
A. Laborde Milaa : Emile Montai-
gat, 1825-18g5; Libr, Escoffier.
20 »

Henri Letondal : Fantoches ; Imp. des
Editeurs, Limited, Mootréal. 1
Emile Magne : U'ne amie inconnue d-
Moliére, suivi de Moliére el 'Un:-
versilé ; Emile- Paul. D s
Charles Maurras : Pages liltéraires
choisies ; Champioan, »

Littérature antique

Platon : Phédre ou de la beauté des dmes; traduction intégrale et nouvelle
avec notes, suivie du Traité de Plotin sur le Beau, par Mario Meunier; Payo!.

10 »

Ouvrages sur la guerre de 1914-1919

P. Cherk : La querredes croisears da
4 avitt 19:4 a la bataille des lles
Faliciand ,Préface du Capitaine de
frégate Castex, Tome I*r : du 4
aoil an 1*T velobre igi4f. Avee un
atlas ; Challamel, = =

Emile Lesueur:le martyr de Bruken-
kopf, souvenirs de guerre et de
captiviré. Preface d'Auguste Dor-

chain; Lemerre, 5 »
Erich Ludéndorff : Docamenis du ;.
Q. G. allemand sur le rile qu'il
ajoué de sg916 a rgi8. Tome .
Préface et trAduction du chef de-
balaillon breveté Delestraint, de
I'état-major ; Payot. 16 »
Raymond Postal: La guerre che:
nous ; Imp., Wolf, Rouen, 3 o

Philosophie

Rene Berthelet : U'n romantisme uli-
lilaire, éhvde sor le mouvement
pregmaliste. Tome 11: Le pragma-
tisme religienx chee William Ja-
mes el chee les catholigues moder-
niglrs :Alcan., 20 »

Jean Delvolvé : La technigue éduca-
live ; Alcao. 20 »

Jean Finol : L'alelier des gens hen-

reax ; Revue mondiale, 5
Etienne Gilson: La philosophie au
moyen dge. Tome I* :de Scot Eri-
gene d¢ §. Bonaventare, Tome Il
de 8. Thomas d’ Aquin a G, d'0¢-
cam ; Payol. 8
Charles L-fu : L'arl el la morale ;
Alcan, 7 =

Poésie

Roger Bastide : L’hypocrisie visuelle
s?: ns la poésie confemporaine. Poé-
mes de Grorges Chaperot, A. Sa-
vanier, André Harlaire; La Pelote,
Bordeanx. s o

Charles Daniélou : [ es Armoricaines;
Figuiére. b 50

Louis Durieux : Incertaines :
Jouve f =

Franc-Nohain : Le Kiosque a musi-

ue ; Fasquelle, 6 75

Gaﬁ-rirluluneph Gros : Guide champé-
tre ; Le Damier.  »

J.-A. Longpré : Pour vous; Messein.

Iex

6 »

René Morand : Poémes, bois et ban-
deaux de Marcel Roche: Marcel
Scheur, Paris o
Jean Claude Prégermain : Antant ¢n
séme le vent; Maison frang., arl ¢!
édition, " »
Alcide Ramette ; Le pélerin ébloui ;
Chiberre. b »
Roger Reigner : La flife d'aumdne;
Maison frang. art et édivion. 5 »
Etienne Roy : Girouelle au veni;Cal-
mann-Lévy, 6 75

Politigque

G. Ceurret : La Rivolation juive de
fin:gie, L’Ordre francais du sud-est;

Ni e, I »
Ambruise Got : La Terreur en Ba-
viére ; Perrin, "
Emile Haumsnt : Le probl/éme de ['u-
nifé russe. Avee § cartes; Bossard

§ 5o

Odette Keun : Sons ! énine,notesd une
femme diportée en Russie par les
Apglais ; Flammarion, 7 »
Mauricius : Aw gays des Soviels ; Fi-
guitre, 7 »

Gl}y de Montjou : Impressions d'Al-
emagne. [Voit viennenl nos décep-

lions. Enquéle sar "aviation alle-

mande ; Plon. § Eo
Jose P, Olero: L'Argentine devant
Fhistoire, Tome 1** : De [émanci-
paltion & la républigne unilaire.
Préface de M. Aifred Croiset ;: Plon.

]

Colonel Bézanof: La (roisiame infer-
naftonale commanisie, Le Komin-
tern, iraduit du russe, avec 11 pho-
tugr. ; Bossard. Go




REVUE DE LA QUINZAINE

Questions religieuses

Mére Marie de Jésus, fondalrice el
rieure da Carmel de Paray-le-
Monial, 1853-rg17.Préface de M.le

chanoine Ch. Sauvé; Monastére de
la SaintesTrinité, Paray-le-Monial.
1a »

Roman

Louis Artus 3 Le vin de la vigne;
Emile-Paul. 75.
René Bizet: Avec-vous va dans Bar-
celone ? Renaissance du livee. G »
V. Blagco Ibanez : Luna Benamor
suivi dedf.nll Plnmﬂi du E’ﬁmuﬁ,
Traduit de I' nol, par M=+ R,
Lafont. A“:ﬂ;rﬁ ust.; Athéna.6 »
Cami: Vitriol et Confetti. lllust. de
R. Diligent; Le Merle blanc. 3 So
Henry Cros: Le lutrin de Cucagnan;
Les Gémeaux. 3 bo
Eudore Delaplanche: La folie de
Vesta; Jouve. 7 =
Ferdinand Duchéne : An pas lent des
raravanes; Albin Michel, 6 75
Jean Dufourt: Grdeeou la challe
sauvage ; Plon. - "
Alexandre Dumas : Le Comile de
Monle-Chrisio, tome IV, V et VI;
Nelson. Chaque tome. & Ho
Maxime Formont : Le visage de l'a-
moar; Lemerre. » »
Maurice Genevoix : Rémi des Ran-

ches ; Flammarion. 2
Victor Goedorp : Dixc du § gagnan!
el placé; Grasset. 6 75
Comtesse E. de Grivel : Mademoi-
selle de Sainles; Messein. 6 95
Franz Hellens : Bass Bassina-Noulou ;
Rieder. 6 75
Bernhard Kellermann: Le tunnel. Tra-
duit de I'allemand par Cyril Berger
et Werner Klette; Flammarion, 2
vol. 13 5o
Jean Claude Prégermain : La nait
tombée, deu.r éloiles veillent; Mai-
son frang., art. et édition. 6 »
Jean Ravennes : Le beau voyage de
M. de Merfeail ; Olleadorff. 8 »
George Soulié de Morant : Le palais
des cent fleurs; Fasquelle. 6 76
Charles Tardieu: La maison da bout
du quai; Férenczi. 6 76
Anton Tchekhov : Trois années,suivi
de La Salle n® 6, traduit du russe
avec un avant-propos par Mostkova
et A. Lamblot; Rieder. 6 75

SBciences

Jean Becquerel : Exposé élémentaire
de la théorie d'Einslein; Payol.

L]
Capitaine Stéphan Christesco: Explo-
rafions dans 'alira-éiher de ['uni-

vers ef les anomalies des thédories
d'Einstein. Aveec nn allas de Cos-
mogonie scientifique; Alcan 30 »
Gaston Moch: Initiation aax (héeries
d'Einstein; Laronsse, b »

Sociologie

Jean Appleton : La prohibition de
aleool anz Elats-Unis, histoire
¢l résultats sociaux ; Progres civis
que. C I

P. Grimanelli : L'Idéologie démocra-
tigue et la polilique posilive ; Re-
voe posiliviste internationale. 1 5o

Théitre

Alexandre Arnoux : Huon de Bore
deanx, mélodrame féerique ; Albin
Michel, 3 76

Nicolas Gogol : Le Revizor, suivi de
Mariage, traduit du russe par

Marc Sémenoff ; Plon. 10 »
Frangois Porché : La Daunphine, co-
mﬁie en 3 acles en vers, précedée
d'une lettre & Madame Simone ;
Emile-Paul, 6 75

Varia

G. Hublot du Rivaalt : Monsiear Tusloup, veneur du temps passé ; I'..'EIu;:ur;

Voyages .
Lucien Bossoutrot ¢t Louise Faure-Favier : La belle aventure da Goliath.

Avec des illust. ; Renaissance du livre.

7 bo
MERCVRE.
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ECHOS

Ecckmann, Chatrian et Lamartine. — A propos d'une nouvelle traductiog
de « La Sonate & Kreulzer ». — Le thédtre de Tourguéniev, — Isabelle Him.
baud an eimetiérz de Charleville. — La « Casa Bonaparle » & Ajaccio. — Lg
population algérienne., — L'ile de Robinson Crusoé. — Encore uue aceyss-
tion de plagiat, — Quelques aoberges célébres, — Sur une nouvelle interpré-
tation de la Tour Magne. — Descendants ou homonymes, — Les Vandales 3
Saint-Sulpioe, — Les lunettes bleues du général Boulanger. — Ah! Plaisez.
mot, —« Fipe-en-bois » sous la Commune.— Une protestation de M, N.Jorza,
— A propos de Monticelli. — L'étymologie de « Cordon blea », — Les
Académiciens de 1940. — Errata,

Erckmann, Chatrian et Lamartine. — La publication récente
des Souvenirs d'Emile Erckmann confirme ¢2 que I'on savait déja en
partie sur la collaboration Erckmann-Chatrian et le travail de c¢hacun
des collaborateurs dans l'ceuvre commuune,

L’érudit Maurice Tourneux avait écrit A ce sujet :

La part de M. Erckmann consistail surtout dans la rédaction des romans
et des nouvelles, tandis que M. Chatrian intervenait plus directement dans la
publication et dass les remaniements pour la scéne. (Grande Encyclopédie,
tome XVI, page 168.)

Une phrase des souvenirs inédils d Erckmann vieat aujourd’hui
donner une force singuliére & I*ﬁpininu de Maurice Tourneux,

Erckmann, Imrl:ml du Conserit de 1813, s’exprime ainsi ;

. J'écrivis le roman currente calamo. Chatrian le poria, comme d habi-
tude, anx Débats, sans y avoir changé nne ligne...
’ L g g

Comme d'habitude...

[és la publication du livre, Lamartine y consacra deux des Entre-
ticus de son Coars familier de liltératare (135¢ et 136¢ Entretiens).

Il est & remarquer que, par une sorle de prescience sur les mystéres
de cette collaboration, le poéle saluait I'ceuvre en ces termes :

« Un phénoméne, ¢'est-i-dire un nouveau genre de beauté en litté-
rature, invenlé comme par accident,,, Nouveaut? et Vérité sont les
noms de ce chef-d'eeuvre.Ce sont deux beaux noms. Le genre littéraire
vieillissail, il va rajeunir ! Or gquel est Pautenr ou quels sont les au-
tears de ce phénoméne ? Car ils sont deux, ¢'est-d-dire qu'ils sont ano-
nymes, On clunpn'ml le géniﬂ I‘Iui est personnel ou r[ui n’est pas dans
un seul homme ; mais on ne le E{I[ﬂi‘ll‘!ﬂ]d pas dans deux hommes égaux
en facultés et en aptitudes. Ce serail un miracle que Dieu n'a pas fail,
Il Yy a done li non seulement un |uh{'-uumﬁ':u¢, il Yy a une l"nigmi_‘, Lais-
sons-la, 'avenir nous 'expliquera... »

L'explication fut donnée an cours du procés qui s’'engagea devant le
Tribunal de la Seine, le 206 mars 18go... Les Souvenirs d’Emile Erck-
mann ne sont qu'un témoignage de plus,
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Et il est permis de se demapder si les organisaleurs des féles de
Phalsbourg ont été bien inspirés,d l'oceasion du Centenaire d’Emile
Erckmann (21 mai 1922), de vouloir honorer les autears des « Romans
nationsux el pupulﬂiﬂ!ﬂ » =— L. DX.

A propos d'une nouvelle traductionde «la SonateA Kreutzer »
Paris, le 20 mai 1922,

Mon cher directeur et ami,

En réponse & un écho paru au Mercure de France dansla livraison du
15 avril touchaot la traduction de La Sonale @ Kreulser f'ailepar M.Hal-
périne-Kaminsky, celui-ci publie,dans le dernier numéro de votre Revue,
une longue lettre dans laquelle il me prend violemment & partie. 1
m'accuse de concurrence déloyale, de truquage de texte, de calomnie
ason égard, en ua mot de méfaits de toute sorte, Et tout cela, parce
ju'on a osé¢ dire, dans I'écho précité, qu'en racontant ce qui o’est pas
vrai, M. Halpérine-Kaminsky «se trompe lourdement ou trompe ses lec-
teurs ». Avant de répondre aux griefs invoqués eontre moi par M. H.-K,,
j¢ voudrais m'entendre avec lui sur le sens et la valeur des mots. Quand
on dit quelque chose qui ne correspond pas a la reéalité, quand on
affirme un fait contraire 4 la vérilé on ment sciemment ou on se trompe
de bonne foi. 1l me semble que sur ce poiot il ne peut exisler deux
opinions, et tout le monde, M. H.-K. y compris, sera d’accord en cela.
Ceei posé, examinons sa lettre publice dans le Mercure de Franee du
IJa TThEl.

En parlant de 1'écho paru au Mercure de France du 15 avril, M H.-
K, dil :

On y allegue que eette traduction (e.-d.-d. la sienne) n'est pas faile d'aprés
la troisiéme el derniére versios du texte russe...

Nom, pas du tout, Si M. H.-K, avail dit que la traduction était Faite
d'aprés la troisiéme, quatritme ou a'importe quelle version russe de
La Senate & Kreuiser, personne n’aursil rien dil, et ceite polémique
o'aurait pas eu lieu. Mais, dans sa préface A I'édition Plon, M. H.-K,
affirmait tout autre chose ; il y disait nelamment :

La nouvelle traduetion que nous donnons de l'on des chels-d'euvre de Léon
Tolstot, /a Sonale & Krenfzer, a ¢1¢ faite d'apres la troisieme et derniére ver-
sion do texte russe, ignoréde jusqn'ici du pablic frangais el demearéde asses
pti connue des /'asses euT-mdmes

Etplusloin ilexplique que cette version a bien été publiée dans I'édition
des @uvres complétes du grand éerivain ; mais la censure veillait; elle
it saisir 1'édition nouvelle, et trés peu, parmi les vingt volumes, par-

vinrent au publie,
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Je dois, dit M. H.-K., i I'amabilité¢ de la Comtesse Sophie Tolstol, de posss.

der l'un des rarissimes exemplaires des vingt volumes qui aient échappé &
la vigilance de la censure.

Ceci est net : doneM. H.-K. est un des heureux possesseurs du rg.
rissime exemplaire des ceuvres complétes de Tolstoi, qui contient ug
texte tout a fait nouvean de La Sonale & Kreulzer.

Or, aprés la mort de L. N, Tolstoi, deux éditions posthumes des
®uvres complétes ont paru : I'une en 1gte, autre en 1913 ; toutes les
deux ont paru & Moscou, et ont été vendues i plusieurs dizaines (e
milliers d’exemplaires chacune.

En affirmant done dans sa préface que I'édition a été supprimée par
la eensure et qu’il posséde un des exemplaires rarissimes, M. H.-K_af-
firmait un fait qui est contraire & la vérité. Dans sa lettre au Mercure
de France, M. H.-K. renonce & cette version d'un exemplaire rarissime
ct ne parle plus que d'une saisie « o ane partie de I'édition de 1911 »,

Dans ces deux éditions posthumes, vendues, comme nous avons dit tout
a l'heure, & plusieurs dizaines de mille exemplaires, se trouve cette troi-
siéme version de la Sonate @ Kreutzer, qui a ététraduite par M. H_-K.
el éditée chez Plon,

in affirmant que cette derniire version du lexte russe est w assez pey
connue des Russes eux-mémes », M, H.-K, avangail encore un fail con-
traire & la vérite,

Voyons maintenant si, comme M. H..K. I'affirme, cette version du
texte russe est « ignorée jusqu'ici du public frangais » ? Pour le prou-
ver, M. H -K. cite deux passages, qui, selon lui, ne se trouvent que
dans sa traduction,

Voici le premier passage, pris dans le chapitre XI de La Sonate i
Kreulzer,

Précher lastérilid dans le mariags en voe d'augmenter le plaisir sensucl,
c’est perm’s. Mais suggérer qu'il faille s’abstenir de I'enfantement an nom de
la morale, bon Dien, quelle clameur, Parce gu'une dizaine d'élres hamains,
ou deux d'enire eur sealemeat, voudraient cesser d e se conduire en porcs,
nolre espéce courrail le risque des'éteindre )

Et dans sa lctire au Mereare de France, M, H.-K. dit : « Je prétends,
moi, qu'elle (cette phrase) n'y figure nullement, méme « un peu autrement
traduile », ¢'est-a-dire qu’elle ne figure dans aucune traduciion, parue
antérieurement i celle de M. H.-K, :

Pourtant, il n'avait qu’a ouvrir, tome XXVII des ceuvres complétes de

L. N. Tolstoi dans ma traduction, parue en 1gia2 chez Stock, & la page
284, et il y aurail trouvé

Pricher I"absiinence de I'cnantement sous prelexte qu'il faut prendrele plus
d'agrément possible, cesl permis ; mais oser dire qu'ill faul s'abstenir de 'coe
fantement av nom de la morale, mes alcux, quels cris! Le danger que (e genre
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humain disparaisse parce que des hommes désirent ne plus étre des co-
ghons.

[l n'avait qu*d ouvrir La Feaille Littéraire, no 109 (1) (lirée a
100.000 exemplaires) et d la deuxiéme page, 6¢ colonne en haut, chap, XI,
il aurait lu:

Préchez l'abstention de la procréation, afin que vous y ayez plus d’agrément,
¢'est permis ; mais osez un seul mot sur l'sbstention au nom de la moralité,
Seigneur Dien, quels crisl.. Le genre humain disparaiirail de ce gu'une oun
deu.r dizeaines d'hommes pourraient cesser d'élre des cochons.

Bien entendu cette méme phrase tout entiére se trouve également
dans ma traduetion, parue récemment chez G, Crés dans la collection
« Les Maltres du Livre s, page 56.

Voici pour le premier passage, Le deuxiéme, cité par M. H,-K, dans
sa lettre, est plus important ; le voici : '

« L'édition qui a servi & ma nouvelle traduction », dit M. H-K., contient,
i la suite, tout un passage nouveau que je suis bien forcé de reproduire
ICL .

Quoi d'étonnant, dés lors,de voir la docirine morale aboutir aux mémes cin-
¢ usions ?

[l se tut encore et prolongea cette fois le silence, tout en fumant sa ciga-
reite, en lirant d'autres de son sac et les plagant dans son porte-cigarettes fort

s, .

— Je comprends votre idée, dis-je, les Qualers professent quelque chose
d- semblable.

— En effet, et ils ont bien raison. La passion sexuelle, si masquée qu’clle
soit par la civilité, est un mal terrible contre lequel il faut lutier, et non I"en-
courager comme nous le faisons, Les paroles de I'Evangile : « Celui qui regarde
uie femme aves convoilise a déji commis I'adultére », s'appliquent non seule-
ment aux femmes des sulres, mais encore el surtout & notre propre femme.

Aprés avoir cité ce passage, el ajouté un commentaire, sur lequel
nous reviendrons tout i I'heure, M. H.-K, ajoute :

'tuoi qu'il en soit, on ne retrouve pas plus ce passage de la phrase contro-
versée dans au.une des traductions frangaises, et sans doute en d'auires lan-
gues, publiées antérieurement & celle que je doane anjourd’hui: clle ne saurait
izurer davantage duns celle de la collection « Les Mailtre du Livre », tout récem-
m- ot publiée,..

e n'ai pas pu vérifier les traductions en d’autres langues, mais pour
la langue francaise, je prie M. H.-K.de se rapporter & « La Feuille Lit-

_11) M.H.-K. dit daps sa leitre que la traduction de La Sonale a Kreulzer parue
dans la Feuille Litléraire est aussi de moi. Pourtant, & la premiére page, en
Ciractéres de deux centimétres de hauteur, figure la mention que la traduction
et de Olga Sidersky. En affirmant donc que cette traduction est de moi,
M. H.-K. a dit encore une contre-vérité,
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téraire » et & ma traduction, parue dans la collection « Les Maitres dy
Livre ».

Voici la fin du chapiire X1 dans la traduction de Mlle Olga Sider.
gky :

Qu'y a-{-il donc d'é¢trange & ce qu'il en so't de méme selon la doctrine me-
rale?

Il se tut longtemps ensuile ; il ficil de fumer sa cigarette, puis, en avant tiré
de nouvelles de son sac, il les rangea dans son wieil étui malpropre.

— Je comprends volre gpenseée, fis-je; il y a quelque chose d’analogue dans
ce qu'aftirmenl les Shokers. — Oul, oul, et ils ont raison, répondit-il, La
passion sexuelle, quoi qu'on fasse... ele.

Le méme chapitre XI dans ma traduction, parue chez Crés, se (er-
mine ainsi :

Alors qu'y a-t-il la d'étrange que la docirice morale s'accorde avec les

précédentes ?
[l se tut longlemps, acheva sa cigarette, en prit d'autres dams son fac, «f
les rangea dans on vieil élui sale,
— Je comprends volre pensce,

chose de semblable.
— Oui, oui, et ils ont raison. La passion sexuelle .. etec,

dis-je., Les Shakers affirment quelique

Alors, je demande a2 M. H.-K. si, en alfirmant, avec un aplomb
magnifique, que celle phrase ne se trouve dans aucune traduction,

parue avant la sienne, ni dans ma traduction dans la collection « Les
Maitres du Livre », il a dit la vérilé ? Je demande si, en affirmani,

dans sa préface, que celle lroisicme version n'étail pas connue du
public frangais, avant que lui ne la fasse connaitre, il a dit la vérité ?
Et si 'on n'a pas le droit de dire « qu’il se trcmpe lourdement ou

trompe ses lecteurs » ¥
Nous avons dit que M. H.-K. accompagne cette citation d'un com-

menlaire, qui est lout un poéme, le voiei :

1l est facile d’apercevoir la raison de celte addilion : en rappelant quun
pombreux groupement d'hommes, la Secte des Quakers, si répandue eco
Angleterre st ¢n Amérique, partage les idies exposées dans la Somale «
Kreuiger, Tolstoi signifie A ses critiques que sa thése n'a pas un caractire
aussi insolite qu'ils s'évertuent a le faire eroire.

M. H.-K. ne comprend pas qu'en [aisant dire, dans sa tradaciion,
a Tolstoi que les Quakers professent quelque chose de semblable,
¢'est-a-dire qu'ils préchent I'abstinence dans les rapports sexuels et le
célibat, il lui attribue tout simplement une Anerie, que le génial
écrivain n'a jamais pu ni penser, ni écrire. Et en commentant ce pas-
sage, comme il le fait, M. H.-K. mootre une ignorance crasse,

Chez Tolstoi il 'y a pas les Quakers (Kvakery em russe) ; mais
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Ghelcery (en russe). M. H.-K. a pensé sans doute que c'étail l& une
faute d'impression, puisqu’il igoorait ce mol russe, Shekery. ll s'agit
de Shakers, d’'une autre secte de I'’Amérique du Nord, trés pen nom-
preuse {on en compte de 54 G.000 dmes en tout), et dont la-base de
doctrine est le célibat. Les Quakers partagent, en effet, beaucoup
des idées de Tolstoi, surtout celles concernant le service militaire ; mais
pous pouvons assurer a M. H.-K. qu'ils ne partagent pas du tout les
idées exprimées par Tolstoi dans la Sonate @ Krealzer. Les Quakers
ont presque toujours beaucoup d'enfants, et plus il y a d'enfants
dans une famille, plus elle est respectie,

Je vous demande pardon, cher ami, pour la longueur inusitée de ma
réponse ; encore quelques mots et elle est finie,

M. H.-K. dit dans sa letire gqu'en criliquant ses traductions j'ai re-
cours & des moyens « de concurrence foraine », Non, monsieur, il n'y a
li sucune concurrence, foraine ou non ., Chaeun a le droit de traduire,
méme mal,s'il ne connait pas suffisamment la langne,Mais ce qu'on n’a
pas le droit de faire, c’est de publier sur la couverture d'une traduction
de fidsurrection :« Edition définitive, revisée par l'auleur », quand celte
iraduction n'est que le démarquage d’une traduction antérieure de
M. Téodor de Wyzewa, ce qui a élé abondamment démontré il y a
dix ans au Mercure de France et jamais démenti par M. H.-K,

(e qu'on n'a pas le droit de faire, ¢’est de prendre le roman inachevé
de Dostoievsky qui s’appelle Niétochka Nezwanova, d’en extraire six
chapitres et d’'en faire un volume intitule : Les Etapes de la folie ;de
faire avec les autres chapitres un deuxiéme volume, I'intituler : Ame
d'enfant el inventer la fin, Ei faire passer ces Lruquages pour les @u-
vres authentiques de Dostoievsky !

(ela montre peut-étre des dispositions remarquables pour, ., le com-
merce forain par exemple, mais cela n’a gien de commun avec la litté-

ralure.
Cordialement vitre. W, BIENSTOCK.

5

Le théftre de Tourguéniev.

Paris, 17 mai 1922,
Monsieur le Directeur,

A la suite d'une lettre de M. Fernand Roches, M. J.-W. Bienstock a
rectifi¢ I'erreur qu'il avait commise en avangant que atout le thédtre de
Tourguéniev est traduit en frangais », mais je suis trés étonné que sa
rectification s'accompagne de nouvelles erreurs, Traducteur du Thédtre
de Tourguéniev, dont M. Bienstock a cru devoir eritiquer l'édition
francaise avant méme qu’elle ait paru, je me vois obligé de relever ces
erreurs qui sont de nature & tromper le public et & nuire i une entre-

prise toute littéraire,
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Il est inexact que seules les trois piéces de Tourguéniev citées par
votre collaborateur aient été jouées sur les scénes russes. En dehors ds
ces Lrois ceuvres, quatre aulres piéces au moins, Un déjeaner ches le
Maréchal dela Noblesse,Un soir d Sorrente, Trop tiréde la corde casse,
La Provinciale, ont été jouées dans les anciens thédtres impériaux de
Pétershourg et de Moscou ou dans les grands théAtresde Russie. Elles
formaient d’ailleurs, comme tout le répertoire de Tourguéniev, un
sujet constant d’études i I'Ecole des Théatres impérianx (Conservatoire),
et les éléves y puisaient leurs scénes de concours aussi volontiers que
dans Gogol et Ostrovski,

Le Déjeuner cher le Maréchal est un des chefs-d'®uvre les plus
classiques des thédtres impériaux, Il y a été remonté au moins trois
fois etles moindres rolesy étaient fréquemment tenus par les acteurs les
plus en vue. M. Bienstock & la... connaissance (?)de qui cette piéce n'a

jamais été jouée (!) pourra voir incessamment dans le premier volume
de nos traductions une reproduction de la mise en scéne du Déjeuner,
due au prince Chervachidzé, Le décorateur est actuellement & Paris,
ainsi que plusieurs artistes des anciens thétres impériaux, et le trans-
lateur connu des (Euvres complétes de Tolstoi aurait pu, semble-t-il,
se renseigner aupres d'eux,

Ils lui auraient de méme appris que la Provinciale, dont Vactenr
Dalmatin jouait un des principaux riles, fut promenée par luidans toute
la Russie,

Contrairement & ce qu'allégue M. Bienstock,Un mois & la campagne
a été un des meilleurs succés du théitre Artistique, non moins & Péters-
bourg qu'a Moscou, Cette celebre compagnie I'a joué plusieurs saisons.
C'est & son initiative qu'est dd le revirement absolu dans le goit du
public et dans l'esprit de la critique, survenu en Russie depuis une
vingtaine d'années 4 propos da théitre de Tourguéniev. M, Bienstock,
qui s’est installé chez nous & peu présa cetlte époque-M (pensons-nous),
trouvera peut-étre des indications intéressantes sur ce point dans la
courte Jatrodaction de nos traductions,

Il convient d’ajouter qu'il n’est pas de piéces russes qui aient en
autant de vogue auprés du public mondain que les petites euavres dra-
matiques de Tourguéniev. Ces esquisses élaient sans cesse joudes dans
les salons et les sociétés d’amateurs. Nous croyons savoir que méme
les conditions sociales présentes n'ont pas empéché le théatre de Tour-
guéniev de conlinuer a étre joué en Russie,

Veuillez agréer, etc.

DENIS ROCHE,

S

Isabelle Rimbaud au cimetiére de Charleville, — Isabelle
Rimbaud voulait étre inhumée auprés de son frére dans le caveau de

L B |

B S et L B
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la famille, & Charleville, ce qui pe put étre accompli quand elle mou-
ruten 1917. M, Paterne Berrichon vient de réaliser le veeu de sa
femme. C'est le 15 mai, & uoe heure de I'aprés-midi, qu’a eu lieu, &
léglise de Charleville, le service funébre, suivi de la descentedu corps
dans le caveau, Voici done réunis I'auteur de tant de pages significa-
tives sur Arthur Rimbaud et d'un des meilleurs livres nés de la guerre
publié ici méme avant de paraiire en volume: Dans les Remous de (a
Bataille, et le grand poéte que fut son frére. Nous attendons une autre
gérémonie, celle de I'inauguration d’un nouveau buste d'Arthur Rim-
baud, en remplacement de celui qui fut détruit par les Allemands.

5

La « Casa Bonaparte » & Ajaccio, — Elle est trés simple, cetle
demeure, qui s'éléve 4 quelques métres du port. « Avec ses volels verts
—terivait le Journal d' Yeerdon du 16 mai 1911, —sa fagade jaunitre,
son toit vieillot, elleest semblable aux maisons voisines, mais une pla-
que indique que la est venu an monde, le 15 aoit 1769, celui qui devait
dire Napoléon Ier, L’intérieur est triste et délabré . La chambre la
mieux conserveée est celle on Napoléon, alors jeune officier, habitait
quand il venail passer ses congés dans sa famille, Elle est meublée
modesiement de quelques chaises et d'un canapé aux étoffes mangées
par les mites, d'une sorle de bahut dont la couverture de marbre est
fendillée en maints endroits, enfin d’une vulgaire pendule, placée sous
ua globe de verre. » Telle était alors la piété de la Montijo, cette richis-
sime Espagnole, & l'endroit du berceau de I'Aigle. Car c'est la qu'on
tonserve la fameuse chaise & porteur qui, — au triple témoignage de
MM, Colonna de Cesari Rocca (dans Le Nid de ["Aigle) p. 109,
Marcaggi (dans Le Souovenir de_Napoléon & Ajaceio) etFrédéric Mas-
son, qui, plus catégorique,nie jusqu’ila réalité dela « Casa Bonaparte»
dans son Napoléon Inconnn, écrivant qu'il est inutile de chercher &
Ajaccio la maison et la chambre o naquit Napoléon | — pn’a jamais
servi 4 l'usage qu'on lui attribue, encore que I'&chode Paris du 27 fé-
vrier 111 n'hésitdt pas & proclamer bien baut qu'elle « servit & trans-
porter de la cathédrale 4 la maison Laetitia Ramolino, femme de Charles
Bonaparte, prise subitement des douleurs de 'enfantement de celui qui
devait dipe I'Empereur... » et que les touristes en aient emporté tant de
Morcenux qu'ellen’est plus qu'une ombre de chaise ! Mais enfinles Corses
liennent & leur « Casa Bonaparte», en dépit des historiens... et de leurs
hi&!f}il'{-g :

. Dés lors, il est instructif de constater queles Napoléonides se refusent
* débourser les quelques billets de banque nécessaires pour remettre
telte relique de la légende en état, En 1gr1, la Princesse Ney de la
Moskowa, née Bonaparte, entend & Ajaccio les doléances du concierge
® promet de « faire le nécessaire » auprés de la propriétaire, « S. M.
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I'lmpératrice Eugénie ».Le bruit court, alors, que la Montijo a |'gp,

tion d'iastaller dans la maison natale de Napoléon Ier un Musée copg,
cré 4 la mémoire de I'mpereur (1), Blague que tout cela ! La Montij,
esl morle et la Maison H:l:l.limrl{: passe au Prince Victor, 'f.I"il‘-‘iL‘ 1ol
toul aussi difticile a émouvoir

Nous sommes en 1920, La mairie d’'Ajaccio envoie & ce Préteaday
un rapporl en forme de {"architecie munieipal, constatant que 1"inimeyh|s
menace raioge. Son Altesse Impériale s'en Lire en fajsant répondre gy
« la liquidation de I'hévitage de 8. M. | Impéralrice Eugénie ul'.fl-ﬂ..l'.ll
pas terminée, il ne pouvaitl élre tenn comple des suggestions da maire,
Cetle méme anaées, comme par miracle, 1 Etat f'ram;:lis g'avise de clase
parmi nos monuviments historiques le fameux ¢ sanctuaire » Mais.
comme par miracle aussi, ce méme Etat francais n'a poinl encore pri
posscssion, 4 'heure qu'il est, de cstte masure, ce qui lui permetd'y
éviter la réparation & ses frais!

Le journal que dirige le deépulé corse C, Caitucoli, La Jeune Corg,
ayanl sigoaléd récemment les dangers qui menacaient la « Maison »
tout juste obtenu ['cnlévement du matéyiel d’échafaudage qui garnissil
ses caves, ce qui n'empéche pas — éerit-il dans son numéro des 2.41]
avril derniers — que la construclion reste menacée dans sa solidiy
« La Maison n'est pas sur vodles.., Elle est loujours meaacée par 'en
qui sinfilire parles parties sapéricares. Cette Maison est une reliqe
essentielle ponr la Ville, pour la Corse el poar le monde eatier, » -l
est évident que notre Comuission des Moouments Historiques ne peu
pas moatrer un grand enthousiasme pour une pseado-demeure des Boas
parie, comme le rappelail eacore autre joar M, Charles Chassé, i b
page 524 du numéro du Jo décembre 1921 dela Revue de la Semaine
La France a d'aulres ruines i riparer que celles d'uae bicoque qu
M. Masson lui-méme déclare HI_‘GL"I'}'IIhE, Et le Prioce Victor a hérilé
d'assez de millions de la Montijo pour y aller, si ca lui dit, de quelque
quatirint..... Allons, Aliesse, ne vous faites done point taat tirer |'oreill
el hilez-vous un peu de sauver la « Maison », qui menace ruine! — c.n

B

La population algérienne.
_ : Alger, le 19 avril 1912,
Monsieur le Directeur,

Dans son article « La province d'Algérie »,paru dansle Mercureds
1*Tavril, M. Yvon Evenou-Norvés dit qu'en Algéric « laliens, Esps-
gools el Maltais se groupent en leurs quartiers, de méme que musi
mans d'uuve part ¢t Juifs de l'autre continuent leur vie indépendank
dans la cilé »,

Si cela estvrai des Arabes et des Juifs, qui vivent, en effet, paralltle

\1) Voir la flevue Napoldonienne da Baron A, Lumbriso, numéro de juilles
octobre 1g11, p, g9,
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ment & nous, sans assimilation ni fusion a envisager de longlemps, il
o'en est pas de méme des Espagnols, ltaliens et Maltais, dont les maria-
gos avee des Frangais ou des Frangaises sont de plus en plus nombreux.
" En relevant la nationalité d’origine des personnes qui se sont mariées,
depuis 1917, 4 la mairie d'Alger d'une part et a celle d'Oran (o0 la
groportion des étrangers est plus considérable) d'autre part, j'ai fait
les constatations suivantes qui porlent sur 1,000 mariages pour chacune
de ces deux villes :

Alrer (iran

Mariages enire Francaws.., ...... ERATL 3329 1508
— élrangers, ... . aflo, 1 4856, 1

- Frapgais el étrangers. . . . . o uoa, 0 1da,1

—_— b R R 110,60 150,0

- Juifs et Frangais,. ., . 10,9 13,2

Juifs et élrangers,........... 14,7 11,8

Francais et Arabes........... 0,5 o,0

¢ctrangers el Arabes........... 2.4 k.o

Juifs et Arabes...o'vecareinns 0,0 0.0

Tolanx....... 100, 1000,0

Ces chiffres doivent étre accompagnes de quelques remarques :

1" L'expression « étrangers » peul Are considéréde comme s’appli-
quant presgue exclusivement a des I‘:h[i:tl_','tlujl-i, laliens el Maltais qui
forment ici une énorme majorilé pac rapport aux autres ressorlis-

s ; ces derniers, d'aillears, se marient surtout ehez leurs consuls et
lurs noms ne fsurent pas a l'état-civil I:'t':lnn;.'li:-'. quand ils Il'ﬁpuu.*-ii:nl
pas une Francaise.

2" Cette méme rubrique comprend non seulement des étrangers non
maturalisés, mais encore des élrangers d'origine, c'est-i-dire des néo-
Francais ou des enfants nés de mai iages d'étrangers ou de néo-francais
d¥YCC Cen l'r'-'iun;.'li.nr'h, en un mot tous les L‘:rn_iniu[ﬁ poriant un osm tspa-
gnol, italien ou maltais.

Daps les mariages entre Francais el élrangers on constate que les
Francais ¢pousent j lus facilement des étrangeres que les étrangers des
Francaises (Alger: 145, 1 0 /00 marisfroncais avec femme étrangére pour
107,58 0f o maris étrangers avee femme frangaise ; Oran : 75 9/4o maris
irancajs in:nur'..lH.l ﬂ,'ri.ln maris E"*ll’a’l!u.';'r':i-.

1" Il serait intéressant de faire faire la méme statistique dans les
tmmunes rurales, notamment dauos le département d’Oran od I'Espa-
gool s'est fixé & la terre et, comme le Francais do* Canada, conserve
St nutionalite plus facilement jjue dans les villes, Je ne serais p#s élonné
--, prendre qua Penégaux, Religane, Saint-Denis-du- Sig, Saida et Rio-
Salada, notamment, les mariages d étrapgers avec des Frangais sont
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proportionnellement moins nombreux qu'a Oran et surtout qu's Alge

Veuillez agréer, elc, -

g ¥. C.

L'Ile de Robinson Cruso&. — 1° La thése de M. A. Hyatt Verj
a été soutenue déja par Clifford Howard [ The Bookman, juillet 1qi4]
A Tobago on adécouvert dans la grotte décrite par Robinsonle rqul:'.r'l*:e
d'un boue que Robinson raconte avoir enterré en cet endroit. Ceite
lique fut exposée & I'Exposition Universelle de Chicago en 18¢3.

2® Elisée Reclus, Amérigue du Sud, 1, p. 73 1 Uest un naulragé jui
dans cette ile (Tobago) qui fourmit & De Foé les principaux éléments de
I'histoire de Robinson Crusoé, — of. E. B.

§

Encore une accusation de plagiat.— C'est une histoire que b
Correspondant a déja signalée prudemment il y a quelques anndées. Mais
la Revae des Cours el (Jonférences y revient, insiste... Lamartioe s
serait servi,pour écrire Gragiella (1849), d’'un roman publie en 1510 par
le Comte Forbin sous le titre : Charles Barimore. Yoici, d'apres
Revue des Cours el Conférences, l'intrigue de ce roman:

Le héros, un jrune Anglais, vieot en ltalie se distraire d*un chagrino; i peine
est-il & Naples qu'il sent l'influence engourdissante du climat... Mais c'est s,
pour nous, une note déja connue, et la coincidence mérite d'étre relevée, Charles
Barimore renconire bieutdt une jeune beauté de 'ile de Proidia... C'est curieus,
Il a vite fail de s'éprendre d'elle, il se rapproche de sa famille; le matin, ks
Procitane, Nisieda, vient timidement lui apporter du lait, des coguillages et da
pain noir... C'est vraiment trés curieux. Mais des obstacles se dressent devanl
cet amour naissan!. Nisieda s’esl promise & un couvent; de la, grande melance
lie, maladie de I’héroine, et maladie du héros, semblable, elle anssi, a une cer-
taine maladie que nous n"avons pas oubliée. La crise se dénoue, les obstacid
sont levés, les deux amants se rapprochent et s'aiment.

Notons toul d'abord que celle analyse n'est pas trés fidéle. En se repor
tant & la premiére édition(in-8, Paris, Repaud, 1810) ou & la qualrieme
(2 vol. in-12, Paris, Masson, 1823) de Charles Barimore,romun senti-
mental,par le Comte Louis-Nicolas-Philippe- Auguste de Forbin Direes
teur général des musées de France, né 4 La Roque, en 177g), on con¥
tate que si Barimore finit en effet par épouser Nisieda (ce qui ne ressem
ble guére i 'idylle vécue par Lamartioe avec une jeune cigariére en 1512)
leur félicité est de courte durée. Nisieda devient jalouse, puis mystiqu
Elle se retire dags un couvent sans qu'il soit possible & son ¢poux de
décoavrir le lieu de sa retraite. Désespéré, Barimore s'embarque podf
les Indes et fait naufrage sur les cites de Bornéo,

Il faut vraiment beaucoup de bonne volonté pour trouver que ¢t
histoire ressemble, méme de loin, & Graziellu. — v. px.
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Quelques auberges célébres. — En lisant la note « Qua]qu:s
auberges célébres » (p. 570 du Mercare du 15 avril), on aurait, ce me
semble, I'idée que M. Pickwick a réellement existé, mais les lecteurs de
Dickens saveat bien qu'il n'en est rien. Donc il est plus qu’oiseux de
parler des chambres occupées par MM. Pickwick, Tupman et Winkle
respectivement. Ce n'est pas, bien entendu, la faute de votre correspon-
dant, mais plutdt celle du propriétaire de la « Bull Inn » &4 Rochester,
wberge qui existait & I'époque de la publication des Pickwiclk Papers et
qui existe encore aujourd’hui. Parler de cette auberge, c’est fort bien ;
c'est un cdifice réel qui figure dans le roman cité ; dire, cependant, que
tels ou tels personnages fictifs y sont descendus,c’est un peu fort,

llen est de méme de l'auberge de I'Ange (The Angel Inn) & Bury
Si-Edmunds, od, d'aprés la légende, on vous montre le service & décou-
per donl se servait M.Pickwick lors de sa visite & cette hotellerie, Ces
détails absurdes sont peut-étre inventés pour faire rire, pourtant il y a
ujours le risque que les personnes qui ne font qu'entendre parler de
Dickens les prennent au sérieux,

Dans le méme ordre d’idées, on parle de I'église ou s'est mariée
Litile Dorrit, comme si c'était un personnage réel, au lieu d'identifier
léglise comme étant celle ot Dickens dans son roman place le mariage
de la Petite Dorrit. Suis-je trop méticuleux ? Je ne le crois pas.

A propos de Dickens il y a pis encore. Feu M. Francisque Sarcey
dans le Mot et la Chose (pp. 66-71),s0us la rubrique « Bien-étre —
lefort », fait allusion & M, Pickwick et & son fidéle serviteur Samuel
Weller ; et ici, c'est le cas de le dire, la phrase fraduattore, traditore
et de mise : on peut facilement vérifier la justesse des remarques sui-
ranies avec le texte original ou une bonne traduction des Pickwick
Papers,

«ll[Pickwick] descendit & I'auberge du Hareng couronné. » Iln'y a
tucune auberge ni dans les Pickwick Papers,ni ailleurs daps I'ccuvre
{d: Dickens, que je sache,dont le nom ressemble en aucune facon a celui-

Ensuite M. Sarcey raconte la préparation d'un grog par le fidéle ser-
riteur Samuel, un incident qui parait étre une pure invention de la part
du narrateur, Notons qu'un peu plus haut it dit que « I'admirable ro-
an » de Dickens « n'a d’autre tort, 4 nos yeux, que d’étre écrit en
“glais ». 1l paraltrait que M. Sarcey ne comprenait pas I'anglaiset n’avait

Wéme pas une bonne traduction francaise des Pickwick Papers i sa
portée

= De bon grog ! lui dit Samuel d'une voix attendrie, de bon grog !
= Uui, mon ami, de bon grog! répéta M, Pickwick.
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— Alors, ¢a va ben, comme disail ce chiudronnier qui coupa la 1lle i sy
petit pour I'empcher de loucher,

L’original — et ¢'est la senle phrase qui soit & pea prés ideotifiable,
toutl en élant dans une seéne entiérement différente (ch. xxvin) — di;
There noiw, we lock compact and comfortable, as the father said vy
he cat his little boy's head ofF to cure him o'squintin’. Remarjuez qu
c'est seulement un pére — on pe parle pas de son métier — et cest afg
de guérir le petit da loucher et non de Vempdcher de loucher. Ce den
pier point n'a pas beaucoup d'importance.

Ensuite M, Sarcey met des paroles dans la bouche de Sam Vyeller qu
élonnerait beancoup M. Dickens, son créateur.

« L'Anglais est le premicr peuple du monde. » Jamais Dickens n'a
¢crit une telle fanfaronnade,

Plus loin, Sam dit :

J'ai eooni un cocher frangus, sanf volre respietl, monsiear, Ce gaillar iy
buvait un verre de brandy sur le pouce, pas plus géné que ¢a, moasieur, |
étail trempé de pluie et readu de fatigue, il n'en élait pas moins gai, el chis
tail comme un pinson,

Cela fait peut-étre rire, mais ¢ela ne se trouve point dans les Pics
wick Papers.

Finalement ;

On a toujours faim quand le diner est bon, dit solennellement M. Pickwick,
Mieux vaut, pour bien diver, un bon dlaer qu'o i bon appélit. Mais on a L1 BUTS
faim quand le diner est bon, dit-il.

C'est spirituel peut-ftre, tout en n'étant pas trop logique, mais
n'est pas ce qu’a écrit Dickens. A quoi pepsait M. Sarcey en attribuas
ces paroles et 4 Pickwick et & Sam Weller? — zowanp LaTHAN.

§

Sur une nouvelle interprétation de 1a Tour Magne. — 5%
ce titre, nous avons communiqué aux lecteurs de crs Echos |'explice
tion nouvelle tentée par le Commandant Espérandieu (1) de la destion
tion de cette toujoars énigmatique Tour Mague nimoise. A |"pecasion
d'un récent vovage 4 Nimes, nous avons de nouveau médité sur ceft
auguste religne du passé et antique hypothése qui voyait en elle us
phare, tout en faisant partie de I'enceinte romaine de la cité, est revend
avec une vivaci'é particuliére & notre souvenir. Les esprits curieut el
possédant la matiére antique seront-ils de notre avis touchant !'anal
gis frappante de cette Tour avee le Phare d'Alexandrie ? Qu'ils voir

(1) Corrigeoas & ce propos deux errata de cet écho. L'on de nous Fait diet
que M. Espérandicu est I'éditenr des « inscriptions » au lien « d2s I.r.-!.-t-ruh-.'.’_i'
de la Gaale romaine et 'autre, a la ligne 39 de la page 579, dénature le verd®
« commet » en I'sdverbe « commeant », ce qui rend notre phrase inintelligib
(Voir le Mercare du 1°° mars 1ga2, pp. 570-B71.)
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dooc avant de répondre les garsnts suivonts: Hist. A ugus!.-Pius, VIII,
y: Description de UEgypte, t. V, pp. 2212-229 et l'appendice ; A,
Léger, Les Travanx Pablics ches les Romains (1875), p, 5o2; Duruy,
Histoire des Romains, éd. illusirée, 1.V, p. g¢ ; Donaldson, Aehi-
peiera Numismatica (London,1859),médaiile reproduite au n? g2, voir
sssi page 345, et, enfin, Lacour-Gayet, Anfonin le Piewr, pp. 165-166,
(es références n'avaient, croyons-nous, poiot encore été données, D'au-
re part, voici une preuve, & notre avis frappante, que la Tour Magne
1 #4¢ cons'ruiie pour les murs del’enceinle romaine de Nimes. Elle est,
en effet, érigée sur le penchant du cotean et la raison de cette particu-
brité, qu'on ne semble pas avoir encore observée, ¢'est, indépendam-
ment de I'existence préalable de la Tour gau'oise en pierres séches
glilisée par les architectes romains comme armature de eet édifice,selon
upe hypothése généralement admise — que le mur romain occupait la
eréle el que, la Tour élant en dedans de ce mur, on a eu soin de la
meitre s fond d'un angle renirant de la muraille, pourla défendre
micux. [1 est, d'ailleurs, probable qu'il existait, dans I'espace sud et
vagst de la Tour, une enceinte spéciale, dont la desiination reste énig-
matique. On n'a peut-étre pas assez remarqué, en effet, que les arceavx
it ln rampe de l'escalier extérieur d'accés étant fermés par un mur au
evant, il y avait devant la Tour, le long de cetie rampe et d'une por-
ion de la Tour elle-méme, une suile de niches, qui devaient posséder

me deslination spéciale,car elles n’existentque dans cet espace restreint.
Voir & ce sujet les articles Arcas et Asinus dans Saglio.Un dernier dé-
wienfin, Dés le V* siécle, la Tour Magne était appelée « Castel-Viel »,
emme en fait foi une pitee cotée, aux Archives du Gard, H. 676, On
pourra voir encore les arlicles : Sepiizoninm du Dict. de Rich et Cas-
tellam dans Saglio, —c. r,

5

Descendants on homonymmes. — Nous avons signalé l'exislence,
138, boulevard de Clichy, de M=e Flaubert (Conseils, de ah. 4 6 h,,
Laglish Spoken), Notre confrére Paul Lombard(L' homme libre) donne
i ¢t sujet des renseignements complémentaires qui ne sonl pas sans in-
lepét,

Paul Lombard, accompagné de A. t'Serstevens, a sonné un jour, avan|
4 guerre, & la porte de Mme Flaubert. EL voici ce qu'il apprit:

Elt nous a regn, si j'ose dire, entre sa porte et son paillagson, laissant filtrer
" llet de voix pour nous déclarer: 19 qu'elle ne recevait que sur rendez-vous ;
" quelle ne recevait que les femmes; 3¢ qu'elle ne recevait que les personnes
anl déposé au préalable une provision ; 4* que l'autenr de Madame Bovary
0 tlait inconnu et, reaseigrement dont elle tenail & souligner le caractére phe-
!znlhmpu[nt, qu'elle ne répondait jamais aux questions imbéciles. ..
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5

Les Vandales & Saiat-Sulpice. — Les amateurs de souvenirg gy
s'égaraient dans I'ancien séminaire de Saint-Sulpice, recherchaient sqy
les préaux, ou bien autour du bassin muet et vide, I'ombre de Renan, poy.
vaient encore, I'an passé, retrouver dans la chapelle un objet quia g
altirer longuement le regard du célébre séminariste. Par des couloin
déserts et melancoliques on arrivait 4 une porte étroite. On ouvrait, o
I’on tombait dans une voliére caquetante dedactylos, comptables, ete.,,
rappelées souvent i l'ordre par des inspecteurs fiers de leur role. On éi
pris pour un commergant en retard dans ses paiements de Laxe el g
venail faire amende honorable aupres de I'Aréopage de ces Messieurs,
Devant cinquante paires d'yeux polychromes, il était permis de trouve
le speclacle attristant, pittoresque, ou cocasse, — et puis de relire s
page de Renan :

++« De toule I'ancienne maison il ne reste plus qu'un tableau de Lebrun rep
sentant la Pentecile d'une fagon qui étonnerait 'auteur des « Actes des Apl-
tres ». La Vierge y est an centre et regoit pour son compte tout Peffluve d
Saint-Esprit, qui, d'elle, se répand sur les apitres. Sauvé a la Révolution, puis
compris dans la galeric du cardinal Fesch, ce tablean a é1é rachelé par s
Compagnie de Saint-Sulpice ; il orne aujourd'hui la chapelle du séminaire,

(Je ne garantis pas 'intégralité du texte, n'ayaot pas les Souvenin
d’Enfance et de Jeunesse sous la main).

Depuis quelques mois, ce pélerinage n’est plus possible. M. Bark,
officier supérieur du génie, directeur des travaux que le ministére da
Finances a fait entreprendre dans le vieux séminaire, a, de sa propet
autorité et pour je ne sais quelle raison, couvert d'un affreux et si
badigeon le pauvre tableau de Lebrun. Ce tableau, tenant tout le pag-
peau du cheeur, a nécessité de grands frais pour I'aménagement d'me
¢chafaudage edéquat, et 'achat de la peinture,

« Mais, dira sans doute M, Barbé, on pourra, quand on le voudn,
~ faire sauter le badigeon, trés superficiel, & peioe collé sur la toile. » -
Est-ce bien sar ? Et puis, il n'en est pas moins honteux qu’un fonctios
naire emploie des crédits 4 des acles de vandalisme, et que ses cons
fréres ne crient pas : au secours | devant une telle démence, cent i
plus dangereuse que celle de 'ineffable Letondu,

On reprochait leur ignorance aux moines qui percérent jadis uoé
porte dans « la Cépe » de Vinei. — Pauvre tableau ! sort misérable!
La révolution l'avait épargné. Mais dans notre siécle « éclairé » veilldl
le Pére Ubu.Et il ne régne pas qu'en Pologne ! — nesny pucLos.

S

Les lunettes bleues du général Boulanger.
15 mai 1932
Monsieur le Directeur,

Page 220 du n° 574, « Les Journaux », votre collaborateur, dans ub¢
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pote de bas de page, dit: « Paul Bourget doit faire allusion 4 la mort
morale du Général, enfui & Jersey,elc., elc.» Non, M. Paul Bourget fait
allusion an réel déguisement, avec [aneiles blenes, de Boulanger, qui
tout général qu'il était,ne pouvait, sans permission, quitter son comman-
dement. Or il le fit et un employé de chemin de fer le signala. Par un

privilége de mon Age, je me souviens du fait comme s'il s’était passé hier.
DF HENRY LABONNK.
§

Ah!., Plaisez-moi...— Le dernier numéro de la Bibliographie de
la France annonce que M, René Boylesve, de I'Académie Frangaise,
publie sousce titre : AA /.. plaises-mot,un nouvel ouvrage. Est-ce une
réplique an « dialogue moral » paru,il y a plusieurs années, dans la col-
lection des Marges sous_le titre Ah /... que vous me plaisez.., el qui
avait pour auteur M. Pierre Liévre ?

3

« Pipe-en-bois » sous la Commune.— Evoquant,dans le Temps,
la silhouette bizarre et fantasque de Georges Cavalier,dit Pipe-en-bois,
M. Georges Montorgueil s’est efforcé de reviser la légeode de ce person-
nage qui passe, 4 tortou i raison, pour avoir été l'organisateur du scan-
dale qui provoqua, le 5 décembre 1863 la chute d'Henriefte Maréchal,
la piéce des fréres Goncourt, au Thédtre-Francais. Au fond, dit M. Mon-
torgueil, « Pipe-en-bois est un sacrifi¢ mélancolique », En un mol, ce
prétendu bohéme fut trés probablement un bourgeois qui ne réussit
point & se caser.

('est bien ainsi qu’il apparait 4 la lumiére des débats du 3 conseil
de guerre siégeant & Versailles aprés la Commune, débats dont nous
refeuilletions le compte rendu sténographique aprés avoir lu 'article
du Temps.

Cavalier, dit« Pipe-en-bois », bohéme fatigué de son état, avait enfin
reussi & décrocher un poste officiel, celui de « directeur en chef des
voies et promenades publiques ». Malheareusement sa nomination por-
lait la date du 7 avril 1871, ¢’est-d-dire qu'elle émanait du gouverne-
ment insurrectionnel. Dot la mise en jugement dudit Cavalier pour
usurpation de fonclions, parlicipation a un attentat, édification de barri.”
cades, ete,

Au cours de l'interrogatoire, Pipe-en-bois s’évertua & démontrer que
tes [onctions étaient essentiellement municipales et n’avaient aucun
taraclére politique, « Je ne m'occupais pas seulement, dit-il, des jardins,
Sjuares et promenades publiques, mais encore du balayage des rues de
Paris, question qui intéressait au plus haut degré la salubrité pabli-
que. » -

.LUi reprochait-on d'avoir tenté d'obtenir un plaa des barricades 7 Il
repondait :
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« C'élait pour démolir les petites barricades élevées dans tous les
quartiers de Paris le 18 mars et les jours suivants, Ces barricades
giénaient beaucoup la circulation et étaient un obstacle au service dy
balayage | »

Les témoins, parmi lesquels M. Alphand, furent assez favorables i

l'accuse.

Sans doute, « Pipe-en-bois » avait fait des perquisitions. Mais un
témoin (M, Burcien, ingénieur) reconout que pas un sou ne lui avail
été derobé dans le tiroir, ne fermant pas A clef, o il plagait son argen),
Bien sir« Pipe-en-bois » avait consulté M, Geoffroy, chef d'atelier, sur
le mode d'échafandage qu'il faudrait employer pour renverser la
Colonne Venddme. Mais ce M. Geoffroy vint dire :

« Nous causions du décret de la Commune qui ordonnait le renver-
sement de la Colonne, Cavalier en paraissait fort affligé, non seulement
au point de vue polilique, mais encore parce qu'il craignait que 1'énorme
masse, en tombant, n’amendt un ébranlement qui aurait pu avoir des
consequences desastreuses. Il me proposa alors de constrpire un écha-
fandage qui masquerait la Colonne, car, disait-il, la Commune ecroirait
qu'on exicute le décret et finirait par I'oublier. Je dressai un devis el
le lui présentsi. Il 8'¢levail & ro.000 franes et, & cause de cela, ne ful
pas adopté, »

Bref, Georges Cavalier échappa au poteau d’exéeution. Il fut con-
damné a la déportation,puis gracié,

Aussi bien cette humoristique définition des barricades : « gine pour
la circulation et obstacle an service du balaysge », ne justifiait-elle pas,
i elle seule, loutes les mesures d'indulgence en faveur de son auteur !

L. DX.
:

Une protestation de M, N, Jorga.

Monsieur,

Vous avez publié dans votre dernier numéro une étude sur la litlé-
ralure roumaine, dans laguelle I'auteur me fait 1'honneur de présenter
au public frangais ma modeste activité comme directeur de la revue Le
Semear, D'aprés votre informateur je serais un fameux xénophobe
incapable d'apprécier tout ce qui o'est pas paysan, et en plus un mar-
chand de poneif,

Comme ces appréciations peuvent surprendre ceux qui me connais-
sent en France, au moins comme correspondant de I'lnstitut et comme
directeur de I'école roumaine & Paris, je dois opposer une protestation
formelle & ces accusations, dues 4 une évidente intention de mystifier.

Il est vrai seulement que j'ai affirmé et j'affirme la nécessité pour 2
littérature roumaine comme pour toute autre littérature de puiser €0
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premiére ligne & ces sources inépuisables qui sont la vie populaire et la
tradition historique,

Si c'est un grand méfail de le croire, eb bien, je m'en déclare hau-
tement coupable,

Si j'ai réussi ou non dans ma propagande, d’au‘res vous le diront.
Je ne veux refuser 4 personne le plaisir de ses illusions pour lui
opposer des réalilés connues par quiconque s'intéresse & I Roumanie.
Mais il se peut bien que telde vos lectears se rappelle encore les comp -
les readus, d'une parfaite probité, que publiail dans la méme revue
M. Montandon, et il sera sans doule un peu plus surpris que moi-méme
des jugements dus i un collaborateur occasionnel qui peut bien avoir
ses molifs de ne pas agréer mon a:livité, mais pas aussi le droit de la
falsifier,

Veuillez croire, ete,
N. JORGA,

A propos de Monticelli.
Marseille, le 10 ma1 1g923.

Monsieur le Directeur,

Dans le numéro du Mercare de France du 1°r mai 1923, ¢t & propos
d'un don fail au Petit-Palais par M, Preyer,de La Haye, il est éerit sur
Monticelli les lignes suivantes: « ... et ou il semble qu'il ait voulu se
consoler par un réve de spleadeur de la misére oii lincompréhension de
BS 1‘-'rr1=lﬂm|mrﬂiu*.-1 le laissa végéter et mourir ». Vous avez été, ou, plus
exaclement, le rédacteur. de l'article a été induit en erreur. Monticelli
o'a jamais été dans la misére et est mort des suites d'une sorte d'acei-
dent, d'une maladie contractée alors que, cédant 4 la fatigue, il s’endor-
mail sur le bord de la fenétre de sa chambre, en s'efforcant de faire
rendre & son pinceau la splendeur de la nuit éloilée du 24 mai 1885,

Je vous serais obligé de wouloir bien ordonner iusertion de cette
leitre rectificative dans le prochain numéro du Mereure, i la méme
place et en employant les mémes caraclires que ceux utilisés pour

l'artic e rappelé ci-dessus, et dans cette atlente, ele.
LOUIS MONTIGELLI,

§

L'étymologie de « Cordon Blens. — M. Marcel Rouff fournis-
sail derpiérement, dans un volume de la France gastronomique, I'éty-
JI“ logie suivante du pom de « Cordon Bleu s, donné & une cuisiniére
iabile ;

Lomms rien de ce qui est gastronomigue n'est étranger a Paris, c'est de
Paris encore qu'est venu aux nymphes provinciales des fourneaux le beaun titre
par lequel nous proclamons aujourd'hui leurs mérites : MM, de Souvré, d'O-
loane, de Lavardin, de Mortemart et de Laval, tous « grand cordon de Saint.
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—

Louis », formaient une société de gourmets fameux. On s'sccontuma & direen
pensant & la fois & leurs festins et & leur grade dans l'ordre royal : « Clest uy

repas de Cordon Blen » ; puis: « C'est une cuisiniére de cordon blen » ; puis :
« C'est un cordon bleu =,

Cette explication est séduisante, mais, comme la plupart des ¢étymo
logies trop séduisantes, ellea le défaut de n’étre pas exacle, pour :a rai.
son excellente que .le ruban de Pordre royal et militaire de Saint-Louis
était couleur « feu »,

Il est un ordre, par conire, dont le ruban était bleu, c'est 'ordre du
Saint-Esprit, qu'Henri Il créa le 31 décembre 1578 et lerer janvier 157
en 'honneur de son avénement au tréne de France et de son élévation
a la dignité de roi de Pologne qui,ayanteu lieul’un et lautre le jour de
la Pentecote, lui inspirérent I'idée de donner le nom de Saint-Espril i
I'Ordre nouveau,

Il ne reste plus @ M. Marcel Rouff, — s'il tient 4 son étymologie, —
qu'a prouver que MM.de Souvré, d'Olonne, de Lavardin, de Mortemart

et de Laval « tous grand cordon de Saint-Louis », étaient également
¢ grand cordon du Saint-Esprit »,

§

Les Académiciens de 1940.
Mon cher Directeur,

Je vous serais reconnaissante de me dire si je fais erreur,mais il me
semble que leshommes de lettres qui ont répondu & U'enquéte des Treize
n'ont pas respecté la condition d'Age imposée. Dans la longue liste que
vous avez publide (pages 858-859 du wuméro du reT mai) il ne serait
sans doute pas difficile de trouver des personnes ayant dépassé la qua-
rantaine.

Les gens de lettres n'ont aucun intérét i se rajeunir, au contraire. Le
sympathique auteur de Chéri, qui figure dans la liste Goneourt, avoue
sans difficulté que son age lui permettrait de siéger au Sénal ;i les
femmes y étaient éligibles,

R, D AUNIS,

S

Errata. — Numéro du 15 mai, Echos, page 287 (Descendanis ou
hﬂ""““}'ﬂ"ﬁﬂ}j eeizieme ligne, lire : Bounlevard de Glich}*, el non avenue,




