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ÉA PAIX ET LA GUERRE 

a) DANS 

L'ŒUVRE D'ERCKMANN-CHATRIAN 

Des deux auteurs qui chantèrent l'Alsace en tant 

d'œuvres dont se récréa notre jeunesse, et qui plaisent 

encore à l'âge mûr, l'un, Emile Erckmann, naquit à 
Phalsbourg le 21 mai 1822. La mode étant aux cente- 

naires, il nous a paru que celui-là pouvait être occasion 

à une brève étude des plus populaires de ces romans qui 

ont pour titres : l'Ami Fritz, la Taverne du Jambon de 

Mayence, l'Histoire d'un Homme du Peuple, [' Histoire 

d'un Paysan, le Conscrit de 1813, Waterloo, ete. Erckmann 

et Chatrian n'ont pas été gâtés par la grande critique ; 

je crois, je démontrerai, que le caractére vigoureusement 

démocratique de leur œuvre n’était pas de nature à leur 

valoir les honneurs des salons académiques, et je ne 

connais qu'un seul de leurs romans auquel la haute biblio- 

philie ait accordé cette attention qui se marque par l’im- 
pression de luxe et illustration d'art : c’est [Ami Fritz, 

publié par l'éditeur parisien Conard, il y a quelque dix 
ans. Cependant, Erckmann et Chatrian ont compté 
parmi les auteurs les plus lus au siècle dernier, et ils le 

sont encore ; je crois même qu'ils ne seront pas dédai- 

gnés de nos arrière-neveux. Ainsi passent à une postérité 

relative certaines œuvres qui ne sont point des chefs-  
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d'œuvre, mais qui acquièrent une relative « durabilité » 

par un ensemble de qualités foncières ressortissant au 
bon sens, à la simplicité, à la vérit 

Le défaut de place me fait négliger une étude bio- 
graphique qui d’ailleurs, hormis la brouille qui mit le 

point final et douloureux à l'association littéraire entre 

Erckmann et Chatrian, aurait offert peu d'intérêt. J'ai 

préféré faire d’un seul centenaire un double hommage à 

une si longue collaboration et rechercher où fut l'unité 

de l'œuvre commune. Je crois qu’on voudra bien la dis- 

cerner dans l'antithèse à laquelle ils se sont complu, dans 
ce clair-obscur qui opposa, sous leur crayon, les joies un 

peu grasses de la paix et les maux de la guerre. De là 
le titre donné à ces pages. 

I 

LES JOYES DE LA PAIX : 

«L’AMI FRITZ », (LA TAVERNE DU JAMBON DE MAYENCE », 
« L'HISTOTRE D'UN HOMME DU PEUPLE » 

On a dit d’Erckmann et Chatrian qu'ils avaient été les 

chantres des jouissances vulgaires, celles de la table ; 

je veux faire la part belle à leurs détracteurs ; je veux 
m'arréter surtout à leurs œuvres de paix quijustifieraient 

ce reproche. 
Qu'est Fritz Kobus, «l'ami Fritz » ? Un gourmand, 

un épicurien ? Sans doute. Et cependant vous l’aimez 5 

pourquoi ? Parce que, — et il est, à cet égard, le mieux 
modelé des personnages d’Erckmann-Chatrian, — parce 
qu'il est sensible de toute façon. Matérialiste, oui ; sa 

guenille Ini est chère. Mais aussi, quel bon cœur ! Vous 
le voyez, ce soir de Noël, prenant sa chope à la brasserie 

du Grand-Cerf, alors qu'il y a trois pieds de neige au 

dehors, et qu'entre le bahémien, qui se met à jouer du 

violon d’un air si mélancolique « qu’il semble que c’est  
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comme un rayon de soleil à travers les nuages gris de 
l'hiver ». Et, dans l'ombre, près de la porte, voici lé 
wachtmann Foux, « avec sa tête de loup à l'affût, les 
oreilles droites, le museau pointu, les yeux luisants, sûr 
que les papiers de l'errant ne sont pas en règle... C’est 
alors que Fritz Kobus, notable de Hunebourg, s'avance 

s le pauvre diable : « Je te retiens pour cette nuit ; 
arrive ! » Is sortent, et plus d'un pense : « Ce Kobus est 
fou d’aller bras dessus bras dessous avec un bohémien ; 
c'est un grand original. » Arrivé dans sa maison, cet ori- 

ginal fait asseoir l’autre à sa table, puis, les verres rem- 

plis, s'écrie : « A la naissance de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, le véritable Dieu des bons cœurs ! » Nous com- 

mençons à comprendre pourquoi Fritz méritera d'être 
« l'ami Fritz ». Et puis, — autre caractère de l'œuvre 
d'Erckmann-Chatrian, qui fleure bon la poésie des sim- 
ples, — Fritz est poète, mon-Dieu oui ! Tout le printemps 
n'est-il pas dans ce matin d'avril, où vient le tirer de son 

sommeil l'archet d'un violon ? H respire à peine pour 
mieux entendre. Le bohémien est là,qui accourt l’em- 
brasser : 

C’est moi, Kobu t moi, ton vieil ami ! Je te reviens avec 
le printemps, avec le beau soleil. Ecoute, Kobus, les abeilles 
bourdonnent autour des premières fleurs, les premières feuilles 
murmurent, la première alouette gazouille dans le ciel bleu, la 
première caille court dans les sillons. Maintenant, Kobus, les 
misères de l'hiver sont oubliées. Maintenant, je vais encore cou- 
rir de village en village joyeusement, dans la poussière des che- 
mins, ou sous la pluie battante des orages. Mais je n’ai pas voulu 
passer sans te voir, Kobus; je viens te chanter mon chant d’a- 
mour, mon premier salut au printemps. 

Voulez-vous suivre maintenaut Fritz dans sa lournée 
avec le percepteur Haan, lorsqu’il essaie d’engourdir 
son tumour naissant pour Suzel ? Voyez-le payer pour 
la grand'mère pauvre de cette fillette de seize ans quivse 

tient les yeux baissés, pâle et frêle, sa robe de toile grise  
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recouverte de grosses pieces s’aflaissant entre les han- 

ches». C'est un tableautin de Dickens. Enfin, cette scène 

où le vieux rebbe David, grand marieur devant l’Eternel, 

vient emprunter à Fritz la dot de la fiancée : « Soit, mais 

alors on comptera cinq pour cent d'intérêts, cette fois ! » 
Et le rebbe libelle le billet : 

Halte! s’écrie alors Fritz, vieux posehé-isroël, halte ! — Tu en 
veux six ? demande David. — Ni six ni cing ! Est-ce que nous 
ne sommes pas de vieux amis? Mais tu ne comprends rien à 
la plaisanterie ; il faut toujours être grave avec toi comme un 
Ane qu’on étrille. 

Bref, Fritz Kobus est un brave homme. 

Erckmann et Chatrian, comme Dickens, aiment cam- 

per des personnages sympathiques, et c'est par là qu'ils 

sont des écrivains populaires. Je concède que les délicats 

puissent regretter que l'ami Fritz n'ait pas d'autre biblio- 
thèque que les rayons de « sa vieille cave bien sèche, aux 
murs couverts de salpêtre brillant comme le cristal, 

éclairée de deux lucarnes bleues qui donnent sur la place 
des Acacias », et qu’on ne puisse épeler d’autres titres 

de volumes, sur ses tablettes, que ce « Gleiszeller » de 

huit ans, ce « Steinberg » de onze, ce « Forsheimer de 

l'année dernière, collé au blanc d’ceuf... » Ce sont 1a ses 

seules éditions originales, en effet. Mais n’oubliez pas que 

Fritz est du terroir, et que ce qui caractérise les figures 

d’Erckmann-Chatrian, c'est la vérité. 

ritz est un épicurien relativement délicat ; il a le 

visage fleuri. Nous allons voir une trogne rubiconde, à 

la Téniers, surmontant ce coffre à goinfrerie qu'est 
l'honnête Sébaldus Dick, propriétaire, à Bergzabern, de 

la taverne du « Jambon de Mayence ». 

Je ne suis pas sûr que la Taverne du Jambon de Mayence 

ne soit pas une manière de petit chef-d'œuvre. Le style 

de cette kermesse d’auberge a les tons colorés et chauds 

d'une foile flamande. Quel relief dans cette description: 

La taverne du Jambon de Mayence est située au fond de l’an-  
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tique cour des Trabans, où l’on entre par une porte cochère, en 
face de la fontaine Saint-Sylvestre. La large toiture plate des- 
cend à quinze ou vingt pieds du sol ; une file de hautes fenêtres 
étroites, à petites vitres rondes, donnent du jour à l'intérieur et 
s'ouvrent sur la grande cour. De ces fenêtres, on voit, à droite, 
le jeu de quilles qui longe les murs décrépits de la vieille syna- 
gogue ; à gauche, par-dessus les échoppes d'une foule de chau- 
dronniers, de savetiers, de vanniers et autres gens de cette 
espéce,on découvreles pignons innombrables dela ville,avec leurs 
sculptures gothiques, leurs dentelures, leurs gargouilles, leurs 
girouettes bizarres et leurs nids de cigognes ; la flèche de granit 
rouge de l’ancienne cathédrale quiperce lesnuages et, plus loin, 

côte de Framkentha, couverte de vignes qui s'élèvent, d'étage 
en étage, jusqu’au sommet de la montagne. Tout est lumière lä- 
haut, et quand, du fond de la cour sombre, on regarde les vigne- 
rons, la houe sur l'épaule, grimper les sentiers arides entre les 
vignes, ou les jeunes filles en petite jupe, les jambes nues, trat- 
ner leurs ânes chargés de fumier, de terrasse en terrasse, jusqu'à 
la cime des airs, vos yeux en sont éblouis. Du haut de la côte, 
la cour lointaine, au milieu de ses vieilles bâtisses, produit l'effet 
d'une citerne; pourtant le soleil y descend aussi, tout chargé de 
poussière d’or, et la brise, en automne, y chasse les feuilles rou- 

ges, que recucillent les pauvres vieilles pour servir de litière à 
leurs chèvres. 

11 vous souvient sans doute de ce qui se passe dans 
cette cour des Trabans, où tous les gueux de la ville s’em- 

piffrent et s’enivrent aux frais de maître Sébaldus. Celui-ci 

discourt. I est, dit-il à ses invités, — qui ne goûteront 
que médiocrement la comparaison, — quelque chose 

comme leur feld-maréchal : ils ont gagné ensemble bien 
des batailles, mais lui seul a remporté le butin de Ja guerre, 

les moulins, les gras pâturages, les vignobles. Eux, ils 
ont gagné. Qu'ont-ils gagné, au fait ? Ils ont gagné... 
la gloire. Et maître Dick de rire aux éclats. Il glorifie 
ses vignes, sa taverne, sa femme, sa fille, sa bonne santé. 
Tant de faconde impatiente le capucin Johannès, son 

vieil ami, qui l’avertit de ne pas tomber dans le péché 
d'orgueil : « Ce n’est pas chrétien », lui dit-il. Mais l’autre : 

Chrétien ! Je me moque bien d’être chrétien, moi ! Tel que  
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yous me voyez, je n'ai jamais eu de respect que pour le soleil... 

Gelui-la, au moins, on le voit, on sait ce qu’il fait pour nous. 

Sans lui, mes prés, mes champs et mes vignes ne me rapporte- 

raient pas un pfemnig ; je tiens pour le dieu Soleil 1... Je dis 

qu'il faut être aveugle et même estropié du cerveau pour croire 

à autre chose qu’au soleil ! 

Le capucin sent la moutarde lui monter au nez :«Alors, 

qu'est-ce que nous sommes, nous autres ? hurla-t-il. 

Nous sommes donc desartisans de mensonge et d’hypo- 

erisie ? » Et Sébaldus de répondre par ce mot épique, 

qui va lui valoir l'ire redoutable du capucin : « Non! 

vous êtes des goinfres... » 
La Taverne du Jambon de Mayence n'est qu'une ode 

A messer Gaster, mais les mots y flamboient et y rutilent 

comme le reflet des flammes et des cuivres de la cuisine 

qui est l'âme de ce poème en prose. Et les portraits sont 

inoubliables. Les figures de ces gueux s'apparentent à 

celles de Callot. Si l'on veut répondre à cette question : 

Erckmann et Chatrian ont-ils été de v tables artistes ? 

il faut aller le demander à leurs contes, d'une saveur si 

ét d'un dramatique empli de fantasque, mais aussi 

et surtout à cette peinture de la mangeaille et des man- 

geurs, de Ia beuverie et des buveurs qui est, au « Jambon 

de Mayence », la symphonie, la transfiguration de la 

ripaille. 
Tl est certain que, dans ce que j'appelle leurs œuvres 

de paix, Erekmann et Chatrian ont mis l'accent sur les 

plaisirs de la table : ils sont d'Alsace et de Lorraine. Is 

peignent leurs compatriotes, qui goûtent intensément 

les bonnes choses de la paix, car leur pays est sur la route 

des invasions, et l'on savoure goulument la vie lorsqu'on 

a ouvert ses yeux d'enfant sur des champs, des bois et 

des collines dont pas un pouce n’est demeuré vierge 

de souillure de la botte de l'ennemi. Mais si Fœuvre de 

paix d'Erckmann et Chatrian n’était que ce savoureux 

poème des sens, On pourrait estimer que le dessin en  
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est vulgaire, si éclatant parfois que soit le coloris. Ils ont 
su, rassurez-Vous, voir autre chose dans l'existence des 
humbles ; ils ont été les poètes de l’honnête labeur quo- 
tidien. Ils ont écrit, par exemple, l'Histoire d'un Homme 
di Peuple. 

Ce roman est, si je puis dire, celui du suffrage uni- 
versel. Un orphelin, Pierre Clavel, est recueilli par une 
fruitière, veuve d’un ancien capitaine de Napoléon, la 
mère Balais ; il suit l’école, devient apprenti menuisier, 
tombe amoureux d’une fille de tisserand, qu’enrichit un 
soudain héritage, quitte Saverne pour Paris afin d’y 
oublier son amour malheureux. A Paris, il travaille sous 
les ordres d’un contre-maitre qui, l'ayant pris en estime, 
lui fait lire l'histoire de la Révolution française. L'His- 
loire d'un Homme du Peuple, qui devait avoir uné suite, 
et n’en eut point effectivement, s'achève sur la peinture 
des journées sanglantes de février 1848. 

Le livre est d’une lecture agréable. 11 évoque, dans une 
suite de tableaux très vivants, ce qu'est communément 
la vie d'un ouvrier ;il est presque une imagerie d'Epinal ; 
et je ne me moque point. Au reste, le travail, l'application, 
l'honnêteté ne s’y voient récompensés que par la cons- 
cience de l'humble devoir quotidiennement accompli. 
Un tel sujet m'intéresse : d’abord parce que j'estime que: 
l'homme du peuple est bien, pour le romancier, un objet 
aussi digne de méditation que la femme adultère, qui 
fait le fond de la plupart des œuvres dites psychologi 
ques. Il m'intéresse encore parce que c’estdans cet ou- 
vrage, et dans l'Histoire d'un Paysan, qu'Erckmann et 
Chatrian ont fait œuvre d’apologistes. 

Sans doute il est devenu de goût peu relevé de bien 
Parler de la démocratie. Cependant, je ne rougis pas de 
mon émotion à relire l'épopée de la Révolution française 
sous la plume de Michelet, et, si galvaudé que soit au- 
jourd’hui le bulletin de vote, je ne songe pas sans grati- 
tude A la foi qui anima les hommes de 48 et leur fit dresser  
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des barricades pour nous armer de ce pauvre petit bout 

de papier. Les plaisanteries sont faeiles sur un tel su- 

jet, et toutes ont d'ailleurs été faites et répétées. Mai 

des réacteurs n'ont jamais pardonné à Erckmann et à 

Chatrian d’avoir pris au sérieux la conquête des droits 

populaires. Et les salons académiques pas davantage. 

On ne s’expliquerait pas Yinjurieux et injuste dedain 

dans lequel la grande critique a tenu l'œuvre des deux 

écrivains si l’on ne faisait la part au facteur politique. 

De nos jours même, il n'est pas de bonne réclame litté- 

raire d'être bonnement républicain. On admet le roman 

à thèse politique, mais à condition que la thèse en soit 

conservatrice. Celle que développaient les auteurs de 

THistoire d'un Homme du Peuple était, en substance, 

celle-ci : le peuple doit être institué en la pleine et entière 

souveraineté, mais le peuple a besoin de conducteurs 

éclairés, qu'il rencontrera dans la bourgeoisie studieuse, 

dans ces jeunes hommes qui sont de famille assez aisée 

pour pouvoir faire leurs études, et qui ont besoin de 

se créer une position sociale. Et comme cette petite 

bourgeoisie n'est elle-même qu'une sélection du proléta- 

riat, les hommes du peuple ont naturellement les plus 

sincères et plus aptes représentants en elle, en attendant 

que leurs fils s'élèvent à elle. Une telle conception était 

révolutionnaire en des temps, — mais sommes-nous 

même si éloignés de ces temps ? — où la grande bour- 

geoisie d'argent avait succédé (il est permis d'ajouter : 

sans la remplacer) à l'aristocratie, dans les prérogatives 

politiques de celle-ci. Ces grands bourgeois, à peu près 

maitres de l'opinion, virent en Erckmann et en Chatrian 

des écrivains presque subversifs, et, assez habilement, 

ils les accusèrent d'autre chose, de ce qu’on appellerait 

aujourd'hui du « défaitisme ». Nous remontrerons, au 

contraire, que les thèmes de leurs romans militaires 

s'inspirent d'un ardent patriotisme ; mais il est bien vrai 

qu'ils font naîtreune horreur profonde—et le mépris—  
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de la guerre, quand il s’agit d'entreprises de brigandage, 

de proie ou de gloire, ce qui est souvent synonyme: I 

était facile de déformer leur pensée à cet égard. On ne 
s’en fit pas faute ; ils se virent dénoncés comme des au- 

teurs déprimants. 2 

En résumé, que nous disent leurs ceuvres de p ? 

Elles nous disent que la vie est aimable et qu'il aut l'ai- 
mer, — voila pour I’épicurisme ; que le bien-être suppose 

l'effort pour avoir raison de la nouvelle inégalité que 

créa l'argent après qu'eût cessé le privilège de la nais- 

sance, — voilà pour la thèse politique ; que la paix est 
le bien souverain enfin; et qu'est-ce que la paix? Quatre 
lignes de Madame Thérèse vont nous la définir 

Oh ! le bon temps ! Comme tout était calme, paisible autour 
de nous ! Comme tout se faisait régulièrement ! Jamais le moin- 
dre trouble : le lundi, le mardi, le mercredi, tous les jours de la 

semaine se suivaient exactement pareils. 

Et voilà pour la thèse du bas matérialisme. Il y avait 

dans tout cela bien plus de lignes qu'on n’en demande 
pour pendre un homme. On consentit qu’Erckmann et 
Chatrian demeurassent des auteurs populaires parce 
qu'on ne pouvait faire qu'ils ne le fussent point devenus, 
mais précisément parce que populaire leur « genre » fut 
décrété inférieur. 

Il 

CONTRE LA GUERRE DE CONQUÊTE : 

€ L'HISTOIRE D'UN PAYSAN »; (LE CONSCRIT DE 1813 » 

Jean-Claude Hullin, ancien volontaire de 92, vient de 

faire, dans les Vosges, une tournée que justifient les 
inquiétudes ressenties par I» population d'Alsace en 
décembre 1813. Il a appris, à Phalsbourg, le désastre 
des armées françaises ; il a vu, devant l’église, sur la 

place d'Armes, stationner quinze ou vingt charrettes de 

blessés arrivant de Leipzig et de Hanau. Rentrant au  
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village des Charmes, il s'arrête à la ferme du Bois-des- 

Chênes, chez Catherine Lefèvre, et celle-ci lui demande 

(L' Invasion, ou le fou Yégof) s’il y a du nouveau : 

— Oui, Catherine. Les Autrichiens arrivent. Il s’agitde savoir 
si nous les laisserons passer, ou si nous aurons le courage de nous 
défendre. 

La fermière répond : 
— De nous défendre ! Si nous aurons le courage de nous dé- 

fendre ! Ce n’est pas à moi, Hullin, que vous croyez parler. Com- 
ment ! Mais est-ce que nous valons moins que nos anciens ? 
Est-ce qu'ils ne se sont pas défendus, eux ?.. Est-ce qu’il n’a 
pas fallu les exterminer, hommes, femmes et enfants ? 
— Alors, vous êtes pour la défense, Catherine ? 
— Oui... oui... tant qu’il me restera un morceau de chair sur 

les os! Qu'ils arrivent ! qu'ils arrivent ! la vieille des vieilles est 
toujours là ! 

Voilà le « defaitisme » d’Erckmann-Chatrian. 
Mais ouvrez l’Histoire d’un Paysan au quatricmelivre, 

intitule : « LeCitoyenBonaparte », Vous allez comprendre, 

— Je l'ai vu (c'est Chauvel, ancien député du Tiers-Etat, qui 
parle de Bonaparte) ; je l'ai vu le 12 vendémiaire, à Paris, après 
la destitution de Menou, qui s’était montré trop faible contre les 
bourgeois révoltés, Barras le fit appeler aux Tuileries et lui pro- 
posa de se charger de l'affaire en second. C'était dans une grande 
alle servant de vestibule 4 la Convention. Bonaparte demanda 

gt minutes de réflexion ; il s’appuya le dos au mur, la tête 
penchée, les cheveux pendant sur la figure, les mains croisées 
sur le dos. Je le regardais au milieu de ce grand tumulte des 
représentants et des étrangers, allant, venant, se parlant, se 
rapportant les nouvelles ; il ne bougeait pas ! Et ce n’est pas à 
son plan d'attaque qu'il pensait, son plan était à faire sur le 
terrain ; il se demandait : « Est-ce que cette affaire peut m'être 
utile ? » Et il se répondait : « C’est fameux ! » 

Le lendemain, à quatre heures, les canons se trouvent 
en position, les mèches allumées ; à cing heures, l'affaire 
s'engage ; à neuf, tout était fini. Bonaparte est général 
de division ; Barras lui fait épouser Joséphine de Beau-  
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harnais, et il lui donne le commandement de l’armée 

d'Italie. Et c’est la fameuse proclamation : « Soldats, 

vous êtes mal nourris et presque nus ; le gouvernement 

vous doit beaucoup et ne peut rien pour vous. Je vais 

vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde ; 

vous y trouverez honneur, gloire, richesse ; soldats, 

manqueriez-vous de courage ? » 

Ecoutez Chauvel : il attaque publiquement la pro- 
clamation de Bonaparte, que tout le monde trouve su- 

blime; il avance que Schinderhannes n’en aurait pas fait 
une autre à ses « chauffeurs » ; qu'il leur aurait dit : « Vous 

aimez le bon vin, les beaux habits, les jolies filles ; per- 
sonne ne veut vous faire crédit, la caisse est vide ; eh 

bien, venez, je connais une bonne ferme en Alsace, où 

les gens ont travaillé, économisé depuis cent ans, de 
pères en fils ; nous allons tomber dessus et la piller! 
Est-ce que vous manqueriez de courage ? » 

Voilà le double caractère de « l'œuvre de guerre » 

d’Erckmann et Chatrian. Ils acceptent d’un cœur fré- 

missant, — le’cœur de la fermière Catherine Lefèvre, — 

la guerre nationale, la guerre défensive ; ils n'ont que 

dégoût, mépris et anathème pour ceux qui vont porter 
chez autrui le fer et le feu. Sont-ils en cela si différents 

du Maupassant de Sur l'Eau, dans sa fameuse apostrophe 
à Moltke : 

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatrecent mille hommes, 
marcher jour et nuit sans repos, ne penser à rien ni rien étudier, 
ne rien apprendre, ne rien lire, n'être utile à personne, pourrir 
de saleté, coucher dans la fange, vivre comme les brutes dans 
un hébètement continu, piller les villes, brûlerles villages, ruiner 
les peuples, puis rencontrer une autre agglomération de viande 
humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de 
chair pilée mélée à la terre boueuse et rougie, des monceaux de 
cadavres ; avoir les bras ou les jambes emportés, la cervelle 
écrabouillée sans profit pour personne, et crever au coin d’un 
ehamp tandis que vos vieux parents, votre femme et vos enfants 
meurent de faim ; voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le  



plus hideux matérialisme... En six mois, les généraux ont 
détruit vingt ans d'efforts, de patience et de génie. 

A-t-on reproché à Maupassant cette horreur de la 
gloire infamante du sabre, dès que criminel ? C’est sans 

doute que, dans l'œuvre du romancier de Bel-Ami et 
d’Une Vie, ces pages de révolté sont exceptionnelles ;alors 
qu’Erekmann et Chatrian les ont développées, ampli- 
fiées, et l’on peut dire parfois magnifiées dans ceux de 
leurs ouvrages que domine la figure de Napoléon. De 

Napoléon, ils ne méconnaissent rien de ce qui fait le 
caractère exceptionnel du personnage ; mais, comme 

Edgard Quinet, sans lui reprocher directement l'ivresse 
de Brumaire, faite de la sarabande d’un peuple las de la 
liberté, ils insistent (Histoire d'un Paysan) sur l'origine 
de cette prodigieuse fortune livrant à l’homme de guerre 
la Révolution. Ont-ils tort ? D'autres grands esprits du 
dix-neuvième siècle n’ont-ils pas déploré l'épanouisse- 
ment du rêve florentin de la « Monarchie du Monde», dans 
des temps où une telle entreprise ne pouvait être qu'un 
sanglant anachronisme ? Puisqu’il faut plaïder, veut-on 
d'abord entendre ceci : 

Voilà le premier trait d’un conquérant injuste. Il n’a pas 
plutôt subjugué un ennemi puissant, qu’il croit que tout est à 
lui ; il n’y a peuple qu’iln’oppresse, et si on lui refuse le joug, son 
orgueil s’irrite. Il ne parle point d’attaquer ; il croit avoir sur 
tous un droit légitime. Parce qu'il est le plus fort, il ne se regarde 
pas comme agresseur, et il appelle défense le dessein d’envahir 
les terres des peuples libres. Comme si c’était une rébellion de 
conserver sa liberté contre son ambition, il ne parle plus que de 
vengeance, et les guerres qu'ilentreprend ne lui paraissent qu’une 
juste punition des rebelles. 11 passe outre, et non content d’en- 
vahir tant de pays qui ne relèvent de lui par aucun endroit, il 
croit ne rien entreprendre digne de sa grandeur, s’il ne se rend 
maître de tout l'univers. 

Ainsi parle Bossuet, dans sa Politique tirée des paroles 
de l'Ecriture Sainte.  
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D'un style familier, Chauvel, l’ancien conventionnel 

de l'Histoire d'un Paysan, dira : 

Le peuple me produit maintenant l'effet de ce nègre qui riait 
et se réjouissait en voyant deux Américains se battre ; il criait : 

Ah! le beau coup ! c’est bien ! c'est magnifique ! » Quelqu'un 
Inidit:« Tu ris, mais sais-tu pourquoi ces hommes se battent? 
C'est pour savoir lequel des deux t'emmènera la corde au cou, 

Die vendra, toi, ta femme et tes enfants ; te fera travailler, 
bâtir des prisons, pour t'y mettre ; élever des forts, pour te mi- 
trailler ; et te pèlera le dos à coups de trique, si tu bouges. » Ce 
nègre alors perdit l'envie de rire, mais le peuple français rit 
toujours ; il aime les batailles et ne s'inquiète pas du reste. 

Le «reste » pour Erckmann et Chatrian, c'était l'œuvre 

de la Révolution. 

Dans tous leurs romans militaires, ils sont demeurés 

inébranlablement fidèles à l'esprit de 89, à l'idéal de 

92, aux Droits de l'Homme, à « la Patrie en danger ». 

Is ne sont pas tendres pour Napoléon, mais avec quelle 
piété ils évoqueront la figure de ses grognards ! A-t-on 

écrit sur ces braves, puérils et magnifiques soldats, un 
hommage plus attendri et plus juste que cette apos- 

trophe aux Vieux de la Vieilie : 

Oh ! pauvres vieux de la vieille, pauvres Gaulois, toujours 
batailleurs et naïfs, que de courage, de vertu guerrière,que d’hé 
roisme vous avez dépensé pour ce César italien, qui n’a jamais 
vu qu’une chose dans ce monde, la gloire de Bonaparte !... Cela 
n'a rien appris de la vie pendant toutes ces grandes guerres ; cela 
ne sait rien que deux mots : Honneur et Patrie ! 

Ces soldats, dupes superbes de la gloire militaire d’un 
seul, nul ne les a plus aimés qu'Erckmann et Chatrian ; 
et lorsque cette gloire impériale va se ternir, puis s'efla- 
cer dans les tristesses de l'invasion, c'est à un jacobin 
qu'ils demanderont d'identifier le coucher de soleil de 
César avee l'ombre qui descend sur la France. 

Non, dit le vieil horloger Goulden à la mère Gredel, qui donne 
à Joseph Bertha, le « Conscrit de 1813 », le conseil de passer en  
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Suisse, non, je n’aime pas les guerres, surtout celles où des cent 
mille hommes perdent la vie pour la gloire d'un seul, Mais ces 
guerres-làsont finies ; ce n’est plus pour gagner de la gloire et des 
royaumes qu’on lève des soldats, c’est pour défendre le pays 
qu’on a compromis à force de tyrannie et d’ambition.… Et moi 
tout vieux que je suis, mère Gredel, si le danger continue à gran- 
dir, et si l’on a besoin des anciens de la République, j'aurais 
honte d'aller faire des horloges en Suisse pendant que d’autres 
verseraient leur sang pour défendre mon pays. 

L'âme républicaine, l'esprit révolutionnaire : voilà ce 
qui anime et alimente l'œuvre militaire d'Erckmann et 
Chatrian ; il semble qu'en épigraphe à cette œuvre ils 
auraient pu inscrire les mots de Michelet dans sa préface 
de 1847 à l'histoire de la Révolution : 

Lui (l'esprit révolutionneire),il sait, et les autres n’ont pas su. 
En lui seulement la France eut conscience d'elle-même. Dans 
tout moment de défaillance où nous semblons nous oublier,c’est 
là que nous devons nous chercher, nous ressaisir. Là se garde toujours pour nous le profond mystère de vie, l'inextinguible 
étincelle. 

Cet esprit révolutionnaire, Erckmann et Chatrian 
l'aiment et lui sont inébranlablement fidèles parce qu'il 
est essentiellement pacifique et parce qu'il est l'œuvre 
du peuple. La encore ils s'inspirent directement de Miche- 
let: 

Ah ! pauvre Révolution si conflante à ton premier jour, tu avais convié le monde à l'amour et à la paix. « O mes ennemis, disais-tu, iln’y a plus d’ennemis ! » Tu tendis la main à tous, leur offris ta coupe a boire à la paix des nations. Tes héros, tes invin- cibles, furent entre tous les pacifiques. Les Hoche, les Marceau, les Desaix et les Kléber sont pleurés, comme les hommes de la paix, des amis et des ennemis, pleurés du Nil et du Rhin, pleurés de la guerre elle-même, de V'inflexible Vendée... Le premier mouvement que Ia jeune liberté française fit dans son berceau, ce fut d'ouvrir des bras fraternels. « Je suis, dit-elle à tous les peuples ; 6, mes frères, vous serez aussi 1 » Et surtout : « … Ce qu'il faut dire à tous, qu'il est trop facile d'établir, c'est que l'époque humaine et bienveillante de notre Révolution a pour auteur le peuple même, le peuple entier, tout le monde... Elle  
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restera, la parole d’un homme du faubourg Saint-Antoine : 
« Nous étions tous au 10 août et pas un au 2 septembre. » 

Pour Erckmann et Chatrian, la Révolution est un 
dogme ; tout ce qui fut contre-révolutionnaire leur appa- 
rut hérésie et sacrilège. Ils eurent la foi intraitable des 
grands croyants. Ils sont peut-être les seuls écrivains 
qui, ayant largement évoqué la figure de Napoléon, 
n’aient pas été éblouis un seul instant de sa splendeur ; 
ce qu'ils exécrèrent le plus au monde, ce fut la gloire 
pour la gloire. Ils ressentirent pour ceux que Talleyrand 
avait baptisés Jes « traîneurs de sabre » la haine vigou- 
reuse que leur inspirait, autant et plus que la besogne 
du massacreur, la violence que le sabre fait à l'idée, la 
liberté qu'il asservit. Ils furent des « anti-militaristes » 
au sens exact du terme, c’est-à-dire les contempteurs 
de la déformation monstrueuse du véritable esprit mili- 
taire, qu'ils ne discernent pur que dans le patriotisme 
raisonnable, Et ce patriotisme, pour eux comme pour 
la Révolution, c'est la liberté et l'indépendance de toutes 
les patries. Ainsi ils ont réagi avec une vigueur et une 
application extrêmes contre le culte napoléonien. 

Par là ils se sont aliéné le suffrage des salons. 

ul 

POUR LA PATRIE EN DANGER: (L'HISTOIRE D'UN PAYSAN », 
« L'INVASION », « WATERLOO 2 

Je sais que, pour se justifier de cette quarantaine où 
l'on tint, dans les milieux qui font les réputations, les 
deux auteurs alsaciens, on invoqua des motifs plus 
avouables. On leur refusa l'écriture artiste ; leur bon 
sens, leur mesure, leur souci d’être clairs et simples per- 
mirent qu’on leur déniât d'avoir un style personnel. Il 
me semble cependant qu'ils auraient été, jetés dans une 
autre forme de l’activité de l'esprit, de fort bons pein- 
tres, et cela suppose le triple don de voir, de dessiner, de  
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jouer de l’ombre et de la lumiére. On citait tout ä l’heure 
cette page vraiment picturale où ils décrivent la taverne 
du « Jambon de Mayence ». Cette autre, qui nous montre 
(Madame Thérèse) les soldats républicains endormis au 
matin, dans le village d’Anstatt, n'est-elle pas aussi une 
toile de guerre adroitement brossée : 

Toute ma vie, je me rappellerai cette rue silencieuse, encom- 
brée de gens endormis, les uns étendus, les autres repliés, la tête 
sur le sac. Je vois encore ces pieds boueux, ces semelles usées, 
ces habits rapiécés, ces faces jaunes aux teintes brunes, ces 
vieilles joues rigides,les paupières closes ; ces grands chapeaux 
ces épaulettes déteintes, ces pompons, ces couvertures de laine 
à bordure rouge filandreuse, pleines de trous, ces manteaux 
gris, cette paille dispersée dans la boue. Et legrand silence du 
sommeil après la mârche forcée, ce repos absolu semblable à 1: 
mort, et le petit jour bleuâtre enveloppant tout cela de sa lu 

ère indécise, le soleil pâle montant dans la brume, lesmaison 
nettes aux larges toitures de chaume regardant deleurs petite 
fenêtres noires; et, tout au loin, des deux côtés du village, au- 
dessus des vergers et des chènevières,les baïonnettes des senti- 
nelles scintillant parmi les dernières étoiles. 

ckınann et Chatrian ne sont pas seulement des des- 
; leur lyrisme a parfois accent de la majestueuse 

simplicité antique. Je rouvre mon Lucrèce, et j'y lis cette 
invocation A Vénus : 

O déesse, faites cependant que les cruels tumultes qui naissent 
des querelles s’apaisent dans les eaux et par toute la terre, car 
vous êtes seule capable de consoler les mortels par une paix 
tranquille, puisque Mars, qui exerce les pénibles métiers de 1 
guerre, se repose souvent sur votre sein, surmonté qu’il est par 
l'Amour, qui lui fait une éternelle plaie dans le cœur. Osainte 
Déesse, quand il est sur vos genoux, en I’étreignant de vos bras 
répandez sur lui, de votre belle bouche, des paroles charmantes, 
et demandez-lui, pour les Romains, une heureuse p. 

Et maintenant j'entends cet hymne à la Liberté, cette 
prière républicaine du docteur Jacob Wagner (Madame 
Thérèse), avec l'impression que la grave poésie n’en est 
point inférieure :  
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© chere liberté | rallume dans les âmes le feu sacrédont bra- 
lerent jadis tant de héros; forme au milieu de nous des généra- 
tions qui leur ressemblent ; que le coeur de tout citoyen tres- 
saille à ta voix ; inspire le sage qui mérite; porte l'homme cou- 
rageux aux actions héroïques; que les despotes qui divisent les 
nations pour les opprimer disparaissent de ce monde, et que la 
sainte fraternitéréunisse tousles peuples dans une même famille ! 

Ils ont le sens du détail pittoresque. Ils écrivent que 

la mule de madame Thérèse mâche gravement une longue 

mèche de foin, les yeux à demi fermés « d’un air senti- 

mental » ; le rouet de Lisbeth bourdonne dans le silence 

« comme les ailes cotonneuses d'un papillon de nuit ». 

Leurs portraits sont rapides, nets, évocateurs. Voici 

une figure de soldat « grave, austère et naïve » ; il n'y a 

rien de plus ramassé dans Servitude el grandeur mili- 

taires. Voici le capucin Johannès, de la Taverne du Jam- 

bon de Mayence, « les sourcils joints en touffes a la racine 

du nez, les joues brunes, la barbe rousse, le gros capu- 

chon de bure répandu sur ses larges épaules, contemplant 

maître Sébaldus Dick en louchant, d’un air rêveur, comme 

il arrive aux boues quand ils regardent le soleil ». Voici le 

médecin Eselskopf : « Une tête longue, jaune, maigre, 

les oues creuses, le front étroit, surmontée du bonnet de 

coton en pyramide, une grosse cravate de laine bouflante 

autour d’un vrai cou de girafe, et les épaules revêtues de 

la robe de chambre verte à larges fleurs jaunes ». Voici 

Toubac le chaudronnier, «ses yeux gros un peu troubles, 
les pommettes de ses joues enluminées et les narines 

dilatées, qui entre gravement comme un caniche qui fait 

le beau. » Voici Trievel Rasimus, qui va «en trottinant, 

la téte penchée,sa longue robe de rayage bleu et rouge 

lui remontant au milieu du dos, la main sur son baton, 

et les franges de son bonnet caressant ses joues couleur 

de brique ». 
Ces remarques sur le style d'Erckmann et Chatrian ne 

sont point ici pure digression. Il est évident que nous  
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avons affaire à des écrivains d'un talent plus qu’hono- rable, et c’est bien dès lors dansla tendance de leurceuvre qu'il faut discerner Ja mauvaise raison de la querelle que leur ont cherchée la plupart des critiques patentés en les tenant à une distance trop singulière pour apparaître respectueuse. Cet exemple n’est pas le moins caractéris- tique du discrédit dont se voit généralement frappée toute œuvre qui n’est point bourgeoisementréactionnaire, Mais ce procès de tendance est devenu ridicule lors- qu'on a essayé de montrer que, par l'horreur qu'ils inspirent de la guerre, Erckmann et Chatrian avaient déprimé les cœurs, énervé les volontés. Entendez donc Chauvel (Histoire d'un Paysan) bénissant le drapeau des volontaires phalsbourgeois de 1792, La scène se passe au milieu d'une prairie; Chauvel est monté sur un gros bloc de roche ; le drapeau tricolore est surmonté du bon- net de paysan, de laine rouge ; l’ancien député du Tiers le bénit à la manière constitutionnelle : 
Vieux bonnet du pays de France, si longtemps penché sur la terre ; bonnet que nos malheureux pères ont trempé de leurs ont ns; bonnet du serf, sur lequel les seigneurs et Jes évêques ont posé le pied pendant mifle ans, redresse-toi ! marche au milieu des batailles ! Que les enfants et les petits-enfants de ceux qui t'ont porté dans la servitude te portent à travers les baïonnettes de nos ennemis ! Qu'ils te tiennent haut ; qu'ils ne te laissent jamais pencher, et que tu deviennes l’épouvante de peux qui veulent rattacher le peuple à la glèbe ; que ta vue les fasse frémir, et que les siècles apprennent que, de l’abaissement le plus grand, par la fermeté, le courage, les vertus de tes défen- Seurs, tu es arrivé à la plus haute gloire ! 
La vieille chanson est finie 3 il faut qu’une autre com- mence. À l'air des « Paysans », dont on suivait la plainte au son de la vielle, chez maître Jean Leroux, avant l'aube de 89, a succédé le chant martial dont les échos parviendront tout à l'heure de cette longue file de vo. lontaires à cheval débouchant à la frontière : « Allons, enfants de la Patrie. »  
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Mais ce drapeau que devra-t-il symboliser, exalter, 

défendre ? 

Le peuple. 

« On aime à voir que la vraie noblesse, celle qui vient 

du désintéressement et de l’héroïsme, se réfugie dans le 

peuple », dit à Madame Thérèse le docteur-Jacob Wer- 

ner. Et, dans l'Histoire d'un Homme du Peuple vi ici les 

paroles d’un ouvrier : 

Nons ne sommes pas seulement ici pour nous seuls,nous som 

mes ici pour la patrie. Ceux qui n’ont pas de famille, pas de ri- 

chesses, pas d'amour, eh bien, ils ont la patrie ; ils ont quelque 

chose de plus grand, de plus beau, de plus éternel: ils ont la 

France. Qu'elle prenne seule notre vie. Et puisque nous sommes 

pauvres, qu'elle soit pour nous l'amour, la richesse et la famille ! 

Ainsi Erckmann et Chatrian offrent à la patrie le culte 

Je plus désintéressé :la religion de ceux qui n'ont à donner 

que leur cœur et leur sang. Précisément parce qu'ils sont 

les déshérités de la vie, on les juge les plus dignes d'aimer 

et de servir leur pays, et parce qu'ils n’ont rien à sauve- 

garder des biens périssables on les institue gardiens de 

ce qui est immortel et immarcescible : la liberté. Quelle 

morale plus haute ? Plus la vie sera dure et rude à Jac- 

ques Bonhomme, meilleur serviteur on le verra de l’idéa- 

lisme, Et c'est par cette vertu que le peuple méritera 

à son tour que lui soit appliqué le mot de Sieyès au 

Tiers-Etat : « Qu'est-il ? Rien. Que doit-il être ? Tout. » 

Ces écrivains, qu'on a qualifiés de déprimants, ont été, 

au contraire, de grands éducateurs de virile énergie. 

Le type accompli de leur brave Français, du bon ci- 

toyen, du patriote, c'est l'horloger de Phalsbourg, l'an- 

cien jacobin, le père Goulden : 

Ce qu’il aimait le plus au monde (Waterloo), c'était la vue du 

travail, et non pas seulement celle du nôtre, qui n’est rien, mais 

des derniers insectes qui courent sur la terre entre les herbes, 

comme dans les forêts sans fin, qui se bâtissent des demeures, qui 

s’accouplent, qui couvent leurs œufs, qui les entassent dans des  
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magasins, qui leur donnent de la chaleur en les exposant au soleil, qui les rentrent à la nuit, qui les défendent contre les ennemis ; enfin, cette grande vie où tout chante, où tout est à sa place, depuis l'alouette qui remplit le ciel de sa musique joyeuse, jusqu’à la fourmi qui va, vient, court, fauche, scie, traîne et fait tous les métiers, Oui, voilà ce que M. Goulden admi_ rait ; mais il n'en parlait qu'aux champs, à la vue de ce grand spectacle ; et naturellement alors il parlait de Dieu, qu'il appe- lait l'Etre suprême, comme les anciens calendriers de la Röpu- blique ; il disait que c'était la raison, la sagesse, la bonté, l'amour, la justice, l'ordre, la vie. Les anciennes idées du calendrier lui revenaient aussi ; c'était magnifique de l'entendre parler de pluviôse, saison des pluies ; de nivôse, saison des neiges; de ventôse, saison des vents ; et puis de floréal, prairial, fructidor... 
Voilà dans une langue simple, et assez belle, un couplet au panthéisme qui n'est indigne ni de la Nature ni de son Créateur. 
Ce brave père Goulden, c'est aussi l'ancien soldat de 93 qui bouclera le sac sur les épaules de son fils adoptif Joseph Bertha, soldat de Waterloo, et qui voudrait «avoir 

vingt ans de moins » pour l'accompagner et lui montrer l'exemple. 
Waterloo, le dernier appel de la France ; Waterloo, la morne plaine où les régiments fondirent « comme fond une cire au souffle d’un brasier » ; Waterloo qui inspira 

tant de pages épiques,nous vaut ce tableau de la retraite, sous la plume d’Erckmann et Chatrian : 
La lune se levait au-dessus des bois, derrière Planchenois ; 

elle éclairait cette foule de chapskas, de bonnets à poil, de cas- 
ques, de sabres, de baïonnettes, de caissons renversés, de ca- 
mions arrêtés ; et, de minute en minute, l'encombrement aug- mentait ; des hurlements plaintifs s'entendaient d’un bout de la 
ligne à l’autre, cela montait et descendait des côtes et finissait 
dans le lointain, comme un soupir, Mais le plus triste, c’étaient 
les cris des femmes, — de ces malheureuses qui suivent les ar- mées,— lorsqu'on les bousculait et qu'on les jetait au bas des 
talus avec leurs charrettes : elles poussaient des cris qu’on enten- 
dait par-dessus ce tumulte immense, et Personne ne tournait la tête, pas un homme ne descendait leur tendre la main : —  
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Chacun pour soi ! Je t’écrase,tant pis, je suis le plus fort ! — 
Tucries... Ga m’est é al... Gare I... Gare !... je suis à cheval... 
je tape... Place !... Place I... pourvu que je me sauve !... les 
autres font comme moi!...— Place pour l'Empereur !.. Place 
pour le Maréchal I... le plus fort écrase le plus faible... il n'y a 
que la force dans le monde ! — En route !... en route I... Que 
les canons écrasent tout, pourvu qu’on les sauve ! —Les canons 
ne marchent plus... qu’on dételle, qu’on coupe les traits, et 
tapons sur les chevaux qui nous emportent 1... Qu'ils aillent 
tant qu'ils pourront, et puis qu’ils crévent !... — Qu’est-ce que 
nous fait le reste ? Si nous ne sommes pas les plus forts, eh bien, 
notre tour viendrad’étre écrasés; nous crierons et!’onsemoquera 
de nos cris ! — Sauve qui peut... et vive l'Empereur! 

Quelle puissance de vie haletante dans ces courtes 
phrases, toutes au rythme de la fuite désordonnée, et qui 
s’essouflle ! Les tableaux de guerre d'Erckmann et Cha- 

trian sont tout à fait remarquables ; ils 
visionnaires ; ils ressuscitent le mouvement des foules 

hurlantes ; ils doivent certainement ce don à leur origine 

alsacienne ; tous deux sont enfants de ces marches de 

montrent 

l'Est où tant de batailles se sont livrées qu'il n’est guère 

possible qu'un fils d'Alsace n’ait pas le sens inné de la 

guerre, ne porte pas en lui l'hérédité des grands épou 

vantements. Il n’ont pas besoin de forcer leur imagina- 

tion pour nous dépeindre avec tant d’exactitude la con- 
fusion des charges et des carrés, le bourdonnement du 
tambour de la vieille garde, la grenadière «qui bat comme 
le tocsin au milieu d’un incendie ». C’est toute leur race 
qui s’exalte en eux dans cet effort de résurrection : ils 

haïssent la guerre, mais de pères en fils ils ont vu l'om- 
bre de la guerre noyer, tout autour d'eux, les clartes 
brèves de la paix. Il leur suffit de fermer les yeux pour 
que la vieille Alsace leur apparaisse la proie des peuples 
rapaces, sans cesse mordue, tenaillée, déchiquetée, et 

pourtant, toujours, et à jamais, c’est la vieille Alsace. 
Alors, comme ils l’aiment, et comme ils l’incorporent à la 

France ! Qu’est i’entrée de la vieille garde dans la four-  
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naise de Waterloo ? le suprême espoir de la France. Et 
la retraite du carré sublime ? « Le dernier appel de la 
France, de ce peuple courageux et fier, la voix de la patrie 
qui disait : « A moi, mes enfants, je me meurs !... » Et 
c'est le cœur de toûte l’Aïsace qui bat avec celui de? hum- 
ble fusilier Joseph Bertha, 4 Waterloo... 

Il est encore, dans l'œuvre d'Erckmann et Chatrian, 
une chose fort belle, et c'est une grande honnêteté fran- 
çaise, J'entends par là ce souci qu'ils ont eu, dans l'un 
de leurs ouvrages les plus imagés, dans le Blocus, de 
conserver au dur « militariat » de Napoléon un caractère 
humain. Si l’on me disait : « Bah ! tous les traîneurs de 
sabre ne se valent-ils pas ? » je répondrais : « Croyez. 
vous que, devant un conseil de guerre prussien, le déser- 
teur de Phalsbourg eût été libéré ? » 

Vous vous rappelez peut-être la scène : ce petit sol- 
dat empoigné alors qu’il essaie de fuir, de nuit, la ville 
assiégée… Devant le conseil de guerre, un rapporteur, 
«homme de cinquante ans, trapu, la tête dans les épau- 
les,le nez long, gros et tout droit, le front très large, avec 
des cheveux noirs et luisants,quelques poils demoustache 
et les yeux vifs », requiert. Il va, sans se presser, sans 
rien oublier, pour bien faire voir que le déserteur était 
en route lorsqu'on l'a rejoint ; qu'il avait non seule- 
ment l'idée de se sauver, mais qu'il était déjà hors de la 
place, tout aussi conpable que si on l'avait pris dans les 
rangs de l'ennemi. Et chacun pense : « Maintenant, que 
voulez-vous qu’on réponde ? » 

Ce qui va répondre, c'est cette sensibilité spéciale à 
l'esprit français, et qui admet des rançons, des compen- 
sations aux plus hauts devoirs. Lorsque Burguet, pro- 

seur au collège de Phalsbourg, et défenseur de l’ac- 
débute en demandant si, à ces juges sévères, il n’est 

jamais venu une mauvaise pensée : celle de courir à leur 
village quand ils avaient dix-huit ans, il ne les attendrit 
certainement point ; qu'est ce lointain rappel à côté de  
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«Thonneur de Ja France », du « salut du pays », de la 
« gloire de l'Empereur» dont vient de parler le rappor- 
teur ? Mais lorsqu'il évoque la même faute possible d’un 
fils de ces vieux soldats, et qu'il les interroge : 

Que diriez-vous ? Vous diriez : « J’ai versé mon sang pour la 
France pendant trente ans, je suis devenu blanc sur les champs 
de bataille ; je suis criblé de blessures, j’ai gagné chaque grade 
à la pointe de l'épée. Eh bien, prenez mes épaulettes, prenez mes 
décorations, prenez tout, mais rendez-moi mon enfant! Ne 
déshonorez pas un vieux soldat dans son fils. Eh bien, le père 
de ce jeune homme parlerait comme vous. C’est un vieux soldat 
de la République. I est parti, avec vous peut-être, quand les 
Prussiens entraient en Champagne ; il a été blessé à Fleurus... 
C'est nn ancien compagnon d'armes! l'aîné de ses fils est resté 
en Russie... 

Alors on voit où va être le rachat possible de la 
faute présente : 

On écoutait, on voyait ces gens, on les entendait parler entre 
eux ; on voyait le vieux chapeau du temps de la République au- 
dessus de la porte. Et quand on ne pensait qu’à cela, tout à coup 
Burguet montrait le vieux et sa femme apprenant que leur fils 
avait été tué, non par les Russes ou les Allemands, mais par des 
Français. On entendait le cri de ce vieux... Les officiers du 
Conseil, dont plusieurs étaient mariés, regardaient devant eux, 
les yeux fixes, le poing fermé ; leurs moustaches tremblotaient. 
Le major avait levé deux ou trois fois la main, comme pour faire 
signe que c'était assez... \ 

Le déserteur est acquitté. 
Le patriotisme d'Erckmann et de Chatrian n'exclut 

pas la pitié ; il veut être digne de « cette nation géné- 
reuse, — dit le pére Goulden au lendemain de Waterloo, 
— qui marche bien loin en avant des autres depuis 89 ; 
ses instants de halte ne sont que de petits repos pendant 
un long voyage ». 

Ainsi, les deux romanciers alsaciens raménent tout a 
la Révolution française ; c’est encore la Révolution qui 
fait pardonner au déserteur de Napoléon.  
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Des contreforts des Vosges à Phalsbourg, de la porte 
de France à la porte d'Allemagne, le long de la route 
rigide d’est en ouest marquée, en deçà et au delà, du 
même côté gauche, des villages dont les noms reviennent 
sisouvent dansl'œuvred’Erckmann-Chatrian :les Quatre- 
Vents et Mittelbronn ; de Saverne et de la Zorn capri- 
cieuse aux lignes de Wissembourg et à un peu du Pala- 
tinat bavarois : l'œuvre d'Erckmann et Chatrian s’est 
tenue là. Même de Leipzig et de Waterloo, c’est là qu'elle 
respire. L'Alsace n’a point eu de chantres plus pieux. 

La fin de leur vie fut un divorce ; puisse l'hommage 
qu’on leur rend ici être la réconciliation de ces deux 
nobles esprits dans la joie surhumaine de leur patrie 
commune entièrement recouvrée ! 

TONY ROCHE. 
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I 

Qu’adviendra-t-il de la Russie ? Ressuscitera-t-elle et 
sous quelle forme ? En tant que pays libre ou comme co- 
lonie d’esclaves résignés à leur sort ? Enfin si le peuple 
russe, qui a déjà enduré tant de maux, résiste encore à 
l'effroyable épreuve actuelle, quelle participation pren- 
drons-nous, nous exilés volontaires ou involontaires, à sa 
renaissance morale et physique ? 

Dans les milieux russes émigrés, l'opinion publique est 
extrêmement bariolée : c'est un véritable spectre solaire 
avec toutes ses nuances, du violet au rouge pourpre. 
Depuis le blocus impitoyable jusqu’à la reprise des rela- 
tions commerciales ; depuis la lutte implacable et sans 
merci jusqu’au honteux compromis rappelant fort les 
trente deniers de Judas. Depuis la soif sauvage de ven- 
geance jusqu’au bénin pardon général : « Les chefs du 
bolchevisme seront suflisamment punis en devant éter- 
nellement reconnaître leur immense erreur théorique. » 

Et, dans ce jeu, les cartes se sont bizarrement entre- 
mélées. Tout dernièrement encore, les plus extrêmes 
réactionnaires saluaient hautement, ouvertement, mali- 
cieusement le bolchevisme comme un châtiment céleste, 
comme une cruelle et nécessaire leçon donnée au peuple 
russe démuselé : « Que cette éhontée canaille souffre 
le plus possible! Nous l'avons trop tôt libérée du servage. 
Attendez que nous soyons revenus chez nous et nous lui 
inscrirons sur le dos cette loi historique. » 

Tout à côté d'eux nous apercevons, — voisinage inat-  
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tendu, — les radicaux extrémistes qui, bien entendu, 
envisagent la question d’un autre point de vue. « Laissez, 
disent-ils, la Russie à elle-même. Lorsque ses souffrances 
auront atteint l'extrême limite de la patience humaine, 
elle rejettera d’elle-méme unanimement et sans aucune 
aide le joug des faiseurs d'expérience, de ces déments, de 
ces gredins... » 

Dans ce kaléidoscope d'opinions, l'optimisme et le 
pessimisme se sont précisés d’une manière inconcevable- 
ment bizarre. Les pessimistes déclarent tristement dans 
un geste découragé : « Quoi que vous puissiez faire ou 
dire, vous perdez votre temps et vos paroles, vous n'arri- 
verez à rien. La Russie périt catastrophiquement. Elle 
est déjà morte. Venir en aide a la Russie, c'est vouloir 
galvaniser un cadavre : les pieds remuent encore, mais 
l'âme s’est déjà envolée. » 

Les optimistes croient en la puissance épique du peu- 
ple russe : leur foi est aveugle, naïve, enthousiaste ef, le 
plus souvent, aucun argument ne l'étaie.….« En dix ans, 
prétendent-ils, la Russie récupérera tout ce que les bol- 
cheviks ont dilapidé et détruit. » Et ils prophetisent : 
«Bienheureux ceux qui sont demeurés fidèles à la Russie 
aux jours d’épreuve ; malheur à ceux qui se sont montrés 
ses ennemis ! » 

Chose étrange et tout à fait russe : parmi les pessi- 
mistes les plus convaincus, il y a de braves originaux qui 
ont versé leur sang pour leur pays, perdu des êtres chers 
et tout ce qu'ils possédaient. Que la Patrie les appelle 
de nouveau etils seront les premiers à se mettre en route 
pour lui offrir leur dernier sou et, s’il le faut, leur vie ; 
ils secoueront instantanément, — tel un chien se débar- 
rassant d’une mouche, — leur pessimisme, dont il faut 
chercher l'origine dans un tempérament mélancolique, 
le spleen russe et un foie malade. Et dans les rangs de 

ces innocents optimistes que chaque goutte nostalgique 
de leur sang entraîne vers une noble autoduperie, se sont  



LES BLÉS D'AUTOMNE #1 Se 
adroitement faufiles des individus intéressés. Peu leur 
chaut le sort du pays ; ils se postent tout simplement du 
côté où il leur sera plus commode d’écorcher son cadavre ! Cependant le temps presse. La chute des bolchgviks n'est pas si lointaine qu'on le pense. Seuls l'instinct de la 
conservation, leur froideur d'âme et les salutaires leçons du passé les sauvent du fatal escalier que gravirent, bien- 
tôt après le Roi, Danton, Desmoulins et finalement Robes- 
pierre. A l'intérieur la haine et le discrédit définitif les 
environnent. Il fut un temps où ils faisaient di peindre à 
lessein leur situation comme désespérée dans l'espoir d'obtenir un répit ou d’être laissés à leur propre décom- 
position, Maintenant, au contraire, ils ne sont pasloin de 
laisser entendre au monde que ce n’était là qu'une ruse de guerre, une habile provocation ; mais ils ont beau 
accumuler mensonges sur mensonges : rien ne peut les 
sauver, La révolution universelle n'éclate pas. L’or tire a sa fin. Les coquetteries de certaines puissances ne sont que le résultat de combinaisons politiques compliquées. Sur le marché international, trente wagons de lin ne me- nent pas loin, Et ils sont désormais impuissants à con- Yaincre personne, fût-ce le dernier des moujiks, que leur 
volte-face actuelle vers la liberté de commerce et le socia- 
lisme d'État s'inspire de considérations 6 onomiques, alors qu’elle décèle tout simplement Ja première convul- sion de l’agonie, 

Il 

Le temps n’est sans doute pas éloigné où il nous sera 
licite de retourner en Russie. I faut avouer que nous n’a Yons que trop abusé de l'hospitalité étrangère ! Et s'il 
\dvient que pour masquer leur retraite, les bolcheviks 
confient notre pays aux bons soins de quelque bienveil- 
lant proteeteur, ne nous faudra-t-il pas obtenir, pour entrer chez nous, une autorisation spéciale ? 
Reconnaissons l’amère vérité, Ici, sur le sol étranger,  
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nous ne nous sommes pas suffisamment demandé de quel 

œilon nousregardait là-bas, dans les profondeurs de l’ac- 
tuelle Russie, totalement inconnue de nous. Et pourtant 
confessons en toute franchise qu'on ne nous y flatte 
guère. « Il leur fait bon vivre, murmure-t-on. Ils ont su 

partir à temps et la poche bien garnie. Les voilà mainte- 
nant à l'abri, rassasiés, bien chaussés, chaudement vêtus, 

et consacrant leurs loisirs à des discussions politiques et 
des querelles de partis. » 

C'est là, en fait,une appréciation inexacte et cruelle. 
La plupart d’entre nous rachètent leur très relatif bien- 
être par les affres d'une perpétuelle nostalgie. La plupart 
d’entre nous ont conscience de leur devoir envers la patrie. 
Beaucoup, beaucoup d'entre nous sont prêts à payer de 
toutes leurs ressources, la joie de voir la Russie ressus- 
citée, libre, saine et prospère. Si besoin est, les sacrifices 
ne feront certainement pas défaut. Oh qu'il serait bon 
seulement de se sentir tous unanimes ! Qu'il serait doux 
de croire égoïstement que l'on ne sera pas seul à se sacri 
fier ! 

Et voici que tous les partis et même toutes les ramifi- 

cations de partis et presque toutes les personnalités iso- 
lées s'accordent à reconnaître que l'heure approche où 
seront nécessaires la communauté des pensées, la coordi- 
nation des actions, la formation d'un front unique, sans 
distinction de nuances politiques, pour renverser les usur- 
pateurs et sauver la Russie. Et c'est le moment que nous 
choisissons pour ramper dans toutes les directions, telles 
des écrevisses échappées au panier du pêcheur ! Nous 
prêchons l'union et n'arrivons même pas à oublier toutes 

les impondérables et vétustes mesquineries dont, il y a 
cinq ans, nous comprenions déjà parfaitement la nocivité 
et l'inutilité. Nous prêchons la cohésion des efforts, et, 
semblables à des gendarmes d'opérette, nous piétinons 

sur place en chantant : « Allons, marchons, courons plu 
vite ! »  
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Un de mes amis, un de ces excellents Frangais qui, 
ayant vécu de longues années en Russie aiment, esti- 
ment et plaignent de tout cœur notre patrie, — et dont le 
nombre, soit dit en passant, est beaucoup plus élevé que 
mes compatriotes ne le croient d'ordinaire, —un de mes 
amis me disait sur un ton mi-plaisant, mi-sérieux : 
— Les émigrés russes sont les plus étranges gens du 

monde, Chacun d'eux a en poche une recette infaillible 
pour sauver la Russie, Mais toutes ces recettes diffèrent 
les unes des autres. 

Nous diseutons fort sérieusement les formes du futur 
régime russe. Et nous tenons ces formes toutes prêtes 
comme les Galeries Lafayelte ont en réserve des gants 
de toute nuance et de toute pointure. 

Je n’admets que dans un seul cas la dominat’on d’un 
seul homme sur tous les autres : je veux parler du pouvoir 
magique du génie créateur. Cependant sur la longue 
route menant à l'époque où le Saint Esprit du bien, de 
l'amour et du beau, descendant sur tous les hommes, les 
égalisera naturellement et sans aucune violence, — sur 
cette route j'admets comme un pont mobile et provisoire 
tout pouvoir qui, à un moment historique donné, appa- 
raît non seulement nécessaire, raisonnable et suffisant, 
mais encore parfaitement opportun, désirable et utile à 
la majorité, c'est-à-dire au peuple. 

Aussi les gens qui se préparent au rôle de conducteurs 
du peuple devraient avant tout sérieusement s'enquérir 
des désirs de ce peuple. Car il faut être aveugle pour ne 
Pas voir, sourd pour ne pas entendre, hypocrite ou fourbe 
Pour ne pas comprendre que l'avenir de la Russie repose 
maintenant dans les mains du peuple. Et à l'heure ac- 
tuelle on n’obtiendra rien de lui par la force, on ne le 
traînera nulle part en le prenant au collet. Je sais que 
parfois s'élèvent des voix farouches : « Les bolcheviks nous 
ont montré comment il fallait traiter le peuple et nous 
Profiterons de leurleçon.» Mais personne n’égalera jamais 

a  
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les bolcheviks dans l’art de la cruauté, Et le peuple qui 
aura osé marcher désarmé à une mort inévitable, se sou- 
lever, les mains vides, contre ses oppresseurs en armes et 
les faire trembler, ce peuple-là n'aura Plus peur de rien... 

Je parle tout le temps du peuple. On me demandera 
peut-être: Qu’entendez-vous parlà? Est-ce que les réfugiés 
n’appartiennent pas aussi au peuple ? Oui, évidemment, 
nous tous pris ensemble sommes une parcelle du peuple. 
Mais une parcelle depuis longtemps détachée, L’incapa- 
cité de ses dirigeants et le succès diabolique d'éhontés 
démagogues ont amené la Russie exténuée à un état d’in- 
forme, primitif, mugissant et tourbillonnant chaos, au- 
dessus duquel plane un esprit à nous inconnu. Le sort a 
voulu que le premier point d’arret, le premier appui, le 
premier centre autour duquel puisse se former une gra 
tation régulière fût l'autre partie du peuple, —le monjik, 

II 

Bien avant les expériences de Lénine, les social-démo- 
crates avaient prévu dans le moujik leur futur irréconci- 
liable ennemi. Ce sont eux qui, tel un bateleur tenant 
dans la coulisse les fils d'une pitoyable marionnette, pous- 
saient Gorki a crier au moujik par la bouche de ce va-nu- 
pieds et voleur professionnel de Tchelkache : « Tu es un 
reptile, un ver de terre : quand on te donnera de la terre, 
tu l’avaleras, tant grande est ton avidite... » 

Et c'est parfait ainsi : Béni soit ce sens de la propriété, gage le plus sérieux de la prospérité, de la santé et de 
l'indépendance de la Russie future | Peu importe que 
nous lui donnions encore aujourd’hui tout comme naguë- re la méprisante appellation d'avidité. Un jour viendra 
où nous le dénommerons : amour pour la terre, fierté et 
force nationales. Pourquoi ne pas dire la vérité : le paysan 
français est, lui aussi, regardant à son bien, et cependant, 
lorsque pendant la Grande Guerre son heure sonna, il sut 
ouvrir à la patrie et sa bourse et son cœur.  
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Grâce à son inconscient et infaillible instinct, le moujik 
russe a été le premier à comprendre que l’on ne pouvait 
s’adonner ä un travail productif ni vivre pleinement sans 
posséder son propre nid, sa propre maison, sa propre per- 
sonnalité. Et lorsqu'il l'eut compris, il opposa à l'ef- 
froyable élan de la vague bolcheviste une indestructible 
muraille contre laquelle elle se brisa pour s'étaler en une 
mare impuissante.Le moujik illettré s’avéra plus fort que 
l'intellectuel sans point d'appui. 

Un de nos plus grands malheurs consiste dans l'im-. 
mense abime qui a toujours séparé le peuple et la société, 
le corps et la tête. Il existe une étrange maladie des cen- 
tres psycho-moteurs, dont le nom m’échappe. Dans cette 
maladie l'esprit conserve toute sa lucidité, le corps, toute 
sa santé ; mais dans leurs organes éonducteurs se produit 
un extraordinaire désarroi. Le malade désire ardemment 
serrer la main d'un ami, mais involontairement, à son 
grand effroi et chagrin, il le frappe au visage. Ou encore 
après plusieurs mois d’une tâche ingrate, achärnee, il 
s'apprête à enfermer dans son secrétaire le précieux tra= 
ail enfin terminé et. le jette par la fenêtre ou dans la 
cheminée. 

Les médecins qui ont observé cette affection racontent 
que certaines personnes qui en étaient atteintes ont senti 
— après avoir subi quelque autre maladie grave accom- 
pagnée d’une très forte fièvre — leur organisme se recons- 
tituer de fond en comble et ont été à jamais délivrées de 
cette imperfection psychique. 

Iv 
Dès l'époque lointaine où je commençais à approfondir 

les choses , les gens et les événements, j’arrivais encore à 
comprendre pourquoi l’ancien gouvernement rétrograde 
autorisait si peu volontiers la célébration du 19 février 
(anniversaire de l’affranchissement des serfs), mais je ne 
Parvenais pas à m'expliquer pourquoi d'année en année  
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les libéraux honoraient de plus en plus pompeusement 
cette date. Sans doute était-ce là une manière de fronder 
le gouvermenent. 

En effet ce fameux acte libérateur, trés beau en lui- 
méme, mais mis en pratique sous la forme de la plus ty- 
piqueet la plus fatale de toutes les fatales demi-mesures 
gouvernementales russes, a entraîné d’inévitables, d'irré- 
parables conséquences. Le partage des terres s'est opéré 
d’une manière rappelant par trop le conte du contrat 
passé entre le moujik et l'ours, avec cette différence que 
cette fois le rôle de dupe échut au moujik.Le propriétaire 
foncier se réserva les forêts, les pâturages et les meilleures 
pièces de terre des deux côtés des rivières navigables et 
des lacs poissonneux ; le paysan dut se contenter des res- 
tes : sablonnières, ravins, terres sèches ; encore ces mai- 
gres lopins lui furent-ils si parcimonieusement alloués 
qu'il pouvait à peine y laisser picorer ses poules. 

En fait le servage continua. Mais un servage affamé et 
précaire. Du temps des seigneurs, le moujik mangeait au 
moins a sa faim ; le propriétaire avait intérêt à ne pas 
réduire ses paysans à mourir de faim : les «Ames» serves 
avaient toujours leur valeur marchande. Après le 19 fé- 
vrier le « libre citoyen » eut le droit de mourir sur sa pro- 
pre terre autant et quand il le voudrait ; avec ou sans 
Yaide de la philanthropie des villes. 

Et quelle belle liberté ce fut ! Auparavant la police 
quémandait auprès du propriétaire, elle se mit à tondre 
le moujik. Jusqu'aux premières années du xxe siècle, le 
«libre agriculteur » fut passé par les verges, tout comme 
au bon vieux temps du servage. C’est lui qui supportait 
tout le poids des impôts et du service militaire. Faute de 
pouvoir payer les arrérages il voyait saisir sa vache, son 
cheval, sa brebis, ses poules, son samovar. Le cabaret — 
gouvernemental, affermé ou particulier — renforçait en- 
core cet esclavage. Le monopole de l'alcool déversa 
Vivrognerie dans la rue. Comment ne pas boire, ne fût-ce  
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que par patriotisme, si dans la balance économique les 
recettes de l’eau-de-vie compensaient les döpenses mili- 
taires ? La corruption definitive des campagnes, surtout 
de la jeunesse villageoise, coincide justement avec l'adop- 
tion du monopole des boissons. 

Les gouvernements qui opérent des réformes peu intel- 
ligentes, inconsidérées, dangereuses, font preuve d’une 
légèreté presque enfantine: « Peu importe ! Tout cela 
s'arrangera, se tassera, s’oubliera ! » Oui, les individus 
peuvent oublier et pardonner le mal. Mais une injustice, 
commise envers des millions d'hommes et multipliée par 
des dizaines d'années, ne s’oubliera jamais. La mémoire 
instinctive héréditaire des peuples est tenace:tôt ou tard 
elle se manifeste, soit sous la forme d’un long, pénible et 
monstrueux processus, soit dans une soudaine et terrible 

explosion, Ù 
On doit à Marc-Aurèle cette profonde maxime : « Lors- 

que nous faisons du bien à quelqu'un, nous commençons 
à l'aimer; si nous l’offensons, nous nous mettons à le 
hair. » 

Le gouvernement russe donna ä cette sentence une 
éclatante confirmation. Ayant privé le moujik de sa part 
de terre et de liberté, il se prit non seulement à le haïr et 
le craindre, mais à lui imposer les lisières d’une perpé- 
tuelle tutelle. «Sollicitude paternelle etmesures décisives.» 
On pourrait vraiment croire que le sort a voulu faire de 
l'immense Russie paysanne un gigantesque terrain d’ex- 
périences: que n’a-t-elle pas, en effet, connu au cours d'un 
siécle depuis la commune d’Araktchéiev jusqu’a la com- 
mune de Lénine ! 

Il n’est point surprenant que la tutelle et les expérien- 
ces aient profondément enraciné dans l'esprit du moujik 
cette idée que tout ce qui vient de la ville, d’en haut, du 
gouvernement et des classes éclairées est intentionnelle- 
ment absurde, inutile et méme nuisible. De leur cété les 
représentants de l'autorité curatrice se sont chargés de  
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lui enfoncer encore davantage cette idée dans la tete, 
Et c'est vraiment dommage. Les hommes de l'Ancien 
Régime ont su, dans d’autres domaines, bâtir solidement: 
l'appareil gouvernemental eréé par eux et adopté en 
entier par les bo'cheviks n’est pas encore complètement 
usé à l'heure actuelle, quelques mutilations qu'il ait 
subies. Pourquoi donc avoir déversé, comme d’un sac, 
sur la tete du moujik toutes les absurdes.et funestes me- 
sures ? 

La persécution des Vieux Ritualistes n’a cessé que tout 
récemment. Quel esprit pusillanime a eu idée de confier 
au clergé l'instruction publique dans les villages ? Qui a 
eu la malencontreuse idée d'inventer les « chefs de canton 
ruraux », remettant ainsi les pouvoirs administratifs, 
judiciaires et policiers dans les eampagnes aux mains de 
personnalités d’origine noble ? Mais le comble de l'ab- 
surdité fut l'inutile, l'injustifiable guerre avec le Japon, 
De là date la lézarde qui devait peu à peu amener Pef- 
froyable éeroulement de la forteresse russe, dont la soli- 
dité avait jusqu’alors étonné le monde. 

Vv 

€e n’est pas seulement de Vhostilité et de la méfiance, 
mais encore du dedain qu’&veillait dans les masses pay- 
sannes tout citadin avec qui elles avaient contact, füt-il 
fonctionnaire, ingénieur, avocat, agronome, arpenteur 
où — surtout — villégiaturiste. Tous ces gens et leurs 
femmes, — inconséquents, agités, faibles et ridicules,affu- 
blés de vêtements absurdes et incommodes, presque tous 
porteurs de lunettes, bâfrant du matin au soir et se dis- 
putant toujours, bavardant inutilement, employant un 
tas d'objets inutiles, soulevant les flots de poussière avec 
leurs bicyclettes ou.leurs autos, riant et parfois pleurant 
hystériquement, baisant les chiens au museau, jouant 
sans cesse à l'amour avec des gestes affectés et de criardes 
extases devant la lune et le rossignol, — tous ces gens  
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désœuvrés et menteurs n'avaient aucune valeur aux yeux 
du moujik… Et leur existence Ini paraissait vaine, inutile, 
absolument injustifiable. 

Et le plus grave, c'est que nous, citadins, avons complè- 
tement oublié la véritable langue populaire, si pittores- 
que, si expressive, si sonore, et, lorsqu'il le faut, aussi sou- 
ple et condensée que le latin. Dieu sait dans quelle langue 
nous pensons, parlons et écrivons maintenant, grâce aux 
journaux, au télégraphe, aux anecdotes en jargon, et à la 
mauvaise littérature! Et cependant le Verbe n’est-il pas 
le lien le plus vivant et le plus merveilleux entre les hom- 
mes ? Incompréhensible au moujik, notre langage lui 
paraît aussi ridicule, absurde, extravagant, artificiel que 
toute notre existence. Parler comme nous parlons, c'est, 
à son sens, une insipide dissimulation. 

Aussi, lorsqu'il parle à un « monsieur », le moujik, par 
condescendance envers l’absurdité de celui-ci, imite-t-il 
son style, en l’exagérant bêtement ; il pose, joue la comé- 
die, fait de grands gestes incohérents : et tout cela forme 
une répugnante balourdise que connaissent si bien jur 
ges, médecins, ingénieurs. Et fort sincérement, lorsqu'ils 
conversent ensemble, paysan et « monsieur » se conside- 
rent mutuellement comme des pitres. 

Le mouÿik et nous nous comprenons moins que ne se 
comprennent sans doute les habitants de Mars et ceux de 
Saturne. 

Des deux moitiés séparées de l'organisme russe, la- 
quelle doit, sinon se fondre avec l'autre dans l'intérêt 
général, du moins s’en rapprocher, afin de l'étudier et 
de la comprendre ? Évidemment, la société instruite et 
la ville opulente. Nous ignorions totalement, non seule- 
ment ce que le peuple pensait, mais encore ce qu’il nous 
payait en échange du droit à sa fragile existence. Nous 
acceptions les continuels services des maçons de Kalouga, 
des menuisiers de Riazan et de Vladimir, des baigneurs 
de Toula, des voituriers de Zaraisk, des couteliers de  
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Nijni-Novgorod, des garcons de café, camelots et jardi- 
niers d’Iaroslav, — et que savions-nous d’eux ? Nous 
ressemblions à ces généraux que, dans le conte de Chtché- 
drine, un moujik nourrit dans une fle déserte. Encore 
ceux-ci disaient-ils : « Il saurait bien trouver ce qu’il nous 
faut», tandis que cette pensée ne nous venait point à l'es- 
prit. En avalant du pain blanc à déjeuner, nous suppo- 
sions que c'était du « pain français », et quant au pain 
noir, nous ne recherchions pas son origine au delà de la 
boulangerie. 

Et cependant notre pain spirituel provenait, lui aussi, 
de ce méme moujik. Nos premiers peintres et architectes 
furent des paysans ; nos premiers voyageurs, colonisa- 
teurs, explorateurs des régions polaires, sortaient du peu- 
ple ; le théâtre et le ballet russes doivent leur origine à 
des serfs. Ceux de nos écrivains qui sont notre fierté, 
notre justification, notre parure, sont justement ceux qui 
ont eu le malheur et le bonheur d'entrer en contact étroit 
avec le peuple. Notre musique ne charme les connaisseurs 
occidentaux que lorsqu'elle coule des sources populaires... 
Que lourde est notre dette envers le peuple ! 

Dans les années 60 et 70 du siècle dernier, cette pensée 
fut en partie, mais maladroitement comprise. Les slavo- 
philes,puis les populistes transformèrent avecune décision 
rapide et soudaine le moujik russe en une perle de cons- 
cience et de sagesse : c'était sur lui que reposait la gravi- 
tation des mondes. A cette époque commença la fameuse 
« marche au peuple ». Je ne doute point que la jeunesse 
d’alors ne fût animée d’un ardent amour du peuple et de 
la soif du sacrifice, et qu’elle ne fût sincèrement convain- 
cue que dela Sibérie à Tachkentle peuple attendait impa- 
tiemment l'étudiant. Mais elle ne connaissait ni les be- 
soins réels ni le tour d'esprit de ce peuple. Essayez de 
retenir d'oreille une sonate de Beethoven exécutée sur 
un piano mécanique et présentez-vous avec ce bagage 
aux concours du Conservatoire ; on vous priera de cesser  
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dès les premières mesures. Mais lorsque ces prophètes de 
vingt ans s’affublaient de fausses barbes, de perruques, 
de caftans à la ceinture nouée de travers, et venaient pré- 
cher au peuple se8 droits et ses libertés dans une langue 
empruntée aux cabarets et aux échoppes des villes, il n'y 
avait rien d'étonnant à ce qu’au bout de cinq minutes 
on leur liât les mains derrière le doset qu’on les conduisit 
à la gendarmerie. 

A cette même époque, Karonine, Zassodimski, Zlato- 
vratski, Salov et autres écrivains composèrent d'énormes 
romans pseudo-populaires. L'un d'eux, — je ne me rap- 
pelle plus au juste lequel, — décrivit dans un intermina- 
ble roman en vers, —hexametres ou alexandrins, —la vie 
de l'extraordinaire moujik Pimane, trésor de sagesse et 
de vertu. Que le Tout-Puissant pardonne à leurs ombres 
cet innocent et doucereux mensonge ! 

VI 

Dans les « années 90», le caftan et les chaussons de tille 
paysans durent céder la place d'honneur au portrait de 
Carl Marx. Celui-là même que d’aucuns confondaient 
avec l'éditeur de la grande revue très répandue, la Niva, 
qui, lui aussi, s'appelait Marx ! Aux congrès du parti 
social-démocrate tenus à l'étranger, le moujik fut déclaré 
‘élément inconscient » et « vilain bourgeois ». Gorki l'af- 
firma et mille échos répondirent à sa voix. Socialistes 
nouveau modèle et conservateurs invétérés se prirent à 
dauber sur le moujik avec une étrange unanimité : le 
moujik est paresseux, ivrogne, voleur, trompeur, men- 
teur, un sot et sale animal... La revolution a definitive- 
ment ruiné le moujik dans l'opinion de la société éclairée. 
Auparavant, si vous attaquiez les paysans en b'oc, on 
vous objectait toujours : « Et d’où sort donc notre admi- 
rable soldat, si résistant, si brave, si indulgent envers les 
prisonniers, si doux envers les habitants des pays enng- 
mis, ce soldat dont Napoléon a dit : « C'est peu de le tuer,  
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il faut encore l'abattre » ? Naguère cette objection nous 
donnait à penser. Maintenant on nous crie : « Votre fa- 
meux soldat a jeté bas ses armes et s’est enfui l'arrière, 
se hâtant de prendre part au pillage des propriétaires.» 
Et si vous demandez pourquoi il a agi ainsi, on vous répli- 
que : « Parce que c'est un vaurien-né. » 

Non, ce n’est là ni une réponse, ni une cause. La cause 
doit être recherchée beaucoup plus loin que dans la fati« 
gue générale des tranchées et la propagande infäme, plus 
loin même que dans l’abdication du tsar, bien que je sois 
enclin à considérer cette abdication comme le plus impor- 
tant des facteurs secondaires de la révoite populaire. 
ette cause repose dans les profondeurs de l'histoire, dans 
les racines mêmes de l'âme du peuple. Les contes et les 
épopées populaires ne connurent jamais que les tsars les 
plus farouches : Ivan le Terrible et Pierre le Grand.Et,à 
côté d'eux, le batiouchka (notez bien : batiouchka, petit 
père, le même titre que celui donné au souverain) Sté- 
pane Timoféiévitch Razine. 

Et tous les trois, le tsar Ivan, l'empereur Pierre et le 
brigand Stépane sont évoqués avec une gravité, une 
deference épiques. Pourquoi ? Parce qu'ils traitaient 
durement les boïars.La tombe de cet irascible absolutiste 
de Paul Ier, à la forteresse de Pierre et Paul, est fréquen- 
tée par les plaideurs comme une sorte de fétiche protec- 
teur. Par contre on ne connaît qu’une seule chanson sur 
Alexandre Ier,—encore n'est-ce qu'une refonte de Marl- 
borough,—et pas une sur le Tsar-Liberateur ou sur. les 
Décembristes. Si, avant la décomposition de l’armée, le 
grand-duc Nicolas Nicolaiévitch était devenu très popu- 
laire parmi les soldats, ce n’était pas à cause de:sa pré- 
tendue indulgence envers eux, mais en raison de la gros- 
sièreté rageuse avec laquelle il traitait en public les offi- 
ciers et les généraux. Pourquoi donc la mémoire populaire 
a-t-elle justement retenu les noms des ennemis des boïars, 
des « Messieurs » ?  
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Toute notre littérature, toute notre civilisation con- 
temporaine est passée à côté du moujik. Et nous, nous 
sommes passés à côté de son âme, n'avons pas daigné 
nous intéresser à ce qui s'y cachait, s’y dissimulait, s'y 
accumulait. Nous n’en possédions point la clef, et le mou- 
jik ne voulait ni ne pouvait se rapprocher de nous, nous 
demander de l'instruire : il n’en avait pas le loisir et ne 
savait pas comment s'y prendre. 

En parlant, plus haut, des écrivains qui ont traité du 
peuple, j'ai à dessein laissé pour la fin Léon Tolstor. 

Tolstoï a, plus d’une fois, mis à découvert avec sagesse 
et précaution l'âme paysanne. Platon Karataïev, dans 
fiuerre el Paix, Polikouchka dans le conte de ce nom, 
ikita, dans Maître el Ouvrier, ne sont pas inventés ; ils 

vivent encore à l’heure actuelle mais échappent à notre attention inexperte ou partiale. Mais il ne s'agit pas d'eux. 
Lorsque je songe au mouÿik, j'évoque immanquablement 
la Puissance des Ténèbres, le drame le plus étonnant qui 
ait été écrit depuis Shakespeare. Tolstoï voulait seule- ment écrire à l'intention du peuple une pièce moralisante 
sur le thème de la corruption des mœurs, du relâchement 
des liens familiaux, de l'influence déprimante de la ville. 
Et il a donné une impressionnante tragédie de l’âme populaire, tragédie d'autant plus terrible et profonde 
que, dans sa réalité cthnique et contemporaine, elle se 
passe tout entière sous I’inéluctable influence de cette force invisible que Jes Grecs appelaient le Destin et que Tolstoï apercevait derrière les séculaires ténèbres popu- 
laires. 

Lorsque nous lisons ou voyons représenter cette pièce, 
nous la vivons involontairement. Avec l’audacieuse témé rité qui lui est propre, Tolstoï ne craint ni le malpropre, 
nil'horrible: il met en scène desempoisonneurs, des infan- 
ticides, des adultéres. Pourquoi notre conscience ne se 
décide-t-elle pas à les condamner? Pourquoi n’éprouvons- 
nous pas à leur égard le même dégoût qu'envers de véri-  
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tables criminels ? Ne serait-ce pas parce qu’ils ne sont 

criminels qu'au degré où peuvent l'être des animaux ou 

des enfants inconscients ? Ne serait-ce pas parce que leur 
vie est étroite, fastidieuse et leurs yeux aveugles ? parce 
que le destin pèse sur eux ? 

Mais l'âme populaire est ouverte au sentiment de Dieu, 
à l’antique commandement : «Ne tue pas, ne vole pas »— 
que Kant dénommait l'impératif catégorique. Ce n’est 
pas en vain que le moujik s'intitule kreslianine, c'est-à- 
dire chrétien. Pour tous les personnages de la tragédie 
tolstoienne, l’iniquit& et le péché crient vers le ciel. Leur 

conscience exige la confession —publique—de leur faute. 
Raskolnikov (1) n’a pas su s'y décider. Au lieu de faire 
amende hono: able sur la place publique, ainsi que le fai- 
saient ‘es br'gands d’autrefois, il se contente d’avouer 
son cr'me au commissaire de police. Mais Sonia, — cette 

pauvre et charmante prostituée russe, — obéissait au 
juste instinct populaire en contraignant l'âme hautaine 
de Raskolnikov a l’aveu public. Chez Tolstoï tout cela 

est plus simp!e, plus tragique, plus profond. Nikita a l’es- 
prit agité, son iniquité l'oppresse, déjà il désespère, cher- 
che des gu'des pour se pendre. Et soudain voici qu'il se 
prosterne : « Pardonne-moi, peuple orthodoxe !... » libe- 
rant dans ce geste pénible et sublime sa conscience, — et 

celle du monde entier. Et merveilleuse réponse : « Dieu 
pardonnera, » C’est-à-dire : porte toi-même la peine de 
ton péché ; rachète-toi par la souffrance. 

Nous comprenions le côté extérieur de cette tragédie, 
mais ne pénétrions point lesmouvements des âmes de ses 

personnages. Et comment en pouvait-il être autrement ? 
La plupert de nos intellectuels se piquaient d'athéisme, 
nous avions déjà dépassé la « surhumanité », nous en 
étions au cubisme, au futurisme, — et voila que l’on nous 
offrait des conceptions zoologiques, une bestiale inno- 
cence dans le crime, l’âge de pierre, — et soudain une 

(3) Dans Crime et Chätiment de Dostoïevski. — H. M.  
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grande détresse de conscience finissant par accepter, sur 
l'impérieuse exigence de la plus sublime vérité humaine, 
le châtiment encouru pour la violation de cette vérité. 
Cela nous génait, nousrebutait...« Tolstoi, songions-nous, 
mène toujours sa pensée jusqu’à l'extrême, jusqu’a l’im- 
pitoyable limite, il moralise toujours. C’est une particu- 
larité de son esprit et de son caractère, » 

Ainsi esquivions-nous la plus grave, la plus importante 
question de notre vie. Nous nous refusions volontaire- 
ment à nous rappeler que Tolstoï enseignait sa morale 
radicale sous sa propre responsabilité : là où il n’était 
qu’artiste, il se montrait toujours étonnamment fidèle à 
la vérité. 

VII 

Une sorte de fusion, de pardon mutuel, de révélation 
des âmes doit avoir lieu entre le moujik et les autres clas- 
ses. Autrement la Russie ne connaitra ni retenue, ni équi- 
libre. 

Notre véritable malheur consistait justement en ce 
qu’il existait en Russie deux mondes complètement à 

part, deux espèces d’hommes différentes : nous d’un côté, 
eux de l’autre. En bas des troglodytes,presque des païens, 
en haut Vladimir Soloviev et Mendéléiev. Aussi ne trou- 
vions-nous point de solide appui national dans notre peu- 
ple, qui nous était étranger. Il ne voyait pas en nous de 
fidèles représentants de sa volonté, d’intelligents direc- 
teurs de ses pensées. D'où notre cosmopolitisme, notre 
apathie, notre incompréhension de la responsabilité de 
nos paroles et de nos actes. D'où ce monstrueux phéno- 
mène de la vie intellectuelle russe, le nihilisme ; d’où, le 
bolchevisme, car Lénine est le petit-fils difforme et anti- 
naturel de Marc Volokhov et le fils de Bazarov (1)... 
D'où encore le manque de fierté nationale, Je ne veux pas 

(1) Types littéraires de nihilistes : Marc Volokhov dans le Précipice de Gont- charov, Bazarov dans Pères et Enfants de Tourguéniev. — 1. M.  
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dire cette vanité fanfaronne qui récemment encore hur- 
lait le Deutschland über alles, mais ce noble orgueil qui 
unit les cœurs dans un unique battement et les mains 
dans une unique pression, quand un grave danger menace 
la patrie. 

Tous les expédients théoriques pour unir ce qui ne 
pouvait l'être, pour coller ce qui était brisé — n'ont servi 
de rien... Il fallait sans doute que se produisft une cata- 
strophe inouïe pour contraindre les gensà ouvrir les yeux 
et à comprendre qu'ils étaient frères, membres d'une 
seule et même famille dont le bonheur et la prospérité 
dépendaient de leur étroite amitié. Aux premiers jours 
de la Grande Guerre, nous parûmes avoir l'intuition de 
cette … mais bientôt la lassitude s'empara de nous, 
notre élan patriotique décrut rapidement, et bientôt la 
bête sauvage et couartle dissimulée au tréfonds secret de 
tous les hommes montra sa véritable face. Sans doute 
l'épreuve n’était-elle pas encore suffisante... 

Il est de mode en ce moment de comparer la situation 
actuelle de la Russie à celle dela Moscovie au Temps des 
Troubles. De même il ÿ a cinq ans on ne cessait de mettre 
en parallèle la Grande Révolution Française et la Révo- 
lution Pétrogradoise opérée « sans effusion de sang ». 
Nous autres Russes sommes enclins aux jugements caté- 
goriques, aux rapprochements historiques, aux conchı- 
sions basées sur des données fortuites, des observations 
non contrôlées, des expériences menées sur une échelle 
insuffisante. 

Je ne mereprésente guère, —ni moi, ni personne, d’ail- 
leurs, — ce que fut exactement le Temps des Troubles. 
Une seule chose est indubitable : c'est que la Russie finit 
par se redresser, —comme elle s'était déjà relevée après 
la longue domination mongole, — du fait de sa seule vo- 
lonté instinctive... Maintenant la Russie est frappée d'une 
catastrophe sans précédents aucuns, d’une catastrophe 
plus effroyable que les pestes médiévales qui extermi-  
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naient parfois le tiers de l'Europe, d’une catastrophe qui 
menace de faire disparaître de la face de la terre un im- 
mense pays millénaire, dont la voix était naguère encore 
écoutée. Alors je m’arrête à une pensée encore débile bien 
que téméraire. L’actuel Temps des Troubles ne serait-il 
pas semblable à cette fièvre chaude qui terrasse l’homme 
etlui fait perdre conscience afin que, son organisme renou- * 
velé dans une ardente combustion, il renaisse à une nou- 
velle vie ? Une nouvelle conception de l’idée d’État ne se 
forgerait-elle pas dans ce bouillonnement, ce chaos, cette 
mer de boue, de sang, de larmes et de haine ? D’organi- 
ques semailles spirituelles ne léveraient-elles pas secrè- 
tement, inconsciemment, là-bas, en Russie, dans les âmes 
des douloureux martyrs ? Est-ce qu'après le verglas, les 
vents glaciaux, les tempêtes de neige et les faux dégels 
d’un long et rigoureux hiver, n’apparaîtraient pas enfin 
sur l'étendue de la plaine russe, modestes, tendres et 
presque imperceptibles encore les premières pousses des 
blés d'automne ? 

VIII 

Il est difficile à l'homme de prophétiser, — ne fût-ce 
qu’un simple changement de temps. Me refusant à jouer 
le rôle de devin, je tacherai uniquement d’énumérer les 
observations et considérations qui, selon moi, permettent 
de ne pas désespérer de li Russie. 
Primo.—La lutte des classes en Russie a eu pour résul- 

tat de réduire toutes les classes en esclavage, un effroya- 
ble esclavage tel que n’en a jamais connu l’histoire de- 
puis la création du monde. Le malheur a rendu les gens 
plus égaux que n'ont pu le faire décrets et proclamations. 
La haine des classes a vécu. Si, en 1918, la femme du peu- 
ple louchait sur la « dame » sa voisine de « queue » et lui 
langait un fielleux : «Assezsucé notresang comme ça » |— 
aujourd’hui cet imbécile mot d'ordre est définitivement 
oublié : qu'était, en effet, ce « sucement de sang » auprès  
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des cannibalesques réjouissances des « Tché-Kas », qui 
n’épargnèrent ni classes, ni sexes, ni âges ? Et la « dame » 
qui naguère encore, ramenant une livre d’immangeables 
tourteaux dans son appartement glacial, bouleversé de 
fond en comble par les perquisiteurs, bougonnait frémis- 
sante : « Attendez un peu,goujats, que nous ayons chassé 

les bolcheviks,comme nous vousremettronsa votre place !» 
— cette méme dame ne s’indigne plus du tout. Elle a 
appris à son dam ce que c'était quenettoyer les chambres, 
faire la queue, préparer le dîner. et même parfois trai- 
ner jusqu'au cimetière le cercueil d’un être cher. 

Je connais beaucoup, beaucoup de familles où l’an- 
cienne servante vit avec ses ex-maitres sur un pied d’u- 
nion amicale et vraiment chrétienne, que n'arrivent à 
détruire ni la faim, ni le froid, ni la menace de la mort, 
ni la mort elle-même. « La dévouée servante Marie » a 
disparu : il n'y a plus que d’affectueux, généreux et fide- 
les amis. Conseillez-leur donc d'observer les principes 
démocratiques. Autant apprendre au poisson à nager ! 

Secundo. — L'égalité. Autrefois les fléaux naturels ou 
sociaux pesaient presque exclusivement sur la gent « cor- 
véable et taillable », Le peuple s'en rendait compte, mais 
ne pouvait soulager son cœur qu'en de menaçants, de 
meurtriers dictons et surnoms.Disette, incendies de forêt, 
sécheresse, pluie, grêle, épidémies, et — chose pire — 
mesures gouvernementales, tout s'abattait-stfle moujik, 
tandis que le barine se promenait en sifflotant et les 
mains dans les poches ou bien s’adonnait A une mala- 
droite philanthropie, — quand il ne se chauffait pas tout 
simplement les mains à la flamme du malheur populaire. 
Seule la guerre rapprocha barineet moujik, c'est-à-dire 
officier et soldat : encore est-il que pendant cette guerre 
75 à 80 0/0 des officiers de carrière périssaient dans les 
combats où ne succombaient que 15 à 20 0 /0 des officiers 
de complément. Mais le soldat blessé ou permissionnaire 
ne pouvait pas ne pas voir la bacchanale de l'arrière.  
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Maintenant que la Russie entière est aflamée et nue et 

que les gens se sont aperçus qu'ils différaient les uns des 
autres uniquement par la taille et la couleur des cheveux, 
— cette réflexion leur est venue d'elle-même : si tous les 
hommes sont identiquement égaux devant la souffrance 
morale et physique, identiquement soumis à la mort et à 

la décomposition, pourquoi devraient-ils être privés d’une 

part égale de liberté à l'heure bénie où la Russie ressusci- 
tera? Et si tous, absolument tous sans distinction aucune, 

ont supporté sans périr le fardeau d’un monstrueux es- 

clavage, — qui donc a le droit de déterminer par classes 

et catégories la liberté de la personnalité humaine ? 
Ces pensées ont mûri.Et jamais plus qu’en ce moment la 

Russie ne fut et ne sera si franchement prête à admettre 
ces grands principes : la liberté et l'égalité. 11 faut seule- 
ment qu'ils pénètrent dans le peuple à travers, non de 
fragiles paroles, mais de puissantes actions inspirées par 

l'intelligence, l'honnêteté, le sentiment fralernel, guidées 
par l'amour de la patrie. Amour sachant tout compren- 

dre, tout pardonner, et se montrant à cause de cela d’une 

exigence sévère. 

Terlio. — La soif d’un pouvoir fort. Ceux-la se trom- 

pent ou plutôt ne jouent pas franc jeu qui prétendent que 

le pouvoir bolcheviste est le seul qui soit encore capable 

de retenir la Russie en voie de dislocation. Eh quoi ? Est- 

ce là un pouvoir ? Une bande de brigands, qui m'a lié 
pieds et mains et torture mon âme et mon corps pour me 

soutirer argent et services, c’est donc un pouvoir et non 
une tyrannie ? Non, un véritable pouvoir peut être sévè- 
re, dur même, — mais il sera sage, clairvoyant, honnête 

et créateur. 

Les bolcheviks n’ont pas de sagesse ; ils n’ont que l’es- 
prit du singe. 

Ils ne sont pas sévères, mais cruels, d’une cruauté hys- 
térique et sadique, conséquence de leur lâcheté. 

Leur clairvoyance, qui apporte la mort au nom de la  
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félicité des hommes du re siècle, — c'est la clairvoyance de l'enfant a la mamelle qui de ses doigtelets veut agrip- per le soleil. 
Leur activité créatrice. consiste en ce que, sous la me- nace des fusils, ils contraignent les gens à transporter du sable d’une place à l'autre pour le retransporter le lende- main à la place primitive. Lorsqu'il crée, l’homme res- semble à Dieu qui, ayant créé le monde, trouva que « tout était bien », Le bien est le levier de la créa! cheviks ont accordé la 

Yabsurdite. 
On m’a rapporté ce mot d'un madré Paysan de Nov- gorod : 
— Quelle puissance était la Russie et nous l'avons rui- née | 
La soif d’un pouvoir fort se retrouve dans une autre Phrase qu’il n'est Pas rare d'entendre dans tous les coins de Vinfortuné pays. Et probablement ce même paysañ la répète-t-il inconsciemment : 

mettre au-dessus d'eux un tsar, mais un tsar assez fort pour donner un coup de Poing sur la table de maniére a ce que les mains et les pieds en tremblent à tout le monde, » 
Je ne vois pas dans cette originale formule un désir de restaurer à tout prix le régime monarchique, mais une aspiration passionnée à voir à la tête du Pays une concen- tration de l’ordre, de la force et de la raison s'appuyant sur un conseil de tout le peuple, c'est-à-dire élu. Hommes raisonnables et intègres, hommes du devoir et du sacri- fice, si vous n'êtes Pas encore prêts à gouverner et à servir la Patrie, — alors que Ja volonté populaire collective vous fasse naître |  
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IX 

Quarto. — On dit que la souffrance purifie l'homme 

et que l'approche de la mort l'illumine. Il est possible que 
semblable loi psychologique «existe en réalité, Car com- 

ment expliquer, autrement que par son action, toutes les 

choses dont je fus témoin et qui me sont encore confir- 
mées à l'heure actuelle par les lettres reçues de Soviétie 
et les récits des personnes qui s’en évadent ? La période 

de rancune et de bestialité est passée. Seuls les oppres- 
seurs sont encore semblables aux bêtes, 

Les masses sont mortellement fatiguées, elles sont ner- 
veuses, soupçonneuses, mais point sanguinaires. 

Là-bas, en Soviétie, j'ai vu bien des exemples de pitié 
chrétienne. Des centaines d’officiers, échappés aux griffes 

des « Tché-Kas » de Mourmane et de Sibérie, racontent 
avoir été bien accueillis, nourris, fournis de tabac par les 
paysans de Toula, Riazan et autres lieux. Il leur fallait 

seulement se déclarer franchement officier « blanc ». Je 
n'ai pas remarqué que l’on s'enfermât à clef pour manger. 
On se prévient les uns les autres ‚en cas de perquisition. 
On se prévient, enrisquant sa tête, d’une embuscade ten- 
duedansl’appartement voisin. Considérez attentivement 
les gens tout frais évadés de Soviétie. A travers un 
effroi coutumier brille en eux je ne sais quelle mansué- 
tude intérieure. 

Une loi physique proclame : «Au fur et à mesure qu'elle 
s'éloigne du foyer lumineux, la force de la lumière dimi- 
nue proportionnellement au carré de la distance». C'est 
justement cette loi, appliquée à l'amour, à la pitié, à l'in- 
dulgence envers les fautes d'autrui, que j'ai observée lors 
de mon départ de Russie depuis Gatchina-via, Iambourg, 
Narva, Reval, Helsingfors — jusqu'à Paris. Ici dans le 
Paris émigré — je n'aperçois ins cette lueur : ne serait- 
elle pas éteinte ? 

Oui, tous les intellectuels deanna de Russie,— ces  
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Lazares revenus du royaume de la mort, — témoignent unanimement que le pays est plongé dans une apathie générale, dans une léthargique somnolence. Comment donc alors trouve-t-il en soi des forces de résistance ? D'où proviennent ces continuelles révoltes d'ouvriers et de paysans ? ces conspirations d’intellectuels ? D'où Provenaient ces combattants volontaires, qui, en dépit de fatals insuccès, remplis:aient à chaque nouvelle offen- sive les rangs des armées « blanches »? Non,je suis enclin à croire que seul un fuyard terrorisé peut parler du dép: 
rissement et de même de la mort de l'âme populaire. Un organisme qui, abandonné sans secours aucun, parmi la terreur, la famine, le froid et la dépréciation complète dt Ja vie humaine, trouve encore en soi des forces de résis- tance, — cet organisme est viable et il est encore trop tét de chanter sur lui la prière des agonisants. Non la Russie ne veut pas mourir, — et basta! 

x 
Enfin quinto. — Et c’est le point le plus important, — Me basant sur de nombreuses données, sur des cas carac- téristiques choisis parmi mes observations personnelles, et surtout sur l'étude approfondie des journaux soviéti- ques, — j'ai acquis la conviction que la peste rouge, qui a passé sur la Russie, a produit dans la masse du peuple un profond bouleversement interne, dont toute l'impor- tance n’est encore que potentielle. Et c'est dans le do- 

maine de la religion, —-le seul où elle Puisse se faire voir, — que nous constatons cette volte-face. 
Dostoievski a envisagé prophétiquement bien des cho- 

ses. Il a plus d’une fois insisté sur le sentiment du divin 
dans l’äme russe et en a tiré de terribles conclusions. D’a- près lui, le Russe, lorsqu'il parvient jusqu’à l'athéisme, ne se contente pas de la seule négation, Estimant que, Dieu n'existant point, tout est permis, et étant, de par sa nature, enclin aux extrémités, — il va plus loin, jusqu'à  
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lutter avec Dieu, jusqu’à le fouler aux pieds, et atteint 

finalement cette effroyable limite qui ne permet ni retour 

ni pardon. Rappelez-vous le malheureux gamin des Frö- 
res Karamazov qui tire sur les Saintes Espèces, le Corps 
et le Sang du Christ ? 

Selon Dostoïevski, rien n’est plus monstrueux, plus 

extravagant, plus sauvage que l’athée russe, — et pour 

amener le Russe à la Révolution, il faut d’abord lui enle- 
ver son Dieu. 

Autrefois c'était impossible. Le plus beau moment de 
la Révolution de 1905,— qui connut pourtant certaines 

nobles minutes, — ce fut le 9 janvier, alors que le pope 
Gapone marchait en tête des ouvriers, le crucifix à la 

main. 
Les bolcheviks ont pris de tous côtés des leçons de 

méthodes intimidantes et de procédés corrupteurs. Dans 
le recours à toutes les formes de la cruauté, ils ont dépassé 

leurs maîtres, les chefs del’Etat-major allemand, — mais 
ils les ont dépassés au même degré que Smerdiakov eût 

pu dépasser Nietzsche, c’est-à-dire en poussant le prin- 

cipe jusqu’à la monstruosité, jusqu’à l'absurde, jusqu’à 
la «révolution asiatique». La patrie, la famille et l'église 
barraient leur chemin mécanique. Ils trahirent la patrie, 
corrompirent la famille, — il leur fallait maintenant dé- 
truire l’Eglise... Les meneurs du bolchevisme avaient 
certainement lu Dostoievski et noté d'un trait d’ongle les 
lignes où le grand voyant parle de l'athée russe. 

Mais cela ne fut passi facile. Je n’énumérerai point ici 
les sacriléges outrages dont les communistes abreuvérent 
l'Église et ses serviteurs : la liste en est trop longue et le 
rappel répugnant. 

Le peuple, terrifié, se détournait, se faisait pour un 
temps. 

Dans les villes une active propagande orale se menait. 
Des orateurs «conscients» traitaient Dieu de «bourgeois». 
Jene sais quel matelot se précipitait sur l’estrade et, frap-  
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pant du poing sa poitrine velue décolletée, provoquait Dieu en combat singulier. « Me voici et je crie vers toi ! Si tu existes, frappe-moi de ta foudre! » Je ne sais quels Savants commissaires invitérent le vénérable archiprêtre de Notre-Dame-de-Kazan,le père Ornatski, à une dispute religieuse publique, lui garantissant la liberté de diseus- sionet son intangibilité personnelle. Deux jours après cette libre controverse, le père Ornatski fut fusillé chez lui en même temps que son fils, jeune étudiant qui tenta de le défendre. 
Qu’aux jours d’effusion de sang le Russe se détourne de la Face de Dieu, je le comprends encore. Ainsi le forçat, avant d’égorger une famille endormie, voile, d’un es- suie-mains, l’icone. Mais je suis impuissant à me repré- senter ce que ressent et pense le petit moujik de Kostro. ma; en voyant fouler aux pieds et trainer dans la boue Vhumble image de Jésus-Christ, de ce méme Jésus-Christ, si cher et si proche, qu'il porte toujours sur sa poitrine, tout près du cœur. 
Les poètes populaires « prolétaires » provoquent en moi l'effroi et le dégoût. Vassili Kniazev publie un sacrilège Evangile Rouge ; Demiane-le-Pauvre, une Bible Rouge, Maiakovski, le seul poète rouge de talent, insulte rageu- sement le Christ. D’autres rimailleurs, en des vers boiteux, épileptiques, couvrent d’opprobres la Face auguste du Crucifié,son Corps supplicié, son Sang innocent : « Nous jetterons Ton Sang hors du lavabo. » Pilate se lava les mains en livrant Jésus au Sanhédrin. Ces bourreaux se lavent, eux aussi, les mains, en Le suppliciant une secon- de fois. 
Évidemment ces poétereaux, en quête de pitance, sui- vent servilement les meneurs à qui les images, chères aux pauvres gens, du Christ, de la Vierge et de saint Nicolas paraissent de plus dangereux obstacles à leur œuvre de destruction que l'idée abstraite et difficilement concep- tible de Dieu...  
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Il me semble pourtant que beaucoup de ces blasphé- 

mateurs diurnes, —de quelque couleur qu'ils se barbouil- 

lent, ils n’en sont pas moins Russes, — ne s’endorment 

point sans s'être dévotement signés, 

Et les faits corroborent mes suppositions. Voici ce que 

m'a raconté à Gatchina un officier « blane », à qui avait 

incombé le pénible devoir de « liquider » d’avérés com- 

munistes. 
« Beaucoup d’entre eux perdaient courage, pleuraient, 

se roulaient A mes pieds. D’aucuns attendaient la mort 

avec une insolente témérité ; aux offres des consolations 

religieuses ils ne répondaient que par d’éffroyables blas- 

phèmes. Cependant l’un d'eux m'étonna : ilse tourna vers 

moi, et me dit doucement, tout doucement, d’une voix 

où résonnaient une conviction profonde et une infinie 

désespérance : 

« À quoi bon ? Dieu ne peut plus nous pardonner, » 

Le voilà bien, l’athée russe ! Pauvre enfant égaré | 

Pour ce désespoir résigné Dieu peut-être lui pardonnera, 

car ici la négation voisine avec la foi profonde. C'est un 
athéisme aigu, et par conséquent laissant, comme toutes 

les violentes affections psychiques, des espoirs de guéri- 
son. Le professeur Oldenbourg rapporte avoir entendu 

en Soviétie des vicilles femmes blasphémer. Soit, mais 

at-il vu ces mêmes vieilles battre, le soir même, leur coul- 

pe devant la Vierge de Kazan ? 
L'été dernier,un prêtre de mes amis, le père Pierre B..., 

aumônier de la flotte, m'écrivait de Marseille : « Nous 
avons enterré ces jours-ci le machiniste Jorénykh. Cet 

homme grossier, qui, à tout propos et hors de propos, 
blasphémait Dieu, le Christ et les Saints,me fit pourtant 

demander à son heure dernière. Sa confession si profon- 

dément chrétienne m'émut au plus haut point. » 

XI 

L'hiver dernier, Mérejkovski a dit une parole profonde:  
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«L’enfer bolcheviste est l'œuvre du diable. Chez le dia- 

ble seul peut régner un ennui semblable à celui de la 
Soviétie. » 

Oui, c'est bien cela : un lourd, un profond ennui sans 
issue. Plus d'espoir, plus de fantaisie, plus de caresses, 
plus de sourire. Toute la vie, toute la pensée politique, 
toute la littérature rouge tournent autour de trois con- 
cepts zoologiques et d’une cinquantaine de vieux voca- 
bles de meeting, pelés, galeux, rebutants comme l'eau des 
tortures médiévales. 

Pour le peuple, l’église était l’unique refuge aux heures 
douloureuses, l'unique foyer où il trouvât réponse aux 
plus hautes questions de l'âme... On a beaucoup parlé 
de sa superstition... que l'on expliquait d'ordinaire par 
son ignorance. Mais alors comment expliquer que l'ima- 
gination populaire ait, dans ses légendes et ses contes, 
auréolé de traits si poétiquement touchants et si inti- 
mement profonds, les figures charmantes de la Sainte 
Vierge, de Nicolas le Bienheureux, de saint Georges, 
de Serge de Radonéje, de Pantéléi le Guérisseur 
Pourquoi les cantiques populaires et certaines vieilles 
bylines (1) sont-ils si pénétrés d'une douce lumière ves- 
pérale, si imprégnés de christianisme vrai et de respect 
envers la terre ? Le Potouguine de Tourguéniev (2) se 
moque de-ce fat ridicule de Tchourila Plenkovitch, mais 
oublie, je ne sais trop pourquoi, les belles figures de Mi- 
koula Selianinovitch et Sviatogor le Preux et Volga Vsé- 
slavitch ; bien entendu il n’avait jamais lu ou ne voulait 
pas se rappeler le mémorable final de la premiere byline 
sur la vocation d’Ilia de Mourom : 

Par delà le fleuve Ilia s’en alla 
Mettre un gros cierge & saint Nicolas... 

Puis il vient demander la benediction de ses pere et 
(1) Les Chansons de Geste russes. — 1. M. 
(2) Dans le roman Fumée. — Les autres noms cités sont des personnages de dylines. — », M.  
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mère. Il se prosterne devant eux. Écoutez bien les pa- 
roles du vieux paladin : 

Pour les beaux exploits, je te bénis, fils, 
Mais pour les mauvais point ne te bénis. 

Et ensuite son injonction : 

Te voilà parti pour longue aventure : 
En chemin n’offense aucun bon chrétien, 
Contre le Tatare ne médile rien. 

Et encore le bel et poignant adieu d’Ilia à la rivière 
d'Oka : 

Enfin à l’Oka Ilia dit adieu, 
N jeta dans l’eau un crouton de pain : 
« Grand merci, fit-il, notre mère l'Oka, 
Qui m'as si longtemps abreuvé, nourri. » 
Sur son destrier Ilia sauta 
Et vers l'inconnu le preux s'élança.… 

Ce n’est pas seulement le mortel et sanglant ennui quo- 
tidien qui a ramené le peuple à l'Église, c'est aussi le sen- 
timent d’être acculé à une impasse, l'impossibilité de 
vivre sans espérance, le besoin de sangloter à quelqu'un 
sa douleur et son désespoir. Le haut exemple donné par 
le clergé à eu, dans ce retour à Dieu, une énorme impor- 
tance. 

XII a 

-M. V.D. Nabokov, mort dernierement d’une mort si 
odieuse et si héroïque,avait émis, l'été dernier, au Congrès 
National Russe, cet aphorisme : 

«De toutes les prétendues « conquêtes de la révolution», 
une seule reste indiscutable; on a perdu toute confiance 
dans les grands mots.» Et il ajouta :« Dans ceux du moins 
qui ne sont pas confirmés par des actes. » 

Il est pourtant une conquête de la révolution qui a 
vraiment porté des fruits : l’Église russe a été libérée de la 
lourde tutelle de l'État. Le bas clergé avait toujours 
rechigné au rôle que lui imposait le gouvernement, et qui 

allait jusqu'à la violation du secret de la confession, jus-  



qu'aux vexations religieuses si contraires à la large tolé. 
rance russe. Depuis Pierre le Grand, notre clergé errait 
dans un cercle vicieux, étroit et démoralisant, Ne vivant 
guère que de son casuel, il était naturellement entraîné à 
la cupidité et à la mesquinerie. L’immixtion du pouvoir 
civil dans leurs affaires de religion et de conscience enle- 
vait à nos ecclésiastiques leur dignité de prêtres et leur 
liberté de pasteurs. 

La séparation de l'Église et de l'État exalta, renforça, 
libéra immédiatement le prêtre, le ramenant à sa vérita- 
ble, à sa pure fonction chrétienne. La nouvelle persécu- 
tion dioclétienne égala le plus humble, le plus tremblant 
des curés de village au plus hautain des princes de l'Église 
et les éleva jusqu'aux hauteurs du martyre antique ! Le 
voilà le Verbe divia, confirmé par un généreux exemple, À 
illuminé par l’éblouissante lueur de l'âme humaine. 

En toute franchise, estimions-nous notre pauvre clergé 
capable d’un si haut élan d’âme et de foi ? En toute fran- 
chise, non. Ni nous, ni le peuple. Que l’on me permette 
de me référer à un précédent historique, presque à une 
prophétie. 

C'était tout au commencement du xxe siècle. Le Saint 
Synode se résolut 4 excommunier le « boiar » Léon Tol: 
tol. Cette décision produisit dans tout le monde civil 
une impression vraiment stupéfiante. Cependant la eom- 
tesse Sophie Andréievna eût mieux fait de ne pas écrire 
au métropolite de Pétersbourg et Lagoda une lettre 
parfaitement insignifiante de fond et violemment agres- 
sive de forme. 

Je n’ai pas sous la main le texte de cette lettre, mais, 
autant qu’il m’en souvienne, la comtesse y développait, 
notamment, cette idée :« Vous autres, hiérarques, ensei- 
gnez l'humilité et la simplicité, et pourtant vous vous 
prélassez dans des carrosses à six chevaux, vous parez de 
brocart, de soie et de velours, vous coiffez de mitres d'or 
et ornez vos vêtements de diamants. »  
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Le métropolite Antoine (Vadkovski),— l'un des pas- 
teurs russesles plus remarquables par l'esprit, la bonté et 
la piété, — répondit à Sophie Andréi-vna dans une lettre 
pleine de retenue et de dignité. Entre autres paroles jus- 
tes et probantes il ÿ disait à peu près ce qui suit : 

« Oui. En vue de l'exaltation de l'Église, nous nous 
revêtons de brocart, d'or et de pierres précieuses. Mais si 
la volonté du Seigneur envoie jamais à la Russie des jours 
de deuil, de misère et d’humiliation, alors, comme jadis 
notre grand saint Serge de Rodonéje, nous irons à pied, 
endosserons des chasubles de grosse toile et communie- 
rons les fidèles dans des calices de bois. » 

A l'époque, ces paroles si élevées et si touchantes du 
métropolite Antoine ne pouvaient guère que mettre en 
relief la belle figure de ce pasteur. Qui aurait pu supposer 
que dans un si court laps de temps elles acquerraient la 
signification d'une effrayante prophétie ? 

Les églises transformées en cinématographes, les au- 
tels mués en tréteaux de pitres; les sacristies pillées, les 
images saintes souillées et volées ; les ecclésiastiques 
contraints à balayer les trottoirs et les fosses à ordures; 
les évêques traînés par les cheveux à bas de leurs trônes, 
massacrés dans leurs cathédrales ou pendus sur le parvis, 
n'est-ce pas là une part suflisante au martyre général 
du peuple russe ? 

Mais comme le clergé moyen, ordinaire, l’humble eler- 
gé « blanc » s'est transformé ; comme il a grandi dans la 
tempête et la flamme ! 
Comprimé dans la poigne de fer du procureur du Sy- 

node, notre pauvre pope était parfois impuissant. à r&sis- 
ler aux tentations: peu instruit, cupide, enclin a l'ivro- 

e, il tremblait devant « la volonté des méchants ». 
‘est qu'il fut toujours trop proche de notre sombre vie 

Pécheresse. 
Cependant le elergé russe est sans doute le seul, —avec 

le clergé juif, — qui ait conservé si pleinement la pureté  
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de son sang. On peut dire sans exagération que, grâce à 
des mariages contractés uniquement dans sa classe, le 
clergé russe évita toujours, depuis Vladimir le Grand jus- 
qu’à nos jours, l’infusion d'éléments étrangers dans son 
sang slave. Des mariages précoces et la saine vie cham- 
pêtre préservèrent ce sang de la corruption causée par 
l'épuisement prématuré et les mauvaises maladies. Et il 
faut reconnaître que nos lévites sont une race solide, vi- 
vante et fertile. 

Leurs péchés et leurs faiblesses étaient indissoluble- ment liés à notre esclavage général. Si, malgré la lourde 
oppression, l'âme collective russe ne se brisa ni ne mou- 
rut, se révélant à travers quelques élus de génie, — 
le clergé russe donna lui aussi de grands pasteurs, de 
grands martyrs. Et puisque notre clergé a si facilement rejeté la vanité de la richesse, la gloire du monde et jus- qu’à la crainte de la mort ; puisqu'il sert avec tant de 
résignation, de simplicité et de désintéressement l'Église 
et le peuple, — c'est là le signe le plus sûr que le peuple est également à la veille d'une rénovation spirituelle 
inouïe. 

Des orateurs « conscients » avouent avec dépit que le 
peuple russe est encore trop obscur Pour qu'on puisse 
impunément lui enlever sa foi. 

Ce phénomène général n’est pas une vague fortuite 
soulevant sur sa crête la sainte foi. C’est le flux océanique, 
croissant lentement, inéluctablement. C'est la libération 
organique, géologique de tout un continent surgissant de 
l'abîme. Et l'Église n’est pas la cause principale de cette 
délivrance, mais seulement un phare indicateur du flux 
et du reflux. 

XIII 

L'autorité du clergé et de l'Église, accrue par l'auréole 
du martyre, ne pouvait que grandir dans le peuple en ces 
jours d'épouvante. En ce sens, des siècles de lentes réfor-  
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mes n’auraient pu accomplir ce que firent trois années 
de persécution. 

Aussi voyons-nous le peuple donner refuge et protec- 
tion a ses prétres, les cacher derriére son vaste dos endu- 
rant. Voici qu’apparait de nouveau le solide pivot de la * 
foi autour duquel tourna la terre russe pendant plus d’un 
millier d’annees, 

Et si dans les villes on pouvait naguere encore trainer 
par les cheveux les prétres hors de leur église et les fusil- 
ler sur le parvis, il y a longtempsque, dans les campagnes, 
les autorités soviétiques ne se risquent plus à lever la 
main sur les gens d'Église. Les communistes ruraux doi- 
vent se contenter d'envoyer des relations désolées au 
Journal Rouge ou à la Pauvreté Rurale, à qui j'emprunte 
les quelques lignes suivantes, dont j'ai soin de respecter 
le style : 

Le mardi de Pâques, les citoyens du village de Tchérenkovi- 
chi, canton d’Iièch, district de Iambourg,ont fait quérir en voi- 
ture le curé du bourg voisin, auquelon demanda d’administrer 
un malade avant la procession. Pendant ce temps, un groupe de 
jeunes gens assis devant la maison d’une citoyenne chantait 
Internationale. La citoyenne, d'âge respectable, sortit, injuria 

les jeunes gens et les chassa en leur jetant des seaux d’eau. 
— Je ne permets pas de chanterdes saletés devant ma maison. 

Le curé est arrivé et vous êtes 1à à brailler... N’avez-vous pas honte ? 
Dès avant l’arrivée du pope, les femmes avaient apporté au marguillier, l’une devançant l'autre, du beurre et du fromage et quatre livres de farine par foyer. 
Lorsque la procession eut fait le tour des chaumiöres, le pope ct le diacre avaient leurs énormes paniers remplis d’ceufs : dans Chaque foyer on leur avait donné deux ceufs et de l’argent et en outre, devant leur insistance, une cuillerée de beurre et une cuille- rée de fromage. Dans trois maisons habitées par des commu- nistes, le pope ne demanda rien et se contenta de dire douce- ment : « Que le Seigneur vous accorde une bonne viel» Mais en sortant, il ordonna aux autres : « Éloignez-vous le plus possible de ces gens-là,ne vous laissez pas gagner par leurs stupidesidées.s 
Le même soir on dut attirer l'attention de l'assemblée des  
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citoyens sur ce conseil ecclésiastique. Le président fit remarquer que les collectes en nature n’étaientpas autorisées.« Il eût mieux fait de donner cette explication avant la procession { » conclut dans un style de délation le jeune autenr de l'entrefilet. 

Toute dénonciation est ignoble, et doublement si elle 
est fausse ; mais une sotte calomnie cousue de fil blanc 
est, par-dessus le marché, ridicule. Si les femmes don- 
naient ouvertement, l'une devangant l'autre, des provi- 
sions aux ecclésiastiques, à quoi bon représenter ceux-ci, 
mendiant une cuillerée de beurre ? 

Mais la femme, la femme! Lorsque cette saine et solide 
gaillarde dispersait à seaux d’eau la jeunesse commu- 
niste comme une meute de chiens hargneux, savait-elle 
que son vaillant geste renfermait un grand symbole ? 

Salut à toi, la petite mère, et merci ! 

XIV 

Dans les villes aussi, l’ancienne attitude indolente, 
indifférente envers l’Église et les prêtres disparaît. Voici 
ce que m'écrit un de mes correspondants : 

«Les églises sont toujours pleines. Mais ce n’est plus la 
foule endimanchée d'autrefois : plus de conversations, de 
sourires et de compliments mondains, de rendez-vous, 
d'oisives allées et venues. On assiste aux offices dans un 
profond et respectueux silence, on se signe dévotement, 
lentement, et non plus distraitement et à la hâte. ILexiste 
dans notre liturgie de touchantes invocations, implorant 
la clémence divine « pour la paix du monde, pour les âmes 
chrétiennes dolentes et aigries, pour les voyageurs, les 
malades, les prisonniers. » Chaque fois que le diacre les 
proclame du haut du jubé, les fidèles, d’un humble geste 
unanime, se prosternent. 

++. On écoute attentivement les sermons. Sur les con- 
seils du métropolite Benjamin les prétres ont renoncé une 
fois pour toutes aux themes politiques. Mais tel simple 
et chaud récit, — retracant, par exemple, comment le  
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Christ aimait la beauté terrestre sous la forme des enfants 
et des fleurs, — provoque les larmes générales... 
Aux meetings de soldats et de matelots rouges, des 

assistants s’enquirent plus d’une fois « s'il seyait A un 
communiste d’étre croyant » ; et malgré les fanatiques de 
l'incrédulité (6 Russie !) cette question fut bien souvent 
résolue en faveur de la liberté de conscience. Des té- 
moins étrangers l’aflirment. Le correspondant d'une re- 
vue allemande, Der Syndicalist, M. Sumi, écrit : 

« Les bolcheviks n’ont pu interdire la religion. Même 
des communistes révolutionnaires se découvrent et se 
signent en passant devant les églises. Le sentiment reli- 
gieux est trop ancré au cœur des Russes pour qu'on puisse 
l'en extirper. Les églises sont toujours archi-combles, 
Les tentatives de propagande bolcheviste contre l'Église 
n'ont aucun résultat. » 

Les matelots et même les communistes, après avoir 
ait enregistrer leur mariage à l'état civil communiste, 

vont le plus souvent le faire bénir à l'église, On a constaté 
le cas d'un communiste devenu diacre, 

Les prêtres ne sont plus astreints aux travaux publics. 
Sans doute les bolcheviks se sont-ils aperçus que si, na- 
guère, la vue d’un ecclésiastique en soutane, traînant sur 
son dos l'armoire à glace d'une compagne de commis- 
saire,excitait les rires,les sifflets et les huées des voyous, 
ce spectacle honteux ne Provoqua bientôt plus qu’un 
sinistre silence, puis un murmure menaçant et finale- 
ment cette aide sincère et générale plus éloquente que 
toute autre démonstration. ve 

Il y a quelque temps se tenait un me ig-conférence 
où la fameuse camarade Hedwige devait démontrer la 
non-existence de Dieu, Pour quelle raison la camarade 
Hedwige s’estime-t-elle compétente dans une question si 
Profonde?— c'est là son secret-Mais pourquoi l’ex-chroni- 
‘ueur aux incendies de la Gazelle de la Bourse est-il deve- 
nu commissaire à la Bibliothèque Nationale, et un met-  
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teur en pages, directeur de l’Institut Gynécologique ? 

J'ai vu une fois la camarade Hedwige. C’est une petite 
bonne femme vive, rondelette, aux joues vermeilles. Les 
verres d'un éternel pince-nez brillent sur son minuscule 
nez retroussé. Elle rappelle vaguement l'Eudoxie Kouk- 
china de Tourguéniev (Terres Vierges) et la Virguinskaïa 
de Dostoïevski (Les Démons).A sa manière, elle ne man- 
que pas d’un certain charme: on dirait un gentil doguin, 
remuant et grassouillet. 

Elle avait pour contradicteur un jeune prêtre qui, 
repoussant le prudent conseil de revêtir des vêtements 
laïcs, vint au meeting en soutane et croix pectorale. La 
camarade Hedwige tambourina longtemps de vieux argu- 
ments athéistes. Sans doute, en sa sottise, s’imaginait- 
elle offenser Dieu! Mais elle accumula en passant une telle 
multitude de bourdes que le patient auditoire finit par se 
cabrer. 

Le jeune prétre lui répliqua simplement, rapidement, 
avec une indulgence polie. Il fit remarquer avec bonho- 
mie à la conférencière que l’ordre des Jésuites avait 
fondé, croyait-il, non pas à l'époque de la Révolution, 

is quelque peu auparavant. A l’assertion hâtive de la 
camarade Hedwige prétendant que tous les grands sa- 
vants avaient nié l'existence de Dieu, il se permit d’oppo- 
ser une dizaine de noms immortels : Newton, qui écrivit 
des commentaires sur le prophéte Daniel ; Darwin, qui 
était à certains moments inaccessible même à ses proches, 
ne voulant pas être troublé dans ses prières : Gcæthe, 
Lavoisier, Arago, Galilée, Pasteur, Metchnikov, Mendé- 
léiev, d'autres encore. Il renvoya enfin la camarade Hec- 
wige à la fameuse enquête allemande, qui, après avoir 
demandé l'opinion ou scruté la biographie d'un millier de 
savants, établit que 90 0/0 d'entre eux étaient croyants. 
Toute la réplique du prêtre fut menée sur ce ton trav: 
quille et convaincant. 

Les camarades rouges l'écoutèrent dans un silence  



LES BLES D’AUTO! 65 er NM 
religieux et, quand il eut fini, lui firent une bruyante ova- 
tion. Beaucoup lui demandérent respectueusement dans 
quelle église il préchait : « Nous irons vous entendre, 
mon pere, » 
Remarquez bien : « mon pére », et non pas camarade- 

pope. 
Ce prétre a évidemment fait preuve d’un grand courage pastoral. Pouvait-il se croire pleinement en sécurité bien 

qu'il sentît l'auditoire de son côté ? Le hasard ne pou- 
vait-il pas amener à cette dispute un commissaire mal- 
veillant, ce qui eût entraîné les suites habituelles en pareil cas : perquisition, arrestation, interrogatoire et... envoi chez le Vieux, selon le jargon employé par ces messieurs 
de la Tché-ka, lors de l'exécution du père Ornatski ? 

A chaque pas, notre humble clergé fait preuve d’un 
noble esprit de sacrifice et d’une haute compréhension 
du devoir. 

Le même père Pierre B., dont j'ai cité la lettre plus haut, conduit il y a trois ans au supplice, s'avançait la tête haute, chantant les prières suprêmes. N'est-ce pas ce sublime courage qui lui sauva, ce jour-là, la vie ? 
Dans les armées « blanches », les aumôniers m litaires 

marchaient à l'attaque crucifix en main, comme au temps 
de Souvorov et de Koutouzov. 
Tout Pétersbourg connut ce cas arrivé dans une prison 

où, par suite, je crois, d’une révolte, les prisonniers de- 
aient être décimés. Parmi ceux qui avaient été désignés pour le supplice, se trouvait un tout jeune étudiant, pre 
que un enfant. Son voisin, un vieux prêtre, adressa sou- ‘dain au « commandant » de la prison cette étrange prière : 

~ Camarade, rendez-moi un grand service.Permettez- 
moi de prendre la place de ce jeune homme, je ne suis 
plus bon à rien, tandis qu’il a encore toute une vie devant 

Comme vous voudrez, répliqua le bourreau. 
Et ce fut le prêtre qu’on emmena.  
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Enfin je dois signaler un faitqui me paraît fort impor- 
tant et significatif. 

La plupart des personnes échappées aux prisons sovié. 
tiques, et parmi elles beaucoup de Juifs, me vantent la 
dignité dont faisaient preuve les ecclésiastiques enfermés 
en ces gedles ; affables, humbles, compatissants, 
offraient des modèles de courage et de résignation. Des 
Israélites m'ont confirmé qu'en dépit de l'opinion pré- 
conçue sur l'intolérance religieuse des prêtres russes, 
ceux-ci se montrèrent envers eux d’excellents compa- 
gnons d’infortune, donnant ainsi un bel exemple de cha- 
rité au nom du Dieu unique. 

XV 

Les bolcheviks eux-mêmes, si impitoyables envers 
toute idéologie étrangère à la leur, ont compris confus 
ment qu'il leur était i sible de persécuter davantage 
l'Église. 

Jeme souviens avoirlu dès 1918 à Gatchina cette afMiche 
du soviet local : «Tl est recommandé, aux camarades qui 
pénètrent dans l'église, de se découvrir. Ils doivent se 
rappeler qu'en restant couverts, ce n’est pas Dieu qu'ils 
offensent (N. B. Dieu, on pourrait évidemment l'offenser) 
mais bien les sentiments des croyants. » 

Il y a quelque temps les journaux soviétiques publii- 
rent un prikaz expliquant que les ministres des cultes 
avaient le droit de participer à la répartition des terres, 
mais qu’il était strictement interdit à la population de 

er elle-même les lots à leur attribuer. Conclusion : la 
population concède de son propre gré des terrains aux 
ecclésiastiques,et c'est là unepratiquesi répandue qu'elle 
a nécessité la publication d’un décret gouvernemental, 

Lorsque Odessa fut, pour la dernière fois, repris par les 
troupes rouges, un détachement d'officiers fut fait prison«| 
nier ct fusillé la nuit même. Mais cette nuit-lä les prêtres| 
de toutes les églises montèrent sur leurs clochers et  
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accompagnèrent les mourants d'un glas funèbre. Et les 
bolcheviks n’osèrent pas les arrêter. 

L'été dernier, un spectacle d'une majesté inouie se 
passa à Moscou, le jour de Y’Ascension. Le patriarche 
Tikhon présidait la procession. La Place Rouge et toutes 
les rues adjacentes élaient remplies d’une foule estimée 
à 300.000 personnes. Le patriarche, monté sur le Haut- 
Lieu, bénit la foule aux quatre coins du ciel. Puis la pro- 
cession se mit en marche, précédée et suivie de soldats 
rouges désarmés. Et, chose plus touchante encore et d’une 
importance plus extraordinaire, les évêques et les prêtres 
vieux croyants marchaient fraternellement aux côtés du 
clergé erthodoxe. Les vieux murs moussus du Kremlin 
n'avaient plus vu semblable union depuis les temps du 
tsar Alexis Mikhaïloviteh. Nul n’ignore les persécutions 
auxquelles furent en butte pendant deux siècles les Vieux 
Ritualistes et quelle haine ils avaient vouée aux « secta- 
teurs de Nikon » (1). Ni les bûchers, ni le knout, ni l'exil, 
ni la destruction de leurs oratoires ne purent venir à 
bout de leur tenace esprit réactionnaire. Et ce miracle, 
que n'avaient pu opérer ni les tsars, ni le Synode, ni les 
missionnaires, se produisit tout seul un beau matin d'été. 
Le deuil commun réunit fraternellement deux Égli-es 
plus divisées que ne le sont le catholicisme et le protes- 
antisme. 
Je pourrais encore citer beaucoup d'autres faits qui 

tous témoignent de ce que l'Église a su puiser de nouvel- 
les forces dans les malheurs populaires, et que les portes 
de l'Enfer ne prévaudront point contre elle. 

XVI 

Telles sont les données sur lesquelles je base les conclu- 
Fions suivantes : 
L'âme du peuple est toujours vivante ; 

(1) L'Église officielle, qui a adopté les réformes opérées au xvir* siècle par le patriarche Nikon, — u. ar.  
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La résistance à Ja tyrannie n’a pas faibli ; 
L'Église a acquis la même puissance,— très forte, mais 

naturelle, douce et pacifique, — qui lui est plus d'une 
fois échue en partage aux sombres jours de l’histoire 
nationale. 

Nous, Russes, sommes tous convaincus quela chute du 
bolchevisme est proche. Nous sommes tous d’avis qu'il 
faut dés maintenant nous préparer a l’ceuvre d’assistance 
qui nous attend en Russie, mais c’est dans le caractére 
de cette assistance que nos avis différent. Enfin nous 
avouons tous qu’entre le départ des bolcheviks et l’éta- 
blissement d'un pouvoir sensé, une période d’anarchie 
menace le pays ; mais nous ne songeons guère à prévenir 
ce malheur. 

C’est justement à ce propos qu’il est utile de né pas 
oublier l'Église russe, ressuscitée dans un esprit vraiment 
chrétien, et l'autorité parmi les masses du nouveau clergé 
russe. Ce sont là deux faits dont il importe que tous se 
souviennent : croyants et incrédules, hommes de gauche 
et hommes de droite. Ceux-là sont sûrs de trouver un 
appui dans le clergé qui lèveront l’étendard de la lutte 
pour la Patrie, la Nation, le Peuple et la vraie Liberté 

Sortie libre et purifiée du creuset des souffrances, 
l'Église pourra plus facilement que jamais se rappeler et 
rappeler à ses ouailles le beau précepte apostolique : il n'y 
a ni Hébreu, ni Hellène, ni circoncis, ni incirconcis, ni 
esclave, ni maître; tous sont égaux devant Dieu et Dieu 
réside en tous. 11 nous faut seulement ne pas perdre le] 

contact spirituelavec les serviteurs de l’Église,qui, là-bas, 
dans l'enfer terrestre, ont su faire preuve de nobles senti: 
ments chrétiens et continuent leur œuvre de charité, de 

dévouement, de sacrifice. Et il n’y a pas lieu de douter de 
leur « démocratisme ». Ne sont-ils pas de sang paysan ! 
Seul le moujik a défendu l’Église durant les années d’hor- 
reur et de persécution. Et seul le moujik est capable de 
restaurer le pays.  
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Qu'on y prenne garde : je n'attends pas de l'Église 
d'inexplicables miracles ; je n’ai pas l’intention de rame- 
ner de force nos athées dans le sein del’Eglise; je ne m’at- 
tends nullement à voir nos humbles popes ruraux à la 
tête d'une révolte.J'affirme seulement le fait d’une renais- 
sance de la foi et j'invite les incrédules à compter avec ce 
fait, qui ne menace nullement d’un retour au passé,pour- 
vu qu’on l’accepte avec une sage et bienveillante clair- 
voyance. Je veux seulement dire que, si l'humanité a 
accompli des prodiges moraux, ce fut toujours par la voie 
de l'amour et du bien (1). 

C'est dans le bien que réside notre unique salut. Le 
mal a consumé les âmes, desséché les gosiers, hébété les 
esprits, Les faibles pousses des blés d'automne attendent 
la bienfaisante rosée. Prenons soin de ces pousses. Veil- 
lons à ce qu'elles ne soient point broutées par le bétail 

(1) Je viens d'apprendre que le gouvernement soviétique s'est résolu à enlever de free aux églises tous les ustensiles du eulte en or et en argent et tous les objets sacrés ayant quelque valeur. Les faibles tentatives des fidéles pour s'opposer à ce nouveau brigandage sont réprimées par_ des fusillades en masse. On peut tirer de ces événements les conclusions suivantes: 17 Le gouvernement soviétique, ayant intégralement épuisé laréserve d'or et es objets précieux confisqués aux particuliers, se trouve réduit à un. ex rême 
il est en proie & Vaffolement qui s'empare des gens prêts à se noyer ou à tomber en syncope ; 11 volt dans le peuple — qui lui demeure complètement 6tranger — un ennemi pass, mais irréconeiliable, objet de sa vengeance constante bien qu'ab 

La fonte en lingots et la vente des trésors des églises donneront au gouverne- ment soviétique bien peu de chose en échange de la haine populaire générale. (C1 lu sottise du désespoir qui a diete aux bolcheviks cette mesure imbecile, Nous avons déjà vu d'antiques joyaux russes, — joyaux de la couronne et Pious de famille,— aux vitrines des joniliers de tout l'univers, dans tes collec pions particulières, et sur la poitrine de femmes plus ou. moins respectables. 
Nos verrons bientôt des vases sacrés garnissant des tablettes de cheminée et des chasubles de brocart employées comme tapis de table ou descentes de it. “U: supporterons tout ce Mais Lacbas, en Russie, le peuple voit s’accomplir la prophétie fortuite du « Nous officierons en chosuble degros:eteil. et communie- s fidèles dans des enlices de bois. » Dans l'humilité, le deuil et la pauvreté Fate grandira encore duvantag-. ur Les noires feones brutalement dénudées par des mains sie: ileges,les Paces ombres des Saints paraitront plus sévres encore, Et dans les églises encore plus Hréque 

volcheviks, eux, continueront à parler à l'Europe au nom de ce peuple. Four combien de temps encore ? — a. K.  
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d'autrui ; foulées aux pieds par des trains de chevaux 
sauvages ; inondées sous la pluie des oiseux bavardages ; 
desséchées par un stérile formalisme...Que de nouveaux 
faiseurs d'expérience et de vieux esprits immobiles ne 
viennent point contrarier leur croissance naturelle ! Les 
blés mûriront d'eux-mêmes, protégés par l'amour et la 
bonté. 

J'entends souvent évoquer par mes compatriotes la 
bonne vie que l'on menait autrefois dans notre merveil- 
leuse patrie. Quels grands fleuves, quels beaux chevaux, 
quelle chère délicieuse ! Et les aurores, et les rossignols et 
le son moelleux des cloches !... Et comme nous savions 
peu apprecier tout cela ! 

Quant à moi, une pensée de plus en plus fréquente, de 
plus en plus importune et énervante, m’obséde. 
Comme chez nous il était facile et simple d’étre bon ! 
Et rien ni personne ne saurait maintenant me fa 

croire que la Russie puisse renaitre autrement que par 
force créatrice du Bien. Et elle renaîtra ; chaque goutte 
angoissée, chaque goutte nostalgique de mon sang me le 
crie. Oui, la Russie renaîtra ! 

ALEXANDRE KOUPRINE. 

Traduit du texte russe inédit par wENRI MoNGAULT 

 



MONDE VOLAGE 

ERS UN MONDE VOLAGE 

Ce qui est dans l'air est à tout le monde. Un nez en 
l'air est maître du ciel. 

Anges !... 

Sur terre, les difficultés de la propriété empéchent que 
l'on s'empare des délice 

J'avais le nez en l'air, Il faisait un crépuscule déséqui- 
libré, empli de nuages, tourmentés d'une grande force 
motrice. La nuit, tout à coup, s'éboulait prématuré- 
ment ; mais le soleil se redressait, échevelé, hagard. Con- 
sentirait-il jamais à se recoucher ? 

Au milieu de ce désordre, un avion allait et tournait. 
Quand il faisait sombre, son armature d'acier restait 
brillante ; l'éclat s'en écoulait lentement. Quand le soleil 
dardait, toutes ses fenêtres partaient, comme des pièces 
d'artifice. 

En un de ces vœux qui montent si facilement au ciel, 
je lui dis qu'il ferait bon en lui. 

Et tout d’un coup, voici mon front appuyé à ses fenê- 
res et mes yeux contemplant, d’un air indulgent, le bas 

monde. 

L'impression première que j'eus, face au ciel, en regar- 
dant à droit fil de la proue de l'avion, fut celle d’une résis- 
tance violente, mais affûtée, contre notre force, contre la 
force qu’aussitdt je m'étais incorporée, qui faisait partie 
de moi et dont j'avais épousé l'orgueil, résistance venue 
d'une force au moins aussi grande et dont la résultante 
était un parfait équilibre, non point un équilibre soit 
inerte, soit cahotique, mais vibrant, dont on sentait la 
tension comme celle d’une corde de violon. Sans que  
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mes yeux y fussent pour rien, j’avais la méme impres- 
sion par tout le corps. Les mémes forces se tenaient téte, 
évidemment, de la même façon, dans toutes les direc- 
tions à la fois. A travers mon être retentit le travail des 
ailes de l'avion suspendu, quoique je ne les visse point. 

Les personnes présentes me prêtèrent juste l'attention 
que l'on a pour quelqu'un que l'on a déjà croisé, il n'y a 
qu'un instant, et qui passe simplement d'un salon à un 
autre. L'une d'elles, mon ami X... certainement, à en 
croire sa barbe à l'orange, ses omoplates votitées, ses 
mains carnassières et ses yeux doux de chat sauvage, 
reprit avec moi une conversation que nous avions ébau- 
chée, dix ou vingt ans auparavant tout au plus : c'est 
vous dire que nous fûmes dans la meilleure fami- 
liarité. 

Nous allions et venions. Notre marche était à l’aise sur 
un tapis molletonné. Elle n'avait rien de commun, à 
coup sûr, avec les formidables mouvements qui assail- 
aient l'avion, qu’il domptait à mesure, tremblant, d'une 
manière continue, dans ses amures, et au milieu desquels, 
torturé, il glissait avec une nonchalance voisine de la 
langueur. 

Mon ami X... eut l'idée d’entre-bâiller une des fenêtres 
d'avant, armées et boulonnées. Une masse d’air aussi 
pesante que de l'eau s'abattit sur nous. Je l’aidai à 
mettre un cran d'arrêt qui nous permit de nous pencher 
tout en gardant l’épaisse vitre en auvent. 

Il était bléme comme s'il avait reçu une gifle. Je me 
penchai à côté de lui. Vers nous, de l’espace sans couleur, 
sans fixité, monta une fumée grise. À une certaine hau- 
teur, s’étalant, elle formait une sorte d’enduit marbré, 
hérissé de quelques ébourifflements. Nous fûmes assez 
longtemps à nous rendre compte que c'était une énorme 
ville couvant sous nous. 

Lorsqu'elle fut franchie, se succédèrent des figures 
géométriques semblant taillées dans du bois noir ou dit  



bois gris, attirail &trange qui devait servirä des mensura= 
tions de grandes dimensions. 

Nous comprimes que c’était la terre, ses champs, ses 
collines, ses foréts, ce qu’on appelle la nature, la belle 
nature ! Est-ce ainsi que les autres astres nous voient ? 
Dans ce cas, il n’y a pas lieu d’être plus fiers que la lune ! 
Nous rentrâmes nos têtes, de lassitude, et fimes retomber 
le yolet & guillotine. 

L'heure ne frappait ni la terre ni nous de la même 
lumière que lorsqu'on est en bas. Pour tout dire, ce 
n'était pas la même heure. Il était matin, à peine matin, 
tout de suite après l'aube. Or, depuis combien de temps 
avais-je quitté le sol, accablé alors par un soir inco- 
hérent ? Une demi-heure, trois-quarts d’heure tout au 
plus. Et ici, c'était le matin, l’éclosion d’un jour, l’ori- 
gine du monde perpétuellement renouvelée par la gira- tion immense. Cette perception fut si vive, ce devint si 
vite et si nettement, pour nous, une certitude que, 
machinalement, en refaisant les cent pas, nous tirâmes 
nos montres et rectifièmes ce qu’elles disaient, Mais, 
à n'en pas douter, c'était le matin de ce jour même, non 
le matin du lendemain, c'est-à-dire à quinze ou dix-huit 
heures en deçà. Sans nous concerter, nous fimes marcher les aiguilles, non en avance, mais en retard, de plus de 
douze heures en retard. Nous ne nous trompions pas 
non, nous ne nous trompions pas. 

Il y eut en ma vie quelque chose de miraculeux, un 
souvenir redevenu présent. Comprenez-vous cette vic- 
loire ? Nous tenions de magnifiques heures disparues, 
nous les recommencions. Nous possédions, une seconde fois, le matin d’une journée vécue, une seconde fois sa 
matière fraîche et molle et tous ses pouvoirs. Aura donné dix ans de fausse jeunesse provoquée par quoi ? 
une fiancée, une satisfaction de gloire, contre cette dou- 
Zaine d'heures mathématiquement regagnée, avec une es- 
pèce d'âpre précipitation scientifique, même I’  
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Je voulus communiquer ma joie à mon ami. Autrefois, 
nous avions eu pas mal d'effusions philosophiques. Il rit 
assez grossièrement et fit mine, ayant tiré, de nouveau, 

sa montre, d'imprimer aux aiguilles un second tour en 
arrière, 

Je lui saisis le bras : 

— C'est le matin d'aujourd'hui, lui criai-je dans les 

yeux, d'aujourd'hui, pas d'hier, ni aucun autre, vous 
m’entendez. 

N'avait-il pas conscience qu'un jour ne dure pas plus 
d'un jour, que la veille est une chose dispersée, mais 
qu'un jour, tant qu'il est ce jour, emplit, fugitif, la durée 
entiére, et que nous réussissions le prodige de le remon- 
ter à notre guise, d'un bout à l’autre bout, de nous 

promener à travers lui, librement, de toucher ainsi, en 

une seule fois, toutes les parties de sa merveilleuse subs- 

tance éternelle ? 

Retirant son bras, mon ami, d’un air grognon, plongea 
dans un carnet où il se mit à dévorer des chiffres comme 

on croque une gaufre ; il en avait le visage et la cervelle 
saupoudré 

Je m'éloignai de lui et de mes autres compagnons de 

route ; je me détournai même. 
A la suite de cette discordance, de ce sacrifice, j’eus 

le bonheur de me trouver nez a nez avec l’infini... l’in- 

fini, Je n'aurais jamais osé espérer le contempler de si 
pres. II s’stait glissé par un joint de la carlingue, proba- 
blement, et il était 14, devant moi. 

Comment dire ce qu'il était à cette minute même 
Ii est des gens plus haut que soi, qu'on a, soudain, à 
portée des mains et des lèvres, et dont nos yeux, intolé- 
rablement, détaillent les défauts du visage, d’une façon 

offensante. De cette intimité subite on conserve, après 

coup, un émerveillement géné qui, A cause de la surpri 
de la stupeur, ne reste point à l'état de souvenir clair 
A plus forte raison, l'infini, vous concevez, l'infini !  
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Je sais qu’il fut là, à ma merci, en posture d’étre em- 
brassé comme une femme, un ami. J'en eus grand hon- 
neur, jusqu’à la peur, jusqu’à l'horreur. Puis-je mieux 
reconnaître que c'était quelque chose comme un dieu, 
un dieu n'ayant forme que dans le domaine des odeurs, 
et des souffles ? 

Il vint dans un ruisselet d'air et toute l’immensité 
qui ballottait l'avion fut devant moi, famili¢rement. 
Personne que moi, je suppose, ne l'avait vu. Il s’en alla 
modestement, à la dérobée. 

J'étais si pénétré de ce contact fugace que j'eus envie 
de le prolonger. Je suivis l'infini. Ne pouvant passer par 
où il avait passé, je dus ouvrir une des fenêtres. 

Derrière moi, l'œil embusqué, colère, par-dessus leurs 
arnets, tous relevaient le col de leurs vestons. 

J'y pris à peine garde. D'ailleurs, l'assaut du vent 
debout cessa à ce moment. Il cessa pour moi, du moins. 
O infini, cher infini ! 

* 

En bas, sur une chaussée, roulait la terre à laquelle je 
n'appartenais plus. Naïvement, je comptais l'apercevoir 
l'ensemble, de la manière que l’on apprend arbitraire- 
ment au lycée, sous la forme d'un globe tatoué de conti- 
nents, ou, sinon d'ensemble, en un morceau apparem- 
ment bombé. Illusion bête, je l'avoue. Pourquoi les liv 

de classes sont-ils pleins de ces folies ? 
Rien de pareil, rien, en vérité. Les rayons de pierre 

d'une ruche géante peuplée de larves. Quel serrement 
de cœur ! N’est-il que de se laisser enlever son poids par 
l'air pour provoquer une catastrophe dont il est difficile 
de trouver l'équivalent parmi toutes celles qui font du 
bruit ? R 

Tirant mon calepin, je déchirai, jusqu'au dernier, les 
rendez-vous donnés à mes amis.  
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Et toi, gentille Impulsea, dont le doigt devait être 

bientôt scellé au mien par quelque prêtre, c'est surpre- 
nant et je suis pris de court ; je ne sais vraiment que 
dire. Est-il vrai que vous soyez morte, vous aussi ? Oui, 
c'est vrai, vous êtes morte. J'en suis averti par je ne sais 
quelle délivrance qui déchire tout mon être. Du haut de 
mon nuage, mes prunelles béantes contemplent la ruc 
tarie, la maison vide, le jardin. 

Etendue entre quatre panneaux de nuit, avez-vous 
gardé à la main la petite trousse d’argent que vous fai- 
siez sonner, qui servait de métronome à la nervosité de 
votre amour ? Avez-vous encore le petit col de dentelle 
que je baisais comme une lèvre ? Et vos yeux, toujours si 
grands ouverts afin qu'on y prenne à son gré, oh ! se- 
raient-ils fermés, seraient-ils fermés ?. 

++. Ici, je m'interrompis pour extraire de mon porte- 
feuille un certain nombre de photographies représentant 
Impulsea à tous ses âges. Une à une, elle m'en avait fait 
présent, au crépuscule, d'ordinaire, à l'épuisement d'un 
jour de nos amours, quand, lasses, nos figures se dislo- 
quaient et que le ravissement s'y changeait en un assez 
vilain tic. Il n'était pas rare, alors, qu'un peu d'aigreur 
attaquât, rouille légère, le trait d'union, l'aimant reliant 
nos âmes. À ce moment Impulsea n'était plus ä moi, je 
le voyais bien, quoiqu’elle fat blottie dans mes bras, la 
tete en perdition accrochée 4 mon épaule... Pour con- 
jurer les suites de ce tendre naufrage, elle suspendit à 
notre amour, à notre église, ces ex-voto. 

Je les pris donc dans mon portefeuille. II y en avait 
bien une demi-douzaine, plus même, autant que je m'en 
souvienne. Je les déployai en éventail, jeu de cartes. 
Le vent de l’abime les remuait dans mes mains, comme 
une dure queue de pigeon étalée. 

Tenez ! Je joue la petite fille en robe écossaise qui a 
l'air d'une couverture de voyage roulée d’où sortent, 
par un bout, une fontaine de cheveux, par l'autre, deux  
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trop maigres jambes jumelles se réglant maladroitement 

l’une sur l’autre. 

Je joue la grande fille en nattes ; elle porte encore un 
cartable, mais avec quel désintéressement ! 

Je joue la jeune fille et son premier chignon et ses der- 
nières rougeurs. 

Je joue la future jeune femme. Oh ! ses frêles épaules 
nues, étonnées ! 

Je joue ma camarade de promenade, avec son sourire 
de garçon offert à tout l'Univers, dans ce jardin dont nos 
pas ont retracé cent fois les allées. (Est-il possible que 
plus un bébé, plus une maman, plus une jeune fille ne 
soit dans ce jardin ?) 

Je joue la mulâtresse, toute en blanc, qu'un été, sur 
une plage, fit de vous... 

Six, c’est bien cela, six... Elles y sont toutes. Je les ai 
jouées toutes, je les ai toutes perdues, 

D'une pirouette, je me retournai, plantant lä ces flo- 
cons en train de descendre s’engloutir dans la nuit du 
monde. 

Chère Impulsea, je vous ai très nettement perçue, ma- 
gnifique, immortelle comme une Pompéienne. N’ayant 
plus aucune chance de vous posséder pour de bon, je me 
suis senti fier de vous conserver à l’état de mélancolie 

historique. 
Rentré dans le salon de l'avion, je murmurai, je crois, 

une espèce de prière, A voix plus haute, je dus prononcer 
quelques mots, par exemple : 

...« Belle Pompéienne, adieu, belle Pompéienne », ou 
quelque chose d’approchant. 

J'éprouvai, à l'épaule,un choc, comme si un gros oiseau 
m'avait heurté. Un rire gras et la bouffée chaude d’une 
haleine, enfumée de tabae de la Havane, me frisèrent la 
nuque. 

— Ah ! vous allez à Londres pour la Pompéïenne, me 
dit une voix vulgaire. Sacré matin ! Moi c’est pour le  
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Labrador. Superbe ! Mais, au fait, qu'est-ce que c'est 
que la Pompéienne ? 

— Une femme, Monsieur, répondis-je, la femme qui 
m'a été ravie par l'asphyxie de la vitesse, de l'incroyable 
vitesse à laquelle nous devons d'avoir vu, ici, en un ins- 
tant, des millénaires de gésines et d'efforts terrestres 
complètement pulvérisés. Je n'aurais jamais cru cela.. 

Des têtes se braquèrent de mon côté. N'ai-je pas eu 
l'idée, enfantine, il faut bien le reconnaître, de leur tire: 
la langue ? Heureusement, à la dernière seconde, pr 
férai-je hausser discrètement les épaules et retourner 
m'accouder à la fenêtre. 

+ Le soleil achevait son demi-cercle. Tl avait un visage 
extraordinaire : rouge, congestionné par le froid mortel 
de la terre morte dont il s’approchait, Sa grosse tête rase, 
écrasée, afleura. Il prenait la fuite, débarrassé de sa 
coiffure de chef sauvage et de son casse-tête incandes- 
cent. Pour un peu, en forçant des hélices, nous serions 

s à le surplomber. Ah ! le bougre, où diable s’en 
va-t-il ? On ne le vit plus. 

Je courus comme un fou à travers les petites échelles 
en tire-bouchon montant au berceau du pilote, 
— Il faut le rattraper, il faut le rattraper, criai-je à 

tue-tête, les cheveux agrippés et tordus par la poigne 
de l'air. 
— Was ? Well ! fit le pilote flegmatiquement, sans 

quitter des yeux son volant et ses montres. (C'était un 
pilote anglo-saxon.) 
— Lui, lui ! Et je montrai le dernier petit bout de 

doigt du soleil qui lachait, en toute tranquillité, le der- 
nier petit bout de créneau de ce maudit monde. 

Bien que mon interpellation ne lui parût pas présenter 
le moindre intérêt et qu’en son for intérieur il n’en tînt 
aucun compte, le pilote accéléra sa marche. Ce fut ma- 
chinal. 

Jamais, jamai stune constatation que nous firme:  



” 

et un aveu fort pénible, je dois dire, pour la science, — 
jamais aucun avion n’arrivera à voler au-dessus du so- 
leil couchant, à le prendre sur le fait de son évasion. 

Sans plus rien ajouter, j'en revins à ma pose contem- 
plative. 

* 

Des changements importants se produisaient dans le 
fond des choses. 

La mer apparut. Je crus que c’était encore le soleil, 
sous un des curieux déguisements dont il est coutumier, 
Une lentille de lumière coiffait le morne horizon. Puis 
nous fümes presque dessus. 

Mais là, cousue à la mer comme étoffe à étoffe, juste 
dessous de moi, l'étrange zone ! 

A mes pieds (pardonnez-moi cétte expression ridicule, 
totalement déplacée en la circonstance), une merveil- 
leuse assemblée, baignée de crépuscule, d’un crépuscule 
iscret, léger, gris perle, si vous en voulez la couleur 

approximative, lequel en semblait l'émanation,la vapeur, 
la transcription atmosphérique. 

Des herbes marines ient rendues fébriles par le 
voisinage de l’eau fougueuse et le sol stagnant recevait 
de continuels aflux de la poussée des vagues. ‘ 

Afin de l'amener, par la douceur, à un peu d’intelli- 
gence, je me tapotai le front. Voyons : puisque la terre 
n'était plus que momie et qu’en un clin d'œil elle était 
passée à trépas ? 

Sur cette prairie spongieuse, moirée de flaques, étaient 
plantés bien en ordre, légèrement voilés par la buée 
veloutée atténuant le soir lugubre, des milliers, des mil- 
lions d'êtres marins, tous les êtres marins. Les plus gros 
poissons, les plus redoutables paraissaient, fichés sur 
leurs queues, aussi patients que des tulipes dans une 
plate-bande. Leurs bouches bâillaient spasmodiquement, 
corolles assoïffées, Les plus petits étaient en la même  
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posture, au petit bonheur, dans les intervalles de leurs 
rangées. Rien n'est emprunté, vous le savez, comme un 
animal aquatique qui manque d’eau. Cela les mettait 
tous sur le même pied d’essoufllement et de timidité. 

Etales à terre, les poulpes géants des mers australes 
et les petites pieuvres des rivages partageaient la même 
impuissance et ressemblaient à des salades. 

En somme, nous passions au-dessus d’un singulier 
champ de poissons. Des oiseaux marins volaient bas. 
insectes dégingandés agaçant les belles fleurs animales. 
Il en accourait de tous les points de la mer flasque et 
vidée. Quand ils se piquaient les palmes dés pattes à 
quelque crustacé échoué, ils poussaient le glapissement 
des soirs de naufrages, mais affaibli et en fausset. Je dis- 
tinguai de malheureux albatros, ne sachant que faire-de 
leurs ailes solides comme des rames, buter, trébucher et 
faire chute sur chute, 

Is attendaient la fin du monde, sans doute. Suprême 
privilège. Les voilà les derniers survivants ! 

En déferlant, les vagues leur ouvraient leurs porches 
style rocaille, afin qu’ils pussent tous venir prendre pos- 
session de la terre et avoir la satisfaction d’y consommer, 
avee une superbe endurance, leur parade d’agonie. 

Cette zone dépassée, la mer. Que le passage du monde 
solide au monde liquide coûte peu ! Autant dire un champ 
qui suit un champ. Pas davantage. C’en était fini de la 
terre. On n'en avait, ma foi, aucun regret. Sauf ce mee- 
ting d’animaux déracinés... 

La mer, ah, ah, ah ! était-ce bien la mer ? Ce n'était 
pas la mer. Elle avait été supprimée, à son tour, en un 
tour de main. Amincie, élimée, on voyait au travers. 
Elle s'était écartée comme le tablier d'une devanture. 

Immense terrain vague, voila ce qu’était la mer, avec 
les tos de détritus inévitables. Des steamers de milliers de tonnes, ouverts, charognes incapables de rien garder 
de leurs entrailles. Affreuses déjections. Je remarquai  



un bien joli piano. Des malles &ventrees avaient rendu 

les gräces, les secrets de tristes squelettes blancs en- 

dormis à côté. Au cou de l'un d’eux, un collier de perles 

vivait plus que jamais. 
Venus du diable si je sais comment, des scaphandriers 

alignaient des lots par catégories d'objets : montres, 

bouteilles, vêtements, cadavres entiers, cadavres en 

morceaux, et y disposaient des étiquettes avec des chif- 

fres. Foire faite pour surprendre, s'ils l'avaient connue, 

autant les paysans de l'Ouest européen que ceux de 
l'Ouest américain ! 

Qu'avaient-ils tous à se bousculer dans mon dos ? Ils 

tendaient leur index, à qui mieux mieux, comme aux 
enchères. Moi, je crus bon de faire un signe de croix et 
d'ireliner pieusement la tête. 

Par contre, ils ne prètèrent aucune attention au pauvre 

tas d’une Armada, échoué non loin de la. Rien que quel- 
ques centaines de vieux barils et de vieilles planches 

dévorées de coquillages, c’est vrai ! 
Pourtant, il me vint certaines réflexions. 

fessieurs (je ne leur ai pas dit, mais j'aurais dû le 

leur dire), messieurs, n’est-ce pas de l’or que contiennent 
ces vieux barils ? De l’or ? Hein ! cela vous dit quelque 

chose : de l'or ? Quelques mèches, quelques récipients 
chimiques et une bonne grue flottante, et jetez-moi ça 
sur le marché 1 vous m'en direz des nouvelles ! 

Qui ! mais savoir en quel état se trouve cet or, au fond 

de ces sacrées barriques ? Autrefois, chercher fortune, 

faire fortune,— forluna,— il fallait étre homme de mys- 

tère et d'audace. On en avait au hasard, à l'inconnu. 

Cela pouvait s'appeler la science des affaires. Fini! Si la 

marchandise n'est pas étalée, palpable, et le gain bien 

visible. 
Des bricks, des goélettes, de pauvres cotres surpris, 

avec une maigre ripaille dans la panse, par un bandit 
d’ouragan, gisaient de-gi de-là. Il ne vaut même pas la  
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peine d'en parler, viagère pitance de colonies de décs podes occupés à les mastiquer avec un bruit agaçant d'eau gazeuse. 

igts de vergues, quelques méchants bouts de toile. A votre tour : mouchoirs agit pleins de caresses, pleins de larmes ! La terre est morte, vous dis-je. Ceux qui ont pleuré votre mort sont morts, Adieu, adieu ! 
* 

Heureusement, une fête me tira de ces tristes rencon- 

ns ! encore un nouveau soleil qui se lève, La mer à jà causé cet effet. Mais, toutes ces comparaisons ? Est-ce que des bouleversements jadis millénaires ne se succèdent pas en un instant ? Des mondes à peine ébauchés, qu'aucune loi vitale n'a encore réglés, se 
montrent, s'essaient, se débattent. 

cette étoile protozoaire fait le gros dos ! Elle est laide comme un vilain dauphin. Ses flancs cabossés ruis- sellent d’une liqueur nébuleuse. 
Voici encore du neuf ! annonçai-je, d'un air impor- 

tant, en me mêlant aux voy eurs, 
Ils me repoussérent, tout à ceinturonner leurs valises, emmancher leurs pardessus, vérifier la fente médiane de 

leurs feutres, 

Je compris que ce n'était que l'Angleterre. Cependant, j'étais si lancé que, dans mon cœur, j'adressai à l'Angle- terre le petit speech que voi 
: Pays marin, pays fortuné, vous aurez toujours (on ne dit jamais : tu, en anglais), vous aurez toujours le pres- tige d’être pris, à tout instant, par les émigrants, pour € qui point. On ne l’oublie pas, soyez en s contribue à votre aütorit 

+. J'ai parlé d'une fête, Nous nous trouvämes env; ronnés, — la côte était toute proche, — d’une multitude  



de grandes pe s et d’enfants glissant et évoluant 
à califourchon sur des ballonnets multicolores. On eût 
jit des, patineurs. Plusieurs s'intéressèrent à nous et 
accoururent comme au passage d'un train. 

La plupart ralliaient une grande fluence de cavaliers 
semblables examinant quelque chose, sur la gauche. Ils 
regardaient de haut en bas et, par moments, s'exele 
maient. Ce devait être un spectacle attachant : Quelque 
joute, sans doute, quelque combat suranné de navire 
voiles, bienveillamment organisé par des édiles. 

Certains balonnets, plus gros et allongés, où se te- 
naient plusieurs curieux, l’un derrière l’autre, étaient 

ornés de longues banderoles que le vent dressait toutes 

droites. On entendait un bruit de rubans agités. Le ciel 

eröpitait comme une cime d'arbre. 
À notre hauteur, soutenu comment ? une sorte de 

Kursaal. Du belvédère, des barmans, en vestes blanches, 

nous lancèrent des sandwichs et des brioches. Nous leur 

lancämes des billets de banque. En piaillant, des mouet- 

tes nous disputérent ces échang' Elles engloutirent 

s sandwichs. Avec quel dégoût elles crachaient les 

lets de banque ! 
Sur la balustrade du pourtour où se tenaient les bar- 

mans un avion se posa. Peint en arlequin, il transpor. 
tait un pierrot et, dans le fond, une italienne qui jouait 

la mandoline et chantait avec une pose renversée. 
nous séduire, l’ Italienne força ses cordes et sa voix, 

Pierrot fit des grimaces. Un coup de vent tourna la 

page et les effaca. 
Un autre avion surgit, portant un seul homme qui se 

multipliait en vingt, en trente, tant il s’empressait ä 
travers les branches de son appareil. Espéce de radeau 

à claire-voie, l'avion prit, tour à tour, figure d’espalier, 
de toit de maison, de tonnelle, de toile d’araignée, de 

métier à tisser. Grimpant, dégringolant, sautant d’éche- 
lon en échelon, ruisselant du grand vent des hauteurs  
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et comme accroché à la vanne d’un torrent, son pil le fit volter, pencher, s'aplatir, s'ériger. 
Ces acrobaties, menées sous notre nez, presque à noy toucher, eurent le don de réjouir les voyageurs. Ik S'impatientérent, néanmoins. Montres tirées, pieds trap. pés. L'avion s'éclipsa. 
Oh ! en bas, les plages, les plages en point d’Angle. terre, les cabines de bains, les casinos... 

À croire qu'ils vivaient encore, de blancs visaves de mortes, déposés doucement sur le sable, par les volants du jusant... 
Un, pâle d'ivoire, dans des cheveux de cuivre, je yeux clos. . 
Quelle jeunesse ! 
Pourquoi ce visage était-il appuyé au col marin de votre corsage violet, Impulsea ? Que venait faire il votre corsage, Impulsea, celui où j'ai placé ma joue, à “travers lequel j'ai entendu la vie de votre poitrine ? Que venait-l faire, me forçant à une ressemblance, me for- gant à défaire le paquet d'oubli que j'avais, tout à l’heur bien à contre cœur, certes, soigneusement ficelé ? Le temps de ce funèbre esclandre, voici Londres. Quoi ? Londres ? Oui, c'est bien Londres, tel quel. À cette heure, — quelle heure? — (je regarde ma montre). — six heures : quels six heures? — l'air, matelassé di houille, est bourré, comme un pudding, du parfum du haddock et du bacon. C'est Londres, c'est le petit dé- jeuner de Londres. Partout les cheminées fument du thé noir, 

La terre s’est recréée, ma foi! Elle ne s’est pas mise frais d'imagination, L'avion, abaissé, n’est plus gu au sortir des zones primordiales, qu'une voiture auto. mobile cherchant sa place dans la file. Nettemens, on voit les chaussées, ponctuées;au milieu, à perte de vue, de policemens. 
Impulsea, il fut un temps où j'ai encarté, dans des  
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lettres que vous avez ouvertes derrière la vitre brouillée 

dune de ces petites maisons de cimetière où les jour- 

nées fantômes de Londres se reposent, le désespoir de ma 

solitude de Paris. La voici, votre maison, une de celles 

qui sont alignées là. Pendant que vous lisiez, debout, 

près de la fenêtre, le thé se mourait dans la porcelaine. 

Ma lettre finie, vous arriviez juste pour sauver la tasse 

de son dernier soupir. Et vous m'en vouliez un peu d'avoir 
changé votre thé brûlant en tiède potion. Je vous van- 

tais Paris, sa vétusté providentielle qui attriste agré: 

blement, sans rien de commun avec le toxique spleen. 
Vous me répondiez par de la sagesse, ainsi que font les 
plus passionnées amantes, de loin. 

J'enlève mon chapeau et salue bien bas la tombe de 

ces beaux jours. 
* 

… Nous reprimes pied. Sans me dire au revoir, —tou- 
chérent-ils même le bord de leur chapeau ? — mes com- 
pagnons se précipitèrent dans des véhicules qui souf- 
flérent puis bondirent. 

Moi, je flanai. J’étais ivre, j’étais dépaysé. Un exil 

siegeait en moi, maladie avec laquelle il faudrait re 

désormais. Bien que, maintenant, il y ait, je le vois, des 
chances sérieuses de vous retrouver, Impulsea (je n'y 
croyais plus guère), sais-je, devant cette résurrection, 
ce bonheur, quelle contenance reprendre ? 

Mes pas me conduisirent à mon hôtel, où, incontinent, 

comme je devais m'y attendre, me fut remise une lettre 
d’Impulsea. 

Je l'aurais parié: elle ne contient pas le pluslöger trem- 
blement a propos des dangers que j’ai pu courir. Quels 
dangers, du reste ? 

« Paris est beau, dit-elle. Sa vétusté providentielle 

attriste agréablement, sans rien de commun avec le 

toxique spleen... »  



Hein ! voyez-moi ça! La chère petite, quel décalque aimable de moi-même ! Nous échangeons les attributs des villes comme au jeu de grâces et je puis me flatter que mes leçons ne demeurent pas lettre morte, 
« Quand revenez-vous ? x ajoute-t-elle, 
Est-il vrai, hélas, que je n’aie été qu'un voyageur rai. sonnable que l'on a pu suivre sur les horaires ? 
Je dois en convenir : le pied à terre me donne froid, Impulsea. Quoi que vous en pensiez, sage fiancée, j'ai 

affronté les hasards de la matière. Mon âme délire à tra- | vers une lucidité vierge et violente, vous n'avez pas l'air de vous en douter, 
Ah ! que cet hôtel de Victoria Street, son calorifère, 

ses acajous, ses petites tables et ses bouquets m'afll gent ! Je ne pourrai pas recevoir, tout à l'heure, la sole, dans sa mousseline, sans rêver de la splendide plantation de poissons râlants qu'emplissait, j'ai oublié de vous le dire, pareil au bruit des moustiques, le pétillement des puces de mer. 
Je reverrai bien des choses, Impulsea, pendant que je vous regarderai et vous prendrez pour l'absorption de notre amour des distractions que je n'aurai même pas la ressource de vous avouer, de peur d'être taxé d'insa- nité. Que d'alibis, dorénavant, au plus fort de ma pré- sence respectueuse ! 
Est-ce que ces perspectives sont dignes d’un serment ? Est-ce qu'elles méritent un parjure ? Je: demande à réfléchir, ma très chère fiancé 

* 
Le lendemain, par à-coups, j'entendis des observations singulières. 
— Le monsieur du n° 8 a pris dans ses bras et embrassé sa sole, au diner. Shoki 

- Le monsieur du n° 8, en fumant son cigare, a dit : Hallo ! hallo ! avec un signe familier de la main, à la lune  
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ET 

aux étoiles, comme si c'étaient des camarades. Quel 
et 

abject positivisme ! 
__ S'étant avancé vers le vieux monsieur et la vieille 

dame du n° 11, tandis qu'ils jouaientau piquet, le monsieur 

du n°8 leur a demandé comment se portait leur vieux 

contemporain Dickens et son compére Pickwik; si c'était 

toujours agr able de faire huit kilomètres l'heure en 

diligence, les pieds dans la paille; si les perruques avaient 

toujours du bon contre les rhumes de cerveau et les 

mitaines contreles engelures : s'ils croyaient toujours que 

de cielappartient à l'autre mondeet qu'il faut s'en tenir 

là-dessus, aux lumières des ministres. Et autres imper- 

inences de ce genre. Croyez-vous ! Stupide goujaterie ! 

__ Le monsieur du n° 8 a manqué de respect, dans le 

couloir, à la jeune miss du n° 4, sous prétexte que l'on 

doit se presser, la fin du monde étant devenue un phéno- 

mène quotidien, instantané, aussi renouvelable à v. vlonté 

que les coups d'un browning. 
_ Le monsieur du n° 8 a prétendu que l'on doit ren- 

forcer les charnières des fenêtres du salon, parce qu'il 

peut arriver que l’on s'envole vers l'Amérique et que le 

vent, d'un seul coup de tête, défoncerait tout, ce qui 

ngerait un voyage agréable en véritable supplice... 

est un fou | 

Je suis un homme raisonnable,jedirai plus: rationa 

liste. Telle est ma nature accrue de mon éducation: C’est, 

pourtant, moi qui ai commis ces extravagances. Je vous 

ai baisé au front, poisson mort ; je vous ai salués comme 

quelqu'un qui vous connait bien, lune morte, astres 

morts et cætera, et cætera... 

Pardon: je l'ai fait sur un ton forcé. 

J1 y a beaucoup de douceur dans les mirages de la vue 

timide, J'aime à l'infini, croyez-le, la solide ordonnance 

des grill-rooms. Dickens et ses chevaux de coche con- 

solent mes fatigues. La vertu désespérée des sereines 

vierges de province, que c'est beau ! Et quoi de bon  
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comme une hétellerie qui boude dans une encoignure de 
rue mal pavée ? 
Pardonnez-moi, aussi, Impulsea, la lettre que je vous 

ai écrite, laquelle n’était pas autre chose qu’un congé 
dûment signifié, si je ne m’abuse. 

Ai-je fait cela ? 
Elle a dû pleurer, la pauvre petite. Que de cruauté! 

Pouvais-je m'y prendre autrement ? J'ai parcouru trop vite une trop pleine carrière de sacrifices. 
Tenez, je ne suis pas si terrible. J'ai eu tort ; je ferai pénitence. 
Je suis parti, dégagé comme un atome. 
Mettez-vous à votre balcon, tous ces matins, et regar- 

dez vers l'Angleterre : je reviendrai, les pieds sur la rou- 
tine. Voila la pénitence. 

J'irai à pieds, par étapes. J'embarquerai sur un mé- 
chant voilier. Au retour, je dégusterai la hargne des 
chiens derrière les portes des fermes, les éclaboussures 
de la boue, et,assis sur une borne, l'octroi féodal. Par 
repentir, j'égrènerai ce vieux chäpelet et, pas une fois, je ne lèverai les yeux vers les oiseaux... 

Ah! Ah ! mettez-vous à votre balcon, Impulsea, 
.… Elle se mit à son balcon, une carte d’une main, une boussole de l'autre et regarda, autant qu'elle put, dans la direction de l'Angleterre, 
Elle n'avait pas cru un mot de ce que je lui avais dit. 

Elle regardait le ciel, par où viennent les avions. 
Son oreille écoutait sonner les heures avec étonnement. 

Ses yeux commencèrent à se fatiguer, dans le vent, 
+++ Elle ne m’a pas vu la contempler au pied de son 

balcon, les souliers sales, la barbe arriérée et tout tanné 
par la familiarité du ras de terre, la contempler avec déception et, je l'avoue, le cœur serré aussi de regret. 

Elle referma sa fenêtre, 
Je ne fis rien pour qu'on m’ouvrit sa porte. 

HENRI HERTZ.  
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COMPAGNON DE LA ‘CATHÉDRALE 

Et vous fttes crouler lapierre du menhır 
Sur les dieux saouls de sang dont s'étouffa le dernier râle 
El, pour l'enchantement des sièrles à venir, 
Vous voulätes bâtir, pères, la Cathédrale ! 

Depuis, mille et mille soleils se sont éteints, 

El vos corps sont pourris au fond des temps sans âge. 

Mais votre esprit vivant dans les rayons des clairs matins 
Illumine vos fils en leur échafaudage . 

Moi, je ne suis que l'un des rudes compagnons 
Dont le teint s'est hâlé aux quatre vents. Nous sommes 
Ceux qui gardons toujours la foi dans l'œuvre et dont les noms 
Sont pareils et mêlés à ceux de tous les hommes. 

Pères ! comme vos yeux, nos yeux ardents se fermeront, 
Sans reposer leur attente sur une frise. 
Mais chaque jour, à la sueur de chaque front, 
Un peu plus des rêves communs se réalise. 

Quand les murs écrasant les restes de Satan ; 

Quand les bandeaux mélant des floraisons et des grimaces ; 

Quand le fond rutilant des vitraux eraltant 
L'épanouissement rythmique des rosaces ; 

Quand les ombres jouant dans les ajours étroits ; 
Quand, au-dessus des monts, des mers et des villes pieuses 
Tous les clochers mélant aux étoiles des croix 
Résumeront les vérités harmonieuses…  
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Une aurore immense éclatant au ciel d'alors 
Flambera sur la pierre blanche ! Et le vieux rêve 
Des aïeux et di des vivants et des morts, 

Se dressera parmi l'élan hardi des contreforts, 

Dans l'éblouissement du soleil qui se lève ! 

u 

1 contemplait la déesse, dont les reflets 
Du soir attenuaient la blancheur. Aphrodite 
Cambrait sa nudité, des barbares maudite, 
Dans les parfums que les couples pieux avaient brilés. 

Des enfants de Lesbos et des Madianites 
A ses pieds avouaient toutes pareil secret. 
Et dans le clair de lune triste qui filtrait, 
Ses prunelles fixaient au loin l'ennui des mêmes rites. 

— « Ma gloire est vanité si l'œuvre m'a menti !» 
Démétrios pleura Chrysis, ayant senti 
Qu'en ses yeux seuis brillaient des flammes idéales, 
Il étendit le bras. Il pousse. Et sur les dalles, 

La fière idole au collier d'émeraudes et d'opales 
— Et le rêve d'un homme en ces pierres serti — 
Se brisent mille fois dans l'écho des dedales... 

ur 

Ribauds, moines, vieillards, enfants, princes; des tétes 
Monstrueuses d’humains, des visages de betes; 
Mille grimaces dont le granit noir et brut 
Accuse encore In rudesse. Une femelleen rut 
Se tord et tend sa croupe à Uétreinte du mâle. 
Quatre serpents noueux les entourent en astragale 

{ menacent de dards aigus l'accouplement. 
Origène brandit une serpette. Eperdument,  



N DE LA CATHÉDRALE 

Une femme au ventre d'un bouc s'est accrochée. 

Et deux jambes dans la farouche chevauchée 
Etoufrent l'animal qui hurle de sentir 
L'autre dans le poil mordre à même son désir ! 
Le cygnesur Léda s'allonge etse dresse. Aristote 
Cherche les vérités au revers d'une cofle. 
Un arc de sein tendu vers Antoine hésitant 

Pointe un téton comme un bout de flèche. Pendant 
Que, ridicule dans son coin, un trouvère s'amuse 
A gonfler d'airs ensorcelés sa cornemuse. 

Elle soleil, implacable, brile ce paradts 
Si plein d’enlacements fantasques et maudits 

Que l'Amour, n'y pouvant ouvrir ses axles délicates, 
Triste et le cul en Uair, sz traine & quatre paltes. 

Iv 

f 

Avec ma hache fumilière, à plines mauns, 
— Ma hache dont l'acier n'a pas servi vos haines — 

Sur le champ morne ct parsemé de mensonges humains, 
J'abattrai le plus vieux et le plus grand des chènes 

11 pousse pour moi seul depuis les temps... Quand l'aube luit, 
Sa cime la premiere entrg toutes s'éclaire, 
Et lorsque le soleil se couche devant lui, 
L'immense paix du soir s'allonge sur la terre. 

Qu'importe ! mes outils finement aiguisés 
Fouilleront dans le cœur de ses branches massives ; 
Et chaque jour, j'augmentera, sur les nids écrasés, 
Le bel alignement précis d'arêtes vives ! 

Je ne quitlerai pas des yeux mon ébauchoir, 
Car je sais trop comme l'extase est douloureuse ou brève. 
Et fidèle au labeur prescrit, je veux qu'un soir, 
A l'effort de mes bras, on mesure mon rêve.  



Dominant les palais hautains de la cité 
Et les tandis étroits et la sombre gehenne 
Du désespoir et du blasphème, à même la clarté, 
Droite, j'assemblerai ma charpente de chêne. 

Je veux que, dans les crépuscules où se fond 
La pourpre à l'or, elle apparaisse comme un signe 
Et qu'elle affirme, aux matins futurs, sur le fond 
Chaotique des nuages que les vents font, 
La gloire de la force exacte et de la ligne ! 

MAURICE MARDELLE. 
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L'ÉCOLE FRANÇAISE EN ALSACE 

Y at-il un « ma’aise alsacien » ? Pour répondre à cette 

question, de nombreux journalistes tâtent periodiquc- 
ment le pouls de la Province retrouvée. Gravement, ces 

médecins improvisés hochent la tête. Et les enquêtes 

se succèdent. Elles ne donnent en général que les sen- 
timents plus ou moins préconçus de l’enquêteur. Même 
si cet homme a pris la peine de séjourner quelque peu à 
Strasbourg ou à Colmar, d'y recueillir des doléances, des 
anecdotes, les échos d’un minuscule scandale local, est-il 

fondé à porter un jugement sur la vie profonde d’un 
pays habitué par un demi-siècle de brimades à parler 
peu et prudemment, à se taire le plus souvent ? Quant 
aux bavards, car il en est quelques-uns outre Vosges, et 
qui ont peut-être renseigné les journalistes pressés, il 
vaudrait mieux s'en méfier. Ceux-là, Alsaciens d’occa- 
sion de par les vertus du traité de Versailles, s’ils parlent 

beaucoup, c'est qu'ils ont beaucoup à se faire pardonner. 
Et leurs accusations, leurs véhémentes déclarations 

patriotiques, aussi, ont pour fin dernière de rétablir, dans 
la mesure du possible, une virginité assez compromise. 

En réalité, le « malaise alsacien » est surtout un malaise 

économique. Qui donc n’en souffre pas ? Les neutres eux- 
mêmes le connaissent et s'en plaignent a’grement. Il 
convient d'ajouter qu'en Alsace ce malaise se complique 

d'un changement brusque des habitudes, des méthodes, 
des usages commerciaux, de la nécessité où l’on est d'ap- 
prendre une langue que les Allemands travaillèrent de 
leur mieux a extirper, et dont ils traquérent les vestiges  
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durant la guerre. Qu’il résulte de tout cela quelque ner. 
vosité, quelque lassitude aussi, malgré une bonne volonté 
fonciére et une ténacité proverbiale, quoi d’étonnant ? 

Le directeur de l'Alsace française, M. J.-A. Jæger, 
écrivait récemment ces lignes dont on ne saurait trop 
affirmer qu'elles disent vrai : 

Pour ceux qui avaient perdu l’accoutumance de la vie fran- gaise, il s'agit d’un phénomène dont la brutalité rappelle ce que l'on nomme en chirurgie le choc opératoire. De nombreuses per- sonnes se prêtent librement et sans appréhension à des inter. ventions chirurgicales. Le cœur y est, comme on dit familitre- ment. Cela n’évite pas le choc opératoire qui demandeune période de repos et de convalescence jusqu'à ce que le malade ait repris son équilibre et ses forces. En Alsace, et en Lorraine aussi, le cœur y est, mais il s’agit d’une convalescence qui exige impé- 
rieusement du me et la con nce entière de ceux quientourent nos populations. 

Le lyrisme ne peut être un état permanent, Chant 
la Marseillaise où la Madelon, embrasser frénétique- 
ment les petites Alsacicnnes aux coiffes en ailes de papil- 
lon, et danser, acciamer, pavoiser, et aussi pleurer d’émo- 
tion et courir sur les tombes pour crier aux disparus 
Père, mère, ils sont revenus !... c'est l'exceptionnel, la 
crise, l'explosion d’un sentiment trop longtemps contenu dont la violence mystique ne peut qu'être passagère. Les 
acteurs des journées de novembre et de décembre 1918, 
tout à leur sincérité spontanée, ne pouvaient imaginer 
qu'après être monté... aussi haut qu'on peut monter, 
il faudrait, les lampions éteints, redescendre sur terre et faire à nouveau les petits gestes de la vie grise. Car vivre c’est acheter, vendre, payer ses impôts, repeindre la façade de sa maison, laver ses planchers, gratter du papier dans un bureau mal chauffé, Et voici qu'on est 
mêlé à ces hommes que l'on avait espérés, appelés, parés 
à distance de toutes les vertus. On les coudoie, mainte- 
nant. Par malheur, il est difficile de les comprendre, de  
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se faire comprendre d'eux. Ils sont désormais vos con- 
eurrents. Sans doute rien n'est changé dans les cœurs, 
mais les circonstances sont à nouveau coutumières, ordi- 
maires. Puis il y a, malgré tout, cette séparation de cin- 
quante ans. Deux générations ont d'autres souvenirs, 
furent dressées dans d’autres écoles, dans d'autres caser- 
nes, entonnérent d’autres chants ; pour se défendre elles 
durent s’enfermerdans leur dialecte. Dans ces conditions 
il est naturel que l'on tâtonne avant de se retrouver, que 
l'on ait quelque peine à s'adapter, à se réajuster. Sans 
doute on marche du même pas, on tire x la même corde, 
on salue le même drapeau, mais,les hommes étant les 
hommes, cela n'empêche pas les chocs d'intérêts, les 
conflits de personnes, les oppositions de tempérament, 
les maladresses des gens trop pressés, et aussi que l'Alsa- 
cien, dont le particularisme fut longtemps une vertu, ne 
s'accommode pas de tout ce qu'on lui offre. De là des 
incidents exploités aussitôt par une propagande à l'affût, 
colportés, déformés à tel point que s'inquiètent ceux qui 
ne peuvent savoir combien est foncière la fidélité alsa- 
cienne. 

En réalité, les difficultés étaient en tel nombre et de 

telle nature qu'un minimum d'opposition aurait suffi 
pour vouer tout effort français à un prompt échec. Malgré 
sa puissance économique et militaire, l'Allemagne l'apprit 

à ses dépens ! Devant un bloc de deux millions d'êtres 

humains auxquels l'histoire a donné une volonté co 

mune, un vainqueur n'a qu'à plier bagage s’il se heurte 
à une résistancemême sourde. Or, l'Allemagne avait trou- 
vé en Alsace, après 1870, une population dontl'immense 
majorité parlait un dialecte germanique. Certaines bles- 
sures fermées par le temps, elle avait, semblait-il, la 
tache facile... On sait qu’elle échoua pitoyablement. 

Et voici la France placée à son tour, après un demi- 

siècle d'absence, devant une province dont quatre-vi 
dix habitants sur cent ignorent le français (nous sommes  
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en 1918), dont fous les habitants comprennent et lisent 
l'allemand et le parlent à peu près. Substituer dans ces 
conditions le français à l'allemand, comme langue sco- 
laire, pouvait paraître une folie, Si les instituteurs alsa- 
ciens, dans leur ensemble, avaient opposé la force d’iner- 

tie, si les parents s'étaient joints à cette résistance pas- 
sive, à quoi aurait-on abouti ? On ne pouvait tenter l'a- 
venture et gagner la partie qu'avec l’active collaboration 
du corps des instituteurs alsaciens assurés de trouver 
autour d'eux, dans la masse, le désir, la volonté d’appren- 
dre le français. Il fallait,en un mot, — pour réussir, la 
« complicité » de tout un peuple. 

Où en est, actuellement, l’école primaire alsacienne ? 
Avant de répondre à cette question mesurons exac- 

tement les difficultés qu'il fallut surmonter. Un quart 
des instituteurs français était tombé sur les champs 
de bataille. Comment prélever, dès lors, des centaines 
d’instituteurs du cadre de l’intérieur, — puisque c’est 
ainsi qu’administrativement on les désigne, — sans faire 
trop de tort aux écoles frangaises ? Effort immédiat et 
délicat. On s’ingénia, on combina. Etil arriva qu’aucune 
école de l’intérieur ne fut fermée et qu'aucune école alsa- 
cienne pe chöma. 

D'autre part, comment utiliser le corps enseignant 
alsacien dont une infime fraction entendait le français ? 
Et personne n’ignore que les pédagogues allemands, 
maîtres de l'Alsace, s'entendaient à dresser leur person- 
nel, à le passer au laminoir, à le plier à une discipline 
automatique. En somme, il ne s'agissait de rien moins que 
de-demander à des hommes dont la plupart étaient 
dans la force de l'âge et soumis une routine très spéciale, 
et dont beaucoup avaient combattu durant cinq ans,— 
il le fallait bien!— dans les rangs de l’armée allemande, 
de changer en quelques mois de langue et de méthodes, 
de cerveau, disait devant nous un jeune instituteur. Un 

sublil sabotage eûtrendu vains tous les efforts de l’Ad-  
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ministration française, nous l'avons laissé voir. Au lieu 

de cela, elle trouva une bonne volonté, un sérieux dans 
le travail, dans la continuité de ce travail, vraiment tou- 

chants. 

Des cours de langue française, puis de perfectionne- 

ment, furent organisés en hâte où les instituteurs alsa- 

ciens firent leurs premières armes. En possession des 
éléments, ils travaillèrent chez eux. Nombreux sont ceux 

qui consacrent encore quotidiennement des quatre et des 
cinq heures à la préparation des leçons du lendemain. A 
minuit, la lampe brille qui éclaire un dictionnaire, une 

ımmaire... et parfois une tête blanche. 
Mes élèves et moi nous collaborons, disait un vieil 

instituteur. Je les pousse, ils me poussent. Nous savons 
tous ce que nous voulons. Ça va à peu près. Mais demain 

ça ira tout à fait. » 
Puis l'Administration envoya par centaines les institu- 

teurs alsaciens faire un stage d'un an dans une Ecole 

normale de l’intérieur. Près de six cents d’entre eux s’y 
trouvent actuellement. Séjour doublement fructueux, 

puisque le bénéficiaire-apprend à connaître la langue et 
la vie françaises, se marie même parfois en France, ce qui 

est bien le meilleur moyen de se « réassimiler ». 
On sort peu à peu de la période transitoire, Les cadres 

sont constitués, ou à la veille de l'être ; les rares indésira- 

bles s’éliminent d'eux-mêmes et la machine scolaire donne 

son plein rendement. Le Français ignorant l’art de la 

réclame, aimant même, dit-on, à se dénigrer, on ne con- 
naît guère à l'étranger que les incidents fâcheux, que les 
échecs, car il en est quelques-uns évidemment. Si les 
Allemands avaient, en trois ans, obtenu le quart des 

résultats de l'école française, on le saurait aux antipodes ! 
Quel tapage ! Quel cri d’orgueil ! Que de statistiques ! 
Et que de tournées organisées pour constater sur place 

les succès du Deutschtum ! Mais tout le monde ne s’ap- 
pelle pas Knatschke ouGneîsse; d'immortelle mémoire | 

4  
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A l'effort inoui du corps enseignant,— Alsaciens et 

Francais stimulés par des inspecteurs d’élite et un rec. 
teur dont Ia compétence et le don d'organisation sont 
reconnus par tous, — a répondu l'effort non moinsadmi. 
rable du corps enseigné. Comment dire l'application, le 
zèle tétu des petits Alsaciens placés dans des circonstan- 
ces qui décourageraient tout autre qu'eux ? Une fois 
sortis de classe et rentrés à la maison, qui donc, en effet, 
leur parle français ? Personne, à une ou deux unités près, 
ne le sait au village. On ne peut donc demander conseil 
ni au père, ni à la mère, ni au frère aîné, qui ne fréquenta 
que les écoles allemandes et guerroya durant cinquante 
et un mois sur les frontières de Russie. C'est le total 
isolement. Ces enfants sont pareils à ceux qui, après qu'il 
a neigé toute une nuit à gros flocons, foulent les premiers 
le chemin obstrué. En Suisse, on appelle cela marquerla 
trace, après quoi on sait où poser le pied. Peu à peu, la 
piste des piétons se dessine jusqu’à ce que passe le « trian- 
gle » qui déblaie toute la largeur de la chau lors, 
cireuler est un jeu. Eh bien! les petits Alsaciens d'aujour- 
@hui « marquent la trace », Lewrs cadets marcheront 
plus vite qu'eux. Jusqu'au jour où pères et mères pour- 
ront se pencher sur les cahiers de leurs enfants et donner 
le conseil sollicité. 

Isolés, ces bambins ne le sont pourtant pas sentimen- 
talement. Les parents se réjouissent, en eflet, des progrès 
accomplis par leur progéniture. En cherchant bien au 
plus profond de leur mémoire les grands-parents retrou- 
vent les quelques mots appris avant la guerre de 1870. 
On ne comprend pas ce que ‘es jeunes apprennent, mais 
on rit d’aise autour d'eux. C'est la » complicité » sans 
laquelle tout serait vain, Que les enfants balbutient, 
puis parlent le français alors que toute la vie du village 
les ramène au dialecte, qu'ils travaillent avec une ardeur 
magnifique à enrichir leur vocabulaire, à percer les mys- 
teres de la grammaire, à connaitre l'histoire et la géo-  
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graphie de la France, ne peut vraiment s'expliquer que 

par l'existence, dans la masse alsacienne, de sentiments 

nettement français qui portent et entraînent ces enfants. 

Cette situation n'est pourtant pas sans danger. Dans 
le temps qui s’écoulera, pour les garçons, de la sortie de 

l'école (quatorze ans) jusqu’à l'entrée au régiment, n'ou- 
bliera-t-on pas tout ce qui fut acquis à grand'peine ? 
Pour les jeunes filles, qui lisent davantage, qui ont aussi 
plus de facilité naturelle, plus de souplesse, qui dès l’âge 
de seize ans et par milliers se placeront comme domes- 

tiques, dans des familles françaises, le danger est moin- 

dre. 11 convient cependant, pour les uns et les autres, de 
vouer un soin attentif aux œuvres post-scolaires, d’or- 
ganiser partout des cours d'adultes. 

Des associations, faisceaux de bonnes volontés, se 
sont mises sans tarder à la besogne. Les Cours populaires, 
la Cigogne, la Conference au village, la Renaissance alsa- 
cienne, subventionnés et contrôlés par l'Etat, soutenus 

si par un public d'amis, offrent un peu partout, de 
Saint-Louis à Wissembourg, des leçons, des conférences, 
des représentations théâtrales et cinématographiques, 

édées ou accompagnées de causeries explicatives, 
où les adultes peuvent s'instruire. Dans les trois dépar- 

tements du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle, 

1862 cours ont été fréquentés, l'an passé, par 31.000 élè- 
ves de tous les âges. 

En ville, le public a des occasions quotidiennes de se 
familiariser avec la langue française et les progrès sont 
relativement rapides. Dernièrement, des auditoires con- 

sidérables, uniquement populaires, se divertissaient, à 
Strasbourg, aux faceties de l’Avocat Patelin, farce excel- 

lemment jouée par des professeurs universitaires, sui- 
vaient avec passion les péripéties du Flibustier, que 
jouaient les élèves du fondateur de l'Art social, M. Da- 

niel Michenot, qui se dépense sans compter et avec un 

succès grandissant pour la diffusion du français en Alsace.  
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De son côté, la Société du livre français, fondée par le 
Docteur Bucher, ce maître animateur, cet organisateur 
hors pair dont la perte est chaque jour plus vivement 
ressentie, a créé 1900 bibliothèques communales et doté 
360 écoles de livres de classe. Enfin le journal de la Re- 
naissance alsacienne, — textes français, de difficultés gra- 

duées, accompagnés de notes explicatives en allemand, 
— compte plus de 20.000 abonnés. 

Tout ce travail, il faut le continuer, l’intensifier, user 
d’affectueuse persuasion. Combien de villages échappent 
encore aux mailles des œuvres post-scolaires ? Or, il est 
nécessaire d'atteindre tous les milieux, d’aller à la ren- 
contre des bonnes volontés latentes, de créer une am- 
biance, grâce à laquelle les enfants conserveront des 
connaissances acquises au prix d’un labeur héroïque, 

Mais revenons aux écoles primaires où, trois ans après 
l'armistice, le français est la langue véhiculaire de l’en- 
seignement. Ce miracle, on le doit à l'application de la 
méthode directe que l’un de ses principaux protagonis- 
tes, M. Simonnot, présente et recommande en ces ter- 
mes 

Notre méthode enseigne lefrançais sans l'intermédiaire de la 
langue maternelle. Nous ne recourons à la traduction ni pour 
transmettre à l'élève la langue étudiée, ni pour exercer l'élève à 
la manier à son tour. Pour suggérer le sens des mots, -la méthode 
directe les associe à la vue des choses et des êtres ; elle explique 
les verbes par l'action. Elle transmet les mots par la ligne di- 
recte qui va de la bouche du maître à l'oreille de l'élève sans pas- 
ser par la vue préalable de ces mêmes mots écrits ou imprimés. 
Tous nos exercices doivent être pratiqués tout d’abord les livres 
restant fermés. Quant aux mots abstraits, peu nombreux dans 
les débuts, ils peuvent être expliqués par des exemples concrets 
que l'ingéniosité du professeur s’efforcera de multiplier ct de 
tirer de la vie quotidienne de l'élève. 

On étudie d'abord la classe, :vançant pas à pas, les 
éléments du langage possédés, les enfants familiarisés 
avec les sons français, on passe à la maison, aux choses  
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du village, de la campagne, en se servant de gravures, 
d'objets apportés en classe. La grammaire est apprise 
sur le vif, sans théorie préalable, les règles découlant de 
phrases-type logiquement graduées. Et quand on expli- 
que enfin grammaticalement le mécanisme d’une phrase, 

on se trouve, si l’on peut dire, devant la constatation 
de l'usage. 

Cette méthode directe fut passionnément attaquée 
par certaines personnalités dont les préoccupations étroi- 
tement confessionnelles passaient avant le souci des 
choses scolaires. On laissait entendre que l’on souhai- 
tait être Français tout en continuant à parler la « Mut- 

tersprache ». On dressait ainsi une infranchissable bar- 

rière entre la candeur des enfants d'Alsace et la langue 
française dont on vantait les vertus littéraires pour en 
mieux dénoncer « le danger critique ». A quoiM. Char- 
léty, recteur d'Académie, répondit nettement que l'école 
alsacienne serait une école française où l’on enseignerait 
aussi l'allemand, et non pas une école allemande où l'on 
enseignerait aussi le français. Il y avait là plus qu'une 
nuance. La politique, comme il convient, s’empara de 
la querelle et ce fut pendant quelques mois un assez beau 
tapage. Certains maîtres, troublés dans leur quiétude 
routinière, joignirent leur voix à ce concert. Haro sur 
la méthode directe ! 

Peu à peu la bataille finit faute de combattants. Après 
trois ans d'expériences il a fallu trouver d’autres pré- 
textes à discussions (qui cherche trouve !), car la méthode 
directe a brillamment triomphé et l'on ne peut plus, au- 
jourd'hui, s'attaquer à elle sans ridicule ou sans laisser 
Voir un trop long bout d'oreille ! 
Nous avons eu le privilège de voir et d'entendre de 

nombreuses classes alsaciennes, en ville, à la campagne, 
dans les bourgs industriels. Classes inégales, sans doute, 
Quelques échecs, évidemment, quitiennent à des circons- 
lances locales ou à des raisons personnelles. Il va sans  
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dire que si le maître a perdu pied, les élèves nagent gau- 
chement autour de lui. C’est l’inévitable accident. Maïs 
la moyenne est remarquable et les résultats obtenus dans 
de nombreuses classes sont simplement extraordinaires, 

Voici des débutants. Ils vont en classe depuis trois 

mois. Devant les bambins tout yeux et tout oreilles, 
l'institutrice fait une leçon de choses. Elle montre une 

bougie et la nomme, le suif, la mèche. Puis elle allume 
une allumelte et la classe répète : « J'allume une allu- 

mette. Le suif fond ». Question : « Connaissez-vous des 
choses que la chaleur fait fondre ? » De nombreuses 

mains se lèvent : « La neige fond au printemps. » # Le 
métal fond dans le feu. » « Le chocolat fond dans le so- 

leil... » Tl faut dire : « Le chocolat fond au soleil.» De 
toutes leurs forces, de toute leur âme, les bambins répé- 
tent : « Le chocolat fond au soleil ! » 

Ces mioches ont pris l'habitude de composer des 
phrases entières. Demandez : « Quel âge as-tu ? » on 
vous répond aussitôt : « J'ai sept ans et demi, monsieur» 

t où demeures-tu ? » « Je demeure dans le bas du 
village, monsieur. » « Es-tu content d'aller à l'école ? 1 

Je suis très content d'aller à l’école et d'apprendre le 
français, » 

Dans une autre classe dirigée par une sœur de Ri- 
beauvillé (ces sœurs de Ribeauvillé se distinguent par 
un zèle, un entrain admirables, et ce n'est pas à elle: qu'il 
faut parler de la Muttersprache), leçon sur le soulier, Quand 
on en connaît toutes les parties, on joue une scène de In 
vie réelle. Un cordonnier est désigné qui s’installe au 
pupitre, fait le geste, qu'il explique, de découper le cuir, 
‘assembler, de coudre les pièces, quand un client frappt 

à la porte de la classe. Et le dialogue s'engage, savoureux, 
précis, comique à force de sérieux imperturbable. On se 
sépare sur ces mots : « Voici les douze franes du ressc 
melage. » « Merci, mais rien ne presse. » 

Nous avons entendu, dans les classes supérieures|  
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(écoliers de 12 ou 13 ans), des legons de lecture, de gea- 
graphie, d’histoire, de caleul. Partout oül’on comprendle 

sens et la valeur de la méthode directe, — et c’est pres- 
que toujours, — c'est un net, un franc succès. Ces leço: 
sont gaies. Elles sont gaies parce qu’elles sont variées, 
parce qu’elles font de l'enfant un collaborateur, parce 
qu'elles éveilient ses facultés d'observation et d'imagina- 
tion. On écoute, on répond avec un visible plaisir. A 
chaque question une forêt de mains se dresse. Nous nous 
souviendrons longtemps d’une classe de Munster dirigée 
par une institutrice qui a vraiment le feu sacré. Après 
trois ans d'enseignement, et dans des conditions particu- 
ligrement défavorables puisque la population, chassée 
par la guerre, n’est revenue que peu à peu, on peut affir- 
mer que les trente fillettes de cette classe parlent cou- 
ramment le français, presque sans accent et avec une 
correction qu'il faut donner en exemple, disait l'inspec- 
teur, aux élèves de l’intérieur. 

Il est temps de laisser là les généralités, les apprécia- 
tions d’ensemble, d'entrer plus avant dans l'intimité 

de quelques-uns de ces enfants instruits et éduqués par 
la France, Mais ici, cruel embarras devant les quelques 
centaines de « compositions » obligeamment mises à 
notre disposition. 
Bons et mauvais, les élèves sont là avec leurs écritures 

appliquées, leurs naïvetés, leurs fautes d'orthographe. 
Vraiment, nous voudrions tout citer, mais un volume n'y 
suffirait pas. À contre-cœur, il faut se borner. 

Voici tout d'abord la composition présentée au certi- 
ficat d'études par un garçon d’un village de 350 habitants 
dont l'instituteur, à l'armistice, ne savait que quelques 
mots de français. Sujet non préparé : La forét. L'élève a 
deux ans et demi de scolarité, de l'armistice à juin 1921. 
Ses parents, comme tous les habitants du village, ne par- 
lent que l’alsacien, 

Le dimanche dernier je suis allé me promener dans la forêt  
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deB. Il y était bien frais,car c’était a dix heures du soir. il fallait traverser le vignoble. Par un sentier pierreux j'atte. gnis bientôt la forêt. Tout d'abord j'ai vu un lézard qui cour devant moï. Allé plus loin, je vis que les branches des arbres 4 bougérent. C'était un joli petit écureuil à la couleur jaune qui grimpait sur un arbre. J’entendis le chant des oiseaux et le hour donnement des insectes. J'allais jusqu’à la carrière. Là je su retourné. En rentrant je fus effrayé par un lièvre qui sesauy vite dans le bois. En sortant de la forêt il faisait déjà un peu som. bre. Je me dépêcha et bientôt j'étais à la maison. J'étais conten et heureux d'avoir fait une si belle promenade car la forêt était très belle. Le dimanche prochain j'irai revoir cette belle forêt. 
Quel est le jour de la semaine que vous préférez ? Dites Pourquoi vous aimez ce jour ? demande-t-on aux fillettes, Dans un paquet de copies prenons la moins correcte : paq 

«Je préfère le jeudi. Ce jour nous n’avons point classe, Ona des fois des jeudis très agréables. C’est un jour de joie pour mo, Aussi ma maman est très contente puisse qu’elle est seule. Le jeudi j'ai le plaisir de pouvoir aider à ma mère. Des fois aus faire la cuisinière. Tous cela est très amusante pour moi. Si J'étais pendant la semaine sage, j’aieu la permission de me rendre chez ma cousine pour un baptême. Oh ! dis-je à ma mére, c'est Ane surprise. Un si grand plaisir que je n’avais encore jamais Aucune fois je n'étais aussi heureuse que ce jour, J'aime encore le jeudi parce que ce jour-là je peux encore soulager ma mère à elle ne sait pas encore où commencer à travailler. Ce jour, je suis aussi contente de pouvoir répéter mes leçons de classe et faire le devoir pour ma maîtresse. J'ai un livre de lecture français dans lequel j'apprends à lire correctement. Si ai le temps je fais auss des exercices de grammaire pour apprendre à écrire bien le Iran sais. Le jeudi est mon plus grand jour de j 
Une institutrice, point ennemie de la gaîté, dicte à ses élèves : J'aimerais bien connaître lon jugement sur les gens de ton pays. Tes observations m'intéresseront pive- ment. Un peu de malice sera permise. 
Les gens de mon village sont chiches, répond Jeanne S... âgée de 13 ans. Ils aiment bien marchander et n'aiment pas défaire leur bas de laine dans lequel ils gardent leurs sous. Presque tous aiment le fromage. Souvent on voit des vieilles grands'méres  
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habillöes de fagon ridicule avec un panier au bras. Les vieilles 
gens de X... s’habillent sans aucune recherche, mais les jeunes 
sevent s’habiller & la mode. Bien des larmes ont coulé quand la 
guerre nous a chassés de notre pays. Que de grands-péres sont 
morts dans ces pays lointains tellement ils aimaient leur pays 

ils ne pouvaient pas supporter de ne plus le voir. Maintenant 
fe cauchemar est terminé et ceux qui étaient déjà Français avant 
1870 et qui le sont de nouveau, leurs yeux brillent de joie et si 
on les demandait : Dis-moi, quel est ton pays ?... ils vous diront 
avec un regard plein de joie et de franchise : C'est la France, 
mère de l'Alsace. 

Une autre de ces jeunesses répond à son tour : 

Les gens de mon endroit sont presque tous grands et gros. 
I marchent toujours vite et d’un pas résolu. Les femmes sont 
bien bavardes ! Elles sont indiscrétes.Quelques fois elles exage- 
rent. On pourrait toutes les mettre à la même ficelle : l'une est 
comme l’autre... ete. 

Comment peux-tu servir la palrie et travailler à la paix 
qu'elle désire de toutes ses forces ? 

Ces demoiselles ayant la plume leste, bornons-nous à 

glaner : 

Pour travailler A la paix j’empéche un grand garçon de bat- 
tre un plus petit que lui ; j'obéis mieux à maman pour qu’elle 
vait pas besoin de me gronder. Et comme cela la France sera en 
paix. La France vit en moi et je serai malheureuse si je la quit- 
tas 

Je suis petite mais qu'importe! Je peux aussi servir la France. 
Hier j'ai vendu des fleurettes dontla somme obtenue sera em- 
ployée pour les mutilés de la guerre. Si même j'étais déjà très fati- 
guée le matin et j’en avais presque assez, j’en ai revendu l’après- 
midi. C'est une petite bonne action que j'ai faite. Mais quand je 
serai plus grande j'en ferai de plus belles pour la France. (Brave 
petiote ! merci pour la France ! a ajouté la maîtresse, à l'encre 

Une visite de Monsieur I’ Inspecteur dans notre classe. 

En voyant M. l'inspecteur nous sommes un peu bouleversées. 
Après on se calme. À quoi sert d'être énervé, on fait tout à tort 
lt à travers. M. l’Inspecteur est un bel homme. Il a un regard  
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expressif, très vif. On voit bien qu’il n’est pas une de ces per. sonnes lasses qui ne veulent rien faire que se reposer. M.1' Inspecteur dit toujours que nous chantons avec beauc oup d'âme et que nos récitations sont très vivantes. Je crois que M. l'inspecteur est papa et qu'il a des enfants ; aussi il les comprend bien et il ne gronde pas tout de suite quand on dit quelque chose de faux. 

En passant, Mie Laure W... fait cette remarque: “M. l'Inspecteur est poli et je ne crois pas qu'il soit orgueilleux. 
Une de ces petites espiegles a dessiné, en marge de sı rédaction, la servietté de M. l'Inspecteur et tracé ces mots : 

Je pense qu'il y a dedans un petit pain et un morceau de che. colat et aussi les bonnes et les mauvaises notes pour la maîtresse (A l'encre rouge : Gare, petite polissonne !) 
Quelques réponses, maintenant, à la question : Com. ment orneras-lu la maison, plus tard ? Quels ornements en banniras-lu ? 
Je bannirai de ma maison ces petites statues où il y a un tas de dorure après et qui sont vilaines. 
Je bannirai les tableaux aux couleurs criardes, Je bannirai aussi mon mari de ma maison s'il ne me plaît pas. Plus tard j'ornerai ma maison avec sincérité | Je montrerai du goût en toutes choses, je mettrai de simples tableaux aux murs. 

Dans le train tu entends des voyageurs qui insultent lon pays. Que fais-tu ? 
‘Je les regarde d’un air triste pour qu’ils voient que je n'aime pas qu'on dise des choses pas belles de ma patrie, Quand ils ne cessent pas, je leur dis : I ne faut pas mal parler de sa patrie la France qui est done si bonne. 
Moi, je leur dis : Pourquoi venez-vous dans ce pays, s'il ne vous plait pas ? Vous pouvez aller dans un autre, Moi, tout doucement, sans colère, je me fixerai devant eux avce un regard très doux. Ils le comprendront et ils ne diront plus rien.  



COLE FRANÇAISE EN ALSACE 

Pour terminer cette trop longue et pourtant trop brève 

revue de tant de pages où se révèle l'âme de la jeune Al- 

sace, donnons encore quelques réponses, parfois bizar 

à la question bien difficile : Comment les mille riens 

qu'un garçon a dans sa pock sont-ils des traces palpables 

de sa vie physique et morale ? 

Un garçon a vu un livre, il l'a chipé à son papa et empoché, 

Mais pour que, plus tard, quand il ira en classe,il pourra le lire. 

Trace physique et morale. 
Si un monsieur donne à un garçon une mine de crayon, il l’em- 

poche vite et c’est une trace palpable de sa vie physique. Alors 

se dit : Je vais écrire sur les murs et dessiner, et c’est une trace 

palpable de sa vie mora 
Un jour, un garçon ramasse (physique) une bille et ’empoche, 

1 pense (moral) quand il sera grand il pourra jouer et gagner 

encore plus de billes. 
— Quand un petit vole un bout de bougie dans le tiroir de sa 

maman laisse une trace palpable de sa vie physique en la vo= 

lant et une trace de sa vie morale s'il pense qu'il la montrera à 

son maître pour la leçon de choses. 

Terminons par cette perle : 

Quand un garçon voit un cheveu sur le dos d’une petite, il va 

vite le prendre ; en le prenant il a laissé une trace de sa vie phy- 

sique et en pensant qu'il va le garder longtemps dans sa poche, 

illaisse une trace de sa vie morale. 

Si nous avons multiplié ces citations, c'est que nous 

tenions à montrer la variété des réponses obtenues. Visi- 

blement, on ne répète pas un texte appris par cœur, on 

ne développe pas un thème prévu, à une virgule près, 

comme on le faisait sous le régime allemand. Cette orien- 

tation vers l'effort personnel, vers la compréhension ré- 

fractée par des intelligences fort diverses, différencie 

nettement la pédagogie française de la germanique. 

Loin de répugner à cette libre et pourtant fort précise 

discipline de l'esprit, les petits Alsaciens s’y soumettent 

avec joie pour peu qu'on les y invite. Et c'est sans doute  
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cela qui alarme si fort quelques partisans du mot d'ordre transmis et passivement accepté. 
Comment expliquer, indépendamment de la valeur intrinsèque de la méthode directe, l'incomparable succès de l'effort scolaire français en Alsace ? 
Quand l'enfant entend parler le français à la maison, écrit un instituteur du cadre de l'intérieur, l’école ne l'é- tonne pas. Elle ne le frappe pas comme le frapperait une chose extraordinaire, tandis que le petit Alsacien, brus- quement tiré de son dialecte, se trouve devant une lan- gue inconnue qui pique sa curiosité, provoque son effo rt, stimule sa volonté.A quoi s'ajoute un élément d’amour- propre : l'enfant est fier d'apprendre des choses que ses parents ignorent. Il se sent admiré, envié peut-être, et il y va de toute son âme ! 

Cette fierté éclate dans le cri d'une enfant de huit ans à qui l'on demandait si ses parents parlaient le français — Non, c'est moi qui leur apprends !.… 
Et dix-huit cents étudiants alsaciens sont assis sur les bancs de l'Université de Strasbourg, les lycées alsaciens ont des leurs à Normale, à Polytechnique, à Centrale, à Saint-Cyr. L'élite se reconstitue, une élite qui vivra, qui agira dans son milieu alors qu’elle était, hier, obligée de le quitter. 
Après quoi il faut voir les choses comme elles sont et comme elles seront. Des Alsaciens, par dizaines de mil- liers, n’apprendront jamais le francais parce que tout Ik monde n’a pas un professeur à sa disposition, un cours à sa portée, parce qu’on ne s’improvise pas écolier à tout âge, parce que la grande loi humaine est celle du moindre effort. Ce ne sera pas une raison pour traiter ces Alsaciens de Boches. Mais leurs enfants comprendront et parle- ront le français, au moins suffisamment pour se sentir de plus en plus près de la famille française. On ne peut de- mander plus à l'Alsace, Sa bonne volonté est certaine, son patriotisme, fortement tenté de particularisme né  
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del’histoire, est &vident. On gäterait tout ä vouloir brus- 

quer choses et gens. Le monsieur colerique qui hurlait 

Yautre jour au nez d’un employé dont les efforts pour 

s'expliquer en français étaient touchants : « On ne com- 

prend rien à votre charabia ! Si j'étais votre chef, je vous 

donnerais un mois de grâce et après.» ce monsieur prou- 

vait publiquement qu'il n’était qu'un imbécile. Et si on 

jui donnait, à lui, un mois pour changer de langue ! 

Il faut done compter avec le temps. Déjà, partout, 

dansant sur les places, les enfants chantent : M albrough 

s'en va-l-en guerre ; et les parents sourient. Irrésistible 

«complicité » contre laquelle les boudeurs, les rares « nos- 

talgiques » du temps des junkers se briseront ! Il y aura 

sans doute encore des malentendus, des frottements, 

peut-être même des heures où ceux qui ne connaissent 

pas les susceptibilités alsaciennes et leurs réactions se 

prendront à douter, mais la « forte race » connaît son 

chemin. Elle le foule de son pas un peu lourd, mais sûr, 

dont une compréhensive sympathie hâtera singulière 

ment le rythme. A cette minute même, fleuris et joyeux, 

les conscrits de Strasbourg défilent derrière le drapeau 

tricolore qu’un gars robuste brandit au-dessus des têtes, 

Cest l'élan, l'instinct que rien ne remplace ! Après quoi 

tout vient à son heure. 

BENJAMIN VALLOTTON. 
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UN HAMEAU ALSACIEN AU XVII}e SIÈCLE 

LE BERCEAU DE CHATRIAN 

Tour à tour, les bandes des Burgondes, des escadrons de reîtres, des corps d'armée, ont franchi le Rhin avec le seul dessein de proposer à la France, et pour son bien, des modèles de la vertu et de la vérité germaniques. À travers la plaine alsacienne, ils se sont hâtés ; à regret peut-être, le pays étant riche de choses qui se mangent, 
Ils viennent broncher contre les Vosges, refluent, errent le long du gigantesque rempart vêtu de l'innombrable jeunesse de ses hêtres. Un piélinement, des remous ; puis, appelés par Je courant.qui suit la voie romaine de Stras. bourg à Saverne, leurs flots semblés s'entonnent dans la brèche des Basses-Vosges et se déversent sur le pla- teau lorrain ; lorsqu'ils auront trouvé un affaissement dans les Côtes de Moselle, Nancy, Toul, ils se diront 
maîtres de la France. 

Ils sont venus bien souvent par la. 
Au moment de quitter l'Alsace pour entrer en Lorraine par Lorquin et Sarrebourg, à l’ouest des futaies de Sa- verne, ils ont longé le pays forestier de Dabo sur les der. nières croupes des Vosges. Les deux provinces s'unissent ici ; pour descendre en Lorraine, on n'a qu'à se laisser conduire par la Sarre Rouge ou la Bièvre ; la Zorn, ay bien des détours en terre alsacienne, vousqnène au Rhin Les émigrants de France et d'Allemagne qui vinrent repeupler ce sol tant de fois dévasté ont suivi ces che- mins ; le dialecte allemand de Dabo et le francais d’Abres- chviller et de Voyer tout proches en témoignent encore  
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aujourd’hui. Le sort de cette terre, en eflet, est d’être 

ravagée périodiquement, et son honneur, de se refaire 

avec obstination. Au début du xvre siècle, malgré le 

souvenir encore vivace de la dernière invasion et dans 

l'attente sourde de la prochaine ruée, elle se remet an 

travail. A Abreschviller et aux environs, une industrie 

bien particuliére renaît ; dans le pays avare que la forét 

envahit et domine, mais qui se nourrit d'elle, scieries, 

noulins à papier, fours des verreries de Mayedal, Don- 

nersthal, Volillingthal et Soldatenthal entament son 

domaine. C'est à Soldatenthal, — ou comme il disait 

avec les gens du pays, —c'est au Grand-Soldat qu'est né 

Alexandre Gratien Chatrian, le collaborateur d'Erek- 

mann, 
Je me l'imagine escaladant « la côte dans le petit 

tier sablonneux qui monte à travers les bruyères », eb 

«du haut de ces grandes roches plates en ligne qui s'avan- 

cent toutes nues dans les airs », découvrant par-dessus 

les hautes collines l'immense plaine de la Lorraine avec 

ses routes, ses villages innombrables et ses étangs pris 

de glace, reluisant au soleil comme des miroirs, tandis 

qu'« au loin, bien Join, une cloche bourdonne ». 

De ma petite fenêtre, dit-il, à travers les brindilles de Herre, 

je voyais tout reverdir sur la côte ; les genêts à boutons d'or et 

les bruyères roses s’étendaient jusque sous les roches, où la my 

tille, la ronce et le chèvrefeuille grimpaient à foison. Chaque 

matin, je m’éveillais au chant du coq, avant le jour,et, poussant 

ma petite erotsée, les coudes sur le toit, j'admirais les grands 

bois noyés dans l'azur du vallon ; j’écoutais les merles,les grives, 

les chardonnerets,les fauvettes s'égosiller au loin dans les ceri- 

siers en fleurs, dans les grands pommiers blancs, sous la voûte 

des chênes et le branchage sombre des sapins. 

$ 

Nos premiers documents remontent à 1732 (1), et des 

© (A) Quill nous soit permis de remercier à cette place MM. G. Verniory et JB. 
Chatrian & qui nous les devons.  
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ce moment la famille des Chatrian si proche de l’Alle. magne et sujette d’un prince allemand n’est tournée que vers la France. 
En cette année 1732, nous trouvons Parmi les associés qui exploitent la verrerie du Grand-Soldat, le sieur Mar- tin Chatrian. Pour entretenir le feu de leur Tour, les verriers dé richent la forêt avoisinante ; de 1732 à 1745, ils transforment le terrain déboisé en prés et en labours ; ils y élèvent du bétail ; pour leurs pores, ils jouissent du droit de glandée. D'après un pian de 1751, le haineau se compose d’une vingtaine de bâtiments. Sur un affluent de la Sarre, a une lieue en amont d’Abresch- viller dont il dépendait, il s'agglomérait autour de Ja halle de la verrerie. On avait construit celle-ci au milieu d'une place irrégulière bordée par les maisons des ver- riers co-propriétaires : Chatrian, Berthollin, Verniory, Schmid, Machet, Parisot, Non loin, plus modestes, égre- nés où par groupes, quelques logis d'ouvriers. C'est une grande famille et qui ne se borne Pas à accepter les liens que lui impose l'exploitation d’une même industrie dans un bâtiment commun, Elle s'en crée d’autres, tout aussi puissants : en 1745 est instituée la Confrérie du Très- Saint-Sacrement. 

Le Grand-Soldat est une communauté, et I’un des co- Propriétaires de la verrerie, Marc-Antoine Berthollin, en est le prévôt. Le pouvoir qu'il exerçait à ce titre était patriarcal vait les plaintes deceux qui se croyaient lésés et veillait aux bonnes mœurs. Homme d'ordre, il tient un journal 3 il y note ses démarches officielles ; ily glisse aussi de précieuses recettes : 
Quand on veut mettre le vin de Bourgogne en bouteilles, dit-il, il faut le mettre dans le fort de la lune de mars et prendre de la cannelle sècheet bien la piler fine tant qu'il sera Possible et la Passer dans le plus fin tamis et en mettre dans chaque bouteille une petite pincée. 
Homme d'ordre, disions-nous, et Pas du tout austère,  
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comme on voit; homme de mesure surtout, par là bien 

français, appréciant les bonnes choses et détestant l'ex- 
cès : témoin le rapport qu'il présente «au procureur fiscal 

contre Joseph Parisot, cabaretier au Soldatenthal, pour 

avoir donné du vin à heure indue et avoir entretenu et 
donné du vin toute la nuit à trois personnes de notre 

verrerie le 24 octobre 1751... lesquelles trois méritent 
d'être amendables aussi bien que le cabaretier ». 

Le carnet du prévôt Berthollin nous révèle aussi l’exis- 
tence des nouveaux habitants qui, peu à peu, sont venus 
s'établir dans le voisinage des verriers et qui vivent 
d'eux comme ceux-ci vivent de la forêt : le maître d’é- 
cole, le cabaretier, le berger, le meunier;l’image du val- 
lon se dessine sans trop de peine, avec ses champs de 
pommes de terre, de haricots et de blé de Turquie, qui de 
jour en jour ont fait reculer la lisière de la forêt. 

La halle de la verrerie est le cœur du Grand-Soldat. 
Elle abrite le four, masse rectangulaire de vingt-six pieds 
de long où flambent les hétres de la forêt environnante. 
Autour de lui, les maîtres verriers avec leurs ouvriers et 
leurs apprentis, vêtus seulement d’une longue chemise, 
manient la fêle, les ciseaux, la batte, la pince à bouts de 
fer ou la pince à bouts de bois ; il sont cuits et recuits 
comme leur verre ; es mauvais plaisants les appellent 
les hazis (les desséchés). C'est, comme on disait alors, 
une des « manufactures à feu » les plus dures ; le four 
peut vivre un ou deux ans et les verriers ne se reposent 
qu'à « four mort ». Après cette longue campagne, le four 
« amorti » est reconstruit par des maçons spécialistes et 
le rude labeur recommence. 

Nous sommes bien en Alsace : on dirait que le hanieau 
tourne le dos à l'Allemagne et que pour lui c'est la France 
seule qui existe, car tout vient de France et d'Alsace 
el tout y retourne. Le combustible et le sable ordinaire, 
nos artisans les trouvent sur place ; mais pour les assor- 
timents de verres fins, il leur faut un sable spécial : les  
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rouliers viennent déverser devant la verrerie du Grand. Soldat leurs tombereaux de sable de Haguenau en Alsace ou de Château-Thierry. Ils auraient pu faire venir leur terre réfractaire de Klingenberg-sur-le-Mein ; eh bien | c'est Forges-les-Eaux, c'estla lointaine Normandie qui la leur fournit. Leur salin vient de la forêt de Darney en Lorraine. Tout vient donc de France, 
Tout y retourne: leurs caissetins et leurs grands paniers à claire-voie (soigneusement emballés, car la route est mauvaise) s'en vont par Abreschviller vers les bureaux de Saint-Dizier et de Sainte-Menehould, où ils payent les droits de passage pour Paris, Lille, Rouen, Amiens, Le Havre et Lyon. 
Ces maîtres verriers, caste fermée, se disant d'ailleurs volontiers gentilshommes, parce qu'ils jouissent de pri: vilèges très anciens, ne se marient qu'entre eux ; tel hatrian, l'arrière-grand-père de l'écrivain, © la fille d'Antoine Renaud, verrier de Letten. bach (Saint-Quirin) et dont le beau-frère ira fonder, en 1765, la verrerie Sainte-Anne, si célèbre depuis sous le nom de Baccarat, 

§ 

Test des œuvres plus glorieuses et des noms plus sono res pour illustrer du même coup et l'Alsace et la France, Kellermann, Rapp, Kléber sont les meilleurs témoins de la fusion de la petite patrie dans la grande. Rien de passif dans le choix qu'ils ont fait de leur destinée. Et quelle destinée 1 Défendre le pays, la France ; arrêter l'ennemi, la Prusse et l'Autriche. 
De tels héros sont comme les députés d'un peuple, du peuple alsacien qui « s'est uni au peuple français parce qu'il l'a voulu » (Merlin de Douai). Ils sont excep- tionnels, je le sais’; et c'est pour cela que, oubliant à des. sein l'épopée, je me détourne résolument du grandiose  
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pour scruter la banalité de la vie quotidienne en son uni- 

forme grisaille. 
Quoi!L’existence d’un honnête marchand eompterait- 

elle dans l'histoire ? Oui, elle compte si le brave homme, 

sujet d’un prince allemand (1), ne croit qu’en la France. 
Ce brave homme, le grand-père d'Alexandre Gratien 

Chatrian, nous aimerions de le faire connaître, non pas 
pour ajouter aux précédents un témoignage maintenant 
superflu de l'alliance matérielle qui unit le Grand-Soldat 
à la France, mais pour rendre manifeste cette autre 

communion singulièrement plus significative : celle des 

idées et des sentiments. 
La vie de Jean-Baptiste Chatrian III tient en quel- 

ques lignes. Il nait en 1753 A Abreschviller ; à vingt-trois 
ans il est caissier des verreries de Baccarat fondées par 
son oncle et devient un peu plus tard directeur du même 
établissement ; six ans après, il épouse la veuve d’un ver- 
rier du Grand-Soldat et se voit ainsi propriétaire de deux 

au moins des douze places du four. Il s'installe à Abres- 

chviller et aucune aventure ne le distraira de ses creusets 

et de ses livres de comptes. 
Prudent jusqu'à la minutie et surtout tenace, il ne se 

lassera pas de réclamer son dû, de vanter sa marchan- 
dise ; au bon moment, il saura se plaindre de la vie chère. 
Un de ses contemporains nous a laissé sur lui cette note : 

Le sieur Chatrian paraît être un vétilleux et tortilleux. Lu 
écrit plusieurs fois et ses réponses sont d'une personne qui craint 

de trop dire, de trop promettre, ct par là de trop s'engager. Il 
garde ses lettres très soigneusement. 

Il prenait aussi la précaution de recopier celles qu’il 

ors de la Révolution le Comté de Dabo appartenait au prince de Linang 
gen). Le 10 juin 1799 In met sous séquestre les terres du sei- 

aneur allemand ; en 1801, le traité de Lunéville assure à la France la possession 

1 domaine natlonal, (L'acte de baptème de J.-B. Chatrian est scellé d’un larg: 
cachet de cire rouge aux armes de Linange.)  
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adressait à ses clients et c’est un fragment important 
de son registre que nous avons sous les yeux. 

I y a là une centaine de pages qui nous informent au 
jour le ‘our des affaires et des sentiments d’un bourgeois 
d'Alsace, depuis le printemps de 1788 jusqu’à la fin de 
l'année 1792, les dates entre lesquelles, justement, l'idée de la patrie française supplante définitivement le pr tige de la royauté. 

Où trouver des documents d’une exactitude plus in- 
consciente ? C’est sans l'avoir voulu et en pensant,certes, 
à autre chose, que le marchand et maître verrier Chatrian 
nous donne l'occasion de saisir, comme sur Je vi , le mou- 
vement de la grande révolution qui, parti de Paris et se 
prolongeant à travers le pays,se propage jusqu'au hameau 
de la province frontière. 

Les gazettes d'ators n'étaient pas faites pour ces quel- ques maisons cachées dans un repli des Vosges. Qui les y aurait portées ? C'est à peine si, de temps en temps, un colporteur se détourne de la grande route pour venir offrir des almanachs et les livrets de la Bibliothèque bleue. Mais 
la verrerie est reliée à la France par les marchands de verres, vitriers et faïenciers qui lui achètent ses petites 
façons, fondeaux, petits fondeaux, mazarins, sciaux, liqueurs Bohême : toute sa gobeletterie. Les bourgeois 
de France, bientôt cifoyens, voilà la gazette du Grand- Soldat. Les nouvelles peuvent y arriver de partout : de 
Lille par le marchand verrier Peterinck ou par la veuve 
Bruneau ; de Rouen par Jean Bringeon, marchand-ver- 
rier et faiencier; de plus loin encore par Levasseur, négo- 
ciant sur la Barre au Havre de Grâce ou par la veuve Lanchenick, marchande-verriere ä Lyon. Pour Paris a), pas de « nouvelliste » mieux placé, n'est-il pas vrai ? que 
Leullier, marchand-faiencier en pleine grande rue du 
Faubourg Saint-Antoine. 

(3) Triquet, marchand-verrier, rue de PArbre-Sec, n° 17 ; Pillot, marchand faïencier, rue Aubry-le Boucher ; Duval, marchand fafeneier, rue Saint-Honare. vis-à-vis celle de la Lingerie, n° 721, ete., ete...  
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Chatrian s'adressera volontiers à son correspondant 

du terrible faubourg. Voilà un mois que les Etats géné- 

raux sont réunis, d'autre part, on peut livrer la commande 

de Leullier, enfin la vie est chère : trois raisons pour 

écrire, toutes bonnes, quoique d'ordre si différent. Cha- 

trian écrit donc: * 

M. Vor Leullier, marchand faye* grande rûüe du faubourg 
St-Antoine. 

Ce 3 juin 1789. 

J'ai pour vous 10 à 12 demy-caissetins de prêts, composés de 
petits façons, gravés, à étoilles, petits fondeaux, mazarins à 

ötes et ray 11 faut faire augmenter vos marchands, il 
n'est plus possible d'y tenir, les matières deviennent toujours 
plus chères, je perds sur les mazarins et surles autres je ne fais 
que changer mon argent... Donnez-moi des nouvelles de la 

alle et de Versailles, elles doivent étre intéressantes dans 
ce moment-cy. 

Nous n’avons pas les réponses de Leullier ; pour l'année 

1789, qui s’écoule si rapide, plusieurs de ses lettres réser- 

vaient sans doute un coin au grand événement du jour 
et même à son commentaire. Avec elles, la rumeur publi- 

que et deux ou trois fois sans doute une gazette en retard 

d'un bon mois apportent pêle-mêle au Grand-Soldat des 

échos confus et des nouvelles précises. Les bruits sont 

parfois si contradictoires, on est si loin de Paris, si peu 

sûr de ce qui se passe, que le malaise grandit. Ils’exprime 

dans une lettre où commerce, vœux de nouvel an et 

politique se mêlent comme dans une conversation de 

bonnes gens : 
Ce 29 décembre 1780. 

M. Vor Leullier, 
Vous avez sans doute recu les 4demy-caissetins dont je vous 

ay annoneé le départ... Prévoyant que depuis ce temps vous 
avez pa étre absent, je souhaite que la présente vous trouve en 
parfaite santé et que vous ayiez le commerce en faveur ; pour 
ma gouverne je vous prie de voulloir bien me faire réponse, vous 
souhaitant tout ce que je pourrais désirer en sus, surtout que le  
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tout Puissant daigne accélérer la fin de nos allarmes et faire Juire la lumière de Paix et d'union ainsi que la prospérité surnous ct Sur l'Empire français, ce sont les vœux les plus sincères d'un ardent compatriote et qui vous les souhaite du fond de sa re. traite... 

Mais les « allarmes » se multiplient ; l'année 1790 en apporte sa pleine charge ; le commerce s’en ressent. 
(0 février 1790.) Si le commerce ne reprend faveur, le four chaumera plutôt que je ne pensais, si au contraire cela all ux,le nouveau four serait plutôt rebâti… La faible augmen- tation de 5 sous stipulée par votre missive du 16 du mois dernier est un bien faible dédommagement. surtout ctuel- lement que le papier sur Paris est avily à un point que per sonne n'en veut même à grande perte ; jugez si le fabriquant a du goût à travailler. 
On ne voit plus que traites protestées, billets qu'on s'excuse de ne pouvoir payer; Chatrian se déclare (20 avril 1790) « bien fäch& de la circonstance qui ne sont que trop fréquentes actuellement et malheureusement pourle com metce... » 
Et le malaise qui dure fait refl&chir ; les bourgeois, même ceux de la frontière la moins accessible, arrivent à percevoir l'enjeu de la partie. Lorsque toute la Franc fédérée se prépare à célébrer l'anniversaire du 14 juill et va prêter le serment civique sur « l'autel de la patrie », Paris entier, jusqu'aux élégantes, contribue à l'aménage ment du Champ-de-Mars, et les délégations affluent 4 la province. Le moment est solennel. Quel enthousiasme même dans le petit vallon des Vosges } Comme on ÿ rc- grette d'être si loin de Paris | Et voici l'essentiel : on ne perd pas de vue les affaires ; ce ne sont pas des théoricier qui acclament la Révolution, c'est le Français le plus raisonnable, le commerçant le plus prudent 

(Ge 8 juillet 1790.) En vous confirmant ma dernière du 7 écoulé, je vous prie de m'envoyer des Effets sur vous-même, À Paris comme ailleurs ; c’est À peu près de même actuelle. ment; si le four peut encore durer six semaines ou deux mois,  
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je vous envoyerai de ce que vous êtes le plus pressé. Si mes 
affaires eussent pu me permettre d'aller vous voir le 14, j'y au- 
rais couru ave le plus grand plaisir du monde. Quel beau spec- 
tacle ! Pour cette fois, au diable nos tyrans. Espérons et vi- 
vons en attendant et plutôt mourir que dechanger; quece beau 
jour soit enfin celuy de la plus parfaite liberté. 

Les lettres de Chatrian redeviennent pour un instant 
celles que tout bon bourgeois peut avoir à écrire ; il com- 
mande une « feuillette d'Eau de vie vieille cy-devant de 
Lorraine » et un beau pain de sucre ; ou bien il exprime 
par une formule originale son dépit à l'occasion d'une 
affaire qui s'est mal terminée : 

Plus fin que moy, dit-il, aurait pu y être pris :espérant que 
j'en ay quitte pour la peur et le désagrément, en attendant 

c'est le ventre de ma mère, je n’y retournerai plus... 

Mais quelque chose de très important a changé pour 
les verriers comme pour tous les autres artisans,ils n'ont 
plus de privilèges ; bien plus, ils ont des impôts à payer. 

(28 février 1791.) 11 est très vray que les barrières reculées 
annéantissent les péages, mais il est vray aussy que nos pri- 
vilöges sont en méme temps abolis... que nos usines et nos ter- 
res qui étaient franches paieront actuellement beaucoup, en 
sorte que cela passera peut-être l'équivalent. 

11 faut done chercher à s'adapter aux temps nouveaux ; 
chose remarquable, on n'a pas un moment l'idée de récri- 
miner. Au contraire, les verriers du Grand-Soldat s’inte- 

ressent de plus en plus à tout ce qui touche la France ; le 
besoin d'informations, le goût des nouvelles de la grande 
patrie s'aflirment si bien que notre Alsacien décide de 
s'abonner à la Feuille villageoise. ll va y avoir un an bien- 
tôt que cette gazette est «adressée chaque semaine à tous 
les villages de France » quand Chatrian prie son corres- 
pondant Duhamel de le « faire inscrire ». Il ne s'agit plus 
de souhaiter la fin des « allarmes » ; la crise menace de 
ruiner la verrerie, eh bien ! c'est le moment qu’on choisit 
pour se faire tous les jours plus patriote et pour admettre  
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les explications, adopter les remédes, quels qu’ils soient, même la guerre, pourvu qu’on les trouve préconisés par les feuilles révolutionnaires ou qu’on les tienne d’un des nombreux orateurs Populaires que tout village français applaudit à cette heure, 
Si les assignats sont avilis, n’allez pas croire que ce soit la faute de ceux qui les ont émis imprudemment, C'est que (24 mars 1792) « aux extrémités de trois départe- ments où nous nous trouvonsicy...la plupart des citoyens, exhortés par des prétres fanatiques, ennemis comme eux du bien public, nous refusent même les assignats de 5 livres que je leur donnerais volontiers pour 4, 

26 avril 1792.) Le four est amorti depuis près de trois mois, et cela par rapport au discrédit du papier monnoye dans ces fontrées : sila guerre qui paraît inévitable n'y met bon ordre incessamment, je ne vois pas quand l’on recommencera. Je ne Vois pas encore le moment de recommencer, répète Chatrian le 17 mai 1792, à moins que nous ne soyions favorisés de la guerre. 

Enfin, elle éclate, cette guerre tant souhaitée, La patrie est déclarée en danger. La patrie : pour le sujet des princes de Linange ne sera-t-elle Pas-celle que les parchemins féodaux lui assignent ? Demandez-le-lui, et C'est un coup de clairon qui vous répond : 
(22 juillet 1792, l'an IV de la Liberté.) Voicy donc le mo- ment decisit. Sera-t-il terrible pour nous ou pour nos ennemis ? Enfin la Providence a veille jusqu’alors sur les Français ; espé- Tons jusqu’au bout ; vivre libre ou mourir. 

plus pour la patrie que pour soi-même, où l'on sent en soi la haine de l'ennemi et où l'homme d'expérience redoute que l'humanité etles choses ne soient à la merci d’un coup du sort.Parler d'af- faires ? Sait on seulement qui vit et qui meurt ?  
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Au citoyen Alexandre Delbeque, négociant à Lille. Ce 23 dé- 
cembre 1792, I" de la Rép. 

Depuis votre missive du 4 mars dernier, je n’ai reçu aucune 
nouvelle, ny de Paul Péterinck, ny de Péterinck l'aîné, de 
votre ville. Le siège horrible et désastreux qu’a éprouvé votre 
cité vous a-t-il ravy et votre vie et votre foyer ? Ecris-je encore 
à un être vivant ou à un mort ? Ah ! quels douloureux senti- 
ments mon âme fut éprise ! Barbares comme les plus cruels de 
tous les hommes, infâmes Autrichiens, implacables ennemis 

de la justice et de la raison, que la foudre t’anéantisse pour 
jamais ! x 

§ 
C’est sur cette imprécation que se ferme le copie de 

lettres de commerce de J.-B. Chatrian III. Nous ne pour- 
suivrons pas au delà de la première année de la Répu- 
blique l’histoire des verriers alsaciens et du hameau qui 
se créa autour d’eux. Il serait facile pourtant de les mon- 
trer continuant à vivre de la même vie que la France, 
envoyant leurs fils se faire tuer dans la campagne de 
Russie, donnant à ces filsles prénoms à la mode de France, 
Brutus en 1794, Napoléon en 1811 et 1813, et comptant 
parmi leurs parents un prêtre marié, eux à qui l’ancien 
régime avait dû Blaise de Restignac, d'abord soldat, 
puis frère et enfin chanoine. 

Je ne m’excuserai pas d'emprunter à un autre la con- 
clusion de ces pages : « L'histoire de l'Alsace n’est qu'un 
long plébiscite en faveur de la France ». Les traditions 
de la famille Chatrian prouvent une fois de plus la vérité 
de cette parole, 

S. ETIENNE, 

 



LE DEPOT LEGAL 
ETLA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 

Dans la Revue Politique et Parlementaire et dans La Librai. ie, j'ai dit le bien que je pensais du projet de loi sur le ¢ : 1 m'était permis, je pense, d'ajouter aux éloges critiques. M. Eugène Morel, directeur du service du 1 légal à la Bibliothèque nationale, trouve cette liberté exce (Mereure, 15 avril. Je ne le suivrai pas dans ses plaisanterics faciles, qui masquent la faiblesse de son argumentation : m je suis forcé de rectifier ses assertions erronées et de rétabli les textes qu'il a 
La Bibliothèque nationale rend de très grands services aux éditeurs ; ils seraient bien ingrats s'ils ne aimaient pas, Pour ma part, je lui ai voué un véritable culte ; je la voudrais magnifiquement pourvue. Jamais elle ne m'a demandé un livre que je ne le lui aie donné avec le plus grand empressement et quand j'ai connu, par le beau rapport de M.Marcel Plaisant, toute l'étendue de sa détresse actuelle, de celle du Cabinet de: Estampes en particulier, j'en ai souffert. Rien n’autorisait lorel à me prêter des sentiments d'animosité contre cette grande institution, ni contre le projet de loi. Je terminais mon article de La Librairie ainsi : « La loi nouvelle péchera par les Sanctions, qui n'ont pas la valeur qu'on leur attribue: mais la bonne volonté des éditeurs,appelés maintenañt à coopérer à l'œuvre d'enrichissement des collections nationales, les renden presque inutiles, » J'appelle de tous mes vœux l'heure du vol. du projet de loi, mais du projet assaini, dégagé de ses impedi- menta, 

Nous sentons tous qu’on touche au but, qu'avec le concours des éditeurs, d'une part, le délai de prescription porté de trois mois À trois ans, d'autre part, les trésors auxquels a droit la Bibliothèque nationale ne lui échapperont plus. C’est l'essen.  
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tiel ; le reste, & c6té de cela, ne compte pas. Mais M. Morel 
ser des centaines de milliers d'imprimés de plus 

ans, des imprimés dont peut-être un sur mille présen- 
tera un réel intérêt. 11 nous dit ironiquement : « Un grand 
danger menace la France. Une loi scélérate... » Eh oui ! Un 

d danger menace sinon la France, du moins les impri- 
meurs ct la Poste. 

M. Morel dit que j'aurais dû adresser mes critiques 2 
dicat de la propriété intellectuelle quand j'y ai été inv 
lieu d'attendre que le projet > devant le Parlement. C'est 

bien ce que j'ai fait, et M. Morel le sait : je lui ai rappelé, dans 
une lettre du 2 ier dernier, que, comme mon devoir de 
délégué du Syndicat des éditeurs me l'imposait, j'ai envoyé 
mes notes (douze grandes pages) sur le projet au président du 
Syndicat de la propriétéintellectuelle, M. Paul Belin, le 30 dé- 
cembre 1918. M. Belin, qui était en même temps président du 
Syndicat des éditeurs, n’y a pas été insensible, puisque, à ce 
dernier titre, ilm'a demandé d'assister à la séance du Comité 
du Syndicat des éditeurs où l'on devait discuter, « sur les bases 
du rapport de M. Vuibert », ce qui devait devenir le projet de 

loi actuel. Comme à ce moment-là je devais garder la chambre, 
il a manifesté le désir de tenir la séance chez moi, ce qui a été 
convenu. Il aura ensuite subi quelque influence, car la réunion 

contremandé 
M. Morel fait remarquer que Te texte du projet de loi a été 

sultat d’accords longuement &tudi6s entre les associations 
inter : auteurs, éditeurs, imprimeurs, bibliothécaires, ete., 

plus grande a été donnée aux études pré 
faites par le Congrès du Livre et le Syndicat de la 

é intellectuelle ; il ajoute que tous les éditeurs, notam- 
ment, ont eu connaissance du texte préparé et ont eu le temps 
de faire leurs observations à un projet dont l'ensemble était 

et discuté au Congrès de 1917. C’est en 1918 et en 1919 
e le Syndicat de la propriété intellectuelle a élaboréla pro- 

position de loi qui est devenue le projet de loi actuel. Je ne 
crois pas qu'aucun éditeur, en dehors de ceux qui faisaient 
partie de ce syndicat et, peut-être, du Comité du Syndicat des 
éditeurs, ait reçu le texte de cette proposition de loi, ni de pro- 
jets antérieurs. J'ai été stupéfait, pour ma part, d'apprendre  
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par les journaux, le 29 décembre dernier, que la proposition était devenue un projet de loi déposé, et même rapporté. écrit au président du Syndicat des éditeurs pour lui laisser entendre qu'il serait bien utile de publier le texte de ce projet dans notre journal professionnel, la Bibliographie de la France, afin que tous nos confréres puissent I’étudier. Au lieu de cel, On nous a donné, trois mois plus tard, au lendemain du jour où l'on croyait que le projet allait être adopté sans discussion à Ja Chambre, le texte d'un vœu étrange, émanant non pas d'une association d'écrivains ou d'artistes, mais de la Chambre de commerce de Paris, dont fait partie M. Belin, Elle a besoin, paralt-il, de voir le projet de loi sur le dépôt légal voté le plus tôt possible. Dans l'édition, tout le monde a souri, Je crois que la publicité n'a pas été plus grande parmi les imprimeurs. C'est seulement après que le rapport de M. Marcel Plaisant a été déposé à la Chambre (le 28 décembre 1921), concluant à l'adoption du projet du gouvernement, que l'U. nion des Maîtres Imprimeurs de France a mis la question du dépôt légal à l'ordre du jour. A la séance du 9 janvier, M. Belin a fait connaître la genèse du projet, a dit, notamment, qu'il avait été élaboré par le Syndicat dela propriété intellectuelle, — « et vous savez, Messicurs, comment il est composé ! » — puis soumis à tous les syndicats intéressés, à quoi le Secrétaire général a répondu : « Pas au nôtre. » Au procès-verbal, ces trois mots se sont transformés en une longue phrase : « Je ne crois pas que l'union syndicale des Maîtres Imprimeurs de France ait eu communication de ce projet, » 
M. Morel parle des imprimés dont la vente ou la distribu- tion est clandestine, J'aime à croire qu'il n'a pas la naïveté de penser que l'imprimeur ct l'éditeur les déposeraient parce qu'on changerait la loi.Ces imprimés tombent sous le coup des articles 23 et suivants de la loi du 29 juillet 1881 et non des articles 3 et 4. 
Depuis le vote de la loi de 1881 on n'admet plus d'ailleurs que le dépôt légal des non-periodiques ait un but de police.Le Syndicat de la propriété intellectuelle, dans sa « Note (du 13 juin 1895) sur la nécessité de modifier les dispositions de la loi du 29 juillet 1881 quant au dépôt légal des imprimés », a déclaré que ce dépôt n'avait d'autre but que d'enrichir les col.  
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lections nationales (1). On se demande d'ailleurs où et com- 
ment on pourrait examiner la masse formidable d'imprimés 
que réclame maintenant M. Morel, Tous ceux qui seraient 
déposés dans les mairies seraient envoyés par elles directement 
à la Bibliothèque nationale, si nous avons bien compris l'ar- 
ticle 14, et non plus à la préfecture. Il y a des localités pourvues 
d'imprimerie où le maire est un paysan qui se souciera peu de 
faire ce service d'inspection. Quant à la Nationale, elle ploie 
déjà sous le poids du travail matériel de classement. 

Mon contradicteur trouve que la loi gagnerait à la dispari- 
tion du mot « publié », qui est obscur, et que d'ailleurs il n’y a 

d'imprimés destinés à ne pas être publiés, Ainsi, ce qui, 
dans la loi de 1881, est lumineux pour tout le monde, reste 
obscur pour M. Morel. A l'article 2 on lit : « Tout imprimé rendu 
public. » ; à l'article 4 : « Les dispositions qui précèdent sont 
applicables à tous les genres d'imprimés ou de reproductions 
deslinés à être publiés. » «Rendu public », « publié », ces deux 
expressions sont ici synonymes, et la seconde, à la lumière de 
l première, devient d'une clarté éblouissante. Si M. Morel ne 
les comprend pas, les autres intéressés en connaissent heureu- 
sement le sens. 

Les imprimeurs ont bien vu que la suppression des mots 
« destinés à être publiés » changerait du tout au tout le carac- 
tère du dépôt, comme l'a fait remarquer le Secrétaire général 
de l'Union des syndicats des Maîtres Imprimeurs de France à 
la séance du 9 janvier. 

Les éditeurs n'ignorent pas non plus la portée duchangement, 
M. Belin, vice-président du Syndicat des éditeurs, a appuyé 
sur les mots « destinés à être publiés » dans la rédaction du vœu 
qu'il a soumis au vote de ses collègues de la Chambre de com- 
merce de Paris, et nul n'est mieux à même d'être renseigné 
que lui, qui était, nous l'avons dit, président du Syndicat des 
éditeurs et président du Syndicat de la propriété intellectuelle 
quand ce dernier syndicat a élaboré le projet de loi. 

Au surplus, pourquoi M. Morel, s’il a droit aux imprimés qui 

(1) Ce syndicat lui trouvait bien un autre but, mais devenu sans objet aujour- 
permettre aux auteurs de justifier de leur droit de propriété littéraire Gu artistique. La jurisprudence a rendu ce droit indépendant de toute formalité de dépôt,  
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ne sont pas rendus publics, n’exige-t-il pas de I’Imprimeri 
nationale ceux que les administrations publiques n’ont pas jugé à propos d'envoyer à la Bibliothèque ? 

Si, par malheur, le projet de loi était voté tel quel, le spectre de l'imprimé destiné à n'être pas publié poursuivrait quand 
même M. Morel, car l'article 2 de la loi de 1881 ne serait pas abrogé, simple détail dont M. Morel ne s'est pas aperçu ! Mon contradicteur demande « où commence, où finit le fait de publier ».On pourrait demander aussi où commence l'im- primé, où commence le tirage «en nombre ». Ce sont des ques. tions qu’il vaut mieux ne pas aborder. Il est impossible de ne pas laisser à l'imprimeur une marge d'appréèiation. Beaucoup d'imprimés sont destinés à être publiés un jour et ne peuvent cependant pas être divulgués quand ils sortent des presses C'est pour cela que des catastrophes se produiraient si l'impri- meur déposait autre chose que ce qué est destiné manifeste à être rendu public à bref délai. Une affiche est par essence 

e à être publiée, et pourtant on imprime des affiches qu'on tient Lout à fait secrètes ; ellessont prêtesenvue d'éven- tualités qui peuvent ne pas se produire, Dans notre pays de mandarinats, on imprime à l'avance beaucoup de sujets d'exa- mens et de concours. On ne pourrait pas les confier même à la discrétion d'archivistes-paléographes, encore moins aux mai- Ties, sous-préfectures, préfectures, qui les verraient les pre- mières. 11 ÿ aurait donc un très grand danger à obliger l'im- primeur à déposer aveuglément tout ce qui n’est pas nommé- ment désigné comme exclu du dépôt, et d'autre part une telle énumération, forcément très incomplète, serait la pire des Choses. Je trouve celle du projet plus obscure que celle de 1881 ; celle-ci donnait au moins une directive en permettant l'inter- prötation. 
Les articles 9 et 10 du projet de loi se rapportent à quelque Chose d’entièrement nouveau ; ils devraient être compréhen- Sibles ; ce sont les pires de tous.Voici le premier alinéa de l'ar- 

ticle 9 : 

Toute personne, auteur éditant lui-même ses œuvres, éditeur ou déposi- faire principal d'ouvrages importés, qui met en vente ou en distribution Une production des arts graphiques portant l'indication de son nom où de sa firme doit. en adresser un exemplaire à la Bibliothèque nationale...  
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Si la promesse de l’artiele premier ainsi congu : 

Les imprimés... et toutes les productions des arts graphiques... sont... 
Vobjet d'un double dépôt effectué par l'imprimeur et le produeteur d’une 
part, et l'éditeur d'autre part 

doit être tenue, « toute personne » suflit : « Toute personne qui 
met en vente... doit... » C'est la forme même de la loi de 1793 : 

Tout citoyen qui mettra au jour un ouvrage. sera tenu d'en 
déposer. » L'éditeur, c'est alors celui, quel qu'il soit, qui fait 
mettre une œuvre au jour ; ce n’est pas nécessairement un édi- 
teur de profession. L'article n’a pas ce sens-la dans la pensée de 
ceux qui l'ont rédigé ; mais pour le savoir, il faut avoir eu sous 
les yeux l'exposé des motifs de la proposition de loi préparée 
par le Syndicat de la propriété intellectuelle, lequel est beau- 
coup plus motivé que l'exposé des motifs du projet de loi. 
Maintenant que nous savons que la promesse de l'article 

premier ne doit pas être tenue, que « toute personne » n’a au- 
cun sens, la rédaction devient facile : « L'éditeur de toute pro- 
duction des arts graphiques, le dépositaire principel d'ouvrages 
importés ou de toute reproduction portant son nom ou sa 

doivent. L'obligation s'étend à l'auteur qui édite 
lui-même ses œuvres. »* 

La grande particularité de l’article 9 du projet de loi est que, 
voulant prescrire un dépôt à tous les éditeurs, pour toute 
leur production,il ne le prescrit maladroitement qu'aux éditeurs 
d'ouvrages importés. M. Morel dit bien qu'on doit lire la partie 
de l'article 9 imprimée en italiques comme si une virgule rem- 
plaçait ou ; mais il serait sage de faire la substitution, car les 
tribunaux ne liraient certainement pas le texte comme lui. 

Je prétends que les onze premiers mots de l'article 10 n'ont 
pas de sens, qu’ils férment un commencement de phrase ina- 
chevée. Pour démontrer le contraire, M. Morel emploie un 
procédé radical, mais qui n'est pas à la portée de toutes les 
consciences : il reproduit l'article en y supprimant ce qui le 
gène (il le remplace par des points), c’est-à-dire ce qui est en 
italiques dans le texte suivant : 

Les éditeurs étrangers ayant une maison ou une succursale en France, 
les libraires, éditeurs ou commissionnaires francais mettant en vente, 
® souscription ou eu distribution en France, en qualité de coédileurs où  



MERCVRE DE FRANCE—15-V-1922 

paux, une production des arts graphiques fabriqués ranger, doivent en effectuer le dépôt en deux exemplaires, 

et il obtient en effet dinsi quelque chose de clair, la place du galimatias de l'article 10 on aurait pu dire Simplement : « Les éditeurs qui font fabriquer des livres à tranger doivent en déposer deux exemplaires en France Resteraient les dépositaires principaux ; il faudrait, pour ache. ver la rédaction de l'article, savoir si l'on veut en parler à l'a. ticle 10 ou à l'article 9.Je n'ai pas pu saisir l'intention du rédac. teur des deux articles en ce qui concerne les livres importés 
M. Morel lui-même se perd dans ces articles. Il est en désaccord, dans l'étude qu'il vient de publier, avec une lettre qu'il m'a dressait le 28 janvier et d'après laquelle l'éditeur qui fait fabri quer à l'étranger ne devrait fournir qu'un exemplaire au lieu de deux 

On peut remarquer qu’à l’article 10 il est question d'éditeurs étrangers, d'éditeurs français. Or, les questions de nationalité n'ont rien à voir ici. Il est étonnant que, parmi les juristes spécialisés qui se sont occupés du projet de loi, les trente et quelques associations qui l'ont étudié, ete., ete., personne ne se soit aperçu de la faute. 
M. Morel écrit aimablement : « L'animosité n'est pas moins grande contre les exigences de la loi que contre les facilités qu'elle accorde », et il me cite ainsi, entre guillemets : « L’im- primeur ou l'éditeur ne voudront pas se servir de la poste pour faire leur dépôt, car le reçu de la poste n'indique pas si l'on a remis 50 grammes ou 4kilos. » J'avais écrit, dans un tout autre esprit : « L'imprimeur qui veut être complètement Tanti peut ne pas se servir de la poste pour faire ses dépôts. Il en st de même pour l'éditeur qui habite Paris. Mais si, inver- sement, l'un ou l'autre voulait se soustraire à ses obligations, l'article 16 (pénalités) ne pourrait pas jouer, car le reçu de la poste n'indique pas... » 
Actuellement, quantité d'imprimeurs ne déposent rien. Pour pouvoir les poursuivre plus facilement à l'avenir, on veut por- ter le délai de prescription de trois mois à trois ans. Mais contre un imprimeur de mauvaise foi qui se servirait de la poste, il serait impossible de faire la preuve qu'il n’a pas déposé. On ne lui impose même pas la tenue d'un registre qui fournirait, non  
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pas une preuve, mais un commencement de preuve par écrit. M. Morel objecte que l'imprimeur recevra un reçu du dépôt. 
Iine le recevra, au bout d’un temps quelquefois assez long, que 
si l'imprimé n’a pas été détourné. 

Je n'ai pas écrit cette absurdité : « Il est plus simple d’en- voyer un ouvrage et une déclaration que la déclaration seule. » Je me suis contenté de faire remarquer que ce serait « dans beaucoup de cas » une sujétion plus grande pour l'imprimeur, lors des réimpressions, de rechercher la date (qui pourrait remonter à un très grand nombre d'années) du dépôt du pre- mier Lirage d’un imprimé que de le déposer à nouveau. Ce nou- veau dépôt ne dispenserait pas de la double déclaration, mais il affranchirait de recherches pouvant exiger un temps consi- dérable, alors que l'imprimé a une valeur insignifiant, Je n'ai pas visé spécialement les livres, encore moins les livres chers. On le voit, M. Morel dénature tout ce que j'ai écrit. Une cause qui a besoin de pareils moyens de défense est jugée 
Mon contradicteur dit encore : « On tend à éviter l'obliga- tion de la date, » Il s’agit du millésime à imprimer sur les livre Je demandais qu'on en exemptat seulement les livres sur le: quels il est complètement inutile. Si l'on veut faire cadeau à un bébé de quatre ans d’un album d'images en couleurs indé- chirable, imprimé sur étoffe,on aimera mieux qu'il n'y ait pas de millésime qu’un millésime remontant à dix ans et qui pourrait faire penser aux parents qu'on ne vient pas d'acheter lelivre, Quant au marchand,il vendra beaucoup moins d'exem- phares avec millésime vicilli, Pourquoi brimer inutilement le commerce ? 

M. Roches et moi nous trouvons extraordinaire que, pour 
les déclarations d'éditeurs, le titre d’un là re, d’une brochure 
te., ne soit pas exigé, alors-qu'il l'est pour les déclarations d'imprimeurs. M. Morel l'explique très facilement : l'exem- 
Plaire d'éditeur a son titre, il est donc inutile de l'indiquer : l'exemplaire d’imprimeur n'a pas toujours de titre; c’est pour (ela que l'imprimeur l'indiquera! Vous comprenez peut-être ? M. Morel ajoute : « D'autres détails de rédaction sont visés avec It meme perspicacité. » Lui, grâce à sa perspicacité, quand il lécevra d'un éditeur, à la Bibliothèque nationale, avec un Paquet de déclarations, deux livres d’un même auteur et d’un 

5  
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méme nombre de feuilles, comme cela arrive souvent, il n'aura 
pas besoin que les titres figurent sur les déclarations pour sa. 
voir lequel a été tiré à 3,000, lequel à 5.000. Mais c’est surtout 
quand il s'agira de réimpressions que sa grande perspicacité 
trouvera un champ digne d’elle, car là les livres n'accompe 
gneront plus les fiches. Lorsque, par surcroît, les imprimés 
n'auront pas de nom d'auteur, les fiches seront tout à fait 
édifiantes ! 

J'arrive à la dernière partie du plaidoyer de M. Morel. 11 sy 
fait Lout petit ; il a peur d’effrayer. Le fléau qu'il voulait dé. 
chainer sur les imprimeurs et surla poste n’entrainerait pas de 
dépenses, et à la Bibliothèque nationale c'est tout au plus sil 
faudrait augmenter le personnel d’un commis et d’une dactylo! 
« Quant aux non-périodiques », écrit-il, « le nombre en serait-il 
décuplé, comme le dit peut-être avec quelque exagération 
M. Vuibert, et passcrait-il à cent mille, cela ne se verrait pas 
beaucoup, près de la masse périodique. » J'avais dit « plus que 
décuplé, peut-être centuplé » ; mais c'est d'après M. Morel que 
j'évaluais. 11 a oublié de relire sa brochure de 1917 (1), où il 
déclarait que les8.000 pièces, autres que les livres, déposées en 
1913 ne représentaient que la centième partie de ce qui aurait 
dû être déposé, et à l'époque on ne savait pas encore qu'il ny 
avait pas d'imprimés destinés à n'être pas publiés ! Ce n'est 
donc pas seulement sur 800.000 imprimés de plus par an quel 
M. Morel veut aujourd’hui étendre ses tentacules, c'est sur un 
plus grand nombre encore. 

Si l'on considère qu'il faudrait dorénavant, pour chaque 
imprimé, deux déclarations au lieu d’une et que chaque décle4 
ration porterait dix mentions au lieu de deux, on voit que lim 
primeur aurait à faire, par imprimé, neuf fois plus d'écriture 
qu'auparavant, sans compter le temps des recherches. Il y 
aurait bien de quoi le révolter. Pour ce qui serait astreint aussi 
au dépôt d'éditeur, l'ensemble des quatre déclarations d'ire 
primeur et d'éditeur comporterait 42 mentions, au lieu de deux 
actuellement. Pour faire toutes ces écritures, dont plus} 
grande partie serait inutile, pour tenir le registre qui serail 
indispensable, faire les recherches qui s'imposeraient, faire les 
innombrables paquets recommandés pour la poste et les décle- 

{1} Le Dépôt légal. Etude et projet de lot. Editions Bossard,  
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rations ad hoe, aller Jes porter, stationner aux guichets, une imprimerie de moyenne importance ne s’en tirerait pas à moins de deux mille franes par an de dépense supplémentaire, Et M: Morel croit que cela n'aurait pas sa petite répercussion sur ke prix des imprimés | 
Dans les mairies, les sous-préfectures, les préfectures, le tra vail serait considérablement augmenté aussi, puisqu'il faudrait inscrire sur les registres un très grand nombre d'imprimés nou- veux et délivrer une copie des longues déclarations, Actuelle. ment, on se borne à un coup de tampon sur une souche, À quoi servirait la double déclaration d'éditeur ? Un exem- plaire en serait transmis par la Bibliothèque nationale au Ministère de l'Intérieur. Mettons qu'il en reçoive ainsi 50,000 par an. Cela représenterait bien du travail, c'est-à-dire d dépense. Ces fiches ne portant pas le titre de l'imprimé, ninistöre les mettrait immédiatement au panier. Mais le por- tassent-elles, est-ce que le ministère les classerait ? Pour quoi fair: ? J'imagine que si la Nationale recevait dorénavant les livres dire t c'est elle qui ferait les fiches de la Biblio- sraphie de la France. Les livres pourraient alors être annoncés trols semaines et non quatre ou six mois après leur apparition, ‘til n'y aurait pas de plus grand stimulant pour les éditeurs d'envoyer à la Nationale leurs livres le jour même où ils parat- 

rel nous parle d’un livre dont il a reçu 400 exemplaires, régime du projet de loi, ce livre aurait donné lieu à lissement de 1. 600 fiches et à un total de 16. 800 inscrip- lions sur ces fiches.C’est effrayant ! L'éditeur aurait dû donnes Maque fois la date de l'achèvement du tirage, qu'il aurait femandée à l'imprimeur, la date de la mise en vente, la date da pot de la première édition. Cette dernière doit remonter à Plusieurs générations, s’il y a eu 400 éditions. t tout cela, sans fon sache de quel livre il s’agit, puisque le titre ne serait pas (tue. Pauvres imprimeurs ! Pauvres éditeurs | Espérons Won aura pitié d'eux, qu'on ne gaspillera pas ainsi une part es forces du pays. 
D'après la déclaration faite par M, Belin, le 9 janvier dernier, "Union des Mattres Imprimeurs de France, les catalogues, vec la nouvelle loi, seraient . Test probable qu’il s’en  
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imprime plus de cent mille par an, et toujours avec change 
ments. Tous devraient done être déposés ; mais le nombre de 
ceux qui sont intéressants doit être bien minime. 

La brochure de M. Morel nous apprend qu'en 1911 quarante 
départements n'avaient déposé aucune affiche ; que la moyen- 
ne de trois années, pour les dépôts d'affiches de Paris ct la 
Seine, n’atteignait pas 100. Quand on tiendra la main à ce que 

les affiches soient déposées, il en entrera peut-être 100.000 
par an à la Bibliothèque. Elle aura donc déjà un énorme sup- 
plément de travail si la loi nouvelle lui permet de se faire 
remettre à l'avenir ce qui lui est dû de par la loi actuelle. 
peut s'en contenter. Le progrès sera déjà immense, envi 
surtout au point de vue des livres et des estampes (1). 

HENRY VUIBERT, 

(1) M. Morel a laissé entendre que M. Fernand Roches a pu subir ma néfaste 
influence et qu'à nous deux nous avons ourdi un sombre complot non seulement 
contre le projet de lol, mais contre le Dépôt légal lui-même. M. Morel fait tort 
à M. Roches. Si mon article de la Revue Politique et Parlementaire a, comme 

Roches l'a érit lui-même, attiré son attention sur les errements du projet de 
Jol déposé,je suis bien étranger à son article dans le Mercure, que, d’ailleurs,j'ap 
prouve entièrement. M. Morel va un peu loin dans son mépris de la libre eritique-  
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XI 

LES TROIS CHEVRIERS 

Lagnel passa les heures suivantes A sommeiller, De temps à autre, quelques Hindous s’arrétaient et regardaient, avec de grands Yeux brillants dans leurs visa- ges bronzés, ce soldat français qui reposait, la tête entou- rée d’un pansement, 
Quand le blessé entr'ouvrait les paupières, ils se sau- Yaient comme des enfants pris en faute, 
Il était midi, et, de tous côtés, Lagnel voyait des ras- semblements se former à l'ombre mince des tamaris pour la préparation du repas. Les mules chargées de barils d’eau se hâtaient, ainsi que les hommes de corvée, por- teurs de sacs et d’ustensiles. Le vent rabattait parfois jusqu'à lui une fumée Acre qui enveloppait, là-bas, les Hindous accroupis. 
Le soleil qui donnait en plein sur la tente V’engourdis- sait et lui enlevait toute velléité d'inquiétude. 11 vivait un de ces moments de bonheur où le bien-être physique futrait pour beaucoup et que le climat méridional lui avait révélés. Il songeait que la chance lui souriait de nouveau et que, depuis les jours vécus à l'hôpital de Di- ne, il n'avait pas éprouvé d'impression de sécurité plus complète, 

(1) Voy. Mercure de France, n° 573,  
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Il attendait il ne savait quoi, mais il se persuadait que 
son arrivée parmi les Hindous signifiait l'éloignement de 
tout ce qu'il avait redouté jusqu'alors. 

Les choses ne s'arrangeaient-elles pas toutes seules? 
Pendant qu'il sommeillait, son ami Cadéac ne travaillait. 
il pas pour lui ? 

Le Gascon ne tarda pas à revenir. 
Il entra, suivi de deux autres chevriers, un grand, fort 

Je visage entouré d’un collier de barbe noire, et un plus 
petit, la moustache grise. Ils portaient, eux aussi le béret 
et avaient un bâton à la main. 
— Bonjour, gouyat (1) ! dit Cadéac. Ça va mieu: 
— Ça va mieux 
— Je t'amène les deux copains. Voilà Sénectaire, le 

grand Sénectaire, qui assomme un bœuf en trois coups de 
poing. C'est lui qui va recruter les chèvres en Auvergne, 
où il est boucher. 

Lagnel serra la main & l’Auvergnat qui grommela une 
phrase inintelligible. 
— Ne fais pas attention, reprit Cadéac. Je te l'ai dit 

I est sourd, tellement sourd, qu'il ne s'entend pas | 
même. Alors, des fois, il parle doucement, comme 1 
petit gosse, et on ne le comprend pas. D'autres fois, il a 
une voix de tonnerre. Il épouvante alors toutes Jes clit 
vres 

— Comment fait-il pour se débrouiller dans ses voyæ 
ges ? demanda Lagnel. 

— Je n'en sais rien. C’est à supposer qu'une fois chez 
lui, il entend. L'air du pays, sans doute, 

Et Cadéac riait, en clignant de l'œil vers le grand Séne 
taire qui, impassible, s'était assis sur une caisse. 

Le Bigourdan présenta ensuite l’autre chevrier qui & 
tenait debout, au pied du lit, appuyé sur un bâton et qui 
regardait Lagnel avec des yeux bleus interrogateurs 
— Angelelli, notre père à tous: Il ne sait pas dix mots 
&) Garçon  
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de français, mais il sait bien, le Pauvre vieux, à quelle classe il appartient. Tu vas voir. Dis-nous un peu, Ange- 
lelli, de quelle classe es-tu ? 
— Classe 89, répondit le Corse, en esquissant le salut 

militaire. 
— Ila fait partie, continua Cadéae, de ce contingent de territoriaux des plus vieilles classes qu’on a dirigé, 

au début, de la Corse sur le front. Il s’est battu, tel que tu le vois, ce brave Angelelli, avec ses moustaches grises, Pas vrai, Angelelli ? 
— Oui, oui, c'est vrai, répondit le Corse, avee un éclair dans ses yeux candides. 
— Dans son pays, il est berger de la commune, Aussi, ls chèvres, c'est bien son affaire, II en ramène des car- saisons. Et il n'oublie pas les fromages. Tu les goûteras, Lagnel tendit la main à Angelelli qui ta serra, puis alla s'asseoir devant la tente, le regard perdu dans la contem- plation du ciel et de la mer, au delà desquels sa pensée S’tlangait vers les châtaigniers de l'île natale, à 

- Tu connais à présent, reprit le Gascon, mes compa- Enons ordinaires, quand je suis à Marseille, Ce sont deux bons garçons, mais tu avoueras avec moi qu'ils ne peu- vent pas me suffire. Ils passeront des journées entières “ns parler. Et milo dious : ga ne fait pas mon affaire | Lagnel acquiesca d’un sourire. Il attendait toujours que le bavard parlat de la promesse qu'il lui avait faite, ac y arriva : 
—Toi,au moins, fit-il, tu me comprends. Alors, comme je te l'ai ait, j'ai demandé au lieutenant Smith s'il ne Pourrait pas te garder avec nous. 

Ah ! Et il t'a répondu: ? 
— Qu'il le ferait très volontiers. 
Lagnel s’assit sur son séant et, regardant le Bigour- dan entre les yeux : 
— Bien vrai ?  
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L'autre se mit debout et, solennel, étendit devant luj 

la main droite : 
— Je te le jure sur les cendres de mon pauvre père, qui 

repose au cimetière de Pouyastruc 
— C'est bon, je te crois. 
— Le lieutenant viendra lui-même te le dire. 
Lagnel était radieux et, dans un élan de sincérité : 

— Merci, mon vieux, merci ! Tu m’enléves une pierre 
sur l'estomac. 

— Tant que ça ? 
— Entre nous, j'aime mieux faire n'importe quoi, plue 

tôt que de monter au front. 
— Diou mé danné! Aurais-tu peur ? 
— Non, mais je suis sar d’y rester. 
— En voila une blague ! 
— Sir, je te dis ! Je n’en reviendrai pas. 
— Allons donc ! J'en suis bien revenu, moi ! Il ne faut 

pas avoir de pareilles idées. Il n'y a qu’un maître, là-haut, 
qui est le hasard. Le mieux, c’est de faire comme si de 
rien n'était. Les balles ? On passe à travers ou elles vous 
passent au travers ! Malin qui saura pourquoi ! Quand 
j'ai vu comment ça se passait, au mois d'août, en Lor- 
raine, quand j'ai entendu de tous côtés le moulin à café 
des mitrailleuses, quand j'ai rencontré des pantalons 
rouges couchés dans les mottes, je ne me suis pas dit, une 
seule fois, que mon tour allait venir. Diou bibant! J'en 
ai réchappé ! Et le viel Angelelli ! Demande-lui donc à 
quoi il pensait, quand il s’est trouvé engagé dans la be 
taille. Hé ! Angelelli ! 

Le Corse, qui rêvait toujours à l'entrée de la tente, & 
leva et s’approcha, 

Alors, Cadéac : 
— Dis-moi, Angelelli, le camarade veut savoir à quoi 

tu pensais, avec les autres de la classe 89, quand vous 
avez marché sur les Boches. 

Angelelli eut un geste des mains levées, les paumes a  
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dehors, un haussement d’épaules et un plissement d'yeux 

qui signifiaient l'ignorance et la résignation et répondit : 
— A rien. 

Puis il alla se rasseoir. 

L'heure de rentrer les bêtes à l’étable approthant, les 
trois chevriers quittèrent peu après Lagnel. 
— Je reviendrai ce soir te tenir compagnie, dit Cadéac. 

Angelelli toucha son béret sans parler. 
Quant au grand Sénectaire, il se leva de sa caisse et il 

lança vers Lagnel, en sortant, d'une voix formidable : 

— Au revoir, l'ami! 

XII 

L'ORIENT DÉBARQUE 

Lagnel voyait ainsi s'approcher la réalisation de ses 
espérances. Il ne doutait pas que le lieutenant Smith ne 
lui prouvât bientôt sa sympathie en l'embauchant comme 
meneur de chèvres. D'ailleurs il ne doutait plus de rien, 

ni de pe sonne, et s'abandonnait à un bonheur complet. 
Avant la fin de la journée,le médecin du camp le visita, 

constata qu’il n'avait aucune fièvre et dit, en s’en allant: 

— Eggs. 

Le blessé pouvait manger des œufs. 

Les deux Hindousde la Croix-Rougeluien apportèrent, 
et c'est la moustache en demi-cercle autour d’une coquille 

que Cadéae le trouva 

— Diou bibant ! Te voilà guéri ! Si tu manges, tu do's 
pouvoir fumer 

— Ma foi, j'ai bien envie d’en bourrer une. 

Le Gascon, qui ne cachait pas sa atisfaction de possé- 
der enfin un inter'ocuteur, avait repris sa place au pied 
du lit. L'un, la pipe à la bouche, l'autre, la cigarette, 
ils se sentaient en confiance. 

gnel pa lait peu. Mais Cadéac, pareil à une source 

libérée, ne tarissait pas.  
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11 décrivait à son nouvel ami les beautés pyrénéennes, 
Tarbes au pied de ses montagnes et près de son Adour, 
Pau sur son gave. Il mélait aux paysages les gens, les 
bêtes, les produits et célébrait tour à tour sa fiancée 
Miniquette, qui l'attendait depuis quatre ans déjà, les 
pâtres qui se répondent d'une vallée à l’autre, les joueurs 
de foot-ball qui font partout triompher les couleurs tar. 
baises, les truites d'argent qui sautent les cascades, les 
chevaux nerveux aux crinières tressées, les jambons de 
Bayonne et les vins de Jurançon. 

Emporté par son évocation, il reprit, à la fin, sa langue 
et s’écria : 
— Milo dious! Mielh val mouri qué dé plus beiré moun 

cèu dé Tarbes ! 
Lagnel ne put s'empêcher de lui dire qu'il ne compre- 

nait pas toujours le patois : 
— Celui d'Aix, passe encore. Voilà douze ans que je 

l'entends. Mais, le tien, c’est diffé: 
— C'est vrai que tu n'es pas du Midi. De quel pays es 

tu donc ? 

— Je n’en ai peut-être pas, car je ne me suis jamais 
connu ni père, ni mère. 

— Tu es bien né quelque part ? 
— Dans la Meuse. 
— Dans la Meuse! Diou bibant! J'en ai gardé de mau- 

vais souvenirs ! Nous y avons cantonné, au mois de sep- 
tembre. Je te garantis que les paysans de chez toi ne sont 
pas souvent aimables ! Ils nous ont reçus comme si nous 
avions été des Boches. Quand ‘e pen e qu’ils nous ont 
vendu un verre d'eau ! Oui, mon vieux, un verre d'e 
Pourtant, nous venions les défendre et nousavions quitté, 
pour leurs sales trous pleins de fumier, notre soleil ! Mais 
excuse-moi. J'ai tort de dire du mal de ton pays. La 
Meuse, c'est la France, comme la Gascogne. S'il fallait y 
retourner, eh bé! j'y retournerais ! Et tu m’accompagne- 
rais volontiers, pas vrai ?  
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Lagnel trouvait que la conversation s'égarait sur un 

terrain dangereux. Il répondit sans conviction : 

— Volontiers. 

Puis, il demanda : 
Alors, il y a longtemps que tu es ici, avec les Hin- 

dous ? 
— Depuis leur arrivée et même un peu avant. Je venais 

de sortir de l'hôpital, guéri de ma blessure et je parsais 
mes journées dans lacour de la caserne Saint-Cha les, sans 

à faire, Voilà qu’on me désigne, avec toute une équipe, 
pour aller au parc Borély donner un coup de main aux 
Anglais, On nous fait préparer les pelouses, gratter la 
terre, étendre du gravier, creuser des trous, sans nous 

dire pourquoi. Les bruits les plus fantastiques courent, 
Les uns racontent qu'une armée japonaise s'amène, les 
autres que ce sont des Russes. Les officiers anglais s 
taisent, mais ils rient en dedans. Un beau jour, la nou- 
velle se répand que quinze paquebots, chargés de troupes, 
viennent de s'amarrer au cap Pinède. Tout le monde se 

précipite. Sur le pont des quinze transports on ne voit pa 

des Japonais, ni des Russes, mais des Hindous. 
Cadéac s'arrêta pour rallumer sa cigarette à la pipe 

de Lagnel, puis continua : 
— Il y en avait et il y en avait ! Leur passage dans les 

rues de Marseille dura deux jours. Milo dious ! On aurait 

une rivière qui coulait et qui ne pouvait plus s’arrê- 
ter. De la Joliette au Prado, on ne voyait que des Hin- 
dous. Les bateaux versaient sur les quais, du matin au 
soir, des hommes, des chevaux, des mules, du matériel. 
Tout Marseille était rangé le long du chemin. Les clients 
des cafés se mettaient debout sur des chaises. Les fem- 

mes lançaient des fleurs, les hommes du tabac, les enfants 

Jes petits drapeaux. On criait, on applaudissait, Jamais 
de ma vie je ne verrai plus pareil défilé. 
— Et où te trouvais-tu ? demanda Lagnel. 
— En pleine Cannebière. Je m'étais faufilé au pre-  
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mier rang. Diou bibant/je n’ai rien perdu de la représen. 
tation. On aurait dit que tout l'Orient avait débarqué 
En tête venaient des lanciers, droits et immobiles sur leurs chevaux, comme des Rois mages. Ils avaient la peau bronzée, des cheveux noirs qui s'échappaient en 
boucles de leurs turbans et des lances dont les pointes semblaient vouloir piquer le soleil. Après eux s'avan. gaient des fantassins qui portaient le fusil sur l'épaule gauche par le canon et dont les turbans avaient, sur le devant, un petit cercle de fer: Leurs physionomies né. taient pas rassurantes et leurs yeux vous percaient le Cœur quand ils vous regardaient. Mais ils se prenaient à rire lorsque les femmes leur jetaient des fleurs. Entre chaque troupe se tenaient des princes de l'Inde, sur des chevaux magnifiques. Ils étaient vêtus de khaki, comme les soldats. Seulement des diamants scintillaient à leurs 
turbans et des turquoises à leurs oreilles. Toutes sortes de races figuraient dans cette armée sans $e mélanger. Il y avait des régiments ‘ormés d'hommes gigantesques, 
aux cheveux roux et au teint rouge. Un détachement ne comprenait que des soldats petits et jaunes comme des hinois. Quelques compagnies montraient des fantas- sins aussi blancs que nous. Des escadrons de cavalerie Paraissaient composés d’Arabes, D'autres avaient des soldats presque noirs. Le matériel défilait en même temps que les hommes. Chaque unité était suivie de ses chariots portant les tentes, les couvertures, les sacs de riz, les bal- lots de foin, les caisses de thé et de conserves. Ils avaient amené de Bombay tout ce qu'il fallait et même plusieurs troupeaux de chèvres. 
— Comment ? Des chèvres, aussi ? 
— Pour eux, je te l'ai dit, c’est une affaire de religion. 11 y a des régiments entiers qui n'acceptent pas d'autre viande. I leur fallait des chèvres dans les Indes, il en fal- ait sur le bateau, et il allait en falloir à Marseille, tant et lus. Les officiers anglais s’occuperent de les trouver.  
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C'est à ce moment qu’on m’embaucha, avec Sénectaire 

et Angelelli. Nous avons travaillé, d’abord, tous les trois, 

en Camargue. D’Arles jusqu’ä la mer, nous avons visité 

tous les mas, toutes les bergeries. Les troupeaux venaient 

à peine de rentrer de la montagne. Nous avons ramassé 

jusqu’au dernier cabri. Puis nous sommes allés chacun 

dans son pays. Pour ma part, j'ai fait déjà trois voyages 

dans les Pyrénées et je ne vais pas tarder à en faire un 
quatrième. Les bêtes diminuent à l'enclos. Il part sans 

esse des troupes pour le front et elles emmènent leur 

nourriture, naturel'ement. 

__ Naturellement, fit Lagnel, comme un écho. 
La derniére phrase de Cadéac l’avait rendu pensi 

~ Dis-moi, reprit-il, ces troupe’, nous ne risquons pas 

de les accompagner ? 
— Pas plus !"Notre réle s’arréte A Marseille. Et puis, 

milo dious! un voyage pareil, ca vaudraitle déplacement! 
Nous n'aurons pas cette chance ! 

Lagnel ne partageait pas tout à fait l'avis de son cama- 

rade. Un léger nuage flotta devant ses yeux. Il se renversa 

sur le traversin. 

_ Je te fatigue peut-être, dit Cadéae, avec mes his- 
toires ? 

Les deux hommes, pendant quelques instants, fumè- 
rent en silence. 

XIII 

LE SOIR SUR LE CAMP 

C'était l'heure où l'ombre des tentes s’allongeait sur 
les pelouses. 

Les Hindous, qui avaient fini leurs exercices ou leurs 
travaux, s'acheminaient par groupes vers la ville. Un cer- 

tain nombre restaientau camp et, assis en cercle, fumaient 

et chantaient entre eux.  



Ine mélopée étrange, accompagnée par une flûte m& lancolique, s'élevait. 
— Ça me rappelle des soirs, chez nous, dans la mon. 

tagne, dit Cadéac, quand les troupeaux descendent et que le pâtre joue un air pour rassembler les bêtes qui s’attardent A brouter. 
A ce moment quelques officiers anglais passerent non loin de la tente. L'un d'eux, qui était le lieutenant Smith, se détacha. Toujours jovial et la pipe à la bouche, il ve. nait prendre des nouvelles du blessé 
— Oh ! oh ! fit-il. Vous fumez ? C'est bon signe, mon garçon. 
— Mon lieutenant, répondit Lagnel, ça va beauce up mieux eL j'espère me lever demain matin. — J'en suis content pour vous. 
Avisant Cadéac qui s'était retiré par discrétion dans le fond de la tente : 
— À propos, je vois là votre camarade français. I] m'a dit que vous pouviez faire aussi le meneur de chèvres, De mon côté, ce n’est pas de refus. Le «transport officer cherchait justement quelqu'un pour aller dans les Alpes Vous connaissez les Alpes ? 
— Si je les connais | J'en arrive. 
— Vous en êtes ? 
— Non, mon lieutenant. J'habite Aix, 

Aix ? Il y a des chèvres ? 
— Un ou deux troupeaux qui passent dans les rues, — Il faut aller aussi à Aix, Vous comprenez, nous ne Pouvons pas faire sans chévres. Vos camarades en ont rapporté beaucoup, déjà, de Camargue. Mais c’est fini. Ils vont maintenant chez eux, dans les montagnes, Nous n'avons personne pour les Alpes. Voulez-vous vous en charger ? 
— Oui, mon lieutenant, 
— Ils vous expliqueront. Ce n'est pas difficile, Vous Partez chaque :emaine, envir on, tout seul ou avec des  
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poys hindous. Vous payez le prix, n'importe quel, et vous 

revenez avec des chèvres. Voilà tout. Cela fait-il ? 

— Oui, mon lieutenant. . 

— Pour argent, il n'y a pas matière. Vous touchez la 

solde des soldats anglais. Vos frais, extra. Cela fait-il 

toujours ? 

— Oui, mon lieutenant. 

— Alors, mon garçon, vous commencerez quand vous 

z guéri. 
Oui, mon lieutenant. 

— Ç'est une affaire réglée. 
Le lieutenant Smith serra la main de Lagnel à la bro- 

yer, puis : 
— Il faut aussi l'agrément de vos chefs. Votre régi- 

ment ? Le 141, je crois ? 
— Oui, mon lieutenant. 

— Bon. Je vais faire un «chit », un billet. Vous irez à la 

caserne demander. Comment dites-vous ça ? Votre 

transfert ? Non, votre mutation. 

— Oui, mon lieutenant. 

L'officier tira un carnet d'une de ses poches à soufllets, 

en déchira une feuille, et, à l’aide d’un stylographe, écri- 

vit quelques lignes. 
— Quel est votre nom, mon gargon ? 
— Lagnel, Francois. 

— Voila. Bonjour ! 
— Eh bien ? fit Cadéac, dès que le lieutenant fut sorti 

et que ses fortes chaussures jaunes eurent cessé de faire 

craquer le gravier. Ça marche rondement avec lui ? 
Lagnel était transfiguré. 
_— Mon vieux, dit-il, je veux me lever. 
— Et ta bosse à la tête ? 

— Je ne sens plus rien. 
Rejetant les couvertures, il enfilait ses pantalons. 

—Ca n'estpas prudent, ce que tu lais là, disait Cadéac.  
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Mais Lagnel ne l'écoutait pas. Il continuait à s'habiller, léger, heureux. 
— J'ai assez dormi comme ¢a.J’ai besoin de me degour- dir les jambes. Si tu veux, nous allons faire un tour dans le camp. 
Il fut bientôt prêt. 
— Et ton képi ? fit Cadéac. 
— Où diable est-il passé ? Ah | je me souviens ! Il sauté à la gare, avec mon fusil. Tant pis. Mon pansement me garanti 
— Oui, tu as l'air de porter turban, to aussi, Demain, je te préterai mon béret de réserve, Viens, appuie-toi sur moi. 

Ils sortirent de la tente, Lagnel, un peu faible, mais radieux et la main sur l'épaule de Cadéac. 
— Ouf ! dit-il, I1 me tardait de respirer ! — Nous n’irons pas trop loin, pourtant, dit le Gascon, plein de sollicitude. Je te ferai visiter le camp en détail une autre fois. Pour aujourd'hui, nous allons voir l'en- semble, de la terrasse du château. 
Il le guida doucement vers les parterres, les pieces d'eau et les allées de platanes qui précèdent le château Borély, dont les bâtiments étaient incendiés par le soleil couchant, 
Une de ces journées de l'extrême automne qui sont si belles en Provence expirait sur les collines, sur le pare et sur la mer. Les cimes des platanes ne semblaient s'être dégarnies que pour mieux s'ouvrir au bleu doré du ciel. Les dernières roses brillaient près des chrysanthèmes. L'eau des bassins était immobile et incandescente entre ses rives de pierre et de verdure, Au plus haut étage du château, des vitres flamboyaient. Quelques oiseaux de mer décrivaient des cercles au-dessus du bosquet de pins Voisin, puis partaient, emportant vers le large, où la cendre du soir poudroyait, de la lumière sur leurs ailes.  
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Accoudés à la balustrade de la terrasse, Lagnel et Ca- 

déac voyaient à leurs pieds tout le camp 
Les tentes quadrangulaires paraissaient, dans la légère 

vapeur qui les enveloppait, un troupeau de grands ani- 
maux broutant l'herbe, entre les arbres et la mer. Sur la 
gauche, les escarpements des collines de Marseille-Veyre 
devenaient violets. À droite, un gouffre éblouissant se 
creusait et la côte de Lestaque disparaissait dans l'or 
vif. Sousune voûte de pourpre, le soleil forgeait les îles, 
qui resplendissaient comme des boucliers. 

A mesure que le soir tombait, des feux s'allumaient à 
la lisière du camp, et des fumées blanches montaient. 

En même temps s'élevait un vaste murmure. 
- Ecoute-les, dit Cadéac. Ils font leur prière. 

Les antiques hommages des Hindous au dieu du jour, 
qui rentrait une à une ses rayonnantes épées dans le four- 
reau gris de la mer, arrivaient jusqu'aux deux soldats, et 
ceux-ci en étaient mystérieusement remués. 

Lair fraichissait. Lagnel et Cadéac redescendirent. 
Comme le Gascon, dans la nuit venue, parlait moins, 

Lagnel se prit à réfléchir. Il ferait bien d’aller, dès le len- 
demain, se présenter à la caserne Saint-Charles. 

Il se rendait compte que cette visite aux bureaux du 
1416 n’était pas sans danger pour lui. Mais il ne pouvait 
sy soustraire. Il devait être détaché selon les règles à 
l'armée hindoue, afin de n'avoir rien à craindre d’une ren- 
contre, d’une dénonciation ou d'une enquête. Il voulait 
exercer son nouveau métier en toute tranquillité. S'il 
tardait, les risques augmentaient. Autant en finir tout 
de suite. 

Devant la tente, il s'en ouvrit à Cadéac 
— Dis done, vieux, j'ai envie d'aller à Saint-Charles 

demain matin, à la première heure. 
— Tu as raison. Et si tu veux, je t'accompagne. J'ai 

un pays dans les bureaux. Il pourra nous être utile. À 
demain. Ne bouge pas, je viendrai te prendre, Bonne nuit.  
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Et ils se séparèrent. 

XIV 

PROMENADE 

Le lendemain, comme Lagnel, frais et dispos, achevait de s’habiller, le Gascon était là. 
— Bonjour, gouyat ! Tu as bien dormi ? — Très bien. Et toi ? 

Mais j'ai dû allonger un coup de godillot au grand Sénectaire, qui ronflait comme l'orgue de la cathédrale de Tarbes. 

agnel un béret pyrénéen. 
ai pensé à toi. Mets-toi ça sur le cr: — Merci, fit Lagnel, en prenant le béret, qui cacha entièrement son pansement. « — Tourne toi un peu. Milo Dious ! Ca te va bien ! On que tu l'as porté toute ta vie. Te voilà passé che- Maintenant. 

— Pas encore ! 
— Mais si. Tu verras que les bétes t’obéiront mieux avec un béret qu’avee un képi, — Quelle blague ! 
— Tu ne connais pas les chèvres, alors ? C'est si capri- cieux ! Pire que des femmes ! Il te faudra aussi un bon bâton. De temps à autre, un petit coup sur le derrière, et même quelquefois un gros coup. Sans cela, tu n'en view drais jamais à bout. Il faut que les biques te craignent, autrement elles se moqueront de toi. Mais je Vexplique- rai mieux tout ca plus tard. Pour le moment, nous allons a nt-Chafles 

bras dessous, les deux soldats s’achemi- nérent vers la sortie du camp. 
Les tentes devant lesquelles ils passaient étaient vides, les Hindous faisant l'exercice du côté des tribunes. Sous les toiles relevées ct que la rosée avait mouillées tout  
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autour, on apercevait des caisses, des vêtements, des 

couchettes. 
Ils croisérent une file de chariots chargés de ballots de 

foin et attelés chacun de deux petites mules. Les yeux de 
ces mules étaient cachés sous un réseau de cordelettes 
qui leur pendaient du frontal à la muserolle. 

— Méfie-toi ! dit Cadéac, qui ne paraissait pas porter 
Jes mules hindoues dans son coeur. II n’y a pas plus trai- 
tres que ces mules. On croit qu’elles ne vous voient pas 
et, v'lan ! elles vous lancent un bon coup de pied. Ces 
sales bêtes ont failli, il n’y a pas longtemps, me casser 
comme ça l’autre jambe. Tu ne me vois pas, boiteux des 
deux pattes ? 

Une section de cipayes arrivait à toute allure. Elle 
venait du fond du champ de courses et s'enlevait, vigou- 
reuse et dorée, sur le ciel du matin. 

— Regarde-les, dit le Bigourdan, en montrant de la 

tête à Lagnel les cipayes. Ne serait-il pas plus simple de 
porter le fusil par la crosse ? Ah ! ce sont de drôles de 

gens ! Tu n’as pas fini, avec eux, d'être épaté. 
Les soldats hindous, sveltes dans leurs vestes khaki, 

les cartouchiéres en chapelet sur la poitrine, des sacs tyro- 
liens sur le dos, une gourde aplatie recouverte de drap 
battant leurs flancs, le turban rouge à double volute en- 
tourant leurs visages sombres, et leurs longues jambes 
serrées par des bandes d’étofle, mettaient maintenant au 
bout de leurs fusils une baïonnette courte, à deux tran- 

chants, et s'élançaient pour un simulacre d'assaut, en 
poussant des cris terribles. 

— Sauvons-nous, milo dious ! fit Cadéac. Ils ne sont 
pas méchants. Mais, une fois lâchés, on ne peut plus les 
retenir. 

Les deux Français étaient parvenus à la grille où se 
tenait, près d’une sentinelle hindoue, un sous-officier 
anglais. 

— Goats, dit Cadéac, en saluant.  
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— Right, repondit le sous-oflicier. 
Et ils passèrent, sans autre explication. 
— Qu'est-ce que tu lui as dit ? demanda Lagnel 
— Un seul mot : Goals, chèvres, Avec ça, tu pourra 

circuler tant que tu voudras. Et puis, tusais, les Anglais, pour nous, sont toujours gentils. 
Les voici sur l'avenue du Prado. 
— Si nous prenions par la Corniche? dit Cadéac, Nous avons le temps. Il fait beau. 
Les deux amis, comme deux blessés qui vont en pro 

menade, descendirent doucement vers la mer, 
A cette heure matinale, tout était désert. La mer et 

le soleil emplissaient l'horizon et l'on n’entendait que le bruit d’&toffe des vagues qui se déchiraient sur le rivage 
Arrêtés au bord du parapet, Lagnel et Cadéac se |: saient envelopper par cette grande paix. Les yeux perdus, ils suivaient au loinla coque noire d’un navire qui parais 

sait immobile et qui, pourtant, diminuait. 
Un tramway s'étant annoncé, ils prirent place, et, le 

dos au soleil, descendirent ju squ'au Vieux-Port, 
Lagnel, qui ne manquait jamais de faire le tour de la Corniche quand il venait à Marseille, avant la guerre, 

regardait les villas, les rochers, les vagues frangées d'é- 
cume, puis la vaste étendue de l’eau et les îles blanches posées entre le bleu du ciel et le gris de la mer, commes'll voyait tout cela pour la première fois. 

Il songeait qu’il aurait pu être emporté loin de cette 
lumière et il lui était d'autant plus doux d'être là, 

D'une oreille distraite, il écoutait son compagnon qui 
contait de nouvelles histoires sur les Hindous et qui, le voyant muet, s'inte:rompit : 
— A quoi penses-tu, vieux ? Tu n'as pas l'air d’être à 

Marseille ? ; 
— Au contraire ! J'y suis en plein ! J'étais justement en train de me dire qu'il faisait bon rouler en tramway sur la route de la Corniche, par cette belle journée. En ce  
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moment, peut-étre, les copains débarquent sous la pluie, 

dans un pays où le bruit du canon ne cesse pas. 
— C'est vrai, diou mé danné! Nous sommes des vei- 

nards ! 
— Toi, surtout. 

Moi ? 

Mais oui. N’es-tu pas sûr, plus que moi, du lende- 
main ? Tu es chevrier en pied et je ne le suis pas encore. 
Si on allait me garder, à Saint-Charles ? 

— As pas peur ! Tout ira bien. Mon pays Pouydebat 
arrangera les choses. J’en réponds. 

Ils quittérent le tramway sur le port. 
Si nous faisions un tour ? dit Lagnel, qui paraissait 

désireux de retarder son arrivée à la caserne. 

Ils se mélèrent à la foule des ouvriers, des marchands 
et des flâneurs. Tramways, automobiles, charrettes pour- 
chassaient sans cesse cette foule, dans une perpétuelle 
rumeur, 
Ballottés, pressés, étourdis, parmi les tintements de tim- 

bres, les appels de trompes, les claquements de fouets, 
les sifflets des vapeurs, les grincements destreuils, les voix 
des fommes, ils allaient, de la terrasse d’un bar où des 
matelots et des civils se disputaient, à l'étalage d’un ven- 
deur de coquillages. 

Véné tasta (1) ! » criait le marchand, en leur tendant 
une moule entr'ouverte et une fiole de vinaigre. 

Is s'arrêtaient pour regarder une équipe de débardeurs 
transportant sur leurs épaules, d’un mouvement ryth- 
mique une énorme poutre, ou des noirs qui franchissaient 
une passerelle, avec des couffes sur leurs têtes et qui s’en- 
gouflraient dans un bateau. 

Plus loin, des marins japonais fourbissaient les cuivres 
d'un torpilleur. 

Sur des barques qui se balançaient entre deux cargos, 
des pêcheurs napolitains s'invectivaient et toutes les 

(1) Venez/goüter.  
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insultes de la Méditerranée bouillonnaient à leurs boy. ches. 

Des manœuvres roulaient des barriques sur les alles, entre les amarres tendues et, de tous cötes, s’amonce laient les plaques de liège, les blocs de marbre, les peaux, les planches, les bonbonnes, tandis que de fortes au) flottaient. 
Le soleil et la mer rassemblaient, quai de Rive-Neuve et quai des Belges, les produits et les races, pour les pétrir et pour les façonner. 
Un peu fatigué par tout ce mouvement et par tout ce bruit, Lagnel et Cadéac prirent un verre place Victor. Gelu, 
— Bientöt neuf heures! Milo dious! dit le Gascon, en regardant la pendule. I] faut nous dépécher ! — Eh bien, allons-y, répondit Lagnel, résigné, 

XV 

A LA CASERN 

Peu apres, Lagnel et Cadéac entraient dans la cour de la caserne Saint- charles, 
Ils avaient à peine fait quelques pas que le sergent de garde les interpellait, de l’intérieur qu poste : —— Hé, là-bas, les chasseurs ! 
Ils s'arrêtérent, 
Le sergent s'était mis sur le seuil. I] était bardé de courroies et portait un énorme trousseau de clefs à la main. Ses yeux flamboyaient derrière la pointe de ses moustaches ct sous la visiére du képi, dont la jugulaire Serrait ses grosses joues a les faire éclater, Les « chasseurs » se tenaient devant lui, la main droite au béret, 
— Ce n’est pas maintenant qu'il faut saluer, figures d’andouilles, c’est quand vous entrez,  
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Yous ne vous avions pas vu, sergent, essaya de dire 

Cadéac. 
— Pas d'explications ! J'ai bien envie de vous faire 

faire demi-tour. 
ll considéra les deux soldats, laissa quelques secondes 

Ja menace suspendue sur leurs têtes, puis, convaincu par 
leur attitude qu'ils étaient à sa discrétion, il demanda: 

t d’abord, où allez-vous ? 

— Au bureau de la mobilisation, répondit Cadéac. 

— Vous savez où c’est ? 

— Oui, sergent. 
— Eh bien, alors, que faites-vous ici? On ne voit que 

vous dans la cour ! Voulez-vous rompre, tout de suite ! 
Et, brandissant son trousseau de clefs, le sergent de 

garde les chassa de sa présence. 
Les deux amis prirent, dans le bâtiment du milieu, un 

vaste escalier, bourdonnant des montées et des descentes 

d’escouades aux souliers ferrés. 

Au premier, ils se trouvèrent‘dans un couloir le long 
duquel d’autres soldats étaient assis sur des bancs. Il 

faisait sombre et, en arrivant, on ne distinguait que de 
vagues visages penchés, des mains croisées tenant des 
papiers et, sur les portes, des carrés blancs avec des ins- 
criptions. 

À chaque instant, un des bureaux s'ouvrait.Il en sor- 
tait, en même temps qu'un jet de lumière, un scribe 

iré, avec des registres sous le bras, ou un planton qui 
criait des noms. 

Lagnel et Cadéac, ayant pu lire sur une porte Mobil 
salion, trouvèrent place sur un banc, à la suite, et atten- 

dirent que leur tour arrivât. 
Une sorte d’engourdissement les avait saisis, dans cette 

atmosphère de caserne, pleine de mouvement, mais, en 
réalité, pesante et vide. Près d'eux, des blessés, des con- 

valescents, des permissionnaires étaient aflalés, regar- 

dant d'un œil morne la muraille ou la porte.  
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Dans l'immense bâtiment et au dehors, dans la cour. on sentait grouiller une multitude. Des pas résonnaient aux étages supérieurs. Des voix de commandement 1 ten. tissaient. Le clairon rappelait la corvée de quartier. puis les lettres. L'odeur spéciale aux casernes venait par bout. fées. 

De temps à autre, un fourrier arrivait en courant, Cer. tains essayaient de l'arrêter pour lui demander un rensei. gnement. II rabrouait tout le monde et pénétrait dans un bureau dont il faisait claquer la porte, Cadéac avait perdu toute sa faconde. 
Il restait là, grattant mélancoliquement les semelles de ses souliers avec le bout de sa canne et soupirant : — Diou bibant ! Ce que c'est long ! Lagnel sentait de nouveau sur ses épaules tout le poids de la servitude militaire, Qu’allait-on lui dire ? Qu’allait- on lui faire ? Il regrettait d’étre venu et, cependant, il éprouvait en même temps le besoin d'en finir, Tous ceux qui étaient avant eux avaient passé. Ils res- taient seuls sur le banc. 
— Si nous frappions ? dit Lagnel. Mais Cadéac n’osait pas, 
— Ils vont bien venir, faisait-il, Au bout d'un moment, la porte s'ouvrit, en effet, et un planton parut, qui la referma sur lui, 
C'était un auxiliaire, maigre et chétif, avec d'énormes lunettes qui semblaient mises sur son nez pour empêcher de tomber deux grosses billes qui lui servaient d'yeu — Eh bien, vous autres, qu'est-ce que vous faites là dit-il, d'un ton rogue. 
— Nous attendons, répondit Cadéac en portant la main A son beret, 
L’auxiliaire fut flatté de ce salut, et se radoucit : — Vous attendez quoi ? 
— Je voudrais parler au fourrier Pouydebat, D'ailleurs ce n’est pas pour moi, c’est pour mon camarade,  
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_ Ah! Tu connais le fourrier Pouydebat ? 

— Oui, c’est un de mes pays. 

Hi n'est plus là. Il vient de partir aux armées 

__ Aux armées ? Ne pourrais-tu pas, dans ce ca 

faire voir le capitaine ? 

L'auxiliaire leva les bras : 

_ Le capitaine? Malheureux! Tu crois qu'on voit le 

capitaine comme ça Mais, mon vieux, il faut faire une 

demande et revenir, le lendemain, chercher la réponse. 

Cadéac et Lagnel étaient consternés. 

__ Pourtant, c’est pressé, hasarda Lagnel, en montrant 

dans sa main, soigneusement plié, le billet du lieutenant 

Smith. 

— Fais voir ca. 
L'auxiliaire prit le papier, s'éloigna de quelques pas 

pour le déchiffrer à la clarté de l'escalier, puis revint, et, 

d'un ton condescendant : 

— I n'y a pas besoin de déranger le capitaine pour 

une affaire aussi simple. Venez ave moi. Vous allez voir 

si ça va traîner. 

Le planton ouvrit la porte et les fit entrer dans une 

grande pièce où des soldats écrivaient courbés sur trois 

longues tables. À chaque bout, un sergent distribuait et 

surveillait la besogne. Les dossiers, les registres, les li- 

vrets, les états s'entassaient au milieu, entre les têtes. 

Intimidés par cette assemblée de s ribes et respec- 

tueux de la toute-puissance du porte-plume, les deux 

amis restaient debout, un peu ahuris. 

Personne, d’ailleurs, ne faisait attention à eux 

Par les fenêtres, le soleil, qui entrait à flots, venait 

aviver les tableaux muraux et les pancartes sur lesquels, 

à défaut d'autre contenance, ils tenaient leurs regards 

attachés. Il y avait là des devises héroïques, des prescrip- 

tions d'hygiène, des listes de tours de départ, des classi- 

fications par âges, professions ou aptitudes diverses des  
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schémas de tir, des coupes de tranchées, des Peintures anatomiques montrant les ravages de l'alcool. — Psst! 
Le planton les arrachait ä leur contemplation et leur faisait signe d'approcher. Il était allé à une table et avait parlé à voix basse à l’un des sergents. 
Celui-ci ‚d’un air de mauvaise humeur, quitta le jour nal qu'il lisait, jeta un coup d'œil sur le papier que le Planton lui avait donné, puis sur les deux soldats qui s'étaient avancés et dit, dans un bâillement : 
— Lagnel ? 
— C'est moi. 
— Tu es en position d'absence 2 
— Je ne sais pas, sergent, 
— Comment, tu ne sais pas ? Donne-moi ton livret militaire, imbécile. 
Le sergent prit le livret que Lagnel lui tendait et, le passant, sans l'ouvrir, à l’un des scribes de sa table : — Tenez, Dormoy, établissez une mutation pour cet ostrogoth. Étant en position d'absence, il n’affecte pas l'effectif. La formule ? Détaché à l'armée hindoue. Vous y mettrez le cachet du bureau et la griffe du capitaine. Puis il se replongea dans sa lecture, 
Dormoy chercha, dans le tas, devant lui, un imprimé, le raya au crayon, traça lentement des lignes de ronde à l'encre noire et des lignes de bâtarde à l'encre rouge, remua des registres, détourna des cahiers, égara et re- trouva sa règle, tamponna, mit la griffe, sécha et donna enfin l'Avis de mutation à Lagnel en lui disant : — C’est toi le nègre ? Eh bien, mon garçon, continue | Lagnel et Cadéac sortirent en remerciant, La porte franchie, ils s'aperçurent qu'ils ava’ent l'un et laut e le front moite,  
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XVI 

L'ENCLOS 

Les deux amis furent de retour au parc Borély un peu 

avant onze heures. 

Lagnelremit sonavis de mutation au lieutenant Smith 

qu'il rencontra et, sans autre formalité, aidé du Bigour- 
dan, il s'installa sous la tente des meneurs de chèvres. 

Cette tente contenait quatre couchettes, des caisses 

qui servaient de sièges, une table pliante, des ustensiles 
de cuisine, et, suspendu au bambou du milieu, des vête- 

ments, des sacs, des cannes, des bidons et des musettes. 

Elle était dressée du côté des tribunes, à moitié che- 

min de celle: où l'on réunissait les chèvres pendant la 

nuit, et de l'enclos, où elles broutaient pendant le jour. 
L'emménagement des affaires de Lagnelne fut pas long, 

et Cadéac dit aussitôt : 
Si nous allions à l’enclos trouver les copains ? 

Tout en cheminant, ils plaisantaient : 
— Il te faut aussi faire connaissance avec les biques, 

disait le Gascon. 
Et Lagnel : 

— Je compte sur toi pour me présenter. 
L'enclos, situé dans une partie du pare envahie de 

broussailles et d'arbustes, du côté de la Pointe-Rouge, 
était fermé par un treillis. On voyait, dans l'herbe, des 
taches blanches, noires ou fauves qui se mouvaient et 
d'autres qui disparaissaient derrière les tamaris. 
Quand Lagnel et Cadéae s'approchèrent, un concert 

de belements se fit entendre et des clochettes s’agitérent. 
— Elles nous disent bonjour, fit Cadéae, en riant. 
1 ÿ avait là des chèvres de toutes les races et de tous 

les sommets de France. 

Cadéac se dirigea tout de suite vers deux bêtes de 

haute taille, majestueuses et barbues, au pelage long et  
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soyeux, qui, dressées sur leurs pattes de derrière, attei. gnaïent sans effort la cime des arbustes. 
— Regarde celles-là, milo dious, dit-il à Lagnel. Ce sont des chèvres de chez moi, une espèce A part et qui donne plus de lait que toutes les autres, Elles s'ennuient ici. Elles regrettent les rochers des Pyrénées et les eaux fraîches des gaves qu'elles franchissaient d’un élan, Comme si elles le comprenaient, les chèvres pyr nes avaient tourné vers Cadéac leurs grands yeux d étoilés d'or. 

Le Gascon les flattait de la main sur le cou, et, douce. ment, entre ses dents, siMait une chanson de son pays: 
Beth ceu dé Pau quan té tournaret betre | HI tant souffert dempet qué tet quitat I 

Les deux chèvres, alors, firent sortir, du fond du gosier, une sorte de plainte et, avec leurs barbes flottantes et leurs lèvres qui remuaient, elles avaient presque l'air humain, 
— Allons, viens, dit Cadéac, après une dernière caresse de la main à ses chèvres, je vois, 13 bas, Angelelli, Le Corse était assis sur une racine, son baton entre ses jambes,le dos appuyé A un arbre. Tout autour de lui brou- taient des chevres de petite taille, noires et le poil rude. ~~ Iles a ramenées de Corse, expliqua le Bigourdan. Elles sont à moitié sauvages, I] n'y à que lui qui puisse les approcher, Hé, Angelelli | Bonjour ! 
— Bonjour ! répondit le Corse, en s’éveillant comme d'un songe, 
Les chèvres s'étaient écartées des nouveaux arrivants. Derrière les tamaris, maintenant, on entendait des coups sourds, comme une hache sur du bois. Deux d’entre elles se battaient, tête contre tête. Les chocs étaient si rudes qu'on les voyait, entre les branches, rouler toutes les deux, pantelantes, sur l'herbe, Mais elles se relevaient  
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aussitôt, farouches, décidées, et, s’éloignant de quelques 

pas, bondissaient encore l'une vers l'autre. 
Elles ont du sang corse dans les veines, dit Lagnel. 

— De quelle classe sont tes chèvres, Angelelli ? deman- 

da Cadéae, en s’efforcant de ne pas rire. 
Et le pauvre homme de répondre, impassible : 

— Classe 89 ! 
Les deux amis le laissérent. 

Tout près de 1a, Senectaire n’imitait pas le farniente 

d’Angelelli. Il eirculait au milieu des bétes, happant celles- 

ci, séparant celles-la, attachant les unes, trayant les 
autres, pour soulager leurs mamelles pleines à crever. 

On le sentait dans son domaine. 

Des tötes fines se tournaient vers lui en bélant. Des 
cabris venaient sauter entre ses jambes.Il allait et venait, 

actif indifférent en apparence,en réalité tout à son affaire. 
De temps à autre, il interpellait un animal de sa voix 

— Biro! Biro-té (1)! 
Les plus récalcitrantes lui obéissaient. ~ 
Quand il passa près de Lagnel, l'Auvergnat lui dit, de 

sa voix de petite fille : 
— Bonjour, l'ami ! La chèvre, comme on dit chez nous, 

c'est la vache du pauvre. 
Dans le coin le plus reculé de l’enclos, sous le dais d’om- 

be verte d’un tamaris, Lagnel aperçut un groupe étrange 
composé d’une chèvre blanche et d'un Hindou, aceroupis 
tous les deux dans l'herbe et gardant la plus complète 
immobilité, 

— N'approchons pas, dit Cadéac. Ce n’est pas que cet 
Hindou soit méchant. C’est un Pathan, la pâte des hom- 

mes. Mais cette chèvre est un animal sacré, une mascotte 

qu'un régiment a rapportée de là-bas et personne n’a le 
droit de la toucher en dehors de son gardien. 

(1) Tourne, tourne-toi 1  
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Le Gascon fit alors un geste de la main vers I’Hindoy en disant : 
— Talaam, Muhamad ! 
Les yeux de l'Hindou brillérent sous son turban et un large sourire illumina son vi age basané, 
— Salaam, sahib! proféra-t-il, 
Puis il reprit sa méditation, près de la chèvre blanche qui n'avait pas bougé et qui, avec son poil long et bien peigné, ses cornes noires précieusement travaillées, son air grave et hiératique, paraissait une idole plutôt qu'une 

bête vivante 
— Comment as-tu dit ça ? demanda Lagnel. — Talaam, ça veut dire bonjour, Celui qui salue dit; Talaum, le salué répond : Salaam. C'est l'interprète, M. Ducange, qui me l'a appris. Avec dekko qui signifi regarde et chabach qui signifie bravo, c'est tout ce que je sais en hindoustani. 
A ce moment, cinq ou six boys des cuisines envahirent l'enclos. Ils portaient des vêtements tachés de sang et leurs fates noires sous leurs turbans jaunes n'avaient pas une expression très bienveillante, 
— Arriah-hé! Arriah-hé(1)! criaient-ils, en gesticular t 

— Qu'est-ce qu'ils disent ? demanda Lagnel. 
— Je n’en sais rien. Mais je devine ce qu’ils veulent Us nous prient, et pas très poliment, milo dious, de nous 

en aller, 
— Pour quoi faire ? 
— Mais pour commencer leurs simagrées. Les Hindous, contrariés par la présence des Français dans l'enclos, leur jetaient des regards irrités, et conti: nuaient à crier : 
— Arriah-hé! Arriah-hé ! 
Angelelli et Sénectaire, en les voyant entrer, s’étaient 

dirigés vers Lagnel et Cadéac,et tous quatre, maintenant, se retiraient. 

a) n ! Allez-vous-en !  
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— Il vaut mieux partir, expliquait le Gascon à Lagnel 
C'est l'heure à laquelle les boys des cuisines viennent ici 
choisir les chèvres qu'ils doivent tuer. Aucun blanc ne 
peut assister à cette opération, pas plus qu’à celles qui 
vont suivre. Tout ça se fait d’après des règles très ancien- 
nes. Le plus sage est de les laisser tranquilles. Et puis, 
je ne sais pas si tu es comme moi, mais j'ai toujours beau- 
coup de peine à voir mourir une bête que je connais. 
Quant à en manger, jamais. Rentrons chez nous. 

Les chevriers quittèrent l'enclos sans tourner la tete, 
Des bélements plaintifs s'y &levaient et les boys commen- 
gaient leur office. 

Le grand Sénectaire marchait le premier. On l'enten- 
dait qui se disait à lui-même de sa voix de tonnerre : 

— Odiochias, cobretos, odiochias (1) ! 

XVII 

SIKHS ET PATHANS 

Les quatre meneurs rentrérent un moment sous la 
tente, 

Angelelli se mit aussitôt à la préparation du repas. Il 
s'était institué le cuisinier de l’escouade et il s’acquittait 
à merveille de ses fonctions. La viande fraîche, les conser- 
ves, les légumes, les épices, tout était fourni par le mess 
des sous-officiers anglais. 

Tandis que le Corse maniait ses marmites, les trois 
autres épluchaient des pommes de terre. 

— Aux patates | avait crié Cadéac. 
Et, leurs couteaux tirés, assis sur des caisses, ils s’ 

taient mis joyeusement à la besogne. 
Le grand Sénectaire jugea bientôt qu'il avait assez tra- 

vaillé, Faisant claquer son couteau, il le renferma dans sa 
Poche, retira ses gros souliers et s’allongea sur sa cou- 

{1) Adieu, chevrettes, adieu!  
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chette. Les yeux clos, il s'apprêtait 4 ronfler. Un souffle puissant agitait déjà sa barbe. 
— Laissons-les, dit alors Cadéac. Angelelli se débrouille très bien tout seul. Nous ne pourrions que le gôner Quant à Sénectaire, tu le vois, il nous a quittés pour re. tourner en rêve au pays où l'on mange sur place le fro. mage du Cantal, Nous avons le temps, avant midi, de faire un petit tour dans le camp. 
= J'allais te le proposer, répondit Lagnel. 
Maintenant que son sort était réglé, il éprouvait un grand besoin de mouvement et il se sentait, pour l'exu. 

bérance, Presque à l'unisson de Cadéac. 
Les deux amis s’arrétérent d’abord devant une tente 

sous laquelle travaillaient trois cordonniers. Ceux-ci 
connaissaient Cadéac, car il venait souvent les regarder opérer. En sa qualité de sabotier, il était un peu de la par- 
tie et les outils et les procédés des Hindous l'intri- guaient beaucoup. 
— Ces bougres-là ne font rien comme nous, dit-il à Lagnel.Je n'ai pas encore compris comment ils pouvaient 

se servir d'instruments aussi bizan s et comment ils arrivaient à tenir le cuir avec leurs pieds. 
Les cordouniers,aceroupis et penchés sur leur ouvrage, 

jetaient de temps à autre vers Cadéac un éclair de leurs yeux noirs, puis leurs doigts prestes tordaient de nouveau la semelle du soulier qu'ils réparaient et que leurs pieds 
nus retenaient, 

Quelques pas plus loin, le dos exposé au soleil, les jam- 
bes croisées dans l’herb °, leurs.hauts turbans posés au- près d'eux, quatre soldats procédaiént a la toilette de leurs cheveux qu portaient aussi longs que ceux des 
femmes. 

— Ce sont des Sikhs, dit Cadéac. Leur religion leur défend de se faire couper un seul poil depuis le jour de leur naissance. De plus, ils ne peuvent ni boire ni fum T, Milo dious ! Je ne voudrais pas être Sikh !  
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Imperturbables, etsanss’occuper des deux Frangaisqui étaient plantés devant eux,les Sikhs continuaienta laver et à ramener en avant leur chevelure qui cachait leur visage et venait jusqu’à leurs genoux. Inlassablement, dans les flots noirs , leurs mains, à peine plus claires, al- laient et venaient, mouillant, Peignant et graissant. Quand les cheveux furent suffisamment demêlés et bril- lants, ils les enroulèrent en chignon sur le haut du crâne. Il est certain que Lagnel et Cadéac, s’ils avaient vu des chignons semblables ornant la tête d’autres hommes, auraient éclaté de rire. Mais les soldats Sikhs qui les dévi- sageaient à présent d’un œil farouche ne paraissaient pas disposés à tolérer la moindre moquerie. 
Après avoir partagé en deux leur barbe au menton et rattaché ses extrémités par des cordonnets derrière l'o- reille, les Sikhs coifférent leurs turbans et, d’un élan, fu- rent debout. 
C'étaient quatre superbes plantes humaines, Tous leurs mouvements respiraient la force et la noblesse, Ils ren- trérent sous leur tente, où ils se mirent à nettoyer leurs fusils. 
— Je n'aime pas beaucoup les Sikhs, dit Cadéac, qui jugeait les Hindous a sa facon. Ce sont des gens tristes. Je préfère les Pathans. Tiens, en voilà. Il entraîna Lagnel vers une autre rangée de tentes où ln groupe était assis en cercle autour d’une énorme pipe posée par terre et dont le long tuyau passait debouche en bouche. Chaque fois que quelqu’un tirait une bouffée, la Pipe avait un gargouillement et les Hindous accroupis semblaient souffler avec un roseau dans un vase rempli d'eau, 

Ceux-Jà n'étaient Pas graves et silencieux comme les Sikhs. Ils ne cessaient de bavarder et de gesticuler. La 
nt un nez busqué sur une moustache noire n amande. Tous portaient un turban sur- Monte d'un petit bonnet conique.  



— Tu vas voir s'ils me connaissent, 
Le Gascon s’avançait au milieu des Pathans. 

— Talaam ! Talaam ! disait-il en serrant les main 
qu’ils lui tendaient. 

— Salaam, Cadéac, Salaam ! 
— Et alors, les copains, la pipe est bonne ? 
Comme ils ne comprenaient pas ,il toucha la grande 

pipe. 

Aussitôt: un Pathan la lui tendit: en disant : 
— Huga, Cadéac ! 
Il dut tirer une bouffée. 
Les Pathans étaient ravis : 
— Chabach! criaient-ils, Chabach ! 
Cadéac criait autant qu'eux et s’amusait beaucoup, 

Debout dans le cercle, il faisait de grands gestes et levait 
en l'air son bâton : 

— Dekko ! disait-il. 

Les autres le regardaient en riant. II mimait alors ct 
qu'il voulait leur dire. Puis comme il n'était pas tou 
jours compris et qu'ilse trouvait au bout de son rouleal 
en hindoustani, il mélait le gascon au sabir. A s mil) 
dious! » et à ses « macach bono » les Pathans riaient del 

plus belle. 
A un moment, Cadéac imita la flûte avec ses doigts dl 

ses lèvres, sur son bâton. 
— Scrinaï ? firent les Pathans. 
— C'est ça ! Jouez-nous une sérénade | 
Un Pathan alla chercher sous la tente un long flageole 

noir et mince, dont il tira une mélodie un peu aigre, ma 
agréable, Cette musique eut le don d’exeiter davantag 
ses compagnons qui se prirent à chanter. 
— Chabach! criait 4 son tour Cadéac. 
Et, tourné vers Lagnel : 
— Eh bien, qu'en dis-tu ? Ceux-là sont joyeux, ‘4 

moins ! Dommage qu'on ne se comprenne pas toujours  
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Un sous-officier indigène, attiré par le bruit, s’appro- chant, la badine à la main comme un sceptre,et l'air cour- roucé, les Pathans cessérent de chanter et de jouer du serinaï, 

Les deux amis s’éclipsèrent, 
Ils passèrent devant des cipayes qui écoutaient, assis sur leurs talons, en plein air, la lecture d’un papier qu'un oflicier hindou, vétu de blanc, coiffé de blane, leur faisait : — C'est un « subadar », ou lieutenant, dit Cadéac, — Qu'est-ce qu'il leur raconte ? demanda Lagnel. — Ma foi, je n’en sais rien. Des nouvelles de la guerre, sans doute, 

A l'entrée d'une tente écartée, une sentinelle, baïon- nette au canon, veillait. Cinq ou six Hindous Y étaient enfermés. On ne voyait, dans l'ombre, que leurs dents blanches et le feu de leurs yeux. 
— La prison, dit Cadéac, la prison Pour les imbéciles ! — Comment ça ? 
— Mais oui ! Les Hindous sont les plus honnêtes gens de la terre. Seulement, il Y à parmi eux de merveilleux sscamoteurs qui ne peuvent pas se retenir de faire dispa- talire tout ce qu'on laisse à portée de leurs mains, Celui qui est pris est moins bon escamoteur que les autres, voilà tout ! « Il n’a Pas su faire », disent les camarades. Plus loin, le Gascon souleva la toile d'une tente : — Tiens, fit-il, M. Ducange n'y est pas. Dommage. Cest un homme très instruit, pas fier, et qui t’aurait donné toutes sortes de tuyaux sur les Hindous. Des Parcs à fourrage, des Magasins d’approvisionne- ments s'étendaient maintenant, De grands barils pleins d'eau s'alignaient sur des Planches, 

— Attention, dit Cadéac, nous approchons des cui- Mines. C'est un e:  
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XVII 

CHOUPATTI 

Tis étaient arrivés à la lisière du camp où,sous les tama- 

ris, une horde s’agitait autour des feux, dans une fumée 

âcre. 
L'installation de ces cuisines était primitive. Quelques 

briques formaient les fourneaux, au milieu d’un espa 

clos par des bagages, des voitures et des mules attachées 

à des pieux. 
— On dirait des bohémiens, dit Lagnel. 

__ Ma foi, dit Cadéae, les gitanes qui font leurs repas 

sur des pierres, à la porte des villages, chez nous, avant de 

traverser les Pyrénées, leur ressemblent beaucoup. 

La plupart des cuisiniers étaient plus noits que les au- 

tres Hindous. Ils avaient les lèvres épaisses, le nez épaté, 

les pommettes saillantes. On les sentait d’une race infü- 

rieure. 

L’un d’eux, comme Cadéac et Lagnel s’avangaient, se 

leva précipitamment et vint se planter sur leur chemin, 

les bras étendus, l'œil courroucé, en vociférant : 

— Choupatti ! Choupatti ! 
— Ah! oui, c’est vrai, mon vieux, fit Cadéac, sans trop 

s’&mouvoir. Tu nous excuseras. Nous ne faisions pas 

attention. Nous attendrons que tu aies fini. 

Et il prit Lagnel par le bras, en lui disant : 

— Arrötons-nous. Ce moricaud est en train de fabri- 

quer leur plat national, qu’ils appellent « choupatti », ct, 

quand un Hindou le confectionne, il n’admet pas qu'un 

blanc passe entre lui et le soleil. C’est ce que nous allions 

faire. Regardons-le travailler. 
L’Hindou, accroupi sur ses talons, et fixant de temps à 

autre un regard soupçonneux sur les deux Français, 

s'était remis à la fabrication du choupatti. 

11 tamisait soigneusement une farine qu’il tirait d’une 
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caisse apportée de I’ Inde, puis il imprégnait d’huile cette 
farine et, lentement, religieusement, il la pétrissait entre 
ses doigts. Quand la farine avait pris la forme et la consis- 
tance d’une galette blanchâtre, il plaçait cette galette sur 
une pierre chaude où elle se dorait et se recroquevillait 
légèrement. 

Déja,tout autour de lui, des galettes semblables étaient 
posées les unes sur les autres dans un plat de cuivre et 
achevaient de se rissoler au soleil. 
— Les jolies crêpes, dit Lagnel. 
— Choupatti! reprit l'Hindou, cette fois radouci. 
Il piqua avec des morceaux de bois deux des galettes 

qu'il tendit aux Français. 
Lagnel et Cadéac prirent chacun leur choupatti. Mais 

cette galette, à peine cuite et ni salée ni sucrée, ne leur 
plut guerg, "5 exprimerent néanmoins par leur mimique 
qu'ils la trouvaient excellente. 

Alors la figure de I’Hindou s’éclaira d’un large sourire 
ct ils purent poursuivre leur chemin. 

D'autres cuisiniers faisaient cuire de la viande dans 
des marmites à l’aide d’une graisse qu'ils tiraient de 
grandes boîtes de fer blanc soudées. 

Dans des bassins de cuivre, sur des briques, mijotait 
du riz au carry. Du thé fumait dans des coupes. Un pâté 
de lentilles et de piments écrasés attendait sur une pierre, 
Partout flottait une violente odeur d'épices exotiques et 
de graisse brûlée. 
— Que font ceux-là, là-bas ? demanda Lagnel, en dési- 

gant un groupe d'Hindous qui, à l'écart, avaient Pair 
d'entourer quelque chose et dont plusieurs se retour- 
naient d’un air inquiet, 
— Il vaut mieux ne pas y aller voir, répondit Cadéae. 

Cest à qu’on tue nos pauvres chèvres. On aperçoit d'ici, 
entre leurs jambes, les bêtes qu'ils vont saigner. Pourvu 
que ce ne soient pas les miennes ! 

A ce moment les Hindous se prirent à murmurer sour-  



dement et à gesticuler avec violence dans la direction de 

Lagnel et de Cadéac. 

— Oh ! Oh ! Ça se gâte, dit Cadeac. Il y aurait danger 

pour nous à regarder plus longtemps ces messieurs. Al. 

lons-nous en. 
Il entraîna son camarade, tout en continuant : 

— Si seulement ils s’entendaient entre eux ! Mais les 

Sikhs ne veulent pas manger d'une chèvre à laquelle les 

Musulmans ont tranché la gorge et les Musulmans d'une 

chèvre que les Sikhs ont assommée. 

Ils passaient près d'une couple de mules attachées de- 

vant des brassées de foin auxquelles elles ne touchaient 

pas. 
— C’e t comme leurs mules ! reprit Cadéac. Même les 

animaux ,chez eux, ont leurs manies ! Res: te ces deux- 
là ! Ne dirait-on pas, milo dious, que ce foitifzoupé aux 

environs de Marseille, est empoisonné ? Elles le flairent 

d’un air soupçonneux, et je suis bien sûr qu’elles préfè- 
rent la paille sèche venue avec elles sur le bateau. 

Accroupis à l'entrée de leurs tentes ou assis à l’inté- 

rieur, les Hindous mangeaient, Ils tenaient leurs plats de 

cuivre à la hauteur de la bouche et, près d’eux, une petite 

coupe contenait de l’eau. 

C’est tout ce qu'ils boivent ? demanda Lagnel. 

— Oui, de l'eau, du thé, du lait. Diou bibant ! A œ 

régime, je n'irais pas loin, moi! Nous voici chez nous. Je 
te ferai goûter d'un petit vin du pays dont tu me diras 

des nouvelles. 

Au dehors, sur deux pierres, une marmite bouillait et 

une odeur appétissante s'en échappait. 
À l'intérieur, où Sénectaire, couché à plat ventre, dor- 

mait toujours, Angelelli achevait d’installer sur la petite 
table pliante des assiettes en fer blanc, des quarts et u? 

fiasque de vin. 
—Bravo | Angelelli ! dit Cadéac, en jetant sa canne suf  
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son lit. Ta marmite sent bon. Le fricot doit être cuit. Hé 
là ! Sénectaire ! 

mme l'autre ne bougeait pas : 
— Faut-il qu'il soit sourd, tout de même ! 
Et il lui allongea sur la croupe une tape sonore. 
L'Auvergnat grommela, tourna la tête et, voyant la 

table mise et les convives arrivés, ne se fit pas prier da- 
vantage. 

Angelelli, actif et silencieux, allait et venait, de la 
tente à la marmite. Il remplissait les assiettes d’un rata 
de sa composition dans lequel il avait mélangé à la viande 
toutes sortes de légumes et d'herbes aromatiques. 
— C'est bon ? demandait-il, en apportant à chacun 

son assiette qui fumait, 
— Si c’est bon, milo dious ! On s’en lécherait les doigts! 

disait Cadéac. 
Lagnel, qui avait encore sur la langue la fadeur du 

choupatti et, dans les narines, l’âcreté des viandes pré- 
parées sur les fourneaux hindous, trouvait aussi le rata 
délicieux. 7 
Quant a Sénectaire, il s’empiffrait,sans mot dire, rou- 

lant de gros yeux, comme un dogue devant sa patée, 
Quand le rata eut disparu, Cadéac, soulevant le fias- 

que, declara : 

— Voilà qui va le faire descendre! A vos quarts, les 
enfants ! 

Etle vin rouge coula, en glougloutant, du fiasque revé- 
tu d’osier, 

— C’est du Jurangon, camarades ! A la santé ! 
Ils trinquèrent, puis Cadéae fit circuler, d’uncolis qu’il 

avait reçu du pays, une terrine de foie gras, un jambon et 
Une fiole contenant des oignons confits dans un vinaigre 
Si fort qu’il l'appelait du « pissat de tigre ». 

Lagnel, à le goûter, fit la grimace. Mais Angelelli s’en 
délecta et Sénectaire n'y prit pas garde.  
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Le repas se termina par un fromage qu’Angelelli tira de 

son sac. 
A peine grand comme la paume de la main, plat, arron- 

di et entouré de feuilles craquantes, ce fromage avait une 

chair ferme et blanche qui, sous le couteau, sentait le lait 

et les plantes de la montagne. 

— De Vénaco, disait Angelelli, en le partageant en 

quatre. 

— C'est chez toi, ça, Vénaco ? demandait Lagnel. 

— Oui, chez moi. 

— Est-ce assez fin ? disait Cadéac. 

A ce moment,une tête parut dans l'encadrement de la 

tente. 

— Hé,bonjour, les amis! Vous n'avez pas l'air de vous 

embéter ! 

— Ah ! C’est vous, M. Ducange ? dit Cadéac, en se 

levant, Entrez. Vous prendrez le café avec nous. 

XIX 

L'INTERPRÈTE 

Le nouveau venu, qui portait l’uniforme français, avec, 

sur le bras gauche, un brassard où se lisait : I. N. T.,s’as 

‘sit sans façon sur une caisse, 

C'était un homme d’une quarantaine d'années, bar 

biche noire et teint basané. Le regard de son œil clair, 

voilé par un binocle, démentait, par sa douceur, ce que le 

reste du visage pouvait avoir de sévère. 
Cadéac, qui savait vivre, fit aussitôt les présentations 

—Notre camarade Lagnel. M. Ducange, avocat à 

Pondichéry, interprète. 

M. Ducange serra la main de Lagnel. 

— Un meneur de chèvres de plus ? 

— Oui, M. Ducange, répondit Cadéac. Notre camarade 

est chargé de recueillir des chèvres dans les Alpes.  
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— Bonne affaire. Cependant, vous aurez du mal, mon 

garçon. L'hiver n’est pas très loin. Et puis les gens des 
Alpes n’ont pas de grands troupeaux, ils tiennent à leurs 
bêtes. 
— En y mettant le prix, j'en ramenerai bien quelques- 

unes, répondit Lagnel. 
Angelelli, en un tour de main, débarrassa la table et n'y 

laissa que les quarts. Sur les deux pierres, au dehors, la 
ma mite fut remplacée par une casserole dans laquelle 
il vida lentement du café en poudre. 
Bientôt la fine odeur se répandit sous la ‘ente où le 

Corse rentrait avec sa casserole bouillante. 
— Tous mes compliments, Angelelli, dit l'interprète, 

en buvant son quart. On ne fait pas de meilleur café en Turquie. 
Puis, se tournant vers Lagnel : 
— Eh bien, que dites-vous dés Hindous ? Votre pre- 

mière impression est-elle bonne ? 3 
— Je ne les connais pas encore assez pour avoir une 

opinion sur eux, répondit prudemment Lagnel. 
— Ce qui l’a le plus frappé, dit Cadéac, c'est leur cui- 

Sine et toutes les histoires qu’ils font pour manger. — J'avoue qu'ils sont maniaques, reprit l'interprète. 
Ils poussent fort loin le souci religieux dans les pratiques 
culinaires. La grande mutinerie des Indes, en 1857, eut Pour principale cause le fait qu'on voulut imposer aux troupes pour nettoyer leurs armes l'usage de la graisse, dite «ghi », dont ils se servent Pour leurs aliments. Depuis, les Anglais ont pris pour principe de ne jamais froisser les sentiments ni les coutumes des indigènes. Au lieu de mé- 
langer les soldats, ilsles ont organisés en unités distinct Il respectent les moindres rites de chaque secte. Les offi. ciers européens ne communiquent avec.leurs hommes que 
Par l'intermédiaire des « subadars » ou officiers hindous. 
Grâce à ces mesures ils sont parvenus à faire régner la 
Paix anglaise sur*toutes les races del’immense empire des  
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Indes dontla superficie est quatorze fois celle du Royau- 

me Uni, la population sept fois plus nombreuse, et où l'on 

compte jusqu'à di neuf langues principales et neuf reli- 

gions...Mais je m’apercois que, pour un peu, je vous ferais 

une conference. Excusez-moi. Vieille habitude d’avocat, 

Je vous ennuie, sans doute ? 

Cadéac et Lagnel se récrièrent : 

— Pas du tout, M. Ducange ! Vous nous faites grand 

plaisir, au contraire ! 
— I faut m’arrêter, vous savez ? Quand je commence 

à parler sur l'Inde ,je n'en finis plus. Il est vrai que je la 

connais, puisque j'y suis né et que je l'ai toujours habité, 

sauf mestroisans d’études de droit en France.Ah! le beau 

domaine que nous avons perdu! Combien Dupleix avait 

eu de clairvoyance en intervenant dans les querelles des 

princes Hindous ! Et quel dommage que la métropole ne 

l'ait ni compris, ni secondé ! Mais ce n’est pas le moment 

de revenir sur nos fautes passées. Les Anglais sont nos 

Alliés et nous avons bien autre chose à faire. 

Tandis que l'interprète parlait, Angelelli, qui ne com- 

prenait presque rien à ce qu'il disait, l'écoutait néan- 

moins avec admiration et fixait sur lui ses yeux 

bleus. 

Le grand Sénectaire, pour donner une contenance à sa 

surdité, avait repris sa position favorite sur le lit et s’ap- 

prêtait à reprendre aussi son somme interrompu. 

Lagnel et Cadéac fumaient, ainsi que Ducange, qui 

venait d’offrir des eigares et qui remarquait : 

_— Ne trouvez-vous pas que rien ne rapproche les hom- 

mes comme la satisfaction en commun du besoin de 

fumer ? Le tabac, à ce point de vue, est un agent social de 

premier ordre.  vaut le vin. Ilya peut-être plus d’immé 

diate éonfiance dans le rapprochement des visages de 

deux fumeurs qui se donnent du feu que dans le geste de 

deux buveurs qui trinquent. 

Enveloppés de l'odeur et des nuages de leurs cigares,  
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ils se sentaient, bien que de culture et d'esprit fort 
différents, en parfaite communion d’ämes, 

De temps à autre, Lagnel et Cadéac posaient une ques- 
tion à l'interprète, et celui-ci répondait d’abondance, 

Le Gascon, dont la faconde pälissait à côté de celle de 
l'avocat, le laissait parler, respectueux. 
—-Pourquoi, demanda Lagnel, les Hindous, selon vous, 

monsieur l'interprète, viennent-ils sebattre ? Est-ce pour 
l'Angleterre ? 
— C'est pour l'Angleterre, mais c’est aussi pour eux. 

Toutes les races représentées dans l’armée anglo-indien- 
ne, les Sikhs, les Dogras, les Pathans, les Beloutchis, les 
Jats, les Mahrattes, les Gourkhas et les autres, sont des 
races guerriéres. Elles aiment la bataille et, du moment 
qu'il y avait des coups à donner et à recevoir, elles n’ont 
pas hésité à répondre à l'appel de l'Angleterre. D'autre 
part, elles détestent l'Allemand qui, à leurs yeux, person 
nifie le grand barbare blanc d'Occident, cupide et déloyal, 
dont il faut délivrer l'Europe, afin qu'il n'arrive pas jus- 
qu'aux Indes. 

— Vous croyez que les Sikhs et les Pathans que nous 
voyons autour de nous au parc Borély pensent à tout ça, 
monsieur Ducange ? demanda alors Cadéac. 

Certainement. Il ne faut pas vous arrêter à quelques 
bizarreries religieuses ou vous laisser rebuter par des lan- 
gues et des coutumes que vous ne comprenez pas. Les 
Hindous ne sont pas des primitifs, Ce sônt des gens, en un 
certain sens, beaucoup plus civilisés que nous. S'ils n’ont 
Pas fait les progrès matériels dont nous sommes orgueil- 
leux, c’est qu'ils ont tourné leurs facultés d’un autre côté. 
Tels que vous les voyez, ils représentent la plus haute 
pensée humaine. 11 y a parmi eux des savants qui ont 
approfondi les philosophies et les religions et qui nous 
dépassent par le raffinement de l'esprit et l'antiquité des 
traditions. Songez que certaines de leurs races descen- 
dent directement des Aryas, dont nous descendons aussi  
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nous autres, mais aprés combien de mélanges ! C’est leur 

pays qui est le berceau de l'humanité. C'est à eux que 
nous devons toutes nos idées, et il n’est pas une de nos 

conceptions qui n’ait déjà fait l'objet de leurs méditations 

il y a des milliers d’années.Notre poésie est issue de leur 

poésie, mais comme un bouquet d’arbres d'une forêt 

Leurs dieux ont précédé les nôtres. Bouddha vécut plus de 

six cents ans avant Jésus. Que leurs habits khaki ne vous 

fassent pas illusion. 11 faut les connaître pour savoir avec 

quel mépris non affecté ils regardent tout ce qui est mo- 
derne, tout ce qui n'a pas ce caractère d'éternité de leurs 
montagnes, de leurs forêts et de leurs fleuves. Ils se ser- 

vent de nos armes, mais ils ne s’en laissent pas imposer 
par elles. L'autre jour, quelques-uns d’entre eux ont vu, 

pour la première fois, sur le pare Borély, un aéroplane 
Ils ont été étonnés cinq minutes, puis ils ont cessé d'y 

faire attention et ils se sont replongés dans leur impassi- 
bilité orientale. 

Lagnel et Cadéac écoutaient Ducange dans un état 
d'esprit qui ressemblait à celui d’Angelelli. Ils l’admi- 

raient de confiance sans toujours le suivre dans ses dis- 

cours. . 
Lagnel trahissait malgré lui ses intimes préoccupations 

en interrogeant l'interprète sur la guerre et sur l'attitude 

des Hindous devant le danger. 

L'interprète déclarait que cette attitude était merveil- 

leuse : 
—Pour les Brahmanistes,comme pour les Bouddhistes, 

la mort n’est qu'un mot, ellen’existe pas.Pour les Musul 
mans, c’est une délivrance.Aussiles soldats hindous sont- 

ils très courageux, et jamais aussi gais qu’au moment des 

départs. D'ailleurs, vous allez pouvoir en juger. Il y à 

tout à l'heure, un départ pour le front. L'ordre vient d’ar- 

river, Si vous voulez voir un beau défilé, n'y manquez pas. 
Peu après, il se levait et se retirait.  
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XX 

DÉPART DE SIKHS 

Quand Lagnel et Cadéac sortirent, laissant sous la 

tente Sénectaire, toujours endormi, et Angelelli, qui ran- 

geait ses ustensiles, il y avait, dans le camp, un grand 

mouvement. 

L'interprète avait dit vrai.Un ordre venait d’être reçu 

d’expédier un renfort sur le front des Flandres. Un régi- 
ment de Sikhs avait été désigné. En deux heures ses pré- 
paratifs devaient être terminés. 

De divers côtés, les officiers indigènes envoyaient des 
estafettes, criaient, couraient, pressaient tout le monde, 

Les officiers anglais, toujours calmes, la badine ä la main, 

allaient et venaient. 

On enlevait tout ce que la tente contenait, et des cha- 

riots en étaient rapidement chargés. Les soldats s’assem- 

blaient, déjà équipés et leurs groupes apparaissaient à 

tous les coins du camp. 
Les deux Français se trouvèrent ainsi dans les remous 

d'une compagnie dont les sections s’alignaient sous les 
platanes. Comme ils encombraient le chemin, sans le sa- 

voir, des subadars les interpellerent : 

— Nikal joo ! Nikal joo! 

Voyant qu'ils ne comprenaient pas, un officier anglais 
leur dit : 
— Clear the way ! Please! 

L’interprete Ducange, qui passait par là, vint heureu- 

sement à leur aide : 

— Sortez du chemin, les amis ! cria-t-il. 
Les meneurs de chèvres n’eurent que le temps de lui 

obéir. Une section de Sikhs, d’un train d'enfer, fondait 

sur eux. 
Ce n'étaient plus les soldats graves qu'ils avaient vus 

le matin. La perspective du départ les avait transformés.  
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Ts riaient, heureux comme des enfants, redressant fière- 
ment leurs torses malgré le poids de leurs sacs tyroliens 
gonflés à crever, et jonglant avec leurs fusils. 
Déjà, par-dessus leurs rangs, et bien qu'ils fussent arré- 

tés sous les arbres, des voix nasillardes se renvoyaientune 
chanson de marche au rythme vif. On sentait cette force 
guerrière impatiente de se manifester. 

Quelques officiers anglais se mélaient à la troupe, s’as- 
surant que leurs ordres avaient été bien transmis et que 
rien ne manquait. Ils traversaient les groupes de Sikhs, 
entre les faisceaux, et leur adressaïent la parole dans leur 
langue. 

Aussitôt les soldats, la tête droite et les yeux animés, 
déc'amaient en chœur une longue phrase chantante. 

— Qu'est-ce qu’ils racontent ? demanda Cadéac à l’in- 
terprète qui était resté avec eux : 
— C'est une sorte de serment traditionnel qu’ils font à 

leurs chefs et qui peut se résumer ainsi : « Vous êtes mon 
père et ma mére et nous vous demeurerons fidèles par delà 
la mort. » Autrement dit : « Nous sommes prêts à nous 
faire casser la figure ! » 

Ducange ajouta : 
— Tous ces Sikhs sont des soldats de métier. Chez eux, 

l’armée est une carrière héréditaire. Ils ne craignent rien, 
ni la mort, ni la souffrance. Sous leurs vestes khaki ils 
portent tous au bras un anneau de fer, pour indiquer 
qu'ils sont des « hommes de fer », Ils en ont un autre au 
turban ou « pagri»,comme vous pouvez le voir.Cet anneau 
du turban est la marque distinctive du rang. Il a été forgé 
avec le fer d’armes fameuses d’autrefois et donné par le 

« guru » ou grand-prét e. 
Un Sikh, qui, l’arme au pied, ses cartouchiéres en ban- 

douliére et son sac sur le dos, attendait, comprit que l’in- 
terprète parlait d'eux. Il lui jeta un regard de son œil noir 
profondément enfoncé et qui semblait revenir de la con- 
templation de quelque chose de lointain :  
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— Sahib ? dit-i 
L’interprete s’approcha et un court dialogue s’&chan- 

gea entre eux. 
Ducange revint près des deux Français et traduisit ce 

que le Sikh venait de lui dire : 
— Combien croyez-vous, Sahib, m'a-t-il demandé, 

qu'il en reviendra de nous tous qui avons quitté Bombay 
au mois de septembre ? 
— Ma foi, je n'en sais rien. 
— Dix mil'e ? 
— Peut-être, 

— Cent ? 
— Oh ! sûrement, 
— Bien, m’a répondu le Sikh, tranquillement. C'est 

assez pour aller dire au pays que nous sommes morts en 

guerriers. 

A ce moment des roulements de tambour et le chant 
aigu des fifres se firent entendre. 

Les officiers indigènes montèrent sur leurs petits che- 
vaux mahrattes qui piaffaient et qui hennissaient. Leurs 
turbans de couleur sombre se tournèrent de tous côtés 

pour voirsi les sections étaient en ordre et sila voie était 
libre. Puis, du geste de leur épée nue, ils mirent la troupe 
en marche et, d’un seul élan, les Sikhs partirent. 

En tête, les musiciens couraient presque.Les joueurs de 
fifres gonflaient leurs jones et agitaient leurs doigts sur 
les trous, d’un mouvement endiablé. Les joueurs de tam- 
bours frappaient, d’un cété,avec une baguette et, de l’au- 
tre,avec la main, sur leur petite caisse o longue et noire 

qui, sous leurs coups furieux et leur marche précipitée, 
bondissait devant leurs cuisses. 

Les turbans clairs des soldats se détachaient sur le fond 
de Vallée qu’ils traversaient. Leurs faces cuivrées s’éclai- 
raient du large sourire de leurs dents. Ils avaient repris 
leur chanson de marche que les premiers rangs langaient, 
et que les derniers renvoyaient, Bientôt, la grille était  
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franchie et les Sikhs partaient pour la gare et pour la 
guerre. 

— Voila leur réve qui s’accomplit ! dit Ducange, en les 
regardant s'éloigner. Ces Orientaux vont à la bataille 
comme à une fête ! 

Près de lui, Lagnel sentit, un instant, l'angoisse de Di- 
gné remonter à sa gorge : 
— Pauvres gens! dit-il. S'ils savaient ce qui les attend! 
Mais il eut honte, presque aussitôt, de son apitoiement 

L'égoïsme reprit le dessus. Il ajouta : 
— Bah ! Après tout, ils l'ont bien voulu ! 
Ses paroles se perdirent dans le bruit des chariots qui 

passaient, chargés de provisions et de bagages. Une lon- 
gue file de mules suivait, puis, soulevant tout autour de 
lui de la poussière, un troupeau houleux de chèvres que 
des boys conduisaient. A longues enjambées, ces boys se 
jetaient tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, vociférant et 
distribuant les coups de bâton. 

Cadéac reconnut au milieu du troupeau les deux ché- 
vres géantes des Pyrénées : 
— J'aime mieux ça, dit-il. 
Ils retournèrent rs à l’enclos où ils trouvèrent Ange- 

lelli et Sénectaire qui rassemblaient sous les tamaris les 
chévres qui restaient et dont la plupart,eflrayées, avaient 
rompu leurs attaches. 

Au même moment, le lieutenant Smith apparaissait à 
l'entrée : 
— Hello ! fit-il. Approchez un peu, les Français. 
Les meneurs de chèvres s’avancérent et,la main au bé- 

ret, attendirent, 

Le lieutenant, aprés les avoir examinés de ses yeux 
rieurs : 
— Bon ! A vous quatre, mes garçons, vous devez me 

faire du beau travail. Vous le voyez,le troupeau est dimi- 
nué, Encore un départ et il n’en reste plus. Il faut me 
ramener des chèvres tant que vous pourrez. Vous pren-  
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drez le train ce soir encore, s’il y a moyen. Voyons un peu. 

Vous, le Gascon, où voulez-vous aller ? 

— Dans les Pyrénées, mon lieutenant, ou les bétes sont 

belles, répondit Cadéac. 

— C'est convenu. Le grand, là, retourne en Auvergne. 

Vous lui direz, car il n’entend pas. Le Corse prendra le 

bateau, encore une fois. Pour le nouveau, quel pays choi- 

sissez-vous, mon garçon ? 

— Nous avions parlé d’Aix et des Alpes, mon lieute- 

nant. Je pourrais me rendre d’abord à Aix ,où,en un ou 

deux jours, j'aurais ramassé toutesles chèvres de la ville. 

J'irais ensuite dans les Alpes. 

— Entendu. Vous passerez tous les quatre au bureau 

du « transport officer » pour faire provision d'argent et 

tout régler. Au revoir et bon voyage. 

Le lieutenant Smith s’éloigna et les meneurs se dirige- 

rent vers leur tente pour faire leurs préparatifs. 

(4 suivre.) 
PAUL SOUCHON. 
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LITTERATURE 

Frangois Rabelai gruel. Texte transerit et annoté par Henri Clousot et illastré de 535 vignettes par Joseph Hémard, G. Cris. — Ernest Seillière: Le romancier du Grand Condé, Gautier de Coste, sieur de la Calprenöde, Emile-Paul freres. — Vie de Monsieur ‘du Guay Trouin écrite de sa main. Introduction et notes de Henri Malo, avec un portrait gravé sar bois par Ouvré, Editions Bossard. — Œuvres badines et galantes du Comte de Caylus, choisies et précédées d'une notice et d'une bibliographie par Rade. ville et Deschamps, Bibliotheque des Gurieux.. 
Sous la direction de M. René Kieffer, la librairie Crés lance une nouvelle collection: Les Grands livres, grands à la fois par leur format et par leur contenu. Cette collection débute sous les auspices de Rabelais, dont elle nous offre Gargantuaet Pan- tagruel. Elle contiendra ensuite des œuvres de Stendhal, Mo. liére, Balzac, Musset, Anatole France, etc... Elle s'affirme ainsi fort éclectique dès l'origine, et, par là, elle sera sympathique aux lettrés. Elle leur sera sympathique aussi pour d'autres causes, par le choix de ses collaborateurs, par la perfection de sa typo. graphie et de son illustration. 
Nous l'accueillons personnellement avec faveur. Il nous plait de voir Rabelais retrouver, à notre époque, tant dé suffrages. Les éditions de ses œuvres se multiplient. On s’ingénie à les présenter sous les formes matérielles les plus captivantes. Voici quelques mois La Sirène donnait de curieuses réimpressions de Gargantua et de Pantagruel illustrées à l'aide de bois du xvi® siècle. Non saus appréhension nous avions envisagé la présente publication. 11 nous semblait audacieux de confier à Joseph Hémard, artiste de talent si particularisé, le soin d’orner le texte vénérable. Or Joseph Hémard a accompli sa tache avec une belle verve, un agréa- ble sens du pittoresque, une vraie conscience d'érudit, Ses vignet- tes interprétent plutôt le fonds comique que le fonds philoso- phique de l'œuvre, mais elles sont animées, grouillantes, goguc- nardes, souvent délicieuses. Elles vivent gaïement dans cette  
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frairie de mots truculents, esquivant la gravelure, ne la redou- 

juot point, la rendant d'un trait toujours adroit et sans cesse sou- 

ant. 
M. Henri Clouzot, chargé de colliger le texte, ne l'a point fait 

à la façon irrespectueuse d'Emile Faguet, qui substitua son style 

ussif au style haut en couleur du chinonnais. Admirateur 

fervent de Rabelais, il a borné ses « rajeunissements» & quel- 

ques rectifications d'orthographe, rétablissements de mots dans la 

orme actuelle, ne touchant point à la syntaxe, préférant multi- 

plier les notes explicatives à moderniser aveuglément. Il a aussi, 

a quelques pages, tracé un résumé excellent de la vie de Rabe- 
is. 
Ainsi, cette édition, belle dans sa matière, rendue accessible 

i tous les lecteurs par mille facilités, présente-t-elleune originalité 
telle l'approbation du cri- 

Pourtant les vrais admirateurs de Rabelais trouveront tou- 

jours, eroyons-nous, un plus grand agrément à suivre la pensée 

du maître dans les petits bouquins in-12 du xvi® siècle ou, à dé- 

laut de ceux-ci, dans des éditions portant un texte conservé dans 

son pur archaïsme. 
M. Ernest Seillière avait-il pour dessein, en parcourant les 

volumes originaux de Gautier de Coste, sieur de la Cal- 

prenède, de trouver cet agrément dé lecture si particulier? 

Nous n’oserions l’affirmer. On sait que cet écrivain de valeur, cet 

adroit philosophe poursuit le «rousseauisme» et le romantisme, son 
huccédané, d'un ressentiment que la plupart de ses ouvages re- 
tent. 11 considère l’un et l'autre comme maladies sociales aux- 

quelles il eroit urgent d'apporter un remède énergique. Il s'en- 
quiert, en médecin perspicace, des origines de ces maladies et, 
jeu à peu, les découvre (qui l'eût cru!) dans maints penseurs et 

iomanciers du xvut siècle. 

Sans doute espérait-il trouver trace de l'infection chez ce pauvre 
mmaniste de la Calprenède; mais le pétulant gascon, fécond en 
fanfaronnades, lui est, en définitive, apparu sous un tout autre 
aspect, sous un aspect même réconfortant. C'est pourquoi, ayant 
eu le courage de le fréquenter longtemps, il lui consacre une étude  
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base. Peut-être aussi imagine-t-il trop volontiers que le gral 
Condé accordait une prédilection aux écrits du fantasque commÿ 
du Bureau d'adresse, Le grand Condé ne vivait point dans [hi roïsme intégral. C'était un épicurien et il ne ‘godtait réellomen que les amuseurs. Il fut toujours entouré de bouffons. C'est i 
qui, pour se divertir, fit danser La Bruyère en grotesque. La! 

archives de Chantilly fourmillent des lettres de ses nouvellistes. 
La vieillesse même du guerrier fut égayée par les pires libertins 
Qu’auxheures d'oisiveté Condé ait apprécié certains romans deh Calprenède, nous en convenons aisément, mais qu'il ait approuvi 
des imaginations vagabondes sous prétexte qu'elles étaient impr 
gnées de stoïcisme chrétien, nous en doutons fort, M. Seillière 
voit le xvn* siècle comme à travers un prisme, très différent de 
qu'il fut. I prend à la lettre une dédicace, Que de déceptions hi 
réserveront son illusionnisme de bonne foi! 

La Calprenéde, romancier des héroiques et des forts, props 
gateur de la morale et de la chasteté, bien que peu moral ¢ 
chaste dans sa vie, retourné, le déclin venu, à la religionen bo 
diable fait ermite, plait davantage à M. Seillière que Madeleine 
de Scudéry danslesceuvres de laquelle il perçoit déjà la sensibilité 
de Jean-Jacques Rousseau. Pour exalter son écrivain d’inspi- ration cornélienne il écrase la pauvresse au visage de guenuche Quelle idée prend-il donc de l'influence exercée par l'auteur de Clélie? Cette influence n’alla point au delà du groupe restreint des précieuses. Elle croula d'ailleurs très rapidement sous les raillerie: des vaudevillistes. Bien à tort, M. Seillière attribue à Madeleine une philosophie. Le succès de son œuvre vint de la curiosit! 
maligne des contemporains, habiles à reconnaître, sous leurs noms allégoriques, des personnages dé la société. Le caractère 
documentaire de cette œuvre lui assura une durée, non ses mani 
festations de sensiblerie. Si œuvre de la Calprenède n'a point survécu, c'est probablement parce qu'elle ne représenta moment de notre histoire, ni un moment de notre psychologie. 

De notre temps, à cette œuvre encombrée d’un fatras de digres- 
sions moroses, nous préférons parcourir ces relatio: vives et nettes que certains écrivains occasionnels batirent, sous forme de mémo res,selon leurs impulsions et leur tempérament. Ainsi la Vie de 
Monsieur du Guay Trouin écrite de sa main no 
semble singulièrement plus attachante que le Faramond des  
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Calprenéde.Jusqu’a l'heure, on ne connaissait de cette vie 

brave, loyal, simple, rude qu'un texte incomplet, 
M. Henri Malo nous en donne une édition enfin correcte, 

définitive, en partie inédite, d'après les maouscrits de Chaumont 

et de Saint-Malo. Nul n'était mieux qualifié que M. Henri Malo 

pour publier ces mémoires de l'illustre marin.On n'a pas oublié, 

en effet, les études remarquables de ce consciencieux historien 

sur les Corsaires dunkerquois et Jean-Bart. Rien de ce qui 

concerne la guerre de course et ses héros, les affaires maritimes, 

Varmement sous ses formes diverses n'est ignoré de ce patient 

fureteur d'archives. 
Dans une courte et précise introduction M. Henri Malo nous 

fait l'historique du manuscrit de Du Guay Trouin. Le corsaire 

fut déterminé, vers la cinquantaine, par son frère et ses amis, 

à écrire l'histoire de sa vie. Ceux-ci considéraient qu'une telle 

histoire pourrait servir d'utile enseignement. Du Guay Trouin 

désirait aussi rétablir la vérité sur la victoire maritime de 1707 

dont Forbin, chef d'escadre comme lui, prétendait lui ravir la 

gloire. Ayant, non sans peine, élaboré son mémoire, il le confia 

au cardinal Dubois et faillit le perdre à la mort de ce dernier. 

Pour éviter pareille aventure, il en fit trois copies présentant 

entre elles des variantes considérables et dont la plus complète 

st conservée aux archivescommunales de Saint-Malo. L'unede ces 
copies lui fut dérobée et les presses hollandaises en donnèrent, 
en 1730, une version tronquée. Finalement, après des atermoie- 
ments sans nombre, le corsaire mourut sans avoir publié son 
œuvre. $ 

M. Henri Malo nous offre, dans son introduction, des rensei- 

gnements essentiels sur cette vie active et féconde, mal connue 

encore : il nous conte l'affaire de 1707 et les démélés avec Forbin; 

il précise maints détails biographiques négligés par le mémo- 

rialiste. Celui-ci donne peu d’éclaircissement sur son intimité, 

tn dehors de la période de jeunesse, Son récit est un pur récit 

d'histoire maritime, très vivant, très clair, très sûr, d'un style 

forme et limpide. Toutes les batailles et prises auxquelles il pa: 

ticipa ou qu'il dirigea sont décrites avec soin. Nulle vanité. Le 

corsaire ne se glorifie point de ses triomphes ni de l'estime de 

Louis XIV et des grands, mais plutôt d’avoir, en nombreuses cir- 

constances, épargné des vies humaines. La guerre, qu'à son pro-  
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pre dire il aimait passionnément, ne l'enrichit point. Il mourut, comblé d'honneurs et de titres, dans une quasi-pauvreté. 

Vers le temps où il disparaissait de ce monde, Anne-Claude- 
Philippe de Thubières, comte de Caylus, revenu de lointains et audacieux voyages archéologiques en Orient, installait, dans son 
hôtel parisien, ses merveilleuses collections. Il était fils de celte Me de Caylus, que Mme de Maintenon aima malgré son peu de vertu, ct d’un bon épieurien voué au servicede Bacchus, Guerrier 
intröpide dans sa jeunesse, il se transforma, lassé des armes et 
attiré par l'esthétique, en « éurieux ». Le goût de l'aventure l'in- 
clina à vagabonder à travers le monde. Il fut l’un des premiers 
A parcourir, non sans risques, ces fabuleux pays d'Asie Mineure où 
dormuient les ruines d'antiques civilisations. 

Mais il était davantage dilettante que véritable archéologue A 
l'amour des sciences il joigmait l'amour de l'art, Ildeyint un 
graveur de mérite, un amateur de raretés et aussi le plus spiri- 
tuel des raifleurs que réunissait, au xvint siècle, celte fameuse 
académie «du bout du Banc ». Il ne dédaigoait point de fréquen- 
ter le peupleet, lorsqu'il prit la plume du conteur pour écrire des 
Œuvres badines et galantes, il situa avec un égal hon- 
heur, dans leurs milieux respectifs, tous les types de la société parisienne. 
MM. Radeville et Deschamps ont assemblé, en un aimable volu- 

me, quelques-uns de ses contes les plus caractéristiques de son 
talent de prosateur, L'un de ces contes : Le Défi amoureux, 
était demeuré inédit. C'était dommage. On appréciera la langue 

allègre, l'esprit, le réalisme discret, les dialogues animés, la fine 
gauloiserie dé ces œuvres rapides, Les éditeurs les accompagnent 
d’une notice nourrie de documents et d'un pittoresque si écla- 
tant que, comme un hors-d'œuvre délicieux, elle fait craindre aux 
lecteurs de ne plus trouverdesaveurau plat de résistance. 

EMILE MAGNE. 

LES ROMAN: 

Robert Randau: Cossard le Berbére, Beiles-Lettres — Jean Roc: Don Juan, La Sirène. — Paul Morand: Ouvert la nuit, Nouvelle Revue feangaise. — André Maurois: Les disconrs du docteur O'Grady, Grasset, — Léon Deutsch : Le bon- heur de Al, Prunel, Flammarion, — Pierre Rives: Les deux pirogues, Cris. J.Valmy-Baysse : Terre blonde, Renaissance du livre.— Lucie Delarue-Mardrn Leccevoto, Charpentier, —Jehan de Jehay: L’étrange amant , Sansot.— Manha.  
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La jardin du Searabés, Povolozsky.— Eugène Montfort: Brelan Marin, Les 
Msiges. Georges Tournaire : M=+ Arbelle, Les Ecrits libres. — R. Dangennes: 

Quand les cœurs parlent, Roman illustré. 

Cossard le Berbère, par Robert Randau. Il y a une lité- 

rature algérianiste et Robert Randau en est un des chers miaîtres, 

qu'il y tienne ou non. Son type de poète aventurier: Cossard le 

Berbère, est un héros que nous retrouvons dans les Colons, les 

Algérianistes, le Commandant et les Foulbé, l'Aventure sur le 

Nigertous livres de grande valeur et marqués d'unegriffeléonine. 

Aujourd'hui, plus que jamais, on doit comprendre et admettre la 

très libre écriture de ce fougueux sensuel qui n'a rien des 

morbidesses des exotiques en chambre que nous avons la mauvaise 

habitude d'admirer sans contrôle. IL est de la race des Isabelle 

Eberhardt et il ne mache pas ce qu’il veut dire. Sa truculence 

dans le discours, son abondance d'images et sa fantaisie un peu 

farouche font de sonécriture un régal des plus rares. Ce n’est 

pas un roman que Cossard le Berbère, c'est plutôt une sorte de 

journal intime qui nous restitue toute l'intimité d'un coureur de 

la brousse parvenu à une puissance sociale qui le fait roi ou tout 

au moins chef respecté d’une horde cantonnée dans un fort nous 

rappelant un peu les châteaux-villes du moyen Age où l'on don- 

ait asile aux meneurs de troupes et de troupeaux en temps de 

danger. Le récit de la révolte des dissidents est une belle page 

sobrement faite, comme taillée en plein désert où les lois et les 

coutumes européennes n'ont vraiment plus cours. Pour ceux que 

la psychologie amoureuse intéresse il y a la chaude intrigue 

avec Mme Baurbil, une femme qui admet le plaisir raffiné dans 

l'adultère, parce qu’elle croit supplanter la femme légitimeabsente, 

mais toujours adorée, etle plaisir bestial, c'est-à-diré/pris en partie 

double, malgré son dédain du mari légitime. J'ai entendu raconter 

par un de nos aimables critiques modernes que le style de Robert 

Randan datait. Bn effet, il a un style et, de nos jours, c'est sur- 

prenant pour lelecteur ayant le goût affadi par Le torrent d'eau de 

Vaisselle que nous déversent les trop nombreux petits écrivains, plus 

habiles à délayer leurs moyens en chapitres maigres que de serrer 

les rangs de leurs lignes dépourvues de viandes rouges. Ce qui 

ne datera jamais, ce sont les livres écrits pour faire du métier. 

Robert Randau, lui, fait de l'art et cet art berbère, pour ne pas 

prononcer barbare, est de premier ordre. Il m'est pas l'homme  
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d'une aimable coterie. Comme il le dit lui-méme, il est Vhomme de l'espace. 
Don Juan, par Jean Roc. Des tableaux sur le sujet si vieux, mais toujours si neuf pour le penseur, qui voit dans le type im. mortel son âme ou toute les formes possibles du désir, On ne à tue pas et on ne cite guère les grands classiques, mais comme l'auteur a su voir les scènes par sès propres yeux ! Quelle mer. veille que les deux pages de l'hôtellerie où Don Juan entre avec la faim de tous ses sens après sa halte mystique dans la cathédrale La grandeur même de son appétit en fait toute la beauté. Entre la maîtresse blonde et la brune Margot il y a la place de mille autres interprétations féminines, mais Don Juan sait unifier les causes en en obtenant le même effet. Il est le dieu des femmes et les connaît, parce qu'il les estime à leur juste valeur : celle de là chair. Cette estime immorale est encore la meilleure façon de les mepriser... en les prisant. Livre curieux comme une galerie de beaux dessins de maitres,et la psychologie littéraire, l'art de cou. per un cheveu en quatre, blond ou brun, semble tellement infé. rieur devant cette liberté de l'évocation ! 
Ouvert la nuit, par Paul Morand, « Ça manque rudement de velouté ! » dit quelqu'un dans une sorte de préface du livre Peut-ttre, mais quelle belle puissance du verbe et quelle origina- lité somptueuse! Ces six femmes sont peut-être trop choisies à dessein de nous étonner,mais elles sont bien vivantes et elles nous restent dans la mémoire malgré les outrances de leurs gestes. Il n'est pas défendu de créer des types en prenant des détails à tous les types connus. Il nous suffit de vefret d'entendre pour penser que cela fut vrai. Combien de Pauvres réalistes s’attachent à la vie telle qu'elle est, ne l'ont pas vue ni entendue justement parce qu'ils n'avaient qu'une idée : demeurer dans le mouvement quo- tidien. La rotation quotidienne de la terre n'empêche ni ses tremblements particuliers, ni les rencontres des trains... alors ? Il faut seulement sentir certaines rations avec intensité... ce Pourquoi le héros de l'histoire de la Nuit des size jours finit par abandonner... ses formes pour la seule performance de son frère Petitmathieu. On annonce du même auteur : Fermé la nuit. Les discours du docteur O'Grady, par André Mau- rois. Digne pendant des : Silences du colonel Bramble, ces récits d'un interprète au G.(). G. anglais ont une saveur que la  
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paix embusquée dont nous jouissons ne parvient pas à dénaturer. 
C'est amusant comme anecdotes et plein de finesse philosophi- 
que. Le caractère de la pudeur anglaise y est montré sous un 

jour assez neuf. Les nerfs de nos, alliés ne supportent pas les 
racontars licencieux et les images trop appuyées, c'est pour cela 
que l'on prohibe toute la fantaisie française… laquelle a fini 
par blaser les Français eux-mêmes sur les questions brülantes. Il 

est certain que le décolletage effronté des femmes du monde ar- 
rive au résultat contraire de ce qu’elles en attendent. Ily a un 

éphébe blond et rose, l’enfant Dundas, profitant de toutes les ci) 

constances pour pousser des cris de chasseur forçant la bête. qui 
est un exemple de la gravité des mœurs obtenue par les procédés 
de l'école des Jésuites….ou le jeu du ballon neutralisant celui des 

méninges. Heureusement pour le lecteur que la nouvelle politi- 
que anglaise n'a pas trop influé sur la mentalité de l'interprète 

Aurelle qui, avec le meilleur esprit de France, s'en tire toujours. 
Le Bonheur de M. Prunet, par Léon Deutsch. Petit 

roman tendre du pauvre employé intelligent qui s'aperçoit, vers 
quarante ans, qu'il n'a pas eu d'aventure et que, par conséquent, 
il n'a jamais couru la chance d'être heureux. Il rencontre son 

âme sœur dans la personne la moins faite pour le comprendre, 
mais capable, cependant, de l'aimer par reconnaissance, car il la 

tire des griffes d’un très vilaia baraum en train de la dresser 

pour toutes les acrobaties. Contrairement à ce qu'on pouvait 

craindre, le jeune homme rival n'a pas là prétention de réussir, 

et il me plaît pas, s'il corse l'intrigue à <+use d'un confident de 
très mauvais aloi, le raté fielleux que tout homme a dans sa vie 
et dont il n'ose pas se débarrasser, soit par faiblesse, soit par 

bonté. Les deux amants se retrouvent pour un accord parfait qui 

ls conduira probablement au mariage, mais l'auteur n’a pas 

voulu le conclure lui-même. De jolis détails dans un voyage en 

Grèce où le côté un peu vulgaire de la jeune personne qu'on 
initie aux aventures antiques ne nuit pas trop à l'aventure bien 
moderne. 

Les deux pirogues, par Pierre Rives. Deux frères en- 

nemis au milieu des naturels de Madagascar. Les troublantes 

invectives de René Maran contre les blancs peuvent trouver 

leur raison d’apparattre logiques, car ces deux traitants maltrai- 
tent les indigènes chacun à leur façon : le frére ainé par sa  
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coupable inertie devant les fredaines de son cadet, et lo cadet par ses mauvais tours donjuanesques. Cela se termine par la mort 
foudroyante du cadet séducteur tué de la main un peu lourde du 
mari d’Imbourne. Le narrateur,comparse ettémoin, joue le rôle 
de pacificateur tout en prenant une part active aux démêlés des deux frères, ce qui donne une grande vraisemblance au récit de 
ce drame noir, 
Terre blonde, par Valmy-Baysse. L'auteur ne tient jamais 

à envenimer les choses. C'est un tempérament de möridional 
qui voit toutes les mauvaises actions humaines traversées par le bon soleil qu'il porte en lui. Il n'a pas voulu permettre à une odieuse Russie rouge de vivre normalement et il a enveloppé 
actes et discours révolutionnaires d’une fiction qui permet d'en 
sourire. Narquoisement français, son récit est amusant par le tour spirituel qu'il lui donne et il reste dramatique par les faits réels 
dont il a su détacher toute la sombre Philosophie; il ne peut pas 
être révoltant, car il est universellement humain. L'histoire du Grand soir ne peut pas se terminer en charmante soirée |... 
c'est évident, mais il y a la douce figure de Léna tour à tour amoureuse et infirmière qui fait beaucoup pour l'intelligence de 
l'œuvre... et la folie des révoltés. 

L'Ex-voto, par Lucie Delarue-Mardrus. Une petite normande 
de la plus basse classe, fille de pêcheur sans instruction et d'une éducation déplorable, puisqu'elle s'amuse à casser les carreaux chez les voisins, qui peu à peu, sans rien perdre de son goût acidulé de pomme trop jverte, s'élève à la hauteur d’une très fière dame patronesse, car elle adopte et fait adopter, par sa triste 
famille, victime d’un ivrogne, le fils d’un péri en mer. Delphin 
et Ludwine s'aiment très ingénument, mais arrive le héros plus riche qui demande la petite en mariage, et sans l'aventure de la marée montant sur le dos de Aatier oh. Delphin est le plus 
brave, cela finissait mal. L'ex-voto est une petite barque fabri- queo par Delphin que l'on doit introduire dans une bouteill 
seulement l'auteur ne nous dit pas comment ! Nous avons va de quelle façon compliquée un mariage pouvait se faire, même sans amour. Nous ne savons pas encore de quelle manière un bateau, toutes voiles dehors, pénètre dans un verre qu'on ne brise pas. Est-ce parce que l'auteur est normand qu'il ne veut pas nous l'expliquer ?  
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L'étrange Amant, par Jehan de Jehay. Une jeune Anglaise 

s'éprend d’un très geatil officier de marine français et lui écrit 

des lettres touchantes, lettres auxquelles il ne répond jamais . On 

ls prétend folle. Celui qui a lu les lettres par hasard ne le croit 

s.. mais, un jour, en visitant un musée, un portrait peint par 

Gérôme, le lecteur indiscret comprend tout. C'est de ce chef- 

d'œuvre dont la petite Edith était amoureuse, folle, en effet, Con- 

duite avec habileté, eette histoire laisse dans le doute jusqu'à la 

fin et sa supercherie la rend fort intéressante. 

Le jardin du Scarabée, par Manha. Contes à la manière 

orientale. L'auteur ne croit qu'à la nature et renie toute inter- 

vention de puissance amie ou ‘ennemie. Le Scarabée chemine et 

fitson œuvre de pauvre insecte, petite tache d'ombre dans la 

lumière. À quoi lui servirait de lever les yeux plus haut? « La vie 

danse avec la mort. Elles mêlent leurs fleurs, leurs cheveux, leurs 

pas, et l'unique sagesse c'est de le savoir. » Morale simple, trop 

simple pour être admise par la vanité bumaine, hélas! 

Brelan marin, par Eugène Montfort. A citer le Revenant 

des Cappueini, de ces trois nouvelles, qui a toute la saveur d'un 

récit de la bonne école de 1830 et qui, en ontre, donne un léger 

frisson moderne, parce qu'elle est écrite avec un arrière-goût 

de scepticisme. 
Madame Arbelle, par Georges Tournaire. Un amant trahi 

et qui en meurt ! Il vaut la peine d'une belle citation à l'ordre 

du jour. Maintenant il a des idées soviétiques en désaccord avecsa 

sentimentalité. ILeroit que les Allemands ne sont pas des brutes par- 

ce que probablementil n'a pas faitla guerre et il refuse la Légion 

d'honneur... parceqw'il l'a méritée. C'est un jeune homme plein 

de contradiction et que l'amour devait désarmer dem 

Quand lescœurs parlent, par Berthe Dangennes. 
La jeune 

fille mal mariée qui ne connaît le véritable amour que trop tard, 

Mais tout finit par s'arranger. Ce mauvais mari meurt et le bon 

hérosrevientde laguerre malgré l'annonce de sa disparition. De 

jolis détails sur l'intérieur d’une maison trop bien tenue, au come 

mencement. RACHILDE. 

THÉATRE 

Le théâtre arabeenEgypie.— Réponsesà deux confrères italiens. — Mémento. 

I y a per le monde un endroit où le théâtre populaire n'a  
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point succomb& sous la pullulation de l’imbecile cindma. Cesten 
Egypte, au Caire principalement, où lesthéâtres arabes tirent du 
peuple toutes leurs ressources. Comme chez nous, jadis, au bou. 
levard du Crime et dans les provinces, la vie et la-fiction s'y mé. 
lent avec une naïve hardiesse. L'acteur et l'homme de la rue ne 
font qu'un. Pour mieux dire, le comédien monte sur la scène 
sans fards et sans perruque, avec son visage de tous les jours, ses 
gestes familiers et le costume qu'il use dans ses travaux quoti- 
diens. Il n'est point, cet acteur-là, semblable à nos acteurs, à ces 
êtres peints, frisés, costumés, corsetés, poupées de cire évoluant 
sous de violentes et fausses lumières, dans le cadre de la scène, 

ainsi qu'en des vitrines ou derrière les glaces de crèches animées... 
Liacteur arabe ne se sépare jamais de la foule. Il vit en elle et 
la prolonge sans efforts. Elle s'exprime par sa bouche et s'écoute 
parler; de sorte qu’une tirade bien dite par les comédiens n'est, le plus souvent, que le propre soliloque de ceux qui l'écoutent, 

Voilà-t-il pas réalisé, et par la seule grâce d'une primitive 
ignorance, ce contact que préconise l’éloquente foi de nos réno= 
vateurs et que leur acharné labeur n'atteint pas toujours. Au cours 
d’un voyage récent, j'ai passé la plupart de mes soirées dans les 
théâtres du Caire, Je ne suis pas faché de ces expériences. Elles 
m'ontäffermi dans l'idée que l'art, pas plus au théâtre qu'ailleurs, 
ne vit de technique, de raisonnements,de discipline intellectuelle. 
Ce que j'ai naguère écrit sur ce sujet (1)a, paraît-il, déplu au di- 
recteur du Vieux-Colombier. J'en suis fâché, mais, à force d'er- 
rer dans le monde, je m'écarte de son faisceau de lumière. de 
ne raille point ; je méprise bien trop ceux qui refusent leur ad- 
miration au labeur de Copeau, pour leur donifer rien qu'ils puissent 
prendre pour des gages. Mais au plus j’avance dans la vie, au plus je m’éloigne des chapelles. M. Copeau et plusieurs de ses 
compagnons, qui se disent amis de la farce, réfléchissent trop. Il leur manque de voyager, les mains dans les poches, et de se méler aux vrais clowns, qui sont dans les rues, sur les places, au 
fond des palais, derrière les murs du Vatican, à la table des conférences diplomatiques et sur les trônes; il leur manque de 
se voir eux-mêmes, de très loin, dans leurs travaux ordinaires et de perdre ainsi le goût de l'absolu. Il est assurément fort bon de 

{1} Mercure de France du 15-x-1921 et les Cahiers d'Anjourdhui de sep- tembre 1921.  
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méditer ; le vagabondage vaut mieux. Le promeneur d’une ruelle 

mientale ne peut songersans un rire plein de tristesse aux dieux 

mortels de la Rive Gauche. Sa sagesse naît de ce rire-là. Et 

lorsqu'on revient à Paris, on sait — du moins on recommence à 

avoir — que le geste sans apprêt du bras nu d'un indigène sait 

mieux le théâtre que le saurait faire le cilice des monastères dra- 

matiques, oü Yon se prépare, dans le jeûne et la macération, à 

latiche mystique de faire rire ses contemporains. 
Le bras nu d'un indigène. voilà qui me ramène aux Egyp- 

tiens et à leurs théâtres. Ils en possèdent trois, qui jouent régu- 
lièrement. 

Le plus important, le plus officiel (je veux dire celui qui in- 

tresse le moins) est le théâtre des frères Okacha. Il opère dans 

un immeuble moderne, que l’on a bâti tout exprès, sousles hauts 

palmiers du jardin Esbekieh. C'est à la fois l'Opéra etla Comédie- 

Française. Heureusement, les chanteurs et les comédiens de là- 

bas ignorent le sociétariat autant que les privilèges de l’ancien- 

weté. Ils sont jeunes, près de la vie, et la conscience qu'ils ont 

d'êtro la « première compagnie » ne les empêche point d'aimer 

leur métier ; ils l’aiment comme il faut, c'est-à-dire naivement. 

Cependant leur jeu est moins arabe que méditerranéen. Les 

bouffons, d'ailleurs excellents, que j'ai vus, sur ce théâtre, se 

démener dans le tumulte des chœurs et de l'orchestre portaient, 

certes, la galabieh, le caftan et le tarbouche nationaux ; mais ils 

incarnaient des types que l'on rencontre dans chaque port toutau- 

tour de la mer bleue ; c'est affaire de costume ; qu'on les dévête, 

et ceux de Carthagène, de Toulon, de Naples et de Tunis vaudront 

«eux d'Alexandrie, de Salonique, de Malte et de Beirouth: La ‘fleur 

des nervis, le gratin des lazzaronis etla crème des drogmans 

s'entendent à merveille; cette Babel aquatique sait aussi bien 

se passer d'interprètes que d'esperanto. 
Les remarques que voilà sont principalement inspirées par 

la manière dont la troupe Okacha joue les ouvrages du répertoire 
local, 11 n'en va point de même, je m'empresse de le dire, lors- 

qu'ils révèlent au public syrien, arménien, grec, copte et musul- 

man les chefs-d'œuvre étrangers, misau goût arabe par d'habiles 

et parfois aventureux adaptateurs. C'estainsi que j'ai vu jouer, au 

théâtre de l'Esbekieh, une pièce mêlée de. chants, qui s'appelle 

Sabah et que l'on m'a dit ensuite être Mignon ; j'ai aussi vu  
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jouer Tartufe qui, transporté au plan des mœurs orientale, 
devient une chose extraordinaire et monstrueuse, Le grossisu. 
mentdu personnage, qui, dans l'adaptation arabe, est un Cheikh plein d'onction sournoise, de ruse et de faconde, m'a montré un Tartufe que le brave M. Silvaïn eût sans doute mieux composi 
que le véritable. Toutefois M. Okacha aîné le joua mieux que 
l'eût jouéle doyen de la Comédie-Française… La même comp. 
gnie joue également Æ{ Yeti matem, c'est-à-dire les Deux Or. Phelines, et Chouhada el Watania, c'est-à-dire Patrie {ds Sardou). Après Tartufe et Mignon, cela prouve, n'est-ce pas? que 
MM. Okacha ne se montrent pas moins éclectiquesque nos direc. 
teurs du boulevard. 

Une clientèle moins cosmopolite hante deux théâtres rivaux ai Yon voit deux merveilleux farceurs, qui, depuis de longues se. maines, se disputent la faveur des Egyptiens, C'est à ces théde 
tres populaires, à ces deux théâtres seulement que je pensaisen écrivant le début de cet article. On y pratique la comedia del arte, au moyen de canevas assez. drôlatiques, tous inspirés de la vie bourgeoise, ouvrière ou fellahine. Dans l'un des théâtres 
ces canevas servent de prétexte aux improvisations de Kiçh kick bey, qui représente un villageois borné et astucieux ; dans l'au- tre ils nourrissent la verve du Barbarin (Nubien) Ali-Kassar, un noir de génie, qui passa de l'office aux coulisses. Il faut savoir qu'en Egypte les bas ouvrages de-la maison sont, depuis quatre mille ans, confiés à des serviteurs soudanais, appelés barbarins, dont l'antique esclavage a depuis un demi-siècle pris le nom de domesticité. On ne s'étonnera pas qu’un pareil destin ait formé 
le caractère de ces hommes de bronze ; et l'on conviendra que ce caractèrene doit pointressembler à celui des « valets du röper- toire ». L'un d'entre eux, cet Ali Kassar, surnommé le « Barbarin populaire» ,eut (le premier de sarace,dit-on)le génie deraillersa con- dition. 11 le faitavec un sens comiqueextraondinaire. Il a joué de- 
vant moi une bouffonnerie intitulée Ché gharib 1 (Pas possible!) Je crois bien que je n'ai, de ma vie, entendu ni yu un comédien pareil. Son jewest fait tantôt d’une force et d’une violence popu- 
lacière, tantôt d'une immobilité presque douloureuse à force de 
stupeur. Du génie, oui ; c'en est bien, je pense, que d'exprimer 
ainsi l'âme ancestrale, fât-ce uneâme de nègres et d’esclaves ! Ali 
Kassar, qui n'a reçu d'autres leçons que celle d'une existence  
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remplie des plus humbles travaux, est un acteur presque sans 

égal, pour cette raison que son jeu est plein et continu. No savons- 
nous pas qu'en tous pays ses plus célèbres camarades ont surtout 

des instants ? Sans doute est-ce parce qu'ils savent trop et veulent 
trop choisir. La continaité dans l'expression, aussi bien au théà- 
tre que sur le front des monuments, est peut-être le propre des 

arts primitifs. J'imagine que les interprètes des premières: comé- 
diesgrecques devaient seservirde leur corps à la façon du Nubien 
Ali Kassar. Et je pense qu'ils produisaient sur leurs ingéaus con- 
tmporains l'impression que produit le « Barbarin populaire » 
sur le bas peuple des vieux quartiers carottes. Ah | le« lien », 
le fameux lien qui unit, qui doit unir la seène et la salle, je 
l'ai vu se nouer sous mes yeux, la, dans le brave petit théâtre de 
la Sharia Imah del Dine. Je conçois que les jeunes maîtres du théà- 

tre occidental cherchent sans lassitude le secret de cette merveil- 

leuse communion de l'acteur et du spectateur; mais c'est un secret 

perdu, comme tous lessecrets des naïfs artisans d'autrefois. Nous 

pouvons craindre, hélas! que la meilleure volonté et le plusäpre 
acharnementne suffraient point à rendre aux hommes d’un siècle 

ique l'honnête battement des cœurs purs. Ali Kassar fait ses 

rôles comme un potier du mousky fait ses pots, c'est-à-dire qu'il 
créo des miracles, parce que le miracle ne l'étonne pas. 

11 me faut encore parler d'un troisième spectacle, pour lequel 
les Egypliens montrent beaucoup de goût. C'est celui d'un café 
chantant tout orné de glaces et de plantes, où la plus célèbre 
chanteuse du Proche-Orient, la Taouïda, entourée de ses musi- 

ciens enthousiastes, exerce son talent. C'est une grasse Syrienne, 
vètue de bleu céleste, assise sur un fauteuil rose el toute couverte 

de joyaux. Elle chante des mélopées remplies de halètements, de 
sanglots et de cris gutturaux. Une étincelante mandole, dont elle 

pince les cordes, rythme ses chansons. Cela se passe dans une at- 
mosphère de lupanar maritime, avec quelque chose d'étrenge et 
de fanatique. Parfois, lorsque la cantatrice laisse retomber sa 

voix et qu'elle cesse de chanter pour sourire, un « ah ! » volup- 
teux parcourt l'assistance et l'on voit des hommes en robes bario- 

lées se lever brusquement dans la salle et tendre la main vers l'es- 

trade avec un geste sans ambiguïté. 
Il ÿ a eaña Gallib-Gallih, le prestidigitateur, qui travaille dans 

les rues. Il fait, avec des poussins et des gobelets, des tours in-  
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croyables, de vrais tours de fakir. Et les vieilles Anglaises du 
Shephaerd’s hôtel en éprouvent, jusqu'au bout de leurs longs 
pieds, un frisson qui n'offense ni la pudeur ni l'orgucil britan. 
nique. 

$ 
Les articles que j'ai publiés ici concernant le théâtre en Italie 

ont provoqué deux longues réponses, l'une dans // Popolo Romano, 
l'autre dans 2! Mondo. Ces réponses sont telles que je les atten- 
dais, c'est-à-dire violentes et incomplètes. Je reprochais en gend- 
ral aux directeurs des théâtres romains leur gallophobie et, par. 
ticuliérement, au directeur du Costanzi de placer au pupitre un 
chef d'orchestre allemand — à ce même pupitre où M. Rabaud, 
directeur de notre Conservatoire, fut hué par la populace et la 
bourgeoisie de Rome, lors d'une représentation de Marouf... 
Sur ce point les feuilles de M. Nitti ne m'ont point répondu. Elles 
ont, par contre, déclaré que les efforts de M. Copeau leur déplai- 

sent comme étant l'application de cet esprit morbide et décadent 
qui prolonge la dépravation romantique. Ceci pour répondre au 
grief que je faisais aux Italiens d'être mal informés en matière 
de nouveautés théâtrales ! Je n'eusse point oser espérer un pareil 
témoignage de cette ignorance. Après cela, mes deux honorables 
contradicteurs sont tombés d'accord sur ce point que Paris n'est 
point la capitale artistique que nous autres, Français, nous figu- 
rons. Ils ne nous l'envoient pas dire. Mais je pense qu'ils ont tort 
de se dire, pour rabaisser Paris, les porte-paroles de l'art drama- 
tique italien. Car les auteurs, les musiciens, les comédiens et les 
chanteurs d'Italie ne font fi ni de nos bravos ni de nos rubans, — 
ni de ce q considèrent comme une consécration. J'en suis bien 
faché pour MM. Mario Soni et Bontempelli, mais ni d'Annunzio, 
ni la Duze, ni Zacconi, ni Vaoni-Marcoux, ni Battistini, ni beaucoup 
d'autres — dont on parle — ne pensent comme eux sur ce sujet. 

HENRI BÉRAUD, 
Méwexro. — L'Odéon secoue sa léthargie sans qu'on puisse encore 

louer beaucoup de cet effort le vieil édifice ankylosé. M. Gémier y fait de visibles efforts. Cependant ni Les joyeuses commères, une versifica- tion en 5 actes de M. Gentil en marge de Shakespeare, ni Une dan- 
seuse est morts, où M. Le Bargy auteur et acteur ne s'illustra d'aucune 
manière, ne peuvent compter comme des tentatives intéressantes, 

Le théâtre des Champs-Elysées, où M. Hebertot suscita beaucoup de  
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beaulé par brusques éclairs, est laproie du Beethoven de M. Fauchois, 
Aux Variétés une piéce ob M. Maurice Donnay permit quelques fa- 

céties éduleorées à M. André Rivoire : La belle Angevine, fournit à la 
chronique bouleva rdière.La principale interpréteétanttombée malade, on 
jugea la chose du dernier galant, Mme Marnac apprit le rôle à temps 
jour que l'on pat juger que La belle Angevire ne méritait même pas 
‘succès anecdotique. 
La Femme Mas quée est une pièce de M. Charles Méré qui paraltrait 

sans doute meilleure si elle était mieux jouée. M Cora Laparcerie la 
transforme en un mélo plus éculé que tout le fond de tiroir du boulevard 
du crime. 

Le Spectre de M. Imberger,de MM. de Gorce et Henri Clerc, est une 
pièce policière bien faite. On me dit que M, Clerc,un jeune auteur di- 
gue d'intérêt, avait conçu sa pièce comme une parodie du genre. Son 
collaborateur l'en dissuada, Tant pis.. 
Régine Armand est une pièce de M. Verneuil jouée par Mme Sarah 

Bernhardt. Avis aux amateurs, 
On a repris Montmartre de Pierre Frondaie à l'Ambigu. C’est une 

reprise qui ne s'imposait pas. 
Au Théâtre Fémina Me Marie Kousnezof et sa Compagnie s'effor- 

tent a ressusciter la Chauve-Souris. Ils ÿ prennent trop de peine. Et 
cela se voit. 

M. Pitoëff, — Paris est en proie aux Russes, — continue a servir son 
répertoire avec les étranges moyens qu'on lui connaît, à la Comédie des 
Champs-Elysées. 

Au théâtre des Arts, une pièce de MM. André Salmon et Saunier, 
Natchalo, est une image sensible, aiguë, maladroite parfois, pleine de 
talent toujours de la révolution bolchevick. M. Harry Baur, Mwe Eve 
Francis jouent admirablement cette œuvre forte et originale. 

Une nouvelle scène d'art va lever son rideau sur son premier spec- 
lacle, Une aeuvre : La Profession de Me Warren, d2 Shaw ; une in- 
lerpréte : Ma" Suzanne Després. Cela promet... 

Au Vieux-Colombier : Les Plaisirs du Hasard, de M. René Benjamin, 
Selforeent à la fantaisie, Le héros de M. Benjamin dit quelque part à 
une femme : 

— Si vous aviez eu une autre mère, un autre père, un autre sexe et 
que vous soyez néeil y a un siècle à Besançon, vous pourriez être Victor 
Hugo I 

Pareillement nous/dirors ä M. Benjamin : 
— Si vous aviez de la bonne humeur, le sens de la fantaisie et que 

vous soyez né à Tours vers 1860, vous pourriez être Courteline, 
Car, en vérité, il ne s’en faut que de cela. 

INTERIM. 

7  
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SCIENCE SOCIALE 

De Armand Delille: L'assistance sociale ei ses moyens d'action, préface d'ik. 
brard de Villeneuve, Alcan. — Léon Brunschvig : Un minisière d'éducation 
‚nationale, Plon. — Divers : L'ontillage économique de la France, Alcan. Ne 
mento. 

L' Assistance sociale et ses moyens d'action, voici 
un livre que tout le monde devrait lire ! mais comme cette for. 
mule, chère aux « prières d'insérer », prête à sourire quand on 
pense aux inepties dont on se délecte religieusement chaque 
jour ! Quel statisticien nous donnera le poids d’efficience morale 
recélé par les innombrables feuilletons dont se gorgent les midi. 
nettes dans le métro ? Enfin, signalons tonjours le livre, pent- 
être l'indication ne sera-t-elle pas totalement perdue. 

Done le docteur Armand Delille, dont nul ne contestera la com- 
pétence, ni même le dévoñment, puisque c’est par lui que vit 
l'Œuvre Grancher (préservation de l'enfance contre la tubereu. 
lose), a voulu donner enquelques pages, moins de 300, un tableau 
de toutes les formes existant chez nous de l'Assistance sociale. 
Celle-ci, ilne faut pas la confondre avec l’Assistance publique, 
organisation officielle et bureaucratique, d'ailleurs très utile elle 

aussi, qui pourvoit aux nécessités d'existence du malade ou de 
l'indigent ; l'assistance sociale, elle, va plus loin ; elle recherche 

les causes du mal et cherche à le détruire dans ses racines ; elle 

arriverait donc, si elle était pleinement efficace, à dispenser de 

l’Assistance publique et ä &conomiserä la collectivité les dépenses 
énormes que celle-ci nécessite. Alors que la sphère d'activité de 
l'Assistance publique se borne des remèdeset allocations, celle de 
l’Assistance sociale estimmense: secours aux familles nombreuses, 
lutte contre le taudis, habitations à bon marché, soins aux femmes 

enceintes, puériculture, éducation, apprentissage, prévention des 
maladies, tuberculose, syphilis, alcoolisme, folie ; foyers civils, 
sociétés de secours mutuel,œuvres philanthropiques, formation des 
infirmières et des assistantes sociales, dames visiteuses, ingénieurs 
sociaux, ete. Ce n’est qu'une énumération assez sèche, mais cha- 

cun de ces termes représente tout un monde ; que d'œuvres re: 
trent dansle simple mot puériculture ! Gouttes delait, placements 
à la campagne, jardins d'enfants... En vérité, avais-je tort quand 
je disais que tout le monde devrait connaître un tel livre ? El toute  
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jeune fille qui s'est prise ni par ses études, ni par son atelier où 
500 bureau, ne devrait-elle pas tenir à honneur de se faire assis- 
tante sociale au lieu de consacrer son activité totale au tennis, au 
dancing et au five o’clock ? Un service social serait vraiment à 
organiser pour elles, parallèle au service militaire de leurs frères 

et cousins, beaucoup plus doux et plus souple sans doute, mais 
qui ne manquerait pas, malgré tout, d'intérêt et d'utilité. 1 n'y 
aureit qu'un défaut à éviter, l'excès de caporalisme et aussi de 
police; jeme demande déjà si les enquêtesindividuelles qui sont 
d'usage aux Etats-Unis, et dont M. Armand Delille novs traduit 
les questionnaires, ne vont pas un peu loin avec leurs cinquante 
ou soixante demandes de précision pour un simple assisté ;en 
laissant plus de liberté, même au risque d'un certain « manque de 
méthode », à nos compatriotes, on n'obtiendrait pas moins \d’ex- 
cellents résultats et peut-être supérieurs à ceux des autres 

Days. 
L’Instruction publique biencomprisedevraitätre une forme de 
Assistance sociale, aussi peut-on passer de plain pied du livre de 

M. Armand Delille à celui de M. Léon Brunschvig: Un Minis- 
tère del'Education nationale. Cetitreseul montre que l’au- 
leurnese contente pas pour notre corps professoral d’un simplerôle 
d'instruction scolaire, mais qu'il voudrait en faire le préparateur 
et l'organisateur des Frances futures. Ce sunt les idées qu'ont 
brillamment défendues dans la presse les «Compagnons» de l'Uni- 
versité nouvelle, que j'ai, de mon humble côté, prônées dans ma 
Nouvelle Cité de France, et que M. Joseph Wilbois vient d'ex- 
poser avec une foree singulière dans un livre: La nouvelle éduca- 
lion française, dont M. Palante parlera ici même. Tous nous de- 
manlons une éducation nationale homogène et harmonieuse, pra- 
lique et efficiente, et soucieuse néanmoins des nobles traditions et 
deshautes ambitions de la France. 

M. Léon Brunschvig est toutefois plus préoccupé que nous par 
la question administrative et politique ; on sent qu'il a eu à se 
plaindre desbureaux dela rue de Grenelle,etc'estdeleur disparition 
qu'il attend le salut, ou du moins de leur subordination complète 
à un directeur général de l'Enseignement qu'il voudrait armé de 
pouvoirs dictatoriaux, Oserai-je avancer qu'ici comme ailleurs la 
dictature pourraitbien avoir plus d'inconvénients que d'avantages? 
Jai été, dans mon goût de la variété, jusqu'à proposer un septain  
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de Frances scolaires, sept grandes régions qui auraient chacune 
son Conseil supérieur de I’Instruction publique et pourraient orga- 
niserchacuneà sa façon l'éducation nationale, l'une gardant l’étatac. 

tueletl'autre appliquant lesidées des Compagnons, celle-ci suivant 
M. Brunschvig et celle-là M.Wilbois. Mais peut-être ceci semblera 
trop paradoxal à noscompatriotes, qui sont, au fond, férus d’unitéet 
même d'uniformité. Alors contentons-nous de réparer et de ra- 
jeunir notre vieille bâtisse‘universitaire; en somme ellea du bon, 
et il n'y a peut-être pas tant de différences que ça entreles conse! 
vateurs et les novateurs; avec un peu de bon vouloir on arriv 
vite à s'entendre sur tant de points | Même si l’on ne s’entendait 

pas sur tous, le mal ne serait pas énorme : oportet hæreses esse. 
Je ne crois pas, pour ma part, que l'enseignement féminin doive 
êtrerigoureusement calqué sur le masculin, c'est fairetrop peu de 
cas de la différence des sexes qui, tout de même, ason importance, 
et je ne crois pas davantage que la culture mathématique soit 
essentielle à la formation des hommes libres, c'est oublier que 
l'esprit de géométrie doit s'inelinerdevant l'esprit de finesse. 
Mais, plutôt quede signaler les divergences, mieux vaut insister 
sur les accords. Tout ce que dit M. Brunschvigsur l'esprit nouveau 

à insuffler à l'Université, sur l'harmonie à mettre entre l’ensei- 
gnement techniqueet l'enseignement classique, sur la disparition 
du «primaire», sur le développement de la recherche personnelle, 
de l'effort concentré vers la découverte, etc., est à approuver plei- 
nement. Mais il faut croire que les réformes sont plus difficiles 
dans l'enseignement quedans n'importe quel service public. Pensez 
que l'on n'a pas encore osé introduire des laïques dans le Conseil 
supérieur de l'instruction publique (les laïques, c'est nous, les 
non-professeurs) et que l'on n’a pas osé enlever au préfet son 
droit de nomination et d'avancement des instituteurs ! 

Les différentes conférences prononcées à la Société de l'Ecole 
des Sciences politiques, et qu'on a réunies sous le titre: L'ou- 
tillage économique de la France, datent de 1920, ce qui 

fait que certains passages ne sont plus aujourd'hui tout à fait 
exacts. Néanmoins l'ensemble reste d'un intérêt pressant, et il y 
aurait encore beaucoup à prendre dans les idées émises par 
M. Hersent sur nos ports de mer, par M. Colson sur nos chemins 
de fer, par M. Marlio sur nos forces hydrauliques, par M. Ba- 
réty sur notre industrie touristique et par M. Métayer sur notre  
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llurgie. La richesse même de ces aperçus et de ces objets en 
srrive à être fächeuse en ce sens qu'il est impossible de la commu 
siquer tout entière au lecteur, et qu'il faut se contenter de quel- 
ques notes générales. 

En ce qui concerne nos ports, il faut que les principaux d'en 
tre eux soient pourvus de bassins pouvant recevoir les paquebots 
du proche avenir qui auront 400 mètres de long et 15 mètres de 
tirant d'eau, qu'ils soient complétés par des voies d'apport et d'é 
vacuation, fluviales et ferrées, leur évitant le fléau des embouteil- 

lages, et qu'ils soient administrés pat des corps autonomes pou- 

vant décider et exécuter les travaux nécessaires dans les meil- 

leures conditions de grandeur, de rapidité et d'économie pratique, 
en munissant les quais et docks de tout l'outillage le plus per- 
fectionné. 

Pour les chemins de fer, qui sont suffisamment développés 
pour l'instant, il faut avant tout instaurer un nouveau régime 

financier et commercial,et réaliser un abaissement des tarifs, lequel 
ne peut se produire que par un accroissement du travail des che- 
minots. Comme le dit M. Colson, «le vote de la journée de huit 

heures est certainement la plus grande calamité qui ait atteint 

la France depuis la déclaration de guerre du 2 août 1914». 
Au sujet des forces hydrauliques, il n'y a qu'à continuer le 

mouvement de captation et d'utilisation qui, pendant la guerre, 

nous a valu 500.000 chevaux de plus, et qui nous donnera bien- 
{t près de 2 millions de ces unités; même alors nous n’utilis 

rons pas, comme font les Allemands, les 30 0/0 de notre poten- 
tiel hydro-électrique, de grandes possibilités nous resteront donc 

à réaliser. 

Et pour la métallurgie, également, nous avons des perspectives 

merveilleuses; on estime à 3 milliards de”tonnes nos réserves 

de fer, plus que les Erats-Unis, plus que l'Allemagne, la Suède 
«l'Angleterre réunies ! Malheureusement, c'est le contraire ‘pour 
la houille, nous n'avons que 18 milliards de tonnes de réserve 
quand l'Angleterre et l'Allemagne en ont chacune 3 à 400, et les 
Etats Unis 4.000 ! 11 nous faudrait donc inventer des procédés 

d'économie de combustible. L'Angleterre a obtenu dans cette 
direction des résultats très intéressants ; que nos techniciens l'i- 

mitent et, si possible, la dépassent ! 
Quant à l'industrie du tourisme, bien que différente, elle est  
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importante aussi, et nécessite un gros outillage: hôtels, auto ars, 
funiculaires, ete. Le jour où les étrangers se porleront chez nous 
comme ils se portent en Suisse, nous disposerons d'une source de 
ben. s inférieurs sans doute à ceux des charbonnages alle. 
mands ou des bateaux anglais, mais nullement négligeahl 
Mont Blanc à lui seul nous rapporte 50 millions ; ce » 
une paille. 

Mémento. — Docteur Toulouse : La Question Sociale, Edition du Pro- 
grès civique, Titre bien ambitieux pour un pot-bouille d'articles de pole 
tiquaillerie plus quede science méme « biocratique +. Oser dire que « notre 
état social maintient dans l'ignorance, la maladie et In pro. 
létarint sans cesse élargi », c'est vraiment dépasser les bornes. — fio- 
graphies historiques et contemporaines ; Yves Guyot, par Louis Fiaux, 
Alcan. La figure d'Yves Guyot réconcilie avec les spécialistes de ladite 
question sociale. On peut ne pas admettre toutes les idées philosophi- 
ques du président de la Société d'économie politique, maïs on doit sine 
cliner devant le haut exemple de travail, de dignité et de conscience de 
cette carrière déjà longue. La lutte que soutient M. Yves Guyot di 
quelque soixante ans contre toutes les oppressions et toutes les exior- 
sions, done contre tous les socialismes et tous les protectionnismes, est 
une des choses qui honorent le mieux notre temps et notre groupe d'é- 
conomistes français. — Lieutenaot-Colonel Emile Mayer: Demain où 
après-demain, essais d'anticipation, Chapelot, Sous forme de récit, de 
très intéressautes suggestions sur l'amélioration possible de notre machi- 
nerie politique. L'auteur n'aime pas le parlementarisme,dont les défauts 
en effet nous crèvent les yeux, mais reste à savoir si ce par quoi nous le 
remplacerions n'en aurait pas d’autres plus crevants encore ; ce serait 
le cas de rappeler au subtil colonel son axiome favori que le mieux est 
l'ennemi du bien et de proposer de ne supprimer que les défauts;son ex- 
cellent ami le professeur Barthélemy, à qui le livre est dédié, lui don 
nera ici de judicieux c. nseils.— Dans le Producteur de mars une boune 
étude de M. J. Veran sur la Chambre de commerce internationale 
— L'Ordre Français (La Rochelle, 20,rae Rambaud) donne dans ue nu- 
méro spécial ses campagnes et ses sommaires de 1918-1922 : le nombre 
d'idées soulevées est vraiment énorme, — La Paiz par le Droit w- 
nonce la fusion de son Association avec la Société Française pour l'arbitrage des nations. Reste à opérer la fusion de notre paeifismes 
nous avec le pacifisme allemand, ce qui n'est pas pour demain, si on en 
juge par les idées du professeur Quidde, leader de ce pacifisme tudes 
que! 

HENRI MAZEL,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

SCIENCE F1 CIER: 

Les impôts et l'agriculture. — On nous écrit : 

Monsieur le Directeur, 
L'analyse faite dans le Mercure de France du 15 avril du livre de 

M. Pierre Bodia : « Les nouveauxlmpôtsont-ils fait faillite 2 »,analyse 
qui a été précédée de plusieurs communications analogues, me décide à 
demander l'hospitalité de votre revue pour mettre sous les yeux de ses 
lecteurs la thèse opposé 

Je sais bien que j'ai peu de chances de convaincre beaucoup de ces 
deruiers, la plupart eitadins, que l'énormité des bénéfices agricoles ces 
dernières années est une légende quine peut trouver crédit que chez 
œux ignorant complètement les conditions actuelles du travail rural, 
Atous ceux qui essaient de remettre les choses au point à ce sujet on 
oppose aussitôt Les résultats extraordiaaires de quelques exploitations 
soigueusement choisies, la plupart du temps, d'ailleurs,sans donner les 
références permettant de contrôler l'exactitude des renseignements 
donnés. 

Il semble bien que ce soit un peu la méthode employée par M. Pierre 
Bodin pour étayer sa démonstration.Mais pour tout observateur impar- 
lis! une étude un peu sérieuse de la question doit conduire à cette eon- 
clusion que les bénéfices des agriculteurs, si l’on considère la moyenne 
des cinq ou six dernières années, soût loin d'avoir augmenté, dans 
l'ensemble, en proportion des bénéfices industriels et commerciaux, et 
surtout en proportion du coût général de l'existence, 

D'ailleurs, si les bénéfices des agriculteurs étaient si considérables 
qu'on veut bien le dire, on ne sait trop ce qu’on devrait le plus admirer 
du désintéressement de tous ceux qui consentent à renoncer aus char- 
mes champêtres pour accepter la dure existence des villes, ou de la 
puissance du cinéma dont l'attrait suffit à faire oublier les intéréts les 
Plus légitimes. 

Mais qu'il nous suffise de voir quelle est la situation réelle des indus- 
riels et commerçants d’une part et des agriculteurs d'autre part,en face 
de l'impôt. 

Pour ceux qui voudraient plus de détaiis je les renverrai à la com 
munication faite par M. le marquis de Vogüé à l'Académie d'Agricul- 
lure dans sa séance du 14 décembre 1921.Cette communication à paru 
dns son entier dans le Bulletin de la Société des Agriculteurs de 
France de janvier 1g22 et dans le Journal d'agricaltare pratique da 
7 janvier 1922. Je me contenterai de ln résumer, 

Les chiffres saivants extraits du rapport de M. Adriea Dariao, dé- 
Puts, sur le budget de l'Agricalture poar 1922,expriment le rendement  



MERCVRE DE FRANCE—15-V-1922 Sm sees 
des impôts en 1920 d'après les renseignements fournis par le ministère des Finances. L'agriculture aurait payé 660 millions ; le commerce et l'industrie 7 milliards 700 millions. 

Sur ces derniers,il faut compter un peu plus de 4 milliards pour la contribution extraordinaire sur les bénéfices de guerre. Cet impôt a eu sa contre-partie enagriculture du fait des taxations.En somme, l'Etat a empêché l'agriculture de réaliser des bénéfices qui eussent pu pa- raître exagérés, mais n'ayant pas agi demême pour les commerçants et industriels il a fait verser dans ses caisses ce que les bénéfices deceux. ci avaient eu d'excessif. Cela revient au même, avec cette différence que ces bénéfices ont pu souvent être dissimulés ou employés à des amélio- rations et renouvellements d'installation et d'outillage tandis que l'agr culteur se trouve à l'heure actuelle avec un matériel usagé et désuet qu'il ne peut renouveler qu'à des prix prohibitifs. 
Le commerce et l'industrie ont encore payé 3 milliards sur le chif- 

is s'ils ont versécet impôt au Trésor,ce n'est qu'après l'avoir soigneusement prélevé sur le consommateuret en particulier sur l'agriculteur. Lorsqu'on étudie cette question on néglige souvent de faire la remarque fondamentale que les conditions financières des uns et des autres sont totalement différentes. 
commerçant, un industriel établit son prix de vente d'après un prix de revient assez exactement connu dans lequel sont compris ses frais généraux, donc ses impôts, Le plus souvent il obtient de sa mar- chandise un prix rémunérateur. Sans doutearrive-t-il de tempsà autre qu'une variation subite des conditions économiques lui fasse subir une perte. D'ordinaire, pour parer à cet inconvénient, il majore son prix de vente, dans lequel est compris la taxe de 1,10 0/0, d'un pourcentage ap- proprié. Aussi, en réalité, cette taxe est-elle en général pour lui l'occe sion d'augmenter son gain, 

La situation de l'agriculteur n'est pas la même, La très grande difi- culté d'établir des prix de revient pour sa production, les mises de fonds à longue échéance qu'elle nécessite, sa situation sur le murché, où nul ne peut nier qu'il soit presque toujours à la merci de son acheteur quand il vend et de son vendeur quand il achète, font que ses prix de vente ne sont nullement influencés par ses prix de revient, Aussi lui est il impossible de récupérer sur le client les impôts sortis de sa poche. Done, en réalité,la taxe sur le chiffre d’aflaires est une taxe qui frap- pe tout le monde, puisque tout le monde est consommateur, dans lt mesure de ses dépenses. On ne peut, par conséquent, en attribuer la charge à une catégorie de contribuables plus qu'à une autre Il reste à la charge du commerce et de l'industrie 548 millions (i 
pôt sur les bénéfices, patentes, redevances des mines) qui, mis en face 
des 680 millions de l'agriculture, montrent que Ia balance ne penche  
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gas tellement d'un côté plutôt que de l'autre. Encore ces 548 millions 
sont-ils à peu près;à coup sûr, supportés par le consommateur comme 
la taxe sur le chiffre d'affaires, 

Que les commerçants et industriels ne soient pas flattés de jouer le 
rile de collecteurs d'impôts, qu'il leur soit très préjudiciable d'être soumis 
axinvestigations du fisc,les agriculteurs lecomprenoeat très bien. Aussi 
stils disposés à les appuyer pourobtenir la diminution des vexations, 
ea particulier parla généralisation du système forfaitaire, 

Mais ils demandent que l'on ne dresse pas éternellement une partie 
de la nation contre l'autre. Chacua trouve parfaits les impôts que paye 
ke voisin, et excessifs ceux qu'on lui demande. Qu'on examine plutôt la 
question avec impartialité. On verra que tout le monde est très lour- 
demeat imposé. Sans doute l'égalité est loin d’être parfaite et elle ne le 
sera jamais, Mais en ÿ regardant de près on verra peut-être que l'iné- 
galité n'existe pas toujours au détriment de ceux qui crient le plus 
fort, 

Veuillez agréer, ete. 
RAYMOND DE LAULANIÉ, 

Ingenieur-agronome. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES ee 7 
Lieutenant-colonel Leband : Commander, Chapelot. 

L'art de commander est devenu infiniment délicat et complexe 
dans une armée moderne, où entrent tous les éléments de la na- 
lion, avec les caractères les plus variés. Dans les armées de mé- 
tier, le soldat offrait un type à peu près unique ; il était relatives 
ment aisé de le manier et d'en tirer le meilleur parti, Le com- 
mandement savait toujours faire jouer à propos les ressorts de 
“et être simple, voué au métier des armes et qui ne voyait rien 
de supérieur à sa profession. Tout cela s'en est allé avec les nei- 
ges d'antan. Ce qu'on appelle aujourd'hui le maniement moral 
de la troupe exige un doigté, une compréhension et des vertus 
spéciales, qui ne sont pas à la portée de tout le monde, Un An- 
ghis, Neville Lytton, dans un livre savoureux, plein d’observa- 
lions fines. et pénétrantes (1), a fait cette curieuse remarque : 
‘Une des choses qui m'ont le plus frappé, dit-il, pendant la 
guerre, fat de voir quels hommes avaient été les plus braves : les 
ivrognes, les fétards, les dandies ont tenu la tête, et de beaucoup, 
— les gens animés de noll:s et rigoureux priacipes religieuxsu- 

(1) LeG. Q. G. Britannique, Flammarion, 1921,  



rent souvent bien mourir, plus rarement bien se battre ; — {es 

gens réguliers, bien disciplinés, obéissants, se sont plus d'une 
fois montrés tout & fait inutiles devant l'ennemi. » Je ne re- 
tiens ici, pour mon sujet, que l'observation relative à cette 
nière catégorie d'individus, « les gens réguliers, bien discipli 
obéissants ». Que j'en ai vu, pour ma part, de gens, selon cette 
formule, confinés dans une stricte observance des plus petites 
obligations de leur profession, d'une obéissance poussée jusqu'à 
la platitude, faire preuve d'une incapacité congénitale dans le 
maniement de leurs subordonnés | On a dit, d'autre part, que, 
pendant Ja guerre, les officiers de complément s'étaient montrés 
plus aptes que leurs camarades professionnels à manier la 
troupe, telle qu'elle était composée, avéc ses éléments disparates, 
Il faut se garder des généralisations. Il est certain, cependant, 
que des ingénieurs, des universitaires, des hommes de lettres, etc., 
se sont révélés d'excellents conducteurs d'hommes. C’est que, 

d'une manière générale, par leurs fonctions dans la vie civile, 
par leur contnet continuel avec les divers éléments, qui allaient 
former la majorité de l'armée, ils devaient posséder une capa- 
ité psychologique et une souplesse de compréhension, capables 

de leur attirer de suite la sympathie de la troupe. Des hommes, 
par contre, habitués à être ohéis au doigt et à l'œil, devaient, à 
priori, rencontrer un succès moindre auprès des nombreux appe- 
lés, déshabitués depuis longtemps de la vie militaire. Ce qui 
trancha la difficulié, dès la première heure, fut l'incomparable 

esprit de sacrifice des officiers de carrière. Ceci est leur patri- 
moine d'honneur; nul ne peut le contester. Mais c'est cette ca- 

pacité psychologique, c'est-à-dire cette faculté de comprendre les 
mentalités les plus variées et d'en obtenir le meilleur rendement 
qui doit être développée dans notre corps d'officiers. Or, voici un 
livre excellent qui nous apporte à la foisun témoignage précieux 
et le fruit d'une longue et douloureuse expérience. Son auteur, 
M. le lieutenant-colonel Lebaud, lui a donné un titre concis et 

énergique : Commander. Il le dédie aux soldats des 101° et 
130e régiments d'infanterie, qu’il eut l'honneur de commander 

pendant la guerre. Ce serait l'affaiblir que de commenter loa- 
guement un tel livre ; nous préférons en donner des extraits. 1 
le feront certainement mieux connaître. Le lieutenant-colonel Le- 

baud s'exprime ainsi pour commencer :  
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Jai déploré,— et, avec moi, In masse des exécutants,— que In nature 
da soldat français, d'une sensibilité si délicate, ait, plus d’une fois, été 
méconnue, dans les trois premières années de la guerre, ct que son 
incomparable valeur intrinsèque n'ait pas toujours été exploitée, comme 
it ent falla, pouren tirer le meillear parti. Certaines erreurs psycholo- 
giquesont été com mises, qui eussent eu de fâcheuses conséquences sur le 
résultat final, si elles n'avaient heureusement été nentralisées par d'ou 
ines facteurs favorables à nos armes. Que de cruelles épreuves n'eà- 
mes-nous pas à subir avant de triompher, épreuves dont les causes ne 
sont pas seulement le manque d'artillerie lourde et la défection des 
Russes ! 

Le défaut d'artillerie lourde et la carence de la Russie sont en 
{ les thèmes habituels qui, pour nos bourreurs de cranes, 

servent à dissimuler Loutes les fautes commises par nos directions. 
Il est heureux de constater qu'un véritable combattant, dont 1 
mour-propre persounel n’est pas en jeu dans la discussion, re- 
connaisse proprio motu qu'il y en eut d'autres, d'un caractère 

grave, qui faillirent compromettre définitivement la partie, Toute 
la premidre partie du livre est consacrée à l'histoire et à la psycho 
logie du soldat d'infanterie pendant les différentes phases de la 
guerre, Voici une page à retenir ; c'est un tableau saisissant de 
toutes les erreurs qui furént commises : 

Le Poilu lisait et relisait les journaux qui parvenaient régulièrement 
tu fond des tranchées les plus éloignées … il s'apergut vite que la Presse, 
muselée par la censure, altérait séricusemeat la vérité et s'ingé 
luis bourrer le crane ». Il devint alors sceptique. Il faut reconnaître que 
œux qui avaient la charge de soutenir sou moral étaient de pietres psy- 
chologues. Ils ont fait plas de mal dans nos rangs queles pires défa 
tes, Sans remonter jusqu’ä Ja mystification du pain KK, rappelez-vous 
leurs extraordinairescalculs d'effectifs pour nous démontrer que l'année 
1916 verrai se hors de combat du dernier soldat allemand, Et ces 
inventions ridicules de journalistes en mal de copie ! Quel est celui 
d'entre vous qui ait jamais entendu un Poil, un vrai Poilu de ln ligne 
de feu appeler le général Joffre: grand-père etla bayoanette : Rosalie ? 
Le récit imaginaire d’un combat auquel le soldat venait de participer 
avait, par-dessus tout, lé don de l'éxaspérer, tellement les invraisemblan- 
es étaient grossières.… De telles erreurs morales contribuèrent à +1 
grirle combattant, qui commençait à-en avoir gros sur le cœur. Se d 
Peasant sans compter, il trouvait que le pays ne lui savait pas suffisanı 

eut gré de son dévouement. L’ « intérieur » semblait l'oublier. On le 
Kitait très largement de héros dans les écrits et les discours. Mais, la  
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reconnaissance nationale ne se manifestait que sous cette forme plato- 
niqae. Au premier noël de la guerre, on l'avait comblé de cadeaux... 
Les envois cessèrent les années suivantes, La guerre durait trop long. 
temps ! Ceux qui n'avaient qu'à ouvrir leur bourse se lassérent plus 
vite que ceux qui versaient leur sang... La vie, à l'intérieur, particu. 
lièrement dans les grandes villes, avait pris un caractère d'immoralité 
choquant pour des hommes privés de tout. Les fortunes édifiées sur les 
malheurs de la Patrie ; les salaires exorbitants des ouvriers d'usine, 
ses anciens camarades retirés du front ; le goût elfréné de luxe et de 
débauche quisévissait partout indignaient le permissionnaire. Les guer. 
riers en pautoufles préchaient la lutte à outrance. Pour un peu les em- 
busqués lui auraient reproché de ne pas mener la guerre avec assez de 
vigueur. Aussi, quellestristes réflexions faisait-il en remontant le boyan 
qui le ramenaitä son abri-caverne! Revenuäsa place de combat, allait. 
il au mdins retrouvèr plus d'égards et de justice? Le soldat s'était vite 
habitué à cohabiter avec les rats des tranchées et les poux des canton- 
nements, Lesvrais sujets de contrariété étaient d'ordre moral. Il déplo- 
rait que la croix de guerre, ins pour récompenser le courage au 

; ft décernée aux militaires de l'arrière, qui rendaient simplement 
services... Ne vous souvenez-vous pas d'avoir frémi à la lecture de 

celle-ci, prise auhasard dans mes tablettes de guerre: X... s.-intendant 
militaire, directeur du service de l'intendance d’un C. A. : « À organisé 
sur place la fabrication du charbon de boiget le tannage des peaux de 
mouton ? » Et combien d'autre. 

L'histoire des brisques est aussi édifiante. L'autorité supérieure avai, 
sans doute, voulu être agréable au combattant, en imaginant le port 
des brisques de présence au front. Or, cette mesure se retourna encore 
contre le vrai Poilu, Ge signe distinctif s'accumula sur la manche 

es non-combattants, qui stationnaient dans la zone des armées, au 
même titre que le combattant de Tahure ou de la Main de Massiges, 
alors qu'il fat naturellement plus rare sur celle du fantassin de la 
ligne de feu, à cause de ses fréquentesinterruptions de séjour au front, 
oceasionnées par les blessures ou la maladie. Faut-il rappeler encore 
la vie au cantonnement ? Couverts de boue et de sang, les nerfs à 
fleur de peau, anémiés physiquement et ébranlés moralement, les 
hommes comptaient trouver, à l'arrière le repos réparateur dont ils 
avaient si grand besoin... C'est dans de misérables villages en ruines, 
où ri.n n'avait & nisé pour les recevoir, les abriter, les soigner, 
les nettoyer, bref, les remettre en forme, qu'ils étaient 
appelés à séjourner, livrés, le jour, à l'exploitation éhontée d'ignobles 
mercantis ; bombardés, la nuit, par des pièces à longue portée 
prétexte de les remettre en main, — ne montraient-ils pas, cependnat, 
par leur conduite au feu, qu'ils étaient dans la min de leurs chefs? —  
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on les agaçait avec d'insipides séances d'exercices à rangs serrés, qui 
Jeur rappelaient les plus mauvais jours du drill du temps de pai 
Heureux, entre deux corvées, de respirerun peu d'airlibre, s'écartaient- 
ils à peine de leur « cagna », ils se butaient aux gendarmes qui les 
signalaient & Ia division, .. . 

Nous avons tenu à reproduire cette page émouvante, qui retrace 

le calvaire moral du soldat d'infanterie, pendant les trois premiè- 

res années de la guerre. Un peu plus de compréhension aurait pu 
lui éviter ces misères d'ordre moral, en lui laissant sa part d’obus, 

de mitraille, de torpilles, d’explosions de mines, qu'il acceptait 
avec une haute résignation, comme un mal nécessaire. C'est pour 

éviter, à l'avenir, de telles méprises,que le lieutenant colonel Lebaud 

a écrit ce petit livre, qui respire le courage, la loyauté et la sincé- 
rité. Mais en était-il besoin vraiment? Ecoutons ce qu'il nous dit 

du passé : 

La préparation morale de l'armée n'avait été poursuivie ni avec le 
même soin, ni avec la même méthode que sa préparation technique et 

tactique. Les professeurs et écrivains militaires proclamaient unanime- 
ment la prépondérance du facteur moral à la guerre. Toute conférence 
sur la tactique, voire sur la technique d'une arme, contenait, en exorde 
on en péroraison, l'inévitable petit couplet sur les forces morales. Le 
règlement de manœuvres, lui-même, avait tenu à s'associer à ce concert 
de louanges. Cependant, il n'était donné, nulle part, de moyens prati- 
ques de cultiver ces forces morales, pendant la paix, et de les exalter 
au cours dela guerre. Chacun apprenait empiriquement à com= 
mander par la pratique de tous les jours... 

Cest pour combler une telle lacune que Ie lieutenant-colonel 
Lebaud, encore une fois, a eu l’idée, au cours de laguerre, d’écri- 

re ce petil traité de maniement moral de la troupe. Organiser, 

instruire et éduquer, tels sont les fondements de l'artde comman- 

der, Sans doute, ceux qui, se croyant touchés par la grâce, esti- 

ment qu'ils n'ont rien à apprendre, se garderont d'ouvrir ce livre. 
Mais les véritables conducteurs d'hommes, ceux qui ont la passion 
et legoût des âmes, ceux qui ont le fanatisme de leur profession, 

s'empresseront d'y rechercher des principes et des méthodes, en 
harmonie avec leur propre pensée. 

Mémento. — Revue militaire française (février): G. Buat : Les cam- 

pagnes d’Hindenbourg-Ludendorf sur le front oriental. — Lieutenant 
Colonel Mussel : Etude d’un système d'artillerie. — Colonel Chédeville :  
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Les chars de combat. — (Mars) : Colonel Viotte : Sur la réorganisation de Varmée. Commandant Dumont : La situation militaire actuelle de VAllemagne, etc. — Revue maritime (Janvier): V-A. Ames ; La houille 
blue. —C. V. M, Duchesne : Les veilleurs-pointeurs. — Eog. pr. La- 
mouche : Le facteur scientifique et le facteur moral. — C, C. de Vazellues; 
Les gares aériennes mobiles, — Revue d'Etudes militaires (Mars) :La guerre Russo-Japonaise, etc. 

JEAN NOREL. 

HAGIOGRAPHIE MYSTIQUE —_—_ [00 vi 
‚Adolphe Hetté : Le Soleil inlerieur, Bloud et Ga, 
Dans la préface de son nouveau livre, M. Adolphe Retté ex- 

pose, selon les principes de la Mystique, ce qu'il faut entendre 
par Ye Soleil intérieur. S'appuyant sur un verset de l'Evan. 
gile selon saint Jean, où Jésus dit : « Si quelqu'un m'aime il 
garde ma parole et mon père l'aimera ; et nous viendrons en 
ui et nous ferons en lui notre demeure », il en développe le 
sens d'après les œuvres de sainte Térèse. Il fait remarquer que 
« pénétrée de cette divine présence, la Sainte compare l'âme où 
elle se manifeste à un Cristal limpide au centre duquel Dieu 
rayonne comme un soleil. Elle établit la réalité sensible de cet 
astre qui, par essence el par puissance, vivifie de sa flamme 
les contemplatifs humbles et souffrants dont le cœur est pareil 
à celui d'un enfant ». 

Dans la suite de son livre, M. Retté, comme c'est sa coutume, 
lorsqu'il traite de sujets religieux, se garde de tout didactisme 
aride. Il choisit des figures très différentes l’une de l'autre, il 
raconte leur existence avec cent détails attrayants ou émouvants 
et donne ainsi des illustrations du thème posé dans sa préface 

Les personnages mystiques dont il est parlé ici sont au nombre 
de quatre : saint Joseph de Cupertino, Catherine de Cardonne, 
Camille de Soyecourt, Carmélite, Louis Peyrot. Le premier na- 
quit au commencement du xvu® siècle; Catherine de Cardonne au 
xvi°; la Mère Camille au xvm® ; Peyrot mourut pendant la der 
nére guerre. 

Saint Joseph de Cupertino est un &tre tout A fait extraordi- 
naire. Le few divin qui lai embrasait l'âme l'enlevait au-dessus 
de terre, non point par métaphore, mais d'une façon matérielle 
D'ianombrables témoins de sa sainteté l'ont vu s'envoler, pour  
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ainsi dire, aux moments les plus inattendus, et traverser l'espace 

comme un oiseau. Il possédait également une clairvoyance sur~ 
naturelle qui le faisait lire dans les âmes et y dénicher des dif- 

formités ou des purulences cachées avec le plus grand soin. On 
pense bien qu'une faculté aussi redoutable Jui valut beaucoup 
d'ennemis. Comme il l'exerçait sans ménager personne, l'autorité 
écclésiastique crut devoir le tenirsous clôture pendant une grande 
partie de son existence. Cependant où le laissait parfois précher 

devant un public nombreux, C'était alors des allocutions dugenre 
de celle-ci : 

fh bien, gens de toute petite foi, vous me montrez vos coffr 

forts et vos magasins bondes de marchandises. Vous en es tıös fiers, 
et c'est ld que vivent vos ames, Mais moi, je vous dis que vos âmes, 
commeces boutiques et ces trésors, sont pleines de vermine et d'ordure. 
Au contraire, il. y a dans les magasins de Dieu des provisions que mul 
dégoitant insecte n’oserait attaquer, Si vous aviez la foi, Dieu pren- 
drait plaisir à vous prodiguer ses richesses incorraptibles, et vous auriez 
part à sa puissance. Car l’homme fidèle peut ce qu'il veut, pourvn 
qu'il veuille ce qu'il doit. Dieu l'a dit. Oseriez-vous supposer qu'il a 
quelque raison pour nous mentir ? … 

Par son caractère comme par les manifestations merveilleuses 

de son amour de Dieu, Joseph de Cupertino semble presque un 
anachronisme à l'époque assez peu fervente où il vécut. Capucio, 
il s'impose comme tout pareil aux premiers compagnons de saint 
François d'Assise, et tels épisodes de sa légende, rapportés, avec 
beaucoup de charme, par M, Retté, nous donnent l'impression 
d'une page détachée des Fioretti. Par exemple, l'histoire de 

l'oiseau mystérieux dont le saint fit cadeau à une communauté 

de Clarisses. 

Peu d'existences furent aussi étranges et mouvementées qu 
celles de Catherine de Cardonne. Fille naturelle d'un grand sei- 

gneur mapolitain, elle passa ensuite en Espagne avec une de ses 
cousines dont elle devint la dame de campagnie. Remarquée par 
Philippe IT pour sa piété ot pour ln fermeté de son caractère, elle 

fut désignée comme gouvernante de don Carlos, fils du roi,et du 

fatur vainqueur de Lépante, don Juan d'Autriche. M. Retté don- 

ne des détails fort intéressants surla façon judicieuse dont elle 

éleva les deux princes. Vers ia quarantaine, Catherine, prise d'un 
grand dégoût du monde et d’une soif irrésistible de solitude,  
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s’enfuit de la cour et alla mener la vie érémitique sur une mon. 
tagne déserte de la province de Valence. Elle avait pris des vête. 
ments masculins qu’elle ne quitta plus jusqu'à la fin de sa vie, 
Ce déguisement s'accommodait, du reste, au peu de cas qu'elle 
faisait de sonsexe. Chaque fois qu'elle parlait des femmes, ses 
propos devenaient satiriques, et quelques-unes de ses boutades à 
cet égard sont demeurées célèbres. 

Sur la montagne, Catherine s'installa dans un terrier de re- 

nard qu'elle agrandit a la mesure de sa taille, qui n'était pas tris 
élevée; ellese nourrit deracines et de fruits sauvages, et elle con- 

nut, en cette solitude, Al'imitation des Pères des Déserts, la joie 
de vivre tout entière dans la contemplation la plus entière des 
choses divines. Le démon lui livra de terribles assauts, mais par 

contre, elle eut des ravissements et des extases dont M. Retté 

nous donne une idée dans les lignes suivante: 
C'était surtout par les belles nuits d'été que son âme se dilatait par 

deh les forces humaines et atteignait au ravissement. Souvent, dès 
que la rougeur incendiée du crépuscule avait fini de s'éteindre, la So- 
litaire montait s'asseoir au sommet de la colline. Là, respirant les eflu- 
ves, qui s'élevaisnt de la terre caleinée par tout un jour de soleil tarride, 
et l'arome résineux des pins, elle prétait l'oreille aux vagues chucho 
ments des feuiliages assou pis, aux crépitements sourds des genéts bri- 
lés, et ces rumeurs diffuses lui rendsient plus sensible le silence infini 
des espaces nocturnes. Alors, elle levait les yeux vers le zénith et fris- 
sonnait d’admiration & contempler le seintillement innombrable des 
étoiles. Peu à peu,elles lui apparaissaient comme des pierreries iacrus- 
tées aux portes de saphir sombre des palais du Très-Haut. Puis les 
astres se rapprochaient d'elle ea tragant des sillages de feu; leurs 
flamboiements de pourpre et d'azur se mêlaieat, formaient des tourbit- 
lous aux nuances de macre, d'argent en fusion et d'or vermeil. Puis ils 
devenaient des anges volant & grandes ailes sous les arches de diamant 
de la Voie Lactée, Ensuite sa vision se transformait, et, d’imaginative, 
devenait iateltectuelle, Elle concevait dans le temps d’ua éclair l'or 
sublime qui réglait le mouvement de toutes ces sphères, qui tracait 
leurs gravitations autour de la Sainte Trinité radieuse, Puis son âme 
montait encore davantage et allait se perdrendans 
mière incréée. Les mots font défaut pour exprimer ce qu'elle ressentait 
à ce point culminant de sou extase . 

Aprös huit ans de cette existence fondue en Dieu, Catherine 
dut rentrer dans le monde pour vaquer à la fondation d'un mo-  
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nastere de Carmes qui suivit la règle de la réforme due à sainte 

Térèse. Surmontant des difficultés dont l'auteur nous donne l'at- 

tachant récit, elle réussit à mener à bien cette tâche. Elle se fit 

construire un petit logis fort austère, auprès du couvent. Elle y 
passa cinq années dans l’oraison et la pénitence et y mourut, por- 

tant l'habit des Carmes, — et non celui des Carmélites,— en odeur 

de sainteté. 

Camille de Soyecourt, après des luttes renouvelées contre sa 

famille qui prétendait la retenir dans le monde malgré elle, entra 
au Carmel, entraînée par une vocation irrésistible, peu d'années 

avant la Révolution. M. Retté, en retraçant sa vie, a particu- 
lièrement insisté sur la période où elle eut à subir, après Le pil- 
lage de son monastère et la dispersion des religieuses par les 
sectateurs de la déesse Raison, les épreuves les plus angoissantes 

« à travers les gambades, grimaces et grincements de canines 
des anthropoïdes sanguinaires échappés de leur cage que les Mi- 
chelet, les Hugo et autres rêveurs romantiques nomment les 

géants de 93 ». 
Emprisonnée quelque temps au plus fort de la Terreur, remise 

en liberté par grand hasard, elle connut, ainsi que quelques-unes- 
des Sœurs du Carmel, cachées avec elle dans un taudis de la rue 

Mouffetard, la faim et le plus extrême dénuement. Plus tard,chas- 

de Paris par un décret dela Convention interdisant aux nobles 

le séjour de la capitale, elle se réfugia aux Moulineaux dans une 

propriété de sa famille dont le régisseur s'était emparé. Elle y fut 
accueillie condition qu'elle s’emploierait comme tächeronne au 
service deson ancien serviteur. Puis elle habita avec uae Carmélite 

de Pontoise qu’elle avait recueillie. Ce fut le moment de sa plus 

grande détresse : 
Que de fois, dit-elle, j'ai passé la journée sans nourriture ! Le jeûne 
Carmel si rigoureux n'approche pas de celui qui m’ posé cette 
que. Quand j'avais pu, grâce à un peu de travail ou à la charité 
trui, obtenirquelquesaliments,mon inhabileté à les préparer les rı 

daitpresque inutiles. Ma compagne n'était guère plus adroite que moi. Si 
bien que habituellement nous n'obtenions que d'étranges ragoûts. — Par 
exemple, il leur arrivait d'acheter un hareng saur. Ne sachant dg quelle 
façon l'accommoder,elles le faisaient cuire dans de l'eauchaude et trem- 
paient leur pain dans le bouillon. — Mon estomac, reprend-elle, avait 
bien de la peine à garder ce potage. Mais ce n'est pas tout ; une fois 
nous avions réservé le poisson pour notre repas du lendemain, quand  
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un malencontreux ebat, peu soucieux-de nos mésaveatures, y ajouts celle de dévorer, la nuit même, notre. réserve. 
Après le 9 Thermidor, n'ayant pas émigré ni subi la confisca- 

tion, elle rentra dans une partie des biens de sa famille et put reconstituer sa communauté dont elle fat nommée prieure. Mais la sécurité manquait encore. De temps en temps, la populace, à Vinstigation de la presse jacobine, s’ameutait autour du monas- 
töre et menagait de le mettre & sac. Toujours Ia Möre Camille 

à sauver ses filles et l'asile où elles s'étaient réunies, 
MRetté donne un exemple remarquable du courage qu'ela montra en ces occasions périlleuses : 

Un matin, écrit-il, un détachement d'artilleurs envahit la rue Va raud [où se trouvait le couvent} et braque une pièce de canon c: la porte du monastère. La Sœur Camille, informée de ce qui se p rassure la communauté :« Je vais, dit-elle, me placer moi-même ä ia porte,et si l'on tire je recevrai le boulet. » Et, en effet, elle va s'asseoir sur une marche du perron, face aux artlleurs. Elle ne leur dit rien, se contenant de les regarder avec beaucoup de calme. Déconcertés par tant de sang-froid, admirant malgré eux le courage de cette frôle petite femme, les sectaires battent en retraite, 
On lira avec intérêt, dans le Soleil intérieur, la suite des aven- 

tures tragiques de l'intrépide Carmélito et, entre autres, le récit de la persécution qu'elle eut à supporter sous l'Empire pour avoir 
propagé la bulle d'excommunication fulminée contre Napoléon 
par le pape Pie VII, prisonuier à Savone. 

Louis Peyrot, atteint de tuberculose, pendant qu'il faisnit ses 
études de médecine, déploya, grâce à son catholicisme ardent, la plus grande abnégation au cours de la maladie qui l'emporta 
prématurément. Il eut l'idée touchante de fonder une union de jeunes gens atteints du même mal que lui et qui, par un bulletin 
mensuel, s'exhortaient mutuellement à supporter joyeusement 
leurs souffrances à l'image de Jésus-Christ et à s'offrir en victime pour le salut de la France au cours de la grande guerre. Peyrot 
se dévour aussi au soin des blessés et aux convalescents daas un 
sanatorium qu'il avait fondé. Ses lettres, dont M. Retté donne 
des extraits étetidus, révèlent une âme magnifique où rayonnait, 
en toute sa splendeur, l'astre de l'amour de Dieu. 

Tel est, résumé brièvement, le contenu du Soleil intérieur. Ecrit d'un style vif et coloré, parsemé d'anecdotes caractérisant  
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lien les mœurs etles époques, fondé sur des documents authen- 
iques et précis, il séduira tous ceux qui goûtent à la fois la réa- 
lié vivonte et les beautés de la Mystique. 

Minexto. — La Vie spirituelle, Ascétique et Mystique, numéro 
d'avril: l'article de D, Joret: l’£tase. 

ROBERT ABRY, 

LES REVUES 

Belles-Lettres: hommage à John-Antaine Nau ; opinions de M. Charles Tillac ; 
wrs inédits. — Revue bleue : la résurrection polonaise prophélisée au milieu 
du xnut siècle. — Mémento. 

Le numéro d'avril de Belles-Lettresestun hommage à Jobn- 
Antoine Nau : un noble hommage, digne du grand poète et du 

l'écrivain. L'Académie Goncourt s‘honora de lui décerner son 
prix, la première fois qu'elle lattribuait, en 1903; et il s’honora 
de l'avoir obtenu sans l'avoir sollicité. Qu'il serait beau, par notre 
umps singulier où, les prix se multipliant, la-brigue inspire les 
andidats plus que Ja passion des Lettres, — de revoir les Dix dé- 

couvrir le semblable, le frère de cet artiste impénitent, épris de 
la mer, des espaces, des couleurs, des idées de l'harmonie des 
mots ! 

Nau est un maître. M. Charles Tillac écrit fièrement : 
Nous acceptons l'Art de Nau, piété, joie, lumière et musique, comme 

le seul qui eunvienne à notre époque de réalisme et d'effroi. J'entends : 
alfroi mystique. Nous l’accepions en dépit de toutes les Facultés qui 

sattardeut encore en l'Art imprécis du Romantisme pu consacrent la 
date de. 1870 comme celle d'ua renouveau litéraire. — Et malgré les 
subs dont un caprice pourrait d'ailleurs « lavcer » Nau i cause de la 
irölerie da lancer ; —et malgré les tout jeunes gens du dernier débar- 
quement de Cythère : frais et roses, attendant, en présence des pots de 
crème, la manière de s'en servir. 

Démobilisés, nous coandmes l'œuvre profonde du maitre—Hiers bleus, 
Vers la Fée Viviane, En suivant les goélands, Au seail de l'Espoir, — 
bien longtemps après avoir desire qu'elle für. Tellement que, pour ré: 
ser ala fuis notre idéal et l'œuvre de justice envers Nau, noas eùmes 
seulement une constatation à faire : /a voie est ouverte; maintenant, 
nous devons tenir compte d'an souci plus grave :l'Ainé aous a précédés, 

Il estbon de lirocela, qui nous prouve qu'une génération nou- 
velle travaille, œuvre avec foi, dédaigne Ja sotte habileté d'une 

critique littéraire qui accorde son attention aux excentriques,  
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aux bateleurs, aux ignorants dont la fallacieuse originalité lit. 
raire se borne à des artifices typographiques oubliés qu'em. 
ployaient déjd, vers 1890, Michel-Féline et quelques autres 
disparus. 

M. Tillac perce à jour les moyens de ces faux artistes : 
L'organe vocal, la voix humaine et toutes ses inflexions sont absolu. 

ssaires, — jene dis pas à la compréhension, —à la création 
même du poème. Vérité tellement évidente, et méconnue par ceux-là qui 
veulent se servir des ve:s pour démontrer les propriétés du carré de 

l'hypoténuse.….« Malheureux, que faites-vous, vos vers sont chantants!». 
C'est en ces termes qu'un jeune lion poussif terrifiait un provincial pas 
assez averti...« Vos vers sont chantants!.,. Blasphémateur de canton ! Ne 
savez-vous pas que nous recouvrons nos cuivres et.nos fldtes d'un édre- 
don bien sourd ? La poésie c’est le contraire du jazz-band... Etonffons 
les bruits, les sons et les “rythmes... C'est difficile-?.… Pas tant que 
cela; voici la méthode: vous prenez des vers parfaitement réguliers, 
vous leur enlevez la rime, puis vous les cassez en deux... Avec beau- 
coup de majuscules et quelques lignes de prose, le poème moderne est 
parachevé, Cassez vos @uvres!» 

Et plus loin, M. Charles Tillac constate : 

Voici que le Romantisme est mort d'avoir persisté dans la recherche 
d'un Idéalisme vague, Paradisiaque Panthéisme ; l'erreur des Symbo- 
listes dissidents fut aussi de substituer leur ésotérisme à la claire notion 
de Foi. La guerre que nous venons de subir nous a fait un contact jour- 
nalier de la mort, la conscience plus nette, et le Rêve plus défini. Desor- 
mais subsistent deux systèmes de philosophie litiéraire : le oui et le non 
Pas d'intermédiaire, pas de compromis.Le non qui blasphéme (dernières 
pages du Feu, de Barbusse) ou l'acceptation totale de la tradition mi 
comprise, mieux interprétée. Baudelaire, Rimbaud, Verlaine sont des 

ants et des croyants. Ainsi nous apparaissent-ils, et sans doute sous 
jour, en 1922, — John-Antoine Nau qui leur succède dote la 

Littérature de l'Extase et de lacertitude. Le cyele est fermé : Souffranc 
(Baudekire), Larmes (Verlaine), Gestation philosophique (Rimbaud), 
Joie et Rêve (Nav). 

Nous ne pouvons pas sortir de la zone lumineuse balayée par ces 
quatre phares. Mais il nous plait de demeurer le plus longtemps pos- 
sible sous la clarté du dernier. 

Surtout depuis que nous connaissons l'existence des Poëmes triviaur 
et mystiques (La vie humble de tous les jours, et les joies quoti 
ces vers posthumes vont bientôt apprendre au public toute la grandeur 
d'âme, toute la délicatesse de celui qui vint les composer sur la cile 
bretonne, voyageur las,  



REVUE DE LA QUINZAINE 213 
ee ee ee ne 

Lesextraits des « Poèmes triviaux et mystiques », que publie 
la revue Belles-Lettres , annoncent un livre qui grandira John- 
Antoine Nau dans la gratitude de ses admirateurs. Ceci est la fin 

d'Ambition, l'une des pièces tirées de ce recueil : 

Hélas | Je ne serai, quand il faudra mourir, 
Ni Saint, ni Juste qu'un rayon suave pare, 
Ni l'un des épargnés que sauva leur douceur : 
Je crains les déserts noirs fluides, les errances 
Dans les abimes, dans le vertige et l'horreur. … 
++. Et proche, l'âpre seuil, entrevu par ma peur, 
Du séjour affolant des Tourments et des Transes ! 
Mon plus bel espoir est qu'une bonté d'antan, 
Maternelle, qui m'ait absous, petit enfant, 
M'appelle dans la nuit de ténèbres mouvantes ; 
Et, fléchissant le Grand Miséricordieux, 
M’attire loin des flots bramants des Épouvantes : 
Lors, je n'implorerai qu'une miette des cieux, 
Un mince abri, tout près de l'âme tutélaire : 

Et je me blottirai, craintif, comme transi, 
Mais heureux du bonheur de plus dignes qu'éci 
Le Soleil des sol — tel en ce monde: 
Un bon chien fourvoyé qui gène, — et qu'on tolère. . 

$ 
M. Adam de Lada commence, dansla Revue bleue (1° avril) 

une étude sur « le théâtre slave de l'avenir ». À propos de l'œuvre 
de Stanislas Wyspianski, il évoque en ces termes a figure de 
Wernyhora, l'annonciateur de la résurrection nationale polonaise: 

Petit-Russien, joueur de vielle et chanteur ambulant, Wernyora a 
«véeu vers le milieu du dix-huitième siècle en Ukraine, Personnage 
assez mystérieux, — on n'a jamais su au juste s'il avait été hostile ou 
favorable aux Polonais, — il avait prédit le fameux massacre des Polo- 
mis par les Ukrainiens (1768), et il était de son vivant devenu une fie 
gure légendaire, Ses prophéties ont été soigneusement notées par des 
contemporains et nous sont connues par plusieurs sources, Sues par 
cœur jadis par chaque Polonais, la presse polonaise s'en est beaucoup 
occupée dès les débuts de Ia guerre. Wernyhora, d'abord, y prédit le 
prochain démembrement de la Pologne, suivi d'un long et dur esclavage. 

Il mourra avant ces événements, mais il promet aux Polonais de reve- 
nir. Ce sera quand, après que le cadavre sanglant de leur patrie se 
sera trois fois retourné dans la tombe, — après les trois infructueuses 
révolutions, — ils auront eux-mêmes désespéré de la Pologne. Alors,  
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précise-t-il, «une guerre generales’allumera an sajet d’un petit pays; 
les Turcs passeront le Danube et feront boire leurs chevau dans la 
Vistale (le (ait, on le sait, s’est produit quand la Turquie, alliée des 
empires ceutraux,s’est vue forede d’envoyer des régiments en Galicie) ; 
les Moscovites défaits reculeront jusqu'au Dniepr ; ils seront écrasés 
el la République polonaise sera constitaée dans son ancienne gloir 
— Et la parole se fera chair. Oui, — du ciel on de l'Enfer, — il revien. 
dra, le barde ukrainien . 

Miuexto. — La Revue de l'Afrique da Nord (1° avril) : « À bord, 
en Méditerranée : 1917-19 M. le commandant J, Piguet 

L'Europe Nouvelle (15 avril) : « Les chemins de fer russes et le 
ntérêts français ». 
Le Crapouillot (16 avril) : « Le Salon de la Nationale », par MM. Gal- 

tier-Boissière et L.L. Martin. 
La Renaissance (15 avril) : « Pour les intéré:s français dans la mer 

avril) : C. D : « La Mort du général Gallieai ». — M.G. 
Pierodon : « Comment embellir Paris ». — M, O. Havard :« L'Empe- 
reur Charles, prince français ». 

La Muse française (10 avril): M.E. Reyaaod : « Le poète et ln 
foule ». Poèmes de MM. Ch. Le Gofñc, Ch. Dereanes, A. Marchon 
H. Martineau. 

Revue hebdomadaire (15 avril) : Prof. Tuffier : « La France en 
Extröme- Orient ». 

Revne de la Semaine (14 avril) : M. André Hallays : « ‘Alsace 

d'aujourd'hui ». — Mme Gina Lombroso : « La personnalité et le 
charme de la femme ». 

Choses de Théâtre (avril) : « Le tombeau d'Henry Bataille », par 
M. Denys Amiel. 

Les Écrits nouvewax (avril) : « Casanova », par M. André Suarès. — 
« L'art prolétaire » en Russie, par M. À. Toupine, 

La Revue de France (15 avril) : « Selon Vintermezzo », poèmes de 
Met de Noailles. —« Paradoxe sur les Chinois », très eurieux article 
de M. Jean Rodes. 

Revae Mondiate (15 avril) : M. Gomer Carrillo : « Les jours et les 
nuits de Barcelone ». — « Les romanciers huitiens », par M. Louis 
Monceau. 

La Rroue Universelle (15 avril) : M. L, Dunoyer : « Einstein et Ix 
relativité ». 

Revae Bleue (15 nvril) : M. C. Jullinn : « La conversion du Monde 
à l'Hellénisme ». — « Le Trésor », nouvelle de Mme L. Delarue-Mar- 
drus. 

Les Marges (15 avril) : M. René Martineau : « Léon Bloy chez Rolli-  
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mat». — «Les petits sabots », nouvelle de Johann de Meester, — 
la manière de », par Fagus. 
Revue de Paris (15 avril) : Lord Sydenham : « La Grande-Bretagne 

en péril dans l'Inde ». — « L'homme traqué », roman de M. Francis 

Carco, — « Les Soviets à Gënes ». — M. Paul Painlevé: « Einstein A 

Paris ». 

‚e Germonigae (avril-juin) : M. Victor Fleury : « Les sources 
de Freiligrath ». 

Le Divan (avril) : « Petit Poème » de M. Tristan Derême. —M. Emile 
Henriot : « Eloge de l’Erudition ». — « Pour pianoet violon », par M. R. 
Martineau. — « Vains regrets », par M. J. Tenant. 
Revue des Deux Mondes (15 avril) : M. André Chevrilion : « De la 

pointe du Ras à Pile de Sein ». 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Lettres inédites de Paul Bourget à Octave Mirbeau (1887 à 1890) (Sur ta 
Riviera, 18 avril). 

Sur la Riviera, cette curieuse feuille niçoise qui publia, 
il y a quelques semaines, les lettres inédites de Villiers de l'Isle- 

Adam que le Mercure s'est empressé de reproduire, nous donne 
aujourd'hui des Lettres inédites de Paul Bourget à Octave 

Mirbean (1887-1890), lettres très intéressantes pour l'étude psy- 
chologique de ces deux écrivains. On y sent, note l'éditeur, les 
scrupules de Paul Bourget, et ses angoisses d'artiste, et loutes 

ces subtilités psychologiques auxquelles il doit sa renommé 
Ce mercredi 

7, Rue de Monsieur. 

J'ai bien reçu le volume, ami très lointain et que je vois si peu. Je 
vous avais reconnu sous le masque d’Henry Lys, lorsque parut au Gau- 
lois l'histoire que vous m'avez dédiée, histoire que j'aime beaucoup, 
cor c'est notre confession un peu à tous, nous autres pauvres diables 
d'hommes à imagination qui avons plus ou moins notre fantôme, comme 
Hamlet, notre grand frère ainé, pour se mettre entre la vie et nous ! 

Je voudrais vous voir. Voulez-vous venir déjeuner chez moi un des 
jours de la semaine qui vient, Nous causerons un peu et vous me direz 
ce que vous faites. Moi, je travaille À un médiocre roman où je gäte 
un admirable sujet, faute d'avoir le talent nécessaire (1). Ceci n'est 

it sans doute de Mensonges.  
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pas une phrase de fausse modestie, c’est l'aveu d'une mélancolique impuissance à me contenter dans la poursuite acharnée d'un Idéal d'Art qui fuit toujours, 
Votre fidéle pat nouncer. Chose bizarre, le héros de mon roman loge rue de Lincoln. Rémi- niscence qui vous fera sourire. 

Ce mardi, 14 février 1887. Ainsi le roman vous a plu, mon cher ami. Votre billet me con. sole d'articles odieux, comme celui de l'autre jour dans le Voltaire. Et voyez, j'ai été tout heureux que Blavet ait mis/votre nom avec le mien dans son Parisis. Muis l'envie qui est écrite dans tant de regards : mais d'apprendre la trahison de celui-ci de celui-là, et de se savoir ou. tragé par des hommes dont on estime le talent et qui vous en veulent, de quoi ? mais le sentiment de la solitude intellectuelle qui grandit voilà ce qui fait à la longue une plaie intérieure. Votre billet a été un baume, Leffeten sera passé demain, mais aujourd'hui, j'ai eu, grâce à vous, des heures plus gaies, et je ous en remercie comme je vous aime de cœur. 
PAUL Bouncer, P. S. — Quelle fin superbe vous m'indiquez ! — Oui, cela, ce pardon torturant pour celuiqui pardonne, cerenoncement méme a In vengeance et le remords de cette générosité après la mort naturelle de Termonde, voilà un thème admirable, Je nè l'ai pas vu et j'ai fini banalement Mais c'est que je considérais ce livre comme si manqué |... Vous ue sauriez croire combien j'ai été découragé et quelles heures j'ai traver- sées. — Et il faut recommencer toujours, toujours, et l'on est envié de cela !... 

: Ce 16 novembre. Merci, mon cher Octave, de votre lettre. Tout ce que vous dites du mari est juste. Il a été fait trop légèrement, au lieu que j'avais quelque chose de si beau à peindre . Le Marneffe dont sa femme elle-même ne sait pas ce qu'il sait, Mais voilà, j'ai été pris par le goût de la douleur, — si bizarre que soit un tel accouplement de mots, — et je n'ai plus vu que Claude et que René (1). Oui, Claude, c'est vous et moi fondus, mélés, et pour celte étrange raison, qu'à l'époque de ma vie où je gra: vissais, moi aussi, ce calvaire de l'amour méprisant, je ne faisais que me souvenir des souffrances que je vous avais vu éprouver, Une hal- lucination rétrospective me ramenait aux heures où j'avais reçu_ vos navrantes confidences ct je retrouvais dans des phrases de vous autre- fois entendues l'écho de ce que j'avais à subir. C'est pour cela qu'en créant un personnage à ma ressemblance je l'ai créé aussi à la vôtre, et je voudrais que ce fat a la resemblance encore de tous ceux qui ont 
(1) René Viney, personage de L'enronges.  



REVUE DE LA QUINZAINE 217 

pudire le « quel dommage !» de votre roman qui résume tout le mien (1). 
Jesuis à la veille de repartir pour le soleil. Si vous devez revenir à 

Paris prochainement, faites-moi signe, mais je ne l'espère pas. Je mets 
ici pour votre chère malade tous mes vœux de guérison et, en vous re= 
merciant encore, je vous serre les deux mains de cœur. 

PAUL ROUR GET. 
7, rue de Monsieur, 

11 mai 1889. 
On m'apporte, mon cher Mirbeau, l'article du Figaro avec indigoa 

tion, et je le lis en mourant de rire que vous, qui me connaissez pour- 
tant, vous puissiez vous faire l'écho de pareilles calembredaines qui mé- 
riteraient, si elles étaient vraies, que je fusse tympanisé dans six cents 
chroniques. Mais pour l'amour de Dieu, — car il s'agit bien de votre 
ancien ami Bourget, je reconvais cela à deux ou trois traits, — me 
croyez-vous assez bête pour faire dire dans les journaux que je chasse 
4 l'ours, et, n'avez-vous pas vu, dans les notes où l'on insinuait cela, 
une de ces joyeuses fumisteries, — comme ils disent, — qui se fabri- 
quent dans les bureaux de rédection ? Me prenez-vous pour un homme 

if qu'en recommandant, comme cela m'est arrivé quelquefois, des 
jeunes gens dans lesdits journaux, je m’attende à ce qu'ils chanteront 
mes louanges ? Octave, Octave, que fites-vous de la misanthropie pro- 
fessionnelle dont vous me donneriez une belle aversion, à moi, de faire 
Htalage, si je ne savais que vous êtes un grand enfant, mené par ses 
nerfs, son humeur, et victime de tout ce qu'on lui raconte. J'ai eu tant 
d'affection pour vous, et j'en ai tant encore malgré les distances et les 
séparations, que je ne veux pas, ce qui est plus sérieux que toutes ces 
balivernes, que vous m'en vouliez de votre article, et je ne peux pour- 
tant pas vous donner ma Farole que je n’ai jamais fait insérer de notes 
dans les gazettes pour utiliser en vue de la réclame aucun deuil de 
famille ; c'est trop insensé de croire cela, et trop comique de me voir 
tatourant le bon Lemerre d'une circonvallation machiavélique pour 
l'empêcher de servir la gloire — de qui ? D'écrivains comme Daudet, 
qui nous dépasse de combien de milles ! ou comme Prévost et Hervieu 
pour qui j'ai bataillé un peu partout ! Tenez, absurde compagnon que 
Je ne peux m'empêcher d'avoir là, dans un coin de mon cœur, vous se- 
riez À éviter pour votre facilité à tout admettre comme vrai, si je ne 
pensais que vous devez m'en vouloir de quelque menue chose d'amitié 
‘, ceci devenant plus grave, je vous demande laquelle, à moins, ce 
que je ne croirai jamais, qu'il ne faille vous dire comme à trop d'autres 
«a constatant qu'un peu de succès vous rend injuste envers un 

« Ta quoque, mi fili! » Mais, je ne vous le dirai pas, parce 
(1) Crest Le Calvaire auquel M. Paul Bourget fait allusion.  
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que je vous croisun grand diahle d'emballé qui fonce à droite, à gauche 
avec une vraie bonne foi. Et c’est a cette bonne foi que je m'adresse 
pour vous dire : « Voyons, vous ai-je jamais rien fait qui vous prouve 
que je sois un imbécile et un scélérat combinés ? » Si vous me répondez 
oui, vous êtes encore plus fou que je ne croyais. Mais répondez -moi 
vite non. Ne me tirez plus dessus avec ces boulets-là, et, le jour oùil 
vous plaira de dire que vous n'aimez pas mes livres, faites-le, vous qu 
avez tant de talent, d’une manière digne de vous et de votre 
quand mème, 

PAUL nounaer 
Jeudi (février 1890) 

Votre lettre m'a été douce, mon cher Mirbeau, parce que je ne I" 
pérais plus, et que cela, que vous n’eussiez pas eu besoin de me I's 
crire, me faissit une grosse peine. Elle n'est pas tout ce que j 
voulu. Mais quand vous me parlez de fèlures ami 
hélas ! vous me prouvez que vous n'avez jamais su combien je vous 
avais doané une affection autre que celles que vous rencontriez dans 
ce cher Paris. Je m'en suis douté déjà que vous ne le saviez pas, quand 
vous vous êtes marié sans me l'écrire. Souvenez-vous, quand nous 
avons déjeuné ensemble cet automne, de ce que je vous ai dit, Ma voir 
m'a bien trahi si elle ne vous a pas révélé alors l'émotion que j'avais: 
etpuis, je suis si bête, malgré tant d'expériences, que j'ai cru que vous 
sentiez mon amitié dans celte phrase que je vous disais, Et puis, ce 
n'était pas, N’en parlons plus. Ces mésintelligences du cœur sou! li 
loi même de la vie, du sentiment. 11 faut sentir tout de même. 

Je vous crois quand vous me dites que certaines phrases ne me vi 
saient pas dans votre article Mais, ami, comprenez-le bien, ce n'est pas 
cet article qui m'a peiné. C'est que, vous, il vous vienne à la pensée 
d'écrire sur moi autre chose que de Ia grande et haute critique. Je vous 
le répète, vous eussiez discuté à fond toute mon œuvre, en donnant 
vos raisons de ne pas l'aîmer, de n’en rien aimer intellectuellement, et 
vous m’eussiez écrit : « Moa cher Paul, j'ai cru devoir dire cela, je l'ai 
dit », que moi, je vous eusse dit merci de m'estimer assez pour me 
traiter avec cette grande sincérité. Ce qui fait mal, voyez-vous, c'est de 
rencontrer, dans une main qu'on a serrée bien vraiment, cette pointe de 

ignard. D'une autre main on n'y prendrait pas garde. Mais de celle 
infin, laissons ces miséres auxquelles je veux ajouter quelques 

mots encore, Vous me parlez de réclame autour de mon nom, Je vous 
dis que j'y suis bien étranger, et c'est tout ce que je peux dire. La ri- 
putation à Paris comporte des centaines de choses sur lesquelles nous 
ne pouvonsrien. Je vous en ai eité comme un exemple les ours mysti 
ficateurs de l'Engadine. 

Il reste qu'il m'est arrivé dans ma vie d'écrire quelques préfaces «!  
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de recevoir quelques reporters. Les préfaces, sachez-le, ont été presque 
tutes la raison d'acceptation du livre que je préfacais par l'éditeur ; 
xception faite pour celle donnée à Bataille (1) qui fut, elle, le remer- 

ciement d'un grand service reçu de lui S'il m'est arrivé d'y employer 
le je avec excès, croyez-vous que ç’ait été par griseric du snecès 
comme vous dites ou par simplicité ? Quant aux interviews, ne savez- 
vous pas qu'ilest quelquefois impossible de s’y soustraire, ct si vous 
lisiez les deux où trois que j'ai subies, peut-être me rendriez-vous la 
astice que j'ai, comme à propos du Mensonges, défendu des auteurs 

et des acteurs qui avaient bataill pour moi Ou comme a propos de 
ciple, dégagé de mon roman le pauvre Chambige, pour que per- 

it le droit de dire : « Voyez ce qu'en pense son maitre Bour- 
get. » Mais les reporters décrivent l'appartement? Avouez que j'y suis 

d'autant moins, qu'en général ils prennent celui de Claude dans 
Hensonges avec les Degas, les Monet, etc., que je n'ai pas chez moi, 
Non, mon cher ami, le succès ne m'a pas grisé, car il est traduit 

pour moi, puisque succès il ÿ a, par des amertumes infinies, J'ai payé 
le bruit, que deux où trois de mes livres ont soulevé, trop cher, puis- 

qu'il m'a fallu voir le souvenir de mon caractère terni dans certains 
cœurs, et des préventions naître là où j’ connu de si tendres 
sympathies, Reconnaîssez-le et revenez-moi, mon cher Mirbeau, et non 
eulement je ne vous en voudrai pas de cet article, mais je lui en serai 
connaissant, à cette page de mauvaise hameur, si elle m'a fourni l'oc- 

ami d’autrefois et qui vous plaignait 
and vous sonffriez, qui savait trouver pour vous des mots d'apaise- 
ment dans vos larmes, qui vous disait de croire en vous, qui vous me- 
mit chez Mme Adam parce qu'il croyait, Iui, au Caloaire à peine ébau- 
ché, que cet ami est toujours le même ; il vous tend la main et il vods 
dit: ne me méconnaissez plus, et puis il vous souhaite un peu de paix 
du cœur auprès de la compagne dont vous m'avez dit qu'elle vous 
avoit guéri de vos anciennes plaies Et pois, si jamais les méchants se 
mettent entre nous, rappelez vous cette lettre et demandez-vous si quet- 
qu'an qui neat pas tenu A pouvoir toujours vous étre ami, vous leat 
tevite, — celle-ci et l'autre ? 

Votre dévoué 
PAUL nOURGET . 

Hyères, Hôtel Continental. - 
Ce Vendredi (février 1890). 
Cher Ami, 

Vous voyez que je suis toujours dans mon tombeau d'Hyères, J'ai 
(1) H s'agit sans doute d'Albert Batsille, chron‘queur judiciaire au Figaro, Buleur d'un roman: La Conguéte de Lucy,  



220 MERCVRE DE FRANCE—15-v-1922 ae are eae aoe 
changé de demeure pour monter dans une espèce de tour d'où je vois 
la longue et triste côte, la mer avec ses voiles,les iles et tout ce que le 
poète ancien appelle d'un si beau mot : le ciel incorruptible ! 

Je travaille dans cette solitude sans beaucoup de verve ; mais je trs. 
vaille. Savez-vous que ce grand voyage de Nice (1) m'effraie deux fois, 
à cause du temps ; je suis maintenant à compter mes jours, passant au 
Figaro aprés Maupassant et Hepp. Ensuite à cause de tant de gens que 
Fy connais et auxquels je ne pourrais pas échapper. L'iucognito, sur 

cette côte du diable, ne serait possible qu'avec les lunettes bleues de notre 
feu Boulanger (2). Je n'espère donc pas aller vous voir tout de suite, 
mais je veux vous dire la joie que m'a causé votre billet. Ne faites 
plus allusion jamais à la petite chose qui mit comme une brume entre 
nous. Cela n'a jamais été, Puisque vous avez senti sur ce quai lumi- 
neux du port de Cannes que j'avais gardé pour vous un sentiment 
d'amitié vivant et vrai, ne l'oubliez pas, La vie est une grande trom- 
peuse. Son mirage nous empêche trop souvent de voir la nudité des 
Ames. Il faut remercier les dieux quand il nous a été donné une fois de 
montrer un peu de notre véritable cœur et dire comme le fantôme dans 
la sublime scène : Remember me, Hamlet, moi et non ce qu'ils en 
sent, 

Comment supportez-vous le Carnaval cosmopolite qui remue là-bas au 
bord des flots bleus ? Vous aimeriez mieux, je vous jure, la Cité d'ici, 

ille de mort de toutes choses, où je vis parmi les fleurs, parmi les 
innocentes et tendres fleurs, Faut-il que ces bouches parfumées ne puis- 
sent rien nous dire, ni répondre jamais à la caresse qu'eafantinement 
nous leur donnons pour respirer leur chère haleine ? 

J'ai rencontré, dans le jardin plein de palmiers et de roses qui est en 
bas de la ville un être rare et que vous ne connaissez pas ; le vieux 
poète Edouard Grenier, celui qui dans son Pensero a écrit ces deux li- 
gnes : « Il ne faut toucher aux blessures du cœur que pour les guérir.» 
À soixante-dix ans, il a l'âme vibrante et si jeune. C'est une sensation 
si chaude et qui vous fait sentir l'autre monde, le bord mystérieux du 
pays où vivent les morts, que cette flamme d'enthousiasme et d'esprit 
immortel dans des yeux qui bientôt se fermeront et dont nous ne 
rons jamais de sûre science s'ils se sont ouverts ailleurs. Mais croyons 
le pour ne pas maudire celui qui nous tira de notre nuit. 

Ecrivez-moi, cher ami, quand vous aurez quelques minutes. Dites à 
votre charmante femme tous mes souvenirs et croyez-moi votre {ou- 
jours affectionné. 

PAUL pounGer. 
(1) Octave Mirbeau habitait alors à Nice dans une villa de l'Avenue des Bav- 

mettes, qni appartient aujourd'hui à Maurice Micterlinck 
(a) Paul Bourget doit faire allusion à la mort morale du général, enfui i Jer- 

sey pour échapper à la Haute-Cour, Boulanger se suicida en septembre 1891.  
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L'amitié et l'admiration désintéressée que témoigne ici Paul 
Bourget à l’auteur du Calvaire est noble et émouvante. 

R. DE BURY. 

ART 

Le Salon de la Société Nationale. Exposition de sculpture de taille directe or- 
ganisée par la Douce France. (Galerie Barbazanges.) 

Il serait difficile de noter entre ce salon et ceux qui l'ont pré- 
cédé des différences sérieuses. Quelques sociétaires de marque 
sont absents, Albert Besnard entre autres. Le caprice du jury ou 
des repêchages y font figurer quelques jeunes, notoires par leur 

hardiesse, comme aussi quelquesfignoleursinattendus, Le jury pa- 
rail avoir fonctionné avec quelque nervosité. Il a été peu favora- 
ble aux artistes audacieux; il a refusé les uns et écourté forte - 
ment quelques-uns de ceux qu'il a admis. Tous les ans, avant la 
réunion du jury, il n’est bruit que de la large compréhension des 
efforts neufs qui orienteraient vers des destinées plus larges le 
Salon de la Société nationale. Après les assises on déchante, Il 
Sy assemble beaucoup de braves gens pour qui l'art c'est leur 
formule d'art, le. métier pictural le métier qu'ils exercent les uns 
bien, les autres médiocrement. Une sorte d'élégance correcte 
et académique est très appréciée. On s'exagère la portée de 
ces élégances et leur action sur les amateurs d'art. Il y a là des 
coquets qui se survivent et des peintres qui n'ont jamais eu lieu. 
Une part de la valeur d'art de ce salon, c’est la foison à l'autre de 
peintres très académiques et sans aucun talent. On n'en trouve à 
la Société Nationale que très peu, et, si l'on veut, pourla graine. 
Donc une meilleure tenue, ce qui faitadmettre l'idée d'une excel- 
lente tenue générale. Ici, on dit très peu de soltises, mais aussi 
il arrive qu'on n'en dise riea du tout. Faut-il en induire que ce 
salon n'offre pas un vif intérêt? Evidemment non ; un groupe= 
ment aussi nombreux ne peut être stérile. Ce salon est une bonne 
carte d'échantillons de tendances, les unes moyennes, les autres 
intelligentes et hardies. Elle correspond au goût d'amateurs 
éclairés, mais très prudents ou avertis de la valeur d’un artiste 
Par une longue gloire. Le nom nouveau au-dessous d'œuvres de 
valeur fraiche est rarissime. Quelques maîtres fréquentent là 
parmi beaucoup de gens distingués. La présentation n'est pas 
une merveille. Elle est banale pour la peinture, mauvaise et  
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inharmonieuse pour la seulpture. Seuls les graveurs ont tiré 
de leurs œuvres les éléments de salles bien disposées. 

$ 
Ce salon peut s'enorgueillir de quatre admirables toiles de 

Raffaelli. C'est, figuré avec une infinie délicatesse le paysaz 
d'arbres et d'eaux du cap Martin ; les eaux miroitantes sous les 
belles frondaisons robustes au pontde Quimperlé ; des palais véni 

tiens groupés sous le soleil avec de pittoresques silhonettes hu. 
maines, tout eels de l'art le plus expressif et le plus détaillé 
dansune ligne très pure, des chefs-d'œuvrede savante simplicité 
où tout est dit, art d'une rare puissance de par son style fort 
et souple qui veut tout exprimer, qui y réussit par In polyphonie 
de l'accent et qui montre que le chemin de l'émotion n'est point 
dans des abréviations arbitraires, mais dans une vision complexe 
traduite avec force et avec toutes ses nuances. 

Un très beau portrait de L.-G. Breslau par elle-m&me Ih 
montre au travail. L’énergie du modelé et de l'expression de ln 
physionomiede l'artiste, l'intellectualité de eette figure contrastent 
avec l'allure souple d'an petit modèle, aux cheveux roux, qui 
saisit un fruit dans un compotier et seintille de vie heureuse et 
machinale. Un portrait de Mile Zillhardt, joliment baigné de lu- 
miére adoucie, une belle étude de fillette, des tableaux de fleurs 
très harmonieux sont groupés autour de cette très belle page. À 
côté de ces maîtres réels, voiei M. Boldini qui, tout de même, 
des qualités d'acuité moderniste, mais qui campe des personnages 
comme en un mouvant rideau de théâtre, et son plancher semble 
entraîner fleurs et tapis vers un Maelstrom mondain, M. Weertz 
a songé à la peinture d'histoire et voici dans une ombre à là 
Carrière, mais vernisséo, un fantômal, mais brillant Robespierre. 
Des moissons et des laveuses de M. Lhermitte affirment une fois 
de plus sa science du détail et son entente da décor. Ainsi le 
prit de ce Salon fait voisiner parmi ses vedettes Raffaelli et 
Boldini, Louise Breslau et M. Weertz. I y a longtemps que davs 
ce bizarre assemblage l'art a reconnu les siens. Louis Legrand 
est l'hôte intermittent de la Société Nationale. Il l'honore cette 
année d’une très belle figure de Baveuse de thé, d’un admirable 
“et simple dessia, et d’un sous-bois très délicat. Le modernisme 
de Louis Legrand, quand il traduit la joliesse féminine, associe 
à quelque iroaie une émotion plastique profonde, une vision à  
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la fois indulgente et clairvoyante, une sorte d'apitoiement admi- 
ratif d'une singulière saveur. Georges d’Espagnat interprète le 

a avec une tendresse subtile et pittoresque. Ses carps, 
: si jolie suavité, s'enlèvent d'une lignevigoureuse et flexible, 

Sa Femme au bas gris donne une forte impression de jeunesse 
souple. 
William Malherbe n'a qu'un tableau, un portrait de femme en 

rose d'une rare séduction ; le mouvement est simpls et vivant ; 
les harmonies de la robe rose suivent l'inflexion du corps et 
s'écirent en jolies subtilités. Ce portrait peut compter au nom- 
bre des meilleurs de Malherbe avec celui de Mile Lequien et de 
Paul Gallimard. Trois visions d'lialie rappellent l'art simple, 
robuste etelassique de Paul-Emile Colin. La peinturede Colin n’est 

point encore appréciée à sa valeur. N'est-ce point que sa réputa- 
tion de graveur semble à nombre de gens devoir lui suffre?Ll est 
remarquable qu'à un moment où tout le monde parle de classi- 
cisme, où tous les irréguliers, qui ont si curieusement etsi furieu- 
sement bouleversé l'équilibre du tableau, tout en se servant de 
procédés scolaires, prétendent que leur assagissement se rallie à 
un pur classicisme, on ne s’aperçoive pas que P.-E. Colin, fort 
de son beau métier de graveur et de la puissante sérénité de son 
esprit, réalise, sans fanfare ni programme, ce retour à ces tra- 
ditions un peu statiques et traite du même faire ample et simple 
la vie rurale de France et la beauté des visions d'Italie. Qu’im- 
portent devant la vie puissante de ses figures et leur bel équi- 

» devant leur parfaite construction, quelques simplicités excessives du décor qui les entoure. 
André Chapuy a toujours hésité entre l'humour et l'émotion. 

Nulmieux que lui n'a su interpréter le lamentable pittoresque du carvefour ; nul n’est plus sensible aux grands paysages urbains, 
lgides et désolés, aux frimas accablants qui rendent le travail hu- 
main plus pénible. On se souvient de ses tragiques débardeurs, comme deses chanteurs bouffons. Le voici dans ses deux gammes 
Principales, en des paysages de neige très complets et une entrée 
de croque-morts d'allures très vigoureusement rendues dans leur trivialité. Mie Angèle Delasable envoie un très beau por- fruit de jeune femme. C'est aussi un beau portrait de femme qui 
représente Rupert Buany, dont une trés proche exposition per- mettra d'apprécier le grand effort vers une peinture lyrique et  
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décorative, vers la splendeur colorée, Verhoeven, fidèle à son Ex. 
trême-Orient, trouve et traduit tout l'onduleux d’une figure de 
femme qui mime une musique entendue, danseuse passionnés 
d'un art rituel. Un nu de Mi Karpelès apparaît comme d'une 
seule coulée de bronze clair, élégant et sobre. Le portrait de l'ar- 
tiste par elle-même est une belle page, calme et méditative, de 
ligne et d'ornementation très simples, évocatrices d'une mentalité 
très fine. C'estaussi une page très délicate que cette Liseuse de 
J aulmes, cette description d'une figure blonde et blanche, si ré- 
fléchie et si stricte. Jeanes a enrichi de palette ou plutôt accordé 

à une page de légende une polychromie plus nourrie de tons écla- 
tants que pourses visions décoratives. Les arborescences vert-pâle 
cernent le bassin bleu orné d’un reflet de fruits, où Suzanne va se 
baigner. Un manteau jaune git auprès de sa nudité triomphante, 
Uneatmosphère d'Eden tranquille encadre sa chasteté et la luxure 
de deux vieillards superbement décoratifs, 

$ 
Et voici tout un groupe nuance Salon d'Automne, Maurice 

Denis avec un ensemble de portraits en plein air dorés de claire 
lumière jaune. Desvallières, dont un archange au glaive levé em- 

porte, au ciel de la mêlée, un poilu tué, en un vigoureux élan de 
pitié et d'amour, Flandrin très inégal en ses trois envois, mais 
dont les cavaliers en reconnaissance offrent une page émouvante 
et complète. Henri Lebasque avec des fenêtres ouvertes sur des 
lointains gracieux ; aussi d'assez belles fleurs. Mme Marval en sa 
grâce coutumière, soit pittoresque et cursive, Zingg avec trois 
tableaux que nous avons eu l'occasion d'admirer à son exposition 

particulière, marché d'Auvergne grouillant non sans humour, 
neiges lourdes, passants d’un goût breughelien, Camoin,Barat- 
Levraux avec de bons paysages, Feder, un bon portrait. Ramey, 
une intéressante nature morte, Mme Fuss-Amoré, qui nous habi- 
tua à des scènes de cirque ou de vie foraine éclatantes et com- 
plexes, se réduit ici à deux très agréables natures-mortes. À 
côté d'agréables tableaux de Mme Hélène Lebasque, des fraises 
et des fruits harmonieux de Mme Val, voici de bons paysages de 
Claude Rameau, des visions d'Afrique décoratives et originales 
de Baldouci, très en progrès, semble-t-il. 

Van Dongen est représenté par deux portraits où l'on retrouve 
son faire elliptique, son audace à effleurer le sujet par des à peu  
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prös, son don de faire vraisemblable, et cette apparence de moin- dre effort qui charme les uns et irrite les autres, non-sans excès 
des deux côtés. La marchande de ballons d'Ottmann est d'une rs jolie coloration et,ce qui compte davantage, d'un dessin très personnel, ferme et souple, qui convient très bien à des visions de vie moderne; les paysages de Warocquier étagent leurs mas- 
ses sévères et les fins détails de leurs architectures de pierre 
sur les eaux lourdes. Voici Castelucho, orneme: tal, Dusouchet, moins heureux dans son Héraklès qu'à de récentes ex pos; Bretignes tranquilles de Piet, le paysage d'été de Toledo-Piza. 

Les neiges de Chollié sont très belles et nuancées, dorées de 
soleil frileux, douées d'un bel accent de vérité; sa nature-morte 

est d’une parfai solide harmonie. La vision de Chalot tou- 
jours un peu Apre et triste est présentée d'un dessin simple et 
fort. Le pâtre de Déziré a belle allure. Peské n'est représenté que par un frais paysage des bords de l'Oise. Notons de très bons 
portraits de Guimary, dont celui de Mme Pierre Izambard, une jolie impression d'été de Jodelet et deux efforts pour synthétiser l'activité de la mine et des ports, de M. Inguimberty qui vise haut et pourrait bien atteindre au but. 

Les images de Willette sont toujours claires et souriantes, mew nues dans leur assez grand format. Forain se délasse avec apreté, Jeanniot précise des portraits très modernes d'accent, sinon de faire, 
Ni Aman-Jean, qui a de beaux portraits, ni René Ménand, ni Dinchez, ni Lucien Simosine nous apprennent grande nouvenu- 
tésur leur art, Parmi ces artistes qui forment le noyau du Sa Ion de Ia Société nationale et dont le groupe présente souvent ses efforts en faisceau, & l'exposition : Tableau de la galerie Geor- ses Petit, Le Sidaner est un de ceux qui chercheraient le plus heureusement à préciser et fortifier ses moyens d'expression. La fenêtre ouverte sur la cour montre un large horizon de coteaux aux fines nuances, et un joli mouvement argenté de flottille, It yade ‘hirs feuillages d'Auburtin,de fines notations de LucienGriveau, des le Bail, de belles natures-mortes de Mile Galtier-Boissiére,des Passages fins, nuancés, un peu sombres d'Henri Duhem, heures diverses d'un même horizon de montagne, un portrait de Mlle Hé lene Vacaresco, assez lourd, de Jacques Blanche, et des natures 

8  
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mortes d’un goût somptueux et chargé, une cavalcade de Prinet; 
“Les dons d'observation vigoureux d'Hugues de Beaumont abou. 
tissent & un bon portrait. Citons le portrait de Gustave Hervé, 
vu avec justesse par Raymond Kænig, les portraits de Woog, le 
panneau très fin et les jolies nuances de Louis-Picard, nymphes 
antiques et femmes à la toilette. François Guignet est un bel in 

terprète de la physionomie humaine et ses portraits conquitrent 
comme par une harmonie intérieure bien traduite. Bons portrai- 

tistes aussi, Bangnies, René Martin La finesse de Mie de Bos- 
nanska s’embrume toujours d'ombres légères autour de regards 
bien étudiés. Biessy après une série d’exotismes brillants, revient, 
en des pages agréables, à ses études des soirs lumineux . 

Citons encore Mlle Boyd, très mouvementée, Mile Chaplin, iné 
gale avec de jolis dons, Mile Brooks au colorisun peu sec et pile. 
Charmaison, qui note, dans la lumière crépusculaire de beaux 
jardins bien ordonnés, bon peintre d'arbres et d'eau dormante, 
Lépine, d'un faire impressionniste intéressant, Mlle Dayot pour 
un bon paysage breton. Alfred Smith, une vaste étendue d'arbres 

et d'eau, très vivante, Osbert qui vaporise dans l'atmosphère, 
accentuant bien les lignes de ses figures parmi les mélancolies 

d’ autcmne. Desurmont, qui peint bien le nu et l'encadre joli: 
ment de paysage. Vivrel, peintre de nus aussi, bon technicien, 
Gaston Prunier, traducteur de vastes espaces peuplés de sections 
de gymnastes et de drapeaux tricolores, Saint Jean, beau peintre 
de jardins ensoleillés, Vauthrein avec de bonnes marines, Palla- 
dre, des fleurs, Mlle Peugniez, qui cubise légèrement, M. Vail dont 
les images s'enluminent joliment, Mme Babaian-Carbonnell, 

M. Baltus, un bon paysage de Provence, les fleurs de Mme Des 
bordes-Jonas et encore MM. Deverin, Bertram, Durouge, Hopkins, 
Grégoire pour un portrait d’Aman-Jean, de Goyon pour un pot 
trait de Mgr Baudrillart, Antoni, Frelaut, d’une interessante 
naïveté d'exécution, métier de graveur, Braho, Benito, doué, mais 
sommaire, Boutet de Monvel, très habile. 

Parmi les orientalistes, Migonney, dont la somptuosité ne " 
pas sans quelque lourdeur, Dinet, Dagnac-Rivière aux belles 
colorations consciencieusement cherchées et établies. Mlle Jeki 

Kemp avec une tête de Marocaine qui est un beau morceau de 
peinture. 

Parmi les Japonais Kojima est le seul dont l'imagination se  
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relourne au pays natal pour nous donner l'évocation de femmes srtes d'un jardin floré, d'émigrants entassés sur des paquebots sillonnant la mer jaune, ou notant le luxe tranquille d’un bateau de phisir sur le fleuve et d'une vie indolente qui s'y dissipe en fumée, Notons d'un autre Japonais, Kudo, des paysages parisiens de vision nette. Le paysage est très varié à ce salon allant des visions d'Orient telle que la pagode, fort intéressante, de Galand, 
aux cathédrales de Reims si fortement détaillées par David- Nillet, aux ports du Midi dubon peintre Fernand Olivier, aux 
visions de Bruges et de Chartres de Gilsoul, d’une si éclatante coloration, dans leur belle justesse. 

C'est surtout au Salon d'Automne que se manifeste l'effort des décorateurs ; on ne trouve donc point ici les ensembles inté- 
ressants ni les belles audaces. Mais les belles œuvres ne manquent point. Une vitrine deRené Lalique donne les dernières nouvelles de son art du verrier, si souple et si adapté à la vie générale, tenant compte de l'art populaire dans certaines pièces, rivalisant dans d'autres avec l'éclat des gemmes et tirant de la taille méme de la matière des éléments variés de polychromie; les cuivres de M. Dinosier apparaissent de belles proportions et d'excellent métier. Les paravents abondent, ingénieusement décorés, celui de Me Magdeleine Dajot, Printemps, celui de Mlle Bunoust, d'un jolie imagination, celui de Mme Aman-Jean. Capon présente des vases, Le Bourgeois ses bois sculptés. Moreau-Nélaton des srés; il y ade menues merveilles dans la vitrine de Mme O'Kin, une belle étoffe de Mme Pangon, un curieux carton de vitrail Tluguimberty : les bijoux de Rivaud_ s'imposent par la belle solidité du style. 
Le Salon comporte uneexposition d'art d'Extrême-Orient qui a &é préparéeavec une sage lenteur et sur laquelle nous reviendrons. 

Eu ‘ore que la sculpture soit assez mal installée à la Société onale et que la lumière et la placelui soient maigrement dis Fasées, il ÿ en général plus de vraie sculpture dans sa rotonde (we dans le grand hall des artistes français. Cette année un Monument de Bartholomé, une figure colossale de Bourdelle et  bustes d'un beau caractère, la simple et émouvante évocation dla guerre de Desbois, une tête de poilu pourrissant sous le “que parmi les gravats, des torses de bronze où se reconnait le  
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beau faire sobre et émouvant de Jane Ponpelet; une statuette 

de Louis Dejean, d'un art très affiné, moderniste par l'expression, 
œuvre nerveuse aussi pure qu'un beau bronze de la Renaissance 
française, un excellent portrait d'André Fontainas par Fix-Mas 
seau, de jolies terres cuites d'Halou, des bustes très véridiques 

et d’un bel accent de Paulin, des monuments aux morts de la 

guerre de style sobre et dur de Quilivic, Un monument aux 
morts d'Anna Bass présente une originalité toute particulière ; 

c'est une figure de grâce et de joliesse qui jaillit du sol natal, 
Les couronnes aux mains pour célébrer les trépas glorieux et cer- 
tifier de sa grâce l'éclosion des printemps nouveaux sur les 
ruines de la guerre. Ainsi la vie des héros n'aura point été perdue. 
Ceci tranche nettement sur la banalité conventionnelle du genre 

par l'acceut jeune et triomphal; c'est un admirable morceau de 

sculpture. Les animaux de Sandoz vivent d'une vie pittoresque. 
Soudbinine présente en bois seulpté couleur de la matière ou 
laquées noir et or ses évocations extrême-orientales. Citons une 

belle statuette de Fernand David, un beau buste de femme de 

de Hérain, les figures monumeutales d'un bon mouvement de 

Popineau, la moissonneuse bien campée de Louise Pavloff, | 
bustes très vivants de Mme Colonna Romano et d'Antoine 7 

Patlagean : le caractère y est intelligemment traduit. Un € 

aux épines de présentation ingénieuse par Mme Celine Lepa 
dout l'effort régulier s'impose à l'attention, la Dentelière du style 

ferme et simple de MweThiollier et encore les envois de MM 

nold, Wlerick, Hernandez, des bustes de Lontchanky, les portraits 

d'ua art sobre et vivant de Julio Gonzalez et encore MM. Brac- 

quemond, Marius Cladel. Drivier qui emploie heureusement la 
polychromie, Guénot sculpteur doué de grâce et de souplesse 
Levet, Temporal, Madame Tallichet. Cézinne apparaît, présenté 
par M. Escoula, un bandit de cirque. Il méritait mieus 

$ 
A la gravure, belle sélection. Une rétrospective, celle de Lunois 

Iya de Lunois de trés belles planches en couleurs sur des sujels 
souvent repris, lauromachies et évocation de ns d'Orient. 

Peut-être son panneau dégage-t-il quelque impression de monolo- 
nie due à la similitude des motifs, mais l'artisan chez lui est 

toujours probe et habile. Des Venises de Chahine peuplées de Véni- 
tiennes au corps souple, à la mantille bien drapée, compteront  
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prmiles meilleures planches de ce très remarquable artiste, M. Léopold Lévy a trois eaux-fortes de métier neuf et capti- rant, Urbain est représenté par des planches de premier ordre, Gabriel-Belot évoque la danse hilare du monde aux pieds d'un Christ méconnu ; d'excellentes épreuves formulent l'excellent métier et les belles visions de Jouas, Kayser, Gusman Gobo, Latour, Chalandre, Antral, Daragoès qui illustre avec goût les Noralités légendaires de Jules Laforgue, Perrichon dont le Ver= line et surtout le Barbey d’Aurevilly sont célèbres. Au classi- cisme pur et détaillé de Beltrand s'oppose la puissance de la reve de Bernard Naudin, et de sa très heureuse série de clowns, 'routelle expose des bois de joli style et encore Beurdeley, Fré- ant, Hallo, Morin-Jean, Marret, Siméon, Schwartz, Vergé-Sar- ral, et un bon lithographe, Zak. 

$ la revue la Douce France, que dirige M. Emmanuel de Thubert, poursuitune Campagne pour la taille directe en sculpture la corrobore par une exposition fort intéressante, André Abbal, le promoteur du mouvement, y est présent, preisément avec des œuvres de début où il affirmait son art de tuilleur de pierre. Les raisons qu'Abbal expose en défense de sa nique sont excellentes. Elles procèdent d'une étude attentive s l'art grec et de l'art gothique. Mais, comme pour toutes les ‘ques, on peut dire que tant vaut l'artiste, tant vaut la mé- thode 
La technique du modelage ne cesse point de donner des œuvres \cellentes, mais de robustes tempéraments trouveront, dans le | direct dela pierre et du marbre, d'excellents effets de vigueur nitude. La taille directe paraît avoir l'avantage de sup- mer les artifices de certains sculpteurs dont le choix d'un cellent praticien peut être le meilleur du talent; mais si l'usage de la taille directe se répand, nr] doute que les truqueurs Plrouvent de fallacieux moyens d'y exceller. On a revu avec phisir les latteurs d’Abbal, groupe d'enfants, fraîchement des- j° ®! d'un beau caractère, et quelques figures variées de poly- tromies. Autour d’Abbal des œuvres de Joseph Bernard qui ‘est rallié & la taille directe, des œuvres de Augets, de Guénot, Mi, dans une jolie tradition, taille le bois et fait preuve de grâce de style,  
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Au mur quelques toiles des amis de la maison : des Serusier 
apportant tout un défilé de bretonneries féeriques ; une importante 
série de Zingg, tableaux pour la plupart déjà connus, mais dont 
on aime à retrouver les belles couleurs et les vigoureuses concor 

dances de lignes, des cartons de tapisserie et des tapisseries de 
Mike Bagès harmonieux et de bon style archaïque. 

GUSTAVE KANN. 

ARCHÉOLOG: 

Sean Bonnèrot : Autun, Laureus, — Eugène La cathédrale de 
Scns, ib. ~Henri Fociiton : L’art bouddhique, . Geuveilbier: Les prin 
cipaux révaltats des nouvelles fouilles de Suse, Geuthner. 

Autun, dont nousparle M. Jean Bonnerot dans une notice de 

la collection des visites d'art, que publie la librairie Laurens, est 
une vieille ville curieuse, sinon une belle ville, et tous ceux qui 

recherchent les vestiges, assez rares dans notre région du nord, 
de la période wallo-romaine s’y arrêtent volontiers. Ce fut en effet 

l'époque surtout de sa prospérité, et l'histoire de la ville, depuis 
ce moment et à travers la longue suite de siècles qui vient jusqu'a 

nous, n'est que l'histoire de sa décadence. De la période romaine 
il lui est resté, versle Nord-Est, la porte Saint-André et la porte 
d'Arroux, — près de laquelle chemine paisiblement a rivière de 
même nom, — et au delà de laquelle se trouvent les ruines d'un 

édifice connu sous le nom de Temple de Janus, mais qui se 

vait autrefois au milieu d’un quartier quia disparu. À l'autrees- 
trémité d'Autun, très étendu sinon très peuplé, on trouve lors 

la ville la pyramide dite « pierre de Couhard », qui est probable- 
ment un ancien tombeau ; les vestiges d'un temple d’Apollon; 
ceux d'un amphithéâtre outout au moins son emplacement, ait 

si que çù et là des traces du rempart du moyen âge. 11 a même 
subsisté des tours qui devaient constituer une 

à peu près au milieu de la ville, et à l'extrémité méridion 
car Autun se rétrécit de ce côté pour se terminer en fuseau, —01 

trouve d'abord la tour de l'Horloge, dépendance d'un hôtel du 

xv siècle, puis à l'entrée de l'ancien quartier ecclésiastique, lt 
tour des Bancs (xve) accolée à un pan de rempart et au must 
Rolin, local de la société archéologique du lieu. C'est ensuite I 

cathédrale Saint-Lazare, construction romaine que retoucha ¢ 

la période gothique et qui est, sans nul doute, l'édifice  
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le plus remarquable de la ville, — en dépit même des restaura- 
tions dont il a été l'objet, Ony va voir surtout le grand tableau d'Ingres: Marlyre de Saint Symphorien, qui se trouve à gauche 
dans la troisième chapelle, mais a malheureusement souffert de 
l'humidité. Une large bande noire descend du hauten bas sur 
la gauche de la toile qu'on aura bien du mal à restaurer, La ca- thédrale d'Autun est remarquable encore pour le tympan de l'é- pequeromane qui dééore le grand portail ; de délicieuses chapelles tla féche qui surmonte!’édifice, On y peut remarquer encore, & l'entrée, lo bâti de pierre, d'une disposition et d’une décoration heureuses qui soutient les orgues, Au dehors, sur la place, qui “étend le long de la Cathédrale, se trouve la jolie fontaine de Saint-Lazare, eth la sortie de la ville de ce côté, la tour du « ch4- tau de Riveau » (xn*), qui fait partie de l'établissement des Ur- sülines. — Autun possède encore, au moins en grande partie, mais enclavée dans des jardins, des propriétés privées, l'enceinte £énérale que fit commoncer François Ier, — dont on découvre les tours en poivrières, — et qui fut terminée seulement en Ce rempart, inachevé encore, lui permit cependant de „sster au maréchal d'Aumont qui en fit le siège durant les guerres de la Ligue, — La ville avait eu d'ailleurs une Loire mouvementée ; mais le moyen âge en avait fait surtout une mé- {pole religie use et un pélerinage depuis qu'on y avait apporté le reliques de saint Lazare. Autun cependant était trop éloigné des grandes routes de communication, comme des voies navi- Sables, et devait plutôt dépérir. On retrouve des vestiges de sou ls au musée lapidaire installé dans l'ancienne église de l'hô- las (x1*), vers la porte d’Arroux, et dans les eok ketions de la Société archéologique, à l'hôtel Rolin, — sans parler fupstit musée de peinture, sculpture, etc. installé à l'Hôtel-de- Ville. Autun, en somme, ne fait pas grand effet quand on y débarque Par le chemin de fer, et il n'y a Pas un fiacre dans la ville, où les ‘stances sont pourtant assez grandes. Le Champde Mars, au beau tiliou de l'endroit, est un large espace vide où se tient la foire bestiaux de la Saint-Ladre. Mais Autun méritequ’on s'yarrète, Mon s'y attarde;— qu'on recherche, étudie ses monuments, Foa passé souvent dramatique, car c'est un des endroits les plus X et remarquables du vieux pays de Bourgogne. — Le petit “lune de M. Jean Bonnerot fournit du reste de enrieux détails  
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sur la ville et les photographies qu’il reproduit, dont plusieurs 
sont d’une reproduction heureuse, constituent en somme un in 
téressant répertoire. 

.La Cathédrale de Sens, dont nous parle M. Eugine 
Chartrain, est une des belles et curieuses églises de France ; 
mais on doit ajouter qu’elle constitue avec ses annexes un de co 
quartiers ecclésiastiques comme il en existaitun à Noyon, récem- 
ment encore et que la manie stupide d'isoler les églises a fait 
Lropsouvent disparaître. Autour de la cathédrale de Sens se grou 
pent encore : Salle Capitulaire, Palais archiépiscopal, Palais Sy- 
nodal. La ville qui possède diverses églises curieuses a dépos 
au Muséedes pierres tumulaires provenant-de la démolition des 
remparts où elles avaient été employées lors des invasions bar- 
bares, et qui reproduisent des scènes de métiers et constituent 
une documentation précieuse. Des bribes de cette enceinte 
murale subsistent du côté sud, avec une curieuse poterne où 

s'enfonce un escalier, — mur romain et poterne du xu* siècle 
Quelques maisons anciennes subsistent enfin, dont on montre rue 
d'Alsace la maison dite d'Abraham, avec un arbre de Jesse à l'an 
gle. — Je ne parlerai pas autrement des diverses églises qui ott 
été conservées : Saint-Savinien, Saint-Jean, Saint-Maurice, Saint- 

Pierro-le-Rond ; lacathédrale, avec ses deux transepts sup 
xv siècle, est curieuse encore par sa façade du xne et la tout 
unique qui monte sur la droite, — dite « tour de plomb », que 
termine à l'angle sud-ouest une tourelle du xvr siècle, qui res 

semble à un pot à confitures posé sur la terrasse, et dozne alt 
cathédrale de Sens son aspect surtout caractéristique. A lin 
térieur on peut voir de très beaux vitraux, un trésor quiet 
un des plus remarquables des églises de France, et, comme 
riosité, les gens du pays ne manquent pas de vous indiquer, à 
gauche et dans l'angle d'un pilier, à l'entrée de la nef, une f* 
tite tête saillante, dite Jean du Cognot, qui passe pour le pr 
tron des Cocus. Une représentation analogue se voyait ault 
fois, paraît-il, dans la Cathédrale de Paris dont l'évêché ébil 

suffragant de l'église de Sens. C'était cette fois Du Coignot, uf] 

très laide petite figure après laquelle le- jeunes cleres. venaieil 
torcher les cierges, et la caricature d’un avocat qui avait pla” 
contre le chapitre. — A côté de la cathédrale de Sens on visi  
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de coutume le Prlais Synodal, — que restaura outrageusement Viollet-le-Duc, — et dans les caves duquel ou montre le cachot 
où fut enfermé Abélard, et dans une salle basse, parmi d’autres salptures, une collection de gargouilles descendues de l'église au 
cours des travaux. Ces gargouilles sont des deux sexes, les miles armés de verges et pourvus de testicules rappelant les boules et 
quilles de villages ; les femelles ouvrantdes vulves où l'on entrerait 
la tête. Les vieilles dévotes, paraît-il, se voilaient la face devant 
«es représentations qui offusquaient leur pudeur, et c’est pour leur donner satisfaction, — la béguculerie de nos jours ne perdant 
jamais ses droits, — qu'on les aurait retirées de la cathédrale, — Le volume de M. Etienne Chartraire, qui parle d’abord de la ville anlique, consacre surtout de nombreuses pages à l’histoire de la ‘athédrale et à sa description ; il s'occupe ensuite de ses annexes sisique des diverses églises de la ville. C’est une bonne monogra- thie, ajoutée à celles, déjà nombreuses, de la collection Laurens, 

$ 
De M. Henri Focillon on lira avec intérêt encore une étude sur l'art bouddhique, précieuse par nombre d'aperçus nouveaux cmme par les considérations qu'elle effleure. Après avoir donné wa aperçu de la constitution physique de l'Asie, de ses. moyens 

de communication et des rapports d’un pays avec l'autre, mal- gré déserts et montagnes qui ont tracé les compartiments des di- 
vers Etats, c'est toute l’histoire religieuse du continent qui se touve envisagée ; le problème de la pénétration de l'Asie et de l'Europe par les vieilles peuplades historiques et anté-histos ques, fujours à l'étude, mais où l'on a pu apporter quelques éclaircis. “ments. — Le bouddhisme avec sa diversité d'aspect se modifia d'lleurs avec les pays Henri Focillon raconte la vie de Bouddha, puis, une fois la religion établie, ses sanctuaires et ses suvents. Ilétudie ensuite, avec la propagande, la religion nou- \elleen Chine, dansle Turkestan oriental; l'art gréco-bouddhique; letiyounement de la religion en Corée et au Japon; la peinture 
dons la Chine du Sud et l'opposition du naturalisme et du mys- 
licisme, Au Japon il montre l'évolution de la pensée bouddhique 

que.On le sait, la religion 
de Cakya-Mouni, maintenant, si elle a perdu les Indes, règne à 
[Ceylan et dans le Thibet; on la trouve dans l'Indo-Chine, les Iles  
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de la Sonde, en Chine et au Japon, — toutefois qu'il y ait des 
croyances diverses. Elle a ses temples, ses prêtres, ses moines, 

ses cérémonies rituelles, — et jadis nos missionnaires en par. 

laient, scandalisés, comme d'une contrefaçon du catholicisme qui 
ne pouvait avoir été inspirée que par l'Esprit du Mal, — On est 
revenu depuis à une plus juste conception des choses. Le peuple 
est partout assez simple; en Extrême-Orient on voit les femmes 
venir au temple comme les nôtres à l'Eglise et faire « Tchin- 
chin-Bouddha » ainsi qu'on invoque de nos côtés les Saints ou 
la Vierge, L'humanité, en somme, est partout la même et se 
prosterne toujours devant les forces ignorées, devant le mysti. 
rieux et l'incompréheusible, — Quant à l’art bouddhique, on peut 
convenir qu'il a inspiré des œuvres remarquables, ayant bien, du 
reste, le caractère du pays et des races où elles ont pu éclore 

Le volume de M. Henri Focillon à ce propos sera consulté uti- 

lement, car il en reproduit de eurieuses et même de remar- 
quables. 

$ 
Une très intéressante étude sur les principaux résul- 

tats des nouvelles fouillesde Suse, —et surtout les tra- 
vaux de M. de Morgan et du Père Scheil, dont on peut se rappe- 
ler encore la curieuse exposition d'antiquités arrachées au sol de 

l'Asie centrale dans les locaux du Grand Palais, il y a douze où 

quinze ans, — a été publiée par M.P.Cruveilhieret mériterait qu'on 
s'y arrête davantage. L'auteur en effet donne déjà la substance 

de travaux nombreux, recueillis par une publication spéciale, 
Mémoires de la délégation en Perse, qui forme déjà un nombre 
respectable de volumes. Pour lesprofanes,c’est la révélation d'un 
monde ignoré; pour les érudits, de nombreux et nouveaux docu- 
ments sur les peuplesde larégion, leurs monarques, des démélis 
avec les voisins de Chaldée et d'Assyrie, — sur lesquels, on peut 
s'en souvenir, de nombreux travaux ont déjà été donnés. —Dis 
recherches, des sondages effectués sur le site de Suse, il appert 
que la colline où l’on a retrouvé l'acropole de la ville offre une 

succession de couches dont la plus ancienne remonte jusqu'à à 
période énéolithique ; maisles objets ramenés au jour, les poteries, 
principalement, indiquent une civilisation relativement avancés, 
car le décor y est déjà stylisé. Le site primitif de Suse occuptit 
un promontoire baigné par les eaux de la Kerka, rivière qui  
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depuis déplacée vers l'Ouest, Entre temps, nousavons de curieux 
détails sur le mode de construction, — bien primitif encore dans 

région, — avec des briques séchées qui finissent par tomber en 
morceaux et poussière, et ont graduellement exhaussé le tertre où 
se trouvait Suse au niveau actuel, — Les découvertes faitesdans 
les terrains de la ville qu'expose longuement M. de Cruveilhier 
se rapportent également à d'anciens rois du pays ; on a ainsi dé- 
couvert un portrait du roi Sarin-Kin avec un fragment de bag- 
relief sur lequel il figure avec un défilé de guerriers; un autre 
est relatif au roi Fa-sa-Susinak, mais il n'en reste que la partiein- 
férieure avec une longue inscription où sont nommés quantité de 
lieux de la région. Il estparlé encore d'autres rois dans les testes 
retrouvés, et certains viennent compléter ou corroborer des pas- 
sages de la Bible, comme à propos de la mort de Sennacherib, 
Ilest question ensuite des divinités surtout honorées à Suse dans 
le volume de M. P. Cruveilhier; dela théologie politique des Sé- 
mites ; de donations pieuses ; des rites magiques de « l'immola- 
tion de la brebis noire non saillie » , des incantations et présages 
dans diverses inscriptions que le texte étudie. — Les fouilles ont 
porté ensuite sur les monuments religieux de la ville : temples de 
In Susinak et de Nin-bag-sag. On a ramené encore des fragments 
du Code d'Hammourabi et d'un autre plus ancien en langue sam- 
mérienne,— où l'on rencontre des indications sur la capacité ju- 
ridique des femmes. D'autres tablettes fournissent des détails sur 
lepersonuel des Grands ; surles rations desesclaves; l'industrie, 
même le rôle de l'orge dans les relations économiqtesete. C'est ensomme toutun monde péri qui ressuscite, et l'on comprend que 
certains se passionnent pour ces recherches. — M. P. Cruveilhier 
indique que denouveaux crédits ont été acéordés pour les fouilles; 
‘a en pourra suivre le développement avec intérêt. 

CHARLES songs. 
REGIONALISME — 

Arngue vu Non, — Voyage prösidentiel. — Le pays minior. — Louis Bertrand A Alger. — Robert Randau ; Cassard le Berbére, « Belles Lettres ». [fo Loups + Les Apparences et les Nombres, Messein, — Journalistesalgés riens. — Mémento. 
J'ai gardé le souvenir d'un voyage que fit en Basse-Bretagne, 

Au temps de ma jeunesse, le president Félix-Fanre. Je viens de  
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voir passer M. Millerand en Algérie. J'ai vérifié que i 
démocratie a des traditions et j'admire combien elle y demeure 
fidèle. Le couscouss et le méchoui n'ont pas moins d’importance 
en 1922 que n'en avaient, en l'autre siècle, les crêpes de blé noir 
Comme on recruta, en Cornouailles, des gars en chupen bleu 

et des filles en belles coiffes pour danser des jabadao, on à 
convoqué les caïds en turbans emplumés pour mener de furieu 
ses fantasias. 

Comment les réalisateurs algériens, sans cesse inquiets d 
révéler la vraie figure moderne d’une Algérie d'effort, de travai 
et de production, n’ont-ils pas réussi à mieux saisir cette un: que 
occasion de dissiper légendes et préjugés qui font que l'Algérie 
à entendre leur plainte, reste inconnue, méconnue et suspecté 
parfois de ceux qui lui devraient secours et confiance ? 

Le protocole n'a pas permis, sans doute, que celte randonnée 
s'effectuat sous un autre symbole que la triade (au dire de Louis 
Bertrand) du palmier, de la mouquére et du chameau. 

Pourtant, après les réceptions que lui ont faites les seigr 
de Marrakech, après les pompes marocaines fastueusement or 
données à l'instigation du magicien Lyautey, le Président ris 
quait, chez les aghas de Zibans, de trouver la haute-laine des 
tapis bien usée, après quatre-vingts ans qu'ils servent à somp- 
tueusement accueillir les kebar de la république. 

Sauf la pose, çà et là, de quelques « premières pierres », de 
rapides promenades à des jetées de ports, une visite à la Foire: 
Exposition d'Alger, qui offrait une bonne synthèse de l'activit 
algérienne, sans que, bien entendu, en fussent exclus le pitto 
resque et la couleur locale, le Président et sa suite virent de l'Al- 
gérie ce qu'y viennent découvrir les touristes que guident le 
sgences ou.que promènent les auto-cars de la Compagnie Trans 
atlantique. 

Toutefois, l'Algérie étant pays de suffrage universel et d'autr 
part les dif n'étant pas l'ordinaire de tous les Algériens, 02 
organisa aux chefs-lieux, aux fins de discours officiels, de grands 
banquets démocratiques à cinquante francs par tôle. 

Le populaire d'ailleurs prit part avec enthousiasme aux ri 
jouissances, heureux de voir se ranimer et rajeunir un orienti- 
lisme un peu bien défratchi. La fête arabe que leur valut la pré 
sence du Président fut pour maints Africains de quinze ou de  
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vingt ans la première occasion de contempler le faste musulman 
que leur avait vanté certaine littérature ou les récits d'anciens. 

Ainsi quelques douzaines de Français de Paris, et qui écrivent, 
emporteront de l'Algérie les souvenirs d'un beau film éclatant, 
brillamment coloré, mais quelque peu tumultueux et embrumé de 
poussière d'or. Avec la conviction de ceux qui savent et qui ont 
vu, ils trancheront, leur vie entière, les questions indigènes et les 
problèmes économiques. 

… On aurait aimé que le Président et son escorte, dans ce 
voyage d'après guerre, eussent été conduits sur les routes de 
l'action et du travail. 

On avait par exemple à lui montrer des domaines tèls qu'en 
parcourait dernièrement le Gouverneur Général et que les quoti- 
diens nous décrivaient ainsi 

 Distilleries de parfums, caves modernes, écuries agencées mi 
viquement, dans lesquelles cent cinquante chevaux reçoivent leur nour 
riure au moyen de wagonnets distributeurs; orangeries immenses, 
ratissées et propres comme un parterre de jardin, haies ravissantes de 
roses et de glycines, pompes électriques d'où l'eau s'échappe en trombe 
comme de réservoirs inépuisables, tout est merveille dans ce domaine 
énorme sillonné de routes aussi larges que nos routes nationales. 

On termine par la ferme de M. F... où, sous une pergola de rosiers 
grimpants aussi touffus que des lierres et aussi fleuris que les jardins 
de Grenade, une coupe de champagne est offerte à M, le Gouverneur 
général et à ses invités. 

itapergu là le témoignage du labeur franca 
Il aurait vu la réalisation d’une œuvre, sur les riches espaces où 
ls premiers colons n'avaient trouvé que des terres informes et 
sournoisement meurtri 

On aurait pu ensuite diriger le cortège vers quelque centre de 
colonisation où la ferme avancée conquiert le haut plateau. Il 

aurait vu, en plein travail, Pagriculteur francais aux mains ca- 
leuses, au visage tanné par l'Afrique, défrichant le bled en col- 
laboration avec l'indigène à qui son exemple enseigne la valeur 
de l'effort. 

Et même, après les visions premières montrant la certitude 
d'une large prospérité, pleine et définitive sur de diverses et lon- 
gues étendues, on n'avait pas à redouter de laisser apercevoir au 
Président et aux ministres des centres déjà morts ou bien qui  
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vont mourir, d'où les Français découragés sont repartis, où les 
gourbis berbères se sont réinstallés dans le milieu des cours, 
pendant que gitent les bestiaux dans les bâtiments désertés. 

Il yavait aussi les grands districts miniers : les étonnantes 
cités de travail où tout un peuple, au loin de nos villes, vit en 
petite république, et qui se sont élevées, poudrées d'un blanc gri- 
sâtre, sur les phosphatières aux rendements énormes. Le cortège 
les a ignorées, comme il a ignoré la jeune et trépidante 
mération de l'Ouenza, celles qui se sont formées autour de tous 
les gites d'où sortent, surpassant les capacités de transport, les 
minerais de fer, de plomb, la ca!amine, toute une richesse à pore 
tée de la France, et qu'elle recueille avec trop” de lenteur. 

Le Pays minier de l'Est a sa beauté. C'est là qu'il faut 
chercher la vision de la plus moderne Afrique. Jusque dans son 
activité industrielle qui pourrait être décuplée, elle garde encore 
des ressemblances avec l'Afrique ancienne. 

Je me souviens d'un après-midi d'été, en gare de Souk-Ah 
nœud des réseaux miniers tout récemment ouverts. 

Une gare sans bâliments, sans quais, où, sous le soleil ardent, 
en plein vent et en plein bled, les multiples voies s'allongent et 
se ramifient. 

Des terrassiers, afin de I’élargir encore, sapaient la colline qui 
la borne. L’argile croulait de la haute falaise rouge au fatte de 
laquelle un olivier très vieux s'agrippait et semblait se débattr 
de toute sa ramure grêle. Une voie nouvelle était déjà posée tout 
au ras des déblais sur le sol frais mal aplani. Sur ce rail 
lant et bossué, une locomotive hoqueteuse poussait, de tout l 
fort de sa carcasse brdlée, un long train de phosphate. Son 
chauffeur lui enfournait des bûches, troncs d'arbres et maitres- 
ses branches, entassées sur un fourgon qui brinqueballait der- 
rière. 

Et sur les autres voies, des rames de wagons vides, de longs 
convois chargés défilaient lentement ou attendaient. Enormes 
caisses noires juchées sur de hautes roues, bennes géantes et 
compliquées s'évasant sur des trucks, débordaient de poudre 
grasse gris-clair ou de minerais vi 

Les poussières grises et les poussières ferrugineuses jonchai 
le sol partout, acres et piquantes, soulevées par un vent hargneux 
qui tordait un unique frêne oublié dans les terrassements.  
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Ces chargements minéraux démarraient lourdement et chemi- 
naient vers Bone. 

Au dela de la falaise rouge, of se cramponnait Volivier, recom= 
mençait à onduler, verte etrousse, la campagne algérienne, silen- 
cieuse et nue, jusqu'aux lointains horizons bleus, De l'autre côté 
se recueillaient, parmi les arbres, les toits français, les terrasses 
mauresques, le clocher et le minaret de la petite ville. 
Lebled calme, accidenté, ras, cultivé ou pierreux par endroits, 

ailleurs boisé et pommelé d'arbustes, s’étendait immensément, de 
toute part dominé par des monts que baignait une lumière bleue, 
qui dessinaient très haut dans le ciel clair les courbes nobles de 
leurs masses sombres et brisées ch et là par des arêles aiguës, 
Il planait sur cette terre de travail et de paix une harmonie grave, 
une grandiose austérité qui imposait le souvenir que c'était là la 
terre natale d'Augustin. Déployant l'impassibilité de ses lignes 
Gernelles, cet horizon, au centre duquel s’agitait, poussait sa 
riche production, l'activité moderne, avait été témoin d'une autre 
action productrice et féconde, ruine par les cataclysmesdes siècles 
mais qu'inspirait et menait la pensée que les hommes se trans= 
metlent au cours des millénaires. 

Un train du sud siffla et s'arrêta parmi les convois miniers. 
Quelques instants, le va-et-vient des voyageurs anima la station : 
burnous blancs de Musulmans citadins, hardes terreuses de 
Kabyles roux transportant des faucilles, vesions de fonctionnaires 
et de commis-voyageurs, vareuses amples de colons, châles de 
cachemire de femmes juives, nippes pittoresques de travailleurs 
siciliens... 

L'évèque de Constantine, qui rentrait d'une tournée pastorale ’ 
parut parmi cette petite foule familière. Avec quelques fidèles, des 
abbés à longues barbes et aux fortes carrures s'empressèrent, 
ployant le genou vers la poussière pour baiser l'anneau d'am 
thyste. Puis le prélat ala barbe drue, au regard affable et iaspiré 
S'empressa, suivi de son vicaire général, vers le train de Tunis 
qui venait d'entrer en gare et dont les longues voitures, conforta- 
bles et modernes, emportaient vers Alger un peuple de touristes et 
d'hommes africains affairés. 

Cette vision était dépourvue des signes qui représentent TAlgé- 
rie daus les guides et sur les affiches. Sans mouquéres, sans 
chameaux, sans palmiers, c'était bienl'Afrique vivante et porma-  
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nente. Là s'exprimait l’activité des races réunies sur cette vieille 

contrée que conquièrent et prétendent bouleverser les civilisations, 
et qui nechange pas. 

$ 
En cette immanence de l'A frica Mater, aux forces mystérieuses, 

multiformes et continues, Louis Bertrand veut découvrir la 

survivance de la Latinité. Il fait des indigènes les inconscients 

héritiers, en commun avec nous, de l'œuvre antique, africaine et 
latine. L'Islam, à ses yeux, n'est qu'un enduit dissimulant le 
solide appareil de la construction latine. Des aïeux l'ont bâtie dont 

les descendants suivirent des voies diverses dans le temps ét ne 
se connaissent plus. Il s’indigne que, devant le sépulcre ouvertde 
la ruine où réapparaissent mosaïque, la statue et le chapiteau 
ciselé, on dise à l'indigène : « Ceci est l'œuvre ‘de mes pères, et 
non des tiens, C'est moi qui ai des droits sur cette terre où ceux 

qui m'ont légué ma civilisation ont accompli ce que tu vois. 
C'est toi qui est, sur ce pays le Barbare et l'étranger. » 

Ilréve d’une concorde qu'inspirerait la contemplation de l'édi- 
fico antique, et il veut que le Musulman regoive cet enseignement : 
« Mes pères et les tiens, en paix et fraternels, ont bâti ce monu- 

ment qui n'a pas péri toutentier ct qu'en vain le Barbare ennemi 
a voulu dévaster. En deçà des siècles, avant que n'aient paru les 

conquérants qui ont passé comme passe la tempête de sable, Berbè- 
res, tes aieux, et Gaulois des Légions, lesmiens, ont bâti de leurs 

mains l'œuvre qui est la nôtre, tienne et mienne, et que je te 
convie à restaurer et à parfaire dans l'amitié française et dans la 

paix de notre Afrique maternelle. » 
C'est cette thèse, dom il se fait l'apôtre, que Louis Bertrand est 

venu développer à la nation africaine. Il fut aceueilli à Alger par 
l'Association des Ecrivains algériens et par lecomité de la jeu: 
ne revue l'Afrique Latine. Un public très nombreux et attentif 
écouta sa conférence à laquelle assistaient le Gouverneur géné- 

ral et le Recteur de l'Académie d'Alger. 

Alors même quel'on doute de l'efficacité pratique de ses théo- 
ries et que l’on veuille les considérersimplement comme la fiction 

d'un poète fervent, de telles manifestations ne peuvent manquer 

d'être intéressantes et même fécondes. L’autorité de Lewis Ber- 

trand, sa sincérité et sa conviction n’ont pas besoin de persuader 

le peuple algérien, pourvu qu'elles l'incitent à réfléchir sur soi-  
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aime, à prendre conscience de ses aspirations encore diffuses. 
La province africaine, maintenant que son peuple commence 

à sunifier, et À manifester sa personnalité collective, a besoin 
de se reconnaître et de s'examiner. Colons, hommes d'affaires, 

lmmerçants, travailleurs ont agi jusqu'alors dans le mouve- 

ment libre et mal organisé des initiatives individuelles. L'effort 

doit aboutir à une intellectualité. Les tendances doivent se clari- 

fie, les énergies se rejoindre dans un idéal. C'est pourquoi il 
est réconfortant d'avoir vu des foùles africaines attentives à la 

parole de Bertrand. Il leur ouvretout au moins de vastes champs 
d'idées. I les convie à élever leurs Ames, dans les répits que leur 
hisse le labeur, vers l'idéalisme qui se dégagé de leur action 
quotidienne et de l'œuvre entière que leurs pères et eux-mêmes 

ont créée dans une collaboration qui remplira bientôt un siècle. 

Tel est ausside rêve de Robert Randau. « Nous ne voulons pas 

de séparatisme, même en art. Nous voulons découvrir et concré- 
tiser une harmonie intellectuelle parmitous les membres de peu- 

ples qui composent notre peuple. Nous avons des savants, nous 

n'avons pas encore d'idéal commun. C'est cet idéal que tout peu- 
ple s'est constitué siècle après siècle qu'il nous faut édifier. Il 

faut pour cela que nous aimions notre terre et le groupe d'huma- 

nité qui l'habite. Nous voulons être, simplement, et être en 
beauté. » 

C'est à la défense et à l'illustration de cette tâche qu'il a voué 

encore son dernier roman, Cassard le Berbère. 
En ce Cassard, depuis longtemps, Randau prétend composer 

la figure de l’Africain actuel. 
C'est l'homme issu de déjà plusieurs générations quise sont con- 

formées à toutes les influences du climat, des contacts et de la 

vie d'Afrique. Les liens se sont rompus qui le rattachaient à la 
province originaire. Il est resté Français, mais il porte en lui 
des vertus et des passions qu'il doit à l'atmosphère d'un pays 

tout récemment français, aux habitudes, aux besoins, au geure 
gence qu'exige la terre d'Afrique. Il est le Français d'une 

province qui achève d'entrer dans l'unité nationale, mais dont ne 

s'effaceront pas les caractères particuliers profonds. Il est l'homme 
de ce terroir où le retiennent toutes les forces de l'être, de l'édu- 

cation et déjà de l'hérédité. Cassard, précisément déterminé de 
corps et d'âme, est la synthèse de l'Africain. Randau a voulu en 

AR er  
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faire le type de l'homme passionné d'entreprise, d'action etd'aven. 
ture représentant la race nouvelle s'élaborant sur le sol où les 
paysans de France, alliés et mélangés à des humanités diverses, 
sont veaus travailler, agir et conquérir, Ils savent la nécessité de 
l'effort. Ils en apprécient justement la valeur. Ils savent jouir 
aussi des profits et des satisfactions que réalise la peine. 

Doué, à l'extrême, des vertus et des passions africaines, Cas. 
sard est aussi I’Africain tel qu'il sera (selon le röve de Randau), 
quand le succès dans l'entreprise et le répit dans l’action lui 
auront permis d'affiner son intellectualité, A l'extrême encore 
est affınde celle de Cassard. Cet homme multiple aspire à toutes 
les joies que peuvent atteindre un corps robuste, entraîné aux 
formes les plus audacieuses de l'action et une Ame véhémente 
supérieurement cultivée. 

Colon en Algérie, explorateur au Soudan, poète, roman, 
aimait l'action non seulement pour le profit, mais ‘aussi pour l'émotion 
qu'elle procurait. Frère Jehan laïque, il se faufilait au premier rang là 
où abondaient or à amasser, beauté À savourer et coups à donner età 
recevoir. Son existence fut donc copieuse en hourrades, en désappointe- 
ments, en volupté, en célébrité. 

Ce des Esseintes d'Afrique est également avide des sensations 
rares qu'il trouve dans l'effort et des charmes subtils qui émanent 
des jardins comme des richesses d'art qu'il accumula dans soa 
bordj sarrasin. Il vitdangereusement pour le plaisir. 

Autour delui, l'Afrique vivante s’évoque dans les drameslatents 
de ses races et de ses civilisations, parfois dans des cataclysmes 
sanglants. Pourtant l'existence du bled impose une loi aux cons- 
ciences mutuellement fermées et qui ne correspondent que dans 
la nécessité du travail et le besoin de vivre. Plutôt que de poser 
de préalables principes que la réalité dément presque toujours, 
Cassard avec Randau cherche à déméler, dans l’enchevêtrement 
des énergies et le bouillonnement des forces, quelle morale et 

quelle justice conviennent pour qu'une concorde règne sur la col- 
laboration des raceset dénoueleurs luttes sournoises ou déclaré 

Le livre, dans sa matière comme dans sa langue, est dense, 
exubérant, fougueux. IT tient de Rabelais et de Huysmans. Il 

propose un tableau de l'Afrique d'aujourd'hui selon une âm e 
d’Africain conscient de sa race et aimant avec ferveursa terre 

Les Apparences et les Nombres, le dernier volume  
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du poète algérien Léo Loups, contiennent une série de visions afri- 
caines, claires et d'une belle pureté de lignes. 11 peint une Afri- 
ue hellénique et païenne. Il n’eut pour découvrir et pour décrire 

une autre Altique qu'à contempler le Sahel, sa terre de dilection. 
Son esprit anacréontique reconnaît tout un monde de divinités 

rustiques sur cette terre qui ressemble àl'Hellade par la sérénité de 
sonciel, la limpidité de sa lumière, l'harmonie de ses horizons, la 

grâce parfumée de ses jardins limités de eyprès, dont les habi- 
tants continuentà se vêtir de laine antique, dont les femmes por- 

teuses d'amphores perpétuent inconsciemment les nobles attitu- 
des et les gestes essentielsde beauté. 

J'aurais dû faire place, dans l'article que publiait le Mercure 
du 1#' avril sous le titre « La province d'Algérie », à l'œuvre 

accomplie dans ce pays, poux l'expansion: de la pensée française, 
par les journaux et les journalistes algériens. Daus la 

Dépêche Algérienne, mon confrère Jules Rouanet me reproche 
aimablement cette omission. La presse a évidemment sa grande 
part dans le « miracle » qui soutient ici la pensée et l'idéal fi 

gais. M. Rouanet me le rappelle en termes fort exacts : 

Pour que l'Algérie ait eu, aux jours de la mobilisation et aux heures 
les plus dures de la tourmente, cette attitude décidée à tous les sacrifices 
pour sauver la patrie, pour qu’elle eût un sentiment si clair de sondevoir 
et de son amour pour la France, il fallait que des semeurs nombreux, 
animés d'une foi inébranlable et d’une volonté irrédu t.ble, nient jeté 
le bon grain et l'aient fait pousser dans le sein de ce peuple algérien 
qui créait ici un monde nouveau, en terre ingrate, mais le voulait à l'i- 
mage de sa pat 

us avons ici des journaux qui, comme l'£cho d'Oran, depuis 
78 ans, comme le Zéramna, de Philippeville, depuis 71 ans, comme 
tant d'autres depuis des lustres et des lustres, n'ont pas cessé de répan- 
dre cette pensée française, de la défendre contre les influences qui au- 
raient pu l'altérer par suite de la fusion ou des éonflits des races en 
présence, Ils ont mené à bien cette tâche patriotique et précieuse autant 
qu'un sacerdoce ; parce que le journaliste trouve dans son labeur quo- 
tidien l'occasion sans cesse renouvelée d'être en relation permanente et 
étroite avec le cœur de la foule ; parce qu'il a le sentiment de la grave 
responsabilité qui lui est échue, par le pouvoir de persuasion de la parole 
écrite et répandue à un grand nombre d'exemplaires dans tous les 
milieux sociaux, Son intelligence individuelle s'adresseà l'âme collective 
qui veut être guidée et conseillée et, si elle conçoit son rôle avec quelque 

-  
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noblesse et quelque grandeur, c’est elle qui, d'une masse plastique x souvent amorphe, fait une âme populaire vibrante, sensible et cl. nee...» 

Qu'il me soit done permis de rendre hommage, tardivement, maisavec sincérité, aux journalistes africains,ceux d'hier,les By” ceux d'aujourd'hui, les Mallebay, les Lys du Pac, qui depuis io premiers temps de la conquéte, nombreux et avec ztle, jusque dans les petites villes perdues dans le bled, ont défendu l'ilée française et continuent de la répandre et de la féconder, 
Méwexro.— La Revue L'Afrique latine (qui n'est ni très spécialement ne, ni exagérément lative) contenait dans ses derniers n de beaux et chaleureux poèmes de M. Jean Pomier, Je note aussi excellentsarticles que M. Esquer donne à cette publication sur « | tion de Jacques Bonhomme ».Nos municipalités ÿ puiseraient de précieuses leçons. 
Polémiques, notamment dans les populaires Annales Africaines, autour du Grand Prixlittéraire, Bon signe pour l'expansion des Lettres 

africaines. 
Excellents numéros, sninement rédigés et présentés avec goût, de Terre d'Afrique et de l'Afrique du. Nord illustrée, à l'occasion du voyage présidentiel. Ces deux revues font une bonne propagande afri- caine et suppléent à nos syndicats d'initiative défaillants, 

YVON ÉVENOU-NORVÈS, 

LETTRES ITALIENNES _ [005 
Ugo Ojetti : Mio figlio ferroviere. — Antonio Beliramelli: I! cavalier tardo. — Guido Milanesi: Eva Marina. — Alessandro de Stefani : dalat passione. — Salvator Gotta: 1 primo Re-— Luigi Pirendello: Novelle per u anno. — G. Tilta Rosa: Narralori Coniemporanei.— E udes criliques.— De blioleca Sansoniana Staniera — Mémento. 
Quand on examine les ouvrages que les romanciers italiens nous ont offerts ces derniers temps, le découragement vous prend et on serait Lenté d'écrire que si l'Halie n'est pas morte au roman 

elle ne nous donne plus guère en ce genre que de pales productions sans chaleur et sans vie représentant l'œuvre de débutants dans la littérature ou d'auteurs déjà sur le déclin. Voici par exemple le ro- man d’un écrivain qui, à notre avis, jouit d’une faveur imméritée Mio figlio ferroviere, par M. Ugo Ojétti (Milan, Treves). M. Ojetti, qui nous dispense sa prose depuis une trentaine d'années, 
possède des qualités purement formelles et toutes d'extériorité  
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entends dire par cela qu'il écrit d'une plume élégante et facile et 

co cert de eette élégance et do cette facilité pour masquer Ia plus 

sande vacuité d'esprit, Il discourt dans plusieurs journaux et 

revues de littérature, d'actualités politiques et soc'ales, d'art et de 

mille autres choses, et a la prétention de réunir en volumes tout ce 

fatras digne tout au plus d'une vie éphémère. Naturellement 

M. Ojetti s'occupe aussi de littérature narrative, ila écrit de médio- 

<resnouvelles dont personne ne parle plus,nouvelles qui rappellent 

ce que la littérature française d'il y a trente ans a produit de 

plus médiocre. 1 vient de nous gratifier d'un roman que personne 

D Jui demandait et qu'il aurait aussi bien pu garder dans ses 

üroirs. Mio figlio ferroviere voudrait être, sans y réussir, la sa- 

tire de la vie italienne d'après guerre et nous peindre l'Italie en 

proie aux tentatives de bouleversement bolchevique. Dans ce ro- 

man tout est superficiel, le drame de la vie italienne durant les 

années 1919-20 n'a pas été même deviné de loïa par l'auteur qui 

n'a pas su le rendre même à travers le voile de l'ironie. Là où l'iro- 

nie eût été de mise on ne voit percer que la mesquine rancune 

d'un homme exclu du drame de l'histoire et de la vie. 

Mais passons outre, même quand ce ne serait que pour mettre 

en évidence les non moindres défauts qui apparaissent dans le 

dernier roman de M. Antonio Beltramelli : Il cavalier Mos- 

tardo (Milan, Mondadori); le roman se propose laréprésentation 

ie la vie politique et sociale de la Romagne dans la période précé- 

dant immédiatement la guerre, alors que les rouges (socialistes) 

ot les jaunes (républicains) luttaient pour avoir la prédominance 

dans ia lutte de l'organisation des paysans. Le dernier roman 

deM. Beltramelli, qui avait su autrefois chanter en artiste l'âme de 

sa terre de Romagne, est, lui aussi, une œuvre toute extérieure 

at superficielle, tratnant en longueur, parsemée d'épisodes de 

mauvais goût, d’un style relâché alternant avec des préciosi 

de mauvais aloi; un mauvais roman, en somme, ce que mous re- 

grettons surtout à cause du réel talent ds son auteur qui s'amoi 

drit pour se mettre au service des pires goûts du public. 

Nous ne nous arröterons pas à parlerde Eva Marina (Milan, 

Mondadori), insignifiant recueil de nouvelles de M. Guido Milanesi, 

ot nous préférons signaler le premier roman d'un jeune écrivain 

ui nous montre les qualités et les aptitudes de romanciers, 

dignes d’être encouragées, M.Alessandro de Stefani : Malati di  
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Passione (Milano, Baldini Castoldi). Ce roman est loin d'etre parfait, il est trop long, d’uneexcessive cérébralité, d'un style qu n'a pas encore rejoint son parfait équilibre, mais il indique d'au. 
tre part chez son autour des intentions sérieuses et des dispos. 
tions remarquables qui nous font bien espérer de son œuvre fu. 
ture. 

Espoir que nousne nourrissons plus guère à l'égard de M. Sal. 
vator Gotta, jeune écrivainnon sans probitéet qui fit paraître, il 
ya dix ans, un roman : // figlio inguieto, qui fit naître beau- 
coup, peut-étre trop,d'espérances.Son dernier roman: 11 primo 
Re (Milan, Baldini et Castoldi), confirme le jugement portösurses 
œuvres précédentes par les quelques critiques impartiaux d'Italie 
M. Gotta possède de médiocres qualités d imagination, très peu 
de sens de l'humanité et aucun style. Dans l'ensemble de son 
œuvre, Hl figlio inquieto représente un cri de jeunesse qui ne se 
répétera plus. lln'a pas reçu en partage le don d'écrire en respec 
tant le syntaxe et Ja grammaire, et ses graves défauts ne sont 
pas compensés par la puissance créatrice ni l'efficacité dela repré- 
sentation artistique. 

Mieux vaudrait relire les nouvelles de M. Lu: Pirandello, 
dont on vient de commencer la publication intégrale. Elle se 
composera de non moins de vingt-quatre volumes, rérnis sous 
le titre: Novelle per un anno (Florence, Bemporad). Deux 
des premiers recucils de nouvelles deM.Piran ‘ello font partie des 
deux premiers volumes publiés : Scialle nero et La vila nu 
da, auxquelles d’autres plus récentes ont été joutées. Comme 
nous ne voulons pas nous borner A une aussi rapide notice de 
l'œuvre de M. Pirandello, qui est aujourd'hui un dés auteurs les 
plus complexes d'Italie, - nous nous proposons d'en parler plus 
longuement une prochaine fois. 

A propos de prose narrative il nous reste encore à signaler la 
diligente anthologie en deux volumes, compilée par M, Titta 
Rosa,sous le titre : Narratori Contemporanei (Milan, Pri- 
mato Editoriale), qui comprend les écrits des littérateurs italiens 
de ces vingt dernières années. L'anthologie de M. Titta Rosa per- 
met à chacun de se faire une idée complète de la prose narrative 
italienne de ces vingt dernières années. Les choix ont été faits avec 
intelligence et bon goût, et il ne faut pas se plaindre de quelques 
omissions injustifiées qui ne sauraient-en aucune façon altérer le  
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jugement que, d'après cetteanthologie, l'on peut porter sur la prose 

narrative italienne actuelle, c'est-à-dire, un sentiment très res- 

treint d'humanité, une médiocrité diffuse, et des possibilités de 

renouvellement plutôt formelles que substantielles. Ce jugement 

pourra paraître sévère à beaucoup d'Italiens habitués aux coups 

d'encensoir ; c’est cependant le seul honnêtement et véridique- 

ment établi sur des bases critiques. 
$ 

Passons à d'autres arguments, réfugions-nous dans le domai- 

nedes études: critiques, chères aux publicistes et aux sa- 

vants, et qui signalent les forces les plus vivantes de notre ac- 

tuelle littérature. M. Alessandro De Stefani, le jeune auteur dé- 

jà cité, a profité de l'occasion de la publication de sa traduction 

de La tragedia di Macbelh de Shakespeare (Turin, Bocca) pour 

Tenrichir de nombreuses notes et appendices, formant un essai 

litéraire parfait sur le sort ce la fameuse tragédie shakespea- 

rienne. La traduction de M. Stefani, quoique elle soit d'une fidé- 

lité scrupuleuse, n'est pas toutefois sans défauts, tandis que les 

notes critiques sur les traductions précédentes du théâtre shake: 

pearien, sur le texte de la tragédie, sur la date de sa composition, 

kur les sources, sur les intentions et les résultats de la tragédie 

elle-même, sur les personnages, sur l'ouvrage théâtral, sur les 

jugements qu'elle a occasionnés, sur ses dérivations révèlent non 

seulement une profonde connaissance de l'argument, mais sur- 

tout une excellente intaition critique, une sûre compréhension in- 

torprétative, digues du meilleur loge. J'ajouterai que les lecteurs 

français goûteront tout particulièrement la lecture des noles eri- 

tiques sur les traductions frangaises de Shakespeare, depuis celle 

de Voltaire jusqu'à celles de Letourneur, de Guizot, de Michel, 

de Laroche, de Hugo fils, de Montégut, de Duval, etc. 

M. Arturo Anzilotti fait paraître un bon essai historique sur 

Gioberti, dans la nouvelle Collana Storica publiée par l'éditeur 

Vallechi de Florence, sous la direction de l'infatigable professeur 

E, Codignola. L’essai de M. Anzillotti n’est pas une simple bio 

graphie de Gioberti, ou une exposition systématique de sa phi- 

losophie, c'est plutôt une pénétrante analyse de la valeur et de 

la signification de la doctrine et de la politique de Gioberti pen- 

dant la première phase du Risorgimento national italien qui se 

termine par la paix de Milan. Nous ne partageons pas toujours  
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l'opinion de M. Anzilotti, mais son essai est concluant dans son ensemble, et nous montre chez l'auteur la parfaite connaissance du sujet étudié et de la période historique qui s'est ressentie ds son influence. Cet essai, à tout prendre, fait honneur à son au. 
teur et aux études italiennes. 

Jo ne puis pas dire autantde bien du volume que M. Giuseppe Pentimalli a consacré a Alfredo Oriani (Florence, La Voce), 
M. Pentimalli n'a pas su mettre en évidence le caractère co: 

Oriani et, à force de subtilités, son analyse se perd 
dans les détails, ce qui nuit à l'intérêt de l'ensemble et fait per- dre de vue la personnalité de penseur et d'artiste de Oriani, M. Guido de Ruggiero a évité cet &cueil dans son éxcellente mono- 
graphie: // pensiero politico meridionale neisecoli X VIII-XIXe (Bari, Laterza), excellent ouvrage critique qui nous confirme les qualités de M. De Ruggiero, un des hommes les plus cultivés d'I- talie, provenant de l'école idéaliste de MM. Croce et Gentile. Dans cette monographie, la pensée politique des écrivains de l'Italie mé ridionale, depuis G.-B. Vico et Vincenzo Cuoco, jusqu'à MM. Spa- 
venta et De Meis, a été examinée, analysée et reconstruite dans 
ses développements et ses détours avec une fine intuition criti- que, unegrande sûreté d'appréciation, uneentière sûreté de recher- ches et une véritable intelligence interprétative. 

$ 
Depuis plusieurs années on peut remarquer en Italie un réveil 

d'intérêt pour les littératures étrangères. L'éditeur G.-C.Sansoni, de Florence, a voulu, lui aussi, y prendre part et il a confié au 
professeur Guido Manacorda la direction d’une : Biblioteca 
Sansoniana straniera, initiative des mieux réussies à tous les points de vue. Cette bibliothèque se propose (plutôt que de 
fournir des traductions directes et fidèles des œuvres de grands 
auteurs) de mettre le public cultivé en contact direct avec les chefs- 
d'œuvre des différentes littératures étrangères, venant ainsi en 
aide à ceux qui ne connaissent pas la langue ou la connaissent d'une façon insuffisante pour goûter Shakespeare ou Gethe, par une traduction littérale et des notes claires et complètes. Evitant du même coup les traductions trop hâtives (malheureusement trop fréquentes) et celles trop compliquées d'érudition, traduisant d'après les textes corrects, reproduisant, à côté de la traduction, le texte de certaines œuvres (notamment celles en vers) qui per-  
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dent à la traduction le meilleur de leurs qualités personnelles et 

suivant, pour illustrer les textes étrangers, Ja méthode d'expliquer 

par de rapides notes critiques et philologiques les obscurités du 

este même, cette collection est un point d'appui solide pour tous 

ceux qui aiment à contempler les plus hauts sommets de l'art et 

de la poésie. Les sept premiers volumes parus répondent entière- 

ment à ces principes, que nous avons résumés du programme 

même de la collection. 

M. Guido Manacorda a commencé la traduction, avoc le texte 

en regard, de tous les drames de R. Wagner en commençant 

par Le Vaisseau fantôme, Riensi, Tannhœuser.N. Manacorda 

nous offre aussi une traduction fidèle de : Le Epistole e gli 

Epigrammi Veneziani de Goethe, de qui Antonio Carafa donne 

aussi une nouvelle traduction de Arminio e Dorotea. La tradu 

tion de Tarcaret de Lesage a été confiée aux soins de M. Cesare 

Levi, qui s'est très bien acquitté de sa lâche, ainsi que M. Cino 

Ghiarini, qui a traduit Romeo e Giulielta de Shakespeare. 

Cette collection est excellente sous tous les rapports, elle est 

dirigée avec compétence et sérieux et contribuera puissamment à 

une large diffusion de la littérature étrangére en Italie. 

$ 
Méwexxo. — M. Giovani Marchi a pris l'initiative d’une collection 

de Pagine Politiche (Florence, Vallecchi). Dans les cing premiers volu- 

mes publiés a paru une édition intégrale (d'après la première édition) 

de Z Doveri dell'uomo de Mazzini, ainsi que l'essai, toujours d'actualité, 

de M, Guiseppe Ferrari stir Macchiaveli, jage des révolutions de nos 

jours. M. R. A. Masini y a fait paraïtreune médiocre étude sur La Jie- 

formadegli Enti locali ; P. L. Occhini un ouvrage superficiel sur La 

Grisi Agraria in Italia, dans lequelon ne sait s'il nous faut déplorer 

le plus la légèreté de jugement de l'auteur où l'ignorance qu'il Lémoi- 

gne du problème traité. Par contre, nous avons un bon ouvrage dû à la 
plume de M. Ettore Lollini : Pagine liberiste, recueil d'essais et d'arti- 

cles d'un jeune économiste fort distingué. Dans la mème collection pa- 

raitra La Politica, de Gioberti, et La storicadelle rivolusioni in Italia, 
ouvrage désormais introuvable de M. Guiseppe Ferrari.—M. Giovanni 

Preziosi dans son volume : Cooperativismo rosso piovra dello stato 

(Bari, Laterza) fait preuve d'un esprit férocement sectaire et partisan, 

malgré que le sujet traité se prétat à une étude profonde et sérieuse. 

Par contre, les deux essais sur Aieçardo e J.S. Mill (Bari, Laterza), 
que M.Antonio Graziani vient de réunir en un volume, sont excellents + 

l'auteur ÿ retrace d'une façon admirable la personnalité et les théories  



des deux grands économistesanglais, Le volume de M. Gino Baldes, Perché il mondo é povero (Florence, Vallechi) où l'aute»r examine à crise économique d'après guerre au point de vue socialiste (M. Baldesi est député et a été secrétaire dela C,G.du T.) est une œuvre sérieuse et consciencieuse. La brochure de M. Luigi Luzzatti : La paiæ monétaire à la Conférence de Gênes (Roma, Libreria di scienze e lett 
d'un grand intérêt d'actualité, quoique les idées de l'auteur s 
fois confuses et discutables, 

GEROLAMO LazzEnt, 

LETTRES NEERLANDAISES ES 
Alphonse Laudy : De Paradysuloek.-= Betsy Ranueci-Beckman ; Dal wat je niet hebt, 

Voici, pour faire suite à ma précédente chronique, deux pièces 
d'auteurs hollandais qui, dans ces derniers temps, ont airé 
l'attention. 

Il s'agit tout d'abord du Paradysvloek (la Malédiction de 
l'Eden) d’Alphonse Laudy. Celui-ci est rédacteur en chef d'un 
de nos journaux catholiques les plus importants, le Tyd, qui 
parait à Amsterdam. Il est remarquable que quelqu'un dont 
les forces sont presque tout entières absorbées par les polémiques 
quotidiennes de la politique ait encore pu trouver le recueille. 
ment nécessaire pour créer une pièce de théâtre aussi largement 
et sobrement construite, aussi monumentale. 

Le Paradysvlork nous donne, en des vers souvent d'une rare 
beauté et puissamment imagés, les tourments du premier couple 
après son expulsion du paradis terrestre et les répercussions tou- 
jours plus profondes de la malédiction divine dans l'humanité. 

Kaïn et Abel sont tous deux en proie à des désirs qui ont la 
même source, car ils dérivent des jouissances que les premiers 
hommes ont godtées dans l'Eden; l’un aspire à la puissance qui 
n’est plus, l'autre à l'amour. Kain, dans la misère et l’amertune 
de son bannissement, s'insurge et ne voue à Dieu, sur l'autel qui 
lui est consaeré, que les chardons qui poussent tout autouret il a 
le Soleil en exécration. Abel, l'esprit charmé par les récits que 
lui a faits sa mère, erre sur la terre et arrive devant les portes 
d'Eden.Mais, pour entrer, il faut tuer le serpent, et c'est Kaïn qui 
détient la massue. 

Et la querelle fratricide nous apparait ainsi la lutte entre l'égois-  
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me, l'esprit vindicatif et ‘ambition d'une part et, de l'autre, le 

pur amour, Kain tue Abel. Et plus profond devient l'abtme qui 

sépare de Dieu les hommes. Bourrelés de remords, Adam et Eve 

vat vu ce meurtre. La conscience de la mortpénètre plus profon- 

dément l'humanité et ce sentiment s'exprime au 3° acte dans un 

passage d'un lyrisme admirable. Et les enfants de Katn, poussés 

au désespoir, pleins de menaces, entourent Adam, qui est l'auteur 

de leur abjection. Kain porte & son pére un coup qui lui öte la 

vue. L'Ange, de son épée enflammée,a mis le feu au paradis ter- 

reste qui, s'enfonçant sous terre, devient l'enfer. C'est à quoi 

a abouti la conduite de Kaïa. Mais lorsquela désolation est à son 

comble, vient le prophète Henoch, etil annonce le pardon : 

Quand, sur le Mont du Sacrifice, s'érigeront trois croix, 

De nouveau les portes du Paradis s'ouvriront. 

Cette œuvre est sujette à quelques critiques. Les vers manquent 

parfois de beauté et l'auteur a trop cherché à donner un effet de 

puissance en recourant aux répétitions et alors son style tombe 

quelquefois dans Ia rhétorique. Ce n'était pas une mince tâche 

que de nous montrer Adam et Eve et de leur faire prononcer des 

paroles qui fussent intéressantes pour nous sans cependant nous 

reporter aux idées de notre temps et cette tâche a souvent été trop 

lourde pour l'auteur, Ils nous a, paraissent trop modernes et leurs 

querelles manquent de grandeur. Ils se rapetissent aussi à nos 

yeux quant ils cher-hent a di imuler à leurs enfants que c'est 

par leur faute que l'humanité est privée:des joiesdel’Bden, préoe- 

cupation qui nous reporte malencontreusement aux intrigues des 

pièces du répertoire courant. Mais ces quelques taches ne nuisent 

que peu à la puissante impression de l'ensemble. 
§ 

À côté du Paradysuloek, qui continue encore à tenir l'affiche 

et dont la première a eu lieu en septembre 1919, une pièce qui 

mérite d'être mentionnée c'est « Dat wat je niet hebt »(Ce 

quon n'a pas) dont ’auteur, M= Betsy Ranucei-Beckman, est 

elle-même comédienne. La première fut également donnée à la 

fin de 1919 
Le sujet nous transporte dans un tout autre milieu, le milieu 

des théâtreuses. Tout,dans la pièce, est d’une touche légère, avec 

un fond d’ironie.  
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La pièce, qui est du très bon théâtre, captive d’un bout & l'autre, 
Elle doit surtout son intérêt à la vivacité spirituelle de son dialo. 
gue, plein de verve et d'observation. L'auteur nous montre 
ce qu'on désire, c'est toujours ce qu'on n'a pas, et, dès qu'on l'ob. 
tient, on n'est plus satisfait, Ce thème, qui ne prétend être ni 
très original ni très profond, nous est présenté par une pelite 
chanteuse de cabaret, une fille débonnaire qui a encore accru 
son impécuniosité en I'unissant à la pauvreté non moins grande 
d’un autre chanteur de peu de talent. La misère l’&treint; mais voici, pour elle, le salut. Un jeune aristocrate s'éprend d'elle, se 
fait ai i et c’est brusquement. la richesse, le séjour à ln 
Riviera, le luxe et le plaisir, Au second acte, ils sont rentrés. 
Elle est devenue mère. L'amant tout à coup est ruinéet ilen est pro- 
fondément affecté. Elle, qui se détachait déjà de lui,se met main- 
tenant à l'aimer véritablement. Quand Annie, c'est le nom de 
l'héroïne, était pauvre, elle souhaitait la fortune. Une fois riche, 
sa vie d'autrefois lui paraissait plus séduisante dans son souvent 
Elle a eu la richesse et la voici redevenue pauvre. Mais, cette fois, 
elle doit être prudente, lui ditson premier amant qu'elle a rencon 
tré. Il semble qu’une fée àson berceau lui a accordé la réalisation 
de trois souhaits, El l'histoire nous avertit de ce que deviennent 
habituellement ces trois souhaits. On désire une chose et, dès 
qu'on l'a, on s'en lasse et l'on veut en être délivré. Et, en effet, 
Annie, qui a été le soutien de son premier amant et qui, main 
want qu'ils sont tombés dans le besoin,est redevenue chanteuse et gagne le pain du ménage, voudrait être la compagne d'un hom- me qui la pr otégeat et lui imposdt sa volonté. Mais elle a appris 
la sagesse, elle repousse ce nouveau désir et, ce qu'elle souhaite pour finir, c'est que son amant l'épouse. Il ne demandait pas mieux et il est au comble du bonhéur.—La pièce pétille d'esprit Meme on pourrait dire que tous les personnages ont trop d'es- prit, ils ont trop de sagesse, trop d’ironie au point de toucher un 
peu & linvraisemblance ; mais d'une telle abondance nous ne 
sommes pas en droit de nous plaindre. 

Le Paradysvloek a &é joué par le Schouwtooneel et Dat wal 
Je niet hebt par le Hofstad Tooneel, 

J.-L. WALGH,  
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JoM. Keynes: Nouvelles Gonsizérations sur les conséquences de la paix, 

stock 
L'ouvrage publié par Keynes en 1920 sur les Conséquences 

iconomiques de la Paiæ a fait époque dans l'histoire de l'exécu- 

tion du traité de Versailles. Ceux qui avaient rédigé ce dernier 

avaient laissé à des délibérations postérieures le soin de détermi- 

ner comment on s'y prendrait pour faire payer l'Allemagne. 

pourrait-on la contraindre à payer? Serait-on arrêté par des 

impossibilités matérielles? Keynes, professeur d'économie politi- 

que à Cambridge, esprit curieux, ingénieux et indépendant, ap- 

pliqua toute sa sagacité à l'étude de ce problème. On sait quelles 

attaques passionnées son premier livre suscita dans ce pays. Il 

ven sera probablement pas de même du second, pour cette 

bonne raison que les Français commencent à apercevoir un se- 

cond élément du problème: l'obligation pour eux de rembourser 

es Américains et les Angl 
Le traité de Versailles laissait indécise la somme totale que 

l'Allemagne aurait à payer et elle était l'objet d'estimations fort 

différentes; c’est ainsi que les évaluations officielles françaises 

de la créance franç-ise étaient successivement en milliards: 65, 

75, 134, 62, 110, 127. La valeur variable da franc a beaucoup 

compliqué le problème. Une décision de l'arbitre américain Boy- 

den fixa la valeur du mark-or en matière de réparations à 2 fr. 20 

papier. M. Keynes fait observer qu'à en juger par les cours, 

l'équivalent équitable était 3 fr, papier. Reste à savoir sur quelle 

base ont été établies les réclamations françaises pour dommages 
matériels aux biens (en dernier lieu 127 milliards de franes-papier 

représentant 57, 7 milliards de marks-or). M. Keynes pense qu'elles 

étaient 2 ou 3 fois supérieures à la réalité. Il pense par exemple 

que les dommages aux maisons (mobilier, dommages industriels 

et domaine de l'Etat exclus) ne montaient pas à 36.892 millions 

de franes-papier = 16.768 millions de marks-or, mais seulement à 

250 millions de livres st. (5 milliards de marks-or). Mais les 

créances françaises n'étaient pas les seules exagérées. Le total 

des réclamations des Alliés s'élevait à 223, 5 milliards de marks- 

or; le délégué anglais Sir John Bradbury proposa de les abais- 

ser à 104 milliards et la Commission des Réparations les fixa à 132.  
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M. Keynes estime que le chiffre de Bradbury était le plus proche 
de la vérité, et qu'aux termes de la lettre du traité de Versailles 
la créance sur l'Allemagne devrait être de 110 milliards de marks. 
or (74 pour les pensions et allocations, 30 pour les dommages 
causés directement à la personne et aux biens des civils, 6 pour 
la dette de guerre de la Belgique). 

Le traité de Versailles imposait à l'Allemagne de verser 20 mil. 
liards de marks-or avant le ser mai 1920; elle ne versa que 
4. 534 millions, mais il fallait encore en déduire 360 millions de 
marks-or qui lui avaient été remis aux termes de l'accord de Spa et les dépenses des armées d'ocoupation. Le résultat net de 
cette période de transition fut donc qu'abstraction faite des biens 
d'Etat livrés à la Pologne, les frais de recouvrement ne laissörent 
rien pour les réparations, 

Auparavant, à Spa, grâce surtout à des concessions de M.Loyd 
George, on était arrivé à fixer le pourcentage de chaque Ali 
dans les paiements allemands. Loyd George avait d'abord réclamé 
pour l'Angleterre 3/5 de la part française, proportion que 
M. Keynes croit la plus équitable ; il se contenta finalement de 

52. M. Keynes établit alors qu'aux termes des traités, la France n'a droit sur les prochains paiements qu'à des sommes peu importantes.I! faut en effet rembourser : 1° les dépenses d'oc- cupation, environ 3 milliards; 2° les avances de Spa, environ 
360 millions ; 3° la priorité belge, 2 milliards ; 4° les avances à 
la Belgique, 6 milliards. Au total environ r1 milliards 4ov mil- 
Jons. Sur cette somme, 3 milliards reviennent à la France, 
3.400 à l'Angleterre, 2.200 à la Belgique, 2.800 aux Etats- 
Unis. La France ayant déjà reçu 2/3 de sa part, la Bolgi- 
que 1/3, l'Angleterre un peu moins de 1/3, les Etats-Unis rien 
du tout, «ceux-ci ont strictement droit à une partie considérable 
des prochains versements». Ce résultat est dû à ce que nos 
négociateurs ont cru la capacité de payer de l'Allemagne 
plus grande qu'elle n'était. La note du président Wilson du 
5 nov. 1918 ne parlait que des «dommages causés à la popula- 
tion civile». Nos négociateurs crurent bien faire en s'associant 
aux Anglais pour demander d'imposer aussi le paiement des pensions et allocations. Les Américains s'y oppostrent parce qu 
c'était imposer le paiement des dommages causés aux militaires 
et que la note du 5 nov. avait précisé qu'ils ne devraient répa-  
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ver que les dommages civils. Finalement, Wilson céda et imposa 

‘on opinion aux autres délégués américains. Les pensions mili- 

dires, l'entretien des troupes d'occupation et la priorité belge 

réduisent presque à rien ce que nous pourrons toucher sur les 

versements probables de l'Allemagne. Nous ne pouvons profi- 

ter pleinement du traité de Versailles que s'il est remanié. 
Keynes examine ensuite la question de la répercussion de 

exécution du traité sur le commerce anglais. Après avoir dé- 

montré que, sauf la potasse, le sucre et le bois, l'Allemagne ne 

geut étendre considérablement son commerce qu'en faisant unè 

concurrence plüs énergique à l'Angleterre, il dit que 

l'opinion populaire anglaise s'exagére probablement ces faitsà l'heure 

actuel ous pouvons obtenir de l'Allemagne des paiements modé- 

rés sans stimuler l'ensemble de ses exportations... D'un point de 

vue égoïste, c'est là la meilleure politique pour la Grande-Bretagne... De 

la répartition des paiements sur une longue période, le moins qu’on puis~ 

se dire, c'est qu'elle n'est nullement assurée. Qui donccroit que les Alliés 

exereeront sur l'Allemagne une pression suffisante, qui donc croit que 

le gouvernement allemand aura sur, son peuple assez d'autorité pour 

tirer d'un travail asservi un éternel tribut ?.. Les mêmes principes 
s'appliquent, à une exception près, aux Etats-Unis... Non seulement je 

ne crois pas que les nations européennes soient capables de payer, 

mais, de plus, le problème auquel jes Etats-Unis auront à faire face 

pour établir l'équilibre de leurs comptes avec l'ancien monde est extr 
mement difficile. L'excédent annuel des exportations de marchandises 

iméricaines sur les importations est voisin de 3 milliards de dollars, 

tandis que les paiements que les Etats-Unis effectuent en Europe (dé 

penses des touristes et traites) sont inférieures à 1 milliard de dollars 
jar an, Pour équilibrer ce compte, Jes Etats-Unis doivent donc fournir 
au reste du monde une somme annuelle de 2 milliards de dollars qui se- 

rait majorée de 600 millions de dollars si les intérêts et l'amortisse- 
ment de la dette européenne étaient payés... De 1919 à 1921, les pertes 
des spéculateurs américains ont constitué une assez forte partie de cette 
somme, mais il serait imprudent dorénavant de compter sur celle 
source dereveous.. À la fin de 1919, je préconisais un emprunt de 
reconstruction... Au cours des 2 dernières années, les Etats-Unis 
nous ont consenti des prêts plus considérables que la somme que j'envi- 
sageais.,, Mais il faut en fin de compte qu'ils achètent davantage et 
vendent moins... 

Keynes propose done une large annulation des dettes. La 
créance allemande serait réduite à 18 milliards envers la France  
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et à 3 envers la Belgique. La France, de cette façon, au lieu de 
g1omillions de marks-or par an, en toucherait 1.080 (et avec beau. 
coup plus de chances d'être payée). La difticulté est que l'opinion 
aux Etats Unis y est trop hostile pour qu'il y ait actuellement 
« possibilité politique pratique » de la discuter ». Keynes espère 
cependant : 

L'Amérique veut être généreuse vis-à-vis de l'Europe, dit-il, autant 
parce qu'elle est animée de bons sentiments que parce qu'elle soupçonne 
que toute autre politique détruirait son propre équilibre. Mais elle 
veut pas « être joute », Elle ne veutpas que l'on puisse dire encore qu 
les vieux politiciens cyniques de l'Europe ont été trop adroits pour elle 
La moisson a été mauvaise, Les impôts sont écrasants. Beaucoup de 
régions des Etats-Un s ne se trouvent pas, à l'heure actuelle, assez riches 
pour favoriser l'abandon de cet actif à la légère. 

Certains demandent que l'Angleterre et les Etats-Unis ne fassent des 
concessions à la France que si elle consent à adopter une politique plus 
Pacifique... J'espère que la France cessera de s'opposer à la réduct 
des armements... Comprend-elle qu'il ne peut pas y avoir d'amitié 
possible entre l'An et loute autre nation voisine entreprenact 

cuter un programme important de sous-marins ? Je 
ment que la France oublicra ses dangereuses visées sur l'Europe Crr 
tale et limitera strictement les ambitions qu’elle nourrit en Orient, 
car elles reposent sur des fondements ébranl 

t nos gouvernants se montrer aussi clairvoyants que 

EMILE LALOY, 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914. 

Georges Virrès : À côté de la guerre, Dewit, Braxeïles. —Carola Erait: Silhouctles crépusculaires, Lambertin, Bruxelles. 
A côté de la guerre, un curieux récit de l'occupation di 

la Belgique, a été publié par M. Georges Verrès, bourgmestre de 
Kunnen, dans le Limbourg, qui fut un des chemins de l'ennem 
et la route de l'invasion, C'est un récit au jour le jour des événe- 
ments, mais vus surtout du village, qui se trouva bientôt en pleine 
tourmente. On assiste aux préparatifs de la défense, bien que 
personne ne erdtd’abord à une agression que l'ennemi a prétendu 
justifier, — et c'est la réquisition des chevaux, l'ultimatum alle- 
mand, bientôt les premiers coups de feu, — les troupes belges se  
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jetant bravement au-devant de l'agresseur, — lequel avait pré- 
paré de longue date, on le sait maintenant, occupation du pays, 
qu'il prétendait faire entrer dans l’ensemble des Etats germaniques. 
La résistance de Liège, lorsqu'il se présenta, le surprit peut-être 
autant que la déclaration de guerre des Anglais ; mais ce fut 
quod même l'invasion avec toutes les atrocités qu'il prétend jus- 
tifier, — les habitants traqués, fusillés ou pendus, — les femmes 
éventrées, — les maisons brdlées, sous prétexte que l'armée alle~ 
mande était harcelée par des « francs-tireurs ». On continuait à 
se battre, d'ailleurs, autour de Liége, et la guerre se déve 
loppant on apprit que les Boches avaient forcé les coffres- 

forts de la Banque Nationale à Hasselt et y avaient pris 2 millions 
350.000 fr., — sans doute d'après ce principeque l'argent a tou- 

jours été le nerf dela guerre; et tandis que les assassinats se pour- 
suivaient aux environs, on se baltit du cöt& de Haclen; le bruit 
du combat s’entendait jusqu'au village. L'invasionallemande con- 
tinuait d'ailleurs, et, sur les routes, passait la coulée intarissable 
des troupes, et, derrière elles, toute une population de pillards et 
daventuriers chargeant des véhicules bizarres. On vit aussi 
arriver les premières voitures de blessés, qu'il fallut hospitaliser 
ét soigner. Kunnen se trouvait occupé par l'ennemi et ily eut 
bientôt des coups de fusil, un simulacre de combat, au cours du- 
quel l'endroit fut incendié, sous le prétexte commode que « des 
civils avaient tiré », tant que le bourgmestre,avec d’autres fuyards, 
après diverses alternatives, gagnèrentles bois de Love. Tout brû- 

lait aux environs et l'on abattait les habitants à coups de fusils. 
Un moment l'ennemi réclama le bourgmestre, qui était accusé 
d'avoir armé « les francs-tireurs », mais il se réfugiachez le curé 
de Schuelen, puis chez l'instituteur, où il passa la nuit dans un 
coin da jardin. 11 put revenir ensuite,mais constata que les routes 
éaient couvertes de bouteilles vides ; qu'on avaittrafné des meu- 
ls dans les champs avec la paillesur laquelle avaient reposé les 
troupes ; que I'Alleman.t avait volé, pille, saccagé, incendié, dé- 
tnit, — et que ses exeröments trainaient partout,m&me dans les 

‘*sieltes, comme s'il avait absolument tenu à faire souvenir de 
sn passage. 

L'auteur, on leveit, s'ila passé à côté de la guerre, en a connu 
les bienfaits et regu les &claboussures. Mais la place me manque 
Pour analyser plus complötement ce livre, aussi curieux qu’abon- 
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dant, et j'y renvoie volontiers le lecteur. Aprés de nombreux inci. 

dents et des circonstances diverses, M. Georges Virrés fut déporté 

en Allemagne et en revint après six mois de détention dans un 
camp de prisonniers, — ce dont il a profité du reste pour arrtter 
son journal. 

Le volume de Mme Carola Ernst : Silhouettes cr&puscu- 

laires, donne, — et trésheureusement, — un carieux récil. C'est 

l'histoire d’un officier frangais, blesse & Presles au-debut de la 

guerre, qui a pérdu la vue et se trouve soigné et interné à Char. 

leroi, Mne Carola Ernst, qui s'y est amicalement attachée, entr 
prend de le ramener aux siens, en Normandie. Après des démar- 
ches nombreuses, muni de toutes les paperasses nécessaires, — 
même du certificatd’une doctoresse allemande, — le couple réussit 

route, traversela Belgique, une partiede l’Alleme- 
e, tandis que se poursuit la guerre dont l'auteur 

donnede précieux tableaux, avec les blessés de Charleroi, les inci: 

dents d'Aix-la-Chapelle, de Cologne, de Mayence, la traverséede 
la Forét-Noire, le passage par Fribourg et Bâle, l’arrivée en Fran- 

ce et la suite du voyage par Vesoul, Langres, ete., pour débar- 

quer enfin à Paris et à Caen. Sa tâche terminée, lorsqu'elle eut 

rendu aux siens l'officier aveugle, M®* Carola Ernst se remit en 

route et revinten pays occupé en passant par l'Angleterre et li 

Hollande. — Comme pièces justificatives, le volume a inséré des 

fac-simile de passeports. Le récit de Mme Carola Ernst offre un 

réel intérêt; il a collectionné de jolistableauxet des scènes émou- 

vantes, de même qu'il montre de curieux personnages. Mais, 
sans doute, pour entreprendre une tâche aussi extraordinaire que 
celle dont elle parle, — son personnage ou elle-même, car je 5 

suis pas très certain qu'elle se soit mise directement en scèue, — 

il faut un véritable dévouement et vouloir quand même, malgré 

tout; accomplir une bonne action, — on pourrait même dire Is 

bonne action d’une bonne chrétienne. 
CHARLES MERKI, 

A L'ÉTRANGER 

Chine. 
Le cmos cumois. — La “Chine existe-telle encore ?.. l 

m'en voudrais, en posant cette question, de contrister les patriotes 

chinois et eux de mes amis lettrés qui gémissent de l'état Ir  
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mentable où se trouve leur pays. Il est, toutefois, impossible à 
l'étranger résidant dans l'intérieur de la Chine d'entretenir au- 
cane illusion & ce sujet : la République du Milieu n'est qu'une 
vaine dénomination, ne répondant à aucune réalité. En fait, les 
dix-huit provinces de l'ex-Céleste Empire forment, à l'heure ac- 
Welle, autant de royaumes séparés, non seulementindifférents les 
us-aux autres, mais ennemis en nombre de cas et se combattant 
avec acharnement, Bien plus, plusieurs de ces provinces elles- 
mêmes sont en proie à une guerrecivile en miniature, bornée aux 
limites de leurs frontières. Un petit nombrede chefs militaires se 
partagent leur territoire, pillant et ravageant, à tour de rôle, les 
istriets momentanément conquis sur leurs adversaires. Combien 

existe-t-il de ces roitelets, —tyrans temporaires, — dans la mal- 
heureuse grande Chine ? Le compte en serait malaisé a faire. Il 
en est de toute envergure, depuis le pompeux gouverneur d'une 
grande province, jusqu'au soldat heureux, capitaine de fortune, 
régoant sur quelques kilomètres de territoire. 

La masse de la nation, depuis les négociants millionnaires jus- 
qu'aux derniers des artisans besogneux, demeure apathiquement 
indifférente à cet état dechose. Le premier malandria venu, s'en- 
»lant sous la bannière d’un quelconque de ces chefs d'occasion, 
devient une puissance sur le territoire où règne son patron. Plus 
orluné méme que ce dernier, les revers essuyés sur les champs 
de bataille affectent peu son sort, car il est toujours loisible d’of= 
{rir ses services au vainqueur ou de profiter d'une période plus 
wublée encore que de coutume, pour redevenir brigand. Les cas 
96 sont pas rares où l’homme alterne les deux métiers: soldat le 
Jour, se contentant des extorsions qui passent pour licites, et brie 
gand sans fard, dès la nuit close, engagé en des expéditions de 
plus large envergure. 

Je puis parler de ces choses avec une impartialité sereine, n'a 
yant, en ce qui me concerne, aucun sujet de plainte contreiles 
milices de diverses couleurs avec qui je me suis trouvée .en con- 
tact, 

11; a quatre ans j'étais au Shensi, alors que le fameux Godjé 
“ quelquesautres officiersen révolte menaient campagne contrele 
Gouverneur dela province. J’arrivai un soir a une misérable au- 
large où mes muletiors dételérent en déclarant quiils ne se ha- 
“trderaient pas plus loin, par crainte des troupes aux prises à  
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quelques kilomètres de là. Je demeurai environ un mois dans 
ce village, une sorte de grange me servant de logement. Il pas. 
sait presque chaque jour, devant ma porte, des groupes de sl. 
dats comprenant de cinquante à deux cents hommes, qui venaient 

du Honan, allant au secours du Gouverneur assiégé dans sa ca- 
pitale : Sianfou. Un sujet d'étonnement pour l'étranger était l'as- 
pect juvénile, on peut même dire enfantin, de nombre de ces 

guerriers: quelques uns d'entre eux ne devaient pas avoir alleiat 
leur quinzième année, de vrais bambins en les mains de qui edt 

mieux convenu un sabre en fer blanc que le fusil de guerre pe- 

sant trop lourd à leurs bras fréles. Les villageois restaient pla- 

cides, vacant & leur petit négoce. Les histoires les plus terrifiantes 

de meurtre et d'incendieétaient rapportées des environs ; des exé- 
eutions multiples eurent lieu, qui ornèrent les arbres des rou- 

tes de têtes coupées. Un de ces trophées sinistres, cing (ses 
acerochées par les cheveux à un clou, fixé dans un mur, pendit 

deux jours en face de ma porte. Rien de cela ne troubla la quié- 

tude du Nouvel-An qui fut célébré aussi joyeusement que de 

coutume. 
Un aimable jeune ménage de missionnaires suédois, résidant 

à Tunchoux, ayant appris la situation peu confortable dans lax 

quelle je me trouvais, m’offrit l'hospitalité. Deux journées de 

voyage en charrette me menèrent chez eux. J'arrivai le vendredi 

soir, et le dimanche matin, vers les 4 heures, j'entendis une pé- 

tarade intermittente qui me fit penser que les Chinois célébraient, 

ce jour-là, quelque fête, ou honoraient l'une ou l'autre des nom 

breuses Divinités du panthéon Tao-sse. Cependant mon hôte vint 

frapper à ma porte. — Entendez-vous ? me dit-il. — Oui, répoo 

dis-je. Qu'est-ce 2... un mariage, ou une cérémonie au. Lemp 

_ Rien de pareil, répliqua le pasteur d'une voix un peu émue ; 

nous sommes attaqués; la ville est assiégée ; espérons que tout itt 

bien pour nous. 
Les balles passaient en sifflant au dessus des cours de l'habi- 

tation, s’aplatissant sur les toits. Le commandant de la plat 

lui-même, disait-on, était sur les remparts, en robe de soie, faisant 

le coup de feu.Les chrétiens affluaient äla Mission. On organisalh 

en hâte, une ambulance. Cependant, vers les dix heures, ls 

assaillants furent repoussés. Les fidèles, dans la petite chapells 

chantèrent des hymnes de gratitude et je pus enfin, sans choqué  
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trop fortement personne par mon flegme paien, insinuer que le 
déjeuner serait le bienvenu. 

Le combat donnait, de notre côté, six morts et deux blessés, 
l'un de ces derniers étant un pauvre petit garçon, frappé par 
une balle à la jambe, comme il s'en allait porter du pain par la 
ville 

Suivirent alors d'étranges journées. Je me trouvai reportée à 
plusieurs siècles en arrière et vivant dans un de ces tableaux des 
maîtres du Moyen Age, dont les détails m’amusaient fort, alors 
qu'enfant, je visitais les musées de peinture. Les assiégeants cons- 
truisirent des échelles pour escalader les murs de la ville et aussi 
des espèces de tours roulantes d'où leurs soldats devaient tirer 
sur nos défenseurs. Ceux-ci firent monter des quantités de 

ierres sur les fortifications pour les déverser sur les assaillants; 
d'énormes lanternes, suspendues à des cordes, éclairaient le pied 
des murailles et devaient déjouer les tentatives d'attaque noc- 
turne. Que dirai-je ?.. Il y avait encore des poutres agencées 
en bélier pour défoncer les portes ou pratiquer des trous dans 
les murs ; l'on parlait d’une tentative d'invasion de la ville à 
l'aide d'un couloir souterrain et le bruit courait que l'ennemi 
allait amener un canon. 
J'attendais le chevalde Troie. Le côté sérieux de la situation 

était le manque de vivres. Il était évident que la famine, si le 
Siège durait, forcerait la place à se rendre. Je n'ai jamais connu 
exactement comment finit l'aventure, quoique on m'ait assuré 
que les insurgés étaient entrés à Tunchoux, le soir même du jour 
où je m'en étais enfuie. Un messager réussit à se faufiler près 
‘les remparts, les assiégeants étant occupés de l'autre côté, et à 
me faire tenir une lettre qu'on hissa daos un papier,m'annonçant 
que la grand'route était libre. Je n’en demandai pas davantage 

après force insistance, obtins que le mandarin local fit en- 
We-bailler un moment, pour moi, les portes ouvrant sur la route 
“pposée à celle que gardait l'ennemi. Un charretier, décidé par 
l'ppât d'une forte rémunération m'emmena à travers la campagne 
dsertöe. Nous ne renconträmes pas âme qui vive de toute la 
Juraée, jusqu'après le passage, en bac, d'une large rivière où 
nous arrivames ala nuit tombée. Les cing jours qui suivirent 
fareat une lamentable promenade à travers des ruines ; mais, 
dans ces logis ravagés, entre ces murs notrcis par l'incendie, aux  
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toits pereés, dépourvus de portes et de fenêtres, un peuple ai- 

mable, souriant et tranquille, continuait à vaquer à ses occupa- 

tions habituelles, acceptant la guerre civile et souffrant des 

effets d’ambitions et de querelles sans intérêt pour lui, a le 

même fatalisme qui lui aurait fait accepter des fléaux jugés sans 

remède : la peste ou l'inondation. 
Durant les dix derniers mois que je viens d'employer à par- 

courir un pays peu connu, l'extréme-Ouest de la Chine, j'ai re 

trouvé a même apathique indifférence parmi les habitants du 

Szechuan. J'y ai, aussi, eu l'occasion de faire connaissance avec 

un genre de soldat plus primitif que tout ce que j'avais pu ren 

contrer jusque-là. 

Un matin, descendant à pied, à travers des forêts, le sentier 

très raide qui d'un col élevé conduit à Namping, je vis venir trois 

hommes hirsutes, en haillons, de vrais types de sauvages. L'un 

portait une chose d'aspect étrange qui devait être une sorte de 

fusil,mais de quelle &poque?... jamais,dans les collections d'armes 

antiques, je n'ai vu son pareil. Le second tenaitune pique,et le tro 

sième un poignard à lame triangulaire qui mesurait au moins cin- 

quante centimètres.Ces singuliers personnages passèrent en silence 

se rangeant un peu, seulement, contre les taillis, pour me laisser 

passer.Je dis an Jettr& thibétain qui m'accompagnait :— «Ce sont 

des chasseurs? — Non, répondit-il, ce sont des soldats. » Je n'eus 

point le temps de disouter son opinion, des coups de feu partaient 

en face de nous. — Chasseurs où soldats, il faut nous montrer, 

nous risquons de recevoir des balles à travers les broussailles 

dis-je. Pressant le pas, nous arrivons à une clairière où une tren 

taine d'hommes semblaient se reposer où attendre quelque chose. 

Certains étaient væutrés dans l'herbe et tiraient en l'air, sur rien. 

D'autres avaient à leurs côtés des piques, despoignards semblahles 

à œeux dont étaient armés les hommes que nous avions croisés Un 

moment auparavant. Il y avait même des gamins armés de piques 

ornées d'un gland rouge, dont le manche avait été raccourci en 

raison de la petite taille deeeux qui devaient lesporter. Le table 

était pittoresque à souhait. Je n'eus aueun doute sur la qualitédes 

personnages et peusai que si une autre bande du méme genre © 

trouvait plus has sur la route, j'avais grande chance de ne plus 

revoir mes mules chargées de bagages, que j'avais envoyées @ 

avant. Copendant, il ne convenait pas de laisser paraftre mes crit  
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tes: Nous pardmes, mon compagnon et moi, du même pas de flä- 
nerie avec lequel. nous descendions du col, mais derrière nous, 
toute la bande se leva et nous s Mieux valait engager la 
conversation : « D'où venez-vous? — Nous sommes des soldats de 
Naoping, nous sommes venus aitendre des troupes venant du 

Kansu, mais des muletiers, en passant, nous ont dit qu’elles n’ar- 
riveraient que demain et nous nous en retournons. Et vous, où 
allez-vous? — Nous venons du pays d'Amdo et allons à Nan- 
ping.» Ces propos et d'autres échangés nous mènent en vue de 
mes mules. Gens et bêtes sont sains et saufs. Les soldats admirent 
les grandes. mules du Kansu : je vois que, pour l'instant, nous 
v'avons rien à craindre. Ils ajoutent un conseil, dont la valeur ne 
m'est révélée que le lendemain : « N'allez pas à Nanping, on 
vous y volera vos bêtes, » 
Nous allons à Nanping, cependant, mais notre singulière es- 

œorte s'arrête une vingtaine de kilomètres de la ville et nous 
comprenons que les hommes. ont menti en se disant des’ soldats 
de cet endroit. Nanping est plein d'agitation. Le Gouverneur 
lgitime du Szechuan, défait par un rival et en fuite, s'y est 
réfugié. Les habitants sont informés qu'une bande de soi-disant 
partisans, quine sont que des bandits, doit arriver prochaine- 
men, et les malheureux, trop sûrs deleur sort, éprouvent, par 
avance, la terreur du pillage. Nous. comprenons que les gens 
rencontrés sont une avant-garde des brigands et je m'étonne de 
leur réserve à mon égard, dans la forêt, et du conseil, certaine- 
ment amical, qu'ilsm'ont donné de façon déguisée: « N'allez pas 
4 Nanping, on vous y volera vos bates. » : 

Le lendemain, avant l'aube, je quittai Nanping et n'ai jamais 
appris ce qu'il était advenu. 

Les événements survenant en dehors des villes de la côte ou de 
celles de l'intérieur, habitées par des étrangers ont, à moins 
d'être d’une importance tout àfait exceptionnelle, peu de retentis- 
sement Le manque de chemins de fer, l'absence de communica- 
ons rapides d'aucun genre contribuent à ce défaut de pablicité. 
Une ville de plus ou de moins saccagée dansle malheureux Sze- 
chuan n'était. pas un fait de nature à éveiller grand intérêt. 

Des aventures, telles. que celles que je viens de narrer peuvent 
Passer pour le côté amusant d'une situation triste ; le voyageur y 
Wouvera un élément relevant la monotonie des lentes pérégrinations  
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par des routes primitives ; mais les souffrances de la masse labo. 

rieuse, pacifique et si éminemment sympathique du peuple chi- 

nois seraient bien dignes d'éveiller la pitié des Grandes Puis. 

sances et de les conduire à une action combinée pour y mettre 

terme, si celles-ci n'étaient pas trop occupées, d'autre part, par un 

autre chaos : celui de leurs intérêts antagonistes. 

Ce qui est certain, ce que l'on ne sait peut-être pas assez, en 

Occident, c'est que toute action diplomatique, toute conversation 

avec le gouvernement siégeant à Pékin, touteconvention conclue 

aveclui, ne peuvent avoir, dans la majeure partie des cas, qu'une 

portée très limitée et bien souvent se réduit à un vain bavardage. 

Le Gouvernement ne dispose, la plupart du temps, d'aucun 

moyen de faire exécuter, dans les diverses provinces, les décrets 

qu'il peut rendre au Siège de la capitale officielle. Sans parler 

des provinces du Sud de la Chine, ouvertement en lutte avec lui 

en déniant sa légitimité, n'importe lequel des Gouverneurs, ou 

même des généraux disposant d’un nombre de fusils lui semblant 

suffisant pour une résistance effective, se refusera à obéir à la 

loi qui lésera ses intérêts privés, ou lui déplaira de toute autre 

manière, Et Pékin ne pourra que lancer des télégrammes, rendre 

des arrétés, tous chiffons de papier dont se tira le potentat 

provincial, ou le chef militaire, sûr de ses hommes. 

Il n'existe pas d'armée chinoise, d'armée nationale sur laquelle 

puisse se reposer un Gouvernement central. La nombreuse sol 

datesque qui ruine la République se compose de bandes sans 

lien réel les unes avec les autres. Les hommes ne sont point les 

soldats du pays, mais les mercenaires du Gouverneur X... ou du 

général Z... Ilsne connaissent que lui et, tant qu'il peut les payer 

ou les laisser se payer sur le butin conquis, ils le serviront cont 

n'importe qui. 
On parle souvent, dans la presse étrangère de la côte, de‘ 

penses considérables que le maintien de l'armée cause au (rés 

chinois. Cela est vrai dans une certaine mesure, les Gouverneurs 

puissants se rendant, detemps en temps, dans la capitale, pour J 

lever une forte contribution dont, — s'il faut en croire les gen 

bien informés, — la plus forte part passe dans leur poche et 

moindre sert à apaiser les réclamations, devenues trop bruyants 

des troupes attendant leur solde depuis de longs mois. Il ne 

est pas de même partout. Dans les territoires éloignés de Pékin  
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et, notamment, à la frontière Ouest, nombre de troupes diverses 
dépendent uniquement, pour leur paie comme pour leur arme- 
ment, des ressources que leur chef peut se procurer sur place 
par collection des impôts divers. 

Les troupes musulmanes obéissant au Général Ma, de Sinim, 
sont un exemple de ce fait répété en nombre d'endroits. 

mblera plus singulier encore, c'est que le Gouverne- 
ment soi-disant central de Pékin se désintéresse des expéditions 

entreprises par les chefs, aux frontières, dans un but, qui, bien 
que peut-être pas entièrement désintéressé, contribue néanmoins 
à la grandeur et à la sécurité de la Chine. Un commandant mili- 

taire, voisin de celui aux prises avec des tribus rebelles, ne prêtera 
aucune assistance à celui-ci, le laissera subir une défaite por- 
tant atteinte aux intérêts et au prestige de la Chine, simplement 
parce qu’il appartient à une autre province, ou à un autre dis- 
trict de la même province, et Pékin n'aura aucun moyen de le 

contraindre à aider son collègue ; bien plus, Pékin semblera in- 
différent à l'issue du combat. 

I n'est pas surprenant que cès généraux, ainsi livrés à eux- 
mêmes, se sentent indépendants et le prouvent en tenant peu de 
compte des ordres émanañt de la Présidence. 

À ce sujet, aussi, les incidents côtoyant le comique ne font 
pas défaut. 

Il y a environ un an, le Gouverneur du Kansu, à la suite 
d'un changement de ministère, fut relevé de ses fonctions. Il 

eut, paraît-il, des velléités de résister, mais un parti se forma con- 
tre lui, dans un chef-lieu de la province, et il se résigna à se re- 
tirer dans son pays natal emportant, assure-t-on, plusieurs mil- 
lions de dollars, fruits d’une épargne avisée pendant la durée de 
ses fonctions. Ua décret présidentiel désigna, pour lui succéder, 
un général musulman. Ceci fit pousser les hauts cris aux Chinois 
du pays révoltés à l'idée d'une innovation mettant a leur tête un 
fils de l'Islam. Accédant à leur désir, la nomination du général 

mahométan fut cassée et un général chinois nommé à sa place, 
Ce dernier devait venir de la Mongolie intérieure et, pour mieux 
asseoir son autorité, prétendait licencier les troupes de la pro 
vince et amener, pour les remplacer, ses propres mercenaires, 
environ vingt mille hommes. Ceux-ci s'étaient assez sinistrement 
signalés par des actes répétés de brigandages, dans la contrée de  
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leur derniöre rösidence, et les braves gens du Kansu se repri- 

rent à gémir, avec juste raison, cette fois, à la perspective de 

l'invasion qui les menaçait. Un troisième général du nom de Lu, 

commandant la place de Pigliang, qui s'était mis à la tête de 

l'opposition faite à son collègue musulman de Ningshia, déclara 

que les troupes du nouveau gouverneur n’entreraient point au 

Kansu et que, si ce dernier avait des balles à dépenser, il en avait 

aussi, lui, en réserve. Ce langage énergique en imposa au titulaire 

du poste vacant. Il n'a point fait son apparition. Depuis un an, 

le général Lu fait fonction de Gouverneur à la satisfaction gi- 

aérale de ses administrés, assure-t-on. Cependant le général Ma 

de Sinin, lui-même un disciple du Prophète et le plus important 

des chefs militaires du Kansu, ne peut pardonner à son confrère 
Lu d'avoir, en se plaçant à un point de vue de race et de religion, 

empêché son coreligionnaire, nommé par Pékin, d'occuper le 

siège de premier magistrat de la province et, bien que ne lui 

faisant pas d'opposition ouverte, il a rompu toutes relations avec 

lui. Que demain un trouble quelconque éclate à la frontière, on 

verra peut-être se répéter au Kansu la lamentable aventure qui 

a valu à la Chine la perte d'une fertile partie du Szechuan, c'est- 

a-dire que le Gouverneur pourra laisser ses troupes l'arme an 

pied, tandis que d'autres soldats eux aussi, officiellement soldats 

de l’armée chinoise, seront assaillis et peut-être courront le ris- 

que d'être vainous. La réciproque pourrait être vraie en un 

autre cas. 
Quelque opinion défavorable que l'on puisse avoir du semblant 

de Gouvernement existant en Chine et des magistrats provin- 

aux qui en sont les représentants, il faut cependant reconal- 

tre qu'ils sont mille fois préférables au désordre ct aux barbares 

qui prendraient leur place, si les premiers devaient disparaitre 

Cherku, province de Koukou-nor. 

$ 
ALEXANDRA DAVID. 

Russie. 

Le Trarré De RAPALLO : ALLEMANDS ET BOLOUEvISTES. — « Un 

coup de théâtre ! » « Un coup de tonnerre ! » C'est dans ces 

termes que de nombreux journaux français annonçaient à leurs 

lecteurs lanouvelle de la conclusion du traité entre les Soviets et 

l'Allemegneà Rapallo. En lisant de pareilles manchettes on pour  
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rait croire queceux qui les rédigent ne eonnaissent rien de ce qui 
s'est passé depuis 1917. On pourrait même supposer que le traité 

de Rapallo soit quelque chose d'impréva et d'inattendu, quelque 
chose qui soit en violente contradiction avec les événements qui 

l'ont précédé . 
Hi neserait, par conséquent, pas inutile d'évoquer encore une 

fais ces événements, de les récapitulerde nouveau. 
Les premières manifestations des rapports suspects entre cer- 

tains éléments dw camp révolutionnaire russe et les milieux gou- 
vernementaux des pays avec lesquels la Russie devait entrer 
en guerre en 1914 se rapportent aux années d’avant-guerre. En 
ıgtr et 1912 deux centres de propagande révolutionnaire russe 

ssout formés en Autriche. L'un était dirigé par Trotzky (d'abord 
à Lvolf, ensuite à Vienne), un autre (à Cracovie) par Lenine- 
Trotaky était flanqué d'un certain camarade Bassok, qui devint, 
en 1914, agent notoire du bloc austro-allemand et travailla avec 
le fameux Parvus (le vrai nom de Bassok est Melenevsky). C'est 
Parvus qui subventionnait, au début, le journal russe Pravda, 
que Trotzky publiait en Autriche à cette épaque et dont la princi- 
pale mission était decombattre Fiufluence russe dans les Balkans 
Ensuite Trotzky, d’après les révélations publiées par Bourtzef, 
fut entretenu pécuniairement par la police secrète de Vienne qu'i 
iuformait sur la Russie, en général, et sur le mouvement réve- 
lutionnaire en Russie, en particulier, Quant à Lenine, flanqué de 
Zinoviev et de Kamenev, il était visiblement protégé par les auto- 

rités autrichiennes qui lui donnaient toutes facilités pour l'en- 
wi en Russie de ses agents secrets et pour le transport clandes- 
ün de ses publications par la frontière d'Autriche, C'est Ganetz- 
ky (son vrai nom est Fürstenberg) qui servait d'intermédiaire en 
tre le groupe de Lenine et le gouvernement autrichiew. Ganetzky 
Git lui-méme ami et collaborateur de Paryus. 

Après la déclaration de guerre les Russes d'âge militaire qui 
se trouvaient en Allemagneet en Autriche furent pour la plupart 
arrètés et envoyés dans les camps de concentration. Mais Trolzky, 
Lenine, Zinovievet Boubharine(qui fat plus tard l'auteur du pro- 
gramme du parti communiste russe) étaient laissés en liberté 

«1, quelques semaines apres ledebut de ka guerre,le gouvernement 
autiichien les fit passer en Suisse où ils se livrèrent au iravail 
de propagande défaitiste (défaitiste au point de vue de la Rus-  
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sie et de ses alliés) et à la création d'une organisation qui dev 
contribuer à l'offensive militaire des armées austro-allemandes 

par une offensive morale et politique dont le but était d’empécher 
l'union sacrée dans les pays de l’Entente. 

C'est à partir du printemps de 1915 que celte offensive défai- 
tiste commence à se manifester. Ce furent Parvus et Radek {le 

vrai nom de Radek est Sobelsohn; ilest sujet autrichien) qui 

s'occupérent de sa préparation, en collaboration avec Rakovsky en 
Roumanie, Grimm en Suisse, etc, On élabora un plan de convc- 

eution de conférences socialistes pour leverle drapeau de l'interna- 
tionalisme défaitiste : Zimmerwald etKienthal furent la réalisation 

de ce plan. En même temps Parvus et Ganetzky organisent à 
Copenhague une vaste entreprise d'espionnage allemand sous le 
titre innocent de « Bureau d'Etudes sur les effets économiques et 
sociaux de la Guerre ». Un des principaux employés de ce bureau, 
Jenommé Perazitch, fut envoyé par Parvus à Pétrograd immédia- 
tement après la révolution de mars 1917 et y devint le chef de 

la section des relations internationales du Soviet, ce qui lui per- 

mettait d'entretenir ses relations avec Parvus et l’espionnage al 

lemand aux moyens des courriers diplomatiques. Parvus essaya 
d'embaucher des collaborateurs pour son « bureau » de Copen 

bague parmi les révolutionnaires russes à Paris, où il envoya de 
Suisse un certain Grigory Tehoudaovsky qui entra en rapports 
avec les milieux défaitistes. Mais à Paris le groupe pro-allemand 
de Parvus- Li nine et Ci° trouva bientôt u agent de premier ordre, 

dans la personne de Trotzky qui put passer de Suisseà Paris en 

qualité de correspondant d'un grand quotidien. antidéfaitiste et 
patriote de Kiev (ce quotidien, supprimé plus tord parle gouver- 
nement de Lénine-Trotzky — quel ingrat ! — s'appelait Aieus- 
kata Mysl). S’ötant établi à Paris, en pleine guerre, Trotzky y 
publiait en russe un quotidien anti-français et organisail un fort 

groupe döfaitiste qui travaillait dans les milieux russes et fran- 
çais. C'est seulement après de longs mis de son œuvre de trahi: 

son que les autorités françaises arrêtèrent Trotzky ; mais, au lien 

de l'envoyer devant un tribunal militaire, comme agent de l'er- 
nemi, elles se bornèrent à l'expulser de France en Espagne, d'où 

le traître se rendit aux Etats-Unis pour continuer sa propagan- 

de contre les Ailiés. 

Avaut la révolution russe, l'activité de Parvus, Lenine, Trotks,  
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etc, se développait dans deuxdirections. Ils s'adressaient, en pre- 
mierlieu, aux socialistes des pays de l'Entente pour y créer le 
courant antipatriotique et défaitiste. D'autre part, ils travaillaient 
parmi leséléments « allogénes » de la Russie, les poussant vers 

un séparatisme à outrance qui devait affaiblir la force de résis- 
tance de l'Empire russe et servir l'intérêt de ses ennemis. C'est 

Parvus qui fut pendant la guerre le premier promoteur de ce sé- 
aratisme défaitiste. Encollaboration avec Bassok-Melenevsky et 
autres agents austro-allemands, Parvus organisa à Vienne une 

union pour la libération de l'Ukraine. A Zurich il fonda un bu- 
reau pour la propagande du séparatisme dans les provinces balti- 
ques, et ce fut une des nombreuses compagnes de Parvus, une 
certaine Catherine Gromann, qui fut chargée par lui de s'oceu- 
per de la propagande séparatiste parmi les Esthoniens. Plus tard 
cette CatherineGromann passa dans son bureau de Copenhague 
et ensuite au Soviet de Petrograd. A Constantinople, Parvus avait 
un bureau de propagande séparatiste pour le Caucase. 

La véritable orgie d'activité défaitiste commença en Russie après 
la révolution de mars 1917 qui ouvrit — pendant la guerre ! — 
toutes les portes de la Russie à tous les agents des puissances en- 
nemies, à tous les espions, à tous les traîtres. 

L'utilisation du mouvement révolutionnaire et séparatiste dans 
les paysalliés en vue du triomphe des armées germaniques entrait 
déjà avant la guerredansles plans del’état-majorallemand. Dans le 
Livre Jaune, publié par leministèredes Affaires Etrangères fr 
sais, on trouve un rapport secret de I'Etat-major allemand qui: 
ce qui suit : 

Il faudra susciterdes troubles dans le nord de l'Afrique et en Russie, 
C'est un moyen d’absorber les forces de l'adversaire. Les soulèvements 
provoqués en temps de guerre par les agents politiques demandent à 
être soigneusement préparés et par des moyens matériels. Ils doivent 
avoir une tête dirigeante, que l'on peut trouver dans les chefs influents, 
religieux ou politiques. 

La réalisation de ce plan devint facile après l'explosion de 
la révolution en Russie. L'Etat-major allemand envoya en Russie 
des wagonsentiersde défaitistes, Le oviev, Lounatcharsky, 
ec. D'autres, comme Trotzky, les rejoignirent plustard, Ea même 
temps les Allemands établirent à Petrograd, à Moscou,gt dans 
tous les autres principaux points du territoire russe, y compris,  
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le front, leurs services secrets, militaires et politiques, qui agis. 
saient d'accord avec les Iéaders bolcheviks, les subventionnant 
etleur transmettant les directives allemandes (m: 

Grace à l'appui de l'argent et de l'organisation allemande, le, bolcheviks purent faciletnent accomplir leur mission en Russie 
d'autant plus que le pauvre Gouvernemeut provisoire ne compre. 
nait rien à la gravitéde la situation et facilitait ni-mome Vaetion des agents ennemis. Pour caractériser jusqu'où allait son esprit d'imprévoyance, — confinant à la complicité, == il suffit de dire qu'il ne songea même pas à interdite l'accès du territoire russe à Lénine, bien qu'il sût que Lenine arrivait de Suisse par l'Alle. magneet avec le concours du gouvernement allemand. On raconte 
que Lenine lai-méme fut étonné de cet accueil amical et disait avec un sourire :— En arrivant à la frontière russe, je m'at- 
tendais à être arrété,et,au lien de cela, quelle réception solennelle 
on m'avait préparée !— Trotky, se rendant en Russie verhn d'Amérique, fut arrêté par les Anglais à Halifax et remis en li. 
berté sur les instances du ministre des Affaires étrangères du Gouvernement provisoire. 

Je suis loin de toute intention d'accuser le pauvre Gouverne- 
ment provisoire d'avoir été un complice conscient des bolcheviks ot des agents allemands. Mais sa complicité inconsciente est pour moi un fait indiscutable.de suis même on mesure d'y apporter un 
témoignage personnel, 

Je fus le premier à avoir signalé les rapports entre les bolche- viks et les Allemands, En 1915 déjà je eonstatai les premières 
manifestations de l’act de Parvus et de Lenine et les dénon- 
gai dans l'hebdomadaire antidéfaitiste que je publiais à cette épo 
que, en russe, & Paris (sous le titre Russie et Liberté) et dans 
la revue Souremenny Mir à Petrograd. Lorsque je rentrai, en 
avril 1917, de Paris en Russie, je constatai immédiatement que 
beaucoup d'agents, que les Allemands avaient embauchés parmi 
les « révolutionnaires »russes en Suisse, travaillaient aux Soviets 
de Petrograd et de Moscou et sur le front russe. Avec le regretté 
fondateur du parti ouvrier russe, G, Plekhanov, et d'autres so- 

{1} 3e me permettrai de citer ane fois de plus les Mémoires du général Lex dendorf (v. 1ome II de l'édition française, pp. 20 et 119), qui dit sans amborts * que l'État-mojor allemand « avait organisé une propagande destinée à semer, dans l'armée ruse, les germes d'une campagne pacifiste » et « avait envoy Lenine en Russie »,  
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cialistes-patriotes je combattis l'action des traîtres ; mais malheu- 
reusement c'étaient eux qui avaient une position « légale » en 

Russie révolutionnaire, tandis que nous étions soumis à un°véri- 

table ostracisme officiel. Il suffira de dire que le Soviet de Pé- 

trograd refusa d'admettre dans son sein Plekhanov et invalida 
mon mandat, sans aucun motif légal, alors que les ouvriers et 
employés du chemin de fer du Nord-Ouest m'avaient élu au So- 
viet par un vote unanime. Ces faits, et beaucoup d’autres, nous dé- 
montrèrent que, dès le début de la révolution, une volonté occulte 

avail éliminé des Soviets leg-éléments patriotes et anti- allemands 
et concentrait la direction des affaires des Soviets dans les mains 
enemies. Le Gouvernement provisoire aurait pu, bien entendu, 
contrecarrer l'action de cette volonté occulte, mais, au lieu de ee 
la, il faisait ex actement le contraire. L'événement qui me’permit 
de porter un jugement définitif sur l'attitude du Gouvernement 
provisoire, ce futsa conduite pendant les journées de la première 
insurrection bolcheviste à Pétrograd (en juillet 1917). À ce mo- 
ment le ministre de la Justice du Gouvernement provisoire, 

M. Pereverzefl,mit à ma disposition plusieurs documents secrets 
que ses services possédaient et où il y avait des données irréfu- 
tables sur les rapports financiers et politiques entre Lenine, Zino- 
viey et d’autres chefs bolchevistes et les Allemands. Me remettant 
ses documents, M.Pereverzeff me dit que le gouvernement était 
renseigné sur leur contenu depuis le mois d'avril, mais ne donnait 
aucune suite à l'affaire. Après avoir pris connaissance des docu- 
ments que le ministre m'avait remis, je vis tout de suite qu'ils 
confirmaient mes renseignements antérieurs. Et d'accord avec 
M. Pereverzeff je pris sur moila responsabilité d’une publication 
immédiate des documents (il fallait se hâter parce que l’émeute 
bolcheviste battait son plein dans les rues de Petrograd). En pu- 
bliant des extraits de ces documents je les accompagnai d’une de- 
mande officielle et publique adressée au Gouvernement provi- 
soire pour qu’il chargeât sans retard la justice de cette affaire et 
inculpät Lenine et d’autres de haute trahison (1). Mais quellefut 
ma slupéfaction quand, le lendemain, je ne trouvai pas ma décla- 
ralion dans les grands journaux et appris que dans la nuit Ke- 
rensky, Nekrassov, Terechtchenko, Tseretelli et d'autres minis- 
res, de même que certains membres influents du Soviet de Pé. 

(+) Un vieux socialiste patriote, M. Pankratov, joignit sa sigoaturo la mienne,  
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trograd ayaient enjoint aux directeurs des journaux de ne pas 
publier mes révélations. Heureusement que je réussis à les por. 
ter à la connaissance dés soldats de la garnison de Petrograd et 
qu'un petit journal, négligé par les ministres, n'ayant pas reçu 
leur interdiction ou ayant osé passé outre,publia in extenso mes 
accusations contre Jes bolcheviks et qu’il devint impossible d'étouf. 

fer l'affaire. Kerensky se vit obliger de donner l'ordre d'ouvrir 
une instruction, mais comme eu même temps il invitait Pereverzev 
dedonner sa démission en raison de la divulgation des documents, 

il était évident qu'on n'inculpait léS“traîtres qu'à contre-cœur. 
Et en effet, bien que le juge d'instruction et le procureur eussent 
reconnu dans un communiqué officiel que mes accusationsétaient 

justes et eussent pris la décision de traduire Lenine, Trotzky et 
d'autres devant le tribunal, le Gouvernement provisoire eut la 
faiblesse de remettre en liberté les chefs holcheviks arrêtés. 

En septembre-octobre 1917, l'Autriche, se sentant impuissante 
à continuer la guerre, adressa au gouvernement russe des propo- 

ions secrètes de paix séparée. Les Allemands, bien renscigués 
sur tous les secrets politiques, militaires, diplomatiques de la Russie 
révolutionnaire, répondirent par une nouvelle offensive bolche- 
viste à Petrograd et à Moscou et, au commencement denovembre, 

établirent en Russie un gouvernement à eux, lequel peut s’'intitu- 
ler soviétique, communiste, rouge ou tout ce qu'on voudra, mais 
qui, depuis son premier jour, est et restera jusqu'à sa chute 
ce qu'il fut dès ses origines, c'est-à-dire une agence allemande. 

Que mes lecteurs ne prennent pas cette expression dans un 
sens métaphorique et littéraire. Non, je déclare que le gouver- 
nement bolchevick est une agence allemande dans le plus simple 

et le plus vulgaire senstde ce mot. Toute l'action des chefs bolche- 

viks avant et après leur avènement au pouvoir en est la preuve. 
Lorsque, encore sous Kerensky, ils_ organisaient leurs premiers 
massacres d'officiers russes, il était visible que les mains des 

assassins travai laient suivant un plan précis : oa commenga par 
une extermination systématique des meilleurs spécialistes tech- 

niques parmi les officiers de la flotte de la Mer Baltique et de la 
forteresse de Cronstadt ; on tuait sur les indications de l'enn 

mi, qui voulait avant tout se débarrasser des chefs militaires et 

navals russes qui lui paraissaient les plus dangereux. Tout ce 
qui se passait en même temps sur le front était évidemment ré  
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par un accord entre l'ennemi et ses agents en Russie. Quant 
äl'action postérieure des Lolcheviks, elle a tous les traits d'une 

action de l'ennemi dans un pays occupé. Ce que les bolcheviks 
faisaient et font encore en Russie, les Allemands l'ont fait en 

Belgique et dans la France du Nord. Réquisitions forcées, dé- 

portations, camps de concentration, prise d’otages, fusillades 
d'innocents, brutal écrasement de toute ombre d'opposition, sup 

pression de la liberté de la presse, des réunions, de la eircula- 

tion et du travail, un régime de soldatesque et d’oppression sans 
pitié, tout cela les bolcheviks l'ont pratiquéet le pratiquent encore 

en Russie avec la même absence de tout sentiment humain dont 

les Allemands ont fait preuve lorsqu'ils étuient maîtres des ré- 

gions qu'ils avaient envahies. 
Le régime bolchevik en Russie n'est en somme qu'une conti- 

nuation de la guerre allemande contre le grand pays slave. Les 
Allemands ont perdu la guerre en Occident. C'est pour eux une 

raison de-plus pour la gagner en Orient. Et ils veulent la gagner 
par l'intermédiaire des bolcheviks. Qu’est-ce que les bolcheviks 
ont fait, en somme, en Russie ? Ils ont mis à sec le pays, is ont 

ruiné son industrie et son commerce pour que l'industrie et le 

commerce allemands puissent y trouver une ¢abula rasa. Ils 
ont décimé la fine fleur intellectuelle de la Russie, pour que les 

nies » de Berlin et de Munich puissent travailler sans concur- 

rents. Un des apôtres du germanisme a dit que le monde slave 
doit servir de fumier au champ de la culture allemande. C'est cet 

idéal que les bolcheviks poursuivent. Ils croient qu'ils y sont 
déjà arrivés et qu'ils peuvent livrer la Russie, captive, meurtrie, 
affamée et sans défense à leurs maîtres allemands. Telle est la 

vrais signification du traité de Rapallo, continuation logique de 
Brest-Litovsk. 

Je veux être franc. Je veux dire aux amis de la Russie qui 
sont heureusement encore très nombreux dans tous les pays de 

l'Entente, en France particulièrement, que les Alliés portent 

leur part de responsabilité dans ce qui se passe actuellement en 
Russie. Ils devaient prévoir tout cela. Ils savaient que les chefs 

bolcheviks n'étaient que des subordonnés des chefs allemands. Ils 

ne devaient pas, — je dirai même ils n'avaient pas le droit de 

hisser les bolchevikstranquilles après avoir battu les Allemands 

A quoi bon avoir détrôné Guillaume II, si son valet, Lenine,  
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reste maitre du Kremlin? Est-ce que les Pangermanistes et les 
impérialistes allemands peuvent être considérés comme des en. 
fants inoffensifs, lorsque leurs agents et disciples, les Trotzkis, 
continuent à commander l'armée rouge 

La vérité est que les Alliés n'ont pas vaincu jusqu'au bout, 
n'ont pas vraiment terminé la guerre, Pour vaincre définitive. 
ment, pour terminer effectivement la grande guerre et assurer 
au monde une véritable trêve de Dieu, il reste encore un ennemi 
à abattre. Et ce n'est pas avec des « pacles » verbaux ou écrits 
qu'on pout le faire avec le bolohevisme, Ce n'est pas en évitant 
le combat qu'on peut vaincre celui-ci, c'est en acceplant ce com. 
bat, comme il convient à une Europe vraiment démocratique, 
Si les Alliés le font, ils auront gagné la Russie, non cette Russie 
soviétique où le gouvernement boit le sang de ses sujets et où 
les esclaves affamés se dévorent les uns les autres,mais Ja Russie 
de l'avenir, une Russie qui naîtra des ruines et des souffrances 
d'aujourd'hui. Car cette nouvelle Russie nationale, qui couve 
déjà sous les cendres d'un horrible incendie rouge, n'oubliera 
jamais les crimes de ceux qui l'ont plongée dans l'Océan de ses 
calamités actuelles, elle ne leur pardonnera jamais. 

L'heure viendra où les bourreaux rouges devront payer tout 
ce qu'ils ont fait. Et à cette-heure du payement le peuple russe 
saura demander des comptes à ceux aussi qui auront été les com- 
plices et les instigateurs de ses oppresseurs, — aux Allemands 
et & tous ceux qui auront suivi leur ignoble exemple et auront 
conclu avec les bolcheviks un honteux pacte d'exploitation de 
Ja misére russe. 

Quant à ceux qui auront eu la sagesse et la noblesse de ne 
pas participer à ce pacte déshonorant, ils retrouveront l'amitié 
du grand peuple qui dit dans un de ses proverbes : C'es/ dans 
le malheur que l'on reconnaît ses vrais amis | 

G. ALEXINSKY. 
PUBLICATIONS REGENTES 

Les ouvrages doivent tr 
‚om d'un rédacteur, con! leurs destinataires, sont igi 

ui distribués eo vue de comptes rendus.) 
Archéologie Amédée Boinet : La cathödrale d’A- Jean Vallery-Radot : La cathédrale miens. Avec 43 grav. el 1 plan; de Bayeux. Avec bi gravures € Lauren: 4.50 1 plan: Laurens, 4%  
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nonyme du «Mercure de France Assemblée générale ordi 

«Les Amis de Verlaine. — Un potte ouvrier. — Une rue Jear 
d'une nouvelle traduct de « la Sonate a Kreutzer ». 

Ua candidat au Prix Goncourt. — La production littéraire, — L'ingénio- 

Ylkdu Ministére des Postes. — Phénomènes métapsychiqves — Et la garde 

qui vel. aux remparts d’Aigues-Mortes. — Errata. — Descendants ou ho- 

Tanynes. — Publications du « Mercare de France ». 

Société anonyme du « Mercurede France» : Assemblée gé- 

sérale ordinaire annuelle. — Les actionnaires de la Société Ano- 

tyme da Mereare de France sont convoqués en assemblée générale 

trdinaire annuelle le jeudi 18 mai prochain, à 18 heures, au siège 

social, 
$ 

Les Amis de Verlaine tiendront leur réunion annuelle le jeudi 

35 mai, jour de Ascension, IIs se rendront à dix heures et demie au mo- 

aument du Luxembourg, où des discours serunt prononcés et des poë- 

mes récités. Un déjeuner suivra la commémoration. Il aura lieu dans 

la grande salle des Suciétés savantes, 8, rue l'anton, à une heure. Prix: 
17 francs. Les adhésions sont reçues par M. Elie Vidal, trésorier de 

l'association, 9, rue du Havre (Ville), et au Mercure de France. 
Le groupement de fait des « Amis de Verlaine » étant devenu l’Asso- 

ciation Kégale dite Société des amis de Verlaine, dont les statuts out 
été publiés dans notre livraison du 1** décembre 1921, nous croyons 

devoir préciser qu'il n'est pas indispensable d'être membre de la Société 
pour prendre part aux manifestations en 'honneur de Paul Verlaine. 

Nous rappelons que les personnes qui désirent faire partie de la so- 
Gité doivent adresser leur adhésion à M. Elie Vidal, Secrétaire-Tréso~ 
tier, 9, rue du Havre, Paris (VIlle), qui envoie sur demande les statuts 
de l'association, 

$ 
Un poète ouvrier. — M. Maurice Mardelle, dont nous publions 

ün poème dans le présent numéro, est un ouvrier. C'est un simple et 

pur ouvrier. IL est charpentier, fils de charpentier, petit-fils de charpen- 
tier, exerce son métier dans son village natal, Perrusson, près de Loches, 
en Touraine, Il n'a pas eu d'autres études que l'école primaire, et à 
quatorze ans il entrait en apprentissage. Il a fait toute la guerre, la 
Lorraine, la Marne, l'Yser, puis, après une période de maladie, l'a con- 
linvée comme manœuvre-charpentier à la poudrerie de Toulouse. 
M. Maurice Mardelle, qui a aujourd hui 35 ans, n'a jamaïs rien publié, 
sitoa « au temps des illusions, nous dit-il, vers lavingtitme annte, quel- 

ques petites notes dans un jourual de Tours ».  
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« Des projets? nous dit-il encore, des espoirs ? desréves ? Mon Dies! 
sans cela, ferais-je des vers ? 

« J'ai là, à peu près achevé, mon manuscrit du Compagnon de la a. 
thédrale, dont vous avez un extrait, soit quelque 300 vers, de quoi 
meubler une plaquette. Et puis des charpentes, des charpentes dans les 
villages de mon pays, qui est le plus joli du monde. » 

Dans-un des derniers numéros de l'/ntermédiaire des Cherchenn 
et Curieux (10 mars), M. Pierre Dufay écrivait en réponse à une ques. 
tion sur les poètes ouvriers 

On s'est dejà occupé ici de. poètes ouvriers, ea particulier de Jean-Baptist 
Danmier, de 3.-B, Devaux, d'Élis: More:u et d'autres. Evidemment leurs it 
tentions sont bonnes, mais leurs vers sont communément médiocres. Il ne 
convient guère quii's c'erchent à s'élever plus haut que Ia chanson, où, pare 
fais, ils excellèrent, — n'oublions pas qu'Eugène Pouier était d'abord onvrier 
emballeur et que, garçon boucher, Jules Jouy composa ses premières chan- 
sons, qu'il allait, !e soir, ehanter dans les goguettes, en allant, le matin, livrer 
en voiture aux clients la viande paternelle, et certaines dé ces chansons se rap 
prochent de l'ode. 

Mais, en général, il ne semble pas quel'ouvrier doive vouloir dépasser le ton 
de la chanson. Le poète ouvrier, c'est 14 uo laissé pour compte de 1848 dent 
il ne convient pas d'abuser. 

A nos lecteurs de juger si le poète charpentier Maurice Marielle 
confirme ou dément le jagement de M. Pierre Dufay. 

$ 
Une rue Jean-Dolent. — Un comité que préside Mme Aurel et 

qui compte parmi ses membres MY, Henri de Régaier, Gustave Gefsoy, 
Lucien Descaves, Heori Duvernois, Paul Brulat, Frantz Jourdain, Lion 
Riolor, etc., va d'emander au Conseil Municipal de donner à une ru 
de Parisle nom de Jean Dolent. Voiläune heureuse initiative qui obticn- 
dra certainement l'agrément de V'Assemblée munieipale et qui donner 
peut être aux générations nouvelles le goatde relire le subtil écrivaia. 

L'auteur du Cyclone était, suivant la belle définition de son grand 

ami Charles Morice, un amant de la vi 
La vie des sentiments, la vie des regards et des sourire des formes 

en mouvement, la vie expressive et belie des œuvres d'art el la vie aussi des 

rues populeuses où l'homme ne livre avec une spontandité ingénue... 
Crest dire que Dolent aimait & se mêler à la cireulation de la rucd 

plus particulièrement de sa rge, de son faubourg ; mul n'a su comme 
lui attraper au passage le bout de dialogue significatif, deux mols 
parfois, qui rendent à merveille l'âme populaire, l'esprit tout ensen- 
ble farce, mélancolique et un peu provincial du Bellevillois de Belle 
ville. Jean Dolent composa la plupart de ses livres tout en cheminast 
le long de la côte de Belleville ;11 « charssée de Belleville », comme or  
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dit de son temps, il la suivit matin et soir pendant cinquante-trois 
tos pour aller de son petit pavillon de la villa Ottoz (rue Piat) jusqu'à 
Son bureau de la rue Portefoin, en plein quartier du Temple, où ses 
jpurnies entiéres étaient consacrées avee bonne grâce à des travaux 
de contentieux commercial dans une maison de métal précieux. 

Sa silhouette un peu tassée était bien connue des ouvriers et des 
employés: qui, faisant chaque jour le même chemin, le rencontraient 
aux mêmes heures. Il saluait les visages de connaissance d'un coup de 
son feutre gris-fer. Et, dans la foule d'hommes de lettres et d'artistes 
qui aecompagnait son convoi fundbre, le 3 septembre 1909, on-remar- 
quait In présence de nombreux ouvriers : ses amitiés anonymes, ses 
sympathies des « rues populeuses ».. 
Quiconque a connu Dolent sera heureux de voir une de ces rues 

prier son nom. — L. Dx. 
$ 

À propos d'une nouvelle traduction de «la Sonate à 
Kreutzer ». 

Monsieur le Directeur, 
Retardé par l'achèvement d'un travail urgent, jene réponds qu'au- 

jourd'hui à la note du Mercure de France da 15 avril où je suis pris à 
partie à l'oceasion de ma nouvelle traduction de la Sonate a Kreutzer 
de Léon Tolstoï, parue dans la « Bibliothèque Plon ». On y allègue 
que cette traduction n’est pas faite « d'après la troisième et dernière 
version du texte russe », comme je l'affirme dans ma préface, mais 
présente, au contraire, « exactement le même texte » que celui paru 
«ily a une dizaine d'années au Mercure de France d'abord, puis dans 
les œuvres complètes du Comte L. N. Tolstoi publiées chez Stock ». 

Cette allusion à la traduction de M. Bienstock et lestermes employés 
pour s'inscrire en faux contre mon assertion révèlent l'auteur de la note: 
le mêms M. Bienstock. Car ce n’est pas la première fois qu'il a recours 
Aces moyens de concurrence foraine. En publiant, il y a dix ans,sa tra- 
duction de la Sonate & Kreutzer, précisément dans le Mercure de 
France, il avait déjà éprouvé le besoin d'annoncer que seule sa « mar- 
chandise » était d'excellente qualité, tandis que la mienne, —la traduc- 
lion parue plus de vingt ans auparavant, — était frelatée, et cela parce 
que le texterusse qui avait servi à ma traduction différait notablement 
de celui qu'il connaissait, Je n'avais pas jugé à propos de répondre il 
Ya dix ans, parce que je ne tenais pas à fournir à M. Bienstock l'oc- 
sion de faire de la réclame sur mon dos, n'ayant pas été seul à con- 
naltre le caractère de son entreprise, où l'on traduisait non seulement 
du russe en français, mais « de toutes langues en toutes langues », sui- 
vant l'expression du célèbre écrivain russe Doroschevitch (dans le  
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Houskoié Slovo de Moscou), expression reprise par Comedia de Py. ris,il y a une douzaine d’anndes.Depuis,M.Bienstock prit figure de iradu. teur atlitréde Tolstoï,devintle collaborateur de votreestimablerevue,Moa, sieur le directeur, et je ne saurais, par suite, négliger davantage des 
insinuations, voire des attaques diffamatoires, comme celles contenues dans Ia note du Mercure : « Où M. Haïpérine-Kaminsky 80 trompe lourdement, ou il trompe ses lecteurs », y est-il dit entre autres. 

Déjà, il y a dix ans, M. Biensiock jetait le discrédit sur ma probité liuéraire dans votre revue, sous prétexte que, s'improvisant sur le tard traducteur, il ignorait l'existence d'une première version de la Sonate à Kreutzer, celle qui, interdite par la censure russe en 1839, cireulait. parmi les lecteurs russes en copies manuscrites ou lithographiées. C'est une de ces copies que j'avais reçue directement de Tolstoï et que jai traduite. Pendant vingt ans, nulle protestatiou ne s'était élevée contre l'authenticité de ce premier texte russe et la fidélité de ma traduction, Les manuscrits des œuvres inédites de Tolstofcontinuaient,au contraire, à me parvenir directement de chez lui,tels celui de Le Salut est en vous, 
en 1893, celui de Maitre et Serviteur, en 1905, ete... et je conserve 
des lettres de l'illustre auteur m'exprimant sa satisfaction du soin que 
je mettais ämon travail. L'une de ces lettres, visant Adsurreetion, ut publiée par M. Birukoff dans sa revue russe : La Parole Libre. 

Voici que M. Bienstock récidive, à propos de la même Sonate à d’reat- 
er, en affirmant avec une égale mauvaise foi, doublée d'une ignorance 

rare pour un tradueteur de Tolstoi, que ma nouvelle traduction ne se distingue en rien de celle qu'il avait publiée il y a dix ans et de celle sans doute qu'il vient de réimprimer dans la collection « Les Maitres 
du Livre » (Crès et Cie). 11 dit même que « c'est exactement le. même 
texte », voulant sans doute avancer, en son style amphigourique, que nous avons travaillé sur le même texte russe ; le lecteur s’apercevra 
que mon texte français ne ressemble guère, fort heureusement, à ce- lui de M. Bienstock. 11 nie l'existence d'une troisième version, parce que 
la phrase que je cite dans ma préface comme étant nouvelle « se trouve, 

(un pen autrement traduite } dans les œuvres complètes du 
Comte L. N. Tolstoi, et tout récemment dans la collection Les maitres 
du: Livre ; elle figure égalemeat dans la traduction de la Feuille Lit- 
téraire ». Il s'agit toujours de la traduction de M. Bienstock. 

Eh bien, il est fcheux pour sa démonstration que M, Bienstock né- 
glige de citer. l'appui la phrase qu'il prétend retrouver dans son texte 
français. Je prétends, moi, qu'elle n’y figure nullement, même « un peu 
autrement traduite ». Dans tous les textes russes antérieurs à celu 
l'édition de 1911, notamment dans celle, en quatorze volumes in-flio, 
publiée par la Comtesse Sophie Tolstoï, et dont un exemplai 
fut remis par Tolstoi avec sa dédicace, celte phrase est rédigée ainsi  
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Pourva que l'espèce humaine ne s'éteigne pas en voulant cesser de se con- 

duire comme des pores ! 

11 s'agit donc bien de l'espèce humaine prise dans son ensemble qui 

devrait cesser de se conduire comme des pores, c'est-à-dire tendre à 

la chasteté absolue . 
Confrontons cette formule avec celle qui la remplace dans ma tra- 

duction de la « Bibliothèque Plon »: 

parce qu'ane disaine d'étres humains où deux “d'entre eux seulement 

soudraient cesser de se conduire en porcs, notre espèce courrait le risque de 

s'éteindre 

J'ajoute dans ma préface : 
Ls phrase que nous soulignonsne se trouve dans aucune des versions du ro- 

man publiées avant l'édition des œuvres complètes (celle de 1911). On avouera 

qu'elle apporte un amendement fondamental à l'idée première du roman. 

Les lecteurs de ma préface sont instruits de la raison qui me fait 

attribuer une portée particulière à cette phrase. Je rappellerai simple- 

ment ici que la thése de la Sonate @ Kreutzer est dans l'affirmation 

du devoir pour tous les humains de tendre au haut idéal de la chasteté 

absolue. La critique, en Russie comme partout ailleurs, fut unanime 

pour objecter à Tolstoï que la réalisation de cet idéal marquerait par 
à même la fin de l'humanité. Dans sa réponse aux critiques, sous forme 
de postface à la Sonate à Kreutzer, l'auteur, en expliquant pourquoi 

et comment on doit tendre à l'idéal posé par lui, ne se tient pas moins à 

sou idée première : la nécessité morale de tendre à la chasteté com- 
pléte. Toutes les éditions du roman, russes et étrangères, impriment la 

postface avec la deuxième version de la Sonate à Kreutzer, envisagée 
désormais comme définitive. 

voici que je découvre la formule apportant une restriction aussi 
nette à la thèse absolue défendue par Tolstoï jusqu’à la veillede sa mort; 
je la découvre dans l'édition posthume des œuvres complètesde l'illustre 
écrivain, due aux soins de sa femme, la comtesse Sophie, et ayant été 
revue par elle sous la surveillance deson mari. Le fait deleur révisioncom- 
muneesteonnuede tous les amis du grand mort, et j'en trouveencore la 
tonfirmation, notée à la datedu 2g septembre 1910, dans le «Journal » du 
dernier secrétaire et intime de Tolstoi, M. Boulgakov (chez L. N. Tolstoi 
pendant la dernière année de sa vie). J'avais déjà signalé l'intérêt par- 
ticulier de cette première édition posthume (publiée au début de 1911, 
& Tolstof est mort en novembre 1910) lors de ma traduction, en 1913, 
des Scènes du siège de Sébastopol (Ideal Bibliothèque Pierre Laffite 
tC), J'y avais trouvé une nouvelle version d'une bonne partie de ces 
«scènes » imprimée d'après le manuserit non censuré de Tolstoï et eon- 

tenant méme un chapitre entièrement inédit. C'est pourquoi je me réfère 
de préférence à cetteédition , ne varietar, toutes les foisque j'en ai besoin,  
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comme je le uote dans ma préface de la Sonate à Kreutzer, No différent que soit l'ancien texte des Scènes de Sébastopol de celui exhums en 1911, le fond demeure le même dans les deux. Par contre, les mo. fications de forme dans Ia troisième. versioa de la Sonate & Kreutte, sont peu appréciables, tandis que l'amendement à la thése est essentiel Comment aurais-je manqué de signaler cette particularité importante je ma noüvelle traduction, alors que, seul, M. Bicnstock semble ignorer que, dans les dernières trente années de Tolstoi, le penseur dominait chez lui le romancier et que ses œuvres d'art n'étaient créées que pour r ses idées? Un autre de ses secrétaires, M, Goussev (Deux années avec L.N. Tolstoï) rapporte à ce propos une comparaison: savoureuse du grand écrivain russe : 

si 

De même qu’an paillasse devant sa barraque charme le public par ses truss afin de l'entreiner à l'intérieur et le faire assister A lavraie representation, mas œavres d'art sont faites pour auirer l'attention à cè qni em constitue le fond, 
Notez, au surplus, qac tout loyal investigateur découvrirait, dans m traduction de la « Bibliothèque Plon », une autro variante ou, plus exac- tement une adılition, qui, 4 mon sens, n'est pas moins significative, ll s'agit des lignes finales du chapitre XI. Dans les éditions russes. anti- rieures à celle de 1911, ce chapitre s'achève ainsi 
Toutes les religions prévoient la fin de’’humanits et, d'après les dxnnéss de la science, elle n'est pas moins inévitable. 
L'édition qui a servi à ma nouvelle traducti nt, à la: suite, tout un passage nouveau que je suis bien foroé de reprodoire ici : 
Quoi d'étonnant, dès lors, de voir la doctrine morale aboutir sux mêmes com 

c'usions ? 

11 se tut encore et prulongen cette fois lesilenee, tout en famantisa cigarette, Ca lirant d'autres de sx suc et les plagsnt dans’ son porte-cigareties fort usé, — Je comprendsvotre idée, dis-je, les Qunkers professent quelque chose de semblable, 
effet, et ils oat bien raisyn. La passion sexuelle, si masquée: qu'elle soit par la civilité, est un mal terrible contre lequel il faut lutter, et non I's courager comme nous le faisons. Les paroles de l'Evangile : « Celoi qui regarde une femme avecconvoitise a déjà commis l'adultère», s'appliquent non seale- ment aux femmes des aaires, mais encore et surtout à notre propre femme. 

Il est facile. d'apercevoir Ja raison de cette addition ; én rappelant qu'un nombreux groupement. d’hommes,la secte des Quakers, si répan- due en Angleterre et en Amérique, partage les idées exposées dans la Sonated Kreutzer, Tolstoi sigaifie à ses critiques que sa thèse n'a pas ua caraetöre aussi insolite qu'ils s'évertuent: à le faire croire. Quoi qu'il en soit, on. ne retrouve pas plus ce passage de la phrase controversée dans aucune des traductions: françaises, el sans doute € 
d'autres langues, publiées antérieurement à celle: que je donne aujour-  
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Thai; elle me saurait figurer davantage dans celle de la collection 

‘Les Maitres du livre», tout récemment publiée, puisque M, Biens 

fick assure qu'elle est toute conforme à sa précédente traduction, bien 

{oil aurat da, lui, la reviser pour cette publication de chots, sil avait 

Yanu In version nouvelle et définitive de la Sonate @ Kreutzer. 
Je n'avais pas ce motif, quant A mot, de faire du bruit autour de 

ax nouvelle traduction. La « Bibliothèque Plon », composée d'ouvrages 
dj renommés, les réümprime comme tels, précisément dans le butdeles 

mettre à la portée du grand publie. Je n'avais donc qu'à fournir un 

este conou et répan lu dans le monde entier. Mais ma première tra- 
Auction, parue en 188g, était celle de la première version, notablement 
diérente de la deuxième, considérée, celle-ci, comme définitive; j'ai dd, 
jar suite, refaire entièrement ma traduction en recourant au texie don 

fant toute garantie d’authenticité, C'estalorsque j'ai découvert les ligoes 
nouvelles sur lx portée historiographique desquelles j'avais le devoir 
d'atirer l'attention du lecteur. 
Après ces explications sur l'essentiel du débat, est-il utile d'insister 

surles conjecturesémises dans ma préface quantaux raisons qui avaient 
empêché les historiographes ou les traducteurs de Tolstoi de signaler 
avant moi les singularités de la dernière version de la Sonate à Kreat- 
ter? Que ces conjecturesreposant &ur la saisie certaine d'une partie de 
l'édition de rgu1 soient fondées ou non, le fait quitimporte c'estla réa 

la dernière version ct de leur absence dans 
toutes les traductions françaises de la Sonate à Kreutzer antirieures A 
lité des passages décisifs de 

la mienne. 

Veuiliez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression demes sentiments 
distingués. 

2, HALPENINE KAMINSKC 

§ 
Un ex-candidat aa prix Goncourt. — Parlant de cet écho pu- 

bi ii le 15 avril dernier, le Chat du « Joarnal » signale aimable- 
ment que M. André Chevrillon, qui représente, en ce moment, avec 
Maurice Donnay, la France aux Etats-Unis, ne fut jamais candidat au 

prix Goncourt, I le déctara nettement le lendemain du G décembre 1905, 
jour où ie lui donna une » voix au premier tour de scrutin et 
finit par décerner le prix à M. Claude Farrére. 

oix tombée du ciel à M. Chevrillon était, nous apprend Le Chat, 
elle de J.-K. Huysmans, qui admirait fort Sanctuaires et Paysages 
d'Asie et ne connaissait pas personnellement l'auteur. 
Dont acte. 
Maïs pourquoi faut-il que ce soit toujours le lendemain et non la 

vélle de l'atribution du prix que les écrivains qui n'ont pas obtenu les 
5000 franes fassent leur déclaration de non candidature ?  
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Déclaration, au demeurant, bien superflue, puisque tout le monde sai, 
qu'il n’y a pas à faire acte de candidat pour concourir à ce prix. C'est 
aux Dix à chercher, suivant le vœu de Goncourt, « le meilleur ouvrage 
d'imagication en prose paru dans l'année ». — L, px. 

$ 
La production littéraire, — Voici, d'après le Publisher's Weekly, 

le nombre de livres publiés dans les différents pays en 1920 : 
Grande-Bretagne : 11.026 
Amérique : 8. 
Belgique : 558 
Tehéco-Slovaquie : 3.572 
Danemark 
France : 6.315 

Allemagne : 32.345 
Hollande 

Luxembourg : 90 
vöge : 949 

Portugal : 1.710 
Russie : 742 
Espagne 

anée dernière, les romans, s'il faut en croire la Pablishers 
circular, sont en majorité dans tous les pays : 

Grande-Bretagne : 967 

Hollande : 374 
Italie : 414 

gorie « Belles-Lettres » donne les chiffres suivants : 
Tehéco-Slovaquie 
Danemark : 1.008 

France : 1.401 
Allemagne : 6.647. 
La production de livres allemands témoigne de la rapi 

vement de ce pays. 
Eu 1913, la production totale de l'Allemagne était de 35.078 volumes,  
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alle ait passée en 1918 à 14.743, pour atteïodre, en 1920, comme on 
In dit plus haut : 32.345 
Ce dernier total se divise en 6.647 volumes rentrant dans la catégo- 
rie « Belles-Lettres », déjà cités, 4.411 livres de droit ou de politique, 
sufglivres d'enseignement, 2,302 livres de théologie, 2.075 de com- 
mere. 

La production mondiale pour 1920 atteindrait le total de 115.847 
volumes. 

$ 
L'ingéniosité du Ministère des Postes est toujours en éveil. 

Déjailavait imaging de tirer dans la même teinte orange les timbres de 
5 ceutimes et de 30 centimes, si bien que la poste belge a surtaxé une 
de nos cartes postales timbrée à 30 centimes, la croyant timbrée à 5 
centimes ; déjà le timbre bleu d'eau de 50 centimes vu à la lumière jaune 
du gaz peutêtre très aisément confondu avec letimbre vert d'eau de 15 
œntimes. Voilà maintenant que le timbrede 10 centimes est tiré exacte- 
ment dans la même teinte verte qui était naguère celle du timbre de 
Sceatimes, et que le timbre de 30 centimes déjà nommé passe de la teinte 
orange à la teinte vermillon, qui était hier celle du timbre de 10 cen- 
times. Charmantes fantaisies ! Mais comme il y a encore chez les par- 
ticuliers des milliers de timbres verts de 5 centimes et de timbres ver- 
nillon de 10 centimes, les éventualités d'erreurs sont nombreuses, On 
voudrait bien connaître la cause raisonnable de ces … réformes. 

—Yoiciunexemple des « preuves 
d: la lucidité, —ou plutôt de la « eryptesthésie » non télépathique », — 

ies lillustre professeur Charles Richet, dans son fameux 
Traité de Métapsychique. Nous copions textuellement, p. 208 : 

de dis à M. D... très sceptique, qui n’assistait pas à ces expériences : « Pen- 
sz i un nom quelconque … nos le trouverons par la table et je vous ledirai 
demain. » 

La réponse (de la table) a été F, N, 7, B, T Si l'on prend la lettre précé 
dente, ce que Von est parfaitement autorisé à faire (22), 01 a Z, M, 8, A, 5, 

un pensé par M. D... était César. Sur cinq lettres il y en a don, avec 
abilité de 1/25, 2 de bonnes, soit, comme probabilité totale, d'après la 

formule citée plus haut, environ 1/42, ce qui est pu. Mars, enréalité, ily en a 
keaucoup plus. Gar c'est un mot de 5 lettres répoadant A ua mot peasé d> 5 
lettres, soit une probabilité de 1/7, environ, d'avoir 6 lettres (22). Alors, cela, 
revient à 1/ag4. C'est méme plus encore. Car si la table relardait la réponse, 
là dernière lettre, A, a été indiquée comme S,la première lettre, @ a été in 
diquée avec retard un peu plus grand (!!} et, alors, on a D, M, S, 4, R, ce 
dui s: rapproche passablement de César. 
Autrement dit : « La table a dit F, N, T, B, T. Si je suppose qu'en  
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disant F, elle a voulu dire G, qu'en disant W, elle a woula dire 2, 
qu'en disant 7, elle a voulu dire S,qu’en disant 2, elle a voulu dire 4) 
et qu'en disant encore 7'elle a voulu, cette fois, dire A, j'ai Césor L'émivent professeur Charles Richet, membre de l'Académie des 
Sciences, aurait pu, ea appliquant sa méthode, trouver aussi bien, nous semble-t-il, un autre mot de cinq lettres, 

Qu'en pense M. Paul Heuzé ? 
$ 

Et la garde qui veille.., aux remparts d’Aignes-Mortes. — Qui n'est allé, louriste ou artiste, admirer les murailles d'Aigues. 
Mortes ? Ce sont l’une des curiosités de la France,et nous les estimons, 
— contrairement à l'auteur de la: notice sur Nimes dans la série Joanne des fascicules Hachette, — supérieures à celles de Carcassonne et d'Avigoon, en ee qu'elles forment un tout homogène et d’une même 
époque, 

Certes, l'impression est ineflagable, de cette enceinte rectan, 
de 545 mètres sur 300, aux remparts crénelés de 8 à 10 mètres de 
hauteur, aux 15 tours carrées ou rondes, aux 10 portes, et l'on 
n'échappe pas à la sorte de magie orientale qui se dégage de cet 
ensemble austère, évocatour, unique. Nous avons refait le pèlerinage 
d'Aigues-Mortes le mardi 18 avril dernier. Nous &tions en compagnie 
de visiteurs américains, accautumés aux aspects _changeants de l'uni- 
vers, sincères admirateurs de la beauté du sol français, Mais une sur 
prise spéciale les attendait, que nous n'avions osé leur laisser prévoir, 
dès l'approche de la Porte de la Gardette, qui est celle par où l'on 
pénètre dans la « cité poitrinaire », — comme l'a appelée Reboul, — 
en venant de la gare. C'était la surprise de la garde qui veille aux 
murailles d’Aigues-Mortes,.. Car Aigues-Mortes est, sur {out le pour- 
tour, tant intérieur qu’extörieur, de sa merveilleuse ‘enceinte, protégé 
Par un quintuple rang de mafodorantes sentinelles. Les étrangers in- 
nombrables qui la visitent y apprennent done, — au cas, d'ailleurs in- 
vraisemblable, où ils l'ignoreraient encore, — à connaître la saleté 
d'un peuple qui trouve de l'argent pour assister aux répugnantes tueries 
de taureaux et n’en a pas pour se construire des lieux d'aisance. De 
temps immémorial, les habitants d'Aigues-Mortes vont se soulager les 
intestins au pied de leurs remparts, Heureusement, le service des mo- 
numents historiques a fait murer les escaliers d'accès aux chemins de 
ronde. Sans quoi celui-ci offrirait le même spectacle écœurant que 
celui des niches pratiquées dans l'épaisseur des murs pour la defense 
des meurtrières, lesquelles niches abritent une quantité respectable d'é- 
trons, 

Eh bien, il importe d'avoir le courage de vous le dire en public, 
monsieur le Maire d'Aigues-Mortes, ce spectacle est honteux, et il fou!  
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que vous gulière conception des nécessités de l'hygiène et 
des conditions du bon renom de la France à l'étranger pour tolérer de 
pareilles pratiques ! Que si" vous objectiez le manque. de fonds pour 

ruire, — comme pendant à la fameuse cave corporative qui 
fi jadis couler des flots d'encre, —des communs municipaux, nous vous 
suggérerons le procédé en usage à Arles. Au lieu de laisser la visite 
dh Tour de Constance et des remparts de votre cité être. gratuite, 
établissez un système de tickets payants : 2 francs pour la Tour de 
Constance; 2 francs pour les remparts. Le produit en sera destiné à la 
construction de ces W. C. qui vous font si cruellement defaut et dont 
usage sera obligatoire. Dela sorte, Aigues-Mortes u'ofirira plus l'aspect 
dun douar africain, avee ses immondes coureites dont le spectacle, vu 
du haut des murailles, attriste rion seulement l'étranger francophile, 
mis le simple Frangais qui tientau bonrenom de sapatrie, — c..: 

$ 
Descendants où Homoëymes ? — À la liste, déjà longue pour: 

tant, que nous avons publiée ici, de marchands établis dans Paris et qui 
portent des noms illustres dans la littérature, il convient d'ajouter en- 
core 

Le voyageur, qui, venant du Centre, parl'autobus Clichy-Odéon des- 
cend a la station de la Place Clichy, aperçoit tot de suite à main droite, 
wat à côté d'un grand café, une porte modeste, peinte en marron, dont 

le sommet affecte une forme de plein-cintre. 
Du plâtre et de la poussière recouvrent Funique “marche qui donne 

recès à l'intérieur de la maison. 
Au fond d’un couloir obseur se balance un éeriteau : 

Pour tous renseignements 

S'adresser au café Mi 
Sur la façade, étroite et grise, figurent deux plaques de faïence bleues 

portant en blanc, Pune le numéro 138, — car nous sommes ici au 138 
le l'avenue de Clichy, — l'autre cette indication qui orne la plupart des 
inmeubles parisiens : 

Gez à tous les étages. 
Sur le edté gauche de la porte, une plaque blanche celle-là porte en 

lelires bleues : 
Mas FLAUBERT 

Au moment où on cherche les « sources » de Mudame Bovary, sans 
doute conviendrait-il de s'adresser à l'homonyme de l'auteur dela Zen-  
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tation de Saint Antoine. Les dons de seconde vue que possède certai- 
nement Mme Flaubert lui permettraient d'apporter d’utiles et décisives 
précisions sur le point controversé, et elle nous dirait de façon définis 
tive qui a servi de type à Mme Bovary, 

§ 
Errata. — Numéro du 15 avril, Echos, p. 571 (Quelques auberges 

célèbres) dernière ligne, lire : M. Magnus, au lieu de M, Momus. 
Numéro du 1 mars, p. 501 (Architecture), L. 11, lire : rébus au 

lieu de zebus. 
$ 
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Lr OMAN De LA vore LAcréx, de Lafcadio Hearn, traduit par Marc Lo- 
gé.Vol. in-16,7 francs, Il a été tiré 10 exemplaires sur papier pur fi, 
à 15 francs, à 5 ER LA Lumière xaraLs, poésies, par Léon Deubel. Vol. in-8 éeu, tiré à 345 
exemplaires, savoir : 324 ex. sur papier pu fil, à 10 francs, et a1 exem- 
plaires sur vergé d'Arches, à 20 francs. 
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us au sort au pair, soit par voie de rachats en bourse et conformément au tableau d'amortisse- 

ent le premier remboursement devant avoir lieu le 45 novembre 4933. 
Les titages seront effectués, s'il y à lieu, e! par les soins du Conseil d'administration avant le 15 

[sobre de chaque annde: 
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SSEMBLEE GÉNÉRALE DU COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 

L'assemblée générale annuelle du Comptoir National d’Bscompte de Paris a eu lieu le 25 avril 
ons la présidence de M. Paul Boyer, president du conseil d'adtninistration. 
En dépit de la crise qui s'est manifesté en 1ga1 après la période d'activité qui avait suivi la fn 
s hostilités, les résultats de l'exercice, qui. se soldent par un bénéfice net de 38.691.678 fr. 53, 
1 été satisfaisants, 

près un exposé de Ja situation économique et un rapide tableau des marchés étrangers, le rap- 
L constate que, dans toutes les branches de son exploitation,le Comptoir a conservé une bonne 

1ivité et, dans quelques-unes, réalisé des profits. Ses guichets ont presque incessamment solli- 
Bi l'épargne pour les nombreuses émissions du Tresor, du Crédit National, du. gouvernement de 
lAgérie, de la Ville de Paris, du Crédit Foncier de France et des Compagnies de chemins de fer; 

emprunts gagés par les annuités de l'Etat en réparations des dommages de guerre, aussi bien 
x des actions et obligations d'entreprises coloniales et industrielles et d'affaires locales. 

i règle dans la période des éntrainements faci- 
, a pu continuer d'ofrir au commerce el à l'industrie les mêmes facilités. 
Sa trésorerie a été parfaitement assurée pendant l'exercice par le constant maintien des ressour- 

au niveau des exigibilitis. 
's bureaux de Paris et le réseau grandissant des agences de province ont fortifié leurs contacts 
une clientèle de plus en plus nombreuse. Ses relations avec l'étranger se sont encore étendues. 
pit de difficultés de toutes sortes, ses vingl-trois agences aux colonies et à l'étranger ont don- 

es résultats satisfaisants. 
Arès la lecture des rapports de la commission permanente de contrôte et des commissaires, 
mblée a approuvé à l'unanimité les comptes de l'exercice 1gar et décidé” la répartition de 
par action et de 11 fr. 2153 pat part de fondateur. AI sera reporté à nouveau 840.316 fr. 

u compte des actionnaires qui présente ainsi un total dé 6.684.946 fr. 71 non répartis. 2 
M. Vacherie, administrateur, el Gustave Robert, membre de la commission de contrôle, ont 
lus à l'un  
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