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L'ÉTAPE ACTUELLE 

DU BOLCHEVISME 

La\question russe entre maintenant dans une phase 
nouvelle ; le bolchevisme parait s'assagir et cherche A 
s'entendre avec les gouvernements étrangers en vue de 
restaurer, avec leur aide, la vie économique en Russie. 
Une pareille proposition de sa part trouve un écho auprès 
des États étrangers. Cependant, pour apprécier les pers- 
pectives qu’ouvre cette proposition bolchevique, il est 
utile de se rendre d'abord compte de la position actuelle 
du régime bolcheviste et des raisons qui lui dictent sa 
nouvelle politique. 

Je dis « position actuelle », car je ne conteste pas une 
chose: le bolchevisme change d'aspect, et il serait léger de 
n'y voir que de la mauvaise foi de sa part. Seulement il 
importe de savoir si ce changement est un développe- 

ent, — signe de sa vitalité, — ou au contraire une dé- 
omposition, — signe de son écroulement. 
Dans le premier cas, il faudrait le soutenir dans son 

Processus d’assagissement ; dans le second, le seul ser- 
ice qu’on aurait à lui rendre serait de lui porter le 
oup de grâce. Mais pour résoudre cette alternative il 
aut d’abord s'entendre : que comprenons-nous sous ce 
mot barbare : bolchevisme ? 
Le bolchevisme a apparu sur la scène politique sous 

an aspect si repoussant que souvent on n’a voulu y voir 

9  
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qu’anarchie ou démence. Ce jugement serait superficiel. 
Certes, pour s'emparer du pouvoir le bolchevisme a em- 
ployé tous les moyens et fait toutes les promesses. Aux 
soldats fatigués par la guerre il a annoncé la paix à tout 
prix; aux pauvres il a recommandé de saïsir les richesses : 
tout està vous, disait-il ; il promettait la terre aux 
paysans, il aceusait le gouvernement provisoire de violer 
les « droits de Phomme» et les fibertés nécessaires. Mais 
quand il eut réussi par tous ces appels à ébranler l’édi- 
fice social et à exterminer ses adversaires avec une 
cruauté sans pareille, quand il eut conquis le pouvoir, il 
changea de langage et commença avec uneénergie farou- 
che ce «travail organisateur» qui est si vanté par ses 
partisans en Europe. Ce n’est que d’après ce travail qu'il 
convient de le juger. 

Ce travail organisateur avait pour but de reconstruire 
la Russie sur des bases nouvelles ; désormais la Russie 
devenait État communiste.Cette transformation compor- 
tait d'abord un nouveau régime économique : négation 
de la propriété individuelle, travail obligatoire de tous au 

profit de l'État ; en second lieu, une nouvelle organisation 
politique, celle des soviets, adaptée au régime commu- 

niste. 
On connaît maintenant les résultats économiques du 

système communiste ; on connaît moins son côté politi- 

que. Et cependant, dans l'étape que nous traversons, 
c'est précisément là que se trouve la clé du problème. 

Qu'est-ce que le régime politique des soviets ? Les uns 
diront que c'est la dictature tyrannique de Lénine ; les 

autres feront valoir les élections populaires à la base du 

système,et y verront la volonté du peuple assurée. Les 

deux assertions seraient exactes, mais en même temps 

incomplètes ; le régime soviétique est une dictature gou- 

vernementalesousle décor dela souveraineté d’une classe. 

Car le décor de cette souveraineté a été respecté : à la 

base du régime il y a, en effet, des élections. Le pouvoir  
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souverain appartient à un «Congrès national dessoviets»; 

entre les sessions du congrès, le pouvoir revient au « Co- 

mité national exécutif » élu par le congrès (art. 12 de la 

Constitution). Le gouvernement, « Conseil des commis- 

saires du peuple », est nommé par ce Comité exécutif, 
(art. 30) et est responsable devant lui (art. 46). Le même 
principe vaut pour les autorités locales. Ainsi, c’est une 
échelle d’élections qui commence par-les assemblées de 
simples électeurs, et finit par un congrès des soviets. Cer- 
tes, le droit électoral n’est que le privilège d’une seule 
classe sociale ; la loi prive les bourgeois, — «ceux qui em- 

ploient des salariés », « qui vivent sur un revenu», « les 
commerçants privés», etc., énumérés dans l’art. 65 de la 

constitution, — de leurs droits politiques; ils ne sont ni 
électeurs, ni éligibles.Le pouvoir politique dans cette cons- 
titution ne doit appartenir qu’à une seule classe: « Le de- 

voir fondamental dela constitution, dit l’art. 9, consiste à 
établir la dictature du prolétariat et de la classe paysanne 
pauvre. » En ceci, mutatis mutandis, la constitution bol- 

cheviste s’est inspirée des théories bourgeoises. Mais si 
cette constitution ne reconnaît pas de souveraineté na- 
tionale, de suffrage universel (qui ne sont à ses yeux 
que des préjugés bourgeois), elle admet cependant un 
suffrage et une souveraineté de classe. 

Mais ceci n’est qu'un décor. Les bolcheviks ont large- 
inent profité des leçons que leur a données dans le passé 
la bourgeoisie même. Ils ont compris que les élections ne 
valent que ce que vaut le mode électoral. Mais ils n’ont 
voulu être ni gênés, ni compromis par une loi électorale 

qui ne serait pas assez souple ou serait par trop claire, et 
ils se sont bornés à édicter dans l’art. 66 que « les élec- 
tions ont lieu conformément aux us et coutumes établis 
par les soviets loçaux ». Et plus loin, art. 70 : « La forme 
et condition des élections sont établies par:les soviets 
locaux conformément aux instructions du Comité exécu— 
tif central. »  
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Voila le systéme : point de loi électorale inscrite dans 

la constitution ; les instructions du gouvernement exis- 

tant la remplacent. 
On peut facilement voir l'usage qu’on en a fait. 

Qu'on remarque d’abord la façon de voter. Le vote 

secret, palladium d'une démocratie, garantie de la liberté 

du vote, n’est pas obligatoire, ne fûât-ce qu’en principe. 
On vote à mains Iévées sur les listes de candidats présen- 

tées à l’assemblée, — Gun côté par le gouvernement tout- 

puissant et tyrannique, de l’autre par ses adversaires, 

Et l’on appelle cela « élections ». 
Mais ce n’est pas tout. Les bolcheviks se sont réservé 

une autre facilité de préparer le résultat électoral : le 

vote n’est pas égal ; c'est là aussi un préjugé bourgeois ; 

au contraire, la Constitution prend soin de préciser (art. 

70) que « la part que doivent prendre à l'élection les orga- 

nisations ouvrières et professionnelles est établie selon 

les instructions du gouvernement ». En combinant le 

nombre de voix qu'on donne aux simples ouvriers, aux 

syndicats et aux comités directeurs de ces syndicats, — 

c’est-à-dire à leurs chefs, — on peut toujours arriver au 

résultat désiré. 
Même en France, où la loi électorale est une loi consti- 

tutionnelle, où il y a une opposition parlementaire, la 

liberté de la presse, des traditions, le gouvernement peut 

quand même exercer une certaine influence sur les élec- 

tions. Qu’on se figure que ce soit de lui que dépendent la 

loi électorale, tous les détails du vote, et cela selon les 

localités ; que toute critique contre ses instructions soit 

considérée comme crime de contre-révolution, et qu’on 

juge si dans ces conditions le gouvernement, sans même 

recourir à une fraude, à une illégalité, pourrait être battu 

aux élections ! La souveraineté de la classe, par ces pro- 

cédés, est devenue de fait la dictature déguisée de ceux 

qui, au moment du coup d'Etat, ont pris le pouvoir. 

Telle est, dans ses grandes lignes, l'organisation du  
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pouvoir politique. Mais il n'est pas inutile d'indiquer 

qu’à côté du gouvernement il y a une autre force qui, en 
principe, lui est subordonnée, n’est que son instrument, 

mais qui, en fait, est devenue plus puissante que lui, et le 

tient prisonnier. C’est la fameuse Tchéka. 
D'où vient cette force de la Tchéka ? 

Je pourrais me contenter de l’explication générale que, 

sous tous les régimes tyranniques, basés sur la violence, 

la police a une importance démesurée. Plus un gouver- 

uement est haï par le peuple, plus il est entouré &’enne- 

mis, et plus son existence même dépend du dévouement 

et de la fidélité de la police, plus cette police le tient dans 
ses mains. Mais cette explication d'ordre général ne suffi- 
rait pas : il y a d’autres raisons agissant dans le même 

sens. 
D'abord les préoccupations mêmes du gouvernement 

soviétique. Il ne faut pas oublier que ces préoccupations 

sont un peu spéciales: « Le gouvernement a pour but, dit 
l'art. 9 de la Constitution, d’écraser entièrement la bour- 
geoisie et d'établir le socialisme. » Il est vrai que ce but 
spécial n’est assigné que pour une « période transitoire », 

mais, d’après l'estimation de Lénine lui-même, cette 

période transitoire peut durer des générations, et, en géné- 
ral, c’est « le provisoire qui dure ». Ainsi, le gouvernement 

soviétique a pour but,non pas tant de « gouverner » ou de 
«diriger », que de «combattre» et « d'écraser». Or, c'estla 
Tchéka qui est spécialement créée dans ce but ; elle 
devient, pour ainsi dire, le gouvernement par excellence. 

Dans un exposé de motifs officiel, accompagnant la 

création de la Tchéka, sa tâche était ainsi définie : « La 

Tchéka a pour but decombattre, sans se préoccuper du choix 

des moyens et des méthodes de lutte à adopter, tous les élé- 

ments qui s’opposent au triomphe du communisme. »Cette 

tâche est si vaste que tout rentre dans sa compétence : un 

vote hostile au gouvernement devient « contre-révolu- 

tion » ; une indulgence de la part d’un agent du pouvoir  
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est « complicité »; le commerce, la spéculation «-s’oppo- 
sent au principe du communisme », etc. Dans son activité 
la Tehéka était libre ; elle n'avait pas à se soucier ni des 
résultats de ses actes, ni de leur légalité, ni de leur 
influence sur Fépinion, ete. Toutes ces considérations 
pliaient devant la nécessité de réprimer la contre-révo- 
lution. Le gouvernement lui-même, s'il n'écoutait pas les 
injonctions de la Tchéka, pouvait être inculpé de contre- 
révolution, et mis en aceusation. Le caractère de la pério- 
de transitoire faisait de la Tchëéka le principal « arbitre», 
comme, en temps de guerre, le chef militaire dans les 
régions de l’armée devient le pouvoir suprême. 

La seconde raison de la toute-puissance effective de la 
Tchéka était sa composition. Urquhart a écrit dans sa 
fameuse lettre que « la Tchéka a réuni autour d’elle non 
seulement les communistes, mais aussi des criminels de 
droit commun ». Ce n'est ni une exagération calomnieuse, 
niun hasard. L’odieux qu’inspirent ordinairement à tout 
le monde les occupations d'une police secrète, et, d’autre 
part, les avantages grossiers, mais réels, qu’on peut en 
tirer, ont de tout temps attiré dans les rangs de ces orga- 
nisations des éléments d’honorabilité plutôt douteuse ; 
mais, dans la Tchéka boleheviste, ces éléments de déclas- 
sés, les repris de justice, les condamnés de droit commun, 
les aliénés, entraient à double titre. La plupart de ces 
éléments étaient précisément ceux qu'on classait parmi 
les « ennemis de la société » ; or le gouvernement bolche- 
vik lui-même s’affichait ennemi de la société, du moins 
de la société existante, de ses fondements, à savoir la 
propriété; la loi, les droits individuels, ete. Les soi-disant 
ennemis de la société sont devenus, par la force même 
des choses, les soutiens et les collaborateurs tout indi- 
qués du nouveau gouvernement bolchevik. La fagon dont 
celui-ci supprimait ses adversaires, éerasait la bourgeoi- 
sie, etrendaitla justice;lesex&cutions en masse, sans Pom- 
bre de jugement et prétexte de crime, l'assassinat des  
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otages, la torture des prévenus trouvaiént dans le monde 

des assassins avérésles meilleurs, et peut-être les uniques 
instruments. D'autre part, les voleurs, les cambrioleurs, 

les faussaires pouvaient bien servir un gouvernement 

qui mettait en pratique le fameux paradoxe, « la pro- 
priété c'est le vol», et qui professait un mépris souve- 
rain pour l'honnêteté bourgeoise. Il lui était facile, pour 
ces raisons, de grouper, d'organiser et d'utiliser tous ces 

éléments de déclassés, de les intéresser au maintien du 

régime en dehors duquel ils ne pouvaient conserver non 
seulement leurs avantages, mais leur liberté. 

Les membres de la Tchéka sont par conséquent des 

gens à toute épreuve, capables de tout, qui commettent 

des abus scandaleux dans leur intérêt personnel, mais 

sont dévoués au régime, auquel ils doivent tout, et qu'ils 

défendront dans leur propre intérêt. Leur organisation 

autonome, merveilleusement adaptée aux nécessités de la 

surveillance, de l'espionnage et dela répression immédiate, 
fait d'eux une grande force sociale, un État dans l'État. 

On a parlé ces derniers temps de la réforme et même de 
la suppression de la Tehéka. Cette institution est devenue 
si odieuse que pour sa suppression Lénine trouverait un 

appui général. Mais que vaut cet appui de ses victimes en 

comparaison de la propre force de la Tehéka ? On pour- 
rait, à la rigueur, limiter ses attributions, supprimer 

quelques-unes de sessections, les débaptiser. Ceneseraient 

que des réformes destinées à la réclame, qui resteraient 
sur le papier et ne changeraient rien en fait. Car la Tchéka, 
consciente de sa force, n’est nullement disposée à perdre 

ses privilèges et sa sécurité. Entre elle et le gouverne- 
iment, ce serait une question de force, et la Tchéka ne 
serait pas la moins forte. Ce ne serait pas pour la première 
fois qu’une organisation policière résisterait au désir du 

gouvernement de se passer de son appui. Si, selon le mot 

de Napoléon, Fouché, quand il s'agissait de se défendre, 
avait toujours une conspiration dans sa poche, en Russie  
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on a connu des méthodes plus simples et plus énergiques, 
Stolypine est mort, assassiné par un agent de la police, 
au moment où il en méditait la réforme. La Tchéka ne 
montrera ni moins d'énergie, ni plus de scrupules. En 

général, ce n’est que sous un régime de droit et de liberté 
que la police ne devient pas le vrai maître ; mais 1 où 
elle l’est devenue, elle s’opposera à toutes les réformes, et 
ne consentira jamais à ce qu’on ose se passer d’elle. Cette 

observation s'applique à un degré supérieur à la Tchéka. 

Seule une révolution pourrait l'emporter, puisque sa sup- 
pression effective serait elle-même une révolution. 

Mais il ne suffit pas de n’envisager que la forme don- 

née par les bolcheviks au gouvernement et à ses organes 
principaux. Il est du plus haut intérêt d'examiner aussi 

l'organisation qu’ils ont pu donner au corps social, à la 
nation même ; sans quoi on ne comprendrait jamais ce 
qui se passe dans la Russie des soviets. Je ne m’arréterai 
cependant que sur les syndicats professionnels et le parti 

communiste. Pour ne pas étre trop long je laisserai de 
côté les autres phénomènes du même genre. 

Les syndicats professionnels sont d'anciennes institu- 
tions bien connues, qui datent d'avant la révolution. Par- 

tout ils constituaient une arme éprouvée pour combattre 
les capitalistes, défendre contre eux les intérêts de la 

classe ouvrière. Mais dans l’État communiste leur position 
a naturellement changé ; la disparition des capitalistes, 
des entreprises privées, l'entretien de tous les ouvriers 
aux frais de l’État supprimaient toute raison d’être de 
ces syndicats en tant qu'organisation de classe destinée 
à se défendre contre une autre. Il n'existait plus de lutte 
de classes dans l'État communiste,au moins pas de lutte 
de la classe ouvrière contre celle des capitalistes. L’exis- 
tence des syndicats professionnels devenait par consé- 

quent sans objet. Devaient-ils désormais se défendre 

contre le gouvernement ? Mais en Russie soviétique le 

gouvernement était lui-même gouvernement de classe, et  
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précisément celui de la classe ouvrière. Les syndicats 
ouvriers, au lieu de se défendre et de combattre,n’avaient 
qu’à ordonner; ils sont donc devenus la classe dirigeante. 
Le gouvernement avait pour eux tous les égards ; il leur 
donnait des avantages marqués aux élections (art. 70) ; 
le conseil supérieur des syndicats était devenu un gouver- 
nement parallèle, se trouvait logé dans un palais, traité 
comme une puissance ; les membres de ce conseil délibé- 
raient avec le gouvernement quand il s'agissait de gran- 
des mesures politiques ; ils réglaient presque souverai- 
nement toutesles conditions du travail. Mais depuis qu'ils 
sont devenus les maîtres, leur influence politique est 
devenue antinationale. Leur rôle social, leur poids éco- 
nomique se sont transformés; la ruine de l'industrie, la 
diminution du rendement des usines ont eu pour consé- 
quence que les ouvriers n'étaient plus des producteurs de 
richesses, mais des pensionnaires de l’État ; ils vivaient 
aux frais de l'État, dont ils n’augmentaient plus, par leur 
travail, les richesses. Leur organisation autonome ne 
servait donc plus à opposer comme auparavant les inté- 
rêts spéciaux de la classe ouvrière à ceux des capitalistes, 
mais bien à ceux de l'État tout entier. Comme toute 
classe dirigeante, ils les sacrifiaient volontiers à leurs pro- 
pres intérêts. Urquhart rapporte, dans sa fameuse lettre, 
que c’est contre la résistance des syndicats, contre leurs 
prétentions que s’est brisé l'accord qu'il était tout prêt à 
conclure. Cette classe d'ouvriers consciente et organisée 
avait tout à perdre d’un changement du régime ; elle est 
devenue un soutien du gouvernement, mais à la condition 
qu'il continuât sa politique communiste, 

Passons maintenant à une autre force sociale, au parti 
communiste. 

Le parti communiste ne devrait être en principe 
qu’un parti politique; mais c’est là un non-sens, vu qu'il 
n'y a pas d’autres partis ; c'est le seul qui ait le droit 
d'exister, et en dehors de lui il n’y a que des « sans  
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parti» ; les représentants des autres partis sont dans les 

prisons, ou sur les bancs des accusés, lors des grands 

procés politiques. Ainsi le parti communiste est tout 

autre chose qu’un parti politique; les syndicats pro- 

fessionnels sont la classe dirigeante, le parti commu- 

niste en est l'élite, l'aristocratie. Sans en avoir le droit, 

il pèse sur l’action gouvernementale. Aucune mesure 

politique n’est prise sans que le gouvernement n'ait 

délibéré avec le comité du parti. Le Congrès du parti 

joue presque le même rôle que le Congrès des sovicts ; 

c'est là que Lénine prononce les plus sensationnels de ses 

discours. Tant qu'en Russie soviétique tout le monde 

reçoit ses moyens d'existence du gouvernement, qui est 

le seul détenteur et distributeur des richesses, le parti 

communiste est dans une situation privilégiée ; tout, — 

appartements, approvisionnements, cartes de voyage, 

moyens de transport, — tout lui est octroyé en premier 

lieu et en abondance. Mais; outre les privilèges matériels, 

il jouit d’une influence politique nullement prévue par la 

constitution,mais néanmoins réelle. Sous l’ancien régime, 

un aristocrate portant un grand nom, par ses relations 

personnelles et ses attaches avec la classe dominante, 

jouissait, dans tous les postes qu'il occupait, d’une con- 

sidération qui dépassait celle dueà sesfonctions; ses supé- 

rieurs souvent tremblaient devant lui. De même, dans 

le royaume des soviets, un jeune communiste, sous- 

officier ou simple soldat, peut faire peur à son chef mi 

taire de l'ancienne armée impériale. Le rôle politique 

des communistes, le service qu’ils rendent au gouverne- 

ment est précisément le contrôle qu'ils exercent. À la 

base du parti il y a de petites organisations portant le 

nom caractéristique de « cellules » ; il s'en trouve partout. 

Dans chaque institution civile ou militaire, dans chaque 

unité territoriale, il y a une cellule communisté; son but 

est d'observer, de tout savoir, de rapporter tout ce qu’elle 

apprend. Ici même, à Paris, il y a, au sein du parti com-  
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muniste, un « œil de Moscou». En Russie de pareils «yeux» 

sont partout ; le gouvernement se sert d'eux, compte sur 

eux, s'incline devant eux. Ce que dans les colonies est la 

race des vainqueurs, les communistes le sont en Russie 
soviétique. L'État c'est moi, pourrait dire le parti. 

De qui est-il composé ? 
A sa tête sont les fanatiques, les militants communis- 

tes. Mais la grande masse est formée de ceux qui se sont 

fait un métier de leur position : politiciens professionnels, 

ratés de la classe ouvrière qui préfèrent au travail la sur- 
veillance sur leurs camarades, ambitieux qui aspirent à 

jouer un rôle important. Les avantages accordés aux 
membres du parti y attirent souvent de simples profi- 

teurs de mauvaise foi; quand on s’en aperçoit, on s'en 

débarrasse par des « épurations »sans pitié. On veille à la 
pureté du parti, Ce parti, comblé de privilèges injustifiés, 

inspire à la population une telle haïne, qu’au moment des 
émeutes de Cronstadt le mot d'ordre de la révolte por- 
tait:« Vivent les soviets, à bas les communistes! »Maisen 
dépit; — ou peut-étre en raison — de cette haine, cette 
force sociale organisée par le gouvernement est devenue 
son moyen de contrôle, son appui le plus sûr, d'autant 
plus que son existence et son bien-être sont liés au main- 
tien intégral du régime. 

Tel est, dans ses grandes lignes, lerégime politique ins- 

titué par les soviets. Au fond Jes boleheviks ont apporté 

dans ce domaine peu de nouveau ; peut-étre est-ce 1a 
une raison pour laquelle ils ont réussi. Mais ils ont su, 
d'une façon vraiment ingénieuse, adapter les institutions 

et des habitudes très anciennes aux nouvelles conditions. 

Ce n’était pas une innovation que la prépondérance poli- 

tique d'une seule elasse, qu’un suffrage restreint ; rien 

de nouveau aussi dans le système électoral qui peut faus- 
ser la volonté des électeurs ;chose trop connue également 

que la Tehéka. Tous les vices d'un pouvoir absolu, d’un 

fonctionnarisme sans contrôle, ont été maintenus et  
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même poussés à l'extrême. La vénalité des nouveaux 
fonctionnaires, l’illégalité de leurs actes, leur impéritie et 

Jeur ignorance dépassent toute imagination. La machine 

administrative fonctionne mal, et on s'étonnera un jour 
qu'on ait pu la supporter si longtemps. 

Ce qui est plus intéressant et inattendu, c’est que les 
bolcheviks ont non seulement créé un instrument gou- 
vernemental représentant le pouvoir d’une seule classe, 

mais qu'ils ont réussi à organiser la nation même en 
établissant dans son sein une classe dirigeante et, dans 
cette classe, une élite, une aristocratie. Il faut conve- 

nir que cette classe dirigeante est très caractéristique 

du régime bolchevik. Tous les régimes connaissent une 
classe dirigeante, et souvent une aristocratie. Mais celles- 
cine sont pas des produits artificiels ; elles acquièrent 

Jeur position, soit par les services rendus dans le passé, 

soit par le rôle social qu'elles continuent à remplir. Si la 

classe dirigeante ne correspond plus aux rapports exis- 
tant entre les forces sociales, elle dégénère, devient para- 
sitaire. Une transformation politique s'impose alors. Telle 
est la marche de l’histoire. Sous ce rapport, l’œuvre des 

bolcheviks mérite toute attention. Ils ont créé une nou- 
velle classe dirigeante aussi peu viable que l’est leur 
régime tout entier. Le jour même où elle est née, elle est 
devenue parasitaire, car aussitôt que les ouvriers sont 
devenus classe dirigeante, et que les communistes ont 
formé l'aristocratie de la république des soviets, ils ont 

cessé de produire, d’être créateurs de richesses, ils ont 

commencé à vivre sur le compte des autres, à consommer 
ce qui avait été fait avant eux ou par d’autres. 

Rien n’est aussi intéressant que la situation des pay- 
sans sous ce nouveau régime. Aprés la révolution bolche- 
vik, c’était la seule classe qui continuait à produire, dont 
le travail pouvait faire vivre le pays. Et cependant cette 
classe était exclue du gouvernement, n'était pas une 
classe dirigeante. On a obtenu ce résultat par des combi-  
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naisons des voix aux soviets locaux. Ce n'étaient que 

les ouvriers, les prolétaires qui gouvernaient.Ce sont eux 
qui ont décidé que tous les produits agricoles, fruit du 

travail des paysans, appartiendraient à l'État et seraient, 

par conséquent, distribués par le gouvernement ouvrier. 

Les paysans sont redevenus serfs, contraints à travailler 

pour nourrir leurs nouveaux maîtres, Qu'on compare la 

situation des paysans à celle des ouvriers. Les paysans 

produisaient plus qu’ils ne consommaient ; le surplus de 
la production était prispar l’Etat, et cependantles paysans 

n’étaient pasla classe dirigeante, n’étaientpas au pouvoir. 

Les ouvriers consommaient plus qu’ils ne produisaient, 

vivaient aux frais de l'État, étaient ses pensionnaires, 
mais en même temps ils étaient la classe dirigeante. Marx 
a dit que le régime politique correspond à la forme de 

production. Le régime soviétique fournit une curieuse 

illustration de cette thèse. La Russie a cessé de produire ; 
elle est devenue un pays parasitaire ; et en pleine har- 

monie avec cet état anormal, sa classe dirigeante s'est 
formée de ceux qui ne produisaient rien, qui ne faisaient 

que distribuer et consommer. Ce fait suffirait à lui seul 

pour démontrer l'instabilité du régime bolchevik. Mais 

pendant un certain temps, tant que l’on pouvait vivre 

sans produire, cette classe dirigeante correspondait à la 

nouvelle forme de la vie économique, et tant que cette 

forme pouvait durer, cette classe était un réel soutien du 

régime. Le pouvoir de Lénine, grâce à cette organisation, 

n'était pas sans raines dans le pays ; il n’était pas à la 

merci de ses gardes chinois ou de son armée. De grands 

corps sociaux, bien organisés, soutenaient son pouvoir, 

étaient sincèrement liés à lui et à sa politique. 

De même que, sous l’ancien régime, la classe dirigeante 

de l’époque, — la noblesse et la bourgeoisie, — occupait 

l’avant-scène politique,et donnait l'impression de stabi- 

lité, de satisfaction générale; de même sous le régime 

soviétique la même avant-scène, les mêmes palais sont  
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occupés par une autre minorité, également dévouée au 
régime, contente de soi-même et de sa situation. C'est 
elle qui,à présent, donne le change aux nouveaux di 
gués qui vont s’enquérir de ce qui se passe en Russie, 
comme, avant la révolution, c'était le rôle de l’anciénne 
« société », qui induisait en erreur ceux qui cherchaient 
à comprendre la vraie situation de la Russie. 

Mais le nouveau régime politique n’avait été institué 
qu’en vue de reconstruire la vie économique sur une base 
communiste ; il était adapté à ce but. La grande expt- 
rience à laquelle a été sacrifiée la Russie,c’était Je co: 
munisme, Si son introduction, à la place du capitalisme, 
avait eu pour conséquence d’augmenter le rendement de 

ja production nationale, ou tout au moins de le mainte- 
nir au niveau antérieur, l'expérience aurait réussi, et le 
régime des soviets aurait pu durer, s’améliorer, et deve- 
nir définitif. Mais c’est précisément sur ce point que T'ex- 
périence a apporté une réponse péremptoïre.Elle est trop 

connue pour que j'aie besoin d'y insister, d'y apporter 
des précisions et des chiffres. La réponse apportée par les 
faïts est nette : à mesure que le communismes'établissait 
et s’affermissait en Russie, la production tombait et, 
en fin de compte, s'arrétait. 

Si cette décadence a demandé du temps, c’est que le 

communisme lui-même a mis du temps à s'introduire. 
Rien n’est plus instructif à cet égard que le sort de Tin- 

dustrie agricole,et l'attitude des paysans. Au début,mal- 
gré les décrets communistes, qui déclaraient les produits 

de la terre propriété de "État, les paysans continuaient 
à travailler ; ils ne croyaient pas à ces décrets, comme ils 

ne croyaient pas à la stabilité du régime. Puis, quand ils 
ont vu qu’on ne plaisantait pas avec ‘eux, ils ont eu re- 
cours 4 Ja fraude, au commerce'illicite ; clandestinement, 
à leurs risques et périls, ils approvisionnaient les habi- 
‘tants‘des villes. Mais à mesure quele système communiste 
triomphait dans les villes, que l'argent perdait toute va-  
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leur, que les objets qui pouvaient être soumis à un troc 

étaient à leur tour nationalisés, que le commerce illicite 

devenait impossible, le paysan commença à voir qu'il 

n'avait aucun intérêt à travailler sur sa terre, restrei- 

guit la surface ensemencée, ne produisit que ce qu’il lui 

fallait pour lui-même et, s'il n’est pas devenu un parasite 

vivant aux frais de l'État, il a pour le moins cessé d’être 

une force productrice. 

Et l'industrie ? Elle a mis aussi du temps pour mourir. 

Il y avait des usines qui continuaient à travailler ; les 

unes (surtout les industries nécessaires aux besoins de 

l'armée) parce que les soviets les avaient placées sous um 

régime spécial ; les autres parce que l'ancienne armature 

de l'administration de Fusine avait su résister. Mais ce 

nefut que momentan. Petit & petit, le même phénomène 

pouvait être constaté. Le rendement du travail diminuait 

à mesure que les ouvriers devenaient les maîtres, et l'u- 

sine, la propriété de l'État. L'État payait les frais du tra- 

vail indépendamment du rendement de l'usine. Ce pro- 

cessus englobait toutes les entreprises, car tout, est lie 

dans une économie nationale développée : la baisse de la 

production des matières premières et du combustible 

avait sa répereussion dans les autres branches ; la erise 

des transports achevait la désorganisation générale. Et, 

petit à petit, partout le rendement des usines tombait 

à un niveau qui ne couvrait plus les frais ; l'indus- 

trie entière devenait parasitaire et vivait aux frais de 

Y'État. 
La nation, sous le régime communiste, s’est donc mise 

à consommer plus qu’elle ne produisait. L'État russe est 

devenu parasite, en tant qu’il ne se suffisait plus à lui- 

même. Tel est le résultat de l'expérience communiste, 

Mais quiconque consomme plus qu'il ne produit meurt 

ou doit vivre du travail des autres : c'est une loi qui ne 

connaît pas d'exceptions. Ce travail des autres, dont la 

Russie communiste devait vivre, c'était la richesse acou-  
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est-ce une preuve qu’elle pourra résister alors que tous 

les vivres seront mangés ? 

L'expérience a été trop claire, et les bolcheviks, ou 

au moins ceux d’entre eux qui ont des yeux pour voir, se 

rendent compte de la situation. Ils peuvent même l’ap- 

précier mieux que nous; ils savent combien d'or reste 

encore à leur disposition ; nous ne pouvons que faire des 

calculs approximatifs, et nous pouvons noustromper, mais 

eux ils savent cela en détail. Ils comprennent aussi la 

vraie raison de la catastrophe ; ils en sont les artisans et 

les auteurs ; s'il leur arrive de dire autre chose à l'usage 

de l'extérieur, entre eux ils ne dissimulent plus la vérité. 

Ecoutons Lénine : 

L’essai d'introduction du communisme nous a valu, — dit-il 
dans son discours du 17 octobre 1921, —sur le front économique 
une défaite bien plus grave que celle que nous avons subie autre- 
fois par Koltchak, Denikine et Pilsudski. 

Notre défaite sur le front économique, — dit-il plus loin, — 
ne fait aucun doute, et c’est une défaite très lourde ;notre poli- 
tique économique, telle qu’elle était conçue par les organes diri- 
geants, ne correspondait pas du'tout à ce qui se passait dans les 
masses, et n’était pas à même de releverles forces productrices..… 
C’est cette politique qui a provoqué la crise profonde, écono- 
mique et politique, qui a sévi au printemps 1921. 

C’est dans ces conditions qu’est né ce que les bolche- 

viks appellent«la politique économique nouvelle ».Comme 

on le voitelle a été imposée par les événements. Au fond, 

c'est une proclamation de la faillite du régime. 

Il faut baser toute l’économie nationale sur l'intérêt personnel, 

— affirme Lénine dans son discours du 17 octobre. Nous avons 

pensé que la production et la répartition se feraient selon les 
règles communistes. Nous devrons changer de méthode. 

Et ils donnent le mot d’ordre : « Zurück zum Kapita- 

lismus. » 

Mais comment revenir au capitalisme dans un pays 

où la bourgeoisie a été détruite, où toutes les richesses,  
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tous les capitaux ont déjà été consommés ? On se re- 
tourne alors vers les capitalistes étrangers, enfoubliant 
la guerre sans merci qu'on leur a déclarée. C'est une 
nouvelle attitude vis-à-vis des Etats étrangers, et elle 
est symbolique. Au début de leur expérience, les bolche- 
viks partaient d’une idée, juste au fond, qu’un Etat 
communiste ne pourrait pas vivre entouré d'Etats capi- 
talistes. Le communisme sera universel ou ne sera pas, — 
telle était la conviction intime des chefs bolcheviks. Elle 
a trouvé place dans leur constitution : l’art. 3 déclare 
que le but de la République russe des soviets est, entre 
autres, la victoire du socialisme dans {ous les pays. Et, 
en effet, le gouvernement soviétique a favorisé, dans ce 
but, la création de la IfIe Internationale, destinée à 
combattre es gouvernements existants, et considérait 
cette œuvre comme sa conquête. 

Nous avons entrepris pour célà toutes sortes de démarches 
diplomatiques, et nous avons battu d'excellents diplomates, — 
se vante Lénine dans son discours du 8 mars. 

I est certain, dit-il, que la révolution internationale a fait 
aujourd’hui, par rapport à l'an passé, un grand pas en avant. 
L'Internationale communiste, qui, lors du dernier congrès n’exis- 
tait que sous la forme de proclamations, existe maintenant 
comme parti indépendant dans chaque pays ; et non seulement 
il est le parti d’avant-garde,mais le communisme est devenu la 
question centrale de tout le mouvement ouvrier. En Allemagne, 
en France, en Italie, l’Internationale communiste est devenue 
non seulement le centre du mouvement ouvrier, mais celni de 
toute la vie politique de ces pays. On ne pouvait prendre, cet 
automne, un seul journal allemand ou français sans y trouver 
un article sur Moscou et les bolcheviks, sans y trouver toutes 
sortes d’épithètes à notre adresse, sans que les 21 conditions 
d'adhésion à la IIIe Internationale soient traitées comme la 
question essentielle de toute leur vie politique. C’est là notre 
conquête, et persanne ne peut nous la disputer, La révolution 
internationale grandit et, parallèlement, s’accentue en Europe 
la crise économique. 

Tout le monde sait d’ailleurs les efforts que les bolche-  
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viks ont faits, ét les sommes qu'ils ont dépensées pour 

susciter et encourager tous les troubles qui se sont pro- 

duits dans les Etats de l'Europe et d’Orient,et qui pou- 

vaient affaiblir les gouvernements capitalistes. 
Telle a toujours été leur attitude ; mais à présent ils 

changent de langage. Ils découvrent que la Russie com- 

muniste et l'Europe capitaliste peuvent faire bon voisi- 

nage ; qu’une collaboration entre elles,sur la base du res- 

pect mutuel, est désormais naturelle. Et de même qu'ils 

ont fait appel aux Etats capitalistes pour combattre la 

famine en Russie, de même ils ont recours à eux pour Ja 

restauration économique. 

Cet appel «au secours! » tombe dans un moment favo- 

rable ; l'Europe commence à ressentir les conséquences 

économiques de la guerre ; elle se rend compte de la 

nécessité d'une solidarité de tous les pays, du mal que lui 

cause l'absence de la Russie. Et l'on se demande avec 

anxiété si l'on ne pourrait vraiment pas espérer que l'ère 

des épreuves soit enfin close, qu'il faille oublier le passé, 

pardonner tous les torts et,franchement et honnêtement, 

collaborer avec les bolcheviks repentis ? 

Si j'avais pu croire que cela fût possible, que la restau- 
ration de la Russie pût être faite en collaboration avec 

les bolcheviks, j'aurais conseillé de marcher avec eux, 

malgré l'horreur et le dégoût qu'ils m'inspirent. Seule- 

inent, si l’on a le droit d’être sans préjugés et sans ran- 

cune, on ne peut pas renoncer au bon sens. Avant de lier 

sa politique à celle de Lénine, il faut voir où il veut et 

peut nous conduire. 

Examinons les faits. 

D'abord, il est à noter que ni Lénine, ni les autres 

n’ont désavoué la doctrine communiste. Lénine a reconnu 

tout au plus qu’on a voulu marcher trop vite ; c’est à ses 

yeux une erreur de tactique ou, comme il l’appelle, de 

calcul, mais non pas de principe. Par conséquent, que 

veut-il faire à présent? S'arrêter pour se donner un répit,  
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et puis, à la première occasion, reprendre l'offensive. Le 

capitalisme reste l'ennemi ; il sera surveillé et traité 
comme ennemi. Les deux forces ennemies ne se rappro- 
cheront que pour mieux se combattre,et c'est à savoir 
laquelle des deux l’emportera. 

Toute la question est là, — dit-il dans le même discours du 
17 octobre : qui devancera l’autre ? Si les capitalistes parvien- 
nent à s'organiser les premiers, ils chasseront les communistes ; 
il n’y a pas à épiloguer là-dessus. 11 faut regarder les choses en 
face : qui devancera l’autre ? Le pouvoir prolétarien se montre- 
ra-t-il capable, en s'appuyant sur les paysans, de tenir en laisse 
Messieurs les capitalistes afin de diriger le capitalisme avec les 
rênes de l’État, et de créer un capitalisme soumis à l’État et dis- 
posé à le servir ? 

Et plus loin encore : 

Une lutte comme celle d'aujourd'hui ne s’est encore jamais 
livrée dans l’histoire, alors qu’il y a eu beaucoup de guerres de 
paysans contre les propriétaires, à commencer par les premiers 
temps du servage. Jamais il n’y a eu de guerre du pouvoir de 
l’État contre la bourgeoisie du pays, et contre la bourgeoisie coa- 
lisée de tous les autres pays. Organiserons-nous la petite éco- 
nomie paysanne sur la Base du développement de ses forces pro- 
ductrices, en soutenant ce développement par le pouvoir prolé- 
tarien, ou laisserons-nous les capitalistes diriger ce développe- 
ment ? De là dépend l'issue de la lutte. 

Toutes ces phrases sont dans le même discours, où se 

trouve le passage sur l'intérêt personnel, cité par Lloyd 
Gevrge à la Chambre des Communes comme preuve 

de l’assagissement radical de Lénine, Sont-ce les paroles 
d'un repenti, de quelqu'un qui a reconnu son tort, qui 
ne va plus recommencer ? 
Depuis, les paroles de Lénine ont été maintes fois con- 

firmées avec encore plus d’insistance et declarté. «Ne pen- 
sez pas que nous capitulons devant vous, s'empressaient 
de dire en substance les bolcheviks; ne vous faites pas 
d'illusions. Nous avons avancé trop vite ; la révolution 
mondiale n’est-pas encore venue ; c’est la faute à nos ca-  
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marades d'Occident. Mais nous allons continuer ; seule- 

ment, puisque vous aussi vous avez besoin de nous, puis- 

que la crise économique vous accable, faisons pour quel- 

que temps partie nulle, concluons un armistice et recom- 

mençons la lutte après. » L’armistice profite au plus 

faible : c’est toujours ce dernier qui le réclame. Aussi, 

dans les guerres sérieuses, on ne fait plus d’armistice au 

plusfort dela bataille, à moins que l’armistice ne soit une 

capitulation déguisée. Et dans cette guerre a outrance 

entre le communisme et l’ordre existant, au moment 

où le communisme fléchit, serait-il prudent d’accorder à 

celui-ci un armistice ? 

Mais de leurs paroles passons aux faits. 

En inaugurant la soi-disant politique nouvelle qu’a-t- 

onfait? A-t-onrestauréla propriété? l’a-t-on prise comme 

base du régime? Du tout. On n'a pas voulu porter atteinte 

au principe du communisme. On s’est déclaré prêt à 

donner en bail, à affermer des entreprises nationalisées, 

mais pas davantage. Et encore n'est-ce que pour la petite 

industrie ; quant aux grandes entreprises, au commerce 

extérieur, ils doivent, comme avant, rester entre les mains 

de l'Etat. Commeonlevoit, on est encoreloin de renoncer 

au communisme en principe. Dans la récente lettre de 

Tchitchérine au Président du Conseil français, lettre 

modérée et cherchant à être conciliante, le gouverne- 

ment soviétique insiste sur les différences fondamentales 

entre «le régime économique soviétiste et celui des Etats 

bourgeois ». Il ne manifeste aucune intention de chan- 

ger ce régime, et demande au contraire à la France de 

«garantir l’inviolabilité de son organisation intérieure 

politique et économique ». Il serait difficile de voir dans 

cette déclaration une ferme résolution de restaurerla vie 

économique de la Russie sur des bases raisonnables. 

Mais la vraie portée de cette nouvelle politique appa- 

raît le mieux quand on passe à la question des grandes 

concessions. Une condition suppléfientaire jette la  
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Jamière : on ne donnera ces concessions qu'aux étrangers. 
Est-ce parce que les Russes n'ont plus de capitaux ? Cela 
ne serait pas une raison suffisante, puisque le titre légal, 
la propriété, est, à lui-même, un capital. Non, la raison 
est ailleurs. Lénine, dans le discours du 8 mars, donne la 
clé de l'énigme : « Les capitalistes russes, dit-il en sub- 
stance, avec les propriétés réclameraient le pouvoir po- 
litique ; les capitalistes étrangers se contenteront de 
dividendes. » 

Kameneff, le principal partisan de la nouvelle politique 
de Lénine, dit la même chose. Qu’on retienne de ces 
paroles, d’abord, que les bolcheviks entendent garder le pouvoir politique entre leurs mains, c'est-à-dire entre 
celles de la classe qui continue à faire la guerre aux ca- 
pitalistes ; ensuite qu'ils reconnaissent que les capitalis- 
tes russes ne pourraient se fier à la sagesse et à Ja mo- 
dération de ce prolétariat organisé, et demanderaient 
pour la sécurité de leurs capitaux une participation au 
pouvoir. 

De R est sorti ce projet qui, à présent, est à l'ordre 
du jour : que les propriétaires du pays restent dépossédés 
de leurs biens ; on les passera aux étrangers qui seuls, à 
titre d'exception, jouiront du droit de propriété ou de 
bail. Aux yeux des bolcheviks, ce projet, sans présenter 
de danger politique pour leur domination, offrirait encore 
un grand avantage. L'Etat capitaliste qui consentirait 
à entreprendre l'exploitation d’une propriété enlevée 
à son propriétaire légal ferait par cela même amende 
honorable devant le principe du communisme, reconnat- 
trait la légalité de son existence. 

N’est-il pas curieux que ce soit précisément ce plan, 
préconisé par Lénine encore au mois de mars 1921, qui 
ait reçu une consécration à Cannes ? Je ne le critique pas 
au point de vue juridique, politique ou pratique ; il n’est 
pas tout à fait nouveau; les Allemands l'ont essayé après 
Brest-Litovsk et n’ont pas réussi ; je souligne seulement  
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son origine. C’est une pure doctrine bolcheviste, un 

compromis que les bolcheviks ont trouvé pour concilier 

la conservation du pouvoir politique en leurs mains avec 

la nécessité d’une aide de la part des capitalistes. Mais 

n'est-il pas étonnant qu'on laisse maintenant passer leur 

propre plan pour une condition à leur imposer ? 

Tout cela démontre que nous sommes encore loin d’un 

véritable assagissement de Lénine. Ce n’est qu'une nou- 

velle forme de lutte contre les capitalistes qu’il suggère ; 

mais c'est toujours une lutte, non pas une collaboration. 

Devrions-nous peut-étre supposer que ses idées person- 

nelles aient subi un changement plus profond qu’il ne 

l'ose avouer ? que ses paroles ne soient prononcées qu’à 

l'usage des profanes, dont il est nécessaire de calmer 

l'inquiétude ? mais que lui-même il ait complètement 

abandonné la chimère communiste,et soit prêt à mener 

le pays avec son ancienne énergie vers un nouvel idéal ? 

Admettons que cette explication, toute invraisem- 

blable qu’elle soit, soit la vraie. Peut-on croire que Lénine 

aurait la force d'accomplir. ce changement ? 

Non, parce que la première conséquence politique, je 

dirai presque condition préalable du changement du 

régime communiste; devrait être l'avènement au pouvoir 

d’une nouvelle classe sociale, celle des producteurs. Les 

régimes politique et économique sont liés entre eux- Le 

régime des soviets, destiné à défendre le communisme et 

à écraser la bourgeoisie, ne vaut rien pour protéger les 

intérêts bourgeois et assurer leur concours. Lénine pour- 

rait-il opérer cette réforme politique nécessaire? Non, 

parce que pour le triomphe communiste il a évoqué des 

esprits qu’il ne peut plus maîtriser ; ce qui faisait sa 

force se tournerait contre lui ; il n’est pas seul et n’est 

pas maître absolu. Il partage le pouvoir avec une classe 

dirigeante, intéressée au maintien du régime. Cette classe 

ne pourra pas garder sa position dans un Etat capitaliste, 

et ne consentira jamais à se suicider, ni à être sacrifiée.  
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C'est lui-même qui a créé cette classe, qui l’a organisée, 
qui lui a assigné son rôle politique et l’a armée pour se 
défendre. C’est encore lui qui lui a fourni les arguments 
qu’elle opposera maintenant à la « politique nouvelle ». 
On peut les voir déjà se faire jour dans la presse extré- 
miste. Celle-ci prétend que c’est le régime capitaliste qui 
a fait faillite, et est à la veille d’expirer en Europe; que 
c'est lui qui a besoin de la Russie, et que la Russie com- 
muniste pourra poser des conditions Pour son concours 
bienveillant. Elle prétend que les malheurs de la Russie 
ne sont dus qu'au blocus suscité par les capitalistes 
étrangers ; elle feint d'oublier que la Russie est un pays 
qui peut se suffire, que depuis qu’elle a répudié sa dette 
extérieure, elle n'a pas besoin d'importation, et qu’en 
temps ordinairele blocus ne pourrait avoir sur elle aucune 
prise ; elle affirme que le malaise dont souffre la Russie 
n’est dû qu'aux intrigues bourgeoises, qu’on peut com- 
battre par la Tchéka ; qu’un effort de plus et le commu- 
nisme en Russie est sauvé et va partout triompher. C’est 
sa propre doctrine que Lénine devra combattre à pré- 
sent, ce sont ses arguments qu'on lui opposera. Les inté- 
rêts grossiers de la classe, l'instinct de la conservation 
coïncident avec la théorie dont on a pendant quatre ans 
empoisonné le peuple russe. Lénine pourrait-il briser la 
résistance de cette classe ? C'est déjà un grand hommage 
à l'autorité de cet homme que de poser cette question. 
Mais pour qu'il le fit, il aurait fallu qu’il rompit avec ses 
amis, et s’appuyât sur ses ennemis. Une pareille tâche 
ne réussit jamais jusqu’au bou ; on peut rompre avec 
ses amis, mais on est trahi par les nouveaux alliés, — et Lénine le comprend. 

Voilà la vraie situation et voilà le dilemme. Le régime 
communiste ne peut pas continuer ; s'il continuait, la 
Russie mourrait d’une mort lente.; mais le pouvoir poli- 
tique existant ne peut pas restaurer le capitalisme. Pour 
que la Russie puisse vivre, il faut donc une révolution  
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politique. Et quand je dis révolution, je ne parle pas de 

ses formes, je ne rêve pas de barricades qui emportent 

un régime en un jour; je dis révolution dans le sens socio- 

logique du mot, c’est-à-dire que le pouvoir doit passer 

entre les mains d’une autre classe sociale, entre les mains 
des producteurs et des propriétaires, avant tout entre les 

mains des paysans. 

Cette révolution politique est non seulement possible, 

elle est imminente, et elle est déjà commencée. Elle est 

commencée par le fait de la nouvelle politique écono- 

mique, si imparfaite qu’elle puisse être. « Le système 
communiste a échoué, dit Lénine dans le discours du 
17 octobre, parce que nous l’avons appliqué intégrale- 

ment. » Il a l'air de croire que c’était une erreur ; non, 

c'était une nécessité. Le système politique établi par les 

bolcheviks ne peut durer que si le communisme écono- 

mique est maintenu intégralement. De là l'impasse. Dans 

le système communiste intégral, le gouvernement est 

l'unique propriétaire, l'unique distributeur des moyens 

de vivre ; il détient toutes les ressources de la vie et, par 

conséquent, il est tout-puissant. Cette toute-puissance 

disparaît quand il est forcé d'admettre, ne fût-ce que 

dans une mesure très restreinte, l'intérêt personnel 

comme base du travail, le droit de propriété sur les 

fruits de la production, le commerce privé, etc. Cette 

petite brèche dans le régime communiste a déjà été faite, 

et elle ne manquera pas de produire ses résultats. 

Ce serait une façon trop simpliste que de juger les 

choses en pensant que la vie économique et la vie politi- 

que sont deux domaines séparés, dont les phénomènes se 

développent indépendamment les uns des autres, ou 

bien qu'il faille procéder dans l’ordre logique,et mener 

d’abord à bout une réforme politique pour entreprendre 

ensuite, sous le nouveau régime, la restauration du capi- 

talisme.Ces phénomèness’enchevêtrent, s’accompagnent 

et s’engendrent.  
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De ‘même que la prise du pouvoir politique par les 
communistes a eu pour conséquence logique l'arrêt de 
toute production, de même la reprise de la production 
aménera fatalement un changement politique. L’essen- 
tiel pour le moment réside précisément dans cette reprise 
de la production. Si elle pouvait s’effectuer réellement, 
elle entrainerait d'elle-même un chargement politique. 
Seulement ce processus peut être très lent. Il ne faut pas 
attacher d'importance à la réclame qu’on a faite sur les 
conséquences immédiates de la politique nouvelle. Jus- 
qu’à présent ce n’est pas la production qui a repris, c'est 
la spéculation dans ses pires formées. Les bolcheviks le 
reconnaissent eux-mêmes. 

Les instincts comprimés depuis quatre années,— disent les 
Izvestia, — ont brisé les liens avec une force impétueuse. Les 
banques, les magasins, le commerce libre, les traîtés, la Bourse, 
la spéculation ont réapparu tout d’un coup. 

C’est un succès factice qui ne durera pas ; ce ne sont 
que les dernières convulsions du régime de spoliation, 
d’enrichissement illicite, l’apparition sur la scène des 
nouveaux riches communistes. La vraie convalescence 
viendra quand reprendra la production ; cela n’est pas 
encore arrivé ; personne n'a confiance dans le régime 
actuel et ne veut s'engager ; cette observation s'applique 
aussi bien aux Russes eux-mêmes, qu'aux étrangers. 
On peut être certain que les premiers pas dans le domaine 
de la production seront faits avec une extrême prudence 
et la plus grande réserve; mais quand cela arrivera, et que 
la production se développera, les forces productrices 
pénétreront dans le gouvernement. Les communistes 
simplistes s’imaginent, — et leurs chefs le confirment 
pour les calmer, — qu'aussitôt la production rétablie, 
ils répéteront le coup de 1918 et s'empareront de toutes 
les richesses. C’est une charmante naïveté ou un grossier 
mensonge. Au début il n'y aura pas assez de richesses  
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pour pouvoir provoquer cette mesure ; d’ailleurs, ce serait 
tuer la poule aux œufs d'or ; plus tard ils ne pourraient 
plus le faire ; le pouvoir aura déjà passé en d’autres 

mains. Ce changement s’opérera d’en bas. Le premier 

producteur, le paysan, ne consentira à produire au-dessus 

de ses besoins que s’il redevient maître du village, si les 

soviets locaux sont à lui. Plus tard, réapparaîtra l’activité 

des coopératives, qui uniront les efforts des paysans, 
rallieront les producteurs aux consommateurs. Pour 

qu’elles puissent travailler en toute liberté, il ne suffira 

pas d’avoir en leurs mains les soviets des villages ; on 
aura besoin de s’assurer le concours des pouvoirs sur 

une plus vaste échelle, etc. 

Ce processus naturel aura une autre conséquence : il 

mettra en avant les hommes nécessaires. Souvent on 
demande qui sont ceux qui remplaceront le pouvoir 
existant ? C’est mal poser la question. Ce à quoi nous 
allons assister n’est pas une lutte entre les personnes ou 

même entre les partis politiques. C’est la réapparition 

d'une nouvelle classe sociale, qui a disparu, mais qui 

devra renaître, si toutefois doit renaître la Russie. Ce 

sont ceux qui organiseront la production en Russie qui 

deviendront les chefs de l'opinion,et seront portés au 

pouvoir par l’assentiment général ; ce sont eux qui, dans 
le personnel innombrable des nouveaux fonctionnaires, 

choisiront ceux qui sauront le mieux les servir. Nous ne 
connaissons pas encore ces hommes; mais, d'ores et déjà, 

on peut dire que ce ne seront pas des politiciens de car- 

rière,et que ce ne seront pas des sympathies politiques 

et des programmes surannés qui détermineront le choix. 

Au fur et à mesure que se formeront ces nouveaux 

tissus sociaux, que renaitra la vie saine du pays, le pou- 

voir central actuel se sentira isolé ; ceux qui l'ont servi 

auparavant l'abandonneront pour chercher ailleurs des 

occupations et la fortune. Le centre de la gravitation 

sociale se déplacera, et le parti communiste, classe diri-  
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geante de ce jour, redeviendra ce qu'il est, classe im. 
productive, méprisée, qui perdra toute influence, devra 
s'éclipser,ou au moins se faire oublier. Et alors les der- 
nières étapes seront faciles à franchir. 

Certes, ce processus pourrait être très long, mais à con- 
dition que le pouvoir existant et la classe dirigeante 
sussent faire les concessions nécessaires, et ne cherchas- 
sent pas à garder leurs privilèges ou à reconquérir les 
positions perdues. Mais c’est justement ce que les classes 
dirigeantes ordinairement ne font pas. Les régimes con- 
damnés sont habituellement renversés non pas par leurs 
adversaires, mais par leurs partisans. C'est le désir de 
conserver, malgré tout, la position dominante, qui pro- 

voque des scissions au sein de la classe, des soulèvements 

d’une part, des répressions de l’autre, la désorganisation, 
la trahison et la désertion; amène à des coalitions avec 
les ennemis d’hier, et conduit à ces convulsions politiques 
qu'on appelle « révolutions »,et dont le propre est préci- 

sément de brûler les étapes. Cela peut singulièrement 

accélérer le processus et rapprocher le dénouement final. 
Ces soubresauts peuvent prendre des formesinattendues. 
Les communistes réformateurs peuvent être immolés 

par les extrémistes, qui les accuseront de faiblesse ou de 

trahison. Ils peuvent faire eux-mêmes un pas en arrière, 
En désespoir de cause, ils peuvent tenter un coup mili- 
taire, jouer le tout pour le tout, attaquer les voisins. Ces 

convulsions peuvent amener une réaction salutaire au 

sein même des maîtres actuels. Tout est possible, et, par- 
tant, on ne peut rien prédire.Mais une chose est cer- 

taine; ce n'est que quand on verra ces symplômes qu'on 
pourra avoir confiance dans la convalescence du pays. 

Voilà le point de vue duquel, dans le domaine pratique, 
il convient de juger toutes les politiques qu'on suggère 
vis-à-vis de la Russie; pour les apprécier à leur valeur, 
il faut prévoir l'influence qu’elles pourraient avoir sur le 
développement naturel des événements.  
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Prenons des exemples. Les gouvernants bolchevistes 

voudraient à tout prix obtenir un emprunt ; le consen- 

tir à l’heure actuelle serait une faute, indépendamment 

des garanties de paiement que les bolcheviks pourraient 

offrir. Puisque c’est l'épuisement des ressources qui a im- 

posé la nécessité de rétablir la production du pays, un 

emprunt, en faveur des dirigeants bolcheviks, leur per- 

mettrait d’ajourner encore cette innovation salutaire ; 

il donnerait, en outre, aux éléments extrémistes Kes— 

poir de durer jusqu’à ce que la révolution mondiale 

éclate; il leur fournirait enfin le prétexte et, peut- 

être, les moyens de renouveler leurs efforts dans ce 

sens. Bref,un emprunt ne ferait qu'entraver la conva- 

lescence du pays. 

Plus délicate est la question des concessions qu'ils 

proposent. Car si les capitalistes étrangers pouvaient 

réussir à rétablir réellement la production en Russie, les 

concessions pourraient être utiles. Ce serait alors un 

nouveau pas en avant. Mais la question est plus com- 

plexe. Y a-t-il possibilité de travailler utilement sous le 

régime communiste ? Pour rassurer les inquiétudes légi- 

times des capitalistes étrangers, les bolcheviks sont prêts 

à leur accorder un régime spécial. C’est un moyen dont il 

faut se méfier ; il faut prendre garde que le remède ne soit 

pas plus dangereux que le mal. Ce régime spécial, con- 

traire au régime du pays, présenterait-il des garanties 

suffisantes tant que le pouvoir reste aux mains des diri- 

geants actuels? en outre, est-il pratiquement possible ? 

Car, en l'acceptant, ne fût-ce qu'en théorie, les Etats 
européens s’engageraient dans une voie dangereuse. Un 

régime de faveur, qu'ils auraient accepté des mains du 

gouvernement soviétique, pourrait soulever contre eux 

un ressentiment national, pourrait les faire passer aux 

yeux de tout le pays pour des exploiteurs sans scrupules ; 

cet état général d’esprit pourrait singulièrement com- 

pliquer leur tâche déjà difficile. Une condition s’impose-  
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rait dans tous les cas. Les concessionnaires étrangers 
devraient bien se garder d'accepter des. concessions en 
violation des droits des propriétaires, légitimes. S'ils le 
faisaient, ils deviendraient les complices de leurs spolia- 
teurs; ils causeraient un grand préjudice à ceux dont eux- 
mêmes pourraient un jour avoir besoin. Des concessions 
acceptées par eux dans de pareilles conditions pourraient 
devenir, dans l'avenir, une source de complications dan- 
gereuses entre Ja Russie et la France. 

Mais on pourrait aider au processus libérateur, à con- 
dition d'être solidaires. Puisque ce sont les gouvernants 
bolcheviks qui ont besoin de capitaux étrangers, et que, 
pour les obtenir,ils sont prêts à des sacrifices, les Etats 
européens pourraient mettre cet avantage à profit, faire 
une politique active, et imposer leurs conditions. Ceci, 
d’ailleurs, ne serait nullement contraire à l'accord de 
Cannes, On a reconnu, à Cannes, le principe de la non 

intervention dans la vie intérieure des Etats; mais 
quand un Etat demande une aide financière, c’est une 

intervention qu’il réclame; et il donne par cela même 
à celui qui lui prêtera de l'argent le droit de poser les 
conditions qui lui paraîtraient nécessaires. Les Etats 
étrangers seraient done pleinement justifiés à poser 
à leur intervention dans la vie économique de la Rus- 
sie des conditions comme garanties de leurs risques. 
Seulement, ce ne seraient pas des réformes politiques ou 
juridiques qu’ils devraient réclamer ; non seulement 
parce que ces réformes décrétées sous la pression étran- 
gère ne seraient pas exécutées ou seraient rapportées à la 
première occasion, mais aussi parce qu’une réforme poli- 
tique qui devancerait le développement naturel de la 
vie économique du pays risquerait de rester purement 
théorique, C'est pour cela que les réformes de façade, 
qu'a énoncées Tchitchérine dans son radiotélégramme 
à M. Poincaré, le rétablissement d'une justice indé- 
pendante, d’un barreau, d'un code civil, ne méritent  
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aucune attention; cela ne présente pas de garantie tant 

quele pouvoir reste dans les mains de la même classe diri- 

geante. En général, ce n'est pas sur les réformes pro- 

mulguées qu'il faut compter pour sauver la Russie : ce 

n'est que du développement libérateur de cette révolu- 

tion intérieure, dans le sens que j’ai indiqué, que viendra 

le salut. Ce n'est que l'effet que l'attitude des Etats 

étrangers peut produire sur ce mouvement qui présente 

un intérêt à cette heure. 

Si,conformément à ce point de vue,les Etats étrangers 

déclaraïent, — ce qui correspondrait aux principes, — 

qu'ils ne s’aventureront pas dans un pays qui ne recon- 

naît pas la propriété comme base fondamentale du ré- 

gime; que pour la sécurité de leurs capitaux à engager 

en Russie, il leur semble nécessaire que la propriété des 

Russes soit également reconnue, et queleurs biens encore 

détenus par l'Etat leur soient restitués. — une pareille 

condition pourrait avoir les meilleurs résultats. Pour évi- 

ter tout malentendu, j'ajoute qu’il ne s’agit que d'une 

dénationalisation, c’est-à-dire de la restitution des pro- 

priétés qui sont restées dans les mains de l'Etat, et non 

pas de celles qui ont été partagées entre de nouveaux 

propriétaires, comme par exemple les terres des s 
gneurs entre les paysans. La reconnaissance du principe 

de propriété doit conduire à la légalisation de toutes 
les nouvelles propriétés. Mais ce n'est pas la restitution 
de ces biens en elle-même, —si elle avait lieu, —qui cons- 

tituerait le principal avantage : ce sont les conséquences 
politiques d'une pareille victoire sur les théories com- 

munistes.Car cela ne se passerait pas sans lutte intérieure. 

Une pareille condition imposée par les capitalistes étran- 

gers pour le concours de leurs capitaux susciterait une 

âpre discussion entre ceux qui n’ont pas perdu leur foi 

dans la victoire communiste, et ceux qui n’ont plus cette 

confiance et ne veulent sauver queles apparences. Cette 

lutte de conceptions et d'idées dégénérerait en lutte de  
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forces, susciterait des soulévements et des répressions, 
approfondirait encore l'abîme qui divise déjà les diri- 
geants communistes. Cela forcerait les communistes mo- 
dérés de se rapprocher des éléments anti-communistes, 
de chercher un appui chez les paysans, de les admettre 
au pouvoir, bref cela faciliterait et accélérerait ce pro- 
cessus dont j’ai plus haut indiqué les grandes lignes. 

Mais ce n’est qu'un exemple et un premier pas. Par la 
suite, il faudrait continuer. Les conditions à poser ne 
manqueraient pas; elles auraient le même but et les 
mêmes résultats. Et le processus libérateur brülerait les 
étapes et amènerait la libération du pays plus sûrement 
et plus vite qu'on ne l'aurait pu supposer. 

Mais si, par contre, on se laissait entraîner par des 
perspectives de profit immédiat, ou par un espoir falla- 
cieux de collaborer avec le bolchevisme actuel; si on 
prenait au sérieux les réformes de façade qu’il annonce, 
on entraverait la renaissance de la Russie,et l'on irait 
au-devant des pires déceptions et des plus graves dan 
gers, tant économiques que politiques. 

3. M. 
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L'histoire littéraire est un perpétuel recommencement; 
Chaque génération se forme, des écrivains qui ont meublé 
son esprit ou charmé son cœur, une image dans laquelle 
les générations suivantes ne les reconnaissent point. C’est 
que cette image est un peu la sienne. Certes, l’érudition 
sèche et précise de ces cinquante ans a aidé à fixer cer- 
tains traits. Mais l’ensemble reste muable et flottant, 
et il vaut peut-être mieux, pour notre joie intellectuelle, 
qu'il en soit ainsi. 

Vraie de nos maitres des époques classiques, cette 
observation l'est davantage de leurs aînés. Quand on 
relit La Princesse de Clèves,songe-t-on que, cinq siècles 
plus tôt, des romanciers, qui se dissimulaient aussi der- 
rière leurs ouvrages, faisaient les délices d’un public 
plus étendu que celui du Paris de Louis, puisqu'on les 
traduisait aussitôt en dix langues ? Dante ne cite guère 
qu’un livre français, et c'est le roman, écrit vers 1180, 
qui, en encourageant sa passion adultère, fut fatal à 
Françoise de Rimini. Mais ce roman et ses pareils ne 
purent être des improvisations. Le sens de l'aventure, 
les dons d'observation intérieure, la perfection du style, 
chez Chrétien de Troyes, attestent une longue évolution 
qui s’achève. Or, si l’on remonte au delà de 1150, c'est, 
pour notre critique, la brume inquiétante d'une « terra 
incognita ». Et l’absence de ducuments français semble 

e 20  
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justifier le scepticisme des érudits, trop enclins pour. 

tant à oublier qu'une littérature en Jangue Jatine n’a 

cessé d’être vivante et goûtée jusqu'au xvrre siècle, et 
qu'en tout cas au xrie, on compose des poèmes latins sur 
Troie et sur Alexandre au même titre et avec le même 
succès que des poèmes français. 

Ce sera, je erois,un des grands mérites de M. Brunot, 

le savant auteur de l'Histoire de la langue française, 
que d'avoir, dans l’ordre phiïlologique, montré la péren- 

nité stupéfiante du latin Les législateurs, acquis à un 

retour de faveur de celui-ci, devraient aller chercher là 

Jeurs raisons, alors qu’ils ne s’appuient que sur la triste 

expérience de ces vingt ans. On écrivait donc en latin, 

non seulement des livres de science et d'histoire, mais 

des romans, des dramés et des vers lyriques. Un hasard 

heureux nous a conservé des fragments d’un de ces ro- 

mans, le Rodlieb, histoire d'aventure, de guerre et d'a- 

mour,et un certain nombre de contes, vaguement dia- 

logués, dont certains s'intitulent « Comedia », mais qui, 

pas plus que le chef-d'œuvre de Dante, n’appartiennent 

au genre dramatique. C'est de ces débris étranges et trop 

oubliés que je voudrais m'occuper ici. 

$ 

Un chevalier, que décourage l'ingratitude de ceux à 

qui il a offert ses bons et loyaux services,se décide à quit- 

ter sa patrie. ll n'a pas à le regretter ; car, bien accueilli 
par un souverain étranger, il trouve l'occasion de prouver 

sa vaillance et de mériter une récompense, dont la valeur 

est encore accrue par la forme délicate dans laquelle elle 

lui est décernée. Rappclé par sa mère, qu'il a délaissée à 
regret, il reçoit deux vases scellés, dont l’un est plein de 

«besants », et dont l’autre est divisé en deux comparti- 

ments. D'un côté est renfermé de l'or, de l’autre des 

objets précieux, anneaux, bracelets, boucles d'oreilles, 

enfin une sorte de pendentif rehaussé de pierres multico-  
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lores d’un grand prix. Le tout est dissimulé sous les appa- 

rences Îles plus vulgaires, et ce n’est qu'arrivé chez lui, 

devant sa mère émerveillée, que le chevalier se rend 
compte de la libéralité de celui qu'il a servi. Avant de 

re cette découverte, il a dû, au cours de son voyage, 
s'instruire À ses dépens du péril qu’il y a à ne pas suivre 

les sages avis. Ces avis, sentencieusement formulés, et 
qui avaient l'air d’être le seul prix de ses services, lors- 
qu'il prit congé du souverain étranger, lui recomman- 
daient, notamment, d'éviter certains compägnonnages, 

de suivre le chemin direct, fût-il fangeux, et de ne pas 

accepter l'hospitalité d'un vieillard marié à une jeune 
femme. Comme dans tous les contes inventés à plaisir, 
notre héros néglige successivement ces trois conseils, et 
il n'a pas à s’en féliciter. 

Mais, après d’autres rencontres sur lesquelles nous 

manquons d’éclaircissements (car le récit qu'on nous en 
fait nous a été transmis de façon malheureusement in- 

complète), voilà le chevalier rendu aux siens ; il se trouve 
en possession d’un bien inespéré, et il aspire aux joies 
conjugales. Hélas, son inexpérience lui ménage une 
autre surprise ; il ne peut douter longtemps de la trahi- 
son de celle qu’il compte épouser. Il se venge en homme 
d'esprit, tout en reprenant sa parole, et, non sans que des 
lacunes nous privent de la suite de ses aventures, aux- 
quelles se mêle un élément fantastique assez imprévu, 
l’auteur du conte nous laisse entrevoir pour le chevalier 

une union plus brillante, qu'un rêve avait permis à sa 
inère de pressentir, 

Voila le bref résumé du Rodlieb. Je l’emprunte a une 

étude publiée antérieurement, et où j'ai essayé de dé- 

montrer que contrairement à l'opinion de ses éditeurs 
successifs, Jacob Grimm et M. Seiler, préoccupés d’en 

aire cadeau à l'Allemagne, le Rodlieb avait été écrit peu 
après 1100, dans une de nos marches de l'Est, vers la 
frontière du Luxembourg, c'est-à-dire à peu près dans  
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la même région où un autre petit roman, son aîné,avait 

déjà vu le jour (1).Non loin de là, et un siècle plus tôt, 

semble-t-il, un inconnu étrangement doué (la paternité 

de l'œuvre reste indécise) composait une sorte de répli- 

que anticipée des Nibelungen. Dans son latin un peu 

raide et, par endroits, surchargé d’ornements barbares, 

pareil en cela aux vêtements d'apparat des princes et 

des prélats du x1° siècle, l’auteur de Walfharius a,cin- 

quante ans au moins avant la Chanson de Roland, cent 

ans avant cet autre inconnu qui rima en allemand l'a- 

venture de Sigfried et de la Walkyrie, dressé devant 

nous les figures du roi Gunther et de Hagen, tout en ré- 

servant ses meilleurs soins d'artiste à ses héros, Wal- 

thaire d'Aquitaine et sa fiancée Hildegonde. Quel cha- 

grin de voir cette épopée, admirable de couleur et dé 

sentiment, encore ignorée du grand public ! 
Mais il faut revenir à Rodlieb, qui est à Waltharius ce 

qu’Arioste est à Dante, ou, plus près de nous, ce que 

le Capitaine Fracasse pourrait bien être à la première 

Légende des siècles. On trouve déjà, dans les dix-huit 

fragments de l'ouvrage, assez laborieusement rejoints 

par la critique, un sens et un goût du détail inventé, une 
curiosité des choses et des êtres, qui s’attarde sur une 

figure, même notée au passage, sur un épisode secondaire, 

mais point superflu. L'auteur inconnu est un moraliste 

sentencieux et pointilleux ; il a dû mener la vie des cours, 

et il s'attache à des précisions d’étiquetteet à des détails 

de toilette et d'équipement, qui annoncent les romans 

de Table ronde. II ne manque pas d’esprit ; mais, comme 

tout le moyen âge, il est parfois grossier, et il a des érup- 

tions de sensualité, pareilles aux courtes maladies sai- 

sonniéres des rustres qui se portent trop bien. Ajoutez 
un certain mépris des femmes (2) et une notion bizarre 

(1) Romania, 1919, p. 37. Ce petit roman est une fable animale très curieuse 
dont le renard est le héros. 

(2) Avant Villon, il a fait de la femme devenue vieille une peinture saisissante, 
qui Papparente aux conteurs dont je vais m'occuper, et nous aide à comprendre 
Y'entremetteuse des xn*-xm! siècles, qui sera un jour la Macette de Régnier.  
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de l'amour, déjà confondu avec certaines convenances 

sociales, ce qui est, ma foi, bien français. 

Jusqu'ici je n’ai rien dit de l’auteur, ni de l’oeuvreenvi- 

sagée dans son étendue, ni du plan de celle-ci et des ana- 
logies qu'il pourrait éveiller. 

C'est que j'estime que ces 2.000 vers ne nous donnent, 

quoi qu'on ait conjecturé, qu’une assez faible idée de ce 
que devait être le récit complet du romancier inconnu, 
A bien les scruter, les morceaux mal rejoints qu’ils nous 

offrent ne permettent guère de se représenter exactement 

ce que fut la longue composition à laquelle ils appartien- 
nent, Chaque vers, pris isolément, chaque développement 
en soi présente de l'intérêt et révèle une imagination 
riche et personnelle. Mais que nous conserve-t-il de la 
fable elle-même ? En somme, peu de chose, si l’on admet 
que la contexture de cette fable est la même que celle 

de nos romans du xn® siècle composés d'aventures suc- 

cessives, rattachées par un fil plutôt mince. Nous igno- 
rons si l’auteur a consacré une part d'attention aux ex- 

ploits de son héros, ou s’il s’est borné à un résumé sec 
de la campagne, dont le début est sommairement raconté 
(II, 59 ss.), pour justifier l’éclatante faveur dont jouit 
le miles (chevalier). De même l'épisode auquel se ratta- 
chent les fragments XII et XIII est si incomplètement 

conservé qu'il prête à des interprétations divergentes. 

D'autre part, ce qui ressort du caractère sentencieux du 
Ve fragment et du début du XIV: (et enfin du ton adopté 

par la mère du miles), c’est que l’auteur était au moins 

aussi vivement préoccupé d'édification que de plaisir 
intellectuel, et cela n’a rien qui puisse nous gêner ; car 

Chrétien lui-même n’a pas négligé cet élément moral, au 
moins dans deux de ses romans, Perceval et Guillaume 
d'Angleterre. 

Faut-il ajouter qu'ilne nous reste quasi rien des aven- 

tures du miles après son retour au logis? Or, sil'on tient 
compte de l'énormité de ces lacunes et de la façon libé-  
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rile, pour ne pas dire prolixe, dont il est parlé des p 
sents faits au héros, des conseils quilui sont donnes,ete., 

on peut supposer que nous avons perdu Ja plus grande 

partie de l'œuvre ; on peut enfin, — et c’est une objec- 

tion qui tombe, — ramener à des proportions infimes un 

épisode bouffon que nous avons conservé presque entier, 

Cet épisode nous choque en effet; il introduit une sorte 

de fabliau dans notre « conte ». Mais il ne faut pas ou- 

blier que des développements de cette sorte ont survécu 

à une régularisation du genre. Il y a des idées et sur- 
tout des personnages grotesques dans nos plus beaux 

romans. Chrêtien lui-même semble avoir deviné /quel- 

que chose de la doctrine romantique, recommandant le 

mélange du tragique ét du comique surla scène ou dans 

les narrations. 

La difficulté que soulèvent nos fragments, dans “eur 

teneur actuelle, est donc plus apparente que reelle. S'is 

remontent réellement au début du xrre siècle, — je n'ose 

dire, à Ja fin du xre,—il est assez naturel qu'ils se ressen- 

tent encore de conceptions plus frusteset ignorent le ton 

policé et la mesure de l’art des Plantagenets. De ce qu'ils 
n'ont pas laissé plus de trace que tel obscur poème monas- 

tique, il n'est point permis de conclure à leur obscurité 

et a l'indifférence de l'époque pour le thème que leur 

auteur a si ingénieusement traité. Est-ce que le plus grand 
écrivain français du xre siècle, après Chrétien, n'est 

pas l’auteur d'un Tristan, qui nous est parvenu en des 

débris plus lamentables peut-être que ceux de Rodlieb ? 

Du Tristan, de Thomas, chef-d'œuvre de passion et 

de douleur, nous n'avons, en effet, que des fragments 

qui, tout-en se rejoignant et en se complétant, sont loin 
de nous restituer l’œuvre entière, Du Lancelot, plus célè- 

bre encore peut-être, et que Dante met dans les mains 

de Françoise de Rimini à l'heure de l’entraînement fatal, 

il nous reste exactement six manuscrits (1). Au contraire 

(1) Pour le Lancelot en prose, la tradition est plus abondante, mais moins pure: 
V. le livre de M. Ferd. Lot,  
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de Pamplile (D), petit récit d'amour, aujourd’hui oublié, 
nous sont conservés 26 manuscrits, et des extraits en 
figurent dans une vingtaine de floriléges. Je ne veux riew 
dire des imitations et des traductions dont Ie nombre est 
terrifiant. Bien plus insigniffant, certes, est Geta, petite 
nouvelle graveleuse du même temps, qu’assurément au- 
cun de mes lecteurs ne connaît ; or,il y a un démi-siècle, 
on en avait pu énumérer 29 manuscrits, et on était encore 
loin de compte (2}! 

Si donc je cherché, en m'’aidant des écrits pieux où 
profanes antérieurs à 1150, ct dans lesquek, sinon la 
veine populaire, du moins la tradition Iettrée, scolaire 
et cléricale, s’est maintenue parmi nos inventeurs de 
belles fables, c’est Pamphile, c’est le. Gefa de Vital de 
Blois, c’est 7’Alda de Guillaume de Blois, qu’il convient 
plutôt d'interroger. Leur langue, je ne saurais trop lé 
répéter, n’est nullement un obstack à un genre de succés, 
qui ressemble aussi peu à la vogue de nos romans que 
nos méthodes d'éditeurs à Ia publicité restreinte, mais 
soignée, de ces temps-là. 

: La plupart de ces récits latins sont dialogués, ce qui 
n'implique, quoique on l'ait soutenu, aucune déclamation 
alternée. Leur style, comme leur thème, ne diffère pas 
essentiellement de celui des romans français: Peut-être 
doit-il au latin à la fois moins d’aisance et plus de ri- 
chesse. Cette richesse de mots, ou de métaphores, ou 
«allusions mythologiques, n'est d’ailleurs que d'emprunt: 
C'est Ovide qui en fournit les éléments, Ovide bien etu= 
dié, ressassé, copié sans lassitude par les clercs licencieux, 

(1) Voir plus lob Tes détatls retatits ce petit ouvrage, qui connut une si sin- gulière fortune, et le livre de M. J. de Morawsky (these de Paris, 1917), Pamphile et Gatatée, par Jéhan Brisebarre, ete... Un autre Pamphile dont le héros a une £ertaine Gliseäre pour amie, et comme officieux un certain Birria, est signalé par M. Cioetta, Beitraege zur Litteraturgeschiehte des Mittelalters und der Renaissance; 83. Quelques vers em ont été communiqués par Haurenn, Notes ct extraits, XXX, 2* partie; 350. Le sujet est sensiblement différent. Voyez sur le premier Pamphile les notes de M. Huet, Moyen Age, 1919, p. 136 sq. 
(2) Histoire Littéraire de la France, XXTI, 41 et 947.  



616 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1928 
ee — — —"————_—— 

dont les histoires ont dû délecter tout un monde (1). 

Ovide est peut-être moins libre que ses lointains disci- 

ples. Il lui arrive de s'exeuser de certaines audaces, de 

certaines peintures vives, des sujets même qu’il aborde 

avec complaisance. A eux, il semble que le reproche 

d'obscénité n'ait jamais été fait ; leur immoralité est 

tranquille. L'auteur d’Alda met dans la bouche d’une 

vierge des mots, et lui attribue des curiosités que peu de 

pornographes modernes oseraient risquer. Les auteurs 

en langue française, si l’on excepte quelques rimeurs de 

fabliaux, n’ont jamais poussé l’indécence jusque-là. 

Mais est-ce bien de l'indécence ? Y a-t-il eu dessein 

arrêté de corrompre, ou du moins d’amuser sans scru- 

pules ? Ou bien ces oubliés, qui ont connu pourtant la 

gloire littéraire, n’obéissent-ils pas en toute simplicité 
à un entraînement général ? Cyniques dans leur langage, 

ils sont moins libres dans leurs sujets. On verra bientôt 

que leurs contes finissent presque tous selon les exigences 

de la morale bourgeoise. Ceux qui, comme Geta,sont de 

simples pastiches, ne peuvent leur étre reprochés avec 

une sévérité bien particulière. D'autres, il est vrai, n'ont 

ni l’excuse d'une « bonne fin », ni celle d'une tradition 

établie ; mais ils ne constituent qu’une minorité. Encore 

(1) Ovide n'est pas le seul ancien qui ait connu cette prédilection surprenante. 
Virgile est pour tout le Moyen Age l'auteur de chevet. Fst-ce que, six siècles plus 
tot que nos romans, on ne lit pas avec une plus vive surprise un vers du podte mis 
dans la bouche de Clotilde, suppliant son royal époux d'accepter le baptême ? 
Sans doute, c'est Grégoire de Tours (IT, cap. XXTX) qul parle fel ; mais pour que 
ce langage ne choquät point par son invraisemblance,il fallait qu’il fût familier à 
a conception du lecteur.Quand Héloïse, séparée d’Abélard, se déclde à prendre 
le voile, elle répond à ceux qui cherchent à la détourner de ce snerifice de sa jeu- 
nesse et de sa beauté par la plainte de Cornélie, dans le vsn* chant de la Pharsale : 

© maxime conjux, 
© thalamis indigne mels, hoe juris habebat 
In tantum fortuna caput ! Car impla nupsl, 
Si miserum faotura ful ? Nunc accipe poenas, 
Sed quas sponte luam... (94, sq-) 

(Lettres d’ Abailard, trad. Gutzot, p. 64.) 
Guibert de Nogent, quelques années plus tôt, voulant louer la beauté de sa 

mére sans sortir de Ia réserve d'un fils pleux, s'exprime ainst : « Si Salluste Cris- 
pe n'avait pas regardé la beauté, même sans les mœurs, comme digne d’eloge, il 
n'eût jamais dit d’Aurelia Orestilla qu’en elle un homme de bien ne pouvait louer 
que la beauté. Par cette exception Salluste aîrme que la beauté, toute seule, 
nécessite encore les éloges d'un homme de bien. » De Vita sua,trad. Guizot, p.847.  
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faut-il remarquer que parmi leurs auteurs il en est, et de 

fameux, qui ont sacrifié à la mode d’une littérature 
légère dans leur jeunesse, mais que l’âge a assagis, ramenés 
à des devoirs plus hauts, parfois décidés à un total renon- 
cement. 

Guibert de Nogent nous araconté dansun beau livre, le 
De Vita Sua, combien fut lente et laborieuse l'ascension 
d'un cœur inquiet et passionné, jusqu’à cette paix du 
cloître, qui lui donne la paix de l’âme : 

Comme j'avais, écrit-il, adonné mon esprit sans aucune rete- 
nue à la passion de faire des vers, tellement que je préférais 
cette vanité ridicule à tous les livres des divines Ecritures, déjà, 
j'en étais venu, dans l’entraînement de ma légèreté, au point de 
prétendre à imiter les poésies d’Ovide et celles des « Bucoli- 

ques »,et à reproduire les délicatesses de l'amour dans les créa- 
tions de mon imagination et dans les écrits que je composais (1), 

Je ne présume pas qu’un Chrétien de Troyes, s’il nous 
avait laissé des mémoires, s’exprimerait autrement. 

Où nos clercs du xrre siècle ont-ils pris de préférence 
les sujets de leurs historiettes romanesques ? C'est assez 
malaisé à établir parfois. Mais, le plus souvent, c’est du 

côté de l’érudition latino-orientale qu'ils se sont infor- 

més et pourvus. Elle était d'autant plus attirante qu’elle 

était pour eux d’un abord aisé. Aux conteurs français, 

à travers combien de déformations sont parvenus les 

lointains récits, qui deviennent les thèmes de leur verve ? 
Au contraire les livres étaient ouverts devant les clercs, 
tonsurés ou non, qui, dûment instruits aux lettres an- 

ciennes, possédaient peu d'imagination et beaucoup d'art. 
Qu’avec l’auteur de Milonl'on nous mène à Constanti- 

nople, avec celui de Lydia ou celui du Rodlieb, chez-des 
princes dont les Etats sont aussi vaguement délimités 
que dans les féeries de Shakespeare, il n'importe guère, 

(1) Trad. Guizot du De Vita Sua, p. 424. Voyez le livre de Bernard Monod, 
Guibert de Nogent. 1 est curieux de devoir noter que trois écrivains fameux d'a- 
lors, quoique à des titres Inégaux, ont, de leur propre aveu, débuté par des 
écrits extrêmement profanes, Abélard, Guibert de Nogent et Guillaume de Blois.  
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en somme. Geta est l’histoire d’Amphitryon,et Lydia un 

conte indien. Alda se passe n'importe où ; mais cette 

ruse de jouvenceau, quis’enjuponne comme Achille pour 

déniaiser une ingémue, n’est pas inconnue au folk-lore 

gréco-oriental. Et, quand on s'est demandé d’où étaient 
venus l'inspiration et de scénario de Cligès, de Flori- 

mond, d’Aucassin, de Flore et Blancheflor, je déplore 

qu'on n'ait pas songé, autant qu’il convenait, à ces loïn- 

taines infiltrations qui nous sont attestées, dans le: latin 

tourmenté des clercs, par tant d’historiettes que les his- 

toriens des lettres françaises ont négligées on ne saït vrai- 

ment pourquoi, 

Ne peut-on aller plus doin ? Ne peut-on conjecturer, 

comme certaines vraisemblances y invitent, que ces his- 

toriettes ont pesé fortement sur l'imagination du trou- 

veur ? Prenons par exemple Lydia, œuvre d'une date in- 

certaine comme ses origines. Si l'attribution à Mathieu 

de Vendôme a rallié jadis Du Méril (1), elle a été fort 

justement contestée par Cloetta, et tout porte à croire 

l'œuvre plus ancienne. Je ne demande que trente ans 

d’antériorité pour elle, et, cela fait, j’engage le lecteur, 
s'ilest quelque peu familier avec nos vieux romans, à se 

souvenir opportunément des œuvres de Benoit de Sainte- 

More, de Chrétien, et aussi de l'Enéas, tous ouvrages 

écrits après 1150, et-que j'ai essayé de dater ailleurs (2). 
Rendu un instant attentif aux similitudes de tous ces 

écrits, le lecteur notera, de part et d'autre, le même sen- 

timentalisme, plus savant que spontané, les mêmes héros, 
Ie même style. Voici la demoiselle Lusoa « una ministra- 

rum fictissima » de Lydia. En quoi différe-t-elle de Lu- 

nele, la « maistre » ‘de Laudine dans Yoain qui, pour 

favoriser l'instinct secret de son ardente maftresse, 

qu’elle n'a pas eu de peine à découvrir, lui fait épou- 

ser sur l'heure l’homme qui à tué son époux ? 

(1) Potstes inéâites du Moyen Age, D: 350. 
12 Voyez Romania, 1933, p. 116, note 1 et 120, p. 88.  
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Le sujet d’Yvain? Mais c’est celui de la matrone 
d'Ephèse, dit l'éditeur allemand, tandis que les exégètes 

français, anglais, américains s'évertuent à des rappro- 
chements avectel ou tel conte gallois ouirlandais, ou que’ 
sais-je ? Il n'importe. Car, d’où que vienne ce thème sca- 
breux, il fallait l’accommoder à nos humeurs, lui mettre 

l'habit occidental. et féodal. Cet habit, nous le trou- 
vons des deux parts; il implique le même sens du dé- 
veloppement, les mêmes dialogues (1) (il en est un, qui, 
chez Chrétien, est un chef-d'œuvre, mais voyez déjà 
Lydia, endoctrinant sa maîtresse dans du Méril, p.361); 

les mêmes monologues qui sont si français par leur 

ordonnance classique, leur respect de la dialectique, 

etc., la même peinture du sentiment amoureux. 

Utque:notat nomen Pyrrhi pallet rubetque... 

« Il lui suffit d’entendre prononcer le nom delaimé 
pour pälir et rougir ... » 

Car, comme chez Chrétien et ses confrères, les héros 
pâlissent et rougissent alternativement. Des deux parts 

on constate sans surprise le même amoralisme. La 
confidente de Eydia apaise ses propres scrupules sans 

trop d'effort, en disant : 
Lydia si ludit, quæ eura ? Quid inde ? Quid ad te ? 
Lusea, tace:.. 

(Si Lydia fait des folies, qu'est-ce que cela peut te 
faire ? Qu'en résultera-t-il pour toi? Silence donc, 

Lusca...) 
Faut-il eondescendreä deplushumbles constatations ? 

(2) Le plus remarquable dialogue de toute Yazuyre d’Yvain, véritable mor 
ceau d'anthologie, est celui des vers 150ÿ-sq. entre la dame et sa « maistre »qui 
joue assez eyniquement ux rôle d’entremetteuse. De même celui de Lydin et 
Lusea dans le podme latin op. eit., p.36T; bas moins de trois monologues de la 
dame dans Lgdia, pp. 355, 359-60, 361. Add. p. 358, Te monologue de le sui 
vante. N'oublions pas qu'à la source. est, vraisemblablement, une suggestion 
WOvide, Ars.Amatoria 4,354.sq. Toute la scene entre Laudine et Lunette est 
là en germe. Un travaitrécent, publié à Chieago par M. Foster E. Guyer, seraft 
ici à mentionner. Fâcheux qu’en étudiant le rapport entre Chrétien et Ovide 
il ait négligé tous ces intermédiaires latins d'un si grand prix !  
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Pourquoi pas, si elles sont significatives? C’est, par exem- 

ple, la ruse employée par Lydia,comme par Fénice, l’hé- 

roïne de Cligès, feignant un mal qui trompe son méde- 

cin et son époux : 

Sie Lydia fallit 
Arte mali medicum, fraude doloque virum. 

C'est l’aiguillon qui s'enfonce dans la chair de l’amou- 

reux perplexe, à qui, dans Lydia comme dans Enéas, on 

reproche, —également à tort, —des mœurs inavouables ; 

car le moyen âge est étrangement préoccupé des invertis, 
et.il n’est pas d'injure plus banale que celle-là, adressée 
par une femme à l’insensibilité masculine, C’est, enfin, 

— détail tout menu, je le concède, mais point négligeable, 

—desdeux parts l’amoureuse, balbutiante et confuse, qui 

n’arrive pas à prononcer, d’une seule émission, le nom de 

celui qui a ses pensées. C’est syllabe par syllabe que ce 
nom redoutable et charmant glisse lentement de ses 

lèvres à demi closes (1). 

$ 

Le thème de ces pièces, dialoguées ou non, offre peu de 

variété. IL se résume dans la peinture attentive, minu- 

tieuse et souvent cynique de l'amour. Tantôt cet amour 

est pur et violent à la fois, comme celui de Pyrame et 

Thisbé; il est plus fort que la mort, il dédaigne les obsta- 

cles, il parle plus haut que la pudeur et lerang. Tantôt il 

est simple et brutal. La jeune fille, avec une ingénuité de 

jeune animal, se donne sans méme comprendre, sans 

éprouver un remords. Si elle a un moment de stupeur, 

la faute accomplie, elle est tôt tranquillisée par la pers- 

pective d'une légitimation de sa faiblesse. On dirait, par 

anticipation, d’un conte de Boccace, si la langue, le style, 

certaines finesses de la pensée, et certaines subtilités 

de la forme ne nous permettaient d'évoquer plutôt l'au- 

(1) Voyez du Méril, p. 355 et Enéas, v. 8553 et suiv.  
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teur de l’Art d’aimer, dont les rimeurs du Pamphile, du 

DeTribus puellis,d’Alda surtout, n’ont pas rougi de met- 

treen centons quelques-unes des pages les plus célèbres. 

Mais ces pastiches ne sont pas que cela, et ce serait 
leur faire tort que de n’y voir que des amusements d’éru~ 

dits, dont la sénilité paillarde se donnerait carrière, 

Leur vogue, au surplus, nous prévient déjà favorable- 

ment ; le fruit d’une curiosité érudite n’aurait pas excité 

tant de convoitises. Il faut bien qu'un peu d’humanité 

vivante se cache au fond. 

A relire ces œuvres trop négligées par la critique on 

se rend compte de ce qui en a fait, à une certaine date, 
l'attrait singulier. Leur obscénité, certes, les a servies. 

Mais il s'y mêle une observation quelquefois prefonde, 
souvent plaisante et juste: Elles gagnent singulièrement 

en intérêt et en importance, si, au lieu de les traiter en 

curiosa, on les réintégre dans l'intellectualité générale 

d'un temps, qui, à plus d'un égard, ressemble à la seconde 
moitié du xve siècle, déjà éclairée des lueurs rougeoyan- 
tes de l’aube de la Renaissance. J’ai cité plus haut des 

noms illustres, un surtout, celui du plus grand philosophe 

français avant Descartes (1), Pierre Abelard. Pour être 
moins illustres, les noms de Mathieu de Vendôme, de 

Pierre et de Guillaume de Blois, etc., ne méritent pas 

l'oubli total où ils sont ensevelis. Leur temps les hônorait 

peut-être davantage qu'il n’a fait d’un trouveur, dont 
on a conservé, publié, et depuis cinquante ans commenté 

les écrits. 
Au surplus, rien ne les distingue essentiellement de ce 

trouveur et de ses confrères. Ils traitent les mêmes sujets, 

et, avant Benoit et Chrétien, les deux grands maîtres du 

roman au xrre siècle, plusieurs d’entre eux se sont mon- 

trés experts dans l’art de peindre des amants. En tout 

(1) Cousin: Fragments philosophiques, 2 édition, t. 11, N.5 : « Abélard et Des- 
cartes sont incontestablement les deux plus grands philosophes qu'ait produits 
la France, l’un au Moyen Age, l'autre dans les temps modernes... »  
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cas leurs procédés sont les mêmes, et rien de plus trou- 

Dlant que les analogies entre leurs analyses psychologi- 

ques, et celles qui, vers 1150, renouvellent la narration 

romane, C’est de la même façon que l'amour naît chez 

Pyrrhus, Vamant d’Alda,et chez teliehéroïne de Chrétien. 

La réputation de beauté de la personne, destinée à fixer 

ses sentiments, est le premier mobile qui détermine en 

ui l'émotion créatrice. « La réputation d’Alda est dans 

toutes les bouches », dit le clere latin ; et Chrétien dira de 

Cligès : 

.. n'i a Tiois n’Alemant (1), 
Qui sache parler seulement, 
Qui ne die: Deus, qui est cist (celui) 
En cui (qui) si granz biautez florist ? 

Et c’est ainsi que le bruit en-vient aux oreilles de celui 

qui va s'éprendre. Mais cette émotion nouvelle pour lui, 
à la fois délicieuse et amère, Pyrrhus est encore bien 

jeune pour analyser. 1 ignore ce qu'il éprouve, et en 

cela, il est pareil à cette autre héroïne d'un roman fran- 

çais, éerit quelque vingt ans avant celui de Chrétien et 

qui n’est qu'une version très libre de l'Enéide, L'auteur 

de cette version imagine un monologue haletant, dans 

lequel l'héroïne s'interroge sur ce mal mystérieux qui la 

consume. Pyrrhus lui aussi 

Ignorat quid amat, sed amat pro virgine famam. 

Des deux parts, la passion tenue secréte opére les 

mémes ravages. Lavinie ne peutrepo: nuit, elles’agite 

et se retourne sur sa couche. De même Pyrrhus, se con- 

formant au diagnostic impérieux d'Ovide (Arf d'aimer, 
4, 729 et 734), est pris d'une sorte de langueur, qui déco- 
lore son jeune visage, et lui défend le sommeil. Comme la 

mestre (2) de Fénice, dans Cligès, questionne sa maîtresse 

(1) Habitant de la Néerlande où de l'Allemagne. 
€ La mestre était In confidente, la femme de confiance, mais parfois aussi In 

gardienne de l'épouse aussi bien que de la Jeune file; elle correspond à la dd 
espagnole.  
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avec un zèle anxieux, de même la sédula nutrix de Pyr- 
rhus insiste avec des larmes et des prières, pour connaître 

la source de:ce mal imprévu. 
Il n'y a pas jusqu’à la beauté de celle qui éveille les 

désirs de l'amant, qui ne soit décrite par l’auteur d’Alda 
dans le style cher à nos vieux romanciers, Le passage 
est curieux. Il débute par un hommage à la nature, qui 
s'est supassée en créant si belle la jeune fille capable 

er un tel amour. Ainsi prélude aussi Chrétien de 
Troyes à une description de la beauté de Fénice (1). Il 
est vrai qu'il se lasse vite d'une tâche, qu’il considère 
comme trop lourde pour sa plume, Mais ailleurs il se 
montrera moins sobre de détails, et la comparaison sera 
de nouveau possible entre le latin et le français. 

$ 

On a vu quel était le thème ordinaire de ces petits poë- 
mes trop oubliés. De tous, celui que j'ai cité en premier 
lieu, le Pamphile est sans conteste le plus curieux. Sa 
célébrité fut universelle, et, dès la fin du xure siècle, il 
passionne les imaginations dans plusieurs pays. 
Quand a-t-il été composé ? Son dernier historien, M. de 

Morawski, conjecture que c’est « à la fin du xue siècle », 
11 se fonde sur un argument négatif, qui n’a nul poids à 
mon sens. Dans une liste d'auteurs expliqués à Paris, 
qu’Alexandre Neckam a dressée après 1175, il n'est 
pas fait mention de cette œuvrette, destinée à une vogue 
si éclatante ; donc elle n’était pas encore composée. 

Il eût été plus démonstratif de rechercher, dans la lit- 
térature du xrre siècle, les traces hypothétiques de l’in- 
fluence qu’a pu exercer ce curieux écrit, et de mesurer 
cette influence, non à une citation directe dans un cata- 
logue scolaire, mais à l'impression qu'ont reçue les con- 

(1) Cligés, 2782-4 ; comparez Eric ef Ertide, 406 sq ; Perceval, 1579, 3019, où Dieu est substitué à la Nature,  
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temporains, a celle qu’attestent, plus tard, des imitations 
sans nombre, comme celle à laquelle on doit la Célestine, 
ce chef-d'œuvre demi-narratif, demi-dramatique, de 

l’ancienne littérature espagnole. Si, par exemple, l’au- 
teur d’une version rimée de Pyrame et Thisbé n’a pas 
négligé une source aussi précieuse, et s’il écrit vers 1150, 
que nous importe le silence d’un maître d'école ! 

Le Pamphile est tout proche de nos romans, et je ne 
sache pas de poème d'amour qui ménage mieux la tran- 
sition entre Ovide et eux. Il est tout brûlant de cette 
ardeur païenne, qui, même dans d’autres petits ouvrages 
latins de veine érotique, a déjà subi les atténuations im- 

posées par les modes médiévales, Le retour de faveur, 

dont on soutient qu'ont joui les œuvres les moins édi- 
fiantes du grand élégiaque de Rome, coincide avec le 
temps où un inconnu rima si agréablement l’histoire de 
Galathée, de la vieille et du bachelier qui se confie aux 
pratiques de celle-ci. Tous trois sont restés si proches de 
la pensée lascive du poète romain, qu'on a pu lui attri- 
buer l'écrit où ils évoluent avec une aimable gaucheric. 
Relisons l’élégie romaine(I, VIII) où Dipsas, la duena, 

nous apparaît. Tout y est combiné, dirait-on, pour éveiller 
l'intérêt de notre critique. Cette vieille est magicienne (1), 
car elle « fait remonter vers leur source les fleuves les 

plus rapides »,détail qui ne sera pas perdu pour l’auteur 
du roman de Troie, lorsqu'il attribuera à Médée un aussi 
étrange talent (1261,sq.).Elle connaît les simples, comme 
Thessala, imaginée par Chrétien,et à l'occasion de qui 
sa probité littéraire l’incite à rappeler le nom de la re- 
doutable amante de Jason : 

{1) Peut-être une autre filiation a-t-elle favorisé et hâté l'introduction du per- sonnage de la vieille, familière avec les conjurations et les philtres dans a litté- 
rature. Elle tait un personnage réel, la Siriga de la Joi salique en laquelle la eré- dulité populaire avait foi. Grégoire de Tours ne lignore pas (Hist. francorum, VI, 35 ; VII, 44), et il serait aisé de suivre la trace de ses méfaits à travers les siècles 
suivants. Ainsi les auditeurs et les lecteurs de ces historiettes étaient préparés à 
admettre la vralsemblance du personnage et l'efcacité de sa funeste action.  
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SI sai... 
d’enchantements et de charales (1) 
Bien esprovées et vrales, 
Plus qu’onques Médée ne sot (sut). 

Mais son art n’est pas limité à la magie. Elle se plaît 

à agir sur les humains plus encore que sur les forces de 

la nature : « Souiller les couches les plus pudiques », voilà 

son jeu favori. Les propos qu'elle souffle dans l’oreille 

attentive d’une jeune fille sont déjà ceux que la vieille 

tiendra à Galathée. Certes, il y a bien des dissemblances 

entre les deux victimes de cette duplicité. La « pucelle » 

d'Ovide est pauvre, et depuis l'antiquité jusqu'à Mus- 
set, que de fois on l’a répété : 

Pauvreté i Pauvreté ! c’est toi la courtisane, 
C'est toi qui dans ce lit a poussé cette enfant. 

Il semble que la suite du récit n’ait guère intéressé 

l’auteur inconnu de Pamphile, qui, une fois la séduction 

accomplie, nous laisse, assez bourgeoisement, entrevoir 

une conclusion honorable de l’aventure. Néanmoins, dans 

les propos de la vieille, soit qu’elle calme les angoisses et. 

endorme les scrupules d’un jeune homme, soit qu'elle 

triomphe de la pudeur de la jeune fille, il n’est pas un 
vers qui ne trahisse le lecteur assidu des Amores et de 

L'Ars Amatoria. Sans doute Ovide n’a guère pensé à la 

vierge timide, dont un adolescent, très inéxpert et très 

épris, rêve d'obtenir la main.Ses héroïnes sont des vertus 

peu sévères, vertus conjugales ou autres, et nos roman- 
ciers français se rattachent à lui par une tradition plus 

directe que l’auteur de Pamphile, ou encore celui du De 

Nuntio sagaci (2).L’épouseinfidéle du roi Marc ou du roi 

Arthur, la veuve tôt consolée du chevalier qu’Yvain 

dépossède de son fief et de sa couche, l’impératrice rusée, 

qui,dans Cligès, cherche le moyen de concilier ses joies 

adultères avec ses devoirs conjugaux, toutes ces trai- 

(1) Formules magiques, comme le folk-lore de nos campagnes en a conservé 
en si grand nombre. 

(2) Autre petit podme dialogué, édité par Jahnke à Leipzig.  
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tresses, qu’on nous peint belles et söduisantes, n'éprou- 
veraient qu’une sorte de commisération Pour l'ingénue 
que l'amour chatouille, mais dont le cœur tremble à 
l'idée d’être surprise par une mère irritée, Comme l'hé- 
roine du De Nuntio sagaci, cette enfant inquiète de sa 
surveillante pourrait s’écrier : 

Si mater sciret, manibus lacerata perirem ; 

ceque la chanson populaire traduit, en l'atténuant, ainsi: 
Ha ! si maman le savait 
‘Très bien battue je serais. 

Mais la vieille, elle, est authentiquement de la même 
famille que Thessala de Cligès, que Lunète du Chevalier 
au Lion. Son langage, à la fois insinuant, impérieux et 
pédant,nousremémore lesleçons del’ Ars Amatoria.«C'est 
Vénus qui forme la jeunesse. Elle donne de l'esprit à 
tous ses suivants. Résistes-tu à ses volontés ? Tu resteras 
une nigaude » (huic nisi parueris, rustica semper eris), 
Et c’est encore sa nigauderie que, dès le début de la 
conversation, la vieille reproche à Galathée en lui disant 
que c’est la seule raison de sa pusillanimité : 

Hie veuit a sola rusticitate pudor. 

Dans Pamphile, la vieille se livre a d’intéressantes con- 
fidences, soit pour accroître la confiance de Yamoureux, 
désireux de ses bons offices, soit pour le simple plaisir 
de prolonger l'entretien, Elle a été jeune, elle aussi, et 
belle. On peut donc lui appliquer ce que Villon dira, 
plus tard, à son amie : 

Ung temps viendra, qui fera desseicher 
Jaulnir, flestrir vostre espanle fleur, 

et ce qu’un contemporain, ou presque, de l'auteur de 
notre vieux poème a déjà exprimé en vers mélancoli- 
ques, lorsqu'il met, dans la bouche d’un amant longtemps 
rebuté, cet aveu plein d’amertume ;  
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Vostre biaus vis (1) ki semblott flor de lis, 
M'est si tornés dou tout de malen pis 
Qu'il m'est avis que me soles emblée (2)... 

La vieille a donc plu, elle aussi, et elle a connu la for- 

tune : 
Divitias habui multas, dum floruit. actas. 

Mais les ans ont passé, et l’isolement est venu, compa- 

gnon ordinaire de la sénilité approchante. La voilà ré- 

duite, parce qu'elle connaît la gêne, à implorer la bien- 

veillance d'autrui. Paurtantune pudeur arrête (. fanla 

rejerre pudel), et il faut l'insistance obligeante du jouven- 

ceau pour la décider. Ce qu’elle réclame de Jui, c’est 

moins un présent (on lui en a offert) qu'une marque de 

confiance. A la jeune fille qui l'aceueille froidement elle 

ripond, non sans dignité : Vous croyez, dit-elle, que c'est 

l'appât d'une récompense qui me détermine ? Quelle 

erreur ! Je suis pauvre, il est vrai, mais ma pauvreté me 

suffit ! 
Nain mihi sufficiens est mea pauperies. 

En réalité, cette vicille est aussi âpre que retorse. Au 

milieu des exhortations dont elle offre’ 4 Pamphile le 

réconfort,elle glisse adroïtement un appel à sa sensibilité. 

Mieux encore ; elle feint de le croire ingrat: « Quamd tu 

auras obtenu ce que tu désires,ilse peut que tu-me refuses 

mon dû. » Et lui, de la rassurer, de lui renouveler ses pra- 

messes, dont elle critique l’imprécision. Elle, du moins, 

tient tout de suite ses engagements, et le dernier mat 

qu’elle prononce, le dernier mot de l'œuvre, est un rappel 

de ce qu’il lui a été assuré : « Heureux par mes soins, ne 

m’oubliez pas. » 

Dans un autre poème, c’est la nourrice qui, pareille à 

celle de la Juliette de Shakespeare, facilite à Famant 

l'accès des lieux, où la surveillanee jalouse:d’un père re- 

tient une jeune innocente, Ea ruse qu’elle emploie est 

@) Visage. 
(2) Ravie.  
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grossière ; mais le poète n’y regarde pas de si près. Alda 
est l’amie de la sœur du jeune Pyrrhus, qui l'aime et la 
convoite. Or Pyrrhus ressemble, à s'y méprendre, à cette 
sœur accueillie sans défiance par le pére d’Alda. On de. 
vine le reste. Comme Achille mêlé aux femmes et, sous 
la robe de laine, se glissant dans la couche de Deïda. 
mie, de même Pyrrhus va mettre à profit cette fatale 
confusion. Un mariage in extremis arrangera tout. 

Malgré la dextérité de main et la rhétorique facile des 
auteurs, connus ou ignorés, de ces pséudo-comédies, qui 
ne sont que des contes légers, une certaine monotonie s'y 
insinuerait, et il s’en dégagerait, a la longue, un insur- 
montable ennui, si, autour de cette immuable trinité, la 
jeune fille (ou l'épouse infidèle), l’amant et l’entremet- 
teuse, d’autres figures n’apparaissaient,Plus ou moins 
fidèlement dessinées d’après nature, ou encore emprun- 
tées au théâtre antique (que Molière lui-même n'a pas 
dédaigné), ces figures sont généralement grotesques. 

C'est, par exemple, le spurius qui, dang Alda, est le 
répugnant héros d’une scène de taverne. Ce sont dans 
Gela les deux serviteurs qui, renchérissant sur la fable 
antique renouvelée dans l’Amphitryon du grand comique, 
se querellent, chacun voulant charger l’autre d’un far- 
deau pesant pour ses épaules. De même, dans Babio, Fa- 
bius est une sorte de Scapin plus grossier. Ailleurs encore 
on entrevoit, à la cantonnade, des personnages grima- 
gants, dont la vulgarité savoureuse n’a pas été perdue 
par nos auteurs de romans, 

Car d’où viendraient ces vilains qui, on ne sait trop 
pourquoi, fournissent à Chrétien et à ses confrères des 
effets de contraste ? Tantôt ce sont des êtres plutôt 
difformes : 

‘Un vilain qui ressemblolt mor (maure) 
Grant et hideux à desmesure (à l'excès). 

Tantôt ce sont des êtres physiquement semblables aux 
autres, mais moralement inférieurs. Les pères adoptifs  
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des deux enfants du roi dans Guillaume d'Angleterre 

appartiennent à cette dernière catégorie, et leur con- 

duite autorise et fortifie la doctrine de classe de l’au- 

teur (1). 
En somme, il y a moins de raffinement, plus de sincé- 

rité et d'observation juste dans ces petits récits, dialo- 

gués en un latin souvent très simple, que dans les œu- 

vres écrites en langue vulgaire. Et aussi, par leur façon 

de traiter leur sujet, par les personnages secondaires, 

par la rusticité des sentiments, ils se rattachent plus 

directement à Rome. Le roman de Chrétien de, Troyes 

et de ses contemporains semble avoir été écrit pour une 

élite dédaigneuse et exigeante, qui en imposait les the- 

mes (pensez à Chrétien et à la comtesse de Champagne, 

lui donnant « la matière et le sen » de son Lancelot, c'est- 
à-dire certains développements d'ordre métaphysique, 

dont elie raffolait,et jusqu'aux ornements d’un style tôt 

figé). On voit par là quelle fut l'erreur d’un grand maître 

gourmandant la critique parce qu’elle s’intéressait à la 

résurrection du Pamphile et d’écrits analogues : 

I ne faut pas vouloir, écrivait Gaston Paris, rendre vivante 

cette littérature du moyen âge qui ne l’a jamais été ; elle se com- 

pose essentiellement d'exercices d’école (2). 

Combien plus fondé s'avère ce jugement d’un autre 

maître, qui avait consacré une attention moins prévenue 

à cette littérature de clercs : 

A partir du xnre siècle, onlisait indifféremment des poètes 
latins ou des poètes du xrre siècle. Le latin était traité comme une 
langue vivante, car c'était la langue des clercs par opposition 
aux langues des laïques (3). 

Et quel est, après tout, le temps où les clercs, c’est- 

à-dire les hommes lettrés, n’ont pas eu la direction su- 

prême des lettres ? 
M. WILMOTTE. 

(1) Voyez 1358 sq., 1475, sq, 1448, comparez: Erec, 6012, 13; Gral, 8245, sq. 
(2) Revue erltique, 1874, Il, p. 196, note 3. 
(8) Thurot, Notice et Eztraits des manusertis, XXII, 2.  
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LA ROSE AU FLOT 
LÉGENDE DU POITOU 

A la Mémoire amicale, héroïque 
et fervente d’Adrien Mithouard, 
reconstructeur d'Occident, 

N.-D. DU SILENCE 

« C'est là, » dit-il, 
« toute cette île 
« qu'envahissent les prêtes, 
« où la viorne stérile élouffe les ceps aux treilles, 
« toute ceite île belle 
« fut un grand jardin fleuri de cœurs frèles, 
« aux roses-reines, aux lys royaux pareils ; 
« Vordre était jeune (d’ années, non de nablesse) 
« el les ving! printemps de la dame abbesse 
« en faisaient, non U ainée sans doute, 
« mais l’une des plus vieilles. » 

N sourit, comme un komme, qui's' bute, 
approuve un souvenir et s’émerveille 
gue tant de choses qui furent le beau jour d'hui 

ne soient plus qu'un lent conie aux lèvres d'un vieillard : 

« … Selon son vœu, 
« sous l'eau qui toujours fuit, 
« elle dort 
« parmi les nenuphars... » 
Puis, sorlant de sa réverie : 
« Oui, 
« car au long de la charmille (jeune alors), 
« sur celte prairie basse qui boit à même l'eau,  
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« cen’était qu'ombres.mouvantes dans Les lentssoirs d'or 
« (quand Juin hausse au zénith le beau flambeau 
« qu'il prit des mains de Mai moins hardies oi plus freles). 
« Et ce n'était que jeux, 

« rires gagnant de proche en proche: 
« un gazouillis de ritournelles ! 
« L'eau trattresse mirait qui trop T approche 
« (hélas 1) 
« et des paroles fraîches, sages ou folles, 

« rilles ailés de jeunes filles 
« que redira, tantôt, l'écho des rossignols... 
« Puis, soudain, 
« dans le crépuscule, au son des cloches, 
« parmi l'encens brâlé par mille fleurs, 
« rrontait, à l'unisson, le chant des heures, 
« sévère et grave et sans reproche 

+ Ecoutez ! » nous dit-il : 
et nous croyions entendre 
— dans l'ombre de la nef, aux cent fleurons d'ogive, 

allongée maintenant, jusqu'aux jones de la rive, 
et dentelant, dans l’eau, un ciel bleu tendre 

aux nuées roses de bergeries, — 
nous croyions entendre 
(brise du soir parmi la cime d'un grand pin) 
le chant lointain. 
qui prie et dit que tout est vain 
hors quelque idoldtrie, 
que tout est vain, 
poussiére et cendre, 
oubli... 

Et nous nous serrions la main... 

« C'est là », dit-il; 

Or, dans l'eau lasse, 
lente et lasse d’avoir coulé, 
une arche du pont écroulé 
préeisait, de sa courbe basse,  
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le mirage émouvant d'un long regard baissé + 
d’un beau regard qui rêve, ayant songé, 
me disais-je ; mais lui : 
« Voici la pierre armée. » 
el, sous la mousse grise frangée d'orange, 
nous lisions, du doigt, sur l’écu lozangé, 
dans le recul, soudain, des siècles et des fables : 
Lusignan ! aux merlettes d'or sur champ de sable. 

1 reprit, de sa voix d'aieul : 
« Quand elle vit la fleur s'en venir sur le flot, 
« radieuse el portée par ses feuilles, » 
— tel un esquif porte un jalot, — 

à même l'herbe agenouillée, 
sans souci de sa gonne trempant, mouillée, 
éblouie du miroir où le soleil poudroie, 
une main à ses yeux, 
l'autre main étendue 
pour accueillir la rose entrevue, attendue, 
elle se penche, hélas ! vers La mort qui tout guette. » 

— Qui te cueille, à ton tour, et l'emporte, cueillie, 
pour le chaste bouquet que sa main grêle lie, 
immarcessible Fleur aux pétales de feu 
où la Vierge, penchée, accueille, encor, son Dieu (1). 

Née du charme de l'automne émerveillé, 
surgie, comme un pur lys, 
du poème vivant que l'heure d'or déclame, 
voici, éblouissante et calm-, 

la vierge au sourire assagi, 
revoici, vive, la dame, 
la dame de grace, 
debout, encontre l'arche blasonnée : 
ses pieds effleurent l'eau moirée 
où, dans le rayon qui la crée, 
l'image oscille 
et puis, s'efface, 
à peine née... 

(1) Li est né d'une vierge aspirant une rose. — L'an neuf de l'hégire, v. 62.  
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Mais lui (nous détournions nos yeux de pleurs noyés) : 

« Lorsque le marinier 
« l'eut posée, frêle et blanche, sur la berge, 
« des deux bras sur son cœur ployés, » 
— du geste sacré de la Vierge! — 

« elle serrait la fleur comme fraîche-cueillie, » 
— ardente, tel un cœur, entre ses longs doigts effllés, 
ardente du feu rouge des cierges 
qui l'ont veillée ! — 

« el celle rose était encore telle, 
« entre ses tendres mains croisées sur elle, 
« alors qu'on la mit au cercueil, » 
— fraîche, comme sa main vive l'aurait cueillie 

pour le beau bouquet qu’elle lie, 
avant la messe, fleur à fleur : 
une rose, un lys, pour chaque erreur, 
en pénitence des péchés ! — 
« el, quand on releva sa tête 
« envers la rose encor penchée, » 
— pour, qui sait ? un baiser sans blame! — 
« ses lèvres pâles souriaient. » 

Il s'était tu, et l'ombre 
(où vous vous miriez, mon rêve) 
au pied des aulnes de l'autre bord 
éloilait son miroir d'un jeu de cierges : 
rayon suprême aux coupes en feu des nénuphars... 
« Là dort la vierge 
« mitrée, en simarre d'azur clair, 
« et, auprès d'elle, sa fréte houlette d'or ; 
« la nuit, son auréole éclaire la rivière. » 

Déjà la barque, poussée en un lent geste égal, 
glissait aval, 
courbant la souple grâce des roseaux. 
Aux ormes, s’ajourait la rose des cathédrales. 

Or, celles-là qui vinrent, plus tard, 

s’abriter dans cette ombre, 

— Ombre agrandie, ce soir; d’être ainsi veuve et vide  
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de tant d'âmes ardentes éfeintes comme des lampes, 
de tant de grâce 
et de rires priés sur des musiques de danse, — 
se voulurent une règle aride, 
le voile noir, 
le cilice, le silence... 

Il vint sur elle : 
Ces défuntes années leur furent comme ur scandale: 
L'abbesse enfant, béatifiée, 
sourit, dit-on, aux eucologes ; 
Elles firent de prière froide son piédestal ; 
eurent honte de sa joie devant le Crucifié ; 
honte du grand amour qui survit en son rire : 
on détruisit, croyant purifier sa gloire, 
un livre lumineux où chantait Sa mémoire. 

Mais l'ordre s'éleignit avec la flamme 
du vain bücher expialoire : 
© on oublia jusqu'au nom de la dame: » 

I 

LA NAISSANCE DU POEME 

La vision vécut en moi de ce doux soir, 
enluminant le conte du vieillar 
halo de légendes, lueur d'or de cierges, 
faits d'ombre et de clarté, de rêve el de pensée, 
où se préciseraient des grâces trépassées 
el le geste étonné d'une main pale et fine 
sur des lévres mi-closes en un demi-sourire... 
Et n'osant s'avouer ce que le cœur deuine. 

Or, j'avais pris des lèvres du vieillard 

ces lambeaux de légende puérile, 
comme j'eusse pris-d’entre ses mains débiles 

les feuillets arrachés de quelque livre 
fruste et sans art, 
mais profond et subtil :  



LA ROSE AU FLO 
SR émet i mere 

Ainsi que celui qui écoute et s'en élonne, 
j'entendais rire et pleurer un vieux conte : 
nole essorée d’un oiseau ivre 
beau cri jailli d'un cœur qui se délivre, 

iz que j'avais guettée | — 
qui, s'évadant, se sent des ailes et monte 
dans le ciel embrasé de quelque arriére-calomne, 
vers un avril perdu par delà l'autre été; 

O refrain printanier qui sonne encor! 
rire de qui ne veut pas voir 
le chrysanthème pâle entre les feuilles Por, 
vers l'étang, embué d'une brume d'octobre, 
où se mire, déjà, rigide et dépouillée, 
la berge où frissonnaient, tantôt, les peupliers 

PUlerin du bel automne essentiel, 
à quelles sources ne mirions-nous notre visage, 
doublé de se sourire, ainsi, contre le ciel, 
mélé aux mélodies du paysage ? 
Comme nous surprenions la mobile pensée 
affeurant, en sourire, à notre lèvre: 
sage ? insensé ? qui le dira ? 
nous scrutions du regard nos yeux de fièvre, 
nous fixions nos yeux, à les faire baisser... 

Feignant (était-ce feindre 2) 
de ne la pas connaître, 
nous bravions, de loin, sans trop la craindre, 
nolre pensée, à son lour inquiète : 
ainsi, le poème, prêt à naître, 
vint-il (6 surprise) à fleurir, 
— comme monté des profondeurs, éclate 
un nénuphar, soudain, au miroir de la source 
ott puisait mon regard sans honte de s'y lire : 
leur pâle, bouche effleurant mes deux lèvres écariates, 
n’es-tu le baiser vain en qui son âme expire ?  
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LE PELERINAGE 

Le grand perron de pierre s’effrite ; 
le seuil s’enlise 
d'une herbe grasse aux mille marguerites ; 
des balustres, disloqués, gisent ; 
les marches se disjoignent, 
usées de quels pas, jadis lourds ou vifs ? 
il faut forcer la porte que barre, seul, un if, 
gardien des fastes séculaires 
dont l'or, en trace aux voussures, témoigne. 

Sous la poussée de ton bras clair, 
les volets aux gonds laches s’entr'ouvrent, las de clore 
le secret dérisoire des vieilles salles mortes... 
Ahl rejelons, à deux vantauz, la porte! 
Ombres aimées, er fuite aux corridors, 
se pourra-t-il, ici, qu’on vous rejoigne ? 

Or, voici que l'Amour emplit de son parfum, 
de joie éternisée el de plaisir défunt, 
tes vastes corridors et Uescalier de pierre : 
repoussant les vanlauz, rompant le lien des lierres 
du geste exubérant qu’a peine vous osiez, 
et, tel l'avril se penche aux sources refleuries, 
voici qu'il éblouit les glaces rajeunies 
du grand rire éclatant, qu'y mirent les rosiers, 
failli de la terrasse où veillent deux tourelles 
effeuillees vers l'azur en vol de tourterelles ! 

L'espoir prévaut : la mort est ce qu’on réalise ; 
le baiser qu’on se donne est douloureux et vain; 
la joie anticipée aux serrements de mains, 
le rêve entr aperçu ! survit seul aux désastres ; 
et ce qui n'eut pas lieu n'est jamais le passé. 

Ainsi, désir puissant d'être irréalisé,  
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tu vis, tu brâles, ici, du même feu farouche, 
— rosiers de la terrasse, blanc vol de la tourelle, — 
jutur éternisé, flamme surnaturelle, 
que n'a pas étouffée Le baiser de deux bouches ! 

IV 

ÉVOCATION 

Le glorieux midi hallucinait l'espace : 
une voix, dans le jour, sonnant comme une vielle, 
semblait lointaine, légendaire, surnaturelle, 
et mélait, à l'éclat visionnaire 
vibré au contour mobile des pierres 
el des arbres montés comme des flammes roses, 
L'irréel de l'ombre à la clarté des choses : 

Car l'intense lumière, autant que les ténèbres, 
palpite de fantômes souriants ou funèbres, 
él l'œil intérieur semble plus clairvoyant 
quand le jour au zénith, étale, va noyant 
d'un halo d'au delà les formes de la vie, 
que sous la nuit illimitée qui l'unifie. 

Dans la lumière émue en ondes d'harmonie, 
notre âme frémissait au rythme indéfini 
et transcrivait en mots si clairs à mon oreille 
l'hymne ébloui que, sur ma lèvre, il m’émerveille : 

« Connaissons notre amour obscur el merveilleux 
« et que nos âmes, embrasées, 
« nouent l'étreinte indénouable, refusée 
« aux bras de chair frêles et oublieux ; 

< Enlaçons-nous du refus volontaire 
« de cette heure illusoire qui sonne el tombe 
« parmi les feuilles gisant & terre ; 

© El que le geste avide 
« qui nous attire el nous rejette,  
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« étreignant tout ce vide, 
« se jerme sur le Poème, 6 mon poète ! 

Usons de la puissance terrible et tendre 
dont Dieu jait maître qui l'ose assumer : 
tuons la mort mortelle ! 
que d'autres, sans comprendre, 
ont laissé naître : 

La perverse ! ne naquit-eile 
dans le fruit qu'on partage ? 
au geste d Eve ojfrant et d'Adam qui accepte ? 
ne saurait-elle mourir, poèle sage, 
du geste inverse, 
la mort ineple ! 

Voyez, celte journée parfumée : 
Je vous ai aimé comme.on aime Dieu 
mon amant Dieu donné, ne m'avez-vous aimée ? 
ne fut-elle sonore et belle, 
notre journée ! 
du chant ailé des mots d'amour ? 
pensez-vous qu'elle ne doive être éternelle ? 
n'avons-nous dit : toujours ? 

Et laisserons-nous languir, jusqu'à mourir, la flamme 
qui nous exalle el nous soulève ? 
ne seront-elles que fumée, nos âmes ? 
cendre et poussière, notre rêve ? 

Nous consumerons-nous, à deux genoux, 
feux follels du désir 
que l'aube efface ! 
flambeaux de cire, 
cierges vacillants et que d'autres remplacent 
sur Vardente herse de la vie, 
à l'infini, sans espoir de la Grâce! 

Al ! tais-toi ! 

« oui, je souffre, lu es torturé :  
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« vastes comme la duré, 
« (le parfum de ces lys 
« met lous mes mots en fuite), 
« le mot des douleurs, bien traduites, 
« sera, je crois : Délices ! 

« Sachons que plaisir et bonheur s'opposent. 
« (voici le soupir enivrant des roses I) 
« Silence, mon amant ! je t'aime trop 
« pour te perdre au seuil clair de mon éternité, 
« comme fit l'Autre, 
« mère éperdue des larmes vaines, 
« des éternels adieux, 
« mère tragique des affres surhumaines, 
« fautrice, ah! dela mort de Dieu! » 

Le soir s’en vint ; nous écoutions la vielle 
silencieuse, et la Voix qu’elle mène, 
plus lointaine et plus claire encore 
que rayonnée aux cordes de l'aurore, 
montait, chantait, — oh ! l'alouette d'or, 
inapaisée, surnaturelle : 

« Regarde, par delà l'allée, 
brûler cette ombre étrange 
gui scintille et frémit : 
ne sens-tu pas en toi assez d’ardeur ailée 
pour l'embraser dans l'infini 
aux mille soleils lointains du chœur des anges ? 

« Ah! mélons-y nos dmes : 
ne suis-je ton amante ? 
ne sommes-nous des Appelés : 
C'est, roulées en elles-mêmes que ces flammes 
se nourrissent de la joie ardente 
de refouler la nuit immense el constellée ! 

Victoire! et pour n'avoir cédé  



« au désarroi des vains épithalames, « nous voici, l'Homme avec la Femme, « debout au seuil du Paradis repossédé : « le couple élernellement jeune et joyeux ; «oublie (ne l'y aurai-je aidé ?) “ Oublie Lilith et ses cheveux soyeuz : « ne l'ai-je pas guidé 
« du regard de mes yeux ? « ne sembla-t-il 
© qu'au geste ainsi, de nos mains enlacées, « nouant @’éterneltes fiançailles, « un neuf soleil subtil 

€ jaillit, 
© pergant le vitrail de notre âme unique « du pur feu clair de la pensée ? 
« Et, comme les amants 
“ Sous la première aurore qui rougeoie, SRG Rommerons-nous les choses au jardin frais éclos, « selon la joie ? 
« en un sanglot ! 
« tenez ; 
« voici la Rose!... 

Gardons ces yeux éblouis, ces oreilles harmonieuses et toutes ces merveilles ; brilleraient-elies jusqu'à l'aurore sans fin, 9 pensée de mon âme, âme de ma pensée, sans l'adieu que te jelte ma voix de bien-aimée, en un cri de triomphe, oit ta voix s'est unie, scellant ma lèvre aux liennes mieux qu'en un sourd baiser, du même cri jeté, 
par delà la pénombre humaine dépassée, « vers le seuil oit survit ce qui n’a pas été, « O mon amant de toule, pour toute élernité. » 

v 
LE CŒUR PACIFIÉ 

Sous l'aube fine et pale,  
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nous révions encore, adossé à l'érable, 

ei l'or, gouttant des branches charitables, 
accumulait sur nos genoux 
le trésor dérisoire des fastes de l'automne. 

Nous écoutions, ainsi que l'on écoute 
dans l'attente d’un mot suprême ; 
depuis longtemps, sans doute 
(depuis toujours, peut-être) : 
car l'orée, d’une frange d'ombre, 
dentelait, au loin, l'éteule ; 
P'aurore, d'un grand rire, incendia les meules ! 

Alors, debout, appuyé aux balustres, 
nous suivions, des yeux, son arroi déployé : 
la colline, mirée entre les vieux noyers, 
projette sa pinède sur l'azur 
el semble couronnée, 
de myrte et de laurier, comme une ville auguste ; 
le ciel immense est pur 
comme vos mains aumônières, champs moissonnés, 
6 terre juste ! 

La brise saine ondule au regain des prairies ; 
la route du coteau, que leurs pas ont gravie, 
— comme un lien tombé 
du bras, au faix léger, de ces glaneuses matinales — 
se love à la montée et s'élire au plateau ; 
nous écoutions toner les vannes, au loin, aval, 
el les mots du vieux conte s’accorder à la vie. 

Nous devinions l'écho de ce divin prélude, 
el le retentissement en l'âme de l'amant 
de ce bruit d'aile qui s’ejface au firmament : 
Nul doute n'aura terni ta sainte inquiétude, 
légende énigmatique et claire comme la vie : 

« Cela, ne me l'a-t-elle dit ce soir suprême ? 
« et moi, en transcrivant, sans art, tout ce podme,  
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n'ai-je oublié les mots silencieux et clairs 
que rayonnaient en rythmes de lumière, 
mieux que les cordes d'or de quelque lyre, 
sa beauté, sa jeunesse, sa joie, sa foi, son rire ? 

Et si j'ai voulu mettre en mots humains 
ce que disait un geste de sa main, 
une ombre glissée sur sa lèvre en fleur, 
le reflet d'une boucle sur sa joue, 
te ruban qu'elle noue, qu’elle dénoue 
et laisse flotter au pli de sa robe, 
la rose qu'elle cueille et que je lui dérobe... 

Et puis l'élan qui la dresse comme pour un essor ! 
le froufrou de sa fuite au mur du corridor ; 

ée.… à jamais !.… et, toujours, 
la gloire de l'amour. 

elle parlé, ainsi ? entre les cyprès noirs ? 
au seuil de celte nuit si claire qu'on put voir 
volliger le sourire de ses yeux à ses lèvres : 
comme s'il eft passé sur elle, en ombre, une aile 
d'archange, modelant (au gré de quel orfèvre ?) 
sa benuté, d'une lueur immatérielle. » 

VI 

LA LÉGENDE 

Comme la bruyère et le buis 
— gerbe au manteau de l'âtre 
rameau du bénitier — 
unissant l'hier au beau jour d'hui 
— chanson de pâtre, 
avés que récitiez 

La Légende naît, ici, naît et fleurit, 
prend racine parmi les pierres qu'elle émiette, 
s’ejfeuille el refleurit, au gré de cent poètes, 
avec les genéts d'or, au printemps, à l'automne 
la Légende belle, la Légende bonne.  



LA ROSE AU FLOT 

Bergère aux landes égarée, 
parfum charnel el pur des roses, 
éternelle verdeur des yeuses, 
la Légende, verbeuse el parée, 
séduit la Raison soucieuse, 
fait sourire le Temps morose; = 
comme le printemps et l'automne, 
jamais la Légende n'étone. 

Comme le lierre que nul n'émonde, 
elle braverait la mère Eglise 
qu'elle décore, qu’elle féconde, 
si, souriante sans surprise, 
selon le conseil séculaire 
du rire de ses fleurs de pierre, 
celle-ci n’en assumait le clair parfum de nard, 
el n’en levait au ciel le poids bavard; 
— léger, à qui soutient le faix du monde; — 
te poids loquace, léger, ailé, 
— parmi ses cloches en volée — 
telle la clef de voûte une nichée d'arondes. 

Nier ? Sourire ? et qui donc l'oserait ? 

Il vécut, là, parmi la roseraie ; 
il referma le livre 
en respirant la rose qu’il venait de cueillir ; 
il referma les yeux, dans un sourire, 
sur la rose et le livre qu'il vendit de relire. 

Et la tête appuyée aux mousses de la pierre, 
bercé par cette eau vive où des voix d'anges prient, 
il s'endormit, 
la rose ardente contre ses lèvres soudain pâles ; 
et la fleur, échappée d'entre ses doigts raidis, 
flotta aval, 
au gré du flot tumultueux.… 
la veille même du jour où, à l'appel de Dieu, 
(je vous Tai dit) 
elle s’en fut le retrouver en Paradis.  
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Parfum de rose où s’est confondue leur haleine, 
en l'hymne que la brise accorde au chant des cloches, 
leur âme s’essora, une enfin ! et la même, 
pure et telle que, s’il est, quelque part, un reproche 
aux choses que voilà, — qu'on les conte, qu'on les vive, — 
nul, ici n'en a formulé ; 
et la rose missive 
s'en va où, selon Dieu, elle s'en doit aller. 

« Près de ce grand rosier aux fleurs fanées, 
« diz fois séché par les années, 
« dix fois renouvelé de souche 
« par mainte main experte de bien-aimée 
« à ses pétales parfumée ; 

cent et cent fois multiplié 
— comme un baiser passé de bouche en bouche, 
aux assemblées ! — 
On dit, aussi, que, penché sur le parapet, 
à l'heure où les cloches sonnaient, 
il a lancé au flot la rose où ses deux lèvres 
avaient posé le mot d'amour reçu en rêve ; 
si bien que celle qui Uaccueillit dans son sein 
sut l'heure du rendez-vous de la sainte et du saint. » 

Et puis, de voix plus leste : 
« Pour jeter, par-dessus l'épaule, à la rivière, 
« une pincée d'effeuillaison, » 
— Il fit le geste, — 
« il nous vient maints amants qui cherchent leur raison, 
« de France et des pays d'au delà la frontière : 
« tenez, on lit cette oraison 
« par quoi les vaines amours sont pardonnées ; 
« chacun peut bien la dire, pour lui el son voisin ! » 

Il cueillit avec un sourire 
la rose, — la dernière, — 
que je pris de sa main, 
y glissant, en retour, une monnaie...  



LA ROSE AU FLOT 

En quel coffret as-tu dormi, abandonnée ? 
Rose d'antan, qui te réveilles, révélée 
dans l'ombre émue au vol de ton ivresse ailée ? 

Sur la fontaine où goutte une lune voilée, 

mon baiser, pose-toi sur l'onde : l'Une est née 
de l'écume, et cette Autre y but le philtre amer : 

Je pense & vous, Sapho la Chaste, Dionée, 
à la Rose qu’écl6t une vague étonnée, 
à l'autre Fleur qui Chante et tombe vers la mer... 

À toi, lys qu'a brisé sa brufale folie, 
O fleur parmi les fleurs, Ophélie, Ophélie. 

* 

L'ENVOI DU POÈME 

La ronde ailée des heures 
tourne sur la prairie ; 
pas une qui demeure, 
qu'elle pleure, qu'elle rie ; 

Elles fuient, entraînées, 
vers le couchant de gloire. 
Quel soir (de quelle année ?) 
se mire au flot de Loire ? 

Qui voudrait ressaisir, 
fantômes clairs et chantant, 
la Rose du Désir 
qu'on jette au flot du temps ? 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN: 
Amboise, Août 1921.  
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JEUNES FILLES 

I 

Jeunes filles, qui avez peuplé ma jeunesse, je songe à 
vous, ce soir. J'étais grave et sensible, souvenez-vous, 
et toujours semblable à moi-même, — mais vous récla- 
miez l’insolence, puis le respect ; vous haussiez imper- 
ceptiblement les épaules, votre voix absente murmurait: 
«Mon ami... » D’autres jeunes hommes autour de moi ne 
s’attachaient guére à vous plaire davantage (du moins 
je le croyais), c’est pourquoi il me semblait que, de ce 
rang où je nous voyais tous alignés, votre main me tire- 
rait un jour, me commanderait de m’avancer A la face 
du monde, de vivre pour quelque chose, pour vous peut- 

être. Vous étiez là toutes sous un même visage, puis dif- 
férentes, et il n’y avait plus que l’arabesque de votre 
caprice qui fût toujours exactement possible, identique 
à combler nos rêves. Vous gravissiez l'escalier du chä- 
teau, sérieuses et lentes, avec ce long regard comme un 

sourire, comme un reproche laissé derrière vous. Vous 

ne faisiez guère attention à nous, et c'était bien là le 
plus doux déchirement; le tendre plaisir le plus proche 

de la passion. Vos cœurs étaient de marbre, votre chair 
était belle et sans aveu. Vous portiez des noms hautains 
comme un secret,vous vous nommiez Stéphanie, Yolande, 

Isabelle, et vos noms suffisaient à bercer notre première 

rêverie, notre première rêverie hésitante, émerveillée, 

celle que nous faisions avant même de vous avoir regar- 
dées au visage. Yolande, votre nom était droit comme 
un if sous la lune, nous vous promenions en bateau, les  
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gondoles chantaient. Stéphanie, vous étiez châtelaine 

dans une robe de brocart à ramages ; Isabelle, nous 

avions envie de vous consoler de toute la peine que vous 

portiez jalousement du mois de mai en alle ; vous étiez 

perdue, errant au bord du cercle de nos pensées et, tout 

à coup, notre tendresse s'élargissait comme un remords, 

vous baignait toute : vous étiez prisonniere. 

Jeunes filles, vous ne ressembliez guère à des femmes, 

yous ressembliez à l'amour. J'écris nous et j'écris nous, 

mais je sais bien en somme qu'il n’y avait auprès de moi 

aucun compagnon dont les pensées eussent cette même 

façon d’être jeunes et de chérir ; et vous-memes, n’al- 

liez-vous pas, toutes ensemble, vous diriger comme des 

servantes vers celle qui se tiendrait debout, souriante et 

grave, au milieu de votre foule; n’alliez-vous pas lui 

confier d’être à elle seule tout votre charme et tant de 

variété ? Ah! je sais bien que nous ne poursuivions par 

le monde que votre uniqueimage, Yolande, 6 vous, Sté- 
phanie, ou bien était-ce vous, Isabelle, qui gardiez derrière 

vos enjouements la réserve dece sourire qui m'enchaîne- 

rait soudain, qui ferait demoi le captif du premier jour de 

la vie? Mais la limpidité dela belle fontaine n’était point 

encore troublée, nous flattions en véritables jeunes hom- 

mes le cou de la chimère, sans songer au monstre qu'il 

faudrait enchainer un jour. Nous avions vingt ans et, 

voyez-vous, sans qu’il soit besoin de vous convoquer, 

déjà vous m’entourez À nouveau, René, Rodolphe et 

vous, Tiburce, déjà nous échangeons ces mêmes propos 

timides et passionnés, déjà c’est devant nous, 6 jeunes 

filles, le pluriel de vos jupes claires et ce beau visage 

anonyme qui n’a que le pouvoir de la grâce et du plaisir, 

Tiburce, ah ! voyez-vous, il n'est rien que ce temps 

où, pour répondre au sourire, notre seule arme était le 

sourire, où nous nous serions tués pour ce qu'il y a de 

défi, et non de passion, dans le geste de mourir, où cha- 
que fil de l’enchantement qui nous liait aux jeunes filles  
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n’était qu’un fil d'or, et si léger! Où, si l’on nous avait 
parlé de combat, nous aurions cru entendre qu'il ne 
s'agissait que de conquête. Où le Printemps bleu qui 
sonnait sur nos vies était salué par nous, non comme 
un créancier, mais comme un camarade, Où cet élance. 
ment douloureux du cœur, nous le nommions volupté, 
parce que notre folle sagesse annexait la volupté aux 
murmures du soleil, savait bien, parbleu, que saluer la 
vie est volupté. Nous avions des tonnelles et des jardins, 
des certitudes de bonheur, des championnats de tennis, 
Vous nous apparteniez, 6 jeunes filles, comme l'horizon, 
comme l’insolence de notre âge. Vous passiez, souples et 
claires, à trois pas vous détourniez la tête. Nous n'avons 
jamais cherché à prendre vos mains (il y avait les fem- 
mes), nous n’avons jamais eu que l'échange de propos 
mesurés et frivoles ; il nous suffisait que vous fussiez là, 
il nous suffisait de chaque jour vous contempler. Vous 
étiez merveilleusement jolies. Non pas belles (il y avait 
les femmes), mais jolies. Les roses avaient été créées pour 
vous, rien que les roses, peut-être aussi les lys, les iris, 
tandis que toutes les autres fleurs étaient réservées à ce 
sexe cruel dont nous savions bien qu'il fait souffrir, et qui 
nous dominait par son experience de la vie, de l’argent, 
du plaisir. Rien ne vous avait effleuré, et les regards que 
nous posions sur vous, il fallait bien qu’ils fussent clairs, 
radieux et purs. Vous ne comptiez en somme guère dans 
nos vies, car vous représentiez la perfection dont on se 
détourne pour aller au défaut, la perfection à laquelle 
on s’habitue ; vous ne comptiez guère, puisque vous 
étiez la forme de nos pensées, puisqu'on ne prête guère 
attention au mode qui fait que l’on pense, Je me souviens 
qu'un matin, couché dans une prairie, au centre même 
de la nature et du Printemps, devant moi qui n'avais 
garde de rêver, je vis se former soudain l’image d’une 
jeune fille ; elle naissait en trois secondes comme l’herbe 
avait mis trois semaines à pousser, comme le soleil avait  
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tendu pendant une heure vers ce point du ciel qu’il attei- 
gnait ; elle naissait par une nécessité à laquelle je n'avais 
point d'autre part que de sentir et de vivre. Elle était 
longue et nonchalante,elle souriait, et je perçus soudain, 
pour l'oublier de même, la musique de mon bonheur, 

Il 

Peut-être était-il fou d’être si sage. Peut-être faut-il 
souhaiter boire la coupe d’oubli à chaque âge, puisqu'il 
y a dans notre vie tant de vies qui se souviennent. Cerf- 
volant de ma dixième année, je vous regrettais à vingt 
ans, dans ce même temps où les jeunes filles qui ne m’in- 
téressaient guère préparaient pour ma trentième année 
le regret puissant du souvenir... Mais ceci est la fin de 
mon histoire, ceci me conduit trop hâtivement au troi- 
sième chapitre, de même que, chaque jour plus rapide, 
le vol blessé de la vieillesse dérive vers la mort. Laissez- 
moi baisser les yeux sur cette page où, faiblement, luit. 
la blancheur d’autrefois; laissez qu'il y ait ce regard un 
instant appuyé. Il faut que j'écrive ce bref deuxième 
chapitre, 

.… À présent, je vous vois encore venir. Vous êtes trois, 
vous vous tenez par la main, vous avez cette même sou- 
plesse qu'ont dans vos paroles, dont la fluidité de vos 
regards serait les voyelles, les consonnes. Stéphanie, 
vous marquez sur vos rivales cet avantage d’un grand 
nom plein de pudeur, Isabelle, vous avez ce privilège 
qu'on ne vous appelle qu’ensoulevant une rumeur d’abeil- 
les, mais vous, Yolande, qui vous tenez droite et mince, 

frêle comme un secret, c’est vous, je crois bien, que je 
vais préférer. C'est avec votre cœur que je jouerai, pen- 
dant que je puis encore m’approcher d’un cœur comme 
la joie confuse d’un enfant va vers les vacances. Venez, 
nous allons feindre l'amour. C’est un joli jeu qu'on 
chante, c’est, vous le savez bien, ce madrigal où les voix 
se poursuivent et, de ne pouvoir jamais se rattraper,  
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finissent par éclater d’un même rire, à l'unisson. Venez 

Hi n'est besoin que de convoquer la matinée ; tout le 

reste, nous en avons le point de fraîche maturité, nous 

en avons l'usage. Surtout, il ne faut pas eraindre d’avoir 

à penser et que tout ce qui vient nous donne à réfléchir; 

l'univers qui dort dans nos livres n’est point celui que 

caressent nos regards. Voyez ici : un pinson siffle, espèce 

infailliblement botanique, si notre fugace souci dévie 

au soin de le classer. Voici un cèdre, variété ornithologi- 

que du plus haut intérêt : M.Geoffroy Saint-Hilaire l'étu- 

dia d’une manière approfondie dans son beau livre sur 

les Plantes de l'Europe centrale. Ce lac a été creusé par des 

sédiments de l'époque tertiaire, voilà ce qu'il fallait 

savoir : maintenant, donnez-moi vos regards. Donnez- 

moi vos regards qui sont bleus, donnez-mai ce plaisir bleu. 

© mon adorée que je n’aime pas du tout, votre bouche 

est une cerise (je vous le dis sans y penser), venez-vous 

faire des ricochets sur le lac bleu ? Vous verrez ca, 

Yolande... 

— Yolande... 
— Oui... 

— Pourquoi boudez-vous ? Et puis, ce thé de demain, 

si vous voulez y aller, je ne veux pas vous contraindre 4 

notre partie de tennis habituelle. 

— Je ne boude pas. Pourquoi avez-vous les cheveux 

blonds ? C’est agacant de penser que ma famille veut 

que je me marie au cours de ma vingtiéme année. 

Je crois que j'aimerai l'amour, puisque, en attendant, 

c’est certain, je vous aime. Aimerai-je, Yolande, aime- 

rai-je les femmes ? C’est bien difficile à dire (encore un 

ricochet sur le lac bleu), puisqu’en plongeant mon regard 

dans votre regard, j’y vois des fontaines, ce jeu de reflets 

que balance la forét, et le goat des vacances, puisque 

vous-même ne daignez pas être jalouse de tout ce que je 

rencontre en vous-même, et qui n’est pas vous. Mais,  
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pourtant, vous soupirez : c’est donc que vous pensez, 

c'est donc que vous avez sur moi-même une minute 

d'avance dans la vie. C’est donc que, déjà gonflée du 

pressentiment de l'amour, votre gorge lui adresse ce pre- 

mier pathétique appel que vous-même n’entendez pas. 

Et moi qui suis 14, qui vous regarde, pénétré de cet éton- 

nement profond dont, demain, je saurai si bien m’éton- 

ner, m’émerveiller peut-étre... 

ui 

Oui, tout cela, jeunes filles, tout cela fait de la mélan- 
colie pour ‘plus tard. Beaucoup de mélancolie pour plus 

ard. Beaucoup de mélancolie pour beaucoup de choses, 
pour vous d’abord, qui étes devenues ces mamans que 
nous n’avons méme plus la curiosité de rencontrer, pour 

nous ensuite, pour ceux que nous étions. Voici que je ne 
puis déjà plus parler de vous en jeune homme, — vous 
le voyez bien à ce manque d’insouciance de chacune de 

mes phrases, à cet arrière-sanglot extra-littéraire que je 
ne puis refouler dans le même temps que j'évoque votre 

souvenir, Il est heureux que je n’aie pas aujourd’hui le 
mauvais goût de composer sur vous un livre, le livre de 

mes vingt ans écrit dans la trentième année : ce serait 
sinistre; peut-être y pourrai-jesonger dans dixans, ce sera 
moins funèbre. Aujourd'hui, ne craignez rien, je ne vous 
ai fait que ce petit signe d'amitié, et je vais tout à l'heure 
prendre congé de vous. Je vous parle sur ce ton qui, de la 

jeunesse, a tout au moïns le caractère amical. Je nous 

replace dans cette heure où l’on ne sait pas aimer, mais 

où l’on pressent si bien qu’on aimera. C’est pourquoi, 
même à vous, Ô sérieuse Stéphanie, s’anime ce point d’or 

au fond de vos prunelles; c'est pourquoi votre sagesse 
sérénissime ébauche, — combien inconsciemment ! — 

le mouvement de se pencher vers moi. Ne craignez rien, 
vous dis-je : le danger est pour demain. C’est demain 
que, sortant précipitamment de votre lit, vous courrez  
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à votre table de toilette, scrutant votre visage dans l'aube 
grise, collant presque vos lèvres au miroir, anxieuse de 
connaître quel signe imperceptible, quel détail minuscule 
et terrible la naissance de l'amour a posé sur vos traits, 
C’est demain que descendre dans la rue deviendra quel. 
que chose de solennel, et vous vous arrêterez à chaque 
marche de l’escalier,subitement perdue dans le respect de 
votre cœur, l’interrogeant, et angoissée de constater qu'il 
se dérobe, qu'il ne répond pas. Oui, vous irez à votre thé, 
au comité dont vous êtes si fière de faire partie, vous ren- 
contrerez ensemble et se tenant par la taille ces deux 
femmes dont on dit qu’elles ont chacune un amant,et 
alors vous comprendrez pourquoi vous ne les aimiez pas, 
pourquoi votre curiosité devient subitement de la répul- 
sion et presque aussitôt de la haine. Tout cela, voyez- 
vous, ce n’est pas ma faute; les moralistes eux-mêmes en 
tombent d'accord : la vie exige que mûrisse le cœur. Et 
moi, dans le même temps, je m'écarterai de vous, je 
deviendrai l'Adversaire. Voilà que nous serons soudain 
transportés surnos positions, vous de défense, moi d’atta- 
que et de conquête. Ma belle, c’est alors que je vous bai- 
serai la main et, dans ce geste, il y aura toute la destinée. 
Aujourd’hui, cette même main, laissez-moi la prendre 
dans ma main : c'est tout à fait sans importance. J'aime 
tant vous regarder au visage ; laissez-moi vous regarder, 
c’est sans aucune espèce d'intérêt. J'aime, Yolande, cette 
fossette au coin de vos lèvres où il y a comme l'ombre 
d’un secret que jamais jeune fille n’eut le pouvoir de 
recéler. Vous êtes là, vous êtes venue dans ma chambre 
d'étudiant,et voilà bien deux heures que nous parlons 
de Nietzsche, de l'amour, de ce que dut être la captivité 
de Sainte-Hélène. La pointe de votre soulier bouge douce- 
ment, dans la clarté de la lampe, et vous levez sur moi 
quinze fois par minute le regard de l'amitié. Que dites- 
vous ?que la vie est poignante? ceci est un terme de théâ: 
tre ; il faut dire : « la vie'est monotone »,— et c’est vrai;  
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la vie est monotone, divinement monotone, la vie que 

vivent les enfants.Ensemble nous avons regardé vers la 

porte, derriére laquelle il ya la nuit et l'avenir; ensemble 

nous avons baissé la voix. Que dites-vous 2... Je ne vous 

entends plus... Mais vous éclatez de rire. C’est aujour- 

d’hui le 22 janvier ;commé l’année est jeune, dites, comme 

elle aura le temps de vieillir ! Prenez encore un biscuit, 

Yolande qu’on aime bien, mon copain Yolande. A pré- 

sent, levez-vous, faites encore quelques pas, pour que, 

quand vous serez partie, je retrouve dans tous les sens 

le sillage de votre parfum. Au revoir, chére amie; est- 

il bien vrai que nous ne nous reverrons que l’année 

prochaine ? La porte se referme, j'écoute votre pas dé- 

croître dans l'escalier, s'éloigner sur le trottoir. L'heure 

est pleine, la vie si calme... O mon amour ! 

EMMANUEL BUENZOD. 

 



CRISE DES RÉPARATIONS 

I 

En dépit des apparences et des illusions, le grand procès 
des Réparations, qui met en opposition et en conflit non 
seulement les Alliés et l'Allemagne, mais aussi les Alliés 
entre eux, est sur le point de se rouvrir.Sans que l'opinion 
publique le soupçonne ou en soit avertie, au moins en 
notre pays, une réduction nouvelle se prépare de Ja dette 
allemande de Réparations. 

On sait comment, après maints avatars et de multiples 
conférences, tenues tant à Paris qu'à Londres, à Boulo- 
gne, à Bruxelles et à Spa, cette dette fut, par de savantes 
combinaisons, des compressions féroces et des conces- 
sions réciproques, ramenée des alentours de 200 milliards 
à 132 milliards.Chiffre respectable sans doute, dont main- 
tes considérations politiques et économiques conseillaient 
adoption, mais dont il est vraisemblable qu’il ne fut 
obtenu qu'en faisänt subir aux créances des Puissances 
Alliées, telles qu’elles résultaient du Traité, des amputa- 
tions profondes. 

Mais à peine sommes-nous remis de notre déception, 
à peine nos ministres des Finances, les rapporteurs de nos 
budgets ont-ils établi leurs comptes en prenant pour base 
l'état des paiements de mai 1921, qu’un nouvel assaut se 
prépare contre les 132 milliards, peau de chagrin qui va 
sans cesse se rétrécissant. 

L'attaque qui se dessine sera vigoureusement menée. 
Elle paraît devoir grouper Anglais et Italiens ; la Belgi-  
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que, à demi satisfaite par sa priorité, ne lui opposera sans 

doute qu’une molle résistance. À l'abri de leur conti- 

nent, les Américains donneront à l’assaillant leur encou- 

ragement moral. 

Voilà pour les créanciers. Pour le débiteur, trop de 

faits lui permettront d'illustrer et d'appuyer l'argumen- 

tation des demandeurs en réduction: les vaines tentatives 

poursuivies depuis deux ans, dont le résultat ne valut, 

toutcompte fait, aux réparations proprement dites — à 

négligerles frais des armées d'occupation, desrestitutions, 

des commissions de contrôle,etc.— qu'une maigre mois- 

son; l'incapacité d'organiser soit les paiements en espèces, 

sans exercer sur le cours des changes des répercussions 

redoutables, soitles paiements en nature, à l’occasion des- 

quels, trop souvent, un conflit se révéla irréductible 

entre les intérêts du Trésor et ceux des industries des 

Puissances créancières ; la désorganisation des finances 

allemandes par le recours ininterrompu à la planche à bil- 

lets ; l'effondrement du mark aspirant à descendre au ni- 

veau de la couronne. 

Il serait absurde et périlleux de le dissimuler. La réduc- 

tion de la dette allemande est inévitable. Nous y serons 

{ôt ou tard contraints. 11 n'est que trop aisé de dégager 

es motifs irrésistibles qui nous y entraînent. 

Pour inévitable qu’elle apparaisse, encore faut-il qu’elle 

s'opère, dans la plus large mesure possible, à notre avan- 

tage et non à notre détriment, qu'elle soit pour nous le 

moindre mal, ce qui exige que le règlement qui se prépare 

nous assure,à tout le moins, et le paiement des dépenses 

dereconstitution de nos régions dévastées, etl'apurement 

de nos dettes extérieures. 

Or, déjà des projets de révision sont formulés, prennent 

corps, qui, à les examiner de près, apparaissent néfastes 

et ruineux, parce qu'ils méconnaissent cette double et 

légitime revendication dela France. 

Dès lors, nous avons le choix: ou persister à maintenir  



656 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1922 
ee 

notre attitude actuelle, voir venir passivement les eve 
nements, nous laisser, par les combinaisons quise nouent, 
acculer à une réduction de la dette allemande dont nous 
ferons tous les frais ; ou prendre hardiment l'initiative de 
combinaisons nouvelles qui, faisant la part du feu, limi. 
teraient les progrès du mal, nous concilieraient à nouveau 
l'opinion, partant, le crédit américain, et assureraient la 
liquidation du problème des Réparations aux conditions 
les moins désavantageuses, 

AI 

Sans doute pareille alternative ne s'impose à esprit 
qu'au cas où on admet au préalable que la dette allemande 
ne peut pas ne pas être réduite. À ceux quidemeurentcon- 
vaincus que les Alliés sont assurés, à la seule condition 
que la France le veuille énergiquement, d'obtenir le paie- 
ment intégral des 132 milliards auxquels Ja dette alle- 
mande a été fixée, elle apparaîtra périlleuse et presque 
blasphématoire. 

L'Etat des Paiements de mai 1921 qui fixe ne varietur 
la dette allemande à 132 milliards est, Pour ces combatifs 
optimistes, la loi et les prophètes. 

Voyons d’un peu près quels avantages il nous assure. 
Pour l’acquittement de cette « somme en démence » 

comme Banville qualifiait les 100 millions auxquels on 
évaluait en son temps la fortune des Rothschild, il a ins- 
titué la procédure suivante. 

L'Allemagne s’acquittera de sa dette de 132 milliards 
en effectuant le service (intérêts 5 0/0; amortissement 
10/0) d’obligations émises parelle pour un capital nomi- 
nal égal. 

Si toutes ces obligations étaient émises au même mo- 
ment, et si l'Allemagne en devait assurer le service au 
moyen de l’annuité fixe que comportent normalement 
l'intérêt et l'amortissement prévus, sa dette réparations  
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serait éteinte en 36 ans par des versements annuels inin- 

terrompus de 7 milliards 920 millions. 

De tels chiffres apparaissent excessifs au plus confiant 
optimisme. En conséquence, tout en déclarant expressé- 

ment que l’Allemagne ne serait tenue quitte de sa dette 
qu'autant que «les obligations auraient été amorties par 
le jeu du fonds d'amortissement » (art. 4), l'Etat des Paie- 
ments comporte une triple cause d'extension de la pé- 
riode normale d’acquittement des 132 milliards d’obli- 
gations. 

19 L'Etat des Paiements divise les obligations en trois 
séries, dont les premières, A et B, d’un capital nominal 

de 50 milliards, seront émises immédiatement, dont la 
troisième C, correspondant au solde de 82 milliards, sera 
émise par la Commission des Réparations « au fur et à 

mesure que celle-ci estimera que les versements que 
l'Allemagne est requise de faire sont suffisants pour 

assurer le service des intérêts et de l’amortissement des- 
dites obligations » (art. 2). 

En d’autres termes, les obligations C ne seront pro- 
gressivement émises qu’à partir du moment où des obli- 
gations des séries A et B auront été amortiesen quantités 
suffisantes pour permettre de prélever sur l’annuité alle- 
mande des sommes consacrées au service d’une fraction 
des obligations de la dernière série. 

20 L'annuité allemande n’est pas constante. Elle se 

compose de deux éléments ; l’un fixe, 2 milliards de 
marks-or, l’autre variable, représenté par une somme 

égale à 26 0/0 de la valeur des exportations allemandes, 
En conséquence, une année ou une période donnée, une 

ou plusieurs annuités allemandes peuvent être mférieures 
à la somme nécessaire pour assurer le service des obli- 
gations des séries A et B ; ce qui retarde d'autant l’émis- 
sion de la série C. 

Sans doute il n’est pas fait remise à l'Allemagne des 
sommes afférentes à l'intérêt et à l'amortissement prévus  
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et demeurées impayées à l'issue de cette année oy 

de cette période. L'Allemagne continuera d’en être débi. 
trice et s’en acquittera au moyen de prélèvement sur 
les annuités ultérieures. Mais on voit par là s'éloigner 
vers l'infini le terme des paiements nécessaires à l’extine- 
tion de la dette allemande de réparations. 

30 L'Etat des Paiements, en dépit d'efforts tentés par 

la délégation française, et dont la presse française contem- 

poraine de sa rédaction a fourni le témoignage, n’annule 

pas l’art.234 du Traité de Versailles. La Commission des 
Réparations conserve donc le droit que lui confère cet 
article d'examiner périodiquement « les ressources et ca- 
pacités de l'Allemagne » et, à la suite de cet examen, « d'é- 
tendre la période et modifier les formalités de paiement» 

de la dette allemande. Elle peut, pour une ou p'usieurs 
années, ramener l’annuité allemande à un chiffre infé- 

rieur à celui que comporterait l'application normale de 
l'Etat des Paiements. C'est précisément le dro:t dont, à 
la requête et des Puissances alliées et de l'Allemagne, la 

Commission des Réparations vient de faire usage. 
Par le jeu de cette triple extension de sa période d’ac- 

quittement, la dette allemande risque, aux termes mêmes 

de l'Etat des Paiements, de n'être intégralement acquit- 
tée que dans un siècle ou peu s’en faut. 

Tous comptes faits, la France a droit à 68 milliards 
640 millions de marks-or (représentant 52 0/0 d'une 
somme de 132 milliards), payables à l’aide d’annuites va- 

riables, et telles qu'elles étalent sur soixante à quatre- 

vingts ans le règiement de la dette allemande. 
Toutes autres considérations mises à part, y compris 

les résistances du débiteur et la lassitude de la majorité 
des créanciers, à supposer que cahin-caha le tank de la 
Commission des Réparations franchisse tous les réseaux 
barbelés et tous les pièges de l’État des Paiements, la va- 
leur actuelle des 82 milliards d'obligations de la série C 

tend vers zéro.  
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III 

Au surplus, du capital de 132 milliards et de ces annui- 

tés restreintes et variables, sur lesquelles nos ministres 

desFinanceset nosrapporteurs généraux paraissentcomp- 

ter pour équilibrer leurs budgets,quelle fraction la France 

doit-elle recevoir ? 

A négliger tant le jeu de la priorité belge qui prime nos 

paiements que,par contre, les crédits éventuels dé livrai- 

sons en nature que nous assure l’arrangement de Wiesba- 
den, l'accord de Spa nous attribue 52 0 /0 des paiements 

de l'Allemagne, ce qui équivaut à un peu plus de 68 mil- 
e marks-or. Faible proportion, si l’onsonge ala du- 

rée de l'invasion du sol français et à la fureur des destruc- 

tions dont il a souffert. Mais toute priorité ayant été refu- 
sée à la reconstitution des régions dévastées, catégorie de 
dommages où notre créance dépassait de loin les créances 

similaires des autres Puissances Alliées, on plaça au même 

rang pensions, allocations et réparation des dommages 
matériels. Ainsi le Portugal, la Grèce et le Japon se vi- 

rent attribuer leur part de créance. Ainsi l'Angleterre put- 

elle assimiler la réfection de sa flotte marchande à la res- 

tauration des regions envahies. 

Il semble que, à cet égard, la France ait eu, en 1919, 

le choix entre deux alternatives : ou, restreignant la dette 

allemande à la restauration des régions dévastées, la fixer 

à une somme relativement faible sur laquelle l'étendue 

de nos dommages nous aurait permis d'exiger la plus 
large part, et dont on aurait pu raisonnablement prévoir 

l'acquittement par l'Allemagne en une trentaine d’an- 
nées. Qu, ajoutant au fardeau de l'Allemagne le poids des 
pensions et des allocations, accroître tout à la fois le 

montant de la dette, le nombre des créanciers coparta- 

geants et la période d’acquittement, mais aussi réduire la 

part proportionnelle de la France. 

L'état de l'opinion publique enivrée de la victoire, les  
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promesses imprudentes jetées à pleines mains tant en 

Grande Bretagne qu’en France rendaient sans doute im. 

possible, en 1919, le recours à la première: alternative, 

L'ignorance où on se trouvait alors des conditions et des 

possibilités du relèvement économique et monétaire de 
l'Allemagne interdisait au surplus de se rallier, dès l'a 

bord, aux hypothèses pessimistes. 

Vainement la délégation française tenta-t-elle de con- 

cilier les deux systèmes par l'octroi d’une priorité aux 

régions dévastées. L'opposition britannique la fit écarter 

presque aussitôt et presque sans débat. Il fallut se rallier 

au second système. Nous en subissons aujourd’hui toutes 

les conséquences. 

Sans doutecomportait-il le double inconvénient etderé- 

duire notre part et d'étendre démesurément la période 

d’acquittement de la dette allemande. Du moins pouvait- 

on admettre qu’il offrirait à la France l'avantage d'inté- 

resser toutes les Puissances alliées, créancières de répa- 

rations, à maintenir sur le débiteur la pression nécessaire 

pour assurer jusqu’au bout l'exécution de ses obligations. 

Maintes influences combinées ont déçu pareil espoir 

jalousies interalliées, chaque Puissance créancière s’es- 

timant moins équitablement pourvue dans le partage de 

la dette commune que ses compagnons de lutte ; ten- 

dances des Puissances dont les droits étaient inférieurs à 

ceux de la France à se lasser promptement dela conti- 

nuité de l'effort nécessaire au regard d’un débiteur tel 

que l'Allemagne, à estimer que le jeu n’en valait pas 

la chandelle ; influences des partis avancés, hostiles à 

toute politique de contrainte où leur idéalisme abstra t 

découvre non l'exécution de droit civil d’un débiteur 

récalcitrant, mais l'application et les arrière-pensées 

de politiques de militarisme et de conquête ; crise de 

chômage des pays anglo-saxons, coïncidant avec la 

baisse du mark, accoutumant des millions de travail- 

leurs à se convainere que la dépréciation de la monnaie  
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allemande, où ils voulaient voir une conséquence néces- 

saire et directe des réparations, en suscitant un concur- 

rent et en les privant d’un marché, leur coûtait un prix 

qui dépassait et de beaucoup leur part de l'indemnité 

allemande ; brochant sur le tout, la propagande alle- 
mande, insidieuse, tenace, habile, contre laquelle. la 
France est si pauvrement outillée. Toutes ces influences 

conjuguées ont progressivement amené notre isolement, 
Nous subissonsles désavantagesde l’accroissement des 

causes de dommages dont l’Allemagne doit, théorique- 
ment, assurer la réparation, dés lors du nombre des 

créanciers. Nous sommes privés de l’avantage, peut- 
être illusoire, qui en devait être la contre-partie. 
Maintenue plus ou moins latente jusqu'à ce jour, la 

crise menace d’éclater. Nous sommes à la croisée des 
chemins. 

Sans doute nous pouvons continuer d'exiger ce que 

Keynes, assimilant la France à Shylock, appelle notre 
«livre de chair », ce que nous sommes indiscutablement 

fondés à considérer comme la légit me réparation par 
l'Allemagne d’une fraction des dommages que nous a 

causés sa sauvage pratique de la guerre. Si, en effet, la 
Commission des Réparations, où nous ne sommes qu’un 

sur cinq, peut consentir à la majorité de larges «reports» 

à l'Allemagne, seules les Puissances peuvent accorder à 

l'Allemagne une remise définitive d’une partie de sa 
dette. Pareille décision ne pouvant être prise par elles 

qu'à l’unanimité, la France y peut opposer son veto. 

Mais le probleme angoissant qui se pose est de savoir 
dans quel esprit et dans quelle mesure la France doit faire 
usage de ce droit. 

Elle peut, s’en tenant au strict accomplissement du 

Traité, formuler un veto pur et simple. Les résultats ne 

sont que trop aisés à prévoir. Les Puissances alliées lais- 

seront la France «/ara dase»,puisque, aussi bien, c’est l'es- 

poir et la menace dont certains, en notre pays, se sont déjà  
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prévalus. A la France seule il appartiendra d’obtenir de 
l'Allemagne des paiements dont ses alliés ne manqueront 
pas, armés du Traité et de l'Etat des Paiements, de 
réclamer leur part, mais dont, encouragée par des diffé 
rends entre alliés dont les témoignages ne sauraient 
demeurer secrets, l'Allemagne rendra d'année en année 
le recouvrement plus difficile. Il restera la périlleuse res 
source de l’occupation de la Ruhr, cheval de bataille des 
interventionnistes, dont l'échec possible risque de ruiner 
pour une génération notre crédit matériel et moral en 
Europe et au dela. 

La France peut, au contraire, user de ce’ veto pour ne 
consentir une réduction nouvelle, —et cette fois sans 
doute définitive, — de la dette allemande, qu'à des con- 
ditions respectant ses droits, acceptables pour tous, et 
qu’il lui appartiendrait de préciser. 

En ce domaine, c'est au principal créancier de lAllema- 
gne, rôle pénible et difficile que la France est contrainte 
de jouer pour son malheur, qu'il appartient de prendre 
l'initiative de propositions concrètes. À trop tarder, d’au- 
tres projets se révéleront, moins conformes à nos intérêts, 
et dont il nous faudra d'abord, non sans peine, l'expé- 
rience des conférences interalliées l’a surabondamment 
prouvé, déblayer le terrain. 

IV 

Il faut se hater, car, déjà, des initiatives se sont mani- 
festées dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles négli- 
gent délibérément nos droits. 

Il en est une qui émane de représentants qualifiés des 

gouvernements anglais et italiens, MM. Blackett et Gian- 
nini,dont le Chicago Tribune et le Petit Journal nous ont 
fait connaitre les grandes lignes, et qui peut étre considé- 
rée comme le type des projets que bientôt on va voir 
surgir. 

Detelles propositions seront d'autant plus susceptibles  
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de recueillir l'approbation des gouvernements britan- 

nique et italien que l'échec possible ou probable de la 

Conférence de Gênes ne manquera pas, quoi qu'il ad- 

vienne, d'être attribué à l'opposition française. 
En voici les grandes lignes : 

Ala suite des divers calculs, sur les éléments desquels 

nous sommes mal informés, la dette de réparations de 

l'Allemagne est ramenée de 132 à 105 milliards. Les obli- 

gations qui la représentent sont réparties en deux caté- 

gories. La catégorie A de 65 milliards est provisoirement 

mise en réserve pour pouvoir, le moment venu et le cas 

échéant, être affectée au règlement des dettes interal- 

liées et remiseà due concurrence aux États-Unis en repré- 

sentation de leur créance. Les 40 milliards de la catégorie 

B seront attribués aux Puissances créancières de répa- 

rations dans les proportions prévues à l'accord de Spa. 

Ils seront payables, en nature, jusqu’à concurrence de 

30 milliards, en espèces, jusqu’à concurrence de 10 mil- 

liards échelonnés en cinq ans au moyen d’un emprunt 

international. 

Tel est le projet détestable qui, sans doute, en dépit de 

toutes promesses contraires, sous une forme atténuée ou 

détournée, se fera jour sinon à Gênes, au moins aussi- 

tôt après Gênes. Nous le devons énergiquement répu- 

dier, mais sans perdre de vue qu’une opposition pure- 

ment négative est fatalement vouée à l'insuccès, et qu'à 
tout projet dont on veut l'échec il faut opposer un con- 

tre-projet. 
Or, nous ne pouvons pas ne pas combattre un projet 

qui lèse les droits indiscutables des pays envahis, au pre- 

mier rang desquels se place la France; à tout le moins à 

la reconstitution des régions dévastées, qui, en transfé- 

rant aux États-Unis, en règlement de la dette interalliée, 

des créancesillusoires et irrecouvrables sur l’Allemagne, 

ne peut qu'accroîtreleur hostilité présente contre la poli- 

tique des réparations et leur intention de s’isoler des  
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affaires européennes ; qui, laissant imprécis le montant 
de la dette allemande, ne fournit pas un règlement com. 
plet du problème et n'apporte à l'Allemagne qu’un soula- 
gement apparent, 

11 semble émaner bien plus d'une initiative de la Tré. 
sorerie anglaise que d'une délibération approfondie du 
Gouvernement britannique. S'il pouvait être adopté dans 
sa teneur, il assurerait aux Finances britanniques d’inap- 
préciables avantages ; l'Angleterre, en dépit de la réduc- 
tion de la dette allemande, maintiendrait intact le pour- 
centage prévu par l’accord de Spa pour une dette de 132 
milliards ; au surplus ses 22 0/0 d'obligations A lui 
pourraient permettre de se libérer sans effort financier au 
regard des États-Unis. Mais ce double bénéfice lui serait 
imparti au détriment des autres créanciers de l’Allema- 
gne, spécialement de la France, qui n’est, de l’aveu de ses 
Alliés, le principal créancier de l'Allemagne que parce 
qu’elle a subi les plus lourds dommages. 

Dans le système envisagé, sur les 45 milliards payables 
par l'Allemagne, les pourcentages des créances britan- 
nique et française restant tels qu’ils ont été fixés à Spa, 
52 0/0 pour la France, 22 0/0 pour l'Angleterre, les 
créances françaises tomberont de 68.640 millions à 
23.400 millions de marks-or, cependant que la créance 
britannique atteindrait encore 9.900 millions. Or, nousin- 
diquerons plus loin que la réduction, inévitable à notre 
sens, de la dette allemande, ne saurait être admise par 
la France qu’autant qu’elles’accompagnerait d'une limi- 
tation des dommages admis à réparations, dès lors des 
pourcentages correspondants. Qu'il suffise de constater 
que ces 23.400 millions de marks-or constitueraient une 
somme notablement inférieure au coût de reconstitution 
de nos régions envahies. 

Quant aux États-Unis, il ne faut pas compter qu'ils 
accueillent favorablement l'offre gracieuse qui leur est 
faite de recevoir, en paiement de leur créance, le reliquat  
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des titres de la dette allemande, des obligations A pri- 
mées par l'emprunt afférent à la part liquide des obliga- 
tions B, et dont il leur appartiendra de poursuivre le 
recouvrement à leur gré, par tous moyens qu’ils jugeront 
utiles. Cela revient à dire que, quand le grand « emprunt 
international » prévu pour la part liquide des 40 milliards 
de la sérieB aura épuisé les ressources dumarché mondial, 
on voudra bien laisser l'écorce aux États-Unis. Comment, 
en effet, les 10 milliards de marks-or prévus pourront-ils 
être souscrits, en cinq ans, sans la collaboration des États- 
Unis, et comment compter sur elle si le règlement de la 
créance américaine est reporté à l'issue d’un emprunt 
dont l'Allemagne devra, par priorité, assurer l'émission? 
Parmi tant d’Américains lettrés,qui n'ignorent rien des 
finesses de notre langue, il s’en trouvera sans doute pour 
comparer les nouvelles obligations À, par oùl’Angleterre 
se libérerait définitivement au regard des États-Unis, 
sans effort ni débours, aux fameux billets de la Châtre. 

Les États-Unis se jugeraient assimilés à ces créanciers 
de faillite auxquels, tous comptes faits et faute de mieux, 
on remet en paiement les « valeurs irrecouvrables ». Sans 
doute admettraient-ils plus aisément, pourvu qu'il fût 
motivé, qu'il apparût comme justifié en fait ou en équité, 
un loyal : « Non possumus, » 

Quant à l’Allemagne, quel soulagement efficace lui 
apporte la combinaison préconisée ? Elle ne réduit sa 
dette qu’en apparence; on peut même soutenir, — l’opi- 
nion allemande comme la spéculation internationale 
seront fondées à l’affirmer,— qu’elle ne lui apporte au- 
cune réduction sensible. Car de deux choses l’une, Ou les 
Puissances créancières de l'Allemagne estiment, après 
négociations, que les États-Unis sont disposés à renoncer 
à leurs créances interalliées, et cette mise à part, à leur 
bénéfice, d’un paquet de 65 milliards d'obligations n'est 
qu’une apparence et untrompe-l'œil. Ence cas, pourquoi 
ne pas le déclarer clairement et ne pas diminuer immé-  
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diatement d’autant la dette allemande ? Ou les Puis 

sances Alli¢es estiment que les Etats-Unis pourront, au 

moyen et par l'intermédiaire de ces obligations, assurer 

Je recouvrement de leurs créances. En ce cas, la dette 

allemande ne subit aucune réduction appréciable. 

Le dilemme est si apparent qu'il est permis de se de- 

mandersi ces 65 milliards postiches ne sont pas destinés, 

dans la pensée des auteurs de ce projet, à tomber en cours 

de discussion, faisant apparaître leur conception réelle 

dans toute sa nudité : réduction de la dette de l'Allema- 

gne à 40 milliards de marks-or dont la France ne rece- 

vrait que 52 0 /0, soit 23.400 millions. 

Il n'est pas besoin de discuter plus avant, soit pour 

faire ressortir le caractère inacceptable d’un tel projet, 

soit pour démontrer que, toutefois, tôt ou tard, il risque- 

rait de triompher si nous ne savions lui opposer des con- 

ceptions à la fois plus équitables et plus conformes aux 

droits de la France. 

Vv 

Une formule nouvelle de règlement de la dette répa- 

rations de l'Allemagne n’est équitable et acceptable pour 
nos Alliés, comme pour la France, que si elle réduit la 

dette de l'Allemagne à un chiffre tel que le capital n'en 

soit pas notablement en deçà des sommes ou valeurs 

nécessaires à la reconstitution des régions dévastées ; que 

si elle permet l'acquittement de l'Allemagne, au moins au 

regard de ses créanciers de réparations, en une vingtaine 
d'années ; que si elle intéresse à son recouvrement régu- 
lier un groupe homogène de Puissances créancières ; que 

si,enfin, pour ouvrir à l'émission des emprunts de répa- 

ration allemands le seul marché capable de les absor- 

ber, elle réserve sur leur produit la part des États-Unis 

créanciers de leurs Alliés de la veille. 

La réduction de la dette allemande ne peut être admise 

par la France qu’à une condition préalable; par l'exclu-  
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sion des dommages afférents aux pensions et allocations 
et autres dommages pécuniairement secondaires, la dette 
allemande serait désormais limitée àla reconstructiondes 
régions dévastées. En conséquence le pourcentage de la 
France dans la répartition de la dette allemande ré- 
duite serait sensiblement accru. 

Quelle Puissance pourrait protester contre une telle 
proposition émanant de la France ? 

Ce ne sont pas les États-Unis. Sans doute ils ne sont 
pas, et de leur plein gré, créanciers de réparations. Mais 
comment perdre de vue que la « mobilisation » de la dette 

allemande, dont on fait tant de cas,et qui est, à n'en pas 
douter, une des meilleures solutions que comporte, au 
moins pour partie, le problème des réparations, ne se 
conçoit en pratique que si les États-Unis y donnent leur 
concours. Des deux concessions qu’il leur faudrait accor- 
der à cet effet, — nous envisagerons tout à l’heure la 
seconde, — la premiere consisterait, en allégeant le poids 
de la dette allemande, en éclaireissant l'horizon financier 
de l'Europe centrale, à revenir aux idées dont, lors du 
Congrès de la Paix, le président Wilson s'était fait le 
défenseur, et dont il ne se départit que sous l'influence de 
M. Lloyd George. 

Invoquant des considérations d'équité, — les termes 
des messages préalables à l'armistice du 11 novem- 
bre 1918, — et d'opportunité, — l'impossibilité de l’Alle- 
magne de faire face à une charge financière excessive, — 
la délégation américaine soutint jusqu'au bout la néces- 
sité de limiter la dette allemande à tous les frais afférents 
à la reconstruction des régions dévastées et à ceux-là 
seuls, 

La Grande-Bretagne, quelles que soient, pour elle, les 
Conséquences immédiates du retour à la thèse américaine, 
s'y peut malaisément opposer. L'opinion publiqueanglaise 
paraît, depuis plus d’un an, gagnée à l’idée de réduire la 
detteallemande enlalimitantà la restauration des régions  
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dévastées. La presse libérale avancée, la plus hostile au 

Traité de Versailles, n’est pas celle qui a le moins énergi- 

quement manifesté son opinion à cet égard. 

Il n’a jamais été question que la Grande-Bretagne 

reçût une part appréciable d'une indemnité globale net. 

tement insuffisante pour assurer la réparation de l’unique 

dommage laissé à la charge de l'Allemagne. Les protes- 

tations des Dominions dont, en 1919, M. Lloyd George 

s'était prévalu pour faire écarter la priorité des régions 

dévastées ne sont plus aujourd’hui à redouter. 

Si la Grande-Bretagne était tentée de placer au même 

rang la réparation des dommages maritimes et la recons- 

titution des régions envahies, il serait aisé de lui démon- 

trer à quel point est erronée et serait injustifiée toute assi- 

milation entre ces deux catégories de dommages. Les 

pertes de la marine marchande anglaise ont été immedia- 

tement compensées au cours de la guerre par le fonction- 

nement des assurances et par l'augmentation des frets 

qu’elles ont provoquée,et dont la marine britannique a 

tiré le principal profit. Les paiements de l'Allemagne qui 

seraient, par hypothèse, destinés à compenser le dom- 

mage que ces pertes ont fait subir à l'Angleterre ne pour- 

raient être affectésni à couvrir des dépenses qui n’ontja- 

mais figuré de ce chef au budget anglais, ni à construire 

des navires marchands qui viendraient accroître un ton- 

nage déjà supérieur aux besoins. Ils seraient sans objet 

valable. 
Le principe admis de la réduction de la dette allemande 

aux frais de restauration des régions envahies, deux élé- 

ments essentiels demeurent à envisager : la capacité de 

paiement de l'Allemagne, la volonté d'absorption dumar- 

ché américain. 

L'Allemagne paiera pour partie en marchandises des- 

tinées aux Puissances créancières, pour partie en espèces 

affectées au service d’un emprunt théoriquement inter- 

national, pratiquement sans doute américain.  
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L'expérience acquise permet, semble-t-il, de formuler 
à cet égard les conclusions suivantes. Son budget assaini 

par les mesures de compression et de contrôle édictées 

dans l'intérêt de ses créanciers par la Commission des 
Réparations, l'Allemagne serait en mesure de livrer cha- 
que année pendant 20 ans 1.500 millions de marks-or de 
marchandises, et de verser des sommes annuelles qui 
iraient en croissant jusqu’à atteindre, à l'issue des cing 
ou dix années qui viennent, 1. 200 millions de marks-or, 
correspondañt à l'intérêt à 5 0 /0 et à l’amortissement à 
10/0 d’un capital de 20 milliards de marks-or, 

En d’autres termes, l'Allemagne peut payer en vingtans 
la valeur en marchandises de 30 milliards de marks-or. 
Elle peut assurer le service d'emprunts échelonnés sur 6, 
8 ou 10 ans jusqu’à atteindre le capital de 20 milliards 
de marks-or. 

La dette allemande serait donc fixée à 50 milliards de 
marks-or, c’est-à-dire le montant des obligations A et B 
de l'Etat des Paiements. 

Par ailleurs, il paraît à tout le moins vraisemblable que 
le marché américain, aidé, dans une mesure limitée, par 
des groupements de banquiers de pays à monnaie saine, 
tels que Hollande, Pays scandinaves, Espagne, Suisse, 
serait en mesure d'absorber dans la période prévue 20 mil- 
liards de marks-or, surtout si les gouvernements des pays 
Preneurs assurent aux futurs souscripteurs de sérieux 
privilèges fiscaux. 

VI 

Mais,dans ce concert financier où l'Amérique tiendrale 
baton de chef d’orchestre, il ne faut pas compter qu’elle 
consente à assumer ce rôle, si ses droits de créancière ne 
sont reconnus, et s’il n’en est pas tenu compte dans la 
mesure compatible avec la situation financière de ses 
débitrices. 

Le règlement final dont le point de départ serait la  



670 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1922 
a u 

réduction de la dette allemande de 132 milliards, chifie 

déjà inférieur aux droits reconnus des créanciers de répa. 

rations, à 50 milliards, doit nécessairement comporter de 

sacrifices réciproques. 

La solution du problème des réparations se trouve 

donc intimement liée à celle du problème des dettes inter. 

alliées. 

Les renonciations que les Puissances, autres que les 

Etats-Unis, créanciéres de leurs Alli¢es apporteront sur 

l'autel de la solidarité interalli¢e devront ‘précéder les 

sacrifices qu’elles demanderont aux États-Unis de con- 

sentir. 
Toute solution fragmentaire est vouée à l'échec. Seule 

une combinaison d'ensemble a quelque chance d’être 

favorablement accueillie par l'opinion américaine. 

Or, la situation actuelle des créances et dettes interal- 

liées paraît pouvoir être résumée comme suit : 

CRÉANCES 
millions de franes-or 

France | Buat-Unis | G-Bretagne | tafe | Rass 

te à 875| 5.755| 1 142 
15.286| » |21.580| 8 537 120 

GRAND! 
BRETAGNE.... [14.190 12.025114. 551 
ITALIE... > > . 
RUSSIE > 
ROUMA! » 
SERBIE > 

DETTES 2 
En millions de francs-or 

FRANCE »  115.286114.198) 
ÉTATS-UNIS » » » | 
GRANDE- | 
BRETAGNE » far sso} » | 
ITALIE. 875| 8.537/12.025 
RUSSIE : | 5.765] ‘974/14.158 
ROUMANIE 1122| 120) 5 
SERBIE........ | 1.554! 135 

On conçoit sans peine qu'on soit mal venu et que ce 

soit une tâche malaisée de demander à une nation de 

rayer d'un trait de plume la plus large part d'une  
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créance de 50 milliards de francs-or dont elle paie,au sur- 
plus, chaque année, aux lieu et place des débiteurs, les 
intéréts.Sans doute la créance américaine qui est en jeu 
est celle de l'État et non des particuliers. Mais, pour 
prêter aux alliés, au cours de la guerre, les États-Unis ont 
dû contracter des emprunts souscrits en Amérique ; pour 
en assurer le service, ils doivent, chaque année, demander 
à leurs ressortissants des sacrifices sous forme d'impôts 
dontlaprésentecriseéconomiqueaccroîtle poids.Peut-être 
même, après la conférence de Washington, dontle moins 
qu'on puisse dire est qu’elle n'a pas accru les sympathies 
actives dont la France bénéficiait aux États-Unis, le mo- 
ment est-il malchoisipour discuter la créance américaine. 

Mais le choix ne nous est pas laissé, 
A la veille d’une période électorale particulièrement 

importante, il n’est guère de mois où quelque motion 
tendant à l'exécution des débiteurs de l'Amérique ne soit 
apportée à l’une des Chambres américaines. Par ailleurs, 
il est difficilement niable que la dette allemande ne sera 
«mobilisable », autrement dit qu’un emprunt allemand 
ne pourra être émis au bénéfice des Puissances créancières 
de réparations qu’autant que les États-Unis y donneront 
leur consentement, Si on leur parle : émission d'emprunt 
allemand, ils ne manqueront pas de répondre : règlement 
des dettes alliées. 

Or, pour leur demander à cet égard des sacrifices que 
l'immense majorité de l'opinion américaine sait devoir 
être inévitables et considérables, trois conditions sont 
nécessaires, Il faut que les Puissances débitrices prennent 
l'initiative de sacrifices au moins égaux en tant que Puis- 
Sances créancières. Il faut que la démonstration soit four- 
nie à l'Amérique que, en fait comme en équité, elle ne 
peut ni ne doit demander un règlement intégral. I faut 
enfin qu’elle obtienne, pour l’acquittement de la faible 
Somme à laquelle se réduira nécessairement sa créance, 
toutes garanties de paiements.  
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+ Le premier pas consistera donc de la part de la Grande. 

Bretagne et de la France à renoncer intégralement, — 

sous réserve des sacrifices corrélatifs des États-Unis,— à 

leurs créances sur l'Italie, la Belgique, la Roumanie, l 

Serbie et la Russie (exception faite, en ce qui touche 

cette dernière Puissance, des créances privées). En même 

temps la Grande-Bretagne renoncera à sa créance sur la 

France et à ses droits sur l’Allemagne,et la France ri. 

duira de moitié sa créance déjà amputée sur l'Allemagne. 

En second lieu,il conviendra de rappeler aux États 

Unis que les sommes qu’ils ont prêtées aux Puissances 

Alliées furent avancées, non seulement en vue de la vie 

toire commune, mais encore sous la forme de crédits on 

verts en vue de leur permettre d'effectuer des achats en 

Amérique, d'activer et de rémunérer le travail américain, 

11 pourrait être sans doute aisé de prouver que ces son 

mes se sont traduites presque exclusivement par des sa 

laires aux ouvriers américains, des bénéfices aux entre 

preneurs américains, l'achat de matières premières et de 

marchandises fabriquées, produits du sol et du labeur 

américains, en un mot que, des sommes prêtées par l'Amé- 

rique l'Amérique a tiré le plus large bénéfice. On pour- 

rait ajouter que, à chaque dollar prêté correspondait,à 

l'époque, environ cinq francs, cing lires ou quatre shit 

lings dont les Etats-Unis ont tiré le plein bénéfice, alors 

qu’aujourd’hui les Puissances débitrices, par cela méme 

qu'elles ont supporté le plus lourd poids de la guerre 

devraient rembourser en leur monnaie environ le double. 

Enfin, il y aurait intérêt, au cours d’une telle discussion, 

pour dissiper l'absurde légende qui a cours aux Etats 

Unis, qui a troublé le jugement d'hommes tels que i100 

ver,de démontrer que, à rayer même de leurs budgets leurs 

dépenses militaires proportionnellement si faibles (4 mil- 

liards 1/2 en France sur un budget de dépenses de 3 

milliards), des Puissances telles que la France et l'Italie 

n’en seraient pas moins hors d'état de faire face au poids 

=
 

ES
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de leur dette au regard de l'Amérique. Si elles ne s'en peu- 

vent acquitter en espèces, elles n'y peuvent non plus 
employer le paiement en marchandises expédiées en Amé- 

rique qui souffre déjà d’un excédent d’exportations que 
les marchés européens se refusent à absorber. Nul doute 
que, pour faire pénétrer de tels arguments dans l'opinion 
américaine, une campagne efficace ne puisse être menée 
aux États-Unis, pourvu qu’on en abandonne la direc- 
tion, sans ingérance de propagande européenne, à des 
Américains influents et respectés. 

Enfin il faut que l'Amérique sache que, si elle ne doit 
toucher qu’une faible fraction de sa créance, du moins 
sera-t-elle assurée de la recevoir. A cet effet l'unique pro- 
cédé paraît être que, par un nouveau sacrifice, condition 
nécessaire de la solution du double problème envisagé, 
les Puissances créancières de l'Allemagne consentent à 
abandonner aux États-Unis, en règlement de leurs dettes, 
une partie du produit de l'emprunt de réparations négo- 
cié aux États-Unis. 

vu 

Les propositions dont la France devrait prendre l'ini- 
tiative et dont elle déclarerait n’accepter la substitution 
à l'Etat des Paiements qu’autant que seraient admises, 
au préalable, les conditions auxquellesellesseraient subor- 
données, devraient donc comporter deux parties distinc- 
tes ayant respectivement trait au règlement et de la 
dette allemande et des dettes interalliées. 

1° Sur le premier point, il semble qu’elles pourraient 
affecter la forme suivante : 

La dette de l'Allemagne sera ramenée, à dater de ce 
jour, non compris tous les paiements antérieurs défini- 
tivement acquis, à une somme de cinquante milliards de 
marks-or censée représenter les frais de reconstitution 
des régions dévastées. 

Ne figurent pas dans cette somme et continuent de 
a  
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demeurer à la charge de l'Allemagne les frais des armés 
d'occupation (fixés par forfait à un maximum de 2% 
millions de marks-or), des restitutions, du réglement da 
dettes privées (officesde compensation), des commission 
de contrôle et de toutes charges accessoires prescrits 
par le Traité. Par contre, l'Allemagne est déchargée de 
toute obligation concernant le règlement de la dette de à 
Belgique au regard des Puissances alliées. 

Ne seront imputables sur la dette ainsi réduite de!’ Alle. 
magne, ni les transferts de propriété prescrits au Traité 
de Versailles, 4 la seule exception des prestations sous 
forme de livraisons de marchandises, ni les paiements, 
quels qu'ils soient, effectués au titre des Réparations, par 
l'Autriche, la Hongrie et la Bulgarie. 

L'Allemagne se libérera de sa dette, jusqu'à concur 
rence de 30 milliards, en livrant chaque année pendant 
20 ans aux Puissances désignées par la Commission des 
Réparations, conformément aux procédures instituées, 
1.500 millions de marks-or; jusqu’à concurrence de % 
milliards de marks-or, au moyen de l'émission d'oblige- 

tions du type prévu à l'Etat des Paiements portant inté- 
rêts à 5 0/0 et amortissables au taux annuel de 1 0/0. 
L'émission de ladite somme sera échelonnée sur une 
période de cinq à dix ans, ainsi qu’il sera prescrit par k 
Commission des Réparations. 

A l’acquittement et à la garantie des 1.200 millions 
annuels de marks-or destinés à assurer le service de ces 
emprunts, l'Allemagne affectera telles ressources et tels 
biens qui seront spécifiés par la Commission des Répara- 
tions et qui seront placés sous le contrôle du Comité des 
Garanties. 

Les porteurs des obligations de réparations émises pat 
l'Allemagne bénéficieront du privilège et du droit de prio- 

rité sur tous les biens et ressources de l'Empire et des 
États allemands prescrits à la partie VIII du Traité de 
Versailles, Ils pourront exiger l'intervention de la Com-  
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mission des Réparations en vue d'exercer cette priorité 

et d'obtenir toutes mesures nécessaires à l'exécution des 

obligations contractées à leur égard par le Gouverne- 

ment allemand. 
Les paiements de l'Allemagne, tels qu’ils viennent 

d’être définis, seront répartis entre celles d’entre les puis- 
sances créancières de Réparations qui ont subi l'invasion 
allemande dans les proportions suivantes : 

Pour cent Pour cent (1) 

EMPIRE BRITANNIQU 0 
FRANCE s 65 
Traum 3 12,1/2 
Jaron . 0 
BELGIQU 10 
PorTuGAE 0 
ETAT SERBE-CROATE-SLOVENE... 6,1 /4 
Roumann „. 31/2 

Grèce, ete. .... 0 

Si nous appliquons les pourcentages de Spa aux 132 
milliards de l’état des paiements et aux 40 milliards du 
projet Blackett-Giannini, et les pourcentages préconisés 
à une dette de 50 milliards, nous parvenons aux résultats 
suivants exprimés en millions de marks-or. 

Spa Projet Solution 
anglo-ilalien … préconisée 

EMPIRE BRITANNIQUE . + 29.040 
68.640 

13.200 
.... wees 0,990 

BeLGIQU + 10.560 
PORTUGAL +...  0:090 
ETAT SERBE*CROATE-SLOVE! +. 6.600 
ROUMANTE | 
Gide AR Mie U 

2° Quant aux négociations avec les États-Unis en vue 
de la mobilisation de la part liquide de la dette alle- 

, (2) Les pourcentages placés entre parenthèses sont les pourcentages actuels, Cest-ivdire ceux de l'accord de Spa.  
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mande; elles seraient précédées des propositions suivan- 
tes, relatives au règlement des dettes interalliées : 

Les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France décla- 
reraient renoncer à leurs créances sur la Russie, I’ Italie, 
la Belgique, la Yougo-Slavie et la Roumanie. 

La Grande-Bretagne déclarerait renoncer à sa créance 
sur la France. 

La France se libérerait de sa dette au regard des 
Etats-Unis en lui abandonnant, sur le produit de l'em- 
prunt de 20 milliards de marks-or,une somme équivalant 
à 4 milliards de marks-or. 

L'Italie se libérerait de sa dette au regard des États- 
Unis en lui abandonnant, sur le produit du même em- 
prunt, une somme équivalant à 2 milliards de marks-or. 

Le solde de l'emprunt serait attribué à la France à 
valoir sur sa créance réparations. 

Les prélèvements des États-Unis seraient répartis sur 
les produits des divers emprunts entre lesquels s'éche- 
lonnerait l'emprunt global. 

La dette de la Grande-Bretagne au regard des États- 
Unis serait réduite de moitié. La Grande-Bretagne s'ac- 
quitterait du solde au moyen de x paiements égaux. 

3° En conséquence, les pourcentages prévus se tra- 
duiraient par les attributions suivantes : 

Les 30 milliards de marks-or de prestations en nature 
payables en 20 ans seraient répartis comme suit : 

Iraure : 6.250. — 1 milliard représentant les 2 mil- 
liards de marks-or de l'emprunt américain grâce aux- 
quels elle se libérera de sa dette au regard des États- 
Unis de 8 milliards 1/2 de francs-or...... were 
Bexorgve : 5 milliards. — 1 milliard représentant 

ce que la Belgique a reçu en espèces du chef de sa prio- 
rité 

SERBIE-~ 
ROUMANIE...  
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‚Report : 14.125 

Il serait spécifié que les sommes attribuées à 

ces deux dernières Puissancesseront franches de 

toute déduction ou imputation à raison de la va- 

leur des biens d'État situés sur les territoires 
dont ils se sont accrus. Mais, en retour, 500 mil- 

lions seront prélevés sur la part yougoslave et 

500 millions sur la part roumaine, pour être 

affectés à des commandes destinées à la Tchéco- 

Slovaquie et à la Pologne. 

La France recevrait le solde, soit 30 milliards, 

moins 14.12 15.875 

30.000 

Comme par ailleurs la France aurait prélevé sur le 

produit de l'emprunt international 18 milliards, les deux 

derniers milliards étant affectés à l’apurement de la dette 

italienne, la France, dont la part est de 32.500,recevant 

une valeur globale de33. 875, bénéficierait d'un excédent 

de 1. 375 millions (33.875 — 32.500). 

Cetexcédent de prestations ennature serait réparti par 

la Commission des Réparations, à l'expiration d’une p&- 

riode de cinq ou dix ans, en tenant compte des pro- 

grammes de reconstitution en cours et des besoins ma- 

nifestés, entre les diverses Puissances alliées. 

Il est, au surplus, pour glisser de l'huile dansles roua- 

ges, pour nous concilier les alliés, un reliquat de créan- 

ces sur lequel il sera opportun de leur consentir des 

sacrifices. Il s’agit des paiements de réparations des ex- 

alliés de l'Allemagne. 

Pour n'être pas entièrement négligeables, les sommes 

qu'ils peuvent atteindre seront nécessairement faibles. 

Déjà la Turquie a été, au traité de Sèvres, déchargée de 

toute participation à la dette des réparations. Le report 

à vingt ans de la dette de l'Autriche n’est que le préam-  
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bule d’une renonciation analogue et prochaine. Restent 
la Bulgarie, dont le Traité de Neuilly fixe la part à deux 
milliards de marks-or,et la Hongrie, dont la dette, qui n'a 
pas encore été calculée, ne paraît pas devoir dépasser, 
outre sa valeur des biens d'État en territoires cédés, une 
somme de 3 milliards de marks-or. 

Sur ces cinq milliards de marks-or nous ne pouvons, 

aux termes de l’arrangement de Spa, exercer notre paur- 
centage que jusqu’à concurrence de la moitié, l'autre 
moitié devant être répartie entre l'Italie, la Roumanie, 
l'État Serbe-Croate-Slovène. C’est sur la première moitié 
qu'il nous appartiendra de faire, au bénéfice de la Belgi- 
que ou de l'Italie, sinon de l’une et de l’autre, tels sacri- 
fices qui apparaîtront nécessaires. 

VII 

Quelles conséquences engendre cette révision de l'état 
des paiements ? 

L'Allemagne voit sa detteréduite de 132 4 50milliards. 
Nous pourrons exiger en retour telles garanties perma- 

nentes de désarmement qui nous apparaîtront néces- 
saires. C’est une suggestion qui, sortant des limites du 
présent article, ne peut être qu'indiquée. 

La Grande-Bretagne renonce à sa créance réparations. 
Mais, grâce à la hausse et à la stabilisation du mark que 
provoquera fa réduction de la dette allemande, la con- 
currence allemande deviendra moins redoutable et le 
marché allemand se rouvrira aux produits britanniques. 
Enfin la dette de l'Angleterre au regard des Etats-Unis 
sera réduite de 50 0/0. 

La France et J'Htalie font le sacrifice de plus de moitié 
de leur créance ; la Belgique consent un sacrifice compa- 

rable, quoique un peu moindre. La France recoit 32.500 
millions au lieu de 68. 640 millions ; l'Italie 7. 250 millions 
au lieu de 13. 200 millions ; la Belgique six milliards au  
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lieu de 10 milliards 560. Mais la réduction des créances 

se trouve compensée et au delà par la sécurité et la rapi- 

dité de leur recouvrement. La certitude de toucher sans 

peine 50 milliards en 20 ans l'emporte sur l'espoir d'en 

recouvrer, par un effort persévérant, 100 en 60 ans. Par 

ailleurs la France et l'Italie se libéreront définitivement 

au regard des États-Unis par des versements respectifs 

de 5 milliards et de 2 milliards 500 millions de francs-or. 

L'avantage de la Roumanie et la Yougo-Slavie n’est 

pas moins certain. 

Sans doute la Yougo-Slavie passe de 6.600 à 2.723 

millions ; mais ce n'est qu’en apparence que ce sacrifice 
paraît plus élevé que celui que consentent les Puissances 
alliées. I1ne faut pas perdre de vue,en effet, quela Yougo- 

Slavieest débitrice,au regarddes réparations, à la fois de 

lavaleur,au moins égale à trois milliards, des biens d'É- 

tat situés sur les territoires qui lui ont été cédés par 

l'Autriche et la Hongrie et d’une fraction de la dette dite 

de « libération», double dette qu’elle aurait dû, tôt ou 

tard, sous quelque forme que ce fût,compenser avec sa 

créance de réparations. Or le nouveau règlement efface 

cette double dette et lui assure un crédit net sur l’Alle- 

magne, en vue de la reconstitution économique du pays, 

de 2.723 millions de marks-or. 

Il peut apparaître que, eu égard aux invasions qu'elle 
a subies, la part de la Roumanie fixée à 1.250 millions 

soit exceptionnellement faible. Mais il ne faut pas omet- 
tre que son pourcentage sur les 132 milliards n'est pas 

encore fixé, qu'il n’eût certainement pas dépassé, à sup- 

poser qu'il l'eût atteint, le chifire de 1.250 millions, dont 

il aurait fallu déduire et la valeur des biens d'État en 

territoires cédés et sa part de « dette de libération » et le 

remboursement des réquisitions excessives effectuées 

en Hongrie au cours de la campagne contre Bela-Kuhn. 

Bref la Roumanie n'eût rien touché. 

Enfin la Pologne et la Tchéco-Slovaquie,dont la créan-  
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ce réparations eût été nulle, reçoivent un crédit, en même 
temps qu’ils voient annuler leurs dettes au regard de la 
Commission des Réparations. 

Sans doute la France absorbera-t-elle la presque tota- 
lité de la part de dette allemande représentée par des 
paiements en espèces. 

Mais cet avantage n'excède ses droits qu’en apparence. 
La France consent, en effet, pour faciliter l'opération qui 
doit bénéficier à tous, à verser aux États-Unis une 
somme de 5 milliards de francs-or représentant le tiers 
de sa dette. Moyennant ce sacrifice, I’ Italie se libère de sa 
dette de 8 milliards 1/2 de francs-or par un paiement de 
2 milliards et demi de francs or. La France ne recevra 
donc, pour ses réparations, des ‘paiements en espèces 
de l'Allemagne, que 14 milliards correspondant environ 
à sa part de 65 0 /0. 

La Belgique,qui a déjà reçu, du chef de sa priorité, envi- 
ron 1.500 millions de marks-or, et qui s’est, la première, 
engagée dans la voie des paiements en nature; l'Italie, 
dont l'intérêt primordial est de recevoir régulièrement le 
charbon et les engrais qui lui font défaut; la Yougo-Sla- 
vie et la Roumanie, dont l'objectif doit être la reconstitu- 
tion et le développement, aux moindres frais de leur outil- 
lage économique, trouveront dans la certitude de presta- 
tions gratuites allemandes échelonnées sur vingt années la 
solution la plus avantageuse du problème des Réparations. 

Il n’est pas jusqu'aux États-Unis qui n'y trouvent leur 
intérêt. 

Les Américains, qui ont le sens des affaires, n'ignorent 
pas que, entre nations comme entre individus, des som- 
mes, dont le règlement, d'autant plus difficile qu’elles 
sont plus considérables, ne peut intervenir, grâce à un 
ensemble de circonstancesexceptionnellement favorables, 
qu’à une époque dont il est encore impossible de préciser 
la date, rentrent dans la catégorie des créances irrecou- 
vrables. Or, à tenir compte des réalités, à les opposer aux  
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apparences qu’évoquent les chiffres impressionnants de 

la créance globale américaine sur l'Europe, à quoi se ré- 

duit-elle ? 

Nul doute que les créances des Etats-Unis sur la Rus- 

sie, la Serbie, la Grèce et la Roumanie ne soient aujour- 

d'hui que « chiffons de papier ». 

A un tout autre échelon, nu!s financiers n’entrevoient 

quand ni comment I’Italie ni méme la France s’acquitte- 

ront de leurs dettes extérieures de 29 milliards et demi 

et de 24 milliards et demi de francs-or, dont la créance 

américaine n’est qu'un élément non privilégié. Sans 

doute le Gouvernement français, qui ne songe pas à mé- 

connaître ses engagements, a-t-il récemment déclaré qu’il 

s'acquitterait ; mais, prudemment, le ministre des Finan- 

ces ajoutait que, pour l'instant, il n’apercevait pas au 

moyen de quelles ressources. Même la suppression théo- 

rique des budgets militaires n’en fournirait pas les 

moyens. Seule la Grande-Bretagne apparaît au regard 

des États-Unis, si la situation économique générale se 

rétablit, comme relativement solvable et apte a s’ac— 

quitter, mais non sans délais. r 

En d’autres termes, les États-Unis savent que, à But 

prendre, de ces avances faites à leurs Alliés en vue de la 

guerre commune et dont de beaucoup la plus large part 

a été consommée aux États-Unis, ils ne recouvreront, 

dans un avenir plus ou moins éloigné, que les 22 mil- 

liards environ de francs-or que leur doit la Grande-Bre- 

tagne. 

Or la combinaison préconisée, en ramenant à 11 mil- 

liards de francs-or la dette anglaise, en permettant aux 

États-Unis de toucher à bref délai, par prélèvement sur 

l'emprunt allemand de réparations, 7. 250 millions, assu- 

reront aux États-Unis, dans un délai limité, le règlement 

presque intégral de la seule créance sur le recouvremen' 

de laquelle ils pouvaient raisonnablement compter.  
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Nos conclusions sont donc les suivantes : 
A une créance imposante, mais dont le recouvrement, 

pénible et aléatoire, riche de conflits entre alliés, est des- 
tiné à s'échelonner sur une période que les évaluations les 
plus optimistes ne sauraient fixer à mo'ns de soixante 
ans, la France aurait avantage à substituer une créance 
réduite, mais d'un recouvrement plus facile et plus 
rapide. 

Un recouvrement facile et rapide ne se conçoit qu'à 
une double condition. II faut que l'Allemagne décide de 
consacrer désormais une part de son activité et de ses 
ressources à l’acquittement de sa dette ; il faut que la 
fraction payable en espéces de cette dette puisse étre 
placée sur le marché américain. 

Si l'Allemagne est assurée d'être libérée en une tren- 
taine d'années au moyen de prestations ou pa‘ements 
annuels ne dépassant pas la capacité raisonnab'e de règle- 
ment d'un grand État industriel de 60 millions d’habi- 
tants, on doit compter qu’elle consacrera ses efforts à 
remplir ses engagements plutôt qu'à s'y dérober. 

Il semble que l'opinion publique des Puissances Aliées 
comme de l'Allemagne soit unanime à admettre que, à la 
réduction de la dette allemande, doive en équité corres- 
pondre une limitation du nombre des créanciers, les dom- 
mages à réparer étant réduits à ceux qui furent la consé- 
quence de l'invasion et de l’occupat'on de territoires 
alliés 

Ce n’est qu’à la condition que les États-Unis consentent 
à ouvrir leur marché à unemprunt allemand de répara- 
tions, que !a « mobilisation » tant poursuivie deviendra 
réalisable. 

Il faut compter que les États-Unis n'y consentiront 
qu'à la double condition que la dette allemande soit 
notablement réduite et qu’une partie du produit de l'em-  
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prunt qu’ils souscriront leur soit abandonnée au 

leurs créances interalliées. 

Entre la stricte application du Traité et de l'Etat des 

Paiements exigée et poursuivie par une France isolée et 

tenue en suscipion, et une réduction de la dette allemande 

effectuée contre le gré et contre les intérêts de la France, 

il est une voie moyenne où il n'est sans doute que temps 

pour notre pays de s'engager. 

JEAN LEROY. 
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L'ENSEIGNEMENT DU MAITRE SCULPTEUR 

ANTOINE BOURDELLE 

Chaque année, le nombre des artistes plastiques va 
s’accroissant. Chaque mois, de nouvelles galeries d’art 
font passer devant les yeux d’un public de plus en plus 
indifférent des ceuvres d’artistes inconnus, et qui le res- 
teront toujours. Les salons sont débordés et, qu'ils soient 
officiels ou non, finissent par devenir de véritables foi- 
res. Et ce nombre toujours accru d’exposants est comme 
un troupeau sans maître, commeun vaisseau ballotté par 
les vagues et que ne guide plus l'étoile certaine du phare 
protecteur. 

Les uns restent esclaves de formules désuétes, de rè- 
gles faussées. Les autres, afin que rien ne déflore lasource jaillissante de l'inspiration, font fi de tout enseignement, 
s’élancent avec une juvénile ardeur à la poursuite de la vie: et bien souvent celle-ci les déçoit! Certains se perdent 
dans des spéculations purement cérébrales qui leur font 
perdre le sens de la réalité. Les tendances qui régissent 
ces masses sont trop contradictoires pour que l'équilibre 
s’établisse. Chacune d’elles a tort et chacune d’elles a rai- 
son. S’il est vrai que le faux enseignement rigide des écoles officielles annihile trop souvent des natures moyennement douées, par contre, nier tout enseignement réel, c'est reti- rer à l'artiste le moyen de mettre en valeur les dons qu’il porte en soi.Backh était rompu à toutesles difficultés tech niques et, quoique datant de deux siècles,son œuvre reste aussi vivante, aussi jeune qu’au premier jour. Avant de 
devenir des maîtres, les grands artistes de la Renaissance  
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furent des apprentis, et ce n’est pas l’estampille officielle 

de la villa Médicis qui a empéché Debussy d’écrire 

Pelléas. 
Alors que nous vivons en une époque troublée par tant 

de courants contraires qui se choquent et s’entrecroisent, 

jl est un maître qui synthétise les aspirations de ceux qui 

veulent l'avenir aussi beau que le passé, c'est Antoine 

Bourdelle. 
On le connaît mal, on ne le situe jamais à sa véritable 

place. Cependant, s’il en est un capable de rassembler les 

forces éparses des jeunes qui ne savent encore ni se décou- 

vrir, ni s’analyser, c’est bien lui. 

$ 

Malgré le formidable travail fourni chaque année, mal- 

gré les nombreuses commandes que lui font tous les pays 

du monde, — sauf la France, — malgré les nombreuses 

lectures faites chaque matin avant d'entreprendre sa tä- 

che, malgré les concerts entendus, les soirées passées au 

théâtre, malgré la perte de temps à quoi il faut se résou- 

dre quand on veut participer à la vie de ses contempo- 

rains, Bourdelle ne cessa jamais de se dévouer à ses com- 

pagnons d’études, à ses élèves. Il aime à les instruire, à les 

faire profiter de l'expérience acquise ; il aime à discipliner 

des forces neuves, à sentir autour de soi l'enthousiasme et 

l'effervescence de la jeunesse. 

Ce fut en 1900, dans un atelier du boulevard Montpar- 

nasse loué de moitié avec Rodin, qu'il donnases premières 

leçons. Rodin corrigeait une fois par mois et Bourdelle 

quatre. Tout de suite ils eurent une cinquantaine d'élèves 

— surtout des étrangers, — venus d'Amérique ou d’Ex- 

trême-Orient, car, à cette époque, le nom de Rodin était 

le fanal vers lequel se tournaient ceux qui aspiraient à 

retrouverles lois séculaires deV’art,etl’on savait queBour- 

delle possédait parfaitement la technique du maître. 

Au bout de quatre mois, pour des raisons d'ordre maté-  



riel, l'atelier fut fermé, Plusieurs élèves vinrent trouver 
Bourdelle chez lui, le priant de continuer ses cours, mais, trop peu nombreux, ils ne purent faire aboutir ce projet 
Ce fut seulement quelques années plus tard qu’un d’entre 
eux ouvrit l’Académie de la Grande-Chaumière et s’as- sura du concours de son ancien maitre, Depuis cette épo- que, chaque vendredi, Bourdelle va done commenter les 
travaux d’une foule de disciples, surtout des étrangers, puisque les Français, désespérément traditionalistes, con. 
tinuent à fréquenter l’école de la rue Bonaparte, non 
comme un maître qui enseigne à des apprentis, mais 
comme un artisan qui apporte son expérience à d’autres 
artisans, 

À cette académie, Bourdelle se trouve en présence d’es- 
prits et de races diverses (1). Plusieurs ignorent même le 
français et doivent recourir à un camarade pour com- prendre ce que dit Bourdelle. Il faut donc que celui-ci 
assouplisse son enseignement afin de discerner les dons 
de chacun, sans cependant étouffer ni son originalité, ni 
son individualité, 

Avant la guerre, beaucoup d’Allemands fréquentaient 
la Grande-Chaumiere, et des délégués officiels étaient 
veuus proposer 4 Bourdelle d’ouvrir un atelier qui rece- 
vrait uniquement des éléves sortant des écoles d’art de 
Munich ou de Berlin, 
— Nous les commencerions, disaient-ils, et vous les 

finiriez, 
Le traitement affecté à ce projet était digne de l'impé- 

riale Germania, et comme les délégués, sentant que Bour- 
delle hésitait, le pressaient d'accepter 

—— Ce n’est guère possible, répondit-il enfin, car, après 
avoir passé par Munich ou Berlin, ils seraient déjà finis. 

On n’a jamais su si les Herren Doktoren avaient com- pris, 
(2) Au printemps derater, 1 y avait quatre Français, trois Danois, deux Suisses, £inq Américains, un Chinois, un Japonais, deux Serbes, ct des Polonais, des Toke. ‘dues, des Grocs, des Roumains, des Argentins, des Chiliens,  



ANTOINE BOURDELLE 

$ 

Enart, —exception faitedu donintérieur que l'on pos- 

séde ou non, — on peut enseigner la technique, ou, pour 

employer une expression plus complète, les sciences d'art. 

Ces sciences d’art, l'élève les subordonne ensuite à sa vi- 

sion intérieure, au don qui lui est propre ; mais rare est 

l'artiste qui est un excellent technicien. Souvent on en- 

tend dire : «C’est un artiste médiocre, mais c’est un excel- 

lent maître. » Rien n’est plus faux. Pour être un véritable 

maître, il faut d'abord être un grand artiste. Combien de 

vrais peintres ont plus appris en voyant les Ménines ou le 

Concert champéire qu'en faisant corriger ou plutôt appau- 

vrir leurs esquisses par n'importe quel fruit sec primé par 

le gouvernement ? Et cent leçons d'un agrégé de Sor- 

bonne vaudront-elles jamais la lecture de Bérénice ? 

Pour Bourdelle, l'enseignement est un sacerdoce, car 

un maître, — au sens le plus large où ce mot puisse être 

pris, — est responsable de l'avenir. S'il fait une erreur, 

c’est le pays entier qui en souffre et son avenir d’art qui 

est compromis ; c’est également au maître qu’il appar- 

tient d'instruire l'élève des di fcultés qui l’attendent, 

des obstacles dont il devra triompher. 

Comme cela fut toujours et comme cela sera probable- 

ment toujours, deux voies sont ouvertes : celle des suc- 

eès faciles et des ventes assurées, et l’autte, la plus rude 

mais Ja plus belle, où il faut lutter et se battre sans relà- 

che, enfanter dans les larmes et le sang. Et c'est encore 

au maître qu'il appartient de discerner sil’éléve est sus- 

ceptible de devenir un véritable artiste. Pour cela, deux 

conditions sont nécessaires : être doué et avoir la volonté 

tenace d'arriver, de ne se laisser rebuter par aucun obs- 

tacle. 

On reconnaît qu'un élève à le don à ce qu'il possède 

d’abord le sens de la beauté et ensuite les qualités in- 

hérentes à son art: pour le peintre où le sculpteur la  
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mémoire de la couleur et de la forme, pour le musicien la mémoire des combinaisons sonores, pour le romancier la mémoire des faits, des gestes, des intonations, des expressions de physionomie. 
Mais ces dons ne sont rien, s'il ne possède la ténacité ; c'est-à-dire qu'il doit acquérir à la fois une force morale suffisante qui lui permettra de triompher de tous les obs- tacles et aussi la connaissance approfondie des sciences d'art, auxquelles on donne souvent, sans réfléchir, le nom de métier. 

Ce travail journalier, ce labeur incessant qui seul peut Procurer à l'artiste la véritable Connaissance de son art, est la première chose que Bourdelle exige de ses élé- ves. Il en fait d'abord de bons ouvriers afin que plus tard, lorsque le temps sera venu Pour eux de s'exprimer librement, ils ne soient jamais arrêtés par le manque de savoir. 
L'élève sculpteur doit d’abord dessiner, non pas seule- ment en arrondissant de Ja terre ou de la cire avec le Ppouce,ce qui donne des profils flasques et mous, mais en taillant, en dessinant avec l'ébauchoir. Ensuite, s'il veut Conserver sa maquette, il doit être capable d’en faire lui- même le moulage, En dépouillant l'épreuve de son creux, il apprendra qu’il faut traiter de façon différente la terre etle plâtre, puisque l’un multiplie la lumière et que l'autre l’absorbe. Il apprendra aussi qu'un moulage, si bien fait qu'il soit, ne ressemble jamais à l'original, puisqu'ils sont tous deux de matières différentes. Puis enfin si l'élève veut reproduire son œuvre en pierre ou en marbre, il de- vra dégrossir lui-même le bloc, le mettre lui-même au Point, en faire la pratique et traduire son œuvre dans l’es- prit de la matière employée. 

Cette façon de Procéder fut toujours celle des grands maîtres. Avant de travailler pour soi-même, ils étaient, pendant de longs mois, apprentis dans un atelier : Léo- nard chez Verrochio, Michel-Ange chez Ghirlandajo, et  
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chez un orfèvre inconnu, l’admirable et si profond Dona- 

tello. 
Mais à tout travail, celui que préfère Bourdelle est le 

dessin, car dessiner c’est construire, c'est rebâtir exacte- 

ment la nature comme Rodin I’a fait dans!’ Age d’airain, 

qui semble étre un moulage, tellement il est précis, ce qui 

est seulement le point de départ authentique de l’art. 

Pour copier la nature, il faut d’abord établir stricte- 

ment la construction intérieure, c’est-à-dire la charpente 

osseuse, la carcasse. Et pour que la construction inté- 

rieure soit parfaite, il faut que les profils s'accordent 

et s'équilibrent géométriquement, logiquement comme 
dans la nature, que chaque partie soit en rapport avec le 

tout ; et chacune des parties dépend tellement des autres 

que c’est une hérésie, lorsqu'on fait un buste,parexemple, 

de prendre un autre modèle pour établir le cou et les 

épaules ; car la forme osseuse de la tête correspond à la 

forme osseuse du corps et réciproquement. C’est une cons- 

truction rigoureuse, c’est l'équilibre parfait des masses 

et des plans qui fait la ressemblance, et non pas une pré- 

cision photographique, ni un certain rictus, ni un simple 

déplacement de lignes, car cette ressemblance resterait 

superficielle. 
Ce que Bourdelle conseille encore à ses élèves, c'est 

d'organiser leur œuvre, de la concevoir longuement, de 

l'exécuter d’après un plan solidement établi. Rien ne 

doit être laissé au hasard, car la sculpture exige autant de 
précision que la science. De même que Pasteur recom- 

mençait cent fois la même expérience, afin d’être sûr 
qu'elle était juste, de même l'artiste doit recommencer 
cent fois le même travail pour arriver à quelque certi- 

tude. C’est seulement quand il possède une connaissance 

approfondie de la nature qu'il peut se libérer ; autrement 

l'erreur est au seuil de chaque tentative. 
Le mot de Buffon est éternellement vrai. L'homme de 

génie est l'homme patient qui observe, regarde, dont l'œil  
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a une telle acuité qu'il ne s'arrête pas seulement aux 
apparences, mais qu'il sait dévoiler le mystère d’un être, 
Et seul est un véritable artiste celui qui sait extérioriser 
J'intimité de son modèle, qui sait accuser tel trait de son 
caractère, qui met en valeur sa personnalité. C’est parce 
qu'ils possédaient cette vision si aiguë que Vélasquez et 
Rembrandt restent éternels. Peut-être les portraits qu'ils 
ont faits de leurs contemporains n’étaient-ils pas ressem- 
blants au point de vue photographique du mot, mais cha- 
eun d’eux est la révélation d’une âme, et c'est là qu'est 

la vérité. 

$ 

Si exigeant que soit Bourdelle envers ses élèves pour 
ce qui regarde le côté sciences de l’art, il les veut complè- 
tement libres quant à la réalisation et pousse chacun 
d’eux à rester personnel. Peu lui chaut qu'ils arrivent à la 
perfection par tel ou tel chemin. L’art est un perpétuel 
renouvellement, et tout système est un arrét.Du moment 
qu'une œuvre est consciente et logiquement établie, 
qu’elle porte l'empreinte personnelle de son créateur, elle 
est émouvante, fût-elle grecque, esquimaude ou auver- 
gnate. 

L'école, c’est la rue, répéte-t-il souvent, car la rue est 
pleine de chefs-d’ceuvre, il ne s’agit que de les voir ! 

En même temps qu’il leur donne un enseignement 
technique, Bourdelle discute avec ses élèves les œuvres 
d’art célèbres ou réputées pour telles. Illeur indique pour- 
quoi,dans la salle du musée de Haarlem où sont réunis les 
Frans Hals, l’attention du visiteur est retenue par un 
groupe antique représentant un Centaure enlevant une 
Lapithe au détriment des œuvres environnantes ; pour- 
quoi, en tant que peintre de chevalet, il place Courbet 
au premier rang pour la distinction de sa palette, pour la 
sobriété de son expression qui en font un grand classique, 
pour l’universalité de sa vision qui donne une telle pro-  
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fondeur à ses toiles ; pourquoi un portrait de Corot peut 

l'emporter sur un Vermeer, pourquoi l'art hindou, trop 

calme, trop sage, trop égal, trop irréel, est un dangereux 

exemple pour l'apprenti ; et s’il préfère une époque d’art 

à une autre, il en explique longuement les raisons, 

Ce qu'il préfère, ce par quoi il fut surtout influencé, 
est notre art médiéval. Il en aime la libre expression, la 

fantaisie, l'immense variété. Il en estime la facture sim- 

ple et pourtant d'un art consommé, d’une sagesse pro- 

fonde. S'il fait quelques restrictions pour l’art gothique, 

— surtout celui des xve et xvr° siècles, — souvent encom- 

bré de détails inutiles qui détruisent l'harmonie pure des 

lignes, il admire sans réserve le byzantin et le roman, 

tous deux si logiques, si sobres, d'une si mâle splendeur. 

Il est du reste à remarquer que Bourdelle est toujours 

attiré par les époques primitives. Pour l’art chrétien, il 

préfère le xrie siècle au xve ; chez les Grecs, il juge les 

frontons d'Olympie supérieurs à ceux du Parthénon. 

Dans chaque civilisation il goûte surtout l'expression 

hautaine et sincère des premiers âges, alors que le rire et 

les larmes jaillissent comme une source pure des âmes di- 

tes puériles et que Bourdelle estime sensitives et sages à 

la fois. 
Et il fait une grande différence entre le morceau déta- 

ché et l'art monumental. Ce qu'il préfère, et de beaucoup, 

c'est la sculpture issant de l'architecture comme le ra- 

meau du tronc. Elle satisfait son sens architectural, son 

besoin de logique, car il a une raison d’être, un but nette- 

ment défini, 11 est même probable que si ses préférences 

vont toujours à l'art des civilisations dites primitives, 

c'est parce que celles-ci ont toujours ignoré le morceau, 

copie fidèle de la nature, qu’elles ont toujours eu un but 

décoratif. 

Si Bourdelle entretient souvent ses élèves des sujets qui 

touchent plutôt aux sciences de son art qu’à l’enseigne- 

ment technique proprement dit, c’est pour réagir contre  
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l’ancienne formule, trop souvent véridique et qui ornait 
les ateliers officiels : « Bête comme un sculpteur ». 

De même que David exigeait de ses élèves qu'ils fus- 
sent capables de lire dans le texte les auteurs latins, de 
même Bourdelle tend à ce que les siens aient une vaste 
culture générale. L’apprenti doit cultiver son esprit. Il 
doit lire, non seulement les poètes et les philosophes an- 

ciens, mais aussi ceux de son époque, connaître la musi- 
que et les arts de son époque et aussi ceux des siècles pas- 
sés. Il doit puiser dans les forces vives de toutes vies afin 
de les faire passer dans son œuvre. Pour être soi-même 
capable de s'exprimer et de se juger, il faut développer 
son domaine intérieur. Le fameux coup de pouce dont 

tout le monde parle sans savoir au juste ce que c'est, 
Bourdelle en rit, car, à son sens, ce n’est pas le pouce qui 
fait l'œuvre, mais l'intelligence. Les virtuoses qui ne se 
châtient pas sont sans intérêt et la main habile est un 

malheur si l'esprit ne lui dit : « Recommence et écoute ». 
L'enseignement de Bourdelle est si vaste que l'on n’en 

peut avoir ici qu’un faible aperçu. Pour le bien compren- 
dre il faut avoir vu le maître au milieu de ses élèves, dis- 

cutant avec eux la valeur de leurs ébauches ; mais le meil- 

leur enseignement que nous puisse donner Bourdelle, 

c’est sa vie, c’est son œuvre, 

§ 

Comme Ingres, Bourdelle est né à Montauban, dans ce 
lumineux et voluptueux Languedoc tout imprégné de 
latinisme, où l’on retrouve à chaque pas des vestiges du 
paganisme romain, où l'on entend encore le parler har- 
monieux de Peire Vidal ou de Guiraut Riquier. 
Comme le père d’Ingres, le père de Bourdelle était un 

artisan, un ébéniste, mais spécialisé dans la réparation 
des vieux meubles. C’est à l'atelier paternel qu’il a conçu 
cette passion du travail probe et consciencieux tel que le 

faisaient les compagnons de jadis qui ne rougissaient pas  



ANTOINE BOURDELLE 693 
a ———— — 

de leurs outils, qui aimaient leur œuvre et étaient fiers de 

l'une comme des autres quand ils avaient recu les hon- 

neurs de la maitrise. 

Ce travail d’apprenti auquel était astreint l'enfant a 

beaucoup influé sur la formation de l’homme. De bonne 

heure son œil s’est accoutumé aux belles proportions, aux 

décorations élégantes et sobres, aux mesures qui s’accor- 

dent et se complètent. Comme il le dit lui-même, il a em- 

magasiné tout céla et plus tard tout cela est ressorti. De 

même que, n'ayant pas entendu de patois depuis qu’il 

avait quitté sa mère, il lui arriva, quinze ans plus tard, 

de le parler sans faut® et sans hésitation avec un de ses 

compatriotes rencontré à Paris par le plus grand des ha- 

sards ; et ces sons oubliés depuis si longtemps lui étaient 

devenus si étrangers qu’en les articulant il lui semblait 

qu'il sacrait et qu'il jurait. 
La seule influence néfaste que subit Bourdelle pendant 

son enfance fut celle desœuvres romaines dela décadence, 

si nombreuses dans le Languedoc et en Provence. Elles 

exerçaient un grand charme sur lui ; à ses yeux, elles 

étaient toute l'antiquité. Plus tard, quand il fut à même 

de juger le passé, il dut lutter pour s’abstraire de ce mi- 
rage et renouer directement avec la tradition romane, 

c'est-à-dire française. 

Bourdelle croit beaucoup à la mémoire atavique, aux 

impressions reçues par les générations précédentes dont 

nous gardons au plus profond de nous un souvenir impré- 

cis, mais quand même existant. Si l’œuvre sculptural de 

Mme Bourdelle, grecque de naissance, mais ayant fait ses 

études à Paris, garde un caractère attique nettement ac- 

cusé, c'est parce que ses ancêtres ont contemplé les œu- 

vres de Phidias et d’Apelle, qu'ils ont vécu à Eleusis, à 

Athènes, à Egine, qu'ils ont aspiré par tous les pores la 

grande leçon d’un miraculeux passé. De même si Bour- 

delle eut jadis quelque peine à se dégager de l'influence 

classique, c’est parce que ses ancêtres, pour paysans  



qu'ils étaient, avaient vécu dans l'air lourd et matériel 
de la décadence romaine. 

A l’école, comme cela arrive souvent en pareil cas, 
Bourdelle fut un mauvais élève, s'amusant, tant que du- 
raient les classes, à dessiner des pantins sur les marges de 
ses cahiers et de ses livres. Aussi, quand enfant se fut 
transformé en un adolescent,son pére, prenant conseil de 
gens avertis, l’envoya 4 Toulouse dans un atelier oi il fit 
ses premières études sérieuses de dessin et de peinture. 
Après neuf ans d'études, ses maîtres ayant reconnu qu'il 
possédait le don sans lequel on ne peut rien, lui décerné 
rent une bourse qui lui donnait le moyen de venir à Paris: 
alors il quitta définitivement la province, possédé d'un 
effréné désir d’œuvrer de grandes choses, de s’exprim 
librement, d'extérioriser les forces tumultueuses qui 
bouillonnaient en lui. 

Pendant Ics six premiers mois de son séjour à l’école 
des Beaux-Arts, — il avait été admis dans l'atelier de 
Falguière, — Bourdelle vécut avec vingt sous par jour. 
Quelques camarades de Toulouse qui étaient venus avec 
lui, voyant commeles choses tournaient,découragés, s’en 

retournèrent chez eux. Bourdelle reste parce qu’il avait la 
volonté ferme d’arriver et qu’il ñe redoutait ni les obs- 
tacles, ni la lutte 

Pendant vingt ans, c'est la misère. Comme Rude, 
comme Degas, comme bien d’autres à leurs débuts, il se 
heurte aux pires difficultés. Le mot terrible d’Harpignies: 
«Si j'étais mort à soixante ans, j'aurais crevé de faim 
toute ma vie », est malheureusement applicable à tous 
ceux qui neconsentent pas à sacrifier au goût du public. 
Pour un Raphaël ou un Greco qui mena une vie fastueuse 
combien d'autres furent plus gueux que les gueux, cela 
depuis Signorelli venant: emprunter quelques ducats à 
Michel-Ange,jusqu’à Modigliani, qui mourut dans unetelle 
misère que, quelques jours plus tard, sa femme se suicida 
dans une pièce où se trouvaient plus de cinquante toiles  
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de son mari, ce qui, au cours actuel, représente un capital 

d'environ deux cent mille francs. 

Le dénuement dans lequel vivait Bourdelle porta at- 

teinte à sa santé. Chaque jour qui passait l'anémiait 

davantage, et humidité de la glaise lui occasionnait des 

rhumatismes aux mains. Il inventa alors une matière 

grasse, semblable à la plastique, mais ses mains restées 

douloureuses l’empéchaient de travailler autant qu'il le 

voulait, I fit alors quelques portraits au pastel dans le 

genre des Latour et des maîtres du xvme siècle,et peignit 

des tableaux de chevalet (1). 

Le genre plaît, les débouchés sont assurés. Bourdelle se 

rend compte que, s’il continue à suivre cette voie, c'est, à 

bref délai, l'enlisement, la formule toujours redite, à 

laquelle on ne peut plus échapper. Son but n'étant pas de 

gagner de l'argent, mais de faire des œuvres dignes de ce 

nom, il se remet à la sculpture et devient l’aide de Dalou, 

qui occupait un des ateliers qu'habite maintenant Bour- 

delle, puis enfin chez Rodin ; et Je soir il se délasse en écri- 

vant des poésies en patois languedocien. 

Ona toujours fait erreur sur les rapports qui ont existé 

entre Bourdelle et Rodin. Généralement on le croit son 

élève. Il n'en est rien. Il fut d'abord son aide, ensuite 

son compagnon, plus tard son collaborateur. Rodin lui 

témoignait une grande estime et souvent lui confiait le 

soin d'achever un genou,unemain ou quelque chose d'au- 

tre. II lui donna même un jour une grande preuve de 

confiance. 

Quand il reçut de la Société des Auteurs la commande 

du Balzac, le maître se trouvait en proie à une in= 

tense défaillance physique. Quoi qu'il fasse, quoi qu'il 

tente, il ne parvenait pas à donner une forme réelle 

à sa conception. Son état de dépression était tel qu’il 

songeait à se dédire et à rompre le contrat qui le liait 

(1) Le musiclen Henri Dupare fut un des premiers acheteurs de la peinture de 

Bourdelle.  
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& la Soci des Auteurs. Mais 4 ce moment Bourdelle 
intervint. Il représenta à son ami qu’un désistement 
de sa part serait interprété comme une défaite, qu'il 
se perdrait à jamais. Alors, renonçant à son travail per- 
sonnel, se substituant à Rodin qui lui avait confié 
tous ses documents, il créa dans son propre atelier le 
modèle d’un Balzac nu qui influença singulièrement la 
figuration définitive de Rodin. 

Ce fait est totalement inconnu, mais les témoins en 
sont encore vivants, ainsi que le modèle, les mouleurs 
et les praticiens. 

Il est évident que, travaillant côte à côte pendant de 
longs mois, l’aide a subi l'influence du maître et que celui- 
ci a beaucoup contribué à la formation du très jeune 
homme qu'était Bourdelle à cette époque. Celui-ci a sur- 
tout été impressionné par le sens de l'intimité, si profonde 
chez Rodin et qui, chez Bourdelle, transparaît même 
dans ses œuvres les plus décoratives. 

Malgré ces différents travaux, Bourdelle était toujours 
très pauvre. Un jour il porta un dessin à Goupil. Celui-ci 
le trouva à son goût et le paya un billet de cent francs. 
Encouragé par ce premier succès, Bourdelle retourna chez 
l'éditeur ; celui-ci se montra plus exigeant quant au choix 
des modèles et demanda des dessins parisiens, c’est-à-dire, 
suivant l'esthétique du moment, des femmes avec des 
bandeaux à la vierge, des manches à gigot et des talons 
Louis XV ; des hommes chics en chapeau haut-de-forme. 
Bourdelle n’accepta pas les conseils donnés et se renferma 
dans sa tour d'ivoire, continuant à travailler Pour sa pro- 
pre satisfaction. Il choisissait la voie la plus rude, celle où 
l'on a tout le monde contre soi, mais qui, plus tard, quand 
la masse a enfin évolué, mène à la gloire. 

Peu à peu, grâce à sa volonté tenace, Bourdelle émer- 
gea de la pénombre. En 1885 il expose un groupe repré- 
sentant Adam après la faute, aux Artistes Français, et 
reçoit une mention honorable ; mais ce milieu officielne le  
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satisfait pas et,en 1890,il lie partie avec la Nationale nais- 

sante. Chaque année il y expose soit un buste, soit des 

figures de femmes, soit des bas-reliefs. De 1897 à 1902, il 

conçoit et exécute le monument aux morts de 1870 érigé 

à Montauban. En 1898, il donne l'Hellade immortelle, en 

1905 la Pallas Athéné, en 1908 le buste d’Ingres, en 1910 

Heéraklés, en 1912 et 1913 Pénélope et la décoration des 

Champs-Elysées, en 1914 l'émouvant Cendaure. 

Les influences qu'a subies Bourdelle sont diverses. 

Pour la peinture, c’est Vélasquez, pour la sculpture, au 

premier rang il place Puget et Michel-Ange ; dans sa jeu- 

nesse il était hanté par eux et aussi par les Grecs, plus 

tard il goûte davantage l’art médiéval et surtout roman. 

Pour si fécond qu'il soit, Bourdelle travaille sans hâte. 

Une fois l'œuvre conçue et le plan bien établi, il fait de 

nombreux dessins et chacun d'eux est une partie de l'ana- 

lyse dont la synthése donnera le caractére définitif. Com- 

bien nombreux sont les croquis de Lédas, de Centaures, 

d'Homères! Pour rendre le masque de Beethoven, dont il 

aime l'œuvre passionnément, il n’a pas fait moins de dix 

à douze études, aussi bien gravées que peintes, dessinées 

que modelées, sans compter les bustes. L'un a les yeux 

clos, la tête penchée, tous les traits absorbés par la con- 

templation d’un douloureux et splendide rêve intérieur. 

L'autre est plus ardent,comme gonflé du flot de vie qui 

jaillit du cœur même de l'artiste. 

Quand Bourdelle travaille, il n’est pas seulement archi- 

tecte et sculpteur, il est aussi peintre. Ses bas-reliefs, 

notamment ceux des Champs-Elysées, ont de la couleur ; 

les valeurs s’équilibrent et se répondent avec autant de 

rigueur que les noirs et les blancs. Pour rendre tout cela, 

une recherche minutieuse s'impose. Quand on parle de- 

vant lui de ceux qui se vantent de taper directement dans 

la matière, d'attaquer le marbre avec le ciseau et le 

maillet : 
— Michel-Ange l'a fait quelquefois, répond Bourdelle  
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en riant, mais alors c’est raté. Ce qu'il faut, c’est l'éban- 
che patiente qui ne laisse rien au hasard. 

$ 

Les conseils que Bourdelle donne à ses élèves, il les met 
Jui-même en pratique. Quand un projet est longuement 
mûri, il le réalise librement, sans règles, sans système, 
dans la joie de Ja création. Certains bustes ont été faits en 
deux heures, pour d'autres il lui a fallu des mois, quelque- 
fois des années ; et l'esquisse des cinq bas-reliefs des 
Champs-Elysées a été faite en une après-midi. 

Pour Bourdelle, tout ce qui est vie est sujet. Un de 
ceux qu'il a traités avec le plus de joie et dont il a fixé plu- 
sieurs aspects est la maternité. Une Vierge, datant déjà 
de quelques années, est le symbole dela mére craintive qui 
garde l'enfant contre soi,enveloppé dans les plis de son 
manteau, tandis que celle de Niederbronn, — exposée 
l'an dernier à la Nationale, — est la mère passionnée qui 
offre son fils à l'adoration du monde. Maisla maternité que 
le maître préfère à toutes est le portrait d’une femme en- 
ceinte,une Italienne rencontrée dans la rue, et dont la dé- 
marche roulante ainsi que la courbe accusée des flancs 
qui portaient la vie lui avaient semblé admirables ; et 
devant soi, appuyé sur sa maternité prochaine, elle porte 
un enfant qui, dans sa pose royale et conquérante, n'est 
pas un enfant, mais fous les enfants à la fois. 

Influencé pendant longtemps par Rodin, Bourdelle a 
réalisé d’abord des œuvres intimes, fixant une expression 
fugitive, un moment incertain, Telle est la charmante 
tête de femme à demi renversée en arrière, comme entrai- 
née par la masse lourde des cheveux, et dont les yeux 
presque clos, la bouche détendue, les narines palpitantes 
semblent encore frémir de volupté. Tel est le buste de 
Charles-Louis Philippe, avee son nez retroussé et ses yeux 
limpides, tout son visage tendu en avant où sont indiqués 
les moindres frémissements de la peau. 

.  



E BOURDELLE 

Pius tard, évoluant comme doit le faire tout véritable 

artiste vers une vision plus large, il arriva à synthétiser 

les formes et les lignes, à avoir des moyens d'expression 

qui n'appartiennent qu'à Jui. Dans.ses dernières œuvres, 

il y a autant de minutie et de recherche que jadis, mais il 

choisit parmi les détails, élaguant ce qui lui semble secon- 

daire, mettant en valeur telle ligne, tel accent qui font 

transparaître l'âme et l'expression. Le buste de Rodin est 

bien le portrait de Rodin, mais aussi quelque chose de 

brutal et de violent comme une force de la nature. Ainsi 

qu'il le dit Jui-même, ce sont des profils rassemblé 

l'homme il a fait jaillir le faune. 
Les draperies, Bourdelle les interprète comme l'au- 

raient fait jadis les maitres d'œuvre de Vézelay ou de 

Moissac;les plisne sont pas copiés d'après une &toffe quel- 

conque, mais ordonnésselon uneligne voulue par l'artiste. 

De même pour les chevelures. Si une courbe d’ondulation 

est belle, Bourdelle la répète cinq ou six fois, et cette 

répétition devient la synthèse de toutes les belles cheve- 

lures. 

L'œuvre dans laquelle Bourdelle a donné sa véritable 

mesure est la décoration du théâtre des Champs-Elysées, 

La il ne s'agissait plus d’un morceau à faire, d'un senti- 

ment à exprimer; il fallait concevoir une œuvre qui s’a- 

daptât parfaitement à ce à quoi elle était destinée, que 

l'œuvre sculpturale soit le coefficient de l'œuvre architec- 

turale. Ce problème, Bourdelle l’a résolu à la perfection. 

Malgré tout ce qu'a pu dire le grand public, — et aussi 

plusieurs critiques, —quand ce monument fut achevé, il 

faut reconnaître qu'il n’y a pas dans le Paris moderne un 

autre ensemble qui puisse lui être comparé. 

Les lignes de l'édifice sont pures, les proportions har- 

monieuses, tout est simple et clair, sans surcharge, sans 

rien d’inutile. Les bas-reliefs embellissent l'édifice et 

l'édifice met en valeur les bas-reliefs. Coupant de grandes 

surfaces lisses de marbre blane, les bas-reliefs de Bour-  
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delle représentent le rythme, l'harmonie, la mélodie, le 
chant, la danse, tout ce qui embellit et ensoleille la vie de 
l’homme. Les muses, frissonnantes du délire sacré, dan- 
sent et chantent avec une ardeur passionnée, se groupent 
ou se séparent en des rythmes concordant, tandis que 
leurs échärpes semblent gonflées des souflles de l’Hellade, 

Mais à quoi bon décrire une œuvre qui est exposée en 
pleine rue et que chacun peut contempler à loisir ? 

Les facultés inhérentes à l'artiste que Bourdelle exige 
de ses élèves, il les possède lui-même au plus haut degré. 

La beauté Je fascine à tel point qu’il avoue être bien 
plus vivement intéressé par une belle élève que par d’au- 
tres, mieux doués, mais d'aspect moins séduisant. Toute 
beauté l'influence et chacune de ses œuvres de jeunesse 
est uné histoire d'amour. 

Quant à la mémoire des formes, elle a, chez lui, des 
résultats inattendus. 

Au lendemain de la tragique noyade des enfants d’Isa- 
dora Duncan, Bourdelle alla porter à la mère en deuil le 
témoignage de sa sympathie. Il la trouva affaissée dansles 
bras d’une Américaine amie qui s’efforgait de la ratta- 
cher à la vie, de rendre son angoisse moins amère. Rentré 
chez soi, Bourdelle raconta à sa femme la scène déchirante 
dont il avait été témoin. Voulant fixer l'attitude d’Isa- 
dora, il jeta, tout en causant, quelques traits sur le pa- 
pier, et voila que surgit le visage de l’amie américaine que 
Bourdelle avait à peine regardée. 

Cette mémoire inconsciente, Bourdelle en recueille 
précieusement les moindres manifestations ; à ses yeux, 
elle se relie à une croyance profonde qui est la base de sa 
vie, à sa croyance en l’immortalité de l'âme. 

Bourdelle croit à l'âme existant de toute éternité, 
devant survivre de toute éternité. Notre corps, suivant 
le mythe platonicien, serait seulement un habit que l'on 
rejette lorsqu'il est hors d'usage. L'âme étant déjà venue 
sur la terre, garde l'empreinte des connaissances acquises;  
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c'est pourquoi certains élèves ne comprennent jamais ce 

qu'on leur dit, — cela parce qu'ils vécurent sans doute 

chez les Iroquois, — tandis qu'à d'autres, — cultivés et 

affinés par une vie ou des vies antérieures, —ilsuffit d’un 

mot pour leur ouvrir des horizons illimités. Mais cette 

âme, quand elle est séparée du corps, loin de goûter les 

béatitudes du Nirvana, continue à vivre d’une vie intense 

et passionnée. Bourdelle le comprit un jour qu'ayant 

veillé, pendant plusieurs heures, dans une chambre dont les 

fenêtres et les portes étaient hermétiquement closes, le 

corps d’une jeune fille morte de chagrins d'amour, il avait 

senti passer sur sa face de grands souffles mystérieux qui 

faisaient vaciller la flamme des cierges. 

Bourdelle aime trop la vie pour croire à la mort, et 

c'est la vie qu'il représente sous toutes ses formes et 

sous tous ses aspects. Si l’art de Bourdelle est multiple, 

c'est parce que multiple est la vie, car Bourdelle puise à 

pleines mains dans la vie. 

Une complète humanité peuple les ateliers de l'impasse 

du Maine où est rassemblée la plus grande partie de l'œu- 

vre du maître. La force brutale, c'est Rodin au travail, 

une projection en avant, une masse puissante en gesta- 

tion, la force d'un torrent qui bouleverse tout sur son pas- 

sage. La force héroïque, c'est le juvénile Héraklès aux 

joues droites, à la bouche volontaire, aux yeux purs. Le 

mouvement, c’est le chevrier qui dompte et joue avec une 

chèvre. La joie de vivre, c’est une petite danseuse qui a la 

grâce et la véhémence d’une victoire antique. Le culte 

des morts, c'est le monument aux mineurs de Montceau- 

les-Mines tombés à la grande guerre, un cénotaphe sur- 

monté d’une lanterne semblable à celles des mineurs où 

doit briller éternellement une flamme, symbole de la vie 

immortelle (1). 

(1) Cette idée de la lanterne surmontant Le cénotaphe est le résultat dus put 

at ane dee Bourdelle vistait les mines de Montceau, la lumiine 60 

tique s'était tout & coup. Les visiteurs avaient l'impression d'etre So fois 

a ee les restaient Iuraineuses les lueurs vacillantes que les mineurs Por  
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est ici qu'il nous faut quitter Bourdelle, 
Oublieux de l’œuvre d’hier, se consacrant tout entier 

à celle de demain, enveloppé d’une blouse, debout devant 
la selle, il pétrit, tel un enchanteur, le bloc informe d'où bientôt jaillira le miracle. 

Absorbé par sa tâche, il se penche en avant dans l'at- titude de celui qui peine. Ses mains expertes ont des 
mouvements précis ; sous l'effort, son large front socra- 
tique se plisse de grandes barres verticales, tandis que ses 
Yeux scrutateurs vont alternativement du modèle à la Slaise,de la glaise au modèle avec desregards qui seraient 
à la fois ceux d’un bon ouvrier et aussi d’un corybante 
qui, jadis, dans une vie antérieure, aurait sacrifié à Dio- nysos, à Pan, aurait offert les prémices à l’Anadyomène 
et partagé les danses de ménades enivrées, 

MARIE DORMOY, 

peng toulours au front. Bourdelle se rendit compte que cette petite lampe était la sauvegarde d des cas elle leur avait sauvé la vie ; 
: Ceci du reste s'accorde parfaitement avec la tradition ro- Fours puisqu’à Cellefrouin et à Fenjoux, dans les Charenter,il subsiste encore des Halt nées au-deseus des charniers ct au sommet desquelles brôlait Jour ec snuit une perpétuelle veilleuse. 
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MENEUR DE CHÈVRES 

I 

UN MÉTIER DANGEREUX 

Jusqu'à la guerre, François Lagnel avait fait bien des 

métiers, excepté celui de soldat. 

À Aix-en-Provence, où il habitait depuis une douzaine 

d'années et où il était arrivé, sur le trimard, vers ses 

dix-huit ans, du fond de la Meuse, on l'avait vu tour à 

tour charpentier, charron et menuisier. Mais on le con- 

ait surtout comme grand amateur de parties au 

bastidon et passionné joueur de m 

__ J'ai le tempérament d’un rentier, disait-il quelque- 

fois. 

— Ou d’un paresseux, lui répondait son amie, Clara 

Courtelin, l’allumettiere, 

A la vérité, cet homme du Nord, qui ne se connaissait 

pas de parents, avait été séduit tout de suite et retenu 

par la douceur et la nonchalance provençales. Ne se 

préoccupant guère de l'avenir, à peine du présent, con- 

tent de peu, il se laissait vivre, au soleil ou à l'ombre, se- 

lon la saison. 

Comme il n’entendait rien à la politique et qu'il lisait 

rarement un journal, il fut très surpris quand la guerre 

éclata. Un pareil conflit le dépassait. I n’y était préparé 

en aucune façon. 
A vingt ans, au moment de la conseription, des trou- 

bles cardiaques l'ayant affaibli, il n'avait fait aucun  
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service. Depuis, dix ans s'étaient écoulés et Lagnel s'était 
si bien fortifié que Je médecin-major qui examinait ce 
garçon vigoureux n’avait prêté qu’une oreille distraite 
à la réclamation qu’il formulait : 

— Monsieur le Major, je n’ai pas le cœur solide. 
— Allons donc ! Bon pour le service I 

Et le major, se tournant vers un de ses collègues, avait 
ajouté : 

— Dire qu’on ajournait des hommes comme ça ! 
Le premier émoi calmé, Lagnel s'efforça d'accepter 

bravement son sort. Il avait vu déjà partir tant de gens, 
le sourire sur les lèvres, en ce début d'août, qu'ilne voulut 
pas être en reste, D'un ton joyeux, il fit ses adieux à 
Clara, à maître Escande, le charron, son dernier patron, 
et aux deux ou trois amis que la mobilisation avait épar- 
gnés, Titou et Suffren, en particulier, puis il rejoignit le 
3e d'infanterie, à Digne, dans les Basses-Alpes. 

Cela l'amusait de revêtir l'habit militaire, d'être bleu 
à son tour. Il avait entendu raconter tant d'histoires de 
régiment qu'il n'était pas fâché de les vérifier par sa 
propre expérience. 

Sans doute, il y avait la guerre. 
Mais son instruction militaire était à faire complète- 

ment, il ne risquait pas d'aller au feu tout de suite. 
Et puis, il se disait : 
— Avant que je sache présenter l'arme, la paix sera 

signée. 
Cependant, les petites misères du fantassin, les tracas 

de l'exercice et l'atmosphère de la caserne eurent vite 
changé ses dispositions d'esprit. La discipline pesa à 

l'ancien trimardeur qui, dans le civil, pour un oui, pour 
un non, changeait de patron. Au bout de quelques jours, 

il perdit de vue le but de ses obligations et n'en ressentit 
que de l’amertume. 

Dans sa maussaderie, Lagnel füt devenu un simple 
«rouspéteur », ou un vulgaire « tire au flanc », s’il n’avait  
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compris, en méme temps, le caractére implacable de 

cette guerre. 

— Ah ! disait-il dans la chambrée, vous croyez, vous 
autres, qu’à Noël les soldats rentreront chez eux ? Dé- 

trompez-vous, mes amis. Nous en avons pour tout l'hiver 

et on se battra peut-être encore l'été prochain ! 

Cette conviction lui était née en écoutant les récits 

des premiers évacués des combats de Lorraine. Il avait 

eu par eux la révélation du mécanisme militaire alle- 

mand. Il faudrait longtemps pour venir à bout d'une 
pareille organisation. 

Un autre fait l'avait beaucoup frappé. 

Il s'était avisé de demander à quelques camarades 

qui partaient pour le front s'ils comptaient en réchapper. 

Ils furent tous étonnés de sa question et lui répondi- 

rent, chacun dans son langage, mais avec la même spon- 

tanéité. 
Un nervi de Marseille : 

— Lei marri ferri risquoun ren (1) ! 
Un musicien de Nice : 

— J'ai toujours eu de la chance, jusqu'à présent, mon 

étoile ne me lächera pas ! 
Un ouvrier parisien. : 

— Y aura de la casse, c'est possible ! Mais pas pour 

Bibi! 
Un marchand d’huiles, de Salon : 

Tu ne voudrais pas, l’ami, qu'un lapin comme moi 

y laisse sa peau ? 

Or,peu de temps après, Lagnelapprenait qu'ils avaient 

tous été tués. 

Cette contradiction entre l'illusion et la réalité Qui fit 

voir les dangers du métier militaire en temps de guerre. 

La nuit, quand l'extinction des feux était sonnée, que 

toute la chambrée dormait, il se tournait et se retour- 

nait sur sa paillasse et réfléchissait. 

(1) Les mauvais sujets ne risquent rien !  
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Rien, là-haut, n’était arrangé pour sauvegarder sp 
cialement le soldat François Lagnel. Pourquoi la Provi 
dence étendrait-elle la main sur lui, alors qu’elle négli- 
geait de l’étendre sur tant d’autres ? 

Il y avait gros à parier que le front lui serait aussi 
fatal qu’à ses infortunés compagnons. 

Une fois sur cette pente, et son imagination travaillant, 

il se dit que la mort l'attendait, embusquée sur la ligne 
de feu. 

N’osant prendre personne autour de luicomme confi- 
dent de telles pensées, il les écrivit à Clara. 

L’allumettière lui répondit : 

Je ne comprends pas grand’chose aux histoires que tu me 
racontes. Serais-tu peureux, par hasard ? Je crois plutôt que tu 
dois avoir le cerveau un peu malade, La vie de caserne ne te 
vaut rien. Il est temps, au contraire, que tu montes sur le front 

En même temps que la tienné je recevais une lettre de mon 
frére Marius. II se bat en ce moment dans la Meuse, dans ton pays. 
Je Vassure qu'il n’a aucune de tes idées et qu'il ne pense qu'à 
une chose: tuer beaucoup d’Allemands. 

Si tu continues à te plaindre de ton sort à Digne, je dirai à 
Marius de te passer un peu de son courage. Il t’éerira et tu verras 
ce que doivent être les lettres d’un soldat... 

Clara continuait ainsi pendant quatre pages, de son 
écriture appliquée, parmi quelques taches d’encre et sur 
un gros papier quadrillé que Lagnel déchira rageusement 
dans les eaux de la Bléone. 
— Peureux! Peureux! Mon tort est d'y voir trop clair, 

alors que les autres sont aveugles. 
Replié désormais sur lui-même, son pressentiment 

s’enfonça chaque jour plus avant et se changea en une 
certitude de tous les instants. 
— À peine arrivé sur la ligne de feu, précisait-il, mon 

compte est réglé ! Me voilà par terre, dans la boue, la 
tête renversée, les bras en croix, 

Parfois, la nuit, Lagnel se réveillait. Son cœur battait 
à se rompre. Il se levait à tâtons, heurtait les paillasses  
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étendues par terre et, respirant avec peine, grelottant 

sous sa capote hâtivement jetée sur ses épaules, il venait 
offrir son front brûlant, dans la cour de la caserne, à la 
lumière glacée de la lune sur les cimes. 

L'air frais, l'immensité des montagnes noires, la paix 
resplendissante des constellations le calmaient peu à peu, 
et le bruissement du torrent dans le lointain emportait 
avec lui ses mauvais rêves 

II 

L'HOPITAL DANS LA MONTAGNE 

Un nouveau départ de camarades pour le front fit par- 
ler plus fôrt encore, chez Lagnel, l'instinct de conserva- 
tion. 

Assurément, il plaignait de tout son cœur ces braves 
gens qui s'en allaient ainsi vers le néant, sans le savoir. 

Mais lui, qui savait, aurait-il le droit, lorsque son tour 
viendrait, de courir comme eux au-devant de son destin ? 

A quoi bon se sacrifier inutilement ? 

Puisqu'il devait succomber, était-ce bien la peine de 

partir ? 
La hantise de ces idées porta ses fruits. 
Désigné pour le prochain convoi, Lagnel n’hésita plus : 
— Arrivera ce qui arrivera ! Je ne partirai pas ! 
Comme il avait passé une nuit plus agitée que les pré- 

cédentes, il se déclara malade. 

Le major, auquel il se plaignit de palpitations de cœur 

et d’etouffements, l’examina, l’ausculta, lui appliqua 
sur la poitrine divers instruments, puis, bourru, et Je 
regardant bien en face : 
— Ah ! çà, mais ! Tu n'as rien du tout, mon garçon | 

— Je vous assure, monsieur le major, que j'ai des 

crises toutes les nuits. 

— N’es-tu pas désigné pour un départ ? 

— Si, monsieur le major.  
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?_— Eh bien, tu as la frousse, tout simplement. Allons, 

allons, rhabille-toi. Ça te passera là-haut. 

Lagnel prit sa chemise pour la remettre, mais aupa- 

ravant : 

— A vingt ans, j'ai été ajourné, monsieur le major. 

— Pour le cœur ? 

— Oui, monsieur le major. 

— Ça m'étonne. Moi, je te trouve un cœur normal, un 

cœur assez bon pour faire un macchabée. Voyons, pour- 

tant. 

Le major, d’un air mécontent, recommença son exa- 

men, promena ses instruments, prit une serviette, écouta, 

tapota, puis, relevant la tête : 

— Hum ! Tu as peut-être quelque chose à la crosse 

de l'aorte, C’est ce que nous saurons. Je vais te mettre 

en observation à l'hôpital. 

Lagnel était parvenu à ses fins. 

Il fut envoyé, pour quinze jours, au nouvel hôpital 

dont les bâtiments blancs, percés d'arcades, s'élèvent à 

l'entrée de la ville, en plein midi, au milieu d’une mon- 

tagne. 

Ces quinze jours furent pour lui une période de béati- 

tude, pendant laquelle il oublia le métier militaire et 

vécut selon ses goûts. 

Accoudé sur la balustrade, dans la galerie, le corps bai- 

gné par le soleil d'octobre, il restait des heures à fumer. 

Les yeux mi-clos, il regardait la vallée de la Bléone, les 

cimes nues et les pentes boisées, les maisons de Digne 

et le vaste lit du torrent dont les eaux jaunes et les cail- 

loux se perdaient au loin dans des profondeurs bleues. 

Tandis que la fumée de sa pipe se dissipait lentement 

entre lui et le paysage, Lagnel songeait aux meilleurs 

moments de sa vie passée, 

Il revoyait son départ de la Meuse, sa descente vers 

les pays de lumière, son arrivée à Aix, dont la tranquillité  
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l'avait tout de suite séduit, si le charme ancien lui échap- 

pait. 
Commeles années avaient vite passé dans la ville pro- 

vençale ! A l'ombre de ses platanes, au murmure de ses 

fontaines et dans la fraîcheur de ses rues, il s'était senti 

dépouillé de toute inquiétude de vivre. Parfois, il quittait 
un atelier retiré entre les quatre murs de la cour d'un 

vieil hôtel seigneurial pour un autre atelier établi sous 
les arbres d’une place ou d'un boulevard. S'il était fati- 

gué de pousser le rabot du menuisier, il prenait le mar- 

teau du charron ou l’herminette du charpentier. L'après- 
midi, on le voyait le plus souvent au Jeu de Mail, dont 

il était devenu un des meilleurs « picaïrés ». Ah ! les 

belles heures écoulées dans les petits chemins creux, 

parmi les pins, tandis que son maillet, d’un coup sec, 
faisait bondir au loin la boule ! Il entendait encore les 

habitués dire, en secouant la tête : 

— Aco’s ben pica (1)! 

ll se revoyait aussi rue Vendôme, dans sa chambre 

située sous les toits, dallée de « mallons » rouges, tapissée 

d’un papier bleu à losanges dorés, et dont la fenêtre don- 
nait par delà la rue sur des jardins. Il aimait à se tenir, 

la pipe à la bouche, à cette fenêtre, quand sa journée 

était finie, et que le soir venait, à pas de loup, du fond 
de la campagne. 

Lagnel songeait enfin, mais avec moins de sérénité, 

à son amie Clara Courtelin. Le caractère primesautier 

de celle-ci contrastait si bien avec le sien qu'ils passaient 

une bonne partie de leur temps à se disputer. Cependant, 

Lagnel se rappelait plusieurs beaux dimanches au basti- 

don, l'été, sous la tonnelle, quand les cigales, ivres de 

lumière et de chant, faisaient crépiter toute la colline, ou 

l'hiver dans un trou de rocher, quand, serrés l’un contre 

l'autre, au soleil, Clara lui chantait une de ces chansons 

(1) Ga, e’est bien frappé !  
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que les cueilleuses d'olives, juchées sur leurs échelles, se 

renvoient d'arbre en arbre : 

Ai rescountra ma mio 
Dilun t 

Que s'en anavo vendre 
De fum t.. 

Ainsi cet hôpital rendait Lagnel à sa vraie nature 
d'homme du Nord enchaîné par le Midi. 

Sous les arcades blanches, largemtnt ouvertes pour 

mieux capter la chaleur et la paix, il ressemblait plutôt 

à un moine qu’à un soldat, avec son ample habit de bure 

et ses sandales qui claquaient sur les dalles. 

Il y avait, de moins en moins, place pour les tourments 

de la vie militaire et les troubles de la guerre dans une 

âme aussi indolente. 

Comme il ne s’intéressait à rien de ce qui se passait 

à l'hôpital, les autres malades le laissaient seul et se con- 

taient entre eux leurs peines. Quand ils parlaient de lui, 

c'était pour l'appeler le « maboul » ou « l'homme au ca- 
fard ». ® 

Le médecin l’auscultait de tempsä autre et notait 

quelques chifires sur un papier. 

Lagnel ne se préoccupait guère de ce que pouvaient 

penser les malades ou le médecin. Il ne voulait gâter 

par aucun souci ses quinze jours de calme et doisiveté. 

Un après-midi, il révassait, comme à l'ordinaire, dans 

la galerie, tout en fumant sa pipe, quand son regard se 
porta, de l’autre côté de la Bléone, sur la caserne du 

Lycée, où logeait sa compagnie. 

Ordinairement, il détournait tout de suite sa vue de ces 

bâtiments qui, selon le vent, lui envoyaient, parfois, des 

appels de clairons. Mais, ce jour-là, une longue ligne de 

soldats franchissaient la porte et, malgré la distance, il 

reconnut à leur tenue qu'ils n’allaient ni à l'exercice, ni 

en marche. 
Tl eut un cri  
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— Les copains qui s’en vont ! 

C'était, en effet, le convoi dont il aurait dû faire partie. 
D'en haut, les sections formaient une masse articulée, 

d'un bleu sombre, où le soleil allumait l'éclat des armes 
et des gamelles sur les sacs. Les rangs se pressaient au 
milieu de la route et se mouvaient comme une chenille 

vers le pont de la Bléone, dont les sept arches trapues 
relient la ville à la gare. 
— Les copains qui s’en vont ! se répétait Lagnel, le 

cou tendu, le cœur serré. 
Bientôt, le convoi fut sur le pont, au tournant de la 

route. 

— Encore des pauvres bougres qui ne le repasseront 
plus ! 

Lagnel avait fermé les yeux, 

Quand il les rouvrit, la pointe du Mont Cousson lui 

parut, aux dernières lueurs du jour, toute rouge de sang. 

HI 

RUSES 

Maintenant que la mort, avec les camarades, s'était 

éloignée, Lagnel pouvait réintégrer la compagnie.’ 

Au prochain danger, il aviserait. 

Par suite de sa tranquillité d'esprit à l'hôpital, ses 

malaises n'avaient pas reparu. Le major le renvoya avec 
une semonce et une fiche de sortie ornée de-mentions à 
l'encre rouge. 

— Tu donneras cette fiche à ton capitaine. Il te con- 

nattra mieux après l'avoir lue, Et ne viens plus ici me 

faire perdre mon temps. 
Rendu audacieux par sa décision bien arrêtée de se 

soustraire à tout départ, Lagnel résolut de garder la 

fiche dans sa poche et de ne pas se présenter au bureau 

de la compagnie.  
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Il rentra 4 la caserne du Lycée sans être remarqué, 

reprit place dans son escouade où il trouva, par hasard, 

un lit vide et s’ingénia à passer le plus longtemps possible 

inaperçu. 

Alors commença une étrange partie de cache-cache 

entre Lagnel et ses chefs. Le soldat y déploya de telles 

ruses qu’il parvint à se dérober jusqu'à la fin du mois 

à tous les contrôles. 

Il fut favorisé dans son jeu par la situation du Dépôt 

de Digne qui, à cette époque, regorgeait de troupes. 

Les jeunes classes s’y mélaient aux territoriaux, et il 

arrivait sans cesse des récupérés et des évacués. Les 

gradés, qui changeaient éux-mêmes très souvent, ne 

parvenaient pas à connaître leurs hommes, Ceux-ci se 

divisaient en toutes sortes de catégories, selon les degrés 

de leur instruction militaire. On voyait des soldats qu'on 

exerçait à l’école de compagnie, tandis que d’autres 

apprenaient à marcher au pas. Souvent des ordres arri- 

vaient de mélanger tout le monde, pour des manœuvres 

en commun, ou bien les compagnies faisaient entre elles 

des échanges. Les bureaux ne pouvaient jamais four- 

nir de « situations » exactes, tant les fluctuations des 

effectifs étaient grandes. 

Pour loger ces soldats, dont le nombre dépassait celui 

des habitants, on avait réquisitionné des locaux aux 

quatre coins de la ville. 

La vieille caserne Desmichels, aux murs moussus, aux 

pavés usés, aux escaliers humides, bourdonnait comme 

une ruche. Deux compagnies occupaient le Séminaire, 

qui s’adosse A la montagne. Deux autres, le Lycée, qui 

étend ses batiments et ses cours sur la rive gauche de la 

Bléone, derri¢re le jardin public. Des sections canton- 

naient à l’ancien Collège et jusque dans sa chapelle où 

des tableaux sacrés veillaient sur les lourds sommeils 
des corps étendus dans la paille. 

A l'Orphelinat des Dames du Bon Secours, les Sœurs  
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avaient cédé aux soldats la moitié de leur maison. On 
voyait des cornettes blanches et des robes noires pas- 
ser sous les arbres entre des pantalons rouges qui sé- 
chaient sur des cordes. Le réfectoire voûté accueillait le 
long de ses tables des rangées d'hommes en bourgerons 
que des orphelines silencieuses servaient. 

Dans tous les chemins, sur toutes les places et dans 
toutes les rues on trouvait des casernes, des cantonne- 

ments, des hôpitaux, des ateliers d’armuriers, des maga- 

sins d’habillement ou d’approvisionnement, et la ville 

entière ne paraissait plus être qu’un vaste camp. 
A cing heures du soir, les soldats aflluaient vers le 

boulevard Gassendi, qui partage Digne en deux. Ses 

cafés et ses restaurants étaient submergés, et les rares 

civils disparaissaient dans des flots de plus en plus pres- 
sés de capotes bleues et de képis rouges. 

Lagnel profita de cet encombrement pour échapper à 
deux nouveaux envois de renfort, ainsi qu’à tout service. 

Son premier soin, le matin, était de sortir du Lycée 

pour la journée. 
Comme son nom ne figurait sur aucune liste et que le 

bureau le croyait à l'hôpital, il savait que personne ne 
penserait à lui, ni pour la garde, ni pour l'exercice. 

Mais il fallait s’éclipser, et, d’abord, quitter la cham- 
bre, cette ancienne classe sur la porte de laquelle on 
voyait toujours l’écriteau : PHILOSOPHIE, et où, à 

chaque instant, le sergent de semaine pouvait entrer 
pour une rafle générale. 

Lagnel, dès le coup de clairon du réveil, et tandis que 
les camarades bâillaient et s’étiraient encore, errait 
dans la cour et cherchait le meilleur moyen de s'en 

aller. 

Ce n’était pas toujours facile, et il se faisait l'effet 
d’un ours en fosse, quand, dans l'ombre mouillée, il con- 

sidérait les murs élevés qui l’entouraient. 
Le plus souvent, il se dirigeait délibérément vers la  
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sentinelle qui gardait une porte, au fond d’une petite 
cour retirée : 
— Dis donc, vieux, je travaille en ville, laisse-moi 

passer. 
La sentinelle donnait un tour de clef, et Lagnel se 

trouvait dans un chemin de traverse, qui longe le jardin 
public. 

Quelquefois, le camarade se montrait récalcitrant : 

— Y a pas mèche. J'ai ma consigne. 
— Pour la nuit, mais pas pour le jour. 

— Pour les deux. Apporte-moi un mot de l’adjupete. 
Lagnel essayait de sortir avec les hommes de garde 

qui venaient sans armes chercher le café aux cuisines du 
Lycée pour les divers postes de l'extérieur. Mélé à eux, 

il franchissait la grille sans encombre, à moins que le 
sergent de garde ne fût à. 

Dans ce cas, il préférait se dissimuler un moment der- 
rière les piliers du préau et attendre que les malades 

fussent rassemblés. Comme il yen avait toujours un 
grand nombre, il lui était aisé de se mettre sur leurs 

rangs, Lentement, péniblement, en toussotant et en 

traînant la jambe, la pitoyable cohorte quittait le Lycée 
et se dirigeait vers la caserne Desmichels, à l’autre bout 

de la ville, où se passait la visite. 

Au premier tournant, Lagnel s'esquivait. 

Quand, par hasard, les malades étaient moins nom- 
breux, ou quand leur appel se faisaittrop rigoureusement, 

il se fauMait dans une corvée et lui faussait ensuite com- 
pagnie. 

En ville, Lagnel n’avancait qu'avec précaution, car 

des périls nombreux l’entouraient. 
Un soldat, à cette heure-là, ne pouvait circuler sans 

permission spéciale. 
H fallait éviter d’être vu par un officier, une patrouille, 

quelqu’um de la compagnie, ou le terrible adjudant 
Siméoni, qui possédait le don d’ubiquité et qui avait déjà  



LE MENEUR DE CHÈVRES 

surpris tant de soldats en surgissant devant eux, au 

moment où ils l'attendaient le moins, du tronc d'un 

platane du Boulevard Gassendi ou d’un marronnier du 

boulevard Victor-Hugo. 

Lagnel ne respirait que dans les ruelles du vieux 
quartier, qui grimpent vers la cathédrale et vers la pri- 
son, et qui, tortueuses, sombres, enfumées, lui offraient 

un asile à peu près inviolable. Il s'enfonçait avec joiesous 
d'épaisses voûtes, frôlait des murailles crevassées, pas- 

sait devant dés couloirs pleins de mystère, montait des 

marches usées. Là, pas de soldats, presque pas d’habi- 
tants, quelques chiens hargneux, qu’il dérangeait dans 
leur sommeil, quelques poules qui s’enfuyaient dans des 
greniers béants. 

Il sentait qu’il se libérait A chaque pas. 
Parvenu en haut, au pied du rocher de la prison, il se 

retournait pour voir si, par hasard, il n’avait pas été 

suivi, puis, brusquement, il entrait dans une petite bou- 
tique sur la vitre de laquelle on lisait: BAR DE LA 

STURA, et dont le rideau intérieur retombait sur 1 

IV 

L’AMATEUR DE BARBERA 

— Tehait! (1) Frangois ! 
C'était le patron du Bar de la Stura, un gros Piémon- 

tais réjoui, qui l’accueillait dans sa boutique. 
— Bonjour, Donato ! 
À cette heure matinale, le débit était vide, et Donato 

frottait ses tables et son comptoir. 
Les deux hommes se serraient la main, puis Lagnel 

passait dans la cuisine où il saluait la vieille « zia » Mar- 

garita, toujours penchée, avec son nez crochu et son fichu 

noir, sur ses marmites, comme une sorcière. La zia (2) 

(1) Bonjour ! 
@) Tante,  
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lui répondait par quelques phrases qu'il ne comprenait 

pas. 
Sans s’attarder, il prenait sur une planche un paquet 

ficelé et il en sortait une veste de velours, un panta- 

lon de toile bleue, une casquette grise et une taillole 
rouge. 

Il se retirait dans un coin un peu plus sombre de la 

cuisine et, bientôt, ses effets militaires reposaient, à leur 

tour, sur la planche. 

Lagnel revenait dans la salle, un sourire de satisfac- 

tion relevant au coin des lèvres ses moustaches rousses. 

Il s’asseyait en face du Piémontais, devant un jeu de 

cartes et une bouteille de vin, pour d’interminables 

parties. 
Avec sa casquette sur l'oreille, sa veste déboutonnée 

laissant voir la haute taillole qui lui sanglait le ventre, ses 

pantalons serrés à la cheville et larges aux poches, on 

l'eût pris pour un compagnon prolongeant dimanche en 
semaine. 

Donato le regardait, chaque fois, d’un œil émerveillé, 

et il ouvrait la cage à toute une volée de sonores jurons 

piémontais : 5 
— Sacramento, François ! Si tous les soldats lavo- 

raient comme toi la guerre serait bientôt finie! 

lls partaient tous deux.d’un grand éclat de rire et 
choquaient leurs verres, pleins d’un liquide noir, légère- 
ment écumeux. . 

— Toujours bon, ton Barbéra, faisait Lagnel, en cla- 
quant la langue. 

— Countacho! Si tu le buvais lä-bas, au pays, tu le 
trouverais encore meilleur. Le transport lui fait tort. 

Mais à Coni, à Borgo-San-Dalmasso, à Demonté, tu t’en 

lécherais les moustaches, foia da furca! 

Et la matinée passait. 

A midi, des maçons piémontais, qui prenaient pension 

au Bar de la Stura, entraient en bande, et Lagnel aidait  
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la Zia et Donato 4 les servir. Il gagnait ainsi sa nourri- 

ture. 
Quand il avait mangé,si le temps était beau, Lagnel, 

une canne a la main, un carnier sur le dos, sifflait le chien 

de Donato et s’en allait dans la montagne. 

Il traversait la ville, avec moins d’émoi que le matin 

et, s’il évitait le boulevard Gassendi, il lui arrivait de 

passer sur le terre-plein du Tampinet et d'y voir, de 

loin, sa compagnie faire l'exercice sous les platanes. 

Il rabattait alors sa casquette sur ses yeux, courbait 

les épaules sous le poids du carnier, tenait le chien de 

court, traînait la canne et alourdissait sa démarche. 

Personne ne remarquait ce civil, ce brave ouvrier qui 

se rendait à sa vigne. 

Tandis que les autres continuaient à pivoter le long 

des berges de la Bléone ou à faire le tour du Lycée au 

pas gymnastique, fouettés par la voix des gradés, notre 

campagnard cherchait un endroit bien sec, au-dessus 

de Saint-Domnin ou dans le vallon de Courbons, pour 

s’y installer en plein soleil et y fumer des pipes, le chien 

couché à ses pieds. 

La douceur qu'il goûtait dans ces moments-là était 

si grande qu’elle effaçait en lui toute inquiétude et tout 

remords. 

11 oubliait non seulement que ses camarades, suant et 

soufflant dans la vallée, au-dessous de lui, se préparaient 

à défendre le territoire envahi, mais encore que d'autres, 

derrière ces montagnes, là-bas, très loin, mouraient cha- 

que jour pour cette défense. 

Vers le soir, il quittait 4 regret sa solitude, descendait 

sur la route et revenait au Bar de la Stura où les maçons 

étaient, de nouveau, attablés, devant des assiettes de 

polenta et des litres de vin. 

— Sacramento ! François ! lui criait Donato. Je te 

croyais parti pour la guerre ! Dépéche-toi de me donner 

un coup de main.  
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Quand tout le monde avait mangé, la zia ne bougeait 

plus de sa cuisine, Lagnel et Donato faisaient encore 
quelques parties de‘cartes, tout en buvant du Barbéra, 

et les maçons se divertissaient. Un groupe, abattant 

violemment les poings sur la table, jouait à la « morra », 

D'autres, soutenus par un accordéon, lançaient au pla- 
fond une mélancolique chanson d'émigrants : 

Sian partiti dai nostri paesi 
Con gran destino, con gran dolore ! 
Trenta giorni di machina a vapore 
E melt America siamo noi arriva ! 

Et le refrain se prolongeait, poignant, trainant, comme 
une plainte de rameurs sur les galères : 

L'America l'e granda a l'e lunga ! 

Vers huit heures, Lagnel rentrait à la caserne. 
I! s’arrangeait toujours pour être sous ses couvertures 

au moment de l’appel. 
Le sergent de semaine ouvrait la porte de la chambre 

d'un coup de pied et hurlait : 
—- À l'appel! 

Le caporal n'avait pas le temps de décrocher du mur 
la pancarte sur laquelle étaient inscrits les noms de l'es- 
couade que le sergent avait parcouru au galop l'étroit 
espace laissé au milieu par les paillasses. I] s’assurait 
que chacune d’elles était occupée par un homme, couché 
ou debout, et il repartait, en criant : 

— C'est bon ! Manque personne ! L'appel est faite ! 
Lagnel s’endormait alors paisiblement, etle lendemain, 

il recommengait. 
Les soldats de sa chambrée, qui ne le voyaient qu'un 

court instant, quand il se glissait, le soir, dans son lit, 
le croyaient détaché toute la journée à des travaux de 
cantonnement. 

— Il est bien avec l’adjudant du genie, disait l’un 
— Il fait de la menuiserie pour le commandant, disait 

l'autre.  
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Deux ou trois, cependant, se doutaient de son manège. 

Ils gardaient leur idée pour eux, se contentant de dire : 
— C’est un débrouillard. 

Ou bien : 
— Si jamais il se fait pincer ! 
Mais le hasard continuait a favoriser Lagnel. 

Son ami Donato en était scandalisé : 

— Countacho! Frangois | Tu attends peut-étre que les 

Tedesch viennent te chercher ! Chez nous, à Demonte, 

quand un homme est comme toi, qu'il a trop de chance, 
sais-tu ce que les anciens ont coutume de lui dire ? 

— Ma foi, non. 
— «Mefie-toi, yaliol, un bonheur ne vient jamais seul ! 
— Parbleu ! un autre l'accompagne ! 
— Pas du tout ! Madona santa! C'est un malheur ! 

François haussait les épaules. 
Un matin, pourtant, le patron du Bar de la Stura 

attendit vainement son ami. 

Assis devant la bouteille de Barbéra habituelle, Donato, 

pour tuer le temps, fit réussite sur réussite, Il but, même, 

un verre ou deux, espérant peut-être que l'esprit du vin 
irait visiter François et le ramènerait plus vite. 11 jura 
tous ses sacramento et tous ses countacho et y méla les 
pires insultes : « Plandrun da furca, sassin, birrichin! » 

La zia Margarita, épouvantée, accourut de la cuisine et, 
ensemble, ils accablèrent François de nouvelles impré- 

cations. Rien n'y fit. François ne vint pas. 

Que s’était-il pa 2 

Lagnel avait quitté la caserne du Lycée, ce matin-là, 

en usant d’un nouveau moyen. Il était sorti avec le va- 

guemestre et les quelques soldats que celui-ci condui- 
sait toucher des mandats à la Poste, Malheureusement, 

Lagnel ne put quitter la petite troupe avant d'arriver à 

l'Hôtel des Postes, au beau milieu du Boulevard Gassendi. 

Ilse dépéchait de prendre une petite rue à droite, quand 

A entendit :  
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— Hep ! là-bas ! où allez-vous ? 
C'était le terrible adjudant Siméoni qui, caché derrière 

un platane du boulevard, surgissait et l'interpellait. 
Pas moyen de fuir. Il était pincé, 

v 

LE PONT DE LA BLEONE 

Conduit au bureau de la compagnie,Lagnel y fut mis 
en présence de son capitaine, un vieux renard, sorti du 
rang. 

Les hommes avaient surnommé ce capitaine Tatata, 
parce qu’il commençait ordinairement ses phrases par 

cette interjection, en hochant la tête d’un air soupçon- 

neux. 
Assis de trois quarts, le dos tourné à la fenêtre, l'officier 

examinait, par-dessus les verres de ‘son pince-nez, le 
visage du soldat debout devant lui, en pleine lumière. 

La grosse moustache rousse, les joues rouges et le 

front tranquille ne lui faisaient pas mauvaise impression, 
mais la flamme des yeux, sournoise et cachée sous des 
paupières lourdes, ne lui disait rien qui vaille. 

Lagnel essayait de se tirer d'affaire, mais, à chacune 

de ses réponses, il s’enferrait plus avant. 

— Lagnel... Lagnel... disait le capitaine, sans le per- 
dre de vue et tout en feuilletant le contrôle nominatif. 
Je vois ici que tu es entré à l'hôpital le 1er octobre. 
Quand en es-tu sorti, mon garçon ? 
— L'autre jour, mon capitaine. 

—Ta ta ta ta ! C’est bien vague, ça, l’autre jour ! Tu 
dois avoir ta fiche ? 
— Je l’ai perdue, mon capitaine. 
— Ta ta ta ta ! Je m'y attendais. Et qu’as-tu fait de- 

puis ta sortie de l'hôpital ? 
— Comme mes camarades, mon capitaine : des exer- 

cices, des corvées.  
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__ Ta ta ta ta ! Je ne t'y ai jamais vu. Et ce matin, 

pourquoi te trouvais-tu en ville ? 

— Mon capitaine, j'allais toucher un mandat à la 

Poste. 
— Ta ta ta ta! Tu n’es pas sur la liste du vaguemestre, 

De plus, tu n’es pas entré à la Poste. L’adjudant Siméoni 

dit dans son rapport que tu as file « comme un zèbre ». 

Tu voulais passer ta journée en ville ? 

— Non, mon capitaine. 

—Ta ta ta ta! Il ne faudrait pas, mon garçon, essayer 

de me monter le coup. Tu n'y réussirais pas. J’ai été 
troupier avant toi. 

— Mon capitaine, je vous assure... 

_— Ta ta ta ta ! Lagnel, tu es un mauvais soldat. Pen- 

dant que d'autres, là-haut, se font casser la figure, tu ne 

cherches qu'à te dérober, comme un poltron. Avec tes 

manigances, tu en as probablement envoyé déjà deux 

ou trois à ta place. Cela suffit. Il y a un convoi la semaine 

prochaine. Tu es le premier inscrit. D'ici là, tu coucheras 

tous les soirs à la boîte. Et, tu sais, inutile de te faire 

porter malade. 

Comme Lagnel ouvrait la bouche pour répondre, le 

capitaine lui coupa la parole en faisant claquer une règle 

sur le bureau et en le congédiant d'un sec : 

— J'ai dit! 

Cette fois, Lagnel se sentit saisi et broyé par l'engre- 

nage militaire. 

Surveillé de près, dans la journée, enfermé, le soir, dans 

la salle de police, il ne pouvait pas espérer échapper à 

son sort. 

L'idée de la mort inévitable et prochaine ne le quittait 

plus. Une angoisse desséchait son gosier, altérait ses traits. 

La nuit, il se dressait sur la planche de la salle de police 

et, les yeux grands ouverts, il revoyait les bois de Malan- 

court, dans la Meuse, qu’il connaissait bien, et où le ren- 

fort dont il faisait partie allait être dirigé.  



MERCVRE DE FRANCE— 22 

Mais ce n'étaient plus les bois qu'il avait parcourus dans son enfance, silencieux, touffus, piqués de fleurs et tapissés de mousses. 
Les arbres en étaient déchiquetés par les obus, le so] troué, ravagé, et des multitudes de petites croix se Je- vaient dans les clairiéres, Halluciné, Lagnel lisait son nom sur une de ces croix, sous un képi décoloréet trem- 

pé par la pluie. 
Les préparatifs de départ,quiamusaient ses camarades, prenaient pour lui un caractère tragique. Les distribu- tions d’eflets et de linge le faisaient presque défaillir, 11 lui semblait procéder à sa toilette funèbre, 
— Quelle figure d’enterrement | constatait son ser- gent, en passant, la veille du départ, l'inspection des sacs. Tu ne vas pas pleurer, peut-être ? Regarde les copains comme ils rigolent, Tu es marié, des fois ? — Non. 
— Tu as tes parents ? 
— Personne. 
— Eh bien, alors ? On est mieux au front qu'au dépôt, 
Lagnel soupira, sans plus répondre. 
La dernière nuit qu'il devait passer à Digne fut af- freuse. Les battements de son cœur lui parurent s'am- plifier au point qu'il se demanda si quelqun ne frap pait pas des coups sous la planche. 
Il vit encore les bois de Malancourt, mais plus désolés et plus infernaux. De nouvelles croix se tendaient vers lui comme des bras. L'immense cimetière se développait sous des nuages bas, tout près de lui, si près, qu'il n'y avait plus, pour l'en séparer, qu'un torrent aux eaux jaunes traversé par un pont. 
Avec un effroi eroissant, Lagnel reconnut le pont de la -Bléone, sur lequel tant de soldats, déjà, avaient passé, et sur lequel il allait s'engager à son tour. C'était bien le pont de la mort, que l’on ne repassait jamais plus. Il  
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retomba sur la planche et cria, en ramenant la couver- 

ture sur sa tête : 

— Non ! Non ! Je ne veux pas ! 
Le lendemain matin, le convoi était rangé dans la cour 

du Lycée, prêt à partir pour la gare. 

Habillés de neuf, chaussés de neuf, les gamelles scin- 

tillant sur le haut des sacs, les bidons, les quarts et les 

musettes battant leurs flancs, les hommes approvision- 
naient leurs cartouchières. Ils étaient gais et beaucoup 
avaient des petits drapeaux ou des brins de verdure au 

bout de leurs fusils. 

— Cette fois, ça y est ! 
— On va voir les boches ! 

— Et on leur porte des pruneaux ! 

L’adjudant étant venu l'avertir que l'heure du train 

approchait, le capitaine abrégea son inspection. 
Il passa rapidement, rectifia un sac, mit d’aplomb un 

képi, s'arrêta une seconde devant Lagnel dont la mine 
défaite lui arracha un « Ta ta ta ta ! » bien senti, puis, 

prenant la tête, il tira son épée et commanda : 

.— Garde à vous ! 

Les hommes s’immobiliserent. 

— L'arme sur l'épaule. droite ! 
Les mains claquèrent sur les fusils, les gamelles tin- 

térent sur les sacs. 

— En avant par quatre... marche ! 
Les clairons jetérent aussitot leurs notes joyeuses 

entre les murs de la cour,les premières files s’ebranlerent 

et, à la suite du capitaine, tournèrent dans le vestibule. 

L'ombre les happait à mesure 
Un court instant, sous la voûte, les clairons furent 

étouffés, puis, tout a coup, jaillirent, plus vibrants, vers 

le ciel. La tête du convoi sortait du Lycée. 

À ce moment un flottement se produisit dans les der- 

miers rangs qui, après avoir marqué le pas,s’ébranlaient 

à leur tour : un homme était tombé avec ses armes et  
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son fourniment et restait immobile, au milieu de la cour, 
Ses voisins voulurent le relever, mais les gradés : 
— Laissez-le ! En avant ! Ne perdez pas l'alignement ! 

Au pas ! Un ! deux ! Un ! deux ! 
Et, emportés par le rythme accéléré des clairons, les 

derniers rangs passèrent à côté du corps étendu. 
Aussitôt les soldats qui, sous les arcades du préau 

avaient assisté au départ de leurs camarades, se précipi- 
tèrent : 

— Qui est-ce ? 

— C'est Lagnel ! 
C'était Jui, en effet, qui venait d’avoir une syncope et 

qui gisait, le sac recouvrant à moitié sa figure, le fusil 
dans sa main crispée. 

Tandis qu’on portait Lagnel sur son lit, le convoi fran- 
chissait, avec des chants aux lèvres, le pont de la Bléone. 

VI 

LA CLAIRIÈRE 

Quand le capitaine revint de la gare, où il avait présidé 
à l’embarquement des hommes du renfort, il fut t 
mécontent d'apprendre que le soldat Lagnel était res 
à la caserne. Mais il dut s’incliner devant l'avis du méde- 
cin qui déclara la syncope réelle et qui ordonna de trans- 
porter le malade sur une civière à l'hôpital. 

Deux jours de lit et Lagnel reprit sa place favorite sous 
les arcades, où il oublia bientôt ses émotions. 

Au bout d’une semaine le major le renvoya : 
— C'est inutile que je te garde ici. Ta maladie n’est 

pas de celles qui se guérissent. Elle t’emportera un jour, 
peut-être demain, peut-être dans vingt ans. Mais, méfie- 
toi d’une nouvelle syncope. 

Le capitaine, qui avait fait prendre des nouvelles de 
Lagnel, dépécha un fourrier pour le cueillir à sa sortie.  
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11 ne lui pardonnait pas cette syncope, si opportune, et 

il recommanda à tous les gradés de le tenir à l'œil : 

— Tächez de ne pas vous faire rouler par lui! 

Lagnel, ainsi signalé, fut consigné tous les soirs et dut 

se résoudre à ne plus revoir Donato, ni ses bouteilles de 

Barbéra. 
Il en vint à envisager comme une délivrance un pro- 

chain départ. 
Mais la certitude de sa mort à la guerre demeurait en 

lui, inconsciente et profonde. Il suffisait à sa pensée de 

s'arrêter un instant sur cette idée pour la sentir toujours 

vivace, comme la main s'aperçoit de la présence cachée 

du coeur en se posant sur la poitrine. 

Il était done, à la fois, résigné à quitter Digne et décidé 

à tout tenter pour échapper au sort qui l'attendait. 

— Ilya des chances pour que tu sois du prochain train 

de plaisir pour I’ Argonne, lui disait-on. 

Presque sincère, il répondait : 

__ Le plus tôt sera le mieux. J'en ai soupé de ces mon- 
tagnes. 

Pour atténuer la surveillance de ses chefs, il se mon- 

trait bon soldat, assistait à tous les exercices et paraissait 

avoir vaincu son fond naturellement paresseux. 

Lai, qui n'avait jamais été qu'un marcheur médiocre, 

on le voyait, maintenant, tenir le coup pendant des kilo- 

mètres. 

Dans la montagne, sur le plateau pelé de la Reine 

Jeanne, où les compagnies allaient faire leurs tirs, il se 

classait parmi les meilleurs, supportant sans se plaindre 

les longues stations dans le vent froid, pendant que les 

détonations des Lebel déchiraient les échos des vallons 

perdus. 

Un tel changement surprenait le capitaine, mais ne lui 

enlevait pas sa première opinion. Lagnel en était pour 

sa peine. 

— Ne vous relâchez pas, enjoignait l'officier à ses su-  
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bordonnés. Ce gaillard-là doit préparer quelque tour de 
sa façon. 

Et il marmonnait, quand Lagnel, énigmatique, ma- 
nœuvrait devant lui : 
— Ta ta ta ta ! Je t’aurai, mon garçon, et sans courir, 
Sur ces entrefaites, le 3e de ligne, qui envoyait aussi des renforts à d’autres régiments, reçut l’ordre d’expé- 

dier d’urgence cent hommes au 141°, à Marseille, pour, 
de là, être dirigés sur le front. 

La compagnie de Lagnel, sur ces cent hommes, devait 
en fournir vingt-cinq. 

Le capitaine arrêta un matin ses soldats dans le vallon 
des Eaux-Chaudes. On avait passé l'antique établisse- 
ment thermal dont les baignoires sont creusées dans le 
roc et dont les sources sulfureuses jaillissent au bas d’une 
gigantesque muraille de granit, Une clairiére s’étalait 
au soleil. Tout autour, des bois touffus de chênes s’éle- 
vaient. Les faisceaux formés sur la route, les hommes 
s'étaient assis dans la clairière. Le Capitaine s’assit lui- 
même au pied d'un arbre. Debout, auprès de lui, se te- 
naient le sergent-major et deux fourriers, des registres 
en mains. 

Les soldats savaient ce que voulait dire ce cérémonial : 
le capitaine avait pour habitude de désigner ainsi, en 
pleine campagne, ceux qui devaient faire partie des con- 
vois. 

Par ordre alphabétique, le sergent-major appelait les 
hommes. Ceux-ci venaient se présenter au capitaine qui 
les interrogeait et qui, pareil à Saint Louis sous le chêne 
de Vincennes, rendait sa sentence. 

Ces jugements, où la vie d’un homme était en jeu, et 
qui se passaient à la face du ciel ct devant la compagnie 
rassemblée, ne manquaient pas d'être émouvants. Le 
capitaine admettait toutes les réclamations, mais sa 
décision était sans appel.  
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_— Abric, Ludovic, classe 1908 ! langait le sergent- 

major. 

Abric se levait et, A quatre pas du capitaine, attendait, 

au garde à vous. 
— Abric, ta période d'instruction est finie. C'est à ton 

tour d’aller au front. As-tu quelque chose à dire ? 

— Non, mon capitaine. 

_ C'est bien, mon garçon. Inscrivez-le, sergent-major. 

Abric saluait, faisait demi-tour selon les règles et re- 

tournait s'asseoir, un petit sourire forcé au coin des 

lèvres: 

_— Ardisson, Jean, classe 1910 ! 

Ardisson se plantait devant le capitaine. 

_— Eh bien, Ardisson, comment va ta jambe ? 

— Mon capitaine, elle n'est pas guéric. 
— Ta ta ta ta | Fais voir ça. 

Le soldat déroulait sa molletière et montrait à son jar- 

ret une éraflure rouge et bleue. 

__ Allons, ce n'est plus rien. Tu as quitté la canne ? 

— Oui, mon capitaine. 

— Crest bon signe. Tu seras bientôt prêt à repartir. 

Mais, sois tranquille. Tu verras d'abord filer ceux qui n’y 

sont pas encore allés. À un autre, sergent-major. 

Et le défilé continuait 

Le capitaine examinait les blessures, les varices, Yes 

rhumatismes, tel un docteur. Il interrogeait, écoutait, 

félicitait, admonestait, tel un juge. Puis il prononçait : 

— Tu seras du suivant, mon brave. 

Ou : 

— Inserivez-le, sergent-major. 

Quand un soldat n'avait aucune réclamation à formu- 

ler et qu'il savait que son tour de départ était venu, il se 

contentait quelquefois de se dresser et de dire, de sa 

place, à l'appel de son nom, en saluant : 

— Présent, mon capitaine ! 

Leijugement tombait aussitôt :  
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— Inscrivez-le, sergent-major | 
Ainsi fit Lagnel, lorsque le sergent-major eut passé À 

la lettre L. 
11 se rasseyait. Mais le capitaine : 
— Ta ta ta ta ! Approche un peu, Lagnel. 
Lagnel s'avança et s’immobilisa, les bras allongés le 

long des pantalons, les talons joints. 
— Alors, cette fois, tu es décidé à partir ? 
— Oui, mon capitaine. 
— Tu n'auras pas d'autre syncope ? 
— Si ça ne dépend que de moi, non, mon capitaine. 
— Ta ta ta ta ! Peut-on être malade avec la mine que 

tu as ? Veux-tu que je te dise comment s'appelle ta mala- 
die ? Elle s'appelle la trouille ! Et pas autre chose ! C’est 
dans ta cervelle qu’elle loge. Soigne ton moral et tu te 
guériras. D'ailleurs, je t’avertis, Quoi que tu fasses, tu 
t’embarqueras quand même. Je te ferai plutôt porter 
Par quatre hommes au chemin de fer. A bon entendeur, 
salut ! Inscrivez-le, sergent-major. 

Lagnel revint à sa place et, quand toute la compagnie 
eut été ainsi examinée, le capitaine lut la liste des vingt- 
cinq qui devaient partir le surlendemain. 

— Personne n'a plus rien a dire 2... C'est bon. En 
avant. 

Les soldats quittérent la clairiére et reprirent Jeur 
marche. 

VIT 

CLARA 

Les cent hommes du renfort de Digne furent bientôt 
habillés, équipés, armés et dirigés, avec leurs cadres, 
sur la gare. 

Lagnel était parmi eux. 
Aucune des imaginations qui l'avaient assailli lors du  
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précédent départ ne l'ayant visité, il franchit sans émoi 

Ja cour du Lycée puis le pont de la Bléone. 

Il ne chantait pas, comme les autres, mais il s’étonnait 

de son calme et de l'indifférence avec laquelle il passait 

sur les arches, entraîné par la cadence de cette troupe 

qui s’en allait, joyeusement, vers le danger et vers la 

mort. 

A la sortie du pont, il se retourna et,par-dessus son Sac, 

dit adieu, d’un regard tranquille, aux montagnes som- 

bres et dentelées, dont les cimes blanchissaient sous les 

premières neiges, aux eaux jaunes du torrent et aux mai- 

sons grises de la ville. 

Dans le train qui l’emportait, alors que ses camarades 

continuaient à chanter, à rire, à s'étourdir, interpellant 

les gens par les portières, conspuant le chef de gare, cou- 

rant le long des marche-pieds, Lagnel restait silencieux 

et regardait défiler les paysages. 

Peu à peu les montagnes s'étaient éloignées. La plaine 

de Manosque déroulait ses vergers entre les derniers 

contreforts. La Durance étalait son lit de cailloux, de 

sable et de roseaux parmi lesquels coulaient de petits 

filets d'eau. Des cyprès, serrés les uns contre les autres, 

barraïent les champs. Des oliviers dansaient près des 

bois de pins. A chaque station, des têtes rieuses de jeunes 

filles fleurissaient les barrières. Un air plus doux arrivait 

par la vitre baissée de la portière. On entrait dans une 

contrée heureuse. 

A Pertuis, arrêt. Le soir était tombé. 

A Aix, nouvel arrêt. La nuit était tout à fait venue. 

Sur le quai, où se promenaient des sentinelles arabes, 

graves sous leurs chéchias, quelques groupes attendaient 

les soldats de la ville ou des environs qui avaient prévenu 

de leur passage. 

Lagnel avait écrit à Clara Courtelin et il la reconnut de 

loin, ainsi que ses amis Suffren et Titou. 

L'allumettière se tenait sous une lampe électrique qui  
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faisait scintiller, dans son opulente chevelure noire, ses 
peignes en forme de coquilles incrustés de verroteries, 
Elle portait une étole de fourrure sur laquelle son visage 
mat ct volontaire ressortait. Les mains dans les poches 
de son tablier, elle fronçait les sourcils et s’agitait, cher- 
chant à reconnaître Lagnel parmi tous ces soldats qui 
envahissaient le quai. 

Près d’elle, Suffren et Titou, drapés dans leurs péle- 
rines et coiffés de vastes feutres, étaient plus calmes. 

— Voilà François ! s'écria Clara. 
— Eh bonjour, les amis ! dit Lagnel, en s'avançant. 
Clara lui sauta au cou. Suffren et Titou lui serrèrent 

la main. 
On ne l'avait pas revu depuis son départ pour les Alpes 

et chacun le trouvait changé. 
— Tu marques bien, en sordat, disait Clara. 
Elle était joyeuse, tapotait les joues de son ami et le 

regardait avec une tendresse mélée, d’admiration, 
Suffren et Titou renchérissaient. 
— Le métier t'a fait du bien, collègue, disait Suffren, 

qui était pâle et chétif. Parlez-moi de l'air des Alpes 
pour vous donner des couleurs ! 

— Il me semble que tu as grandi, disait Titou, dont la 
pélerine dissimulait savamment une assez forte inégalité 
des épaules. 

— Ça ne va pas trop mal, répondait Lagnel. Mais si 
nous allions prendre quelque chose de chaud ? L'arrêt 
durera bien dix minutes. 

Ils entrèrent à la buvette, déjà pleine de monde, cher- 
chérent un coin de table et s’y installérent devant des 
cafés fumants, 

Clara, assise près de Lagnel, avait passé un bras sous le 
sien et elle continuait à manifester une telle gaîté que 
son ami ne tarda pas à en ressentir de Vagacement. 

A un moment, elle lui demanda : 
— Alors, c'est bien vrai, François, tu vas là-haut ?  
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Il se rembrunit et répliqua : 

— On dirait que ça te fait plaisir ! 

Clara rit de plus belle et répondit, moitié en français 

et moitié en provençal: 

— Bien sûr ! Es pas trop lèu ! 
Pour le coup, Lagnel se fâcha : 

— Comment ? C'est pas trop tôt ? Tuen as de bonnes, 

Clara ! 

Elle retira son bras et, fixant son ami dans les yeux, 
soudain sérieuse : 

— Je ne veux pas être boche, moi! 
Lagnel gouailla : 

— Oh ! tu ne risques rien ! 
L’allumettiére devint agressiv 

— Qu’en sais-tu ? 
Tournée vers son ami, le verbe haut, l'œil étincelant, 

les bras croisés, elle ajouta, avec une intonation de mé- 

pris : 
— Test certain que si je compte sur toi pour me dé- 

fendre, je puis attendre longtemps ! 
Comme on les regardait des tables voisines, Lagnel 

repartit d’une voix qu’il voulait conciliante : 

— Voyons, Clara, réfléchis un peu. Il n'est pas ques- 

tion de te défendre, puisqu'ils ne viendront jamais à Aix. 

Mais Clara était lancée. Haussant encore le ton et fai- 

sant des gestes véhéments, elle répliqua : 
_ Ji n'y a pas qu'Aix; en France ! Il ÿ a aussi ton 

pays ! Est-ce que, par hasard, les Boches ne seraient pas 

dans la Meuse ? S'ils y sont toujours, que fais-tu ici ? 

Je sais bien que, moi, si j'en étais, j'y serais déjà. 

Lagnel haussa les épaules : 

_— Tu dis ça parce que tu n'en es pas. 

- Tu me connais bien mal, alors ! 

— En tous cas, tu m’envoies me faire casser la figure. 

— Je t'envoie ? 
— Il me semble!  
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La conversation avait pris une tournure alarınante, 
au grand ennui de Suffren et de Titou, quiessayérent de 
parler d’autres choses. 

Mais, ni les histoires du Jeu de Mail, ni les racontars 
de la ville ne ramenèrent la concorde entre Lagnel et 
Clara. 

Le charme était rompu. 
L’allumettiére disait tout ce qu’elle avait sur le cœur. 
— Eh bien, oui ! Je n'aime pas les poules mouillées! 

Un homme qui ne se bat pas n’est pas un homme ! 
Quand on est en guerre on ne pense plus à sa petite per- 
sonne ! On marche, comme les autres ! Est-ce que mon 
frère Marius a hésité ? Et tous les soldats d'Aix ? Veux- 
tu que je te dise ce que tu es, François ? 
— Ne te gêne pas. 
— Tu n’es pas seulement peureux, tu es lâche ! 
— Merci ! ricana Lagnel. 
Autour d’eux des têtes curieuses écoutaient : 
— Elle n’a pas froid aux yeux, la particulière, disait- 

on. 
Soudain, la locomotive siflla. 
Ce fut la sortie générale de la buvette, la bousculade 

sur le quai et la prise d'assaut des portières. 
Suffren et Titou étaient navrés. Ils auraient voulu ré- 

concilier Lagnel et Clara. Suffren disait en les poussant 
Yun vers l’autre : 
— Voyons, embrassez-vous"! 
Titou, de son côté : 
— Vous n’allez pas, tout de même, vous quitter ainsi ! 
Mais les gradés pourchassaient les soldats qui s’attar- 

daient. Lagnel n'eut que le temps de monter dans son 
compartiment. 

Penché à la portière, il tendit la main à ses amis. 
Clara, droite et figée, ses peignes scintillant sur sa 

tête, ne fit pas un pas vers lui. 
Le traiu, maintenant, s’éloignait.  
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Suffren et Titou agitérent leurs mouchoirs et criérent 

— Sans adieu, que, François, sans adieu ! 

VIII 

GARE A LA FLOTTE ! 

Lagnel avait repris sa place, dans son coin. 

Il regardait, machinalement, à travers l'ombre de la 

nuit, les taches blanches des bastidons parmi les pins, 

sur les collines, la ligne d’argent vif de la rivière de l'Arc, 

au fond de sa vallée, et la masse confuse du mont de la 

Victoire, pareil à un lion accroupi sous les étoiles. 

Son inquiétude, après cette scène avec Clara, renais- 

sait tout entière. Irrité de ce qu’il avait entendu, il se re- 

jetait dans ses pensées familières. 
Puisque plus rien ne pouvait Py protéger contre le sort, 

il avait bien fait de quitter les Alpes. Mais il fallait, à tout 

prix, ne pas quitter Marseille. 

Comment s’y prendre ? 

Ji allait arriver dans un régiment nouveau, où le ren- 

fort de Digne serait noyé et où les chefs ne le connai- 

traient pas. Cela l'aiderait, sans doute, à trouver un bon 

moyen de retarder son départ pour le front. 

Mais quel moyen ? 

_— Savez-vous combien de jours nous devons rester à 

Marseille ? demanda-t-il à un sergent, assis près de lui. 

— Une huitaine, je pense. 

— Tant mieux ! 

— Ah ! Et pourquoi ça ? 

_ On aura le temps de voir venir. 

— Que voulez-vousdone voir venir,mon brave? Croyez- 

moi, quand on est pour monter là-haut, eh bien, il n’est 

pas bon de s'arrêter en route. 11 vaut mieux filer tout 

droit. Sans ça, la famille, naturellement, vient vous em- 

brasser encore une fois. La femme, les enfants, dans ces 

moments-là, ça vous coupe bras et jambes. Il faut essayer  
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de les oublier, tout au moins pendant le voyage, se mettre 
à chanter avec les copains et rigoler, tant qu'on peut. 

Les soldats, dans le wagon, étaient sans doute de 
l'avis du sergent, car ils cherchaient de plus belle à sé. 
tourdir. 

Une bouteille de rhum, apportée à Aix par un ami, 
passait de main en main. Quelques-uns tendaient leurs 
quarts, d'autres buvaient à même le goulot en criant : 

— Fais-moi téter | 
Et les chœurs reprenaient. Les Montagnards, la Chan- 

son Gasconne, le Petit navire laissaient traîner sur la 
campagne, mélés a la fumée de la locomotive, des lam- 
beaux de refrains. 

Vers onze heures, un soldat qui avait le corps à demi 
engagé dans la portière lança, en se retournant vers le 
compartiment : 
— Les amis, voilà la Martiale ! 
On allait entrer en gare de Marseille. 
Aussitôt, remue-ménage. Les hommes sont debout. 11 

faut retrouver les musettes, les bidons, les sacs, les fusils. 
Cris, bousculades, interpellations des gradés qui n’arri- 
vent pas à se faire entendre. 

Au bout de la voie, un grand trou de lumière, C’est le 
hall, dans lequel le train s'engouffre. De tous côtés, les 
rails brillent, les trains manceuvrent, sifflent, envoient 
des jets de vapeur, font grincer leurs freins. 

Les quais fourmillent de soldats. Des Arabes sont cou- 
chés au milieu des bagages amoncelés, et rien ne les dé- 
range, ni Jes chariots qui les frôlent, ni les pieds qui les 
heurtent. Une longue file de chasseurs alpins, leurs man- 
teaux roulés en bandoulière, ondule dans la foule. Des 
Sénégalais débarquent. Un groupe compact d’artilleurs 
forme, au bord d'un trottoir, une digue sombre. Des fan- 
tassins passent, le dos ployant sous la charge et le cou 
tendu vers la sortie. 

Perchés sur les marchepieds, quelques rares employés,  
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noyés dans les flots de soldats, font des signaux déses- 

pérés avec leurs lanternes, 
Dans l'immense brouhaha qui monte et s’enfle, La- 

gnel, sous la lueur crue des hautes lampes électriques, 
cligne des yeux, ébloui et le cœur chaviré, avant de des- 

cendre. 
Le train des Alpes n’est pas encore rangé tout entier 

contre le quai qu'un groupe de gradés se précipite, les 

bras levés, devant les portières qui s'ouvrent : 

— Pour le 141 ! Par ici! 

Les hommes du renfort de Digne répondent : 

— Voilà ! Voilà ! Où allons-nous ? 

— Sur le quai n° 1 ! Vous partez tout de suite ! 
— Tout de suite ? Pas possible ! 

-- Allons ! ouste ! Descendez | Tout le convoi est là- 

bas, de l'autre côté, On n'attend plus que vous. 
Et poussés, pressés, ahuris, les arrivants, auxquels on 

ne donne pas le temps de boucler leurs sacs, sont dirigés 
sur le quai n° 1 où un train sous pression déborde déjà 
d'autres soldats qui gesticulent et qui crient à toutes les. 

portières. 
Devant le train, des officiers vont et viennent. Des 

groupes de parents et d'amis qui sont parvenus à fran- 

chir la barrière et que des sentinelles, baïonnette au 

canon, ont peine à maintenir, échangent de sonores 
adieux avec ceux qui partent : 
— Porle-té ben, Jousé! 
— Boueno chan;o ! 

— Ecris-nous souvent, Marius | 

— Oublidés pas la Martialo, qué, Victor! 
— Adieussias en touti! 

— Ne yous en faites pas, surtout | 

— Revendren ! 
— Pense à moi, Maria ! 

Dans le tumulte, Lagnel s'était trouvé le dernier de la 

colonne.  
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Il était comme assommé par la surprise de ce départ 
immédiat et il suivait ses camarades, fléchissant sous le 
poids de son sac mal retenu à ses épaules, traînant son 
fusil derrière lui, heurté par les uns et par les autres. 

Il avait traversé des rails, mis le pied sur des ballasts, 
puis sur du macadam, et il s’efforgait de ne pas perdre 
de vue ses camarades dont les premiers devaient &tre 
arrivés sur le quai n° 1. 

Mais une bande de permissionnaires de la Flotte qui 
descendait, à ce moment précis, du train de Toulon, vint 
augmenter l'encombrement et couper Lagnel de sa co- 
lonne. 

Les matelots, leurs ballots de linge sur le dos, ‘et trés 
gais, se frayaient unchemin enbousculant tout lemonde. 

Gare à la Flotte ! Gare ! criaient-ils. 
Quatre ou cinq gaillards étaient devant, qui jouaient 

des poings et des coudes, et les autres suivaient, sans 
souci des protestations de ceux qu'ils refoulaient. 

Lagnel fut pris dans un remous, enveloppé par les cols 
bleus et emporté loin du quai n° 1, vers la sortie, avant 
qu'il ait pu se rendre compte de ce qui se passait et faire 
“un geste pour se dégager. 

Arrivés à la porte, les matelots, plus gais que jamais et 
pressés de respirer l'air frais, se mirent épaule contre 
<paule et donnèrent tous, à la fois une grande poussée : 

— Oh! hisse ! 
Les deux employés chargés de ramasser les billets 

furent balayés. L'unique gendarme de service, qui était 
accouru, leva les bras au ciel et se rangea vivement contre 

le mur. 
Et la trombe passa. 
Lagnel était resté emprisonné au milieu du groupe. 
Maintenu de chaque cété par des ballots de linge, sou- 

levé par des bras vigoureux,il fut enlevé comme une 
plume et projeté dehors. 

Dans le même moment, il vit partir en l'air son fusil  
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et son képi,sentit sous ses pieds une marche, puis la terre 

dure, fit en courant, presque en volant, un court trajet 

et reçut un choc à la tête qui l’envoya rouler dans la 

nuit, évanoui. 
Les cols bleus, dont l'élan était allé donner, sur la gau- 

che, contre une rangée d'arbres, eurent un recul, ob! 

quérent a droite et repartirent, bras-dessus, bras-des- 

sous, en clamant toujours : 
— Gare a Ja Flotte ! Gare ! 

Ils ne s'étaient même pas aperçus qu'un fantassin 

avait été entraîné dans leur tourbillon et qu'il gisait 

maintenant, écroulé au pied d'un arbre. 

IX 

TO THE PARK | 

Une heure après, Lagnel, reprenant connaissance, fit 

un mouvement, entr'ouvrit les yeux et ne comprit rien 
à ce qu'il voyait. 

Deux êtres étranges étaient penchés sur lui. Leurs 

traits, entourés d'une sorte d’auréole, se confondaient 

avec la nuit. L'un tenait un mouchoir imbibé d’eau dont 

il lui tamponnait les tempes. L'autre cherchait à débou- 

tonner le haut de sa capote sous les courroies qui s’en- 

trecroisaient. 

Au mouvement du soldat les deux êtres échangèrent 

quelques mots avec un troisième personnage debout et 

violemment éclairé de côté par le phare d’une automo- 

bile : 

— He did move, sahib! 

— Right! Put him in the car and take him to the park, 

quick! (1) 
Lagnel eut a peine le temps de reconnaître, à la cas- 

quette et à la canne, un officier anglais. 

(1) — 11 a bougé, sahib! 
— Bien ! Mettez:le dans l'automobile et portez-le au pare, vite! 

ah  
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Quatre bras venaient de l’enlever et de le placer 
la voiture dont le moteur ronfla 

— To the park! répéta Voflicier. 
Dans une demi-conscience, Lagnel se rendit cofipie 

que !’automobile filait à toute allure et traversait des 
rues et des avenues dont les lumières dansaient. Mais il 
était incapable de reconnaître où il se trouvait et de 
joindre deux idées. 

Quand la voiture s’arrêta, il se prêta aux bras qui le 

descendaient et qui l'étendirent avec précaution sur un 
lit. Confusément, il sentit qu'on le déshabillait, puis que 
des mains légères entouraient son front d’un pansement. 

Soulagé, il voulut ouvrir les yeux, mais il les referma 
aussitôt, ébloui. Le phare donnait en plein sur son visage. 

— Où suis-je ? fit-il. 
— Vous êtes chez les Hindous de l’armée anglaise, 

mon garçon, lui répondit quelqu'un, sur un ton cordial, 
dans un français fortement accentué 

Chez les Hindous ? 

— Oui, chez nos Hindous. Mais, comment vous sentez- 

vous ? 

— Je me sens mal à la tête. 
— Naturellement ! 
Et un rire franc résonna. Puis la même voix reprit : 

— Et qui vous a arrangé de cette manière ? 

— Des matelots. 
— Toujours joyeux garçons, les matelots | J'aime 

beaucoup les matelots ! Ils sont tous pareils, Anglais, 
Français. Ils cherchent partout amusement. Allons, 

reposez. On vous a fait un bandage. Demain, je reviendrai 
vous voir. Le lieutenant Smith vous souhaite le bonsoir. 

Un bruit d’étoffe qui retombe, un ronflement de mo- 
teur, et Lagnel fut plongé dans l'obseurité complète, 

Chez les Hindous ? Comment était-il chez les Hindous | 
Il avait donc échappé, une fois encore, à un départ ? 

Il essayait de se rappeler les circonstances dans les-  
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quelles il avait pu s'évader ainsi du convoi et de la gare. 

Mais le miracle un peu rude survenu par l'intercession 

des matelots lui enlevait pour le moment toute mémoire. 

T1 se disait qu'un songe l'abusait peut-être. Etait-ce 

bien sûr qu'il fût là, allongé, tranquille, dans l'ombre et 

je silence, tandis que les copains filaient à toute vapeur 

vers le Nord ? 

De fatigue et de faiblesse, il s’endormit. 

Des sons aigres de fifres le réveillérent. 

Ii faisait jour et il vit qu'il se trouvait sous une tente, 

couché sur un petit lit bas. Trois autres lits non occupés 

étaient disposés près du sien. Des caisses, des pliants, 

des couvertures, des istensiles divers emplissaient la 

tente dont la toile frissonnait au vent du matin. 

Un instant, Lagnel se crut encore endormi. Mais, en 

portant la main à sa tête, il toucha son pansement et se 

convainquit de la réalité des aventures de la nuit. Sa mé- 

moire lui revint. Il n'y avait plus à en douter : il n'était 

pas parti. 
Du fond de son cœur, de puériles actions de grâce se 

seraient élevées, s'il avait su les formuler. La main de la 

providence venait de s’abaisser sur lui, quand tout espoir 

ait perdu. Il n'avait plus qu'à s'en remettre à elle. 

D'étranges bruits lui parvenaient: sons de fifres, pieti- 

nements, commandements. Tandis qu'il essayait, l'oreille 

tendue, de se rendre compte, un coin de la tente se sou- 

eva. 

Vêtu de blane, coiffé d’un turban jaune, le sourire de 

ses dents éclairant seul son visage sombre, un Hindou 

parut. 

Tl apportait, dans un gobelet de cuivre, du thé fumant 

et il s'approcha de Lagnel. 
Celui-ci entrevit, derrière l'Hindou, avant que la toile 

ne retombât, des arbres, des pelouses, des rangées de 

tentes et des tribunes de courses qui se découpaient sur 

le ciel bleu.  
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— Le parc Borély ! fit-il. 
— Yes, park Borély ! dit l'Hindou en lui soulevant déli- 

catement la tête pour le faire boire. 
— C'est pour moi, ça ? reprit Lagnel. Justement, j'ai 

bien soif. 
Tl avala le thé, puis : 
— Merci, mon vieux, merci. 
Lagnel dévisageait curieusement l’Hindou qui conti- 

nuait à sourire de ses dents blanches. Son vaste turban, 
aux plis multiples, dont un bout flottait sur sa nuque, 
enserrait étroitement son front et ses tempes. Ses yeux, 
enfoncés dans leurs orbites, avaient un regard perçant et 
qui contrastait avec la douceur des gestes. Des anneaux 
d'or pendaient à ses oreilles, derrière lesquelles des cor- 
donnets de soie ramenaient les extrémités de sa barbe 
noire soigneusement peignée. 
— Alors, dit Lagnel, qui voulait le faire parler, tu te 

plais à Marseille ? I1 y a longtemps que tu es au parc 
Borély ? 

Mais, l'autre, qui n’entendait pas le frangais et qui ne 
savait peut-être pas beaucoup d’anglais répondait à 
toutes les questions : 
— Yes, park Borély ! 
I reprit bientôt le gobelet et s’en alla, laissant un pan 

de la tente relevé et montrant de la main à Lagnel tout le 
camp qui s’étalait dans la lumière, 

Accoudé sur son lit et ranimé par l'air vif qui entrait, 
Lagnel détaillait d’un regard avide le parc entrevu tout à 
l'heure. 

Les tentes s'alignaient, blanches et pressées, sur les 
pelouses de l’Hippodrome, entre les hautes allées des 

platanes, d'un côté, et, de l’autre, les tribunes et le che- 
min de la Corniche. Leurs toiles rayonnaient au soleil, 

parcourues de frémissements, quand le vent se levait. 
Çà et là, derrière des touffes de tamnaris, où la vision de 

Lagnel, sur la gauche, s’arrétait, des fumées bleuâtres  
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montaient et s’&vanouissaient aussitöt dans la clarte, 
Devant les tentes entr’ouvertes, des groupes d’Hin- 

dous à demi nus procédaient à leur toilette, courbés sur 

des seaux d’eau. 

D'autres, vêtus de kaki, leurs jambes maigres entou- 

rées de bandes d’étoffes, étaient debout, achevant de 

boucler leurs cartouchières, près de leurs fusils formés 

en faisceaux. 

Quelques hommes de corvée passaient, conduisant 

des chevaux petits et fringants, qui faisaient voler sous 
leurs pieds la poussière 

Une file de chariots à deux roues, aux flancs larges 

et bas, chargés de vivres et de ballots, s’avangait. Des 

mules fauves les traînaient et les conducteurs se tenaient 

nonchalamment étendus au plus haut des marchandises. 

De son lit, Lagnel ne pouvait avoir une vue complète 
de ces spectacles, si nouveaux pour lui. J1 les suivait 
jusqu’à ce qu'ils se dérobassent derrière la tente, comme 

une scène de cinématographe arrivée au bord de l'écran. 

De temps à autre, il regardait là-bas, tout au loin, 

vers le chemin de la Corniche, d’où lui parvenaient des 

appels de tramways et où, par-dessus le camp et les tri- 

bunes, absorbant dans sa sérénité tout mouvement et 

toute vie, on voyait le ciel sans un nuage se renverser 

sur la mer. 

x 

SOUS LA TENTE 

Soudain, une haute silhouette s’interposa, en même 

temps qu’une voix joviale proférait : 
— Bonjour, mon garçon ! 

Le lieutenant Smith venait d'entrer sous la tente. 

Grand, large, la poitrine bombée sous la Sam Brown 

qui le sanglait, la badine à la main, la pipe à la bouche, 

l'officier avait ce teint rouge sombre des Anglais que les  
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soleils des colonies ont cuits et recuits. L’œil bienveillant, 
il dévisageait Lagnel : 

— Comment allez-vous, ce matin ? 
— Je vais mieux, mon lieutenant, repondit Lagnel, en 

se soulevant pour saluer. 

— Laissez, mon garçon. Un blessé, c’est un blessé, Mais 
pourquoi vous êtes-vous battu ? 

— Je ne me suis pas battu, mon lieutenant. 
— Pas possible ! Je croyais que vous aviez boxé avec 

Jes matelots et qu'ils vous avaient knocked out. 
— Non, mon lieutenant, ils m'ont entraîné, puis jeté 

contre un arbre. 

— Ah ! les joyeux garçons ! 
Le lieutenant Smith admirait visiblement les matelots. 

Cela ne l'empêchait pas de plaindre Lagnel : 

— Un coup à la tête, reprit-il, on ne sait jamais. Je vais 
vous envoyer le médecin. Dites-moi quel est votre régi- 
ment. - 

— Le 1412, mon lieutenant. 

— Marseille ? 

— Oui, mon lieutenant. 
— Ah bien ! S'il est nécessaire, j'expliquerai votre acci- 

dent à vos chefs. Pour aujourd'hui, vous restez au park. 
Je vous enverrai aussi, tout de suite, trois Français qui 
sont ici, avec les chèvres. Vous pourrez causer, 
— Merci, mon lieutenant, 
— Au revoir, mon garçon. 

Et, courbant sa haute taille, le lieutenant sortit de la 
tente en sifflant un air. 

Lagnel regarda de nouveau ce qui se passait dans le 
camp. 

Il suivait, depuis un moment, les évolutions d'une 

section sur les pelouses, quand une automobile s’arrêta 
devant sa tente. 

Le médecin du camp en descendit. 
C'était un Anglais froid et taciturne qui ne faisait que  
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es gestes indispensables et parlait surtout des veux aux 

deux Hindous de la Croix Rouge quil’accompagnaient. 

Ilexamina la plaie, vit qu'elle ne saignait plus et in- 

téressait seulement le cuir chevelu, la fit nettoyer, pan- 

ser, et s’en alla en. laissant tomber un seul mot : 

— Milk. 

Aussitôt un des Hindous prit dans l'automobile une 

bouteille de lait cachetée et la posa sur une caisse près de 

Lagnel. Puis la voiture repartit. 
Comme les soldats qui manœuvraient s'étaient portés 

d'un autre côté et que le camp était calme, Lagnel, après 

avoir bu une gorgée de lait, se laissa gagner par le silence 

et s’assoupit. 
Ii avait à peine fermé les yeux que le bambou d'entrée 

de la tente était vigoureusement secouéetqu'il entendait, 

dans un froissement de toile : 

— Hé ! là-dedans ! milo dious ! 

Etonné, Lagnel voyait à son chevet un soldat fran- 

çais, de petite taille, la figure jeune, avec une moustache 

noire retroussée sur une lévre rieuse. Coiflé d'un béret, le 

nouveau venu s'appuyait sur une canne à bout ferré. 

Eh bé ? reprit-il, tandis que Lagnel ne savait que 

lui dire. C'est comme ça qu'on rapplique chez les cama- 

rades ? Avec la cafetière félée? Comment L'appelles-tu 

? 

— Lagnel. 

— Moi, je m'appelle Jean-Marie Cadéae, et je suis de 

Tarbes, le pays de d'Artagnanet des joueurs de foot-ball. 

Avec deux autres copains, Senectaire, qui est Auvergnat, 

et Angelelli, qui est Corse, nous sommes les trois Fran- 

çais détachés aux chèvres de l'armée hindoue. 

— Ahi! bon! 

Jean-Marie Cadéac s'était assis sans façon sur le bas 

du lit de Lagnel et poursuivait : 

— Oui, c'est nous les trois meneurs de chèvres. Seneo- 

taire et Angelelli sont restés à l'enclos, avec les bêtes. Ils  
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viendront te voir cet après-midi. Nous sommes chargés 

de ramasser des biques, partout, pour les Hindous. Ces 
messieurs ne veulent pas manger d'autre viande. Affaire 

de religion, paraît-il. 
— Ça doit être un bon filon, dit Lagnel, intéressé, 

— Très bon. D'abord, on va au pays. Et le pays, diou 

bibant, c'est toujours le pays. Puis les Anglais sont des 
chics types. Nous sommes bien payés, bien nourris, et 
libres, mon vieux, libres comme l'air ! 

— Ah ! fit Lagnel, avec un regret dans le ton, 
— Mais toi ? reprit l’autre. Qu'est-ce que tu es venu 

faire au parc Borély ? Tu es aussi meneur de chèvres ? 
— Ma foi, je voudrais bien. 

— Oh ! ce n’est pas difficile ! Ainsi, moi, dans le civil, 

je suis sabotier. Et toi ? 
— En dernier lieu, j'étais charron. 
— Alors, tu viens ici comme charron ? 
— Pas du tout. Si je suis là, c’est un hasard. 

— Raconte-moi ça ! Tu peux te fier à Cadéac ! Il n'a 

jamais trahi personne, diou mé danné! 

Lagnel raconta comment, devant la gare de Marseille, 

le lieutenant Smith l'avait ramassé. 
— Ça ne m'étonne pas de lui, dit Cadéac. Mais alors, 

tu dois être embêté d’avoir quitté les copains ? 

Lagnel regarda Cadéac et vit qu'il parlait sincèrement. 
Tl lui répondit : 

— Très embêté. 
— Je comprends ça, reprit le Bigourdan. Quand je 

suis parti, au mois d'août, s’il m'avait fallu ne pas être 

de la fête, j'en aurais fait une maladie. 

Lagnel baissa les paupières et soupira : 
— Qu'est-ce que je vais devenir à présent ? Tous mes 

amis sont là-haut. 
— Tu m'as l'air d’un brave garçon, dit Cadéac. C'est 

dommage que tu ne sois pas ici pour y rester. 
Lagnel soupira une seconde fois :  
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— Oui, c'est bien dommage. 

Alors, Cadéac, attendri 

— Milo dious | Avec toi, j'aurais pu parler ! Que veux- 

tu que je devienne, entre deux voyages, quand il me faut 
passer mes journées à côté d’un Senectaire, qui estsourd 

comme trente-six pots,et d’un vieux comme Angelelli, 

qui ne sait pas deux mots de français ? Autant baragoui- 

ner avec les Hindous. Avec eux, je me rattrape sur les 

gestes. Vrai, je te regretterai, 
Le Gascon avait saisi la main de Lagnel et la serrait, 

en disant, avec chaleur : 

— Il me semble que nous avons toujours été amis inti- 

mes | 
Lagnel, depuis douze ans qu'il était fixé dans le Midi, 

n'avait pu encore s’habituer à ces démonstrations sou- 

daines. Toute sa méfiance meusienne renaissait. Mais 

il sentait bien que son intérêt n'était pas de demeurer 
en reste. 

Il rendit son étreinte à Cadéac en disant d’une voix 

émue : 
— Oui, c’est malheureux de nous séparer si vite. Il me 

semble aussi que je t'aimerais comme un frère, 

Alors, Cadéac, pathétique : 
— Diou bibant! Il ne sera pas dit que nous nous serons 

rencontrés pour des prunes ! Des que tu pourras marcher, 

tu viendras là-bas, à l’enclos. Pourquoi ne te ferais-tu 

pas chevrier, comme nous ? 

— Je ne demande pas mieux. 

— Eh bél puisque le cœur t'en dit, je vais en parler au 
lieutenant Smith. Laisse-moi faire. Tu ne tiens pas plus 
que ça à repartir tout de suite pour le front ? 

— Non, pas plus que ça. 
— Avec les copains, c'est autre chose. Ainsi, moi, quand 

j’ € blessé, il a fallu m’évacuer de force. Je ne voulais 

âcher trois pays, qui sont morts depuis, les pauvres, 

major m'a menacé de me couper la guibole si je res-  
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tais. A présent, je boite. Mais, dans mon métier, ça ne me 

gêne guère. Allons, au revoir. Je reviendrai tout à l'heure, 

avec les deux autres. A propos, comment m’as-tu dit que 

tu t'appelais ? 
Lagnel. 

— C'est un beau nom pour un berger. Au revoir, La- 

gnel ! 
— Au revoir. 

Et Cadéac, appuyé sur sa canne, la jambe gauche un 

peu raide, sortit de la tente en jetant gaîment au vent 

qui venait de rabattre sur lui un pan de toile : 
— Macareù dé vént! 

PAUL SOUCHON. 

(A suivre.) 

 



REVUE DE LA QUINZAINE 

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

André Sunrès: Poète tragique. Portrait de Prospero, Emile Paul. — Jean 
Paulhan : Jacobe Gow, le pirate, ou Si les mots sont des signes, Au Sans Pareil, 
—Jean Paulban : Le Pont traversé, Camille Bloch. — Joseph Rivière : Gérard 
de Lacaze-Dathiers, biographie critique, Stravino ire.— G, de Lacaze- 
Duthiers: Au tournant de la Route, Alcon. —G. de Lacaze-Duthiers : La four 
d'ivoire vivante, Alcao. —Pierre Billutey: Les Grands hommes en liberté, Bi- 
bliothèque des Marges. 

Le nouveuu livre de M. André Suarès estune longue et pieuse 
meditation lyrique et philosophique sur le Poète tragique, er, 
mieux encore, une explication de la vie et du monde à travers 

l'œuvre et la personnalité de Shakespeare, le symbole le plus pur 
et le plus parfait du poète tragique, du dieu créateur. Aussi 
M. Suarès a-til donné comme sous-titre à son poème : portrait 

de Prospero. Poème, je ne trouve pas d'autre mot et de plus 
juste pour qualifier cette œuvre d'André Suarès où l’auteur 

épouse jusqu'au lyrisme la sereine inquiétude du poète tragique, 
créateur de la vie : 

Shakespare est si libre, il est il s'efface sans cesse dans les 
formes qu'il eontemple, et qu'il délivre en les créant. Si entier toute 
fois, si plein et si lie en sa diversité universelle qu'il est toujours lui 
même, Toutes les mélodies sont en lui, et tous les instruments ; mais 
en tous et toutes on retrouve son chant. La divine sérénité de Pros- 
pero est une victoire de l'esprit qui nic sur lui-même :la logique mène 
à la négation: tout n'est rien. 

Cependant la grandeur de l'art ressuscite tout ce que la pensée froide 
condamne et annihile. L'art est une volonté belle, La vu du néant elle- 
même est alors un rêve comme tout le reste. La beauté et l'amour que 
l'on met à son rêve en font la seule r 

Pour le poète, pour l'homme de la connaissance (c'est dans le 
poète tragique et la tragédie qu'on trouve la vraie philosophie de 

la connaissance) — la vie c'est le Moi, c'est la conscience: 

De là, que tout mène à la vie, sans y atteindre ou sans s'y fixer pour-  
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tant, De là, qu'il n'y a vraiment de vie que dans l’homme; et seulement 
dans quelques hommes, tous les autres n'étant que des essais à vivre, 

Les autres ne vivent, en effet, que des miettes tombées du cer- 
veau du poète; ils ne voient, et obscurément, que cs qu'il leur a 
fait voir, ils n’entendent qu'un vague écho de sa musique inté- 
térieure, ils n'aiment que les fantômes des amours du poète. C'est 
encore Titania, Cléopâtre, Juliette,ete.,que les hommes cherchent 
et désirent dans les femmes réelles que leurs mains pétrissent, et 
qui ne sont elles-mêmes habitées que par les fantômes des poètes, 
La vie n’a de réalité que celle que nous lui donnons, et cette réa- 
lité ce sont les poètes qui nous la prêtent: « l'affaire des poètes 
n’est pas de prouver, de convertir ni d'enseigner; mais de créer, 
de donner aux êtres et aux sentiments une vie plus belle. » 

I n’y a donc pas de poésie sans la magie, la magie créatrice, 
du verbe: « l'expression est alors une synthèse brusque de la 
pensée et du seutiment: c'est définir l'émotion même. Dans ce 
style souverain, l'émotion est le moyeu de l'esprit. » 

La langue de Shakespeare ne tend plus à peindre ni a di 
à éclairer la pensée. Comme toute musique, elle met l'âme au plei 
sentiment passionné. Tel est aussi le style de Rembrandt et celui de 
Pascal, dans ses coups de foudre en retuur sur soi-même; tel le style 
de Dante, quelquefois ; et parfois de Michel-Ange. Si souvent aussi, 
le style de Verlaine; et jusqu'à l'excès, qui touche à la folie, où tout 
lien logique est rompu, la prose de Rimbaud: chez Rimbaud, ce jeune 
prophète de la vision, la difficulté s'aceroit de ce qu'il est tout sensa- 
tion 

Malheureux ceux qui ne sentent pas ces styles de feu «apoca- 
lypse du sentiment » et ne comprennent pas que l’obscurité mal- 
larméenne est la plus lumineuse des lumières : rayon de pure émo- 
tion sensuelle et intellectuelle dans l'inconscience de la vie: in- 
flexion indéfinissable et unique d'une voix chère qui a le parfum 
de l'amour. 

Le style de Shakespeare, écrit M. Suarès, est un prodige d'har- 
monie: une forme si soudaine de la pensée et si rare est «le vœu 
de la plus haute poésie », car, ajoute-il, à quoi bon le vers pour 
tout ce que la prose sait infiniment mieux dire? 

L'expression parfaite de la poésie — on finira peut-être par le 
comprendre — est dans Ja prose nuancée comme l’inflexion vi- 
vante et émue de la voix humaine,  
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Tandis que, par exemple, avec tous ses dons, la puissance de 
sa vision et de son éloquence, Victor Hugo «n'a pas le style de 
Vellipse: jamais il n’abröge; il double le mot, le vers, la période, 
la strophe; sans in il développe le discours. La propriété capi- 
tale lui manque: le génie de la musique ; et la musique dans un 
artiste, c'est la voix du sentiment. » 

Mais je ne peux en quelques pages, et malgré ces quelques 

citations, qu’effleurer ce très beau livre de M. André Suarès, qui 

est comme une symphonie d'idées et de sentiments, lyriquement 
orchestrée.C'est en vérité la méditation profonde d'une âme supé- 

rieure et d'un écrivain d’une rare qualité qui a voulu, comme il 

l'écrit à la dernière page de son livre, « donner ici une idée du 

monde comme pur spectacle ». Beaucoup d’esprits d'élite se trou- 
veront ou se retrouveront dans ce livre. 

$ 
Les philologues nous ont appris que les mots sont des méta- 

phores refroidies et dans aucune des langues dont nous pouvons 
étudier l'histoire «il n'y a de mot abstrait qui, si l'on en connait 

l'étymologie, ne se résolve en métaphore ». Je le veux ainsi, écrit 

M. Jean Paulhan, dans son curieux et lumineux petit livre Ja- 
cob Cow le Pirate ou Siles Mots sont des signes. 

— et que « la cause en soit dans le besoin que nous portons en 

nous de représenter et de peindre par des images ce que nous 

sentons ». 
Tout abjet nouveau crée en nous une image quelquefois com- 

plexe, non seulement visuelle mais tactile, auditive, odorale,etc 

comment l'exprimer? C'est là un fait physiologique: l'homme 
prononce un mot qui, par sa musicalité, son dessin, son odeur 
même traduira la forme et les divers aspects de l'objet : c'est une 

métaphore, et c'est plus qu'une métaphore: c’est l'évocation inté- 
grale de cet objet, de cette idée même, de ce sentiment. Généra- 
lement pour cette évocation, l'homme a recours à la comparaison 
métaphorique qui rappelle un objet connu, et, comme l'écrit 
M. Paulhan, ce n'est qu'approximation. La poésie actuelle est 

pleine, bourrée de ces comparais ons, la plupart du tempsréalisé 
par le mot comme... 

Même les plus grands poètes sont obligés de traduire leurs 

émotions nouvelles dans une langue déjà fixée, mais leur génie 
sait renouveler indéfinitivement cette langue que les professeurs  
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et les néo-classiques voudraient immobiliser et réduire au pasti- 

che. Il y a aussi la collaboration du lecteur, son illusion, commo 
écrit M, Paulhan, illusion qui lui fait trouver des émotions neuves 
dans son ignorance. 

L'on & récemment trouvé que les poèmes exotiques qui nous parais- 
saient au plus haut poiat riches d'images se trouvaient faits, de vrai, 
Wun entassement de livux-commuss et de proverbes, soit de Auia-teny 
malgaches, soit de ehe-king chinois. 

Poèmes dont toute métaphore neuve est exclue. 
Imaginons donc que nos poètes, au bout de tant de siècles en 

quête du Graal métaphorique, ne puissent plus exprimer leurs 
rêves et le frémissement de leur sensibilité que par des clichés d'ail 
leursadmirablementstylisés, bien classés danseur cervelle comme 
des caractères dans les cases de l'imprimeur, Cette poésie sans 
imprévà, sans émotion vivante dans l'expression n'en traduir 
pas moins des états de sensibitité aigus que l'ignorance d'un Chi- 
nois percevrail. C'est à la poésie surtout qu'il faudrait peut-être 
appliquer la théorie d'Binstein sur la relativité : « il ne sufiit pas 
d'inventer des paroles, Cerit encore M. Jean Paulhan dans son 
subtil et précis Pont traversé, il laut leur arracher aussi une 
sorte de ton, un lon pour être entendues ». Le vrai poète, c'est 
souvent celui qui écoute. 

L'étudeque M. Joseph Rivière consacre à Gérard de Lacaze- 

Duthiers vient à son heure pour faire mieux connaître l'esthé- 

ticien encore trop peu connu dela Découverte de la vie, du Culte 

de l'idéal et de l'artistocratie, dont l'œuvre est pourtant aussi 
vaste que nobie el toute consacrée au pur esthétisme philoso- 
phique. Deux nouveaux volumes : Autournant de la route 
et La tour d'ivoire vivante, viennent aujourd'hui préciser 
la doctrine de M. Lacaze-Dathiers, qui gurdera, je penso, dans 
Vhistoire littéraire, le nom d'artistocratisme, M. Joseph Rivière à 
d'ailleurs fort justement résuméestte théorie vivante, éparpillée 

en plusieurs gros volumes, en celle page: 

L'artistocrate est plus qu'un artiste, c'est un sur-artiste, qui met les 
actes de sa vie en accord avec sx pensée. Sà caractéristique, c'est l’indé- 
pendance, la sincérité implacable, absolue. Les etes de son existence 
prolougent et soulignent les œuvres de son esprit. M n'est même pas 
nécessaire de faire une œuvre pour être artistocrate ; il suffit de com 
prendre, 64 d'aimer. Gelui qui sent pénétrer ex Bu les heantés de: la  
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vie, les efflaves magiques de l'art est, par cela méme, un artiste, un 

podte, puisqu'il recrée, par son émotion, la vie contenue dans Ia ma 
{ure, la vie contenye dans Part. Son émotion est action d'art. Et cette 
émotion sera purificatrice de vie. Elle sera l'ange gardien du logis 
intörieur. Elle fera de sou existence une œuvre d'art, par dés actes 

nobles, désintéressé, par des actions d'art. 

C'est, expose encore M. Rivière, une espèce de sur-homme, qui 

contrairement ausurhomme de Nietzsche, qui « voit l'idéal dans 

l'héllenisme et le passé», étend toute son énergie «vers la création 

de la beauté sans compromis rural, en politique en religion ». Il 

semble qu'il se dessine ainsi une tendance vers une sorte de reli- 

gion de’la beauté. La beauté ne peut en elfet être sentie et com- 

prise que religieusement. 
$ 

Sous une forme légère et ironique, ces «aventures curieuses de 
nos plus célèbres contemporains », que M. Pierre Billotey nous 

présente sous ce titre : Les grands hommes en li- 

berté, sont, en réalité, de la plus juste et fine critique. Voilà 

enfin, sans fausse rhétofique, sans lyrisme inutile, ua petit livre 

de littératuressaine et qui réjouit l'esprit. La méthode critique 

de M. Billotey consiste à placer ses personnages illustres (au 

moins momentanément) dans une situation imaginée où leur 

vraie nature, secrète et profonde, se manifeste et s'exprime. 

Ainsi Sacha Guitry; arrêté pour s'être exhibé tout au sur son 

théâtre et avoir montré son autre figure, « vaste comme un po 

ron »,se révèle tout à fait lui-même lorsqu'il répond au commi 

saire: « Cette manifestation est la plus belle de ma vie. En elle 

j'ai concrétisé l'essentiel de mes tendances. Elle marque le som- 

met de ma carrière. » Et, lorsque M. René Bazin, dans un songe, 

écoute le diable qui lui dit: « Aucun de mes sectateurs ne m'a 

rendu autant de services que toi.... L’odeur fade de tes écrits a 

fait mépriser la sacristie », on trouve que ce diab'e a raison. 

Lorsque M. Bouchardon, qui vient d'arrêter M. Henry Bordeaux, 

accusé d'avoir fait assassiner Clemenceau, s'écrie : « Le: 

Boches ont tué Guynemer et Bordeaux l'a mangé. Il a tiré 

sa mort à quarante mille exemplaires.... Il y a aussi le coup 

du fort de Vaux.... etc...» om pense que M. Bouchardon 

est un fin prychologue. Si Mf. André Gide, qu'on arrête au seuil 

du suicide, s'écrie : « Longtemps j'ai vécu de petites choses, de  
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subtilités théologiques, développées jusqu'à l'extrême ennui, de 
cheveux coupés et recoupés, non en quatre mais en mille, cher. 
chant enfin à œuvrer avec le néant. Et maintenant je suis à 
bout ; j'ai beau me pressurer la cervelle, plus rien ne vient... » 
on souhaite que M. Pierre Billotey nous donne bientôt une nou. 
velle brochette de grands hommes en liberté. En attendant, je 
le remercie de m'avoir tant amusé. 

JEAN DE GOURMONT. 
LES POÈMES 

Alfred Jarry : La Ballade du Vieux Marin, d'après Samuel Taylor Coleridge, Ronald Davis. — Ernest Rieu : Ballades du Temps Présent, E. de Boccard, Frangois Montel, Stephen Severt, Goorges Ben-Aben : Le Miroir Infidäle, F. Rieder. —Heori Tilleul : Florilège, Angers,linpr. Grassin et Lecoq réunics, — Jacques Reynaud : Polymnie,« au Pigeonnier », Saint Félicien-en-Vivarais. — G. de Lanauve: Zes Esquisses, Albert Messein. — Paul Labbé : L'Oubli de l'Heure, Lemerre. — Paul Lieutier : Le Dieu Caché, Chiberre. — Paul For. geoux : La Chanson du Retour, « l'Argus Soissonnais », — Maurice-Pierre Bo yé : Les Reposoirs au Pays de Ghevreuse, « la Maison française d'Art et d'Edi tion ». — Thierry Sandre : Fleurs da Désert, Alb. Messein, 
A l'heure où, d'une façon générale, mal informée, déçue par 

je ne sais quelle prévention, la génération jeune, après avoir as. 
piré à connaître l'introuvable Ubu-Roi, ne manifeste à l'égard 
de cette œuvre d’un génie formidable et outrancier, burlesque et 
terrifiant, qu’une irritante incompréhension, il m'est précieux de 
saisir l'occasion offerte par le diligent et zélé éditeur, M. Ronald 
Davis, et de rendre publiquement au souvenir d'Alfred Jarry un 
hommage de profonde admiration et de piété. Certes, Ubu Roi 
a pu, l’auteur à ses amis en faisait part volontiers, n’être qu'une 
farce d’écolier. Que nous importe ? et que viennent faire là les 
prétendus auteurs primitifs levés soudain on ne sait d'où, pour 
en revendiquer la gloire ? Si l'élève Jarry n’a pas imaginé, le 
premier, le type d’Ubu — ‘c'est bien possible, — ni même Ja 
forme volontairement boursouflée et grandiose de cette parodie, 
— c'estlui, avec l'effarante pénétration de son insistance logique, 
avec le prodigieux bagage de son savoir linguistique, de sa sû- 
reté et de son abondance verbales, qui a su, tout simplement, 
métamorphoser une parodie, une farce d'écolier en une œuvre de 
portée universelle, cinglante et vengeresse. Oui, c'est une œuvre 
burlesque, c'est vrai, mais formidable. Où done sont plus plei- 
nement exprimés, avec l'exagération et la ténacité dont usent  
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le dégoût et le mépris le plus généreux, cet égotsme abject et 
triomphant, cette sale platitude de mensonge et de vilenie, cette 
force flasque et bête des appétits ignobles qui occupent l'âme, le 
cœur, le cerveau de la plupart des hommes en place, des puis- 
sants, des jouisseurs, des arrivistes et des arrivés ? c'est par ce 
caractère, bien plutôt que par des ressemblances de vocabulaire, 
que Jarry se rapproche de Rabelais, et Ubu trouverait une place 
bien marquée, non loin de l'éternel Picrochole et du roi Anarche, 
lequel, de roi, comme on sait, devint crieur de saulce verte. 

N'a-t-on point été jusqu'à prétendre que les autres livres de 
Jarry attestaient une impuissance, une maladresse déconcertantes? 
Ce qu'on peut estimer de l'Amour en Visites, les Jours et les 
Nuits, meme d'Ubu-Enchaîné ne pèse guère dans le jugement de 
ceux qui auront lu, avec les paradoxales et amusantes Spécula- 
tions, le Surmâle, ce roman fantastique ét effréné, Messaline 

cette reconstitution âpre et têtue, farouche et éclatante, de mœurs 
excessives et lascivement brutales, et ce chef-d'œuvre ingénieux, 

difficile, d'une précision ironique, si patiente, si attachante, les 

Gestes et Opinions du docteur Faustrol. 
Singulier esprit, prodigieusement nourri de sciences savou- 

rées jusqu'en leur essence, cerveau de vie palpitante, dans un 
corps assoupli à tous les exercices physiques, Jarry, s'il aimait 
plutôt surprendre son lecteur que lui complaire, ou que le sé- 
duire, possédait les ressources les plus variées d’un style person 

nel, admirablement mouvant et condensé à son gré. Ce fut, en 
dépit des misères où l'implacable Misére enlisa-sa triste fin, un 

puissant, un superbe écrivain. Quelles que puissent être envers lui 
l'incompréhension ou la déréliction actuelles, on le verra surgir, 
épuré et grandi, à une juste gloire. Il est de ceux, très rares, 
dont le sûr avenir est enviable, et c'est là seul ce qui compte. 

Il s’est amusé à mettre en langage français, savamment mesuré 

etrythmé, le poème entre tous célèbre de Samuel Taylor Cole- 
ridge, The Ryme of the Ancyent Marinere, 1a Ballade du 
Vieux Marin, telle que M. Ronald Davis, qui en a découvert le 
manuscrit négligé, nous la révèle dans un texte superbement im- 
primé, beau papier, élégants caractères, format de choix, et ornée 

discrètement de 7 bandeaux et un cul-de-lampe dessinés et gravés 

par M. A. Deslignères. 
Toute l'étrangeté farouche, hallucinante du poème anglais passe  
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dans l'adaptation, et c'est une merveille, sinon de fidélit 

médiate, de placage, de superposition étroite, du moins d’intel. 
Jigence et de sentiment sans cesse en éveil, assurés & chacun de 

leurs pas, ingénieux et contrôlés. C’est l'évocation en francais, la 
transposition suggérée de toutes les valeurs de l'original. 

Par ses Ballades du temps présent, M. Ernest Rieu, 
qu'a encouragé M. Maurice Boukay, « le rénovateur de la bonne 
chanson française », prétend, à la suite de Théodore de Banville, 
de Jean Richepin, de Verlaine, Coppée, Joseph. Boulmier — et, 
admetil, d'autres peut-être, ce dont les mânes de Laurent Tail. 

hade se réjouiront, — remettre en pratique lu « ballade de 
France » — non plus la ballade française, 6 Paul Fort | pour 
renouer la tradition de Frangois Villon, de Clément Marot, de 
Vincent Voiture, de Sarazinet de La Pontaine.Bienque son avant- 

propos, selon Henri de Croï, qui le premier, en 1493, énonça les 
règles précises du genre, selon Charles Asselineau plutôt qui en 
a donnéun docte résumé, et selon Banville, assure que « ballad 
commune doit avoirwa refrain et trois couplets et envoi de pi 
duquel refrain se trie toute la substance de la ballade», M. Rieu, 

outre le luxe desballades doubles et mémetriples, domne souvent 

des ballades de quatre couplets. Il varie avec abondance les 

formes du vers ou du moins leur cadence et Jeur nombre. Il a 
la rime aisée; il en abuse, oublieux que le bon ouvriertire parti 

de l'imagination de la rime; il se contente de l'accueillir comme 

elle se présente à tour de rôle et sans ordre. Les poèmes, en rai 
son de ce manque d'adresse volontaire ou subtile, demeurent fré- 

quemmert sous sa plume ternes et monotones, et l'élan Iyrique, 

la fougue, l'ironie légère n'y soutiennent pas l'enthousiasme ni 
la grâce. Bon travail d'écolier patient, rien de plus. 

Les trois poètes dont la « collection de la Grande Revue » nous 

présente le Miroir infidèle, — avec 10 illustrations de Jea 

Dreyfus-Stern,—ont-ils fourni davantage? L'un d’eux,àcoup sû 
Entre M. Montel, appliqué, un peu morne, lassant, et M. Ben- 

Aben, dont on sentle cœur-vibrer en dépit d'une langue mal sûre, 
M. Stephen Severt fait figure de poète véritable. La lecture de 
Baudelaire et surtout de Verlaine l'a formé ; son vers nuancé se 

meut avec de languides ou de fermes délicatesses ; il ne s’allonge 
pas in léfiniment pour atteindre une rime préétablie ; son dérou- 
lement naturel et musical la porte en soi et la place tout natu-  
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rellement où il sied, sans s'interrompre ni s’extasier de l'avoir 

mise là, selon la nécessité même du rythme, secret qui ne se 
pivéle qu'au poèle, sans doute, et parfais: lui-même ne s'en aper- 
qoit pas. Le vers avant tout est musique. 

Quel charmant livre de début, quel charmant livre de vers 

jeunes et amoureux, c Florilège de M. Henri Tilleul I Les 
poèmes et les.vers y frémissent d'eaux, de parfums, de fleurs, de 
souriants visages de jeunes filles. Ils sont tissus de grâce et 
d'harmonie. Un rêve d'adolescent, le respect de la beauté, l'a- 
mour et l'idéal, et le respect des poètes. Ah! M. Tilleul a pu pas- 
ser par les jardins de Bourgueil ; l'ombre de: Marie s'est pen- 
chée vers son visage, elle l'a vu ardent et sincère, et a dû inter- 

céder pour lui auprès du divin Ronsard. Il manie avec adresse 
les strophes diverses des odes et conduit à bien les longues lais- 

ses d’alexandrins. Sa rime, qui ne craint pas par instants de s'en- 
richir de vocables pew usités ou étrangèrs, le plus volontiers se 
contente d'être aisée, simple et brillante. 

Ne trouve-t-on dans le sentiment des vers que voici comme un 

écho teudre de l'âme de Chénier : 

Je ne puis être dieu des le monde immortel, 
Et je ne peux confondre, 0 Nature sereine, 
Ton âme indifférente et ma pauvre âme humaine 
Que troublent les dépits, les chagrins et l'espoir, 
Qui craint de s'en aller vers les ombres da soir 

‘Tristement solitaire et veut qu'une tendresse 
L'apaise, la console et beree sa faiblesse. 

N'y a-t-il là mieux que des promesses ? C'est au recueil pro- 

chain de M, Tilleul de confirmer notre espoir. 
Sous l'invocation de Polymnie, M. Jacques Reynaud, Lyon- 

nais, en sesodes et stances méle assiddment le souvenir desdiewx 

redoutable, de la Reine des et des déesses au passage fervent, 
cieux et de son Fils crucifié. Certes, cette habitude était chère 

aux poètes surtout qui ont suivi la Pigiade, et M. J. Reynaud y 

Crest qu'il est, sur toutes choses, un lett 

sa foi vivace et, sincère en les symboles du Christianisme vivifie 

intentions plastiques les grandes images paleunes et n'y évoque 

que de puissantes allégories. M. J. Reynaud est umpréeiews vir- 

tuose, mais il semble par moments inquiet d'accueillir un souflle 

de la nature, mais il n'ose ou ne peut seconcenfrer en un enthou- 

réussit sans choquer. 
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siasme exclusif d’intellectuel. Il devrait tenter de prendre un 
parti. 

Adroites, les Esquisses de M. G. de Lanauve précisent la 
grâceou la force d'époques diverses. L'image vient bien, le rythme 
est alerte. C'est un joli ouvrage. 

Plus parnassien, M. Paul Labbé poursuit parle rêve et la poésie 
l'Oubli de l'Heure. En vain se demande-t-il, la vie étant si 
brève, « pourquoi souffrir »? Il ne nous apporte pas d'autre 
remède que l'éternelle résignation, et cherche à se conserver du 
moins l'illusion précieuse d'un printemps éternel. 

Où l'Hôtel'a reçu avecune nobleet sereine bienveillance, l'Etran- 
ger pénètre et suit la leçon grave de ses paroles. Avec un tel guide 

il acquiert la notion lumineuse et tranquille etle Dieu Caché 
se révèle à la conscience de M: Paul Lieutier, Conception haute, 
menée en vers classiques, lamartiniens. 

Avec la Chanson du Retour, M. PaulForgeoux, qui célé- 
bre la mer, lalande et les gens, de Pont-Aven à Saint-Michel 

Péril-de-la-Mer, se classe parmi les poètes régionaux, M. } 
ce-Pierre Boyé de même par les Reposoirs au Pays de 
Chevreuse, qui portent l'agrément d'une préface de M. Charles 
Grandmougin, et dont la simplicité pittoresque et parfois mali- 
cieuse rappelle le souvenir du charmant Henri Degron, parti déjà, 
très jeune, depuis longtemps. 

D'un parfum de tristesse austère, les corolles de ces Fleurs 
du Désert nous sont gravement imposées par l'art savant, 
sobre, discret de M. Thierry Sandre. On les peut rapprocher, 
pour la forme verbale comme pour la sérénité philosophique, de 
certaines S{ances de Moréas. L'expression est dépouillée, le sen- 
timent s’unit à la pensée recueillie, et tous deux s'interdisent de 
vains développements : 

Gar je ne connais pas, homme, de plus beau soin, 
Dans le dédale obscur des espoirs et des peines, 
Que de dresser au ciel qui ne s'en émeut point 
La protestation vaine des strophes vaines. 

ANDRÉ FONTAINAS. 
HISTOIRE 

P. Boissonnade: Le Travail dans l'Europe chrétienne au Moyen-Age(V*-X V+ 
sièeles), avec 15 gravures dans le texte, Félix Alcan, —J. Mathorez: Histoire 
de la formation de la Population Française, Les Étrange: France sous  
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rAncien Régime, tome second, Edouard Champion. — A.-F. Aube : Vie 
publique et privée d'André de Béthoulat, Comte de ta Vaugayon (1650-1693), 
Fdouard Champion. — Mémento. 

Lorsqu'on songe aux difficultés actuelles du travail en Europe, 
l'on se reporte, avec un intérêt mélé de mélancolie, à cet ou 

vrage de M. P. Boissonnade, professeur à l’Université de Poitiers, 
correspondant de l'Institut : Le Travail dans l'Europe 
chrétienne au Moyen Age, synthèse longuement étudiée 

et qui fait penser aux travaux de quelques historiens catholi- 
ques d'Italie. 

Par l'exemple de Byzance, puissante civilisation, par l'étude 
qu'ilen fait, M. Boissonnade montre ce qu'aurait pu être,en Oc- 
cident, sans les Invasions barbares, l'évolution de la civilisation 

romaine. Pourtant l'indication de quelques éléments romains de 

transition avait été faite par Fustel de Coulanges. M. Halphen, 
d'autre part, au contraire de M. Boissonnade, ne pense pas qu'ily 

ait eu une renaissance économique à l'époque de Charlemagne, 
Mais le tableau tracé par M. Boissonnade n'en perd sans doute 
pas grand’chose de sa valeur, que de si patientes recherches ac- 
créditent, 

Décrire le régime féodal comme un progrès de la propriété in- 

dividuelle, dans le déclin de la propriété collective et de la petite 

propriété ainsi que des classes et du travail libres en Occident, 

c'est montrer la correspondance économique et sociale des i 

tutions politiques d'alors, les institutions féodales, lesquelles, 
telles que nous les connaissons, supposent en effet les conditions 
économiques étudiées dans ces pages. Tout se tient, se répond 

et se contrôle mutuellement. « On s'est efforcé, dit en ce sens 

M. Boissonnade, de replacer les classes laborieuses au milieu des 

cadres historiques où elles ont vécu, de dégager l'action des ins- 

titutions politiques et sociales... sur les transformations écono- 

miques qui ont amené l'avènement de nouvelles formes de tra= 

vail. » 
Ces « nouvelles formes », après celles de la féodalité, M. Bois 

sonnade les décrit à leur tour suivant la même méthode. Il y 

reconnaît le résultat d’une substitution de l'économie urbaine à 

l'économie domaniale(Communes contre Féodalité, laquelle, à son 

heure, n'en avait pas moins sauvé la civilisation). On voit l'avè- 

nement d'une « économie mobilière » renouveler les conditions  
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du commerce. L’ « économie immobilière » devient en même 
temps plus souple, la petite propriété s'accroit, non sans amener, 
comme zevers de méJaille, les jacqueries du prolétariat rural qui 
s'est constitué dans cette transformation. Malgré cela, M. Bois. 
sonnade n'hésite pas à juger de la manière la plus Favorable les 
conditions du trayail dans l'époque qui succéda au premier Age 
féodal, du xus aa xive siècles. « Ce Fut l'âge d'or du moyen âge 
et l'une des plus belles époques de l'histoire du travail.» 

De nouvelles données se produisirent ensuite dans le domaine 
économique, notamment le capitalisme et l'économie nationale (E! 
tisme monarchique), celle-ci recueillant, non sans montrer son 
inexpérience au début, « l'héritage de l'économie féodale et de 
l'économie arbaine ». Et l'auteur conclut : «Le fait capital qui 
s'est produit (au Moyen Age) et qui donne à cette période une 
importance inoubliable est l'avènement des classes urbaines et 
rurales à la liberté. » Vous entendez bien : à la liberté, Voilà les 
eonditious de travail qui eurent à se rmaintenir par la suite, dans 
l'ère moderne, aa miliea des formes nouvelles issues du capita 
lisme et de l'étatisme. 

Aujourd’hui, disons-le en terminant lecompte rendu de ce livre 
suggestif, aujourd’hui nous constatons une aggravation bien 
plutôt qu'une amélioration de la question du travail. La Russie, 
en identifiant l'étatisme et le travail, a cherché une solution radi- 
cale dans le comnunisme. Quoi qu’elle vaille(et l'on ne se charge 
pas d'en décider), cette solution est nouvelle, et venant après les 
catastrophes où le monde s'est si stupidement jeté en 1914, elle 
ne saurait, en (ous cas, étonner. On peut, au moins, la consi- 
dérer comme une réaction contre la « politique ». Les autres na 
tions, épuisées par la guerre, continuent, sous le rapport travail, 
à se traîner dans les vieilles ornières. Letraité de Versailles a pro- 
curé une transformation politique de l'Europe centrale, Mais les 
terribles conséquences économiques de la Guerre n'en ont pas été 
améliorées, La crise du change est devenue presque incalculable. 
On ne sait ce que le Bureau international du Travail peut faire. 
Accordera-t-il, en ve d'une fin pratique, des tendances plus où 
moins opposées, ou bien ces tendances, travail et capitalisme, socin 
lisme et bourgeoisie, continueront-elles leur guerre? Pour la 
« Société des Nations », par quel miracle In théorie de sa compé- 
tence juridique deviendra-t-elle une réalité ? 11 ne suffirait pas,  
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autant qu’on le croit, qu'ily eût entre Nations des contrats dont un 

Aréopage international pôt régulièrement connaître. Et d'ailleurs, 

les assises contractuelles elles-mêmes serontelles jamais suflisam- 

mentétablies? Quantaux Etats, leur souver: neté s'agite au milieu 

des méfiances et de la ruine. Ah! l'on a benucoup progressé depuis 

le Moyen Age ! N'est-il pas vrai, M. P. Boissonnade, vous, histo- 

rien exempt depréjugés? 
M.J.Mathores, dans ce vouveau tome sur Les Etrangersen 

France sous l'Ancien Régime, déploie beaucoup d'érudi- 

tion pour mjouter à « l'accessuire », si l'on peut dire, que comporte 

la grande histoire, entreprise par lui, de la Formation de la Popu- 

lation Frougaise. Cur c'est ce côlé accessoire de son enquête qu'il 

poursuit, réservant toujours, ainsi que nous l’avions remarqué en 

rendant compte de son premier volume, l'étude des éléments 

primitifs principaux. En waitont, dès l'abord, le chapitre « Etran- 

ger», il a commencé par les dépendances la construction de son 

édifice, ou, pour user d’une autre comparaison, il a montré des 

nuances ethniques avant de nous découvrirla couleur dominante, 

le fondethnique lui-même. Mais c'est trop sister sur une parti- 

cularité du plan. M. Mathorez a procédé ainsi parce qu'il n'a pas 

été libre sans doute d'agir autrement. I a fait comme 1! a pus et 

si son ensemble s'achève, comme il faut le soubaiter, les parties 

déjà existantes apparaftront finalement à leur place. 

Prenons donc, en attendant, comme nous avons accueilli le 

tome antérieur (dont nous avons déjà parlé), les quatre cents 

pages grand formatde celui-ci. Elles sont, comme les autres, minu- 

tieusement documentées pour tout ce qui est des éléments allo- 

gènes, ici Allemands, Hollandais, Scandinaves. Les alluvions,où 

plutötles infiltrations précédemment décrites 
avec tant de patience, 

suivies dans leurs mille et un ruisselet: étaient moins considéra- 

bles, Eu somme, dans le tome actuel, c'est la question de l'immi- 

gration germanique qui se trouve posée, question historique deve- 

nue depuis la guerre et ds avant la guerre, comme on s'en sôu- 

Vient, Pane grande et actuelle importance. La savante étude de 

M.Mathorezapportedes conclusions rassurantes (en tant qu ils'agit 

de l'Ancien Régime, ne l'oublions pas). Voici un curieux tableau de 

l'activité multiple des méteques chez nous, rien n'est plus intéres- 

sant que ces pages regorgeantes de détails précis, typiques : et pour- 

tantcette fourmilière adventice, avec son industrie iplassable, n'a  
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nullement, selon M.Mathorez, altéré la Nation française, Cela 
donne une fière idée de notre puissance d'assimilation . 

M. A.-F. Aude, un diplomate, a trouvé, aux archives des Affai. 
res Etrangères, dans la correspondance politique du Comte de La 
Vauguyon, les documents qui, joints aux quelques renseignements 
donnés par les contemporains, Saint-Simon (Edition Boilisle), 
d’Amelot de la Houssaye, Dangeau, etc. , à maints extraits découpés 
dans les historiens et à ses propres recherches, lui ont permis de 
composer un ouvrage sur cet agent assez obscur de la politique 
étrangèrede Louis XIV. Cette Vie publique et privée d'An- 
dré de Béthoulat, Comte de La Vauguyon, Ambas- 
sadeur de France, contient d'intéressants détails sur cette 
politique du Grand Roi. M. Aude raconte les missions diplomati- 
ques de son personnage. En 1672, il est envoyé, à deux reprises, 
auprès de l'Électeur de Brandebourg dans le but de s'enquérir de 
ses dispositions envers Louis XIV, au moment où le Roi de France 
va déclarerla guerre aux Hollandais ; précaution sans effet, Frédé- 
ric-Guillaume (lequel avait, d’ailleurs, des griefs, et qu'on nesem- 
ble pas avoireu en considération) étant entré, comme on sait, dans 
la coalition auprèsde l'Empereur. En 1679 (aprèslle traitéde Nimè 
gue) et en 1680, notre diplomate est envoyé auprès des Electeurs 
de Bavière, de Cologne et de Trèves. La mission de Bavière fut 

sans importance, nous dit M. Aude. Quant à l'Electeur de Colo- 
gne, ilentra dans les vues de Louis XIV (qui recherchait l'alliance 
des princes allemands en prévision de la guerre contre l'Empe- 
reur). Pour l'Electeur de Trèves, M. Aude, faute de documents, 
n'a pu étudier la mission de La Vauguyon auprès de ce prince; 
peut-êtreles archives des Affaires Etrangères n'ont-elles pas encore 
tout dit à cet égard ? 

Ces exemples donnent une idée suffisante de l'ouvrage de 
M. Aude. Les recherches de l'auteur soulignent la politique labo- 
rieuse, mais hautaine de Louis XIV vis-à-vis de l’Allemagne,dont 
les princes apparaissent en posture de clients. Tous cèdent,à l'ex- 
ception de Frédéric-Guillaume, qui rompt, faute, semble-t-il, de 
pouvoir faire un bon marché, 

Nous ne pouvons que mentionner l'Ambassade à Madrid (1681) 
et la mission extraordinaire auprès de l'Empereur (1685), dont 
le récit estune bonne contribution à l'histoire diplomatique du 
règne de Louis XIV, Ces affaires avec les précédentes remplirent  
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Ja carrière de La Vauguyon d'abord militaire.On ne saittrop pour- 
quoi Louis XIV laissa tomber dans la misère cet agent politique, 
homme assez désordonné, d'ailleurs, intrigant, poussé par les 
femmes et chansonné comme tel, qui, devenu à peu près fou,se 

tua de deux coups de-pistolet dans la gorge. 

Le copieux Appendice généalogique supplée à ce qu'avait de 

trop sommaire le dédain de Saint-Simon touchant la noblesse du 

descendant des Béthoulat. 

Méuewro. — Francia, Hisloireillastrée de la France, publiée par Jo- 
seph Reinach (Polybe) à la Librairie Hachette, est un volume qui pré 
sonte l'aspect d'un agenda, Et c'est, en effet, dans le bon et le plusutile 
sens du terme, une sorte d’Agenda, d'Agenda historique, où, en une 
disposition drue mais claire et facile, sont consignés tous les faits de 
notre histoire française depuis les origines jusqu'à nos jours. Profusion 
d'images. 

Reune historique (novembre-décembre 1921). Louis Batiffol : Riche- 
lieu et la question del’Alsace. (Richelieu n'avait point songé à conqué- 

rir Alsace ; elle s'est donnée d'elle-même à la France. M. Batiffol re- 
vient sur ce sujet avec de nouvelles précisions). Robert Vivier. La gran- 
de ordonnance de février 1351 :les mesures anticorporatives et la li- 

berté du travail (très utile pour l'étude de l'Economie nationale,en mi 

tière de travail. « La royauté veut réprimer les excès corporatifs, mai 

a'établit pas la liberté du commerce ».) Commandant Weil. Saint-Jean 

de Latran. La chapelle de sainte Pötronille et les privilèges de la Fran- 

ce. (Chapitre très spécial mais instructif de la politique française à 

Rome). Bulletin historique. Histoirede France. Le Moyen Age jusqu'aux 

Valois, par Louis Halphen. Comptes rendus critiques. Bibliographie, 

Revue des Etudes historiques (septembre-décembre 1921). L. Made- 

lin : L'Europe Napolöonienne (large aperçu d'ensemble). P. Alfari 

L’Evangile de Simon le Magicien. (Intéressant, renseignements nou- 

veaux sur la secte simoniedne, indication d'éléments critiques peu con- 

nus encore. M. Alfaric annonce un ouvrage important sur Simon le 

Magicien). 3. Benoist : Un Consul de France au Maroc au rvn*siècle 

J.-B, Estelle et ses Mémoires (Analyse des Mémoires d'Estelle, remplis 

de détails sur Moulay-Ismaél et sur le Maroc à cette époque). Comte 

Mareschal de Bièvre : L'abolition de l'esclavage à l'Île Bourbon: (On 

souligne le côté peu pratique de cette mesure, « juste et inévitable »» 

sans doute, maïs dont toutefois « l'ile de la Réunion, ancienne Île 

Bourbon, n'est pas encore relevée). Commandant Weil : Le Roman 

d'une princesse : Les aventures et les mariages de Louise-Charlotie de 

Bourbon (1808-1858), A. Dujarrie-Descombes: Un peintre de Fontai-  
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nebleau en Périgord (xvue siècle). Comptes rendus eritiques.Chronique 
des Etudes historiques. Bibliographie. 

Nous achöverons la prochaine fois/la bibliographie des Revues d'His- 
toire. 

EDMOND BARTHELEMY, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

L. de Launay : Géologie de la France, 64 photographies, 53 figures,8 
A Colin, — Léon Bertrand : Les anciennes Mers de la France et leur 
avec 25 figures, Bibliothèque de Culture générale;Flammarion.— À Rutot:Les 
grandes Matations intellectuelles de l'Humanîlé, » parties, Lamertin, à Bru- 
xelles. — A. Rutot : La Vie, ce qu'il faat en savoir ; origine, développement, 
évolution, les seas, lamaladie, les tarés, l'idéal ; la valgarisation intellectuelle, 
à Bruxelles ; éditions Rhéa, A Paris, 

M. de Launay, auteur de la Géologie de la France, livre 
de haute vulgarisation et joliment illustré, est membre de l'Ac 
démie des Sciences, et candidat à l’Académie Française. Au: 
montre-t-il très soucieux du style. 

Tessayerai, dit-il, chemin faisant, de caractériser et d'expliquer les 
divers traits du paysage français, de ce paysage exquis entre tous par 
ses qualités, si françaises elles-mêmes, de grâce fine et souriante, de va- 
riété, d'impréva spirituel, mais en même temps de pondération, de so- 
briété, d'harmonie. 

M. de Launay est très patriote ; il rappelle que le patriotisme, 
« grâce auquel l'activité des peuples est féconde », est fondé sur 
un « sentiment généreux de solidarité : solidarité avec tous les 
hommes vivants de la même patrie, solidarité pieuse avec tous les 
morts, solidarité avec toutes les générations futures pour les- 
quelles les meilleurs d'entre nous ont bien accepté fa mort afin de 
Ja rendre plus fière et plus libre ». Eh bien, une pareille solidarité 
doit exister aussi avec le sol dans lequel toute l'histoire humaine 
a pris racine, ce sol pétri et modelé par la succession des efforts 
géologiques. 

L'auteur s'attache à montrer comment, « sans être un simple 
produit du sol, déterminé par des causes purement. physiques et 
chimiques suirantune théorie autrefois trop goûtée », l'hommeet 
l'évolution de ses races ont pourtant subi l'influence de la géolo- 
gie: Il rappelle également que les opérations militairesde la der- 
nière guerre si barbare ont été souvent commandées par la struc- 
ture du sol. L'industrie et le commerce sont aussi fonction de  
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histoire géologique de chaque région, de l'allurequ’y présentent 

les divers terrains. 

M. de Launay étudie successivement les grandes régions natu- 

relles de la France, et s'efforce de bien les caractériser. 

Voici parexemple une étude excellente sur le Massif Central. 
Elle comprend les paragraphes suivants : 1° Limite et allure 
générale ; 2° Histoire géologique ; 3° Faciès des terrains ; 4? Ale 
lure des terrains ; 5° Les Causses et la montagne Noire ; 6° Vol- 

canisme ; 7° Conclusions générales. 
Un chapitre est consacré à la formation de nos côtes. 

Le livre de M. Launay sera consulté avec profit par tous ceux 

qui aiment visiter les beaux sites de la France, et qui n'ont que 

des connaissances élémentaires de géologie. 
$ 

M. Lion Bertrand, professeur à la Faculté des sciences de Pa- 

ris, traite, dans In Bibliothèque de Calture générale, à peu 

près le même sujet que M. de Launay, mnis d'une façon dif 

rente, et plus technique. En décrivant les anciennes Mers 

de la France et leurs dépôts, il retrace l'histoire de la 

formation du sous-sol de In France, ne donnant que les notions 

générales strictement nécessaires à ln compréhension des grandes 

lignes da passé de notre pays. Co petit ouvrage n'est pas et ne 

veut pas étre un abrégé d'un Traité de géologie: 

L'auteur étudie assez longuement les roches sédimentaires, et 

indique ensuite comment le métamorphisme, si agissant dans 

les régions qui ont subi des plissements, les a transformées. Le 

chapitre intitulé: Méfamorphisme et géosynclinaax est un des 

plus intéressants du livre. Les géosynclinaux sont des plis creux 

de l'écorce terrestre : ils se sont formés sur l'emplacement des 

chaînes de montagnes, avant Ia surrection de celles-ci, et ont 

constitué des masses de sédimentation de profondeur variable 

mais souvent très considérable. Les matériaux qui constituent 

les chatnes de montagnes ont été ainsi temporairement enfoncés 

Avume assez grande profondeur dans là croûte terrestre, et c'est 

alors qu'ils auraient subi le métamorphisme, à divers degrés sui« 

vant le profondeur. Les sédiments argileux se seraient transfor- 

més graduellement, de hant en bas, en phyllades, pais enschistes 

sériciteux, puis en micaschistes, plus bas encore en gneiss, enfin, 

dans In partie Ia plus déclive du géo-synelinal, en granite. Cette  



764 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1922 
RS 

roche représenterait le dernier terme du métamorphisme général, 
Il n'y a pas encore bien longtemps, on concevait les choses d'un 
façon inverse, on considérait le granite comme la cause de la 
formation des gneiss, comme une des causes du métamorphisme, 
alors qu'en réalité il n'est que l'effet le plus extrême. 

M. Bertrand expose ensuite les « principes de la stratigra- 
phie », et donne une série de cartes pour représenter les _exten- 
sions variables des mers au cours des temps géologiques. 

Dans un second ouvrage, il se propose d'examiner la façon 
dont les matériaux de notre sous-sol ont été mis en œuvre dans 
nos diverses régions pour en constituer, pour ainsi dire, l'archi- 
tecture. 

§ 
M. Rutot, membre de l’Académie royale de Belgique, et un sa- 

vant très populaire de ce pays, continue la tradition des Hweckel 
et des Carl Vogt. C’est un grand vulgarisateur et un apötre. Dans 
ses « essais de science synthétique », il se montre très préoccupé 
des origines de l'humanité, voire des origines de la vie, et del’a- 
venir de l'humauité. En cherchant à répondre aux questions : 
d'où venons-nous ? que sommes-nous ? où allons-nous ? il dé: 
crit les grandes mutations intellectuelles de l'Hu- 
manité, et il poursuit la « réalisation de la vie heureuse indi- 
viduelle, but immédiat de notre existence ». D'une façon très 
simple, il résume nos connaissances en paléontologie et en préhi 
toire, puis il parcourt la série des principales mutations q 
sont succédé depuis!’ « accession de l'animalité au stade de Pre 
curseur de l'Humanité » (— 337.000 ans), jusqu'aux mutations 
de la Renaissance, « sociale et scientifique» (xixt siècle), « syn- 
thétique » (xx° siècle). D'après M. Rutot, l'année 1910 marque 
(puisse-t-il dire vrai) un changement notable dans la mentalité 
des hommes de science, dont beaucoup abandonnent le travail 
d’analyse pour celui de synthése, Maintenant tout physicien doit 
être un excellent chimiste, et tout biologiste doit être à la fois 
physicien et chimiste. Aussi, dans la Vie, ce qu’il faut en 
savoir, M. Rutot fait appel à la physique et à la chimie, et 
remonte jusqu'aux électrons, ce qui est fort louable. Malheureu- 
sement, il fai beaucoup d'emprunts au livre de Guilleminot, la 
Matière et la Vie, que j'aieu l'occasion de critiquer ici, el qui est 
plutôt l'œuvre d'un croyant que celle d'un physicien. Pourquoi  
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parler d’ « influence orientatrice», de « tatonnements progres- 

sifs dela Nature vers la réalisalionau mieux, d'une fonc- 

tion utile », pourquoi invoquer une prétendue « loi d'option » ? 
M. Ratot croit que l'humanité marche versle progrès, malgré 

des défaillances regrettables. Il voit, dans le mouvement fémi- 

niste actuel, quelque chose de grand, de beau, de réconfortant. 

C'est la femme qui est destinée à replacer l'humanité dans le bon 
chemin, elle va prendre dans le monde « la place que l'homme 

défaillant et désorienté, embourbé dans un mercantilisme effréné 

et dans l'immoralité profonde, n'est plus à même de tenir comme 

ilen a le devoir ». Il est nécessaire de remettre au premier plan 
l'Education morale ; l'instruction simple est sans valeur mora- 

lisatrice et civilisatrice. 
M. Rutot consacre un chapitre à La loi de U' « optimum » ou 

de la juste mesure, qui a donné lieu à des considérations si inté- 

ressantes de la part des botanistes Sachs et Les Errera: il faut 

en tenir compte en particulier dans l'étude de l'influence de la 

température sur les êtres vivants, dans les considérations sur 

la vitesse du développement et la durée de la vie. La loi de l'opti- 

mum doit s'appliquer aux sociétés humaines. La civilisation, le 

bien être, la prospérité exigent, d'après l'auteur, la quiétude, la 

tranquillité et la sécurité, et ne sont pas compatibles avec l'exa- 

gération et la violence.Il ne faut jamais pousser les choses à l'ex- 

trême. Avis aux socialistes révolutionnaires. Ceux-ci n'en vou- 

dront sans doute pas trop à M. Rutot, car c'est un convaineu, et 

qu'il condamne d'ailleurs également l'industrialisme excessif, qui 

étreint toutes les nations civilisées, qui dresse des barrières et 

des droits protecteurs,créant ainsi partout des situations factices, 

irréelles, qui crée les guerres économiques, qui finalement « ne 

sert véritablement que les intérêts des puissants et des riches ». 
GEORGES BOHN. 

QUESTIONS ÉCONOMIQUES Ee — 

Pierre L'Espagnol de la Tramerye : La lutte, mondiale pour le pétrole: 

universitaire — Paul Apostol et Alexandre Michelson: La latte pour Le pétrole 
et la Russie, Payot 

Personne n'ignore l'importance du pétrole dans le monde du 

travail, et que le combustible liquide ust en train de détrôner la  
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bonne vieille houille qui faisait vivre notre civilisation économique 
depuis un siècle.L'Angleterre, dont la richesse était faite de caite 
houille, et qui n'avait pas le moindre suintement de pétrole, pou. 
vail craindre à juste titre, il ya quelques années, d'être bientôt 
réduite au rôle de puissance secondaire; mais avec une prévision 
etune décision merveilleuses, elle s'est arrangée pour devenir 
maîtresse de presque tous les terrains pétrolifères du monde, et 
la voilà plus puissante que jamais { 

« Qui aura le pétrole aura l'empire ! » à dit très justement 
M. Henry Bérenger, mais il l'a dit un peu tard. Depuis longe 
temps les Anglais s'en étaient avisés, et ce n'est pas un des speo- 
tacles les moins étonnants de cette étonnante guerre de v 
peuple, tout en luttant à mort avec l'Allemagne sur les champs 
de bataille pour la domination des mers, lutter non moins üpre- 
ment même avec ses alliés pour la possession de ee sans quoi 
«armées, marines, argent et même populations entières, sui- 
vant le mot d’Elliot Alves, ne peseront rien ».Les Etats-Unis, qui 
hierencore produisaient les deux tiers dupétrolemondial, ne voient 
pas sans inquiétude se dessiner la situation nouvelle, leurs nappe 
souterraines s'épuisent de par leur consommation effrénée et dans 
une vingtaine d'années ne donneront plus nn baril, Or l'Angle- 
terre a mis la mainsur tous les autres gisements mondiaux, cenx 
notamment du Mexique, quisont formidables, ceux de la Turqnie 
d'Asie, qui nous ont si gentiment passé souslenez, en attendant 
ceux de Russie qu'elle guigne. 

Ge sontles dessous pétroliers qui expliquent bien des obscurités 
de la politique présente et passée ; pourquoi l'Angleterre est- 
elle si aimable avec les Soviets et veut-elle les faire admettre À 
Gênes ? à cause de leurs puits do naphte ; pourquoi est-elle si 
libérale avec l'Egypte, l'Irlande et même l'Inde ? parce que ces 
pays n'ont pas de pétrole; et pourquoi a-telle si vivement pro- 
té de la légèreté.de M. Clemenceau pour s'emparer de la Mé- 
sopotamie et de la Palestine ? à cause de leurs asphaltes; pour- 
quoi le Mexique, si prospère sous la longue présidence de Porfiro 
Diaz, est-il en proie, depuis 20 ans, à d'incessantes révolutions ? 
à cause du pétrole qui y a fait entretenir la guerre civile par le 
Standard Oil américain et le Mexican Eagle anglais; pourquoi 
toute la politique asiatique de l'Angleterre tourue- elle autour 
de la Perse ? toujours à cause du pétrole; l'Inde avec ses 400  
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millions d'habitants ne vaut pas à ses yeux le plateau aride 
et désert de l'Iran avec ses annexes de Bakou et de Mossout, 

L'histoire de la lutte entre les deux grands trusts pétroliers, 
l'américain: et l'anglo-hollandais, est aussi passionnante en soù 
genre que celle de la grande guerre: c'est également la domina= 
tion du monde qui y a été en jeu, des hommes comme Rockefel= 
ler, Marius Samuel, Deterding baluncentles noms de doffre,d'Hin- 
dénburg et de Foch. Et cequ'il y a de plus étrange dans l'œuvre 
dimpérialisme pétrolier de l'Angleterre, c'est qu'elle a été le fait 
dindividealités privées, Cadman, MariusSamuel, Pearson-Cow- 
dray, l'amiral Fisher, etc., agissant à l'insu du Parlement et du 
peuple anglais. Le gouvernementa d'ailleurs continué et complété 
l'œuvre de ces particuliers, et à San Remo notamment nous a 
supérieurement manœuvrés; nous avons ouvert, au point de vue 
prospection du pétrole, toutes nos colonies à l'Angleterre qui, elle, 
ne nous a ouvert que « les colonies britanniques de la couronne», 
c'est-à-dire un tout petit fragment de son immense domaine. Et 
pourtant nous autres Français, en dépit de notre manque actuel de 
Pétrole, soit dans la métropole, soit dans nos colonies, nous jouens 
un certain rôle dans la lutte, et nous pouvons faire pencher la 
balance en faveur d'undes deux grandstrusts. Jusqu'ici nousavions 
plutôt lié partis avec l'anglo-hollandais, et c'est ce qui explique, 
beaucoup plus que la question des sous-marins et lu propagande 
allemande. de Hearst, le refroidissement des Etats-Unis à notre 
égard, mais le trust américain nous a fait récemment des avances 
et la Standard Oil, abandonnant son ancienne atütude intransi- 
Seantectarrogante qui avait permis à la Royal Dutch de se glisser 
contre elle dans presque tous les pays, mous a consenti des avan 
tages supérieurs, par exemple des sociétés pétrolières franco< 
américaines où nous avons la majorité dans les conseils d’admi- 
nistration, tandis que nous ne l'avons pas dans les sociétés franco= 
aaglaises qui ont été fondées ces dernières années. De plus, les. 
Etats-Unis se sont mis à parler haut à l'Angleterre qui, comme 
il arrive toujours en pareil cas, a baissé sou propre ton, en sorte 
que, pour l'instant, le conflit, perd de’sa virulence ot que l'on peut 
prévoir un moment où Deterding, Lord Curzon, Teagle et(hélas 
il n’y a pas de grand nom français pour compléter le quatuor) 
marcheront d'accord pour exploiter les ressources pétroliennes de: 
notre planète au mieux des intérêts de ses habitants et sars viser-  



MERCVRE DE FRANCE—1-V-1922 a a 
à une de ces dominations exclusives qui sont si dangereuses et 
souvent si vaines. 

Une dernière remarque. Si la France n'a pas eu d'hommes de 
grande envergure devinant l'importance du pétrole et lui en as. 
surant & temps sa part mondiale, cela tient à la façon dont le pro. 
tectionnisme avait fait de la raffinerie du pétrole en France un 

petit domaine réservé et fructueux ; le cartel des dix, composé des 
dix grandes maisons de raffinerie, faisait de tels bénéfices sur le 
dos du consommateur qu'il n'avait aucun intérêt à en chercher 
ailleurs, et, comme disait l’un d'eux, M. Deutsch de la Meurthe je 
crois, le plus grand malheur qui pourrait nous arriverserait de dé- 
couvrir des gisements de pétrole. Ajoutez à ceci l'influence du so- 
cialisme frèredu protectionnisme, qui lui aussi s’opposait, par sotte 
haine des capitalistes, à toutes grandes vues d'affaires; nous l’a- 
vons même échappé belle au cours de la guerre, car il fut alors 
souvent question d'établir un monopole des pétroles ; si l'Etat 
français s'était réservé ce monopole, il aurait été amené à prendre 

forcément parti pour ou contre l'Angleterre ou l'Améi que, et 
les difficultés au milieu desquelles nous nous débattons n'auraient 
rien été en comparaison de celles-qui nous auraient assaillis! 

Toute cette histoire de la lutte mondiale pour le pétrole est 
parfaitement exposée dans le livre de M. L'Espagnol de la Tra- 
merye. Le livre de MM. Apostol et Michelson permet d'ajouter 
quelques mols sur le rôle qu’y pourra jouer la Russie, une fois 
qu'elle sera délivrée de ses bolchevistes. La Russie a longtemps 
été le second pays producteur de pétrole (un moment même en 
1898-1900 elle fut le premier) et, annihilée aujourd’hui, elle se 
replacera vite au tout premier rang à côté des Etats-Unis et du 
Mexique aussitôt que le travail pourra reprendre, car l'industrie 
pétrolière panse ses plaies beaucoup plus aisément que l'industrie 
houillère. De là les efforts que font dès maintenant, sous l'œil 
plus ou moins complaisant des Soviets, les grands trusts amé- 
ricains ou anglo-hollandais pour se réserver la haute main sur ces 
richesses. Les Anglais, là comme ailleurs, semblent tenir la corde. 
Mais les Russes voudraient bien ne tomber sous la coupe ni des 
unsnides autres, et ils font remarquer qu’en gardant son indé- 
pendance, le pétrole russe pourra jouer dans le grand conflit un 
rôle modérateur qui serait une précieuse garantie de paix. Assu- 
rément, ce résultat serait à souhaiter, et il est regrettable, ici  
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aussi, que nos savants, nos banquiers, nos hommes d'affaires 
n'aient pas montré ün peu de cette activité bouillonnante que 
déploient ceux de langue anglaise; cette nude de prospecteurs, de 
pröteurs, de négociateurs qui s'est abattue, en dépit des bolche- 
vistes, sur la région du Caucase, aurait tout aussi bien pu venir 
de chez nous, et un troisitme grand trust, franco-russe, aurait pu 
se préparer en vue de faire heureusement contrepoids à l’amé- 

in et & Vanglo-hollandais ; les équilibres à trois sont les plus 
solides. Ceci, les Russes devraient le comprendre, et, dès qu'ils se 
seront débarrassés de leurs tyrans, c'est avec nous plutôt qu'avec 
tous autres qu'ils devraient lier partie; mais ne sont-ils pas déjà 
entre les mains des financiers anglais? et à leur défaut ne tombe- 
raient-ils pas entre celles des financiers allemands qui les gue’- 
tent? 

HENRI MAZEL. 

HALIEUTIQUE 

Charles Régismanset : Confession d'un péchear, G. et A. Mornay. 

Petit-fils de pêcheur, fils de pêcheur, ua enfant naît et gran- 
dit. A l’âge d'homme, il entre à l'Ecole coloniale et en sort à la 
tête de sa promotion. Il est intelligent, subtil, vif, enjoué et un 
tantinet paradoxal. C’est ce goût du paradoxe qui conduit à 20 
ans, au Congo, ce Parisien, fils d'un avoué pêcheur et sénateur. 
Il en revient sans tarder, ayant vite compris que rien ne vaut les 
quais de la Seine et l'odeur des joncs mouillés par les brumes 
matinales de l'Ile de France. Il fait au ministère des Colonies la 
plus brillante des carrières. Mais cela ne suffit pas à son activité. 
Un jour il dérobe une des cannes de son père ; mais ce n'est pas 
pour mouiller du fil. Il taille le roseau et s'en fait une plume. 
Poète, romancier, critique, essayiste, il touche à tout et dans 
tout ce qu'il écrit imprime ses qualités d'intelligence et de sub- 
tilité, Quelle vie pleine d'intérêt et comment ne pas envier cet 
homme heureux ! Eh bien, détrompez-vous, tout ceci ne lui est 
rien. Seule la pêche compte pour ce fonctionnaire poète. 

C'est qu'un jour l'hérédité a fait son œuvre. Régismanset a été 
touché par la grâce. Comme d’autres revêtent le froc, l'auteurde 
la Confession d'un pêcheur,un beau matin, a enserré ses 
pieds dans de lourds brodequins, coiffé un feutre qui ne craint 

25  
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pas los intempéries et le voilà, à son tour, qui s'installe au bord 
d'un étang, comme le frent jadis son grand-père et son père. 

C'était vers la mi-juillet et Régismanset venait d'arriver pour y 
passer ses vacances dans un petit village perdu aux confins de 
la Haute-Marne et des Vosges. Après deux ou trois jours de far- 
niente, notre homme se promène au bord d’un étang. Comme 
Mascarille, il n'y prenait pas garde ; il passait et regardait sans 
penser à mal. DéBle une bande de superbes gardons aux nageoi- 
res rouges qui, de temps en temps, mouchent discrètement au 
soleil. Plus loin, sans qu’il y ait la moindre brise, des joncs s'agi- 
tent de façon répétée. Le passant s'approche et devine des carpes 
qui fouillent la vase. Tout à coup, fuite éperdue dans l'eau : un 
Lrochet chasse.De plus en plus intéressé Régismanset est là, rivé 
sur la rive. Un bref travail s'opère en lui. Comme les gardons, 
les souvenirs d'enfance montent, eux aussi, à la surface; Ré, 
manset revoit, sous la lampe familiale, son père préparant ses 
gaules, ses racines et ses plombs. C'est le coup de foudre. Pè 
cheur, tu as été péché. Dès lors, tu ne connaîtras plus le repos 

Par la pluie, par le froid, sous la neige,sous le soleil euisant, tu 
iras le long des berges, lançant ton amorce, et tu souffriras des 
proies manquées, plus encore que tu ne te réjouiras des captures. 
Tu te lèveras avec l'aurore et tu courras vers l’eau avec la crainte 
qui tenaille le cœur de trouver prise « la bonne place ». Tu vou- 
dras faire des disciples. Quelle horreur ! Ils se plaindront du dé- 
part à l'aube, de la bise qui cingle, et ils oseront, les barbares, 
mottre le feu sousune casserole de café au bord de la mare pois- 
sonneuse. Mais quelles joies aussi, ne serait-ce que celle de voir 
partir les gredins que tu as amenés et de t'écrier : « Enfin seul !» 
Car la solitude est peut-être le plus bel attrait de ta passion ; 
non pas la solitude à deux, mais la solitude à un ; tes victimes, 
on ne saurait en parler : elles sont muettes... comme des carpes 
Ce n'est pas le brochet, l'anguille ou la truite mouchetée de 
points rouges qui peuvent troubler ton tête-à-tête avec la natu- 
re. Lorsque tu es « sur le coup », dès 3 heures du matin, et 
que ta assistes émerveillé à l'éveil du monde, tu peux avoir 
l'impression que cette féerie ‘se joue pour toi seul ; c'est le mo- 
ment de « la grande béatitude », comme disait feu Jarry-roi, au- 
tre pêcheur. Les citadins ronflent sous la plume, alors que la 
tienne va flotter bientôt sur l'eau glauque qui commence à se  
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dorer sous le baiser du soleil. Un oisean s’éveille et gazouille; un 
autre répond et bientot c'est une musique sans pareille. Les jones 
tremblent : la vie renaît. Ah ! de quelle symphonie vous privez- 
vous, vous qui dormez derrière vos persiennes closes. Et la vo- 
lupté des soirs d'été dorés ou bleutés, et celle des fins de jour 
d'automne alors que la nuit vient si vite et de façon si soudaine que le pécheur est angoissé de se sentir loin des hommes. 

Cette confession, illustrée de beaux bois de M. René Martin, est aussi prenante qu’un roman. N'est-ce pas d'ailleurs uno his- toire d'amour ; le récit véridiquo de la grande passion de Charles 
Régismanset? Les gardons, en tapinois, lui ont dérobé son ceeur: une ceillade a suffi pour l’engluer, le captiver, l’asservir, et ce 
regard c'est lui-même qui la lancé. Désormais il_gravira le cal- 
vaire des amants dont les diverses stations sont faites de dépits 
et de reprises. Mais il ignorera la rupture. Régismanset ne brise 
pas les nœuds qu'il a une fois noués; l'eau sera pour lui toujours nouvelle. Au bord de la rivière pleine demystère, ferré, — à éha- 
cun son tour, —par le désir de tout connaitre de ce monde énig- 
matique qui s’agite à ses _pieds, lè pêcheur oublie ses semblables ; 
il oublie qu'il est fonctionnaire ; il-oublie même qu'il est poète ; 
mais {a capture mouvementée d'un brochet quise défend et qu'on 
amène enfin ne vaut-elle pas un long poème et mème un sonnet? 

LOUIS CARIO, 

LES REVUES 

Rerue des Den Mondes : encore les souvenirs de M. Paléologue : Papus mande Ja cour de Russie sa 1905 ; désarroi causé par sa mort, en 1916 ; as- sassinat de Raspoutine nerré gar l'ambassadeur de la R. F. — Nouveanté : Les Bavardises. — Mémento. 

Que l'on veuille bien nous excuser de recourir une fois de plus 
aux souvenirs de M. Maurice Paléologue : c'est une mine ! (Re- 
vuedes Deux Mondes, 15 mars.) Si l'undes devoirs d'un ame 
bassadeur estde regarder, d'entendre, pour informer son gouver= 
nement, et si l'honorable M, Paléologue a fait connattrea ses mi- 
nistres successifs le cinquième, le dixième seulement de ce qu'il 
voyait ou entendait, l'on se demande comment aucun de ces mi- 
nistres et le pouvoir exécutif ont pu, une miaute, continuer, avant 
la guerre, do traiter avec les fous, la famille de déments, qui 
gouvernaient la Russie sous le nomdu Tsar Nicolas,  
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Le at novembre 1916, M. Paléologue note qu'en 1900, Papus 
(le docteur Gérard Encausse) était venu à Pétersbourg où il 
s'était créé une « clientèle fervente ».En octobre 1905, le mage y 
est rappelé. C'était le temps des désastres de Mandchourie et de 
leurs répercussions en Russie. # 

Le jour même où Papus débarquait à Saint-Pétersbourg, une émeu- 
0 répandait la terreur à Moscou, tandis qu'un syndicat mystérieux pro- 
clamait la grève générale des chemins de fer. 

Le mage fut immédiatement appelé à Tsarskoïé-Sélo. Après une 
conversation rapide avec l'Empereur et I'Impératrice, il organisa pour 
le lendemain un grand rituel d'incantation et de nécromancie. En de- 
hors des souverains, une seule personne assistait à cette liturgie se- 
crète, un jeune aide de camp de Sa Majesté, le capitaine Mandryka, 
qui est aujourd'hui général-major et gouverneur de Ti 
condensation intense de sa volonté, par une exaltation prodigieuse de 
son dynamisme fluidique, le « Maitre spirituel » réussit à évoquer le 
fantôme du très pieux tsar Alexandre III ; des signes indubitables attes- 
tèrent la présence du spectre invisible. 

Malgré l'angoisse qui lui étreignait le cœur, Nicolas 11 demanda po- 
Sément à son père s'il devait ou non réagir contre le courant de libéra- 
lisme qui menagait d'entraîner la Russie. Le fantôme répondit : 

Tu dois, coûte que coûte, écraser la Révolution qui commence ; 
mais elle renattra un jour et sera d'autant plus violente que la répres- 
sion d'aujourd'hui aura dà être plus rigoureuse. N'importe! Coura- 
ge, mon fils! Ne cesse pas de lutter ! 

Tandis que les souverains méditaient avec stupeur cette prédiction 
accablante, Papus affirma que son pouvoir magique lui permettait de 
conjurer la catastrophe prédite, mais que l'efficience de sa conjuration 
cesserait aussitôt que lui-même ne serait plus « sur le plan physique ». 
Puis, solennellement, il exécuta les rites conjuratoires . 

Or, depuis le 26 octobre dernier, le mage Papus n'est plus « sur ce 
plan physique » ; l'effcience de sa conjuration est abolie, Donc, la Ré- 
volution est proche... 

Cette conclusion est le fait de M=° R... « adepte du spiritisme 

et une fervente de Raspoutine», qui exposait à notre ambassadeur 

la consternation de la cour russe informée de la mort de Papus ! 
Celle de Raspoutine, contée par le diplomate, est impression- 

nante par la lâcheté vraiment ubuesque de Félix Youssoupow, 
l'assassin, neveu du tsar, et par la résistance phénoménale de la 
victime au poison, puis aux balles. 

M. Paléologue note, le 3 janvier:  
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La pieuse Akilina, l'ancienne démoniaque, a passé la moitié de la 

nuit à laver le corps, embaumer ses plaies, l'habiller de vêtements 
neufs et le disposer dans le cercueil. Pour fair, elle lui a mis sur la 
poitrine un crucifix et lui a inséré entre les mains une lettre de l'Impé- 
ratrice. Voici le texte de cette lettre, tel que je le tiens de Mm+ T... 
qui était l'amie du staret et qui est fort liée avec la sœur Akilina : 
Mon cher martyr, donne-moi ta bénédiction, afin qu'elle me sui: 

constamment sur le chemin douloureux qui me reste & parcoarir ic 
bas. Et souviens-toi de nous; là-haut, dans tes saintes prières ! 

ALEXANDRA, 
Le lendemaia matin, qui était hier, l'Impératrice et Mme Wyroubow 

sont venues prier sur la dépouille de leur ami, qu’elles ont couverte de 
fleurs, d'icône et de lamentations. 

Le 6 janvier seulement, notre ambassadeur peut « reconsti- 
tuer » les phases principales de l'assassinat du Zsaretz, d'après 
«deux voies différentes, dont l’une très intime ». Raspoutine a 
revêtu de beaux habits pour paraître à son avantage aux yeux de 
la princesse Irène, la fenime de Youssoupow qui l'a mise en cause 
afin d'attirer le moine dans le guet-apens. 

Entre les fauteuils où se prélassent Youssoupow et son invité, on a 
disposé d'avance un guéridon “sur lequel il y a deux assiettes de gâ- 
teäux & la crème, une bouteille de marsala et un plateau chargé de 
six verres. Les gâteaux placés près de Raspoutine ont été empoisonnés 
avec du cyanure de potassium, fourni par un médecin de l'hôpital 
Oboukhow, ami du prince Félix. Chacun des trois verres qui se trou- 
vent à côté de ces gâteaux contient trois décigrammes de eyanure, 
dissous dans quelques gouttes d’eau; si faible qu'elle paraisse, la dose 
est pourtant énorme, puisque la dose de quatre centigrammes est déjà 
mortelle. 

A peine la conversation engagée, Youssoupow remplit nonchalam- 
ment un verre de chaque série et prend un gâteau dans l'assiette à por 
tée de sa main, 
—Tu ne bois done pas, Pére Grigory? demande-t-il au slarets. 

Non, je n'ai pas soif. 
entretien se poursuit, assez animé, sur les pratiques du spi 

de l'envoûtement, de la divination. 
Une seconde fois, Youssoupow propose à Raspoutine de boire et de 

manger, Nouveau refus, 
Vers une heure du matin, Grigory s'impatiente de n'avoir en- 

core pas vu la femme pour laquelle il est venu. Alors, coute l'ho- 
norable M. Paléologue: «le staretz vide son verre». « Ton mar-  
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sala est délicieux! j'en hoirais bien encore! » fait Raspoutine. 

« Youssoupow emplit, non pas le verre que lui tend Grichka, 
mais les deux autres qui contiennent le reste du cyanure. » 

Raspoutine vide ces deux verres: « Troisième rnsade. Aucun 
effet non plus», écrit notre ambassadeur. « L'assassin, qui jus- 
que-là s'est montré remarquable de sang-froid ot d’aisance (que 
cette incidente sent done l'homme de cour !) commence à se trou 
bler. » Le neveu du tsar va consulter ses complices, à l'étage 

supérieur, Le grand-duc Dimitry lui remet son propre revolver. 
Alors, l'empoisonneur, l'arme dans sa main gauche, derrière son 
dos», ose affronter sa victime, lui annoncer la venue, enfin, de 

Irène. «Mais Raspoutine l'écoute à peine... Le cya- 
» Maintenant, suivons le récit de M. l'Ambassadeur : 

Youssoupow hésite néanmoins à se servir de son arme. S'il manquait 
son coup!... Fréle et efféminé comme il est, il craint d'attaquer en face 
le robuste moujick qui l'écraserait d’un coup de poing. Pourtant, il 
n'y a plus une minute à perdre. D'une seconde à l'autre, Raspoutine 
peut s’apercevoir qu'il est tombé dans un guet-apens, saisir son adver- 
saire à la gorge et se sauver en lui passant sur Je corps. 

Redevenu parfaitement maître de soi, Youssoupow dit : 
À Puisque tu es debout, passons daas la pièce à côté. Je veux te 

montrer un très beau crucifix italien de la Renaissance, que j'ai achete 
récemment. 

— Oui, montre-le moi; on ne saurait trop regarder l'image de Notre 
Seigneur crucifié! 

Its passent dans la pièce voisine. 
— Tiens ! Regarde, sur cette table, dit Youssoupow ; est-ce beau ! 
Tandis que Raspoutine se penche sur l'effigie sainte, Yonssoupowr 

se place à sa gauche et, presque à bout portant, il lui tire deux coups 
derevolver dans les côtes 

Raspoutine pousse un cri : 
— Ah! 
Et il s’aflaisse tout d'une masse. 
Youssoupow s'incline sur le corps, tite le pouls, examine l'œil en 

soulevant la paupière et ne conétate plus aueun signe de vie. Au bruit 
de la détonation, les complices d'en haut descendent brusquement. Le 
grand-due Dimitry déctar 
— Maintenant, il faut vite le jeter à l'eau.… Je vais chercher mon 

auto. sk 
Ses compagnons remontent à l'étage supérieur, an de combiner le 

transpart du cadavre.  
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Une dizaine de minutes plus tard, Youssoupow rentre dans le salon 

du bas, pour y contempler sa victime. Il recule d'horreur, 
Raspoutine est à demi relevé, s'appuyant sur les mains. D'un effort 

suprême il se redresse, abat sa lourde poigne sur l'épaule de Youssou- 
pow et lui arrache son épaalette,en proférantavec un dernier souffle de 
voix : 

— Misérable !.., Demain, ta seras pendu ! Car je vais tout dire à 
Mmpératrice } 
Youssoupow se dégage & grand’peine, sort da salon en courant, re- 

monte à l'étage supérieur. Et, bléme, couvert de sang, lavoix étranglée, 
il erie & ses complices : 

— Il vit encore !.. I m'a parlé 

itch l'empoigne, le secoue, le relève, lui prend son revolver et 
Ventratne, avec les autres conjurés, vers l'appartemént du rez-de-chaus- 
sée. 

Raspoutine n'est déjà plas dans le salon. Il a eu assez d'énergie pour 
ouvrir la porte qui accède au jardin, et il se traîne sur laneige. 

Pourichkiéwitch lui envoie une balle dans la nuque et une dans les 
reins, landis que Youssoupow, furieux, hurlant, va chercher un ca: 
délabre de bronze et en frappe à coups redoublés le crâne de sa vi 

e. 
Il est deux heures et quart du matin. 
Le dégoût que pouvait inspirer Raspoutine vivant est large- 

ment dépassé par le dégoût qu'on éprouve pour Youssoupow et 
ses complices. Cela, M. Paléologue ne le dit point, 

$ 
Nouveauté : Les Bavardises, « feuillets indiscrets à lue 

sage des gens polis et qui ont de l'esprit », paraissent à la date du 
« Carnaval 1922», Adresse: 48 avenue Aubert, Vincennes (Seine). 
Nulle indication de périodicité. M. Lucien Bauzia donne un poème 
«Le Steamer » et de la prose. En épigraphe à ce fascicule : 

Je veux que l'on pense quelquefois à moi comme l'on pense à un 
ami qui voulait vivre et qui maudit cette guerre qui m'a fauché avant 
de connaître la vie, en pleine santé et en pleine force. 

(Testament du Soldat Maurice B., £aé à l'ennemi le g juin 1915.) 
Mémento. — Les Leltres (18r avril) : la première parie d'une bien 

belle « Etude sur les Poètes catholiques » où M. Henri Ghéon traite de 
Fagus, Brillant, M=* Ternier-Boussac, Salomé, Pizu, Reynaud et de 
Louis Mercier pour l'œuvre duquel il se demande : « Nous est-il per- 
mis d'espérer forcer un jour l'attention de « ceux qui font la mode » en  
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faveur de Louis Mercier ? » « Essayons du moins; c'est notre devoir », 
ajoute M. Ghéon. C'est le devoir de quiconque aime la Poésie. La France 
possède en M. Louis Mercier un poète très grand,grand parmi les plus 
grands qu’elle ait produits de Villon à Verlaine et à M. Paul Valéry. » 

Les Essais libres (n° 3) : où ily a bien du talent.Entre autres,M.Pierre 
Loïselet qui, s'il s'exerce à la critique virulente, donne, dans La Fille 
laide;un poème fort remarquable, 

La Nouvelle Revue Française (1e avril) publie le texte d'une con- 
férence de M. Valéry Larbaud sur « James Joyce »; « Le jardin », un 
excellent poème de M. Ch. Vildrac ; la 1° partie d’un nouveau roman 
de M. Jean Schlumberger : « Le camarade infidèle », — et, avec les 
« Réflexions sur la Littérature », de M. A. Thibaudet, la « chronique 
dramatique » de M. Maurice Boissard. 

La Connaissance (mars) : « Suite tourangelle à la louange de Dia- 
ne », poèmes de M° J. de Cours; « Le tombeau vivant », conte d'une 
truculente fantaisie, de M. Georges Fourest ; les « Franchises » du 
Provincial ; enfin la conclusion d'une monographie de Ferrante Palla- 
viémo, par M. J. Lucas Dubreton ; « Carrière et le salon d'Automne », 
par M. Frantz Jourdain, qui note ce souvenir : 

Le jour de l'an qui précédala fin de cette vie si noble,j'allai embrasser Car- 
rière en débitant quelques souhaits de circonstance et en masquant assez gau- 
chement mon chagrin sous des démonstrations rassurantes qui sounaient atro- 
cement faux. L'agonisant m'écouts sans m'interrompre, mais, quand j'eus ter- 
miné mon niais boniment, sur lebloc-notes qu'il gardait près de lui, il dessina 

un cercueil et me tendit le logubre croquis en meserrant la main. 

La Reouecritique (mars) : « Lesartistes dans les romans de Balzac», 
par M. F. Fosca. 

La Revue de Marseille (28 mars) : M™* Lucie Decrock : « A quelle 
mentalité répond le cinéma ? » 

Clarté (1er avril) demande à ses amis 500 abonnements de 3 ans et 
publie : « La théorie historique de Taine », par M. A. Mathiez; de nou- 
velles lettres de doctrine qu’échangent MM, Romain Rolland et Henri 
Barbusse à propos de la révolution ;« Poètes juifsnésde la guerre »,par 
M.E. Blumenfeld et des poèmes signés Hopstein et Moise Cartoun, 

Le Monde nouveau (1er avril) : Mme A. Lautère : « L'âme latine de 
M. Louis Coupérus, romancier hollandais » et une « Psyché » de cet 
auteur. M. R. de Souza : « Le triomphe de l'homme blanc ». 
France-Maroc (mars) : M. J. Majorelle : «Carnet de route d’un pein- 

tre au Maroc ». 
La Grande Revue (février): M. Georges Renard : « L'évolution et ja 

presse ». — M. Philippe Crouzet : « Anticipations ciné-musicales ». 
— M, Charles Chassé : « Les styles physiologiques ». 
Le Correspondant (10 et 25 mars): « Le plébiscite de Haute-Silésie »,  
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par M. J. Derpuy. — « Henry Bataille », par M. A. Poizat (25 mars) La Revue Mondiale (1er avril) : M. Camille Mauclai 
targe national Yougo-Slave : Ivo de Voinovitch ».— « L'état actuel de la critique », par M. G. de Lacaze-Duthiers. 

La Revue de Paris (15 mars) : commence à publier le « Journal in- time » de Sully Prudhomme, vraiment sans aucun intérêt ; de M. Paul Arbelet : Les origines de la « Chartreuse de Parme ». — (1er avril) : « La tragédie russe », fragments du journal de Léonide Andreieff. — Mae de Noailles : « Les Leçons du cœur». — M.Paul Arbelet : «Sten- dhal, Balzac et « la Chartreuse ». 
La Revue de France (15 mars) : Mme de Noailles : « Selon l’Inter- mezzo +. — M. R. David : « A Rome pendant le conclave » (1er avril) —M. le Général Gouraud : « La Franceen Syrie ».— M. A. Bernard : « L'Algérie et les Algériens ». — M, R. Recouly : l'avant-guerre,« En Autriche ». 
Revue des Deux Mondes (1e avril) : «Un jardin sur l'Oronte », par M. Maurice Barrès. — M. Emile Legouis : « Le roman de Wil. 

liam Wordsworth », 
La Revue de U Epoque (mars) : 4o réponses à une enquête sur le cubisme.— « Méditations » de M. Carlos-Larronde.—« Francis Vielé- Griffin », par M. Paul Jamati, — Le 1er acte d’ « Ecce homo », pièce 

de M. Rene Fauchois, 
Action (numéro Hors-Série) : « Cartomancie », poèmes de M, André Salmon. — « Le Songe du Centaure », de M. Fervand Fleuret. — « De l'obscurité » par M. Jean Cassou, 
La Revue Universelle (15 mars) : « L’Epervier », par M. J. de Pes: quidoux.— (1° avril) : « L'amour,la Muse et la Chasse » heureux frag- 

ment des mémoires de M. Francis Jammes. — De Giovanni Papini : 
« Le jugement de Ponce Pilate ». 

Les Ecrits Nouveaux (mars) : « La ceinture », un bref et grand pod- 
me de M. Paul Valéry. — Début d'un « Casanova » de M, André Sua- 
rès. — Des poèmes de Rabindranath Tagore. — « Bel-Œil », de M. A. 
Toupine. — « L'Embaumeur », par M. H. Carpentier. — « Montagnes 
Russes », roman de M, John Rodker. 

La Revue de la Semaine (3 mars) : M. Marcel Prévost : « Lacou- 
vée nouvelle ».— « Transylvanie », par M. Julien Luchaire, 

La Revue hebdomadaire (1 avril) : Giovanni Papini : « Histoire 
du Christ. L'Entrée à Jérusalem. Les vendeurs du temple ». —« Péan 
contre l'époque », par M. P. Lafue. — « Chansons lointaines », de 
beaux poèmes de M. Daniel Thaly. — La conclusion du « Flaubert » de 
M. A. Thibaudet. 

Le Divan (mars) : « Daphné », un élégant et harmonieux poème de  
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M.Lucien Febre.— « Petits poémes »,deM.Henri Duclos.— « La danse 

et la musique », par Mme Renée Odic-Kintzel. 
Rythme et Synthèse (mars): « Georges Périn », par M. Georges Ja- 

—« Départ », par M. R. Morand. — « L'Unité de l'Œuvre », de 
. Paul Jamati. — Contes populaires russes, traduits par M. René 

Ghil et Mm A, de Holstein. 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

RYTHMIQUE 

Jean d'Udine : Qu'est-ce que la Danse ? avec 16 planches ét: des ornements 
typographiques de l'auteur, H. Laurens. 

Le livre de M. Jean d’Udine, Qu’est-ce-que la danse? 

vient & son heure, puisque notre époque estférue_de danse. Mais 

combien d'amateurs se sont demandés à quels besoins physiques 
et moraux répond cet art, à quelles conditions de mouvement, 

d'expression et de rythme, de style et de cadre doit se soumettre 

le danseur pour eréer de la beauté, quels liens intimes unissent 
Ia danse & Ja musique et à la mathématique ? La danse, dévelop- 
pement lyrique de la mobilité corporelle, a, commeles gestesnatu- 
rels, deux sources, l'une physiologique, l'autre psychologique. 
La part entre elles est à peu près égale, et ce n'est qu'en se re- 

trempant sans cesse Aces sources dynamiques ou expressives que 

la danse peut conserver la variété, le naturel et la poésie. M: 

tandis que les gestes dynamiques, efforts d'amusement ou de 

labeur, ont été à peu près identiquement imposés aux hommes en 
tous temps et en tous lieux, l'éducation, la « civilité », sinon la 

civilisation moderne, tendent à atténuer l'amplitude et la fré- 

quence des gestes d'expression spontanée, traduction visible de 

la vie intérieure. 

M. Jean d'Udine traite la question de la danse en dehors de 

tout parti pris d'école, et ill'expose avec une compétence et une 

clerté dont il faut le louer. Avec bonheur, il essaie de restituer 

à ce jeu infiniment subtil qu'est la danse toute sa dignité. « La 

grammaire du danseur écrit-il, c'est le rythme, et sa philosophie, 
cest l'amour. » M. Jean d’Udine dit sur le rythme d'excellentes 

choses, dont les musiciens et tous les artistes trouveront autant 

que les danseurs à faire leur profit. Ilen dit d'autres, non moins 

bonnes, sur le snobisme, vers la fin de son volume, à propos des 
« maladies de la danse », et en esquissant l'histoire de cet art:  
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« Seuls, ou à peu près seuls, jusqu'au début du: xxe siècle, les 
professionnels se livrérent à la « danse d'art », à la danse spec- 
tacle ; ils savaient leur métier d’une façon plus on moins parfaite, 
mais loujours suffisante. Les amateurs se:contentaient de briller 
dans les danses de salon et n'entreprenaient pas la pratique de la 
danse classique, trop difficile à imiter sans uuelougue initiation, 
sans une précoce culture de ses pas et de ses positions. Quand 
Isadora Duncan nous révéla magistralement, il faut en conve- 
nir, une danse plus saine et moins artificielle, on crut facile de 

s'y livrer et l'on vit éclore, de toutes parts, une moisson de dan- 
seurs et de danseuses aux pieds pus, qui, sous prétexte d'art an- 
tique, se mirent de bonne foi, je l'espère, mais avec une désin- 
volture exaspérante, & caricaturer odieusement l'art d'Isadora. 
Il faut reconnaître que le public ne fait pas très bien Ja différence 
et que n'importe qui, avec une lunique un peu courte, vingt 
« saulillös » et quelques gestes des mains, picorant à droite et 
à gauche dans l'espace, à peu près en mesure, peut faire crier au 
« miracle grec » tout Paris assemblé, » 

Si M. Jean d'Udine signale le danger que fait courir ala danse 
l'amateurisme candide, ce n'est cependant pas pour faire l'éloge 
de la virtuosité. « C'est l'erreur foncière du ballet d'avoir peu à 
peu sacrifié, saus s'en apercevoir, l'harmonie des mouvements à 
leur rapidité, et cherché, de jour en jour, à étonuer davantage. 
Quand Mle de Camargo,la première, battit les entrechats à quatre 

et que, plus tard, Me Lany les battità six,elles ne perfectionnaient 
pas leur art ; elles en exagéraient les qualités et tombaient de 
l'adresse duus le tour de force. Mais comme le public s’enthou- 
Siasme toujours davantage pour l'étrange et l'extraordinaire que 
pour le naturel et l'expressif, on en est venu à tous ces mouve 
ments seccadés, violents, anguleux, spasmodiques, qui, sous pré- 
texte de légèreté, de vélocité, semblent uarguer les lois de la 
pesanteur, et les narguent en effet, mais en leur faisant de si vi 
laines grimaces qu'aucun spectateurnon entraîné, qu'un villageois, 
un enfant ou un ermite ne sauraient regarder ces danses sans les 
trouver horriblement brusques, pénibles et exagérées. La géhenne 
des « pointeg » est un des méfaits les plus inexcusables du « vou- 
loir vaincre théâtral ». 

Le rythme et la grâce, c'est toute la danse, du à peu près. On 
l'a trop oublié, vraiment. Naguère, l'ennemie principale de la  
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danse, c'était la pruderie. Aujourd'hui, c'est une « intolérable 

affectation d'affranchissement ». Le public aime les façons équi- 
voques, les allusions grivoises, et les étoffes transparentes. Il fera 
mine d'être choqué par une nudité franche et pure : 

Les danseuses des théâtres subventionnés conservent encore, fâcheuse 

hypocrisie, leur affreux maillot rose et ce corset rigide qui cuirasse 
Jeur torse. Mais le public acceptera qu'une femme osseuse ou épaissie, 
exhibe, sous un voile indiseret, tantde choses qu'il serait si sage de ca- 
cher ! Il y a, depuis quelques années, une intolérable affectation 
franchissement, qui nous condamne à voir des grimaces érotiques assez 
déplaisantes et des académies bien imparfaites. Au music-hall, du 
moins, les modèles sont jolis, et Yon n'y va pas par quatre chemins. 
Mais quand une danseuse est vieille ou laide et qu'elle prétend au grand 
art, ah ! par Diane ! comme je vous invoque d’un cœur chaste, pudeur 
de nos aïeules ! 

M. Jean d'Udine termine par un éloge de Jacques Dalcroze et 
de la gymnastique rythmique,— élogefmérité, car, là, sans doute, 
est le salut. Et, en refermant Qu'est-ce-que la Danse ?le lec- 

teur, qui peut-être dansait comme M. Jourdain faisait de la pro- 
se, constate que ce n’était pas trop de tout un livre pour résoudre 

cette question, si simple en apparence, mais si complexe quand 

on vient à l'approfondir. 
RENÉ DUMESNIL. 

ART 

XIVe Exposition des peiatres-graveurs fran Dorand-Ruel. — 
Exposition du 3° groupe, galesje Druet.— Tableai Bernheim-jeune 

jles Feuillets d'Art. — Les Compagno: 

1 moderne à Metz. 

La partie rétrospective de l'Exposition des peintres- 

graveurs contient quelques très belles planches. Si certaines, 
comme le haut d'un battant de porte de Bracquemond, sont cé- 
lèbres et même populaires, d'autres sont rares, tel le portrait de 
Méryon du même Bracquemond, portrait sûr et révélateur de la 
psychologie du modèle, résumant son talent, son opiniatreté, son 
inquiétude, sa force et sa nervosité. Lepère est bien représenté, 
ainsi que Lunois, dont les Repasseuses et la Mosquée d'Eyoub 
comptent parmi les pages mattresses. Les Victor Hugo de Rodin 
sout d’une saveur très curieuse, d’un instantanéisme sans indul-  



REVUE DE LA QUINZAINE 781 

gence. On nous montre quelques-unes des meilleures pièces de 
Zorn; son Rodin, le portrait de Mme Armand Dayot ; les planches 
de Charles Heyman témoignent d'un joli vérisme. 

$ 
L'eau-forte en couleurs est représentée par Raffaelli avec dix 

planches admiräbles,d’époques diverses,un étincelant Boulevard 
des Italiens, une Notre-Dame prise dans sa masse sobrement 
campée et dominante du paysage de fleuve et de rues, le Grand- 
Père d'une pénétrante bonhomie, estampe si fortement évocatrice 
de toute la vie banlieusarde en ses détails aimables, tandis que 
le Petit Oiseau en dit les détresses, en lignes poignantes d’un 
beau vérisme apitoyé. 

Louis Legrand expose les planches de ses Poëmesà l'eau-forte, 
un de ces livres magnifiques qui se classent trop hermétiquement 
au profond du érésor des bibliophiles. Parmi les poèmes qu'il a 
choisis pour les parachever d’une aimable présentation plastique, 
il m'afait l'honneur d'y compter cinq des miens. Quelques-unes 
des autres eaux-fortesqu’exposé Legrand figureront parmi ses plus 
belles, telles ses fines silhouettes de marcheuses ou son extraor- 

dinaire femme au tub, deux chefs-d’euvre. Une belle série de 
Chahine, doux, gracieux portraits de femme, où l'étude de ca- 

ractère est très poussée et quatre belles planches de sa suite sur 
Venise. Chahine connaît Venise à fond, et plutôt que les révoirs 
banalisés où flanent tant d'amateurset des splendeurs chantées par 
les guides, il sait cueillir, dans le bouquet de beauté de la ville, 
des fleurs humaines. Sa Venise de chair et de charme est du plus 
vif agrément etdu plus rare. Paul-Emile Colin évoque la légende 
de Francisca de Rimini ; il grave le plus curieux aspect d'un noël 
en Sicile ; deson grand style simple il décrit le retour des champs, 
le faucheur qui revient sans lassitude, vers le gite, de son allure 
simple et décidée. Il suffit à rendre des visions de poète et il em- 
bellit le quotidien de la vie. Il a un style qui lui est propre et 
l'apparente aux maîtres classiques. 

Les portraits d'Albert Besnard, curieusement éclairés, surtout 
ceux de Venizelos et de Jules Destrée, accompagnent une amu- 
sante série, « les Petites Voluptés ». Bernard Naudin évoque des 

trémoussements et des lassitudes des clowns, c’est d’un art très 

agile, très expressif et d’une vision amère, L'ensemble des plan- 
ches de la série des clowns apportera certainement, en plus de l’a-  
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grément plastique, une intéressante vision philosophique. On se 
plaît à la souplesse et à la puissance des planches exposées, 

Et voici de Perrichon des bois dontun beau masque de Verlaine. 
de Jacques Beltrand, Cérés, etle vieil arbre si curieusement dé 
taillé et d'ane si belle stature, les évocations et les vérismes ro- 
bustes de Beaufrère, les paysages parisiens fins et justes de Bejot, 
les villages et les formes que Jacques Beurdeley éparpille parmi 
les plaines, d'une pointe très libre et qui sait donner toute la 
structure des choses, les planches d'exécution nerveuse et fine de 

Brayer, et encore Jeanniot, Leheutre et Luigini, Marret, les 
fantaisies joliment littéraires et si vivement tracées de Louis Mo- 
rin, les solides visions de pierres et d'arbres de Jean Peské, les 
portraits très vivants de Victor Prouvé, les eaux-fortes de Paul 
Renouard, gageures de souplesse cursive ot d'évocation multiple, 
les émouvants poilus de Steinlen, les paysages d’un métier ac- 
compli de Vergesarrat. 

Une petite salle groupe des artistes nés hors de France. Mary 
Cassatt avec de charmants aspects d'enfance, Brauwgyu, des 
visions d'Orient de Bauer complexes et douées de relief, Gilsoul 
avec des quais de Flandre. en somine, une des plus remarqua- 
bles sélections qu'on nous ait présentées ces temps-ci. La gravure 
connaît en ce moment sa plus belle période et l'actuelle exposition 
des peintres-graveurs présente nombre de pièces de musée. Rap- 
prochez en esprit cette sélection de celle que nous offrit, pour la 
gravure sur bois, celle du Pavillon de Marsan, et vous vous for- 
mulerez une idée juste de la valeur actuelle de notre art de la gra- 

vure. Sa portée est considérable. 
$ 

Galerie Druet, l'Aquarium d'Othon Friesz offre la curieuse 
juxtaposition de l'eau lourde et inerte d'un aquarium pratiqué 
dans un dessous de fenêtre avec l’eau du large où passe un voilier. 

Des paysages d'Alsace de Léon Lehmann manquent ua peu de lisi- 
bilité, mais les harmonies en sont particulières et séduisantes. 
Albert Marquet, dans {es salles du premier, nous montre tout un 
Alger indigène, blanc et noir, des Arabes et des mouquères cons- 
truits en lignes légères dé pointes sèchesdont certainsdeses dessins 
ont le fini, l'acuité et le mordant. Ce sont des assemblées de 
comméres mauresques, les joyeuses commères de la Kasbah,grou- 
pées, il semble, pour déchirer le prochain, de vieux Arabes gue-  
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nilleux, majestueux tout de méme, accroupis prés des fontaines, 
des mouquéres en appel d’une fenêtre, c'est aussi le baiser goulu 
de l'Arabe à la Mauresqueémerillonnée, toute une évocation pitto= 
resque et presque argotique de la rue de là-bas, agilement parcou- 
rue d'un œil ironique. Au Groupe, Marquet nous montre trois 
images des Sables-d'Olonne aux eaux lumineuses et variées, les 
maisons aux tons vifs et plats. De Jean Puy une belle étude de 
femme, dans un paysage au fond opulent et de beaux arbres au 
bord de l'eau, de Raoulde Mathan, une très séduisanteétude fémi- 
nine: La Femme en rose. M. Rouart peint sobre et juste, d'une 
allure un peu classique & laquelle un peu plus de vivacité ne sau- 
rait nuire. Simon Lévy a rapporté de Provence de bons paysages 
ot des portraits agréables. Sa Nature morte à la draperie, déjà 
goûtée aux Indépendants, demeure ici son meilleur tableau. 

§ 
Chez Bernheim Jeune des Tableaux de Bonnard, etc... 
Ce titre simple crée une confusion entre cette exposition et 

cells où la galerie Georges Petit réunit annuellement sous ce 
même titre Raffaelli, Le Sidaner, ete. Déjà toutes ou presque les 
galeries de Paris nous réduisent à cette appellation de premier, 
deuxième ou troisième groupe qui n'ont aucune signification, sauf 
pour les peintres et les comptables des marchands; en sureroît de 
simplicité, voici le vocable tableaux suivi de trento noms... Soit 
donc icide Bonnard, des Braque fort intelligibles, donc agréables, 
des Derain de belle allure, des paysages fauves aux tons de ta- 
pisseries de Kickert, deux bonnes toiles de Kisling, dont une 
belle étude féminine, deux excellentes pages de Léopold Lévy, 
un bon nu de Suzanne Valadon, deux Utrillo très nuancés, des 
ports éblouissants de Signac, deux bonnes toiles de Pascin, de 
somptueux Henri-Matisse. 

$ 
Serge-Henri Moreau nous promène dans la zoue pari- 

sienne, dans cette large bande qui comprend les fortifications, les 
terrains vagues, les baraques de bois, lesjardinets maratchers, les 
loques près des escarbilles, le haillon près de la ficelle chargée 
de linge tendu, tout cet amas ruineux qui longe Paris. L'été em- 
plit de verdure folle ces espaces deshérités. C'est souvent le mo- 
ment que saisit S. H. Moreau pour les peindre d’un faire alerte 
et incisif, généralement très frais. Des études de neiges, des no-  
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tations de groupes, les aspects du cabaret sang-de-beuf, unebelle 
réalité de l’atmosphère, tout cela assure à l'exposition de S.-H. 
Moreau un caractère personnel et intéressant, 

$ : 
Les Compagnons, ce sont Germain Deletousche, Barat-Le- 

vraux, Ramey, Kvapil, du Marboré, Thiollire, Antral, Liausu, 
Cresson, Lebedeff, et autres bons artistes, groupement libre, réuni 
à la Mairie de la Commune Libre de Montmartre, tous hardis, 

épris de nouveauté, rebelles à la redite, les uns maîtres de leur 
métier, done compagaons, d'autres apprentis, mais out près de 
devenir compagnons. Ces jeunes gens m'ont fait l'honneur de 
me demander de préfacer leur catalogue, et j'ai été heureux de 
cette occasion de rendre justice & leur effort varié et soutenu. 
C'est une excellente addition à fa création des Indépendants et 
une excellente soupape au trop plein des Indépendants, que ces 
créations parallèles d'expositions partielles, sans jury, mais co- 
hérentes de par une camaraderie évidente entre lés membres du 
groupe. L'exposition des Compagnons a toute la fraîcheur de la 
jeunesse et de la générosité. 

$ 
Madame Lita Besnard expose, à côté de paysages délicats, 

des natures mortes d'un joli équilibre, des portraits de fillettes 
notés avec une préciosité ingénieuse, des masques de contempo- 
rains notoires. Certains de ces masques ont été très souvent re- 
produits et on peut en dire qu'ils sont célèbres, tel celui de Ra- 
childe, si caractéristique dans son énergique abréviation. Les 
masques de Mue Lita Besnard sont parfois excellents, tels celui 
de nos confrères Henri Malo, Charles-Henry Hirsch ou Georges 
Lecomte; ils sont révélateurs de la psychologie de leur modèle, et 
c’est, dans une brève formule, beaucoup d'intuition jointe à une 
précise évocation. Le menu défaut de ces œuvrettes est parfois 
dans l’excessive transparence du teint, dans un rien de bienveil- 
lance qui parfois, bien rarement, attéaue le caractère, à certaines 
minutes peut-être, ombrageux, agressif, ou simplement rugueux 
de quelques-uns des modèles. 

La Fédération lorraine des lettres et arts que pré- 
side à Metz le colonel Deville,assisté du poète Jacques Feschotte, 
du conservateur du Musée, Roger Clément, de M. Léon Beck, 
l'éminent proviseur du lycée, s'est donné la tâche de faire mieux  
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connaître aux Messins, qui en furent détournés pendant l'oc- 
cupation allemande, la culture française. De ce principe découle 
l'organisation de conférences, de représentations et actuellement 
d’une exposition d'art moderne dont on avait bien voulu mechar- 
ger, en qualité de membre d'honneur de l'association et de vieux 
poète messin, d'expliquer le caractère. af 

Il y a toujours impossibilité dans ces sélections rapides d'être 
complet; le nombre des absents équivaut à celui des présents, au 
moins en ce cas. Les raïsons en sont surtout d'ordre matériel. 
Les peintres ont ou n'ont pas de bonnes toiles libres, au moment 
où la requête se présente ; les Messins ont pu, en attendant une 
prochaine exposition où seront conviés ceux parmi les novateurs 
qui n’ont pu prendre place à celle-ci, se mettre au courant de l'art 
de M=e Agutte, Anna Bass, Fuss-Amoré, Karpelès, de MM. Adler 
Altmann, Asseln, Balande, Camain, Maurice Chabas, Challié, 
Charreton, P. E. Colin, Maurice Denis, d’Espagnat, Flandrin, 
Guillonnet, Laprade, Louis Legrand, Le Scouezec, Manguin, 
Péquin,Peské, Picart le Doux, Jean Saint-Paul, Serusier, Urbain, 
Valtat, Verhoeven, Widhop#f et Zarraga. Lesuccés a ététrés grand. 
Nombre de personnes & Metz, fonctionnaires ou militaires, sont 
fort au courant de notre art actuel et ont pu expliquer autour 
d'eux l'intérêt des tendances nouvelles. Mais le plus grand nom- 

bre, et surtout les originaires, longtemps privés de la vision des 
peintures nouvelles, y ont pris un intérêt très vif, et l'accueil a 
été encourageant pour des tentatives à venir. 

GUSTAVE KAUN. 

CINEMA TOGRAPHIE 

Après Saccuse et avant la Roue d'Abel Gance.— La Femme de Nulle part, 
de Louis Delluc. — Un discours, 

Abel Gance voit haut et grand. C'est un éloge qu'ilest presque 
seul à mériter. Ses efforts, lents, n’en sont que plus attachants. 
Chacun de ses films est une étape. Et de Mater Dolorosa,qui est 
une date, à La Roue, qui sera une autre date, on peut mesurer 
l'ampleur de son Iyrisme. Comme les foules communiaient dans 
l'arène antique à l'effrayante beauté d'Œdipe, Gance veut que les 
foules communient duns le cinéma, art social, et sentent passer 
sur elles le grand souffle de la beauté moderne, avec l'idée que  
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beauté — vérité. I ne se satisfait pas, en effet, de la seule &mo- 
tion esthétique ; il lui importe autant, — sinon davantage, — d’en- 
trer plus avant dans les Ames, deles brasser avec le drame et de 
faire en quelque sorte exploser en elles une morale nouvelle. 
Eblouissement des catastrophes : et c'est J'accuse, et c'est La 
Roue, et ce sera demain La Fin du Monde. 

De tels films ont de quoi nous prodiguer des joies purement 
cinématographiques: l'exécution de la partition dans La Xe Sym. 
phonie, la farandole dans J'accuse, lé chanson du rail dans La 
Roue le prouvent assez; sans compter ces premiers plans qui 
démasquent étonnamment la pensée à vif des héros, Abel Gance 
marie parfois les lumières avec une science etune inspiration q 
rappellent Griffith, et certains plans lui sont proprement orig 
naux. Mais à travers l'expression même des images à quoi con- 
courent, avec quelquefois un riche désordre, le décor, les person- 
nages et l'éclairage, — souvenons-nous de la Zone de la Mort, — 
on sent remonter, du fond du drame psychologique un souci de 
heurts moraux, d'étreintes civiques, d’épanchements sentimentaux 
et de tendresses de pensées. 

Abel Gance ne se cache pas d'espérer que les conséquences de 
ces réactions intérieures, dont l'excitation persiste d'autant mieux 
que les images qui les provoquent sont plus aiguëset mieux ryth- 
mées, plus impressionnantes en somme, se révéleront dans une 
suite de temps plus ou moins certaine. Cela dans le domaine uni- 
versel,car J'accuse a été donné en Angleterre, en Amérique,et le 
sera dans toute l'Europe.Gance insiste. C'est qu'il a foi en ses œu- 

vres.Nous y avons foi aveclui. Nous sommes si assoiffés d'enthou- 
siasme et nous n'avons si souvent que des raisons de nous la- 
menter. 

Ce qui frappe dans les films d'Abel Gance, c'est l'abondance, 

une abondance de richesses neuves et de pauvretès banales et de 
mauvais goût. J'aime ce magnifique désordre ordonné, et j'ad- 
mire Gance quand il se délivre et se livre ainsi en bloc, torche 
qui brûle, flamme de désastre, mais qui aussi éclaire, et loin. 
Chaque fois qu'il a essayé d’une discipline, qu'il s'est limité qu'il 
a écouté les voix de la pauvre sagesse, Gance s'est appauvri. La 
deuxième version de J'accuse est péremptoire.Revu et corrigé, ce 
film est privé de cet emportement chaleureux dont lui faisaient 

certainement don son exubérance, sa grandiloquence visuelle  
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primitives qui nous attachaient et nous passionnaient même dans 
la révolte et notre réaction contre elle. 

Gance ne me séduit jamais plus que lorsqu'il secoue son dra- 
mo ct erde l'émotion, sans séparer l'or de sa gangue, œuvre com- 
me on arracherait son cœur de sa poitrine ou comme on jetterait 
son crâne au milieu d’une foule. 

Gance est le seul cinégraphiste français qui atteigne vraiment 
à la puissance et balaie, emporte fleurs et scories dans un grand 
souffle lyrique avec une mâle autorité. Romantisme, symbolisme 
et modernisme, se disputent en lui, se cherchent, essaient de dé- 
masquer leurs erreurs,se dévorent de désir, et il lâche cette meu- 
te sur l'écran. Sans un certain aveuglement une telle force ne se- 
rait point force. De là sa séduction. Si Gance réhabilite ce qu'il 
est convenu d'appeler les grands sujets, c'est que la psychologie 
du mélodrame l'émeut davantage que le drame psychologique.On 

rait seulemient lui reprocher un peu trop de littérature en- 
Le divorce est indispensable. IL y a plus qu'incompatibilité 

d'humeur, il y a trahison. D'ailleurs, Gance a commencé ce cou- 
rage. Il l'aura tout entier.Il ne doit pas se laisser dévorer par ses 
inquiétudes philosophiques. H doit dévorer ses propres enfants. 
La Roue est une somme de forces humaines. Gance les délivrera 
plus complètement et plus profondément encore. Mais, ici, la pu- 
reté de l’eau de la source nous importe beaucoup moins que la 
puissance de son jaillissement. 

$ 
On peut mesurer les étapes des progrès de Louis Dellue, ciné- 

graphiste, depuis le Silence jusqu'à cette Femme de Nulle part 
qu'il nous présente aujourd'hui. Nous nous sommes déjà arrêtés 
à Fièvre, dont l'unité visuelle de la première partie surtout nous 
enchanta. J'ai écrit à propos de ce film que c'était le droit de 
l'auteur de préférer la pochade au tableau. Pourtant, ce tableau, 
Louis Dellue vient de le faire, et c'est La Femme de Nulle part, 
film complet, réalité d’un souffle égal, sans défaillance, avec une 
sûre autorité. Le thème visuel s'y développe harmonieusement, 
uni, tendre, et l'émotion naît en nous, tandis que nos yeux subis- 
sent les images, comme on subit l'élan d'un poème ou d'une 
mélodie. Jeu profond des blancs et des noirs. Souvenir, amour, 
et aussi bien souvenir de l'amour qu’amour du souvenir. 

Un tel film crée surtout un état d'âme, et j'en sais peu qui,  
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ainsi, suggère davantage. L'image soulève en nous le sentiment, 
l'ébranle, le pousse, et il ira de la sorte aussi loin que nous voue 
lons qu’il aille. 

La visite du parc où une femme se heurte à chaque pas à un sou- 
venir ancien, attirée, comme somnambule, par l'attraitd'un réveil 
sentimental; la montée en vertige de l'escalier où l'étreinte se 
dénoua autrefois pour la fuite éperdue; la route de passion dou- 
loureuse, balayée de vent, d'où vient et par où s'en va le drame, 
constituent des «morceaux» de photogénie remarquables. Poème 
cinégraphique arraché à une idée littéraire, sans doute. Mais il y 
a là plus de vérité cinégraphique que dans beaucoup des meil- 
leurs films que nous connaissons, Rien ne saurait me causer 
plus de joie. 

L'interprétation a sa part dans ce film, l'interprétation, c’est- 
à-dire, surtout, Eve Francis. A force d'étude, de volonté et de 
talent, — d’un talent dont nous avons connu l’admirable force dans 
El Dorado, —Eve Francis a vaincu toutes les difficultés de son 
double röle. Roger Karl, Gine Avril, Michel Duran, Noémi Scize, 
André Daven sont ce qu'ils devaient être, exactement. 

Après les ébauches (Le Silence, Fumée Noire, Fièvre, Le Ton- 
nerre), après le tableau (La Femme de Nulle part), j'attends 
la fresque. 

Au cinéma,comme ailleurs, on prononce beaucoup de discours 
Mais je viens de lire une déclaration qui, étant donné la person- 
nalité de son auteur, mérite qu'on la retienne, Nous n'avons pas 
l'habitude d'entendre un directeur de « firme » cinématographi- 
que parler de la sorte. Serait-ce l'avènement d’une èrede mœurs 

nouvelles qui nous permettrait alors tous les espoirs? À Londres, 
M. DenisRicaud, Directeur généralde Pathé-Consortium-Qinéma, 
a donc affirmé entre autres choses : 

De mêmequ'en littérature, en sciences, en art, il existe entre artistes, 
écrivains et savants de tous les pays, des liens intellectuels absölument 
désintéressés, de même il faut que s'établisse entre nous une collabora- 
tion plus haute, plus dégagée de précecupations commerciales, plus 
soucieuse du progrès de notre art et de notre civilisation que du profit 
matériel qui sera la conséquence inévitable de ce progrès... 

Nous avons jusqu'à ce jour pratiqué la politique des précédents : en 
effet, nous estimons un film en calculant son succès: auprès du public  
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comparativement au succès obtenu par tel ou tel film du même genre. 
Mauvais calcul, mauvaise interprétation, Il faut d'abord juger l'œuvre 
dans sa valeur intrinsèque, et, si cette valeur est réelle, notre devoir 
et notre intérét nous commandent de la faire connaître, de la présenter 
au public avec ous les égards que mérite une œuvre d'artiste, d'où 
qu'elle vienne, quelle que soit sa nationalité, pourvu qu'elle marque un 
progrès. Sans cela, où irions-nous ? 

Les quelques critiques indépendants qui ont étudié le cinéma 

et ses possibilités n'ont jamais tenu d'autre langage. Va-t-il y 
avoir une révolution dans les habitudes « corporatives » ? Les 

temps seraient-ils proches ? M. Denis Ricaud a ajouté en effet : 

Nous allons réaliser en France de très grands films. Nous voulons 
donner à nos producteurs tous les éléments et tous les moyens matériels 
qui leur ont fait défaut jusqu’à ce jour pour montrer la plénitude de 
leur talent. 

On ne juge que sur les actes. Mais ces paroles nous montrent 

déjà qu'on commence à comprendre que l'intérêt commercial 
d'un film n'est pas du tout incompatible avec son intérêt artisti- 
que, bien au contraire. Et de celà, qui est une première victoire, - 
nous avons le droit de nous réjouir. 

LEON MOUSSINAC. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

Nouvel horaire des musées nationaux. — Au musée du Louvre: exposition 
des fouilles de Syrie ; L ice Sulzbach ; acquisition de l'étoffe 
persane de Saint-Josse collection Chalandon ; la tapisserie de 
La Bataille de Jarnac.— Lelegs de la baronne Salomon de,Rothschild.—Dons 
et legs au Petit-Palais. — Les Millet du Musée de Cherbourg. — Un nouveau 
Van Dyck à la National Gallery de Londres. — Memento bibliographique. 

Les réclamations formulées ici même et ailleurs au sujet de la 

scandaleuse mesure, prise depuis un an, de fermer les Musées 

nationaux de midi à 2 heures, ont fini par être entendues : de- 

puis le 1er avril ces musées, c'est-à-dire le Louvre, le Luxem- 
bourg, Cluny et Versailles sont ouverts sans interruption de 10 h. 
à 5 h. (ou 4 h.pendant les mois d’hiver du 1° octobre au 31 
mars). Il est vrai qu'en même temps on nous fait payer celle 

gracieuseté en fermant les musées durant toute la matinée du 

mardi jusqu'à 1 h.,à l'exemple de ce qui se passe dans lesmusées 
dela Ville de Paris, et en reculant l'ouverture des salles à ro h.Si 

l'on nous dit que c'est lune conséquence de la loi de huit heures,  
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on nous perinettra de faire’ observer que nous’ sommes encore 
volés, car cette nouvelle réglementation n'impose aux gardiens 
que 4a heures (réduites à 36 en hiver) de travail par semaine, 
étant donné que la matinée du mardi est consacrée au nettoyage, 
et par conséquent on aurait pu et dû maintenir l'ancienne heure 
d'ouverture ; les travailleurs intellectuels ont bien droit, eux aussi, 
à quelques égards. 

Depuis le 18 mars on pent voir au Louvre, dans la grande salle 
assyrienne des Taureaux de Khorsabad,uneintéressante réunion 
d'objets provenant des fouilles exéeutées l'an dernier en Syrie : à 
Byblospar M. Montet, à Damas et a TyrparM.de Lorey et Mme Le 
Lasseur, à Sidon par le Dr Coatenau, et, par M. Pézard, dans les 
restes d’une cité qu'on a tout lieu de considérer comme l’an- 
cienne Kalesh, puissaute forteresse de ces Hittites dont M. 
Dr Contenau parlait derniéremeat aux lecteurs du Mereure 
fragments de eénotaphes, stèles, mosaïques, bijoux, vases, menus 
objets, ete., que nous laissons à M. le Dr Contenau, plus érudit 
que nous eu c>s matières, le plaisir de décrire et de commenter 
plus loin. 

Au premier étage, dans la salle Percier, sont exposées d'autres 
pièces que vient d'ofrir au Louvre M. Maurice Sulzbach, C'est, eu 
premier lieu, un grand panneau peint de l'école de Castille du 
xvi siècle représentant, sur fond d'or, les Funérailles de la 
Vierge, avec le curieux détail, emprunté aux Evangiles apocry- 
phes, d'un ange eu brillante armure frappant de son épée une 
femme qui avait tenté de porter une main irrespectueuse sur le 
corps de Marie (dans d'autres œuvres, c’est le grand-prètre juif 
qui, ayant tenté de s'opposer à la cérémonie, est châtié de même 
façon et voit, au moment où iftouche au cercueil, ses mains dessé 
chées) ; puis un charmant petit portrait de Marguerite d'Au- 
triche par un peintre flamand du xvre siècle ; trois sculptures de 
notre école française du moyen âge : une Tête d'Ange en pierre 
du xm* siècle, une grande Vierge à l'Enfant en pierre peinte 
du xwve, et, de la même époque, un joli pelit groupe en marbre 
provenant du tombeau de sainte Delphine de Sabran qui se 
trouvait à Apt et fut brisé sous la Révolution; enfin un précieux 
gobelet en céramique peinte de Rhagès du xu siécle, et une 
charmante miniature persane du xvi+, où l'on voit un prince ca- 
ressant un faucon.  
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On sesouvient peut-être de la belle stoffe persane du x® siècle, 

retrouvée dans l'église de Saint-Josse-sur-Mer, Pas-de-Calais), qui 

avait été exposée l’an dernier dans cette méme salle et dont nous 

Sons dit alors l'intérêt capital (1). Nous avons plaisir à annoncer 

que les pourparlers engagés avec la municipalité de Saint-Josse 

quur l'acquisition de cet admirable tissu ont fini par aboutir le 

Louvre a pu le conserver pour une somme minime (0.000 francs), 

exil est placé dans une des salles d'objets d'art qui donnent sur 

la colonnade. 

Au-devant, dans celte même salle, vient d'être exposé un ob- 

jet bien plus précieux encore, ear c'est. un des plus purs chefs 

d'œuvre de notre art français du Moyen âge: l'Ange en ivoire, de 

la fin du xi siècle, de la collection Chalandon, que depuis 

longtemps on souhaitait voir entrer au Louvre tant à cause de sa 

beauté que parce que, de l'avis de plusieurs archéologues, il est 

le complément de la charmante Vierge léguée au Louvre en 1916 

par Paul Garnier et avec laquelle il formait un groupe d'An- 

nonciation. En mémoire de son neveu Fernand Chalandon, 

M. Georges Chalandon, qui possédait, cette merveille, et l'avait 

déjà montrée en 1877 à l'Exposition rétrospective de Lyon, en 

1900 & l'Exposition rétrospective de l'art français, en 1904 à 

l'Exposition des Primitifs Français, et en 1913 à l'Exposition d'art 

ancien organisé à l'hôtel de Sagan, l'a généreusement offert à 

notre grand musée national, etil faut lui être grandement recon- 

naissant de l'avoir enrichid'une œuvre aussi belle et aussi capi- 

tale pour l'histoire de notre art français. « Par la noblesse des 

attitudes », écrivait Emile Molinier lors de l'Exposition de 1900, 

en le rapprochant de la Vierge Garnier à laquelle il était alors 

réuni, « par l'ampleur de son style, par la rare qualité de son 

exécution serrée et moelleuse, ce petit groupe appartient aux 

plus excellentes traditions du xme siècle et peut, en ses dimen- 

Lions restreintes, rivaliser avec telles des meilleures figures qui 

garnissent les portes de nos cathédrales gothiques (2) »- 

Dans la même séance où il acceptait ce don généreux, le Con- 

seil des Musées votait l'achat d’un très beau buste en marbre du 

(1) V. Mercure de France, 1 avril 1921, p- 239. 
(2) Kirposition rétrospective de FArt frangais des origines & 1800, Dar 

nase Milinier et Franz Marcou ; Paris, Lib. centrale des Beaux-Arts (1900), 

in-folio, p. 7+  
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maréchal de Læwendal par le sculpteur J.-B. Lemoyne (le dé. 
partement de la sculpture s'était enrichi, d'autre part, du busté 
de Saint-Saens par Paul Dubois, légué par le musicien), et en 
février dernier, à la vente de la succession du comte de Reiset, 
ancien ministre plénipotentiaire, le Louvrese faisaitadjuger pour 
lasomme de 50.000 francs, avec leconcours d’un infatigable dona- 
teur dont nous avons eu souvent l'occasion de louer la générosité, 
M. Maurice Fenaille, une œuvre précieuse par sa rarelé et sa 
beauté: une tapisserie de 6 m. 50 sur 3 m, 10 représentant La 
Bataille de Jarnac. Elle faisait partie d'une suite de vingt-sept 
pièces sur l’Ais/oire d'Henri 11}, tissées vers le premier quart 
du xvu* sècle par ordre du duc d'Épernon, favori du roi, dans 
un atelier dépendant du château de Cadillac. Achetées, à la mort 
du due, par Louis XIV, ces tentures demeurérent jifsqu’a la Ré- 
volution dans le Garde-meuble de la Couronne. Elles disparurent 
sous la Terreur et, pendant tonte la duréodu xix® siècle, on ignora 
Ge qu’elles étaient devenues. On en découvrit une enfin, en 1892, 
à la vente du baron Pichon; c'était cette Bataille de Jarnacque 
le Louvre vient d'acquérir.Souhaitons que son exposition au Lou- 
vre (mais, pour l'instant, on l'a envoyée aux Gobelins pour quel. 
ques menues réparations) aide à la découverte des autres. 

Enfin, nos divers musées, principalement le Louvre, Cluny et 
le Musée des Arts décoratifs, vont encore s'enrichir d'innombrables 
œuvresd'art que la baronne Salomon de Rothschild, ré- 
cemment décédée, avaitréunies dans son hôtel de ja rue Berryer: 
peintures de diverses écoles, parmi lesquels un Watteau et des 
tableaux de l’école de 1830 ; une magnifique collection d'armes 
orientales; une série de cent tabatières en or émaillé, pour la 
plupart du xvine siècle, et une réunion non moins riche de bi- 
joux de la Renaissance; des orfévreries allemandes du xvi® siècle; 
une précieuse salière de Bernard Palissy ; des majoliques italien: 
nes; des verreries vénitiennes; des objets d’art d’Extréme-Orient 
provenant du Palais d'été; des lampes de mosquée; des tapisseries 
gothiques, un service en porcelaine de Sèvres et un mobilier en ta- 
pisserie de Beauvais ayant appartenu à la Dubarry, etc. Quanta 
l'hôtel, légué à l'État, la testatrice souhaite y voir créer par les 
soins de l'Administration des Beaux-Arts une « maison d'art », 
où auraient lieu des expositions artistiques, des concerts, etc., le 
parc restant ouvert au public.  
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De son.côté,le Musée des Beaux-Arts de la Ville de 

paris a bénéficié de nouveaux dons. Un ami hollandais de la 

France, M. A. Preyer, de La Haye, lui a offert un tableau très im- 

portant de Monticelli daté de 1874 : Réunion dans un pare au 
temps des Valois, qui compte parmi les toiles les plus féeriques 

de ce magicien de la couleur qu'était le maitre marseill ü 

il semble qu'il ait voulu se consoler par un rêve de splendeur de 

la misère où l'incompréhension de ses contemporains le laissa 

végéter et mourir. Puis M. Joseph Duveen a fait don au Petit- 

Palais d’un Sisley de la première manière de cet artiste, alors 

qu'il était encore sous l'influence des maitres de 1830: Une allée 

de châlaigniers à la Celle-Saint-Cloud exposée au Salon de 

1866 (l'artiste avait alors vingt-six ans). Kafin, un amateur, 

M. Pierre-Amédée Pichot, a légué au même musée un bel ensem- 

blede soixante dessins de Prud’hon : portraits, études pour divers 

tableaux ou simples projets de compositions, préparations en vue 

des fêtes données par la Ville de Paris en l’honneur de Napo- 

léon It et de Marie-Louise, académies, ete. On les admirera 

prochainement à l'exposition que la Ville de Paris, voulant être 

Ia première à célébrer le centenaire, qui tombe l'an prochain, 

de la mort du peintre, organise en ce moment au Petit Palais, par 

les soins éclairés et actifs de M. Henry Lapauze, et qui groupera 

environ 8o toiles et 200 dessins de cet artiste si séduisant, avec 

le berceau du Roi de Rome.exécuté sur ses dessins et qu'a prêté 

le gouvernement autrichien. 
$ 

On a fait grand bruit, dernièrement, autour de la découverte, 

dans lesgreniers du Musée de Cherbourg, de vingt-deux 

toiles de Millet, portraits, pour la plupart, que les journaux disaient 

complètement ignorés. Si la municipalité de Cherbourg a eu le 

plus grand tort de les laisser jusqu'ici dans l'obscurité, il faut 

convenir cependant qu'ils n'étaient pas inconnus des historiens 

du peintre. Dans son récent et hel ouvrage, Millet raconté par 

lui-même (1), M. Étienne Moreau-Nélaton les mentionne en détail 

et les décrit.Ce sont des œuvres de jeunesse, peintes soit à Che: 

bourg, où il était revenu en 1840 quand la municip: ,qui lui 

avait accordé use subvention pour aller étudier à Paris, lui coupa 

les vivres aprèsson échec au concours de Rome, soit à Paris après 

(1) Paris, Lib. H. Laurens, 1923, 3 vol. in-hill.  
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son premier mariage. Il se trouve parmi elles le portrait d'un 
anciea maire de la ville, le colonel Javain,qu’on lui avait com. 
mandé pour Ia somme de 300 francs, puis son propre portrait et 

celui de sa jeune femme, Pauline-Virginie Ono, qu'il avait épousée 
en 1841 et qui devait mourir dès 1844 (cette peinture est une des 
meilleures) ; puis des portraits de son beau-frère Armand Ono, de 
ses heaux-parents et d'une grand'mère; des ébauches de compo- 
sitions tellesque L'Enfant peintre et La Jeune bergère, exècu- 
tées à Paris et où M. Moreau-Nélaton retrouve « l'ambre du Cor- 
rège ctla nacre de Watteau », des copies d'après les maîtres, des 
académies, etc. Lorsque Millet se remaria, il abandonna tous ces 
souvenirs de sa première femme avec ces travaux de début à la 
famille Ono-Briot, et c'est un descendant de celle-ci, qui, ilya 
quelques années, les légua à la Ville de Cherbourg. elle-ci vient 
enfin de les exposer. 

La National Gallery de Londres, nous apprend I'//- 
lastration (1), vient de s'enrichir d'un nouveau et magnifique 
Van Dyck provenant de la célèbre collection des comtes Cooper à 
Panshanger, et qu'elle a acquis à un prix modéré. C'est le double 
portrait des frères Georges et Francis Villiers, fils du due de 
Buckingham, que Van Dyck avait déjà peints en 1635 dans une 
toile qui se trouve à Windsor. Les deux nobles jeunes hommes 
sont représentés, avec la distinction souveraine qui caractérise 
Van Dyck, l'un de face, l'autre tournant à moitié le dos au spec- 
tateur, tous deux dans une mise des plus élégantes, vêtements 
chatoyants et draperies aux plis harmonieux, composant l'en 
semble décoratif le plus séduisant. 

Méuexro. — Une magnifique publication, comparable par sa beauté 
aux albums de reproductions de dessins de Claude Lorrain et'de Poussin 
que nous sigaalions ici récemment, et qui les dépasse peut-être encore 
en intérét à cause du maitre qui en est l'objet, vient d'être entreprise, 

sous les auspices de l'#ustration, par M. Edmond Bernard. C'est celle 
d'un choix de 4o dessins de Rembrandt dont 20 ont figuré à la belle 
Exposition hollandaise de l'an dernier et avaient été parmi les œuvres 
les plus admirées, et dont les 20 autres ont été choisis parmi les plus 
caractéristiques de ceux qui appartiennent au Musée du Louvre, C'est 
donc un ensemble encore plus beau que celui du Jeu de Paumequi nous 
est ainsi offert, et qui représente Rembrandt sous tous ses aspects, dans 

(1) Numéro du 18 mars 1992 (aveereprodustion hars texte).  



REVUE DE LA QUINZAINE 795 

les différents genres qu'il a traités: snjets bibliques, études de personna- 
ges, paysages, animaux, etc. Hy li,parexemple,le David prenant con- 
gé de Jonathas, le Jugement de Salomon, V'Assuérus recevant Esther 
et Mardochée, le Bon Samaritain, V Enfant Jésus au milieu des 
Docteurs, le Jésus et les Pélerins d'Emmats et le Jésus guérissant les 
malades du Musée du Louvre ; l'Apparition de Dieu à Abraham, le 
Moïse sauvé des eaux (si extraordinnirement expressif en ses quelques 
indications), le Rath et Booz, VAnge et le jeune Tobie, le Prophéte 
Elie nourri par les corbeauæ, de la collection Hofstede de Groot; Ia 
Sarah présentant Agar à Abraham de la collection Bonnat ; l'admi- 
rable Nourrice de Tutus, de ln même collection, et l'Etude de jeune 
homme du Louvre ; la Porte de ville de la fondaton Teyler (et non 
Taylor, comme Vimprime le prospectus) à Haarlem, le Paysage d'hiver 
de In collection Hofstede de Groot, les Lions, si vivants, de l'album 
ricemment doapé au Louvre par M. Bonnat, ete. Tous ces dessins, on a 
pu s'en convainere à l'exposition qui en a été faite en novembre dernier 
Al Wlastration, sont rendas avec une {elle fidélité (jusque dans l'aspect 
du papier) qu'il serait impossible de les distinguer des originaux si l'on 
montrait côte à côte modèles et reproductions, C'est dire quelles 
jonissances artistiques sont réservées aux heureux amateurs à qui leur 
fortune (car, malheureusement, le prix de cet ensemble — 25 francs, — 
s'il n'est pas exagéré, n’est pas à la portée de toutes les bourses) permet 
tra de souscrire à cet album.Et la valeur de celui-ci estencore accrue par 
le texte qui accompagne les planches: notices, avecles références histo- 
riques et eritiques les plus minutieuses, par M.L. Demonts, conserva- 
teur adjoint au Musée du Louvre, et commentaire de l'ensemble par 
M. Léonce Bénédite, conservateur du Musée du Luxembourg. 

Il y a longtemps qu'on soubaitait la publication d'un catalogue off- 
ciel des richesses conservées au Musée de Cluny : nous en déplorions 
l'absence lorsque nous avons parlé, il y a deux ans, de la réouverture 
de ces collections, En attendant ce catalogue détaillé, M. Edmond Ha- 
raucourt, directeur du Musée, nous apporte aujourd’hui un guide résu- 
mé, avec commentaires historiques, qui sero bien accueilli des visiteurs : 
l'Histoire de la Francean Masée de Cluny: guide annoté par salles et 
par séries (Paris, Larousse, in-16, av. 2 plans et 6 planches). Après 
une courte notice historique sur l'ancien palais des Thermes et l'hôtel 
de Cluoy qui abritent ces collections, l’auteur nous conduit d'abord 
devant les fragments architecturaux et les sculptures, de l'époque gallo- 
romaine au xvue siècle, qui peuplent le vieux palais de l'empereur Ju- 
lien ét le jardin, puis, dans une seconde partie, devant les meubles de 
toute sorte, bois sculptés, ferronneries, dinanderies, orfévreries, céra 
miques, tapisseries, étoffes, etc., qui remplissent les selles du musée, 
en accompagnant chaque groupe d'objets d'instructives notices, qui en  
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résument l'histoire, Denombreuses photogravures, reproduisant les plus 
intéressantes de ces pièces et groupées sur 16 planches, complétent ce 
joli guide. 

Dans le même ordre d'idées — l'art fonction de la vie quotidienne — 
nous avons en outre à signaler un bel album consacré par M. Adolphe 

Riff, conservateur au Musée de la villo de Strasbourg,à L’Art populaire 
en Alsace (Strasbourg, Cie alsacienne des arts photomécaniques A. et F, 
Kahn ; in-4*, 24 planches av. 16 p. de texte ill.), Donnant pour la pre. 
mière fois une étude d'ensemble sur l'art si original qu'est l'art régional 
alsacien, l'auteur étudie successivement, dans des pages d'une docu- 
mentation claire et précise, la maison paysanne, les intérieurs rustiques 
et leurs meubles de toute espèce: tables, huches, fauteuils, chaises 
à dossiers sculptés, horloges, berceaüx, poëles, etc. ; puis la sculpture 
sur pierre et sur bois, la céramique, la ferronnerie, les objets en étain, 
en cuivre ou en bronze, la verrerie, l'imagerie populaire, la broderie et 
les bijoux, et il donne à l'appui de chacun de ces chapitres plusieurs 
planches où sont reproduites en excellentes phototypies les pièces, non 
pas simplement curieuses, mais les plus typiques, appartenant pour 
la plupart au riche Musée alsacien fondé par le regretté Dr Bucher, 
Autant que l'initiative qui a créé un pareil musée, il faut louer celle 
de M.Riff, qui en fait connaître et apprécier les objets les plus beaux, 
et souhaiter que l'admiration qu'inspirent ces créations si logiques et si 
savoureuses aide à en maintenir la tradition et l'amour dans le cœur 
du peuple qui les a inventées, 

AUGUSTE MARGUILLIER. 
ARCHEOLOGIE 

Les fouilles de Syrie au Musée du Louvre. —Le 
Musée du Louvre vient d'organiser, dans la grande Galerie Assy 
rienne du rez-de-chaussée une exposition temporaire des princi- 
paux résultats obtenus par les fouilles françaises exécutées en 
Syrie depuis la guerre. C'est une heureuse pensée, car rien ne 
peut donner uns idée plus exacte de l'effort accompli pendant les 
derniers mois, 

C'est au général Gouraud que revient l'initiative de ces travaux. 
Dès son arrivée à Beyrouth comme Haut-Commissaire, à la fin de 
1919, il se préoccupa de faire reprendre les fouilles qui avaient 
été interrompues par les hostilités. Les difficultés du début de 
1920 retardèrent la mise à exécution de ce projet qui fut réalisé 
aussitôt que la situation générale le permit. La prise de Damas, 
qui donna le signal de la pacification effective de la Syrie, est du  
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début de juillet 1920; deux mois plus tard, legchantiers de fouilles 

de Saïda étaient de nouveau ouverts, et les travaux reprenaient 
après un intervalle de six ans. 

Depuis, le général Gouraud, d'accord avec la Métropole, a voulu 
intensifier cet effort, et un véritable statut de fouilles a été adopté. 

Le Haut-Commissariat, représenté par le Service des Antiquités, 
répartit les crédits prélevés à cet effet sur le budget syrien, et 
soumet à l'approbation de l'Académie des Inscriptions le plan des 

travaux à exécuter ainsique le nom de ceux quien seront chargés. 
En outre, la Société française des fouilles archéologiques, en 

raison de l'intérêt que présentent les recherches actuellement 
effectuées en Syrie, a bien voulu réserver sur ses ressources une 

somme importante destinée à la continuation des fouilles de Saïda, 

qui, d’ailleurs, ont reçu, lors de la campagne de l'automne 1920, 
une subvention du ministère de l’Instruction publique, dont elles 

relevaient en partie. 
Les vitrines du Louvre ne donnent qu'une idée générale, un 

résumé pour ainsi dire, des résultats obtenus. Les monuments 
découverts ne viennent pas à Paris; ils seront conservés dans le 
Musée que la France va édifier à Beyrouth, et dont elle s’appröte 
à doter le pays. Les objets exposés sont donc, en général, des 
documents rapportés pour l'étude ou de petits monuments prêtés 
par le Service des Antiquités. 

Depuis la campagne de septembre à novembre 1920, les fouilles 
se sont régulièrement poursuivies à l'automne et au printemps. 

En même temps que les recherches étaient réparties géographi- 
quement du nord au sud de la côte syrienne et dans l'intérieur 

des terres, les points choisis répondaient aux différentes époques 
de la civilisation représentées en Syrie. 

Celle-ci est une terre bénie pour les archéologues; toutes les 
périodes historiques y ont laissé leur trace ; c'est là que se sont 
déroulés la plupart des événements qui constituent des dates 
inoubliables dans l’histoire de l’évolution de l'humanité. 

C'est ainsi que les chantiers se sont échelonnés sur la côte : à 
Tortose, au nord entre Latakieh et Tripoli, en face de l'île de 

Ruad que la France a occupée dès le début des hostilités; à Dje- 

bail, à 50 kilomètres au nord de Beyrouth, puis à Saïda, à 
50 kilomètres au sud de Beyrouth : 50 kilom, plus au sud, à 
Sour, enfin à Oum-el-Amad, à la limite de la Syrieet de la Pales-  



798 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1922 

tine. A l'intérieur, des rechorches sont effectuées à Tell-nebi-Mc nd, au sud-ouest de Homs, en vue de la ligne de chemin de fer qui va à Alep, de l'autre côté du Liban et de l'Anti-Liban, à Damas 
même. 

En remontant dansle passé, ces fouilles intéressentl'époque des Croisades, la période musulmane, puis chrétienne primitive, celle de la domination romaine, l'âge phénicien, l'époque hittiteet celle de la plus ancienne influence égypticane. La ville dé Tortose, qui s'élève sur le site de l'ancienne Antaradus, fut une des prin- cipales places fortes des Croisés, qui yédifièrent un château, une église, et entourèrent le tout de solides murailles. La ville est au- jourd’hui bien déchue de son importance passée : la moitié des masures qui constituent la bourgade ticanent aisément dans l'en- ceinte du château. Les Francs, en Orient, comme dans nos régions, 
avaientgardé les traditions de l'antiquité et bâtissaient solidement, 
A Tortose, où, dès 1183, était installée une commanderie de l'Or- dre du Temple, ils dépensèrent les matériaux sans compter, pro- fitant, comme le faisaient avant eux les Phéniciens, de la présen- 
ce d'un sol rocheux, pour tirer des fossés de défense dont ils en- touraient les bâtiments, les pierres de leurs constructions. Ma!- gré les déprédations incessantes des habitants qui, depuis des siècles, exploitent les anciens monuments comme: carrières, il en reste aujourd'hui des vestiges imposants. En dehors du château, la dernière place forte des Croisés, qui ne fut abandonnée qu'en 1291, lorsque les Templiers durent se réfugicr à Chypre, au milieu des jardins que limitent les restes des remparts de 4a ville, s6- lève la cathédrale de Notre-Dame de Tortose, souvenir de France dressésur la côte syrienne, et dont la silhouette se découpe au- dessus des flots bleus. L'église, qui fat un pèlerinage vénéré pen- dant les Croisades, est citée par Joinville; elle mesure 40 mètres de long sur 27 de large. La façade, à portail ogival richement décoré et surmonté de trois fenêtres, esl flanquée de deux cha- pelles latérates. L'intérieur est divisé en trois nefs par deux ran- gées de colonnes à chapiteaux. Ces monuments ont été décrits autrefois, ot par des voyageurs français (1). I était désirable qu'ils fassent étudiés en détail avant que le temps, aidé par les 
(1) M. de Vogüé, Les Eglires de la Terre Sainte, P. 1800; Syrie centrale, Pp. 1861-77.—6. Key, Etudes sur les monuments de l'architecture militaire des Groisds en Syrie et dans l'ile de Chypre, P1871.  
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hommes, ait fait son œuvre. M. Enlart, directeur du Musée du 

‘Trocadéro, a été chargé de cette mission. Comme il s'agit sur- 

tout de relevés dans toute la région et non de fouilles, les vitrines 

de l'exposition temporaire ne comportent rien de cette explora- 

tion. Les résultats, nombreux plans et plus de quatre cents pho- 
tographies, seront connus au retour prochain de M. Enlart. 

Les recherches ayant trait à l'époque musulmane sont repré- 
sentées par la mission, & Damas, de M. de Lorey, qui » eu con- 
naissance de cénotaphes de dames musulmanes découverts au 
cours de reconstructions dans le cimetière de Bab-el-Saghir (1). 
Ce cimetière est situé au sud, à main gauche de l'agglomération 

de maisons qui relie la ville au faubourg du Meïdan, lorsqu'on 
s'y dirige. Il s’agit de sarcophages d'apparat, les corps étant, dit- 
on, ensevelis au-dessous des cryptes. L'un est celui de Sukeïnah, 

fille de Husein, donc de la famille Prophète, si la tradition 

est véritable. Le cénotaphe est en bois de noyer orné d'inscrip- 
tions de la fin du cinquième siècle de l'hégire. La grande ins- 

cription offre un bel échantillon d'écriture du style qu'on appelle 
le coufique tressé. 

Le second cénotaphe, en pierre, est celui de Fatimah, que l'ins- 
cription en coufique fleuri nous dit être petite-fille d'Husein. 
M. de Lorey a également recherché la céramique musulmane ; 
ila eu la bonne fortune de trouver des vestiges d'anciens fours 

de potiers qui lui ont donné des débris de céramique qu'on peut 
classer du 1x°, xe et jusqu'au x1v siècle de notre ère; bien qu'il 
s'agisse là de fragments, ce sont des pièces intéressantes à plus 
d'un titre ; d'abord par leur valeur artistique. Les photographies 

nous montrent un plat décoré d'un paon sur un fond de fenil- 
lage; un autre porte dans sa partie centrale une bande horizon- 

tale coupée d'un glaive, figure de blason rappelant les armoi- 
ries qui décorent souvent les lampes de mosquée de même épo- 
que. Ce sont de précieux documents pour l'histoire de la céramique 
musulmane. 

Enfin, les fouilles de Damas ont fourni un remarquable ap- 

point à la période la plus ancienne, celle du début du christia- 
nisme. Tout près de l'ancienne porte, que l'on appelle porte de 

Saint-Paul, parce que la tradition veut que ee soit non loin de la 

(1) E. de Lorey et G. Wict, Cénotaphes de deux dames musulmanes à 
Damas; Syria, Paris (Geuthuer). t. L, igas, 3, pe 221-225.  
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que. l'apôtre se soit converti, et qu'on lui ait fait franchir l'en. 
ceinte de Ja ville, pour favoriser sa fuite, M. de Lorey a dégagé 
sous une mosquée désaffectée, les restes d’un monument à abside, 
qui a servi d'église chrétienne à une époque très ancienne, mais 
qui était auparavant un temple païen; on ya retrouvé une dédi- 
cace au Jupiter Damascénien. 

L'époque hellénistique est représentée par les travaux de M. de 
Lorey, au sud de Sour. Là, se dressaient des ruines très super- 
ficiellement explorées par E. Renan, qui y recueillit des monu- 
ments phéniciens de basse époque (1). Le lieu est connu des ha- 
bitants sous le nom de Oumm-el-Amad. La ville, qui dut être 
florissante, s'élevait près de la mer qu’elle ‘surplombait. Elle fut 
abandonnée peu après l'époque gréco-romaine. Le déblaiement 
de l'Acropole par M. de Lorey a mis au jour, pour toute la 
partie explorde, les substructions de la ville antique, sans rien 
donner cependant de spécifiquement phénicien. 

A la période phénicienne correspondent les fouilles de Sour et 
de Saïda. Celles de Sour, l'ancienne Tyr, sont dirigées par 
Mm Denyse Le Lasseur. A Mest dela ville, sur une éminence 
que l'on appelle le Tell Machouq, nom qui donne à penser qu'il 
y avait là jadis un lieu de culte réputé, M=* Le Lasseur a de- 
couvert des substructions antiques, et un peu plus à l'Est, dans 
un lieu dit Djel-el-Amad, une néeropole qui a donné de menus 
objets funéraires et des débris de différentes époques, rappel ty- 
pique des diverses influences qu'a subies la région : monnaie na- 
batéenne, anse d'amphore portant une estampille en caractères 
phéniciens, ete. Dans cette nécropole, les fouilles ont rencontré 
une tombe à peintures trèsbien conservées, du typequi seretrouve 
sur la côte syrienne, et jusqu'en Palestine, un peu avant et après 
le début de l'ère chrétienne. Les murs de la salle principale sont 
décorés d'une frise de fleurs et de fruits de tons chauds ; sur les 

parois s'ouvrent les chambrettes à sarcophages. Au-dessus des 
baies, se voient des guirlandes de feuilles nouées de ruban ; de 
chaque côté des portes, les murs sont décorés d’arbustes. Les 
peintures du plafond étaient particulièrement soignées : dans un 
cadre limité par une torsade se jouaient des oiseaux au milieu 
de feuillages fleuris ; aux angles se voient les quatre Vents, 
sous les traitsque leur donne la mythologie gréco-romaine. Cette 

(1) Mission de Phénicie, Paris, 1869, p. 689.  
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représentation rappelle celle de la mosaïque, aujourd’hui au Lou- 

vre, qui fut trouvée en 1860, non loin de là, à Kabr'Hiram. 

La découverte detelles tombes était fréquenteautrefois en Phé- 

nicie : Renan, lors de sa mission, en a dépeint le charme dans 

des lignes pleines de mélancolie ; toutes celles qu'il a pu voir 

ont aujourd'hu ipéri; la rencontre de sépultures bien conservées, 

de ce type est aujourd'hui beaucoup plus rare. 
S'il m'est assez difficile d'apprécier les fouilles de Saïda, l'an- 

tique Sidon, puisque je les aï dirigées, je puis du moins en don- 

ner un résumé fidèle (1). Pour une partie, ces fouilles corres- 

pondent, comme celles de Tyr, à la période phénicienne gréco-ro- 

maine; elles ont été exécutées en 1914 et 1920, la première fois, 

en collaboration avec les Musées Ottomans que représentait 

Macridy-Bey. Les principaux monuments découverts ont été des 

restes de mosaïque à inscription grecque, ayant appartenu à une 

basilique byzantine, une stèle funéraire ornée de mosaique 

(ve siöelede notre ère), représentant, au milieu d'ornements géomé- 

triques, le buste des défunts, le mari et la femme, qui avaient fait 

préparer le tombeau ; une tombe ornée de peintures } fresques 

dans le genre de celle de Tyr, où l'on a relevé diverses inserip- 

tions ; un sarcophage en brèche calcaire du ne siècle ap. J.-C. 

portant sur une de ses faces la représentation d'un navire mar- 

chand_phénicien ; un sarcophage de marbre du ve siècle avant 

notre ère présentant en relief sur son couvercle Ia tête du dé- 

funt ; parmi les petits objets, une statuette d’Aphrodite en 

bronze, et des fragments d'ivoires gréco-romains de fort bon 

style. 
Le résultat le plus intéressant des fouilles de Saïda est d'avoir 

permis de remonter, à une époque bien antérieure à celle que 

les fouilles régulières avaient atteinte jusqu'ici ea Phéni cie, où l'on 

ne dépassait guère l'époque perse (ni siècle avant J.-C.). Des 

sondages exécutés sur l'emplacement du château, de tous temps 

habité, ont fait découvrir, à 18 mètres de profondeur, des frag- 

ments de céramique remontant à environ onze siècles avant no- 

tre dre. Dans la banlieue de Saïda, au village de Kafer-ed-Djarra, 

nous avons recueilli, dans des tombes, des vestiges d'un mobilier 

funéraire influencé par les civilisations égyptienne et égéenne, et 

qui datent d'à peu près 1.500 ans avant l'ère chrétienne. 

(1)G, Contenau : Mission archéologigue & Sidon (1914). P. 1gate 
6  
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sation hittite, que je décrivais réeemment ici méme(1), 
est l'objet de recherches de la part de M. Pézard sur le site 
de Tell-Nebi-Mend, au sud-ouest de la ville de Homs. Lors des 
grandes guerres entre Hitlites et Egyptiens, la Syrie, qui en était 
l'enjeu; en fut aussi le champ de bataille ; les pylônes du temple 
de Ramsès II, à Kannak, décrivent la grande mélée qu'il y eut 
entre le Pharaon et les Hittites à Kadesh en Syrie. Tell-Nebi-Mend 
est le site présumé de:Kadesh ; dès 188, M. Conder affirmait 
déjà cette identification, qui n'estcependant pasunanimement ac. 
ceptée. 

Sur une colline de 32 mètres,en partie artificielle, s'élevant au 
sud du lac de Homs, les fouilles ont fait trouver jusqu'à une pro- 
fondeur de 11 mètres des vestiges d'époque romaine et séleucide. 
Puis sur une profondeur de 7 à 8 mètres, des fragments d’épo- 
que dite chananéenne. À ce niveau, l'exploration a rencontré un 
fragment de stèle égyptienne avec inscriptions d'époque plus an- 
cienne que la couche où elle a été trouvée, représentant le Pha- 
raon Seti ler devant des divinités syriennes. En même temps, les 
travaux ont mis au jour de la céramique, des menus objets d'os, 
d'ivoire, de bronze et de verre irisé, Qu'on se trouve en présence 
d'un site conquis par l'Egypte, l'existence de cette stèle le prouve; 
mais aucun texte ne nous assure qu'il s'agit bien de Kadesh. 
Cependant, toutes les probabilités sont pour cela ; sur les bas- 
reliefs égyptiens, la ville de Kadesh est représentée entourée d'eau 
comme une ile : or, le site de Tell-Nebi-Mend est placé entre le 
Nabr-el-Asi (ancien Oronte), et l’Ain Tannour ; M. Pézard a 
retrouvéle canal qui, joignant les deux riviéres, isolait comple 
tement la ville ; nous avons ainsi une situation qui correspond 
fort bien aux représentations égyptiennes. 

La partie de beaucoup la plus importante de cette exposition 
temporaire nous est fournie, à Djebail (l'ancienne Byblos), par 
les fouilles de M. Montet, professeur d’égyptologie à l'Université 
deStrasbourg, fouilles qui ont été subventionnées, en partie, par 
l'Académie des Inscriptions. Plutarque s’est fait l'écho d’une tra- 
dition qui voulait que le corps du dieu égyptien Osiris, assassiné 
par son frère, et mis à l'eau, s’en fût allé atterrie à Byblos ; là, 
dit l'historien, on éleva un temple à Osiris, et le lieu devint un 
centre de culte égyptien révéré. Toutes les fouilles, toute l'his- 

() Mercure de France, 1 mars ıgaa.  
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toire de la Syrie nous ayant fourni mille preuves de la réalité de 

cette influence égyptienne, on avait tendance à voir jusqu'icidans 

ce récit la cristallisation du souvenir de ces relations, sans plus, 

Or, nous savons maintenant, grâce aux recherches de M. Montet, 
que, dès l'Ancien Empire (3200-2600), Byblos était une véritable 
colonie égyptienne, où s'élevait un temple aux dieux locaux, le 
Seigneur et la Dame de Byblos, que les Egyptiensidentifiaient à 
Hathor et au dieu solaire R4. Des blocs sculptés de motifs égyp- 
tiens, trouvés en batissant des maisonnettes et utilisés sur place 
dans la construction, donnèrent d’utiles indications sur le point 

à explorer. Sur l'emplacement d'un premier temple très ancien 
un second sanctuaire fut édifié en réemployant une partie des 
matériaux du premier. M.Montet en a retrouvé la cour dallée aux 

statues colossales, les fondations et les bases des colonnes ; sous 

le dallage furent découverts des vases, des statuettes, objets votifs 

dont lesplus anciens remontent au début de l'occupation égyptien- 
ne à Byblos. D'autres datent des Ramsès (xın siècle) et descen- 
dent jusqu'aux Saïtes (vn® siècle). 

Parmi les documents les plus curieux rassemblés temporaire 
ment dans les vitrines du Louvre, sont des ivoires représentant 
des amulettes ou de petits personnages ; mais, dans ce cas, on y 

reconnait un style égyptien interprété par des artistes syriens. On 
voit une série de bronzes, statuettes de divinités égyptiennes et 

phéniciennes, ou représentations d'animaux tels que taureaux, oi- 
seaux, cerfs, lions ou plutôt léopards, qui sontd’un joli mouvement. 
Certaines de ces statuettes portent encore des traces de la mince 

feuille d'or qui les recouvrait jadis et en faisait des objets pré- 
cieux. M. Montet a recueilli plusieurs vases représentant des cy 

nocéphales assis, offerts par Pépi II pour son jubilé (vre dynastie, 
2600 avantJ.-C.), un petit vase de pierre au nom de Ounas (ve dy- 

nastie, vers 2800), et un fragment de vase translucide, qui est au 
nom de Myceriaus, le constructeur d'une des grandes pyramides 
(3* dynastie, vers 3000). La pièce la plus ancienne est un cylin- 
êre d'époque thinite : c'est dire qu'il est nettement antérieur à 
l'an 3000. On donne ce nom à de véritables petits cylindres de 
pierre, qui portaient sur leur surface des représentations gravées 

en creux. Les très anciens Egyptiens, à l'imitation des rois Méso- 
potamiens, s'en servaient comme de sceaux avant d'avoir adopté 
le scarabée. Ils fixaient, sur les objets qu'ils voulaient marquer  
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comme leur possession, uno plaque d'argile fraîche en guise de 
cire, et sur cette argile ils roulaient le cylindre qui imprimait 
ainsi sa marque; c'était un véritable scellé. Le cylindre deByblos, 
un ex-voto, est au nom d'un roi jusqu'ici inconnu, qui se pro- 
clame aimé de plusieurs divinités de Byblos. 

Ce court exposé suffit à montrer l'extrême importance histori- 
que de cette découverte. Dès les plus hautes époques, à un mo- 
ment où l'on croyait en général l'Egypte vivant repliée sur elle: 
même, nous voyons qu'il s'établissait entre elle et les pays loin 
tains un courant régulier d'échanges, et qu'elle était déjà assez 
puissante pour coloniser et répandre son influence sur toute la 
côte syrienne, par l'intermédiaire de Byblos. Une telle découverte 
jette une lumière toute nouvelle sur les rapports indéniables 
qu’on avait constatés entre la civilisation égyptienne et celle de 
Mésopotamie à leur début. 

Les premiers résultats de ces diverses fouilles autorisent donc 
de grands espoirs ; souhaitonsqu'il appartienne à la campagne de 
printemps, qui commence actuellement sur la plupart des points 
explorés précédemment, de les réaliser. 

G. CONTENAU, 
DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

La question de l'E muet au XVIII siècle. — D'après 
un article de la Depeche de Toulouse, le 18 janvier, M. R. de 
Bury transcrivait, dans le Mercure du 15 mars, ces lignes signées 
par M. Camille Mauclair à propos des «manies» du symbolisme : 

On tenait la sociologie pour une chinoiserie, et les questions de pro- 
sodie primaient tout. Ah! ces controverses et ces ukases au sujet du 
vers libre, de l'e muet, de l’assonance, du polymorphisme ! On so füt 
cru parmi d'assommauts commentateurs gnostiques ou coraniques. 

Rétablissons les faits, et tâchons d'éclairer le présent d'hier et 
d'aujourd'hui par le passé des vieux siècles. 
Les« questions de prosodie» furent très loin de « primer tout » 
parmi les poètes du symbolisme. Ce qui prima fut des analyses 
sur la nature de la poésie. La technique provoqua bien des «con- 
troverses», mais non des recherches et des commentaires compa- 
rables à ceux des temps classiques. Par un reste de l'esprit roman- 
ique, on se bornait à proclamer la « liberté » de nos moyens, puis 
l'on y joignait quelques affirmations rapides sur le groupe rythmi-  
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que ou sur la strophe, comme les romantiques sur la rime et sur 
l'enjambement. Pour les poètes symbolistes, il était puéril, dan- 
gereux même d'approfondir la matière verbale du rythme et de 
l'harmonie. On me le fit bien sentir, et l'on continue. Ce sont 
choses très simples, disait encore dernièrement M. André Fontai- 
nas, l'art et l'instinct de chacun y doivent suffire. Nous assis- 
tons au résultat de ce pyrrhonisme. Ossification complète du vers 
et amorphisme absolu aux deux extrêmes, ignorance égale des 
deux côtés. Il est trouvé tout naturel que les peintres, les archi- 
tectes ou les musiciens échafaudent théories sur théories et dis- 
cutent à perte de vue sur leur métier, on en contesterait aux 
artistes du verbe la raison d’être. 

En ne reprenant qu'un point, nous allons voir que nos aïoux pen- 
saient tout différemment. Ils n'avaient pas besoin de l'exemple 
des Grecs et des Latins pour savoir qu'aux plus belles époques 
l'alliance des poètes et des grammairiensétait constante: jusqu'au 
romantisme, et contrairement à l'opinion commune qui croit à 
des règles acceptées depuis Louis XIV sans examen, ils n’avaient 
jamais cessé, depuis la Renaissance, de remettre sur le chantier 
la technique des formes, de regretter qu'une base ne fût pas 
mieux appuyée sur la réalité des choses. Un des méfaits de 1830 
fut de séparer les écrivains des érudits, l’art de la science. Les 
lignes de M. Camille Mauclair prouvent que le mal est plus prc= 
fond que jamais. Ce n’est pas seulement Ronsard qu'on eût bien 
étonné devant cette séparation des linguistes et des poètes. Mais 
le xvne et le xvm® siècle furent remplis de leurs recherches 

fraternelles pour doter la poésie d’une plus grande richesse 
d'expression suivant toutes les ressources de la langue. (On n'a 
pas l'air de savoir encore que ce qu’il y a de meilleur dans l’art 
poétique du xixe siècle en a été le résultat, sans que les roman- 
tiques d'ailleurs s’en soient doutés, avec leurs faux principes de 
l’enjambement et de la rime. Vaste sujet que nous étudierons un 
jour.) 

En particulier, la question de l'e muet, qui, au point de vue de 
l'harmonie et du mouvement, est la questioncapitale du français, 
était bien loin de paraître à nos aïeux une chinoiserie, et pour 
une raison fondamentale : grammaire, rhétorique, poétique en- 
seignaient « l'art de parler », dont pour eux dépendait entière= 
ment l’art d'écrire. Ils n’arrangeaient pas le divorce de l'écriture  
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et de la parole au gré de leur fantaisie, comme nos poètes tradi. 
tionnels de maintenant ; ils reconnaissaient loyalement que ces sœurs ennemies ne s'accordaient que par force, et ils déploraient 
pour les vers une étroitesse de règles qui, en les écartant de la 
parole naturelle, les rendait trop « languissants ». 

Beaucoup s'imaginent aujourd'hui que nos façons d'amoindrir 
et de soustraire les e muets sont des vices de prononciation, et qu'en tout cas, au temps de nos aïeux, elles étaient moins fré. 
quentes, acceptées seulement dans le ton familier ou populaire, 
La société choisie du xvu* et du xvme siècle n'en aurait pas été 
affligée, surtout dans la déclamation. 

Or, nous voulons nous borner à reproduire quelques textes de 
trois auteurs, inégalement célèbres du xvıne, pris au hasard des 
livres que j'ai sous la main, tous les trois de l'Académie : l'abbé 
Girard, Voltaire et l'abbé d'Olivet. 

L'Abbé Girard (1677-1748) fut aumônier de la duchesse de 
Berry, fille du Régent, et « Secrétai “Interprète du Roi », avant 
d’être de l'Académie Française, où il n’entra qu'en 1744. Al avait publié,en 1718,sous le titre de Justesse de la langue françoise, 
un volume d'analyses remarquables sur l'exactitude des termes, 
eucun mot n'étant vraiment synonyme d’un autre, Sous le titre de 
Synonymes françois, cet ouvrage fut constamment réimprimé 
jusqu'à la fin du siècle. En 1747, il publia Les vrais principes 
de Ia langue françoise, ou 1a ranoix réduite en méthode. 
Dans un chapitre sur la « représentation des sons », il dit : 

out le monde sait que E se prononce tantôt ouvert, tantôt aiga, 
tantôt muet. On distingue nisément, par des règles constantes ou par 
l'aëcent dont il est accompagné, lequel de ees trois sons il exprime, Lors- qu'il est muet, rejette tout acoent : et il se troave dans sept occe- 
sions. 

La premiere quand il terminele mot : dadine, corde, ferme, borgne, 
bougie, urne, j'adore, 

La seconde dans les troisièmes personnes plurieles des verbes, quoi- 
que suivi des consonnes N T, qui sont alors oiseuses, servant unique- 
ment à caractériser cette formation : ils parlent, ils combattoient, 
is croient, ils furent. 

Latroisierne immédiatement avant finale, les monosyltubes exceptts : 
armes, ferrares, pertes, dites, faites, 

La quatrième avant la diphtongue au, où Hl est même plôtôt viseur 
que muet : bean, jamean, nouvear, vercean,  
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La einquieme lorsqu'il finit une syllabe précédée d'une autre, formée 
par un E ouvert : fermeté, netteté, celle-ci, bêtement, troisièmement. 

La sixieme lorsqu'il termine une. syllabe non suivie d'un E muet : 
chemin, cheveux, acheter, demain, rebours, écreuisse, détenu. 

La septieme enfin est dans les syllabes réduplicatives de, re, quoique 
suivies, d'un E muet, et quand même après lui se trouveroit une dou- 

ble devenir, retenir, redemander, ressort, ressource (1). 

Que constatons-nous dans ces sept « occasions » relevées par 
l'abbé Girard? C'est que l'E en 1747 était tellement muet qu'un 
académicien pouvaitne pas faire de distinction entre :l'E de bou- 
giz et 'E de urne; de parlent el de iroint ; de fermeté et de 
celle-ci; de chemin et d'acheter ; de rbaurs et d'écrevisse; de 
redemander ct de ressort; c'est-à-dire qu'il ne gardait même 
point l'E lorsque nous évitons, comme aujourd'hui, la rencoatre 
de trois consonnes, ainsi que dans fermelé ou écrevisse. 

IL ne faudrait pas croire du tout qu'on ne fûl arrivé que peu à 
peu vers lemilieu du xwmssièele à cette prononciation. Nous verrons 
tout à l'heure que l'abbé d’Olivet rappelle un texte analogue de 
Ransard, qui est non moins formel pour la prononciation de son 
temps. Mais en nousen tenant au xvue siècle, que nous prenions 
le «traité des lettres » dans la Nouvelle Methode pour appren- 
dre facilement la Langue latine de Port-Royal, où sont analysés 
uombre de sons français, et qui date de 1655; que nous prenions 
la célèbre Rhétorique ou l'Art de parler du Père Lamy, prêtre 
de l'Oratoire, qui parut en 1670, et où l'on peut lire : « L’ortho- 
graphenes’accorde plus avec la manièreusitée de prononcer »(2); 
ou que nous prenions L'Art de prononcer parfaitement la Lan- 
gue Françoise d'Heindret,en 1687; et encore L'Art de bien par- 
ler frangois, par dela Touche, qui est de 1694 ; tous s'accordent 
surla non valeur presque absolue de l'E féminin, muet, dit aussi 
«bref et obseur ». Le même mot de fermeté sert d'exemple à 

(1) Les vrais principes de la langue françoise, ow ta vanots rédaite en 
méthode, confor mément. auc lois de l'usage, en seize discours ; par M. l'abbé 
Girard, de l'Académie frangoise, et Secrétaire-Interprite du Roy. — & Paris, 
chez Le Breton, Imprimeur ordinaire du Roi, M.DCG.XLVII. — Tome se- 
cond, p. 336, 

€) La Rhétorique om l'Art de parler, par le K.P. Bernard Lamy, prêtre de 
l'Oratoire. Nouvelle Edition revue et augmentée ou For La se Nouvelles, 

ri fazions sur l'art poétique.— A Paris, chez François Mathey,M. DEC. XLI, 
P- 119,  
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Lancelot (1) et à Heindret pour démontrer la soustraction de l'E 
dans me, Heindret écrit : 

Comme vous pouvez voir en ces mots, commode, borne, agate, bri- 
de, dont les E ne sonnent point dans la prononciation ; et cela est si 
vrai que si vous donnez à ortographier ces mots, à un Etranger, qui 
écrira suivant ce qu'il vous entendra prononcer, et suivant les lettres 
de sa langue, il ne manquera pas d'écrire commod, born, agat, brid. 
Vous avez ici un exemple des trois E, dans un seul mot qui est fermeté 
qui, réduit par syllabes fait fèr-me-é, dont|’e de la première est ouvert, 
et se prononce comme la double voyelle ai. Le second est feminin, qui 
se prononce fort faiblement et imperceptiblement comme l'e du mot 
chaperon. Le troisième est masculin et se prononce comme tous lesé 
marqués d’un tiret au-dessus, quise trouve à la fin des mots, Bt si vous 
donnez ce mot à ortographier à un Etranger selon la prononciation 
que vous en feriez et qu'il sçût que notre à ouvert se prononce comme 
une double voyelle ai, il écriroit sans hésiter fairmté (2). 

Mais l'on pourrait douter que les métriciens eussent retenu la 
prononciation du français, telle qu'elle était enregistrée par les 
grammairiens. Or, si nous ouvrons le Traité de la Poésie fran- 
gaise (1685), du Père Mourgues, qui fut le plus autorisé métri- 
cien et le plus rigoureux du xvne siècle, qu'y lisons-nous ? 

La Rime est feminine lorsque la dernière voyelle des mots, qui la 
composent, est un e feminin, obscar, ou muet: Soit parce qu'il distingue 
les deux Genres dans les Adjectits et dans les Participes, Conslan!, 
Constante, Flottant, Flottante : Soit parce qu'il souffre élision à la fin 
du mot... ete, soit parce qu’il ne se fait entendre que fort bas, lors même 
qu'il ne souffre point élision. Ainsi on prononce homme, utile, rare,’ 
peu près de même que si l'on écrivoit Aom, util, rar (3). 

Dans son chapitre intitulé : « Eclaircissemens de quelques 
doutes sur le nombre des syllabes de certains mots », il dit 
encore : 
Comme Pe est toujours muet ou obscur dans la penultiéme syllabe 

(1) Nouvelle Méthode pour apprendre facilement la langue latine, ec. 
Dixième édition revue et corrigée et augmentée de nouveau. — A Paris, chez 
Denis Mariette, M.DUC.IX, p. 622. 

(a) L'art de prononcer parfaitement la langue françoise dédié à Monsei. 
gneur le duc de Bourgogne par le sieur J. H. D.K. — Seconde édition revue, 
corrigée et augmentée par l'auteur. A Paris, chez Laurent d’Houry. M.D.C 
XCVI.— Tome J, p. 126. 

(3) Traité de la Poésie française, à Paris, chez Guillaume de Luyne, au Pa- 
ais M.DC.LXXXV, p. 14.  
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du Futur et de l'Imparfait du Subjonetif, je feray, je ferois, j'adore- 
ray, j'adorerois, que l'on prononce, peu s'en faut, comme je fray, 
je Jrois, j'adorray, j'adorrois, donnant à l'r un son un peu plus 
fort que l'ordinaire (1 

Plus loin : 

Cet e(de payement) se trouvant entre une consonne muelle et une 

liquide comme dans ces mots, peloton, peluche, pelouse, éperon, cha- 
peron, quarteron, auxquels on peut ajouter gallerie, hôtelerie, cet e 
est alors coulé fort insensiblement ; car on prononce comme p/oton, 
épron, quartron, galrie, et ainsi des autres. On trouve dans Sarrazin 

Ces nobles épronnant pour être des premiers. 
Et on peut trouver de semblables exemples, et les imiter aussi : 

mais alors il faut ortographier comme on veut qu'on lise, écrivant 
ploton, épron ; au lieu que les mots dont nous avons parlé auparavant 
reliennent leur e muet dans l'écriture, quoy qu'on le supprime en li- 
sant (2). 

Telle était pour l'E féminin la base sur laquelle nos pères 
édifiaient l'Art de parler. Comment arrangeaient-ils cela avec les 

règles de la versification ? Le Traité du Père Mourgues vient de 

nous le montrer : ils n'arrangeaient rien, tout en donnant rai- 

son à toutes les réformes possibles ; ainsi l'abbé d’Olivet en 

1736, par sa Prosodie frangoise (3). 
Dans le Siècle de Louis XIV (1751), Voltaire écrivait: 

Notre langue est la seule qui ait des mots terminés par des E muets, 
et ees E, qui ne sont pas prononcés dans la déclamation ordinaire, 
le sont dans la déclamation chantée, et le sont d'une manière uniforme, 
gloi-reu, victoi-reu, barbari-eu, fari-eu. Voilà, dit-on, ce qui rend la 
plupart de nos airs, et notre récitatif insupportables à quiconque n'y 
est pas accoutumé, 

En 1767, dans une nouvelle édition de sa Prosodie, l'abbé 
d'Olivet, doyen et secrétaire perpétuel de l'Académie Française, 
commentait ainsi celte réflexion : 

Posons d'abord un principe, qui n'est pas contesté ({), que dans au- 

(2) Idem, pe 79- 
(2) Idem, p. 82. 
(3) Collection des Grands Ecrivains, tome XIV, p. 145. 
(4) C'est parfaitement contestable ; mais nous ne faisons pas une analyse 

critque, nous nous bornons à exposer par des-citations ce qu'était l'E muet 
pour nos pères. L'abbé d'Olivet confond voyelle avec son ; un « «on » m'est 
pas nécessairement une « voyelle >.  
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cune langue, ni vivante, ni morie, il n'est possible de prononcer une 
consonne sans le socours d'une voyelle, on écrite, ou sous-entendue ; et 
qu'au défaut de toute autre voyelle, c'est ce que nousappelons l'E muet, 
écritou non écrit qui nous sert à prononcer une consonne, quand 
celte consonne est finale, comme dans David, ou immédiatement suivie 
d'une autre, comme dans arbre, On prononce nécessairement comme 
si l'orthographe de ces mots était Davi-de et ar-be-re. 

Or, de ce principe concluons que, si notre lmgue a quelque chose de 
singulier, et qui n'appartiemne qu'à elle, c’est que ce son faible, sans 
lequel on ne peut prononcer une consonne isolée ou finale, nous le mar- 
quons souvent par la lettre E, qui perd sa valear naturelle, et qui, pour 
ainsi dire, demeure muette; au fieu que les autres langues, pour faire 
retenir leurs consonnes, se passent d'un pareil secours. Ainsi l'ocu- 
laire peut nous être particulier, mais T'oriculaire est le même pour tous. 
Quand on nous parlera du axe ou d'an Russe, mots françois l'oreille 
les distinguera-t-elle de Zuz et de rus, mots latins ? 

Mais nous-mêmes, pour faire retenir nos consonnes isolées ou finales, 
nous ne les accompagnons pas toujours de notre E muet. Car nous 
écrivons David et avide, un bal et une balle, un aspie et une pique, 
le sommeil et il sommeille, mortel ot mortelle, cadue et caduque, un 
froc et il croque, ete. Jamais un aveugle de naissance ne soupçonne- 
roit qu'il y ait une orthographe différente pour ces dernières syllabes, 
dont la désinence est absolument la même. 

«+ Ronsard, dans son art poëtique, nous fait voir que l'usage de son 
temps accordoit bien d'autres licences qai concernent l'E muet. On 
étoit maitre alors de Je supprimer où il étoit de trop, mais encore de 
l'introduire où la mesure du vers le demandoit. Tantôt les versifications 
mettoient Hercul’, Ulys';hom’, el’, jon’,pour Hercule, Ulysse, homme, 
elle, joue, ete. Tantôt, au lieu d'esprit, largin, soupçon, guerdon ils 
mettoient esperit, larregin, soupecon, guerredon pour en faire des 
trissyllabes : et d'orphelin au contraire, ils en faisoient orflin, 

Par là, du moins, nous concevons que notre E muet n'est pas tant 
une lettre qu’un signe prosodique, lequel signe auroit pu être telle au- 
tre figure qu'on auroit voulu, eomme en effet nous venons de voir que 
les contemporains de Ronsard y emploient une apostrophe. 

Mais, dira-t-on, pourquoi David et avide, froc et croque ne riment- 
ils pas? Parce que nos Poëtes, jaloux de l'oculaire, n’ont voulu compter 
pour rimes féminines que celles ou l'E muet seroit écrit (1). 

Remy de Gourmont, qui ne croyait pas que les questions de 
(1) Remarques sur le langue françoise, par M. l'abbé d'Olivel. A Rouen, 

chez la veave Pierre Dumesnil, M.DCC.LXXXIX. A la suite des Synonym: s 
françois, édition Beauzée. — Tome Il, p. 386- 392.  
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langues étaient des chinoiseries pour un écrivain, n'ignorait 

point ces pages, et il en avait tiré toutes les conséquences logi- 

ques pour la rime. Mais nous ne cherchons pas aujourd'hui à 
noter tous les divers aboutissements qu'elles auraient pu impo- 
ser depuis longtemps ; nous ne nous sommes pas proposé non 
plus de soumettre ces constatations du xvime siècle au contrôle de 

la science contemporaine. Nous n'avons voulu qu'étaler des textes 

anciens sous les yeux du lecteur, afin qu'il serendit compte avec 

quelle incroyable légèreté la critique journalistique et partisa- 

ne favorise une ignorance grandissante. 
Cette question de l'E muet ne cessa de passionner le xvm* 

siècle, perce que, d’une part, on s'apercevait bien qu'il était une 
des causes de l'harmonie, de la douceur particulière à notre lan- 

gue, et que, d’autre part, il était visible que l'art poétique ne sa- 

vait pasl'employer, conformément à toutes ses finesses dans notre 

prosodie naturelle. 
Voltaire disait en 1761 dans une lettre à M. Deodati de To- 

vazıi ; 
Vous nous reprochez nos Æ muets comme un son triste et sourd qui 

expire dans notre bouche, mais c'est précisément dans ces £ muets que 

consiste la grande harmonie de notre prose et de nos vers. Empire, 

couronne, diadème, flamme, tendresse, victoirr : toutes ces desinen- 

ces heureuses laissent dans l'oreille un son qui subsiste encore après 

le mot prononcé, comme un clavecin qui résonne quand les doigts ue 

frappent plus les touches (1). 

La comparaison était d’une justesse parfaite ; mais Voltaire ou- 

bliait d'en conclure que la résonance de la note est en dehors 

de son temps frappé, que la résonance d'un son, d'une syllabe 
ue peut constituer une note, une syllabe de plus. Et tous ceux 

qui, pour défondre nos Æ muets et leur compte syllabique uni- 

forme dans les vers et la déclamation, citent ces lignes de Vol- 

taire, comme celles de l'Encyclopédie où il se sert d'une image 
analogue, commettent la mème erreur. La difficulté n’était pas de 

reconnaître l'harmonie si liante et si fine que donnent les Æ fé- 

minins aw parler français, surtout dans les désinences, mais do 

savoir quand cette harmonie trop lache pouvait entitrement 

¥étouffer ou, suivant les consonnes et leurs groupes, devenir plei- 
nement syllabique. = 

{:) Collections des Grands Ecrivains, tome XLL p. 167  
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Ce sera l'œuvre de notre temps et des années qui viendront, 
avec l'aide de la phonétique expérimentale. C'est ce qu'ont senti 
d'instinet nombre de symbolistes, mais malheureusement sans 
les commentaires que M. Camille Mauclair leur reproche, c’est-ä 
dire sans les preuves historiques et descriptives minutieuses, q 
découvrent les assises profondes sur lesquelles repose un art dans 
ses éléments vivants les plus réalistes. 

ROBERT DE SOUZA. 

LETTRES RUSSES 

Tatiana Meloik ; Souvenirs sur la famille impériale, sa vie avant et oprà 
la révolution, Stefanovitch et Cie, Belgrade.—Le nouveau livre russe, Edition 
Ladychnikov, Be La destinée du chien, recueil de nouvelles, Edition 
« Slovo », Berlin. — Les Revues : Kerensky et Tchernov. — Les inédits de 
Dostoïevski. — Mémento. 

Nous avons déjà parlé, dans une précédente chronique, des 
articles consacrés à l'analyse de la vie, en Russie, publiés par 
M. Vichniak dans la revue Sovremennia Zapiski (Les An- 

nales contemporaines). Ce sont ces articles qui viennent de parat- 
tre en un volume sous le titre Zchorny God (L'année noire). 
Comme le livre de A. Teré, c'est un recueil de documents sur le 
régime bolcheviste. 

Sous ce titre un peu long : Souvenirs sur la famille 
impériale, sa vie avant et après la révolution, le 
livre de Mme Tatiana Melnik apporte une contribution précieuse 
sinon à la grande histoire, du moins à l'histoire anecdotique, et 
ces récits des dernières années du règne de Nicolas II ne seraient 
pas pour déplaire à notre excellent ami Jean-Bernard. 

M=* Tatiana Melnik est la fille du célèbre professeur Botkine, 
qui, médecin de la famille impériale, la suivit dans son exil en 
Sibérie et fut massacré avec elle, à Ekaterinbourg. L'attache- 
ment de Mme Melnik pour les Romanov est sans bornes. Elle ne 
voit en eux tous que les plus hautes vertus. Aveuglée par son 

affection, elle en arrive àdire des choses monstrueuses, C'est ainsi 
que, dépeignant l'épouvantable situation de la Russie, où des mil- 
lions d'êtres sont destinés à mourir de faim, elle écrit que « le 

peuple russe!a bien mérité ce châtiment par sa conduite envers 
la famille impériale ». Parlant des différents complots menés par 
les monarchistes pour sauver la famille impériale, Mme Tatiana 
Melnik accuse ,de négligence les conspirateurs dont les ten-  
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tatives faites sans préparation suffisante échouérent misérable- 

ment et ne servirent qu'à aggraver la sévérité du régime auquel 
étaient soumis les augustes exilés, et elle ajoute qu’il n'y avait 

rien de plus facile que d'opérer cette évasion, car le comman- 
dant Kobylinski, auquel Kerensky avait confié la garde de la 

famille impériale, et qui d'abord inspirait de la terreur à tous, 
était tout dévoué à la cause monarchiste et n'attendait qu'un peu 
d'aide extérieure pour libérer ses prisonniers. Sur l'exécution 

méme des souverainsrusses, M™ Melnik ne posséde pasde données 

particulières. Elle n'était pas présente au moment de l'exécution 
et n'en sait que les on-dit. Très intéressant est son récit de la 

vie quotidienne de la famille impériale, à Tobolsk. Vie triste, 
monotone, anxieuse. Chaque jour on attend l'événement extra- 
ordinaire qui rendra la liberté. La seule distraction c’étaient les 

petites comédies que les enfants jouaient entre eux ou avec leurs 

précepteurs: MM. Gilliard et Gibbs. Dans son livre M™ Tatiana 
Melnik donne la reproduction des programmes de ces pièces, 
Yun est écrit par l'empereur, quatre sont de la main de l'impé- 
ratrice : un est de la grande-duchesse Tatiana. 

Ce sont: Un Ours de Tehekov, dont le rôle principal, un home 
me bourru, l'ours, était joué par Nicolas Il; celui d'une: jeune 
veuve, coquette et résolue, par la grande-duchesse Olga, et la 
grande-duchesse Marie jouait le vieux domestique Louka. Deux 
pièces anglaises : Cryslal gaser, un acte de L. Montague ; Jn 
acident of a punt, de H. V. Esmond. Trois pièces françaises : A 
la porte, comédie en un acte d'Eugène Verconsin; La Bête noire, 
comédie en un acte de MM. Mendel et Corbin ; et enfin une piè- 

ce de notre ami Maurice Hennequin : Le Fluide de John, sa pre- 

mière pièce qu'il écrivit à l'age de vingt ans ! Le röle de John 
était tenu par le Tzarevitch, celui de Dupléqué par M. Pierre 
Gilliard ; celui de son neveu Lucien par la grande-duchesse 
Marie. 

Le livre de Mo Tatiana Melnik est magnifiquement édité par 
une maison slave à Belgrade ; il est orné de nombreuses illus- 

trations et photographies, et ne coûte que dix francs! 
Nous avons signalé, au moment de sa parution, la revue men- 

suelle : Le livre russe, éditée à Berlin, qui contenait des 

données bibliographiques sur tout ce qui se publie en Russie et 

sur la Russie à l'étranger. Cette revue est passée maintenant  
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entre les mains du grand éditeur russe à Berlin : Ladychnikov 
et s'est considérablerhent élargie. Elle ’contient des articles tout 
à fait remarquables, tel celui d'André Biely : La civilisation 
dans la Russie contemporaine. La partie critique bibliogra- 
phique est excessivement complète. On y trouve, notamment, des 
renseignements précieux sur la science russe pendant les quatre 
années du régime soviétique, et aussi sur l'existence d’une «so- 
ciété de philosophie libre » qui s'est fondée en 1919. 

Cette société, fondée sur le modèle de l'Académie florentine, 
uait les différents courants de la pensée russe contemporaine, 
Tout ce qui reste encore en Russie de forces intellectuelles s'est 
groupé autour de cette Association, et: bientôt la petite salle de 
la Perspective Liteiny, où avaient lieu les conférences ot les dis 
cussions publiques de la Société, est devenue trop étroite, et il Jui 
a fallu passer dans la Maison des Arts où il y a une salle pour 
1.200 personnes. En dehors des conférences, la Société a institué 
une série de cours sur différents sujets, Dix-sept séances ont été 
consacrées à l'étude des œuvres Dostoïevski. Maintenant, des s0- 
ciétés analogues se fondent en Russie dans différents grands 
centres. 

A noter, d'après Le livre russe, que Berlin devient le princi- 
pal centre de la littérature russe, et que l'on y compte trente 
deux maisons d'édition exclusivement russes. 

Le petit recueil : La destinée du Chien est composé d’une 
série d'articles et de petites nouvelles de Chichkov, Iretzky, Res 
misov, Zamiatnine. Tous ces récits ont pour héros des chiens 
qui, sous forme, tantôt de dialogues, tantôt de monologues, sont 
chargés, par les auteurs, de railler l’état de choses actuel en 
Russie. Ce recueil estsymptomatique. Au temps du trarisme, quand 
la censure sévissait d'une façon impitoyable, les écrivains, pour 
exprimer leur pensée, avaient recours à différentes métaphores, 
ou remplagaient les personnages humains par des animaux. On 
avait inventé presque une langue spéciale qu'on appelait « la lan- 
gue d’Esope ». Aujourd'hui, pour publier un livre qui n'est pas 
une édition officielle, les écrivains russes qui, par exception, 
sont autorisés à se faire imprimer, ont également recours à cette 
langue d’Esope dont le recueil: La destinée du chien cet un 
spécimen, 

Les deux grandes revues russes: Aousskaia Mysl (La pensée  



REVUE DE LA QUINZAINE © sı5 

russe) et Sovremenaya Zapiski (Les Annäles Contemporaines) 
éditées actuellement, la première à Sofia, la seconde à Paris, ont, 

l'uneet l’autre,un dernier numérodes plus intéressants, Dans « La 

pensée russe » nous trouvoas la fin du remarquable « Journal », 
de Choulguine, dontnozsavons déjà parlé ; la fin des Souvenirs 

du prince Eugène Troubetzkoï, et plusieurs articles excellents ; 
entre autres celui de Grigori Landau : Le maximalisme mili- 

taireet la démocratie. 

Les Annales contemporaines donnent le texte intégral de 
six lettres de Korolenko au commissairé du peuple Lunatcharsky. 
L'histoire de ces lettres est une bonne earactéristique de la 

Russie actuelle. Lunatcharsky, lors d'un voyage à Pultava, alla 

rendre visite à Korolenko, installé dans sa ville natale. Korolen- 

ko, dont la droiture de caractère forçait lerespect de ses ennemis 
même, n'avait jamais caché ses seatiments d'hostilité envers le 

gouvernement bolcheviste, et il se plaignait & Lunatcharsky de 
l'infamie d'un régime qui ne permet pas à un écrivain, qui, toute 
sa vie, a défendu la cause de la liberté, d'exprimer sa pensée et 
d'écrire, Lunatcharsky, piqué au vif, demanda à Korolenko de 
lui écrire tout à fait libremetit, sans réticences, tout ce qu'il pen- 
sait de l'état de choses en Russie, et il lui promit que ses articles 

seraient publiés intégralement dans les /svestia, Le vieil idéaliste 

Korolenko eut foi en la parole du Commissaire du peuple. I lui 
adressa six lettres dans lesquelles il exhalait toute son âme. Bien 

entendu aucnñe n'a jamais paru. 
A citer encore, dans ce numéro des Sovremennya Zapiski, 

Varticle de Tchouprov : Inflation et déflation ; une nouvelle du 
comte Alexis Tolstoi ; N. N. Bourov el ses impressions ; un 

article du philosophe Chestov sur Dostoïevski, et enfin un arü- 

cle de Kerensky : Février-oclobre. C'est une longue réponse 
à Tchernov qui, dans lg revue : La Russie révolutionnaire 

et dans le nouveau journal du parti socialiste révolutionnaire 
édité à Berlin : Goloss Rossii (La voix de la Russie), attaque la 

méthode gouvernementale de Kereasky. En suivant la polémique 
de ces hommes qui ont peut-être contribué le plus à l'avènement 

du bolchevisme, on est étonné de la pauvreté de la pensée. Alors 
que la moitié de la Russie est menacée de mourir de faim, que 
dans tout le pays s'accumulent les ruines, ils croient qu'on peut 

s'intéresser à leurs discussions sur « l'ancienne tactique » et « la  
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nouvelle tactique vet sur les fautes commises dont ils se rejettent 
mutuellement la responsabilité. 

Le Daily Mail, et après lui tous les autres journaux, ont pu- 
blié un télégramme daté de Petrograd annonçant la découverte 
de dix manuscrits inédits de Dostoïevski. Présentée 
sous cette forme, la nouvelle n'est pas exacte. Voici, d'après les 
journaux bolchevistes, l'historique de cette découverte. 

Le 12 décembre, à Moscou, dans les Archives centrales, en pré- 
sence du Commissaire du peuple Lunatcharsky et de son secré- 
taire d'Etat Pokovsky, on°a ouvert une caisse portantle n° 5038, 
qui, d'après le catalogue des Archives, contenait les papiers de 
Dostoïevski. Les professeurs de littérature Fritche, P. S. Cohen, 
Pixanov et Iakouline assistérent aussi à l'ouverture de Ja caisse. 
On y a trouvé treize cahiers, un carnet, un petit livre de pages 
blanches ; 4 enveloppes renfermant des lettres et différents pa- 
piers; un petit sac contenant une enveloppe. portant la suscrips 
tion : « Autographes », et cinq plans de différents terrains. 
Lunatcharsky a nommé une commission pour examiner et cata- 
loguer ces papiers,et publier ceux qui présenteront quelque inté- 
rét. De ce nombre sont des lettres de Dostotevski à son frère 
datées de 1849 à 1856 ; à sa seconde femme, datés de 1866 
{alors qu'ils n'étaient que fancés) à 1880. Ces lettres apportent 
quelques détails nouveaux à la biographie de Dostoïevski. Intéres- 
santes également les lettres adressées à Dostoïevski par plusieurs 
grands écrivains russes : Grigorovitch, Gontcharov, Nekrassov, 
Ostrovsky, Stchedrine et plusieurs autres. Deux cehiers sont 
pleins de notes qui ont servi à Dostoïevski pour son roman 
L’Adolescent. Pour I'/diot, il y a également un cahier de notes ; 
un autre pour Crime et Châtiment, deux pour Les possédés. 
Plusieurs de ces notes ont été utilisées par Dostoïewski dans son 
Journal d'un écrivain; d'autres, inédites, sont d'un grand in- 
térêt pour suivre le procédé de travail du génial écrivain. Pour 
le grand public, c'est le cahier n° 1 (d'après l'inventaire) qui offre 
le plus d'intérêt. 1 contient des variantes du troisième cha) 
des Possédés, assez différentes du texte imprimé. La commission 
nommée par Lunatcharsky prépare un volume dans lequel se- 
ront décrits tous les papiers découverts et publiés tous ceux qui 
sont inédits. 

Mésero.— Dans son numéro du ser mars, le Mercure de France pu-  
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blie une lettre de M. Roches, directeur des Editions Bossard, dans laquelle 
il relève l'erreur de mon affirmation que tout le Théâtre de Tourgue- 
niev est traduit en français, En effet, je me suis trompé ; Le Pain d'au- 
trai, Trop menu le fil casse, Le déjeaner chez le Maréchal de la No- 
blesse sont les seules pièces de Tourgueniev publiées en français. Mon 
erreur n'a pas été plus grande que celle de l'éditeur Bossard affirmant 
dans son annonce d’une édition des « chefs-d'œuvre du roman russe » 
que le théâtre de Tourgueniev n'a jamais élé traduiten francais. Mais, 
où son erreur dépasse de beaucoup la mienne, c'est de classer le théâtre 
de Tourgueniev parmi les Chefs-d'œuvre du roman russe moderne. 

Dans l'œuvre de Tourgueniev son théâtre est inconfestablement ce 
qu'il y a de plus faible, et, même en Russie, il est totalement oublié. 
Parmi la dizaine de pièces que compte le théâtre de Tourgueniev, il 
n'y a que Le pain d'autrui, Un mois à la campagne et Un célibataire 
qui aient été joués sur les scènes russes. Désirant rendre hommage au 
grand écrivain qu'est Tourgueniev, le théâtre artistique de Moscou avait 
inserit dans son répertoire Un mois à la campagne ; la piece magnifi- 
quement moutée et brillamment jouée n'a eu qu’un succès très médio- 
cre.Un célibataire s’est maintenu quelque temps dans le répertoire du 
théâtre russe, grâce surtout au génial acteur Martynov, quien interpré- 
tait le rôle principal. Mais il y a déjà des dizaines d'années qu'on ne 
joue plus du tout les pièces de Tourgueniev. 

Du reste, Tourgueniev lui-même, dans la préface pour la première 
édition de son théâtre, écrite à Paris en 1879, avoue modestement qu'il 
ne se reconnaît aueun talent dramatique, et le grand critique français 
de la Littérature russe, Melchior de Vogüé, dans son étude magistrale 
sur l'œuvre de Tourgueniev, publiée dans le recueil des dernières œu- 
vres de Tourgueniev, édité chez Hetzel, ne mentionne même pas son 
théâtre, Même silence de la part de M.Walichewsky,dans son livre «La 
Littérature Russe ». 

3.-W. BIENSTOCK. 

LETTRES NÉO-GRECQUES 
a In 

La France et la Grèce — A. Andréadès : Trois Elapes de la Littérature 
grecque moderne, Maurice Lamertin, Bruxelles. — Pétros Vlestos : 7 Arg6 

Kat alla potmata, University Press, Oxford. — Costas Ouranis : Nostalgies, 
Typos, Athènes. — H, Perzot: La Grice actuelle dans ses Poètes, Garnier frè- 
res, Paris. — Mémento. 

Pendant que les diplomates s'agitent dans l'ombre au milieu du 
chaos universel des idées, des sentiments, des intérêts, je médite 
ces lignes suggestives de M. Marcel Lhéritier, auteur impartial 
d'un fort consciencieux travail sur la Grèce actuelle (Collection 
Rieder, Les Etats contemporains) :  
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Les Grecs considèrent. leur patrie comme la plus vieille et la plus 

noble du monde. Hs pensent que la Grèce antique etin Grèce byzantine 
ont assez fait pour nous en formant notre génie, Ils escomptent notre 
concours comme da. Ils s'étonnent quand on les néglige. Ils s'étonnent 
quand on les combat, Est-ce que l'on bat sa mère ? 

En fait, la France et la Grèce sont solidaires, intellectuel- 
lement, moralement et politiquement, et force nous sera de nous 
en apercevoir bientôt, si nous ne voulons perdre pied dans la Mé- 
diterranée orientale. 

Il importe donc aux Français de connaître les Grecs. 
Ils trouveront en M. Andréadès un guide singulièrement averti 

de l’histoire, de l’économie et de la littérature de son pays. M. An- 
dréadès a de qui tenir, étant le propre neveu du grand Critique 
ot Conteur, au style si plein de charme et d’hamour, Emmanuel 
Roïdis. 

Dans son étude magistrale, Trois Etapes de la Littéra - 
ture grecque moderne, il analyse avec finesse l'œuvre de 
trois écrivains disparus presque simultanément, l'autre année : 
MM. Ange Viachos, Jean Condylakis et Constantin Hadjopoulos, 
et, tout en s'efforgant de dégager les différences fondamentales 
de tempérament qui les distinguent, il agrive à dessiner la courbe du développement iatellectuel de son pays, à travers le dernier 
demi-siècle. Il se trouve, en effet, que les trois écrivains susnom- 
més ont été les représentants de trois courants successifs et l’un 
à l'autre antipathiques, de trois écoles et même de trois époques. 
Chacun d'eux écrivit une langue différente et se complut dans des 
aspirations incompatiblesavec celles de son collègue, 

Né en 1838, Angelos Vlachos, tour à tour diplomate, député, 
ministre, critique, poète, conteur, dramaturge, grammairien; tra- 
ducteur, fut le dernier représentant de cette école phanariote, qui 
avait fait la gageure de ramener peu à peu le grec moderne aux formes classiques, et qui trouva en Alexandre Rangabé son plus 
remarquable champiob. Vlachos n'eut pas la souplesse de son prédécesseur ; mais il aimait apporter à ses convictions l'appui 
d'arguments patiomment ou ingénieusement assemblés ; il laisse 
derrière lui une cinquantaine de volumes, et il n'a jamais cessé 
de servir dans son pays l'influence française. 

L'évolation des idées et des faits a déjà fait justice de ses théo- 
ries trop absolues, et sans doute le chroniqueur et conteur Jean  
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Condylakis, d’origine crétoise, qui écrivit absolument comme il 

parlait, c'est-à-dire un roméique émaillé d'expressions puristes, 

atl chance de léguer à la postérité des choses plus durables. 
Sa verve, toute de naturel et de vérité, rappelle le vieux Lucien, 
qu'il transposa. Son roman Patoukhas, à qui M. Louis Roussel 

consacra dans la Revue de Grèce une perspicace étude, ne se 
contente pas de nous offrir d'admirables paysages crétois 
analyse avec une incomparable finesse une âme de demi-sauvage, 
de jeune pâtre obtus et rétif à la civilisation. L'éveil de l'amour 

dans cette sensibilité fruste donne prétexte à des scènes qui rap- 

pellent Daphnis et Chloé. M. Andréadès compare Condylakis à 
Daudet et à Dickens : il souhaiterait à bon droit que la longue et 
délicate nouvelle, intitulée Proti Agapi (Premier amour), fût 
prochainement traduite en français. C’est, en effet, une merveille 

de grâce etd'observation psychglogique, avec quelques longueurs 
faciles à retrancher. Cet enfant, qui se met à aimer une belle et 

grande jeune fille et qui la poursuit de sa tendresse jusqu'à pren- 
dre en elle la première place et à l’acculer au suicide, est une fi- 

gure des plus attachantes et des plus originales. 

De Constantin Hadjopoulos (alias Petros Vassilikos) il a été 

maintes fois question au cours de ces chroniques. Démotisant 

convaineu, le Symboliste de la première heure, auteur des Chan- 
sons de la Solitude, des Elégies et Idylles s'était mué en un 

prosateur réaliste et puissant, trop visiblement influencé parfois 
par les Russes et par les Scandinaves. Les derniers vers du poète 
nous le montrent, ééêmme Moréas, revenu tout entier au culte des 

formes classiques. Son séjour de quatorze années à Munich, son 
admiration pour Geethe et pour Karl Mars ne purent avoir rai- 
son de ses sympathies françaises. Son Hymne ala France, publié 
durant la guerre, eut un immense retentissement, et il défendit 

notre cause avec passion. Hélas ! la mort l'emporta prématuré- 

ment à cinquante ans, au moment même où il se préparait à 
venir en France. 

Viachos fut l'eupatride, Condylakis le littérateur pauvre, Ha- 
djopoulos le bourgeois de lettres. 

Peut-être n'y a-t-il personne, au sein de l'Hellénisme intellec- 
tuel, qui ait, plus purement que Petros Vlastos (alias Ermonas), 
poursuivi, dans le sens à la fois lyrique et linguistique, l'œuvre 
inaugurée, dans la Zechni de 1858, par Petros Vassilikos.  
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M. Viastos est un populariste intégral, épris de définir nettement les diverses modalités d'adaptation du démotique à tous usages litéraires, scientifiques ou pédagogiques. En un superbe volume 
de l'University Press d'Oxford, il nous offreaujourd’hui, sous le 
titre d'Argô et autres Poèmes, le recueil de ses œuvres poétiques complètes. Nous retrouvons là amendés, corrigés, les sonnets tour à tour impressionnistes et symboliques que le poète glana au cours des voyages de sa jeunesse, et dont il composa la moitié de ses deux premiers ouvrages. Leur allure est digne 
d'Hérédia. 
Le goût exclusif du quatorzain manifesté par Ermonas à ses 

débuts aurait pu faire croire que M. Vlastos avait lesouffle court, Il sé charge lui même de nous détromper en ses plus récents poèmes, qui sont des merveilles de pureté classique, de construc- tion, de sentiment et de pensée. M.\Vlastos innovelä des rythmes 
strophiques, qui x’appartiennent qu’s lui et qui témoignent des inépuisables ressources de la langue grecque moderne. 

Quel dommage que nous ne puissions nousattarder à l'analyse 
de poèmes comme Dernières paroles, Cessation, Le Chant de la Sirène, qui sont parmi les choses les plus parfaites que l'on ait composées en grec, et dont l'accent rappelle celui desgrands 
poèles anglais du xixe siècle, de Shelley à Matthew Arnold, La Satire lyrique, publiée pour la première fois en 1905, mais dü- 
ment révisée, prend place à la fn du volume, avec un grand 
poème de riche fantaisie philosophique, que l'auteur nous pré- sente comme une sorte de drame satirique destiné à compléter la trilogie. Rien de plus puissant, de plus concentré, de plus foncière ment grec que ce morceau plein de malice burlesque, où toutes les qualités de la pure langue démotique sont habilement mises 
en valeur. 
Fidèle disciple deCostis Palamas, auquel ildédie sa magaifique 

gerbe poétique, M. Pétros Vlastos, qui appartient à une vieille 
famille de commerçants hellènes établie aux Indes et qui dut lui- 
même consacrer au négoce les meilleurs de ses instants, est un grammairiea consommé,un critique des plusavertis, qui a publié 
sur la matière linguistique d'importants travaux, entre autres une 
Grammaire pratique de la Langue démotique. Nous aurons à 
revenir sur celte attachante et forte personnalité. 

C'est aussi par les voyages que s'est formé le talent tout de  
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grâce évocatrice et de charme naturiste de M. Costas Ouranis, 

consul de Grèce à Lisbonne, critique pénétrant de Baudelaire et 

des poètes portuguais (Anthero de Quental et Jodo de Barros), 

avec lesquels il accuse certaines parentés. Son recueil des Nos- 
talgies est tout imprégné de cet émoi passionné, nuancé de re- 
gret tendre que les Portuguais traduisent par le mot de saudade. 
C'est l'émoi du marin qui songe aux choses du foyer lointain, la 

mélancolie de celui qui regarde les voiles s'éloigner sur la mer. 
C'est de Lambros Porphyras que nous rapprocherions le plus vo- 
lontiers Costas Ouranis ; mais il y a chez lui une ardeur à vivre, 

un frisson voluptueux qui le classe à part. Si ténue soit-elle, la 

mélancolie n’est guère absente d'aucune des productions moder- 
nes du lyrisme grec; c'est en quoi celles-ci se distinguent essen- 
tiellement de l'antique. 

On en pourra aisément juger par le choix de belles traduc- 
tions quenous offre M. Hubert Pernot dans son récentouvrage : La 

Grèce actuelle dans ses Poètes. C'est là l'heureux com- 

plément français (avec notes bio-bibliographiques sur les auteurs), 
de la Chrestomathie grecque moderne, qu'il publia naguère en 
collaboration avec le regretté Emile Legrand. M. Hubert Pernot 
se défend d'avoir voulu faire une Anthologie de poètes grecs 
modernes ; il ya, en effet, quelques omissions dans son choix ; 
mais l'ensemble dans sa variété donne bien au lecteur tout ce 

qu'il faut pour se représenter la Grèce d'aujourd'hui dans sa 
manière de sentir, dans ses coutumes, dans ses paysages. Par- 
tout le texte est serré de près dans une prose rythmée qui rend 

au mieux le mouvement de l'original. 
Mésenro. — Le Noumas transformé se voue exclusivement aux Let- 

tres. Sesderniers numéros nous apportent une magistrale étude de Costis 
Palamas sur Dante, des lettres de Constantin Had,opoulos à Karl Die- 
terich (nous aimons {relire ‘quelques-unes de celles que le pod 
adressa), des vers très sûrs de forme et pleins d'ardeur généreuse de 
Panos Tangopoulos. La Muse, aussi, se place au premier rang des 
revues athéniennes. M, Valsas y interpréta, en vers d’une souplesse in- 
comparable, le Kabla-Khan de Coleridge. I y donna surtout des Can 
series esthétiques très remarquées, où il proclame, pour notre joie la 
nécessité vitale de l'Individualisme en art et de l'incessant renouvelle 
ment de la matière artistique par le moi créateur. M. Valsas sait écrire 
et penser ; il s'avère, de plus en plus comme l’une des figures éminentes 
de la nouvelle génération grecque. Nous avons promis de revenir sur  
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son drame vibrant et de haute portée philosophique : Ames doulou. reuses. Nous aurons le devoir d'analyser également sa récente come. die pleine däpre et de juste satire : Diew ait son âme, parue an Loyhos de Constantinople, la plus active des revues grecques. Hon, ous la di. rection de M. Hadjiapostolon, s'attache spécivlement a étude attentive des questions ésotériques. . 
Telika, de M. A. M. Stratigopoulo, est un poème épico-lyrique, plein de mouvement, qui a l'allure d’une rhapsodie. La tentative mérite de sincères éloges. Regu également Velmou erga, dont nous parlerons, ete. 

DEMETRIUS AsTERioTIS. 

LETTRES ANGLO-AMERICAINE: 
Alice Corbin: Red Earth, Chicago, Ralph Fletcher Seymour, — Jean Starr Untermeyer : Dreams out of darkness, New-York, Huebsch. - Muriel Strode: A Soul's Faring, New-Yort, Boni and Liveright.—Dos Passo: "hree soldiers, New-York, George H. Doran Company. — Mémento, 
Inépuisable source de poésie, les livres de vers succèdeut aux livres de vers, et je ne puis encore cette fois dire aux lecteurs du Mercure quel admirable artiste est Eugine O'Neil, dont les pie- ces connaissent le succès à New-York. 
Voici quelques poètes encore : 
Alice Corbin, dans une belle edition de chez Ralph Fletcher Sey- mour (Chicago), nous offre les fleurs exotiques du Nouveau Mexi. que. 

Voi le désert du silence 
Aveuglant de soleil, 
Vieille, vieille femme qui marmotte 
Ses patendtres... 

Ombre bleue du cactus, où grouillent les fourmis, bourros qui se trainent au marché, vieillards rasés, nostalgique solitude des sierras, poussière que font les roches friables ot les os humains, Alice Corbin chante une note originale. Quelques adaptations de poèmes populaires d'Espagne sont intercalées parmi des plain- tes personnelles. Le désert et la sierra ont appris à Alice Corbin la sérénité : 
La mort est un beau masque blanc, 

Les femmes occupent, par leur ombre du moins, la première place au Parnasse du nouveau monde.  
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Voici les Rêves surgis de l'ombre de Jean Starr Unter- 

meyer, la femme du poète bien connu à qui nous devons une 
excellente anthologie de la Poésie Anglaise et de la Poésie Amé- 
ricäine modernes, un volume critique sur l « Ere nouvelle de ta 
poésie américaine » et maints livres de vers d'une diversité éton- 

nante : Uatermeyer représente de la plus éclatante façon l'ap- 
port hébraïque dans la production poétique des Etats-Unis : une 
netteté admirable de perception, une émotion toujours prête à 
s'épanouir en lyrisme, uns verve qui lui permet de reproduire le 
ton et le mot des plus grands poètes du passé, avec de telles 
qualités Untermeyer se rangera parmi les meilleurs artistes de 
son pays. 

Ua cœur douloureux, des douceurs de larmes, une exlase per- 
pétuelle et des élans d'enfant, voilà ce-que nous apporte le livre 
nouveau de Madame Jean Starr Untermeyer. Un parfum erre dans 
ces. « Rêves surgis dé l'ombre», qui nous parle du Cantique des 
Cantiques. Peu de sentimentalité, Une force qui veut sourdre. 

La Joie s'épandait en mon cœur, 
Plus forte que la lumière, 
Plus forte que l'eaus .… 

Cette artiste a été anssi tentée par la concision colorée del'Ima- 

gisme. 
Des dames au bal 
Ne sont pas plus belles que 
Ces arbres richement brochés 
Décorant cet automne. 

Mais la forme qui lui est la plus familière c'est le vers large 

qui se groupe en verset. Un louable sentiment de la mesure con- 
tient Je lyrisme que l'on devine impatient au eœur de la poé- 
tesse. 

5 
Sentiment qui fait totalement défaut à une autre poétesse dont 

le renom est considérable, Muriel Strode. 

Je suis le soldat de la vie, Je viens avec des poings spirituels fermés, 
hurlant ma protestation en face de la Force Créatrice... 

Je suis un loup assis sur ses paltes de derrière au bord du désert. 
Moi qui suis vapeur et poussiére je veux m’organiser en univers, 

Je ne choisis pas mes citations. Toujours la même note : une 

affirmation sans nuances du droît à la vie, en termes whitmaniens.  
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Muriel Strode est débordante d'activité et d'amour. Le cas n'est 
point exceptionnel. Est-ce que chacun de nous va hurlant ses 
impatientes volontés d'agir et d'aimer ? D'ailleurs elle abuse 
abstractions et d'allégories. Whitman était plus explicite. Que signifie, je vous prie: 

L’Eternité est dans ma main droite. 
L'Infini s'appuie comme un manteau sur mes épaules. 
Je suis omnipotente, omnisciente... 

On donnerait cent volumes de vers semblables pour une ligne 
où serait enclos un simple battement du cœur, pour deux mots qui 
diraient l’indicible charme de la minute qui passe. 

$ 
M®* Laura Sherry est une personnalité intéressante des lettres 

américaines. Elle dirige le Groupe dramatique des « Wisconsin Players », qui, d'amateurs, sont devenus professionnels et pré- 
parent en ce moment une représentation de « Macbeth ». Ce groupe provincial est une des multiples réactions contre le mer- cantilisme et la médiocrité de la scène américaine. Poétesse de 
talent, Laura Sherry semble désormais se consacrer au dévelop- pement de son aventure dramatique. Entourée d'artistes probes, 
costumiers, électriciens, peintres, elle met actuellement sur pied ua théâtre de marionnettes. Il fallait, avant de passer à la prose américaine, citer, à côté des précédentes, une autre preuve de 
l'activité féminine aux Etats-Unis. 

$ 
Trois Soldats est une douloureuse protestation contre la discipline et l'organisation militaires, qui sont, écrit Dos Passos, une meule à broyer les hommes. Ce livre a soulevé des indigna- 

tions violentes. Pershing lui-même a écrit qu'il était une insulte jetée à la belle Armée des Etats-Unis. Cependant tout le monde l'a lu, La tragique aventure de John Andrews, soldat, puis déser- 
teur, l'anéantissement progressif de son individualité, le milieu férocement vulgaire où il se meut, l'horreur de la guerre entrevue, 
toute cette histoire, contée avec une frémissante sincérité doit 
émouvoir. 

John Andrews quittele collége pour écrire de la musique. C’est 
un étre d’exception. Il est destiné à la grande solitude. Elle edt pu être peuplée d'amitiés et d'amours, source d'émotions belles, 
et les rythmes infinis qu'il porte en lui eussent pu chanter comme  
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les torrents. L'armée le saisit et, du jour où il est « pesé et toisé, 
tel un cheval à la foire », Andrews n’est entouré que d’incompré- 
hensibles brutes ; son chemin n’est que boue et orniéres ; et les 
deux femmes qu’il eût pu aimer sont sans cervelle : Jeanne est 
simple et sentimentale, Geneviève, bourgeoise et romanesque. Les 
officiers? Dos Passos nous les montre fats et sans esprit. Les 

Y.M.C. A.? Ridicules et je sais que l'éditeur a exigé des coupures 
dans les pages qui les dépeignaient. Quelle humanité ! Et elle 
vit dans une région où la pluie tombe continäment; une région 
d’ailleurs dévastée que sillonnent les trains de renforts et les 

camions porteurs d'obus. Les camarades d’Andrews sont de bra- 

ves garçons: Fuselli, dont le rêve fut de devenir caporal et qui finit 
dans un bataillon de discipline ; Chrisfield, aux yeux de chien 

battu, dont la fin n’est pas meilleure. Puis voici la foule anonyme, 

mécontents, ivrognes, anarchistes... John Andrews subit la su- 

prême humiliation lorsque, étant à Chartres, « without leave », il 

est arrété par deux policemen qui, sur l'ordre d'un officier, 
le passent à tabac et l'étendent sur le sol d’un seul coup de 
poing. 

Et pourtant il ya des pages printanières. La tendresse des 
premiers bourgeons, les brumes des crépuscules parisiens, le pitto- 
resque désuet des campagnes de France, Dos Passos les peint avec 
amour. C’est que, comme son héros, il est tout sensibilité et l’im- 

mense douceur des choses péso sur son ceur triste. Les grands 

mots lui répugnent : 
« Formules gigantesques qui flottent sur l'humanité comme 

des cerfs-volants de papier. » 
Le brouillard ténu où filtre la lumière « douce comme du 

miel» lui est un baume indéfinissablement exquis. 

Trois Soldats a mis Dos Passos au premier rang des écri- 

vains du moment présent. Son livre a fait son chemin, sans que 

son auteur s'en doutt,et c'est au retour d'un lointain voyage que 
Dos Passos alu son nom dans tous les journaux et dans toutes 

les revues. 

« Vous n'avez donc pas de patriotisme? » demande Geneviève 
à Andrews. « Pas comme vous l'entendez. » 

Ménento, — Edgar Lee Masters vient de publier un autre livre de 
poésie, The Open Sea, chez Macmillan, Nous en rendrons compte pro- 
chainement.  
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Eugène O'Neil achève un drame mi-bistarique mi-poétique sur Ponce de Léon, 
Amy Lowell vient de traduire un grand nombre de poèmes chinois que Hongton Mifflin Company a superbement édités. Nous en reparle rons. De nombreuses revues publient des versions anglaises de poèmes (Bookman, décembre 1921). 
Carl Sandburg prépare son quatrième volame de vers. Sa popularité grandit, 
Un événement d'importance pour-la littérature whitmanieune, c'est la publication par le Professeur Emory Holloway des Uncollected Pue- try ant Prose de Walt Whitman, 
Broom de février continue la version anglaise du Protée de Claudel, donne des reproductions de l'Homme à la main blessée et du Buveur du Tebéco-Slovaque Josef Capek. Ce même numéro annonce que Alfred Kreymborg ne fait plus partie du triumvirat directeur des destinées de Broom, 
Poetry, de février, publie des vers de Wang Wei, traduits par Witter Bynner aidé de Kiang Kang-hu. Wang Wei, qui vivait if y a treize Siècles, est un sage que le problème du mal tourmente, bien qu'it n'en paraisse rien... qu'une imperceptible sensation, 

Vous m'interrogez sur le bien et le mal?... 
Beoutez, sur le Jac un péeheur chante. 

Poetry, de mars, contient des vers de Sandburg et de Louis Unter- meyer, 
JEAN CATEL. 

CHRONIQUE D'ÉGYPTE 

Une renaissance des Lettres Arabes. — Deux Iyriques :Chawky et Mautran. — Les Etudes Historiques et Critiques. — L'Egypte, centre spirituel de l'Orient. 
Depuis un peu plus d'un quert de siècle, nous assistons en 
Egypte à Une renaissance des lettres arabes. Ce re- nouveau s'affirme aussi bien dans le domaine du lyrisme que 
dans celui plus ardu de la littérature didactique, Longtemps si- 
lencieuses, les cordes du luth arabe résonsent aujourd'hui sous 
les doigts de Chawky et de Moutran aussi mélodieusement que lorsque les faisait vibrer, aux temps des Abassides, [bn Fared, 
poète de l'amour mystique. 
Ahmed Chawky bey, dont je veux vous dire un mot dès aujourd'hui, est généralement considéré comme le plus pur hé- ritier des grands maitres de l'âge classique, et les admirateurs du 

« Prince des poètes d'Egypte » éprouvent, en écoutant ses strophes,  



REVUE DE LA QUINZAINE sam 

la même ivresse, j'imagine, que les disciples de Pqul Valéry 
quand les grise la sonorité pleine et délicieuse des vers de la 
Jeune Parque. Si je marque ici cette parenté, c'est qu'il m'a 
paru captivant de rechercher l'influence possible de l'Orient sur 
l'esthétique de cet adorable assembleur de rythmes et de sons, 
ce Valéry à qui Mardrus dédie le premier livre des Mille Nuits 
et Une Nuit. En s'inspirant des poètes arabes, Paul Valéry ne 
fait d'ailleurs que retourner aux sources mêmes de la poésie oc- 
cidentale, puisque ce sont les Maures d'Espagne et les Juifs qui 
léguèrent à l'Europe cette rime ignorée des Grecs et des Latins. 

L’art de Chawky est fait tout entier de rythme, de cadence et 
de soumission aux lois du nombre. Il aime à composer des cha- 
pelets de syllabes sonores, aux résonance profondes. Il connaît 
la musique des mots et cette mystérieuse chimie qui tire d’une 
rencontre imprévue des effets si rares, si prolonges. Il connaît 
cette logique des sons que la logique ne connaît pas. Son oreille 
musicienne surprend « la caresse fluide ou le choc harmonieux 
des sonorités verbales ». Son vers suave es! plein d’allitérations, 

de correspondances et d’harmoniques. Parfois il atteint à cette 
plénitude de la forme qui donne le sentiment de la perfection 
secrète. Pobte subtil et concis, on aime à citer de lui cette his- 
toire d'amour en un seul vers: x 

Un regard — Un sourire — Un salut — Une parole— Une promesse — 
Une rencontre. 
Des critiques malveillants diront que les poèmes de Chaw ky 

valent davantage par la forme que parla pensée ; mais ne savons- 
nous pas que c'est 14 une vaine querelle, puisque aussi bien, selon 
le mot de Flaubert, « il y a dans la précision des assemblages, 
la rareté des éléments, l'harmonie de l'ensemble, une espèce de 

force divine, quelque chose d’éternel comme un principe ». 
Khalil Moutran est avec Chawki le plus apprécié des ly- 

riques contemporains. Oa dit de lui qu'il est à la fois le Lamartine 
et le Musset de la poésie arabe. Quoique depuis sa dix-huitième 
année il ait toujours vécu en Egypte, Moutran n'est pas Egyptien : 
il est né dans les montagnes du Liban, parmi les ruines romai- 
nes de Baalbeck, et il appartientà une famille chrétienne de Syrie, 
dont plusieurs membres se sont déjà distinguës. Il est le cous in 

de ce Nadra Moutran dont on connaît l'excellent ouvrage en lan- 
gue française surla Syrie. Ce poëte, qui nous vient du pays où  
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l'on voyait autrefois les vierges pleurer, à chaque printemps, la 
mort d'Adonis adolescent,et de leurs tristes chants roppeler à la ré. 
surrection le jeune dieu souriant, ce poète dont l'enfance s'est 
écoulée dans les limpides vallées qu'exalte le Cantique des Can- 
tiques, parmi les cèdres bénissants et les torrents forcenés dont les 
voix conjuguées font entendre comme un hymne perpétuel, ce poète 
est une des âmes les plus sinctrement lyriques qu'il m'ait été 

: donné de connaître.Un jour, je vous dirai tout ce qu'il a mis de 
tendresse dans ses élégies sur une morte aimée. 

A côté de Chawky et de Moutran il faut citer les noms d'Is- 
mail Pacha Sabry et de Hafiz Ibrahim, podtes tres appréciés. IL 
ne faut pas oublier non plus des écrivains plus jeunes, tels que 
Admed Rami et El Acad, qui ont fortement subi l'influence des 
lyriques anglais ainsi que celle de Baudelaire et de Verlaine. 
Enfin je ne puis omeitre de parler ici d’Ahmed Rassem, rêveur 
ingénieux qui fait passer dans ses poèmes en prose bien des for- 
mules nouvelles et bien des éléments de beauté dont la langue 
doit l'apport à Péguy, Jammes et Claudel . 

Si, maintenant, nous pénétrons dans ledomaine de la littérature didactique, nous sommes en présence de toute une jeune école de 
critiques et d'historiens : c'est Loutfy El Sayed, qui pré- 
pare une traduction littérale d’Aristote ; Taha Hussein, docteur 
en Sorbonne, auteur d’une thèse jsubstantielle sur la sociologie 
d'Ibu-Khaldoun ; c'est Mohamed Sabry, qui vient de publier à 
Paris une étude consciencieuse et richement documentée sur la ré- 
volution égyptienne ; c'est Mansour Famhy, auteur d'une thèse 
hardie sur !a condition de la femme musulmane; c'est le Dr Deif 
qui, dans le cours qu'il professe à l'Université égyptienne, ne 
craint pas d'affirmer la pauvreté des genres littéraires connus 
jusqu'ici des Arabes. 

Je ne puis négliger de grouper auprès des écrivains arabes les 
écrivains égyptiens de langue française; qu'il me suffise de nom- 
mer le Dr cus, & qui l'on doit cette extraordinaire traduc- 
tion du Livre des Mille nuits et une nuit ; Albert Adds et Josi- 
povici, dont Mirbeau plagait le Livre de Goha le. Simple entre 
Don Quichotte et Jude l'Obscur; W. B. Ghali, qui, dans son ou- 
vrage sur la Chevalerie des Arabes, fait clairement sentir ce que 
doit à la civilisation sarrasine cette tradition de galanterie dont 
l'Europe Croisée trouva la source en Orient ; F. de Martino et  
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Abdel Khalek Saroit, qui publiaient en 1903, aux éditions du Mer- 
cure de France, une excellente anthologie de l'Amour Arabe, 

avec une préface délicieuse de Pierre Louys ; enfin S. A. le Prince 
Haidar Fazil, membre de la dynastie régnante, qui a déjà fait pa 
raître deux recueils de poèmes d'une inspiration élevée: Les Roses 

ensanglantées et la Gerbe d'Orient. Qu'un petit-fils de Méhémet 
Aly s'exprime n vers français, n'est-ce pas un titre de gloire 
tout particulier pour la langue de Ronsard et de Racine ? 

On ne peut guère s'étonner de ces efforts, lorsqu'on sait les 
encouragements qu'ilsreçoivent d'un Souverain éclairé qui perpé- 
tue la tradition de son aïeul, le grand Méhémet-Aly, et de son 
père,le Khédive Ismail.C’est, en effet, au Roi Fouad que l'Egypte 
doit la fondation de son Université, ainsi que de la plupart des 
institutions scientifiques et Sociétés savantes du pays. C'est 
encore ce prince qui, avant de monter sur le trône, aidait à la 
création d’une Société d'Economie Politique, de Statistique et de 
Législation, rajeunissait la Société. de Géographie dont il prési- 
daitleComité, et réorganisait l'Institut d'Egypte, fondé par Bo- 
naparte en 1797. 

C'est ainsi que, par l'activité intellectuelle de son élite, par le 
nombre et l'importance des journaux et périodiques de langue 
arabe paraissant au Caire, autant que par le prestige ancien de 
son université théologique d'Al-Azhar, l'Egypte est aujourd'hui, 
comme elle fut au temps des Fatimites, la tête ponsante de l'Is- 
lam et le centre spirituel de l'Orient. 

Cette Egypte Mahométane, combien peu la connaissent, par- 
mi ceux mêmes qui l'habitent! Combien ont compris l'âme 
fervente de l'Islam, son rythme lent, profond, mystérieux? Pour 
en savourer tout le charme, il faut avoir vu dans la grande cour 

d’Al-Azbar, sous les arcades dela Kébla, quinze mille élèves venus 

de Tiflis ou de Zanzibar, de Marakech ou de Samarkand, Arabes 
et Turcs, Persans et Mograbins, Hindous et Circassiens, suivre 

pieusement les leçons de leurs maîtres, héritiers des théologiens 
de Bagdad et de Cordoue. Il faut, assis sur les bancs d’un café 
arabe, avoirentendu chanterauxsons de l'Aoûd, du Kanoun et de 
la Rababa les aventures merveilleuses de Seif Dhoul-Yazan et 
d’Abou-Zeid el Hilali. Il faut, un midi brdlant, avoir goûté la 

fraîcheur de l'ombre que répand le porche profond d'une vieille 
maison turque, et pénétrant dans la cour intérieure aux murs  



badigeonnés do bleu, avoir entendu, près des vasques, le clapo- 
tement des feuilles de bananier sous le vent. Il faut avoir écouté 
longuement les trois notes monotones du chant arabe quand les 
prolonge, au baisser du jour la voix aiguë et tratnante d’un che 
vrier. 

Ces noies dans l'espace, quel trouble elles éveillent ! N'est-ce 
pas Claude Debussy qui disait qu'à toutes les symphonies il pré- 
férait « le chant de flûte d'un berger d'Egypte sur la dune ? » 
Méwexro. — Le troisième centenaire de la naissance de Molière a été 

célébré au Caire le 24 février. M. Louis Clément, professeur de littéra 
rature française à l'Université Egyptienne, w dit en termes excellents la 
gloire de celui qui, en même temps que le plus grand des poètes co. 
miques, fut le plus .bumain des poètes depuis Térence l'Africain, Une 
troupe égyptienne (Okacha) a interprété avec beaucoup de vie Le 
Cheikh Matlouf, adaptation de Tartuffe en langue arabe. Des comé- 
diens amateurs ont joué, chanté et dansé la Comédie-Ballet du Sicilien, 

tandis que l'orchestre des « Amis de la Musique » ajoutait à l'agrément 
de la soirée en faisant entendre des airs de musique ancienne, 
— Henri Thuile, qui parle de l'Orient comme nul ne l'a fait avant 

lui,publie dans le Bulletin de la Société Royale de Géographie un com- 
mentaire sur l'Afas Historique de la Ville d'Alexandrie,par M. G. 
Jondet. 

— Ahmed Naghi, le plus remarquable des peintres de la jeune Egypte, 
expose à Paris, au Salon des Artistes Français, une composition décora- 
tive qu'il vient d'achever et où il a cherché à faire revivre le style des 
grandes peintures de l'Egypte Pharaonique. 

— Le 20 février, Ahmed Zéki Pacha a offert un thé à la mode bé- 
douine, dans ledésert,aux pieds du Sphinx, en l'honneurdu poète Syrieu 
Amin Rihani, qui a traduit en vers anglais les quatrains d’Abou-el-Ela 
el Ma’arri. 

MELT-GEORGES CATTAUL. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE et 
Lady Norah Bentinek : The Ex-Kaiser in Exile,London,Hodder and Sto: ugh- ton. 
Le 10 novembre 1918, le comte Godard Bentinck, proprié- 

taire du chateau d’Amerongen, fut appelé au téléphone par le 
ministre des Affaires étrangères hollandais qui lui demanda 
de recevoir Guillaume II et sa suite d'environ de 30 personnes : 
le Kaiser venait de se présenter à la frontière hollandaise. 

Le comte Godard fut stupéfait. Après deux minutes de ré-  
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flexion, il répondit par un refus. Mais cet appel l'avait vivement 
ému. Resté seul, il se rappela qu'il était chevalier héréditaire 
de l'Ordre de Saint-Jean, dont le Kaiser était le chef. Quand, 
vers 17 heures, le ministère demanda de nouveau au comte de 
le recevoir, aucun autre arrangement n'ayant pu être trouvé, le 
comte objecta seulement qu'il n'avait ni charbon, ni benzine, ni 
pétrole. On lui en promit et il accepta de loger le fugitif, Le 
lendemain 11, à 15 heures, le gouverneur de la province d'Utrecht 
et le comte Godard attendaient Guillaume à la station de Maarn. 
Dés l'arrivée du train, sans que la foule s'en aperçât, le comte 
emmena le Kaiser 4 Amerongen, dans son automobile fermée. 
Pendant le trajet, l'empereur dit à peine quelques mots. Il était 
comme anéanti par la soudaineté de sa catastrophe. Mais 
quand la.voiture, aprés avoir franchi le fossé, entra dans le cha- 
teau, il dit au comte, sans pose et en se frottant les mains : 
« Maintenant, faites-moi servir une tasse bien chaude de thé an- 
glais. » Il reprenait confiance, 

Au diner qui suivit, et auquel prirent part environ 4o per- 
sonnes, 

le Kaiser fit de son mieux pour ne pas laisser une impression mé 
lancolique régner. 11 s'abstint de toute parole amère, Ce fut même ce 
qui surprit le plus le comte Godard (qui le voyait pour la première 
fois). Jamais le comte n’a entendu le Kaiser dire un mot de reproche, 
ni contre un de ses ennemis, ni contre aucun Allemand, à l'exception 
du prince Max de Bade.LLa dit une fais de celui-ci : «ll m'a trompé », 
faisant allusion à ce que Max a annoncé le g novembre son abdication 
quand en fait elle n’a eu lieu que le 28. Le Kaiser croit fermement 
qu'en dehors de la propagande britannique, seule cette affirmation 
fausse a rendu sa position impossible en Allemagne : le peuple se erut 
abandofiné par son empereur À son heure la plus pénible et se souleva 
contre le déserteur. 

Après l'abdication du Kaiser, le 28 novembre, sa suite diminua 
rapidement. Il ne resta bientôt plus que le général-lieutenant 
von Gontard et le capitaine von Ilsemann. Ce dernier, dont le 
père avait étéanobli peu avant la révolution, épousa, le 7 octobre 
1920, la comtesse Elisabeth, fille unique du comte Godard Ben- 
tinck. Tous les Bentincks assistérent au mariage, même ceux de 
la branche anglaise. Ce sont les observations qu'elle y fit qui ont 
permis 4 Lady Norah Bentinck d’écrire son livre sur Le Kaiser 
en exil.  
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L'existence que Guillaume a été contraint de mener à Ame- 
rongen, bien monotone comparée à celle si remplie et si variée 
qui était sa part précédemment, « ferait cependant envie à des 
millions de victimes de la guerre, plus innocentes que lui ». Levé 
régulièrement à 7 heures, il faisait une petite promenade, assis- 
tait au service divin et déjeunait vers g heures. Puis il s'occu- 
pait de: sa correspondance, qui lui prenait beaucoup de temps, 
car elle étaittoujours énorme. Puis il allait abattre des arbres et 
scier du bois. La quantité de travail qu’il produisit ainsi fut énorme. 
Ge qu'il Bt pendant l'été 1920 a suffi amplement pour chauffer 
le château l'hiver suivant. A 1 heure, Guillaume déjeunait, puis il 
se promehait jusqu'à 5 heures, heure du thé, pour laquelle il était 
toujours ponctuel. Il passait letemps qui suivait à lire, à se pro- 
mener ou à causer ; jamais il ne jouait. Le soir, il prenait tou- 
Jours part au diner en commum, à la différence de l'impératrice 
qui, à cause de son état de santé, n’y venait jamais. Quand des 
étrangers qui lui étaient sympathiques étaient présents, il plai- 
santait volontiers et riait cordialement, aimant écorcher les noms 
et s'intéressant aux cancans et aux histoires piquantes. Après le 
diner, on faisait cercle et on causait. Le Kaiser alors allumait 
cigare sur cigarette, les jetant après en avoir tiré deux bouffées 
et parlant sans cesse. Si le sujet de la conversation lui plaisait, 
il n'y avait plus d'heure pour lui. « Sa mémoire est extraor- 
dinaire, il sait dire son mot sur tout et ne se répète pas une 
seule fois pendant des mois. Il ne reste d’ailleurs pas un seul 
instant immobile, se promenant dans la chambre et gesticulant 
tout le temps qu'il parle. » 

En juin 1920, un changement se produisit. Guillaume acheta 
le modeste château de Doorn, à peu de distance d'Amerongen. 
Pendant tout le printemps, des autos ne cessèrent d'y emmener 
son énorme mobilier, car il n'a perdu de sa fortune personnelle 
que sa garde-robe, et il était multimillionaire avantla'guerre. A 
Doorn, il emploie son temps à peu près comme à Amerongen. 
La lecture de 8 journaux allemands de toute nuance y occupe 
une grande place, quoique d'ailleurs toutes ses sympathies aillent 
à la conservatrice Xreusseitung. Puis vient un énorme courrier, 
où les lettres de haine et d’injures, jadis si nombreuses, devien- 
nent rares et qui contient en revanche les innombrables adresses 
de « fidélité inviolable » des monarchistes allemands. Guillaume  
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continue d'ailleurs à s'intéresser avant toutaux livres surla guerre 
et son histoire. « Un officier d'artillerie allemande que je vis à 
Amerongen, dit Lady N. Bentinck, m’assura que le Kaiser con- 
ait aussi bien que les spécialistes les plus récents développements 
de l'artillerie. » Son frère, le prince Henri, lui envoie tout ce 
qui paraît de nouveau là-dessus et l'Empereur le lit avaot tout 
autre chose. Il s'intéresse aussi beaucoup aux ouvrages sur la 
franc-maçonnerie et«estconvaineu de son pouvoir pernicieux dans 
le monde politique». L'une de ses premières questionsau comte 
Godard fut de lui demander s’il n’était pas franc-maçon ; sur 

sa réponse négative, il lui dit que la reine Victoria lui avait bien 
recommandé de ne point le devenir, les organisations maçonni- 

ques du continent étant ennemies de l'Eglise et de la religion. 
D'après l'Empereur, il n'y a, outre les gouvernements, que deux 
organisations mondiales, l'Eglise catholique et la franc-magon- 
nerie : l’une devra vaincre l'autre. On croit d’ailleurs à Doorn que 
pendant la guerre le Pape était pro-anglais. Le Sionisme occupe 
aussi beaucoup le Kaiser. Quand Lady N. Bentinck était en 

Hollande, tous à Doorn lisaient les « Protocoles » des Anciens de 
Sion et« croyaient fermement que les machinations qui y sont 

soi-disant dévoilées sont des causes de la guerre mondiale et du 
bolchévisme russe ». Les écrits du pacifiste E. D. Morel sontaussi 

fort estimés dans ce milieu. 

De toutes les aptitudes que l'on a prêtées à l'Empereur (peinture, 
composition musicale, ete.), la plus réelle pourrait être celle pour la pré- 
dication… Ses précepteurs et son premier entourage ont enraciné en lui 
l'idée qu'il était spéciolement lerepresentant de Dieuen Allemagne. On 
ne peut donc être surpris qu'après la ruine de sa puissance il recherche 
assidäment les consolations de la religion... A Doorn, il dirige la prière 
du matin et les dimanches préche souvent, On m’a dit qu'il est très 
doué pour . Tout ce qu'il prêche serait attachant, riche de pen- 
sées et exprimé d'une façon saisissante. Il est d'ailleurs toujours parfai- 
tement orthôdoxe.…… 

Le Kaiser loue beaucoup les Anglais. « Ils combattaient com- 
me des gentlemen », dit-il. La défaite allemande est d'ailleurs 
toujours attribuée 4 Doorn à l'action mortelle de la propagande 
britannique sur la force de résistance du peuple allemand. Aussi 
le Kaiser a-t-il pour Northcliffe une haine amère. A Doorn, l’An- 
gleterre est regardée comme « la perfide Albion» pour qui le self 

1  
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government est un arlicle d'exportation, et qui ne veut pas l'ac- 
order à l'Irlande. « Nous n'avons rien contre les Anglais, y 
disait-on, mais nous haïssons lours hommes politiques. » 

Le Kaiser croit que Wilson donna le coup de grâce à son trône 
vacillant ; sans son ultimatum : « pasde paix avec les Hohenzol- 
lera », l’abdication n'eût pas été inévitable. En revanche, il ne peut 
comprendre que l'Allemagne, jadis si entichée des distinctions, 
l'aitremplacé par des personnages sans prestige social. II revient 
sans cesse sur les rapides conquêtes des gouvernements par les 
socialistes. Il loue Churchill de l'expédition de Gallipoli (« qui a 
été si près de réussir, » dit-il) et de l'introduction des tanks. |! 
déclare préférer le gouvernement constitutionnel à Vautocratie, et 
quand onlui demande comment il concilie cela avec le renvoi de 

Bismarck, réplique avec passion : « Je l'adimire, mais il ne croyait 
pas avoir besoin de respecter ma jeunesse et voulait être un 
empereur non couronné. Je n'ai pu le souffrir, ma dignité d'em- 
pereur me le commandait, agir autrement eût été abdiquer. » 
Le Kaiser assure toujours qu'il a fait co qu'ila pu pour éviter la 

guerre." « Dieu sait, dit-il, que je suis innocent, ma conscience es! 
pure devant lui ; c'est tout ce qui m'importe, mes ennemis peuvent 
peuser comme ils veulent, » Naturellement on revient aussi à 
Doorn sur la rivalité anglo-allemande « qui eût rendu un choc 
inévitable tôt ou tard.» Le Kaiser objecte encore « qu’on lui assu- 
rait tantôt ceci, tantôt cela, et qu’il n'était sûr de rien » [ce qui 
explique ses fautes, mais n'excuse pas la guerre]. 

On regoit volontiers 4 Doorn, etles enfants du Kaiser sont les vi- 
siteurs les plus souhaités. Parmi eux le Kronprinz ne peut venir 
qu'accompagné du bourgmestre de Wieringen : « Ses relations 
avec son père sont plus cordiales que précédemment. Leurs vues 
differentencore beaucoup, mais ils peuvent maintenant les discu- 
ter amicalement. » De ses autres enfants, c'est la duchesse de 
Brunswick qui vient le plus souvent, accompagnée de son mari 
et de ses enfants. Parmi les autres visiteurs, on remarque sur- 
tout Hindenburg. 

On travaille naturellement toujours à Doorn au rétablissement 
des Hohenzollern, mais Lady Bentinck ne croit pas que le kaiser 
ysonge pour lui-même : « Il ne désire plus que vivre en homme 
privé» et sams qu'on s'occupe de lui. 

ÉMILE LALOT,  
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OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914-18 

G. von Hase : La Bataille du Jatland vue da Derfflinger, trad. de M. Ed. 
Delage, Payot. — Lieutenant de vaisseau G, Douin : L'allague du Canal de 
Suez, Delagrave, — G. Leygues : Les marins de France, Berger-Levrault. — 
Lieutenant-eolonel Reboul :Le Conflit du Pacifique et notre Murine dé gaerre, 
Berger-Levrault. 

La version du capitaine de corvette G. von Hase sur la bataille 
du Jutland est depuis longtemps populaire en Allemagne. On en 
doit une traduction à M. Ed. Delage, attaché à la section histo- 
rique du ministère de la Marine. Von Hase était chef du service 
de l'artillerie sur le croiseur de bataille Der/flinger. Il décrit la 
bataille telle qu’il l'a vue du blockhaus, où il est resté enfermé 
pendant toute la durée de l'action, Son témoignage est le plus 
complet et le plus dramatiqueque l'on possède du côté allemand. 
Il est le plus complet pour deux raisons. D'abord, le Der/flinger, 
avec l’escadre des croiseurs dont il faisait partie, a été engagé à 
fond d'une manière presque constanie, pendant le combat, soit 
au cours de la lutte de souplesse et d’habileté manceuvritres avec 
les forces du vice-amiral Beatty, soit, dans la suite, en couvrant 
la retraite da gros des escadres allemandes. En second lieu, voa 

Hase, investi des fosctions de directeur dutir sur le Derfflinger, 
était le mieux placé pour faire connaitre avec précision les con- 
ditionset des effets du tir de l'artillerie et nous traduire la vision 
pittoresque du champ de bataille, qu'il ne perd pas des yeux ua 
seul instant. Son Lémoignage est-il sincère ? Oui, certes, à peu 
de chose près. Sans doute, il a rédigé son récit en vue d’une po- 
pularité rapide parmi le public allemand. On y reléva bien, de-ci 
de-là, une pointe de ce qu'on a appelé le bourrage de crâne. 
D'autre part, il n’a pas le haut désintéressement, l'indépendance 
de jugement de l'homme qui écrit ses souvenirs, après avoir ra- 
noncé aux armes, uniquement pour la postérité. Il évite toute criti- 
que contre les fautes commises autour de lui. Il est entendu qu'il 
s'agit de célébrer, avant tout, les vertus allemandes, la marine 
allemande. Cepeadant, d’unemanière générale, sa vision est sin- 
cère, et il ne ménage pas son admirationà son adversaire, lorsque 
celui-ci fait prouve d’un merveilleux sang-froid et d'une réelle: 
habileté tactique, comme ce fut le cas du vice-amiral Beatty, & 
diverses reprises. 

Au pointde vue de l'histoire même des différentes phases de la  
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bataille, von Hase n’apporte rien qui ne soit connu déjà. Mais il 

nous fournit des précisions d'une importance capitale. Il est bon 
de souligner que, grâce à lui, grâce également à la loyauté des 
témoignages des chefs d’escadres,nous possédons aujourd’hui,sur 
la bataille du Jutland une documentation complète. Nous som- 

mes arrivés à en avoir une vision claire, dans toutes ses phases 

tactiques. La déposition de von Hase est encore précieuse pour 
nous au point de vue de l’organisation de la conduite du tir sur 

les navires allemands. Nous avons pu ainsi vérifier que cette or- 
ganisation, à la veille du Jutland, était à. peu près identique à celle 

en vigueur sur nos propres navires. On pourra trouver qu'il ÿ a 
1à matière à réflexions. 

Voici une étude tout à fait remarquable de!M. le lieutenant de 

vaisseau G. Douin sur L'attaque du Ganalde Suez du 3 fé- 

vrier 1915. C’est un épisode de la guerre, assez peu connu, dont 
notre marine ne tira longtemps aucun éclat, sans doute parce 

qu'aucun de ses distingués offciers généraux ne s'y était trouvé 
mélé. Deux de nos vieux bateaux, le d'Entrecasteaux etle Re- 
quin, mis à la disposition du Commandement anglais, y jouörent 
un rôle honorable. Notre aviation rendit également de grands 

services. M.G.Douin a fait précéder le récit de l'attaque d’un exposé 

tout à fait intéressant de la situation de l'Egypte, au moment où 
s'ouvre la crise. Il nous a donné également un tableau très vi- 

vant des incidents qui précédérent, à Constantinople l'entrée de 
la Turquie dans la guerre. Il a ainsi lié l'épisode de l'attaque 
du canalà l’histoire généralede la puissance ottomane en 1914-15. 
Quant à l'attaque elle-même, elle échoua en raison de l'insuf- 
fisance de ses moyens et de la longue période de préparation 
qu'elle exigea. Les Anglais eurent tout le loisir de prendre les 
dispositions capables de la faire avorter. 

M. Georges Leygues, ancien ministre de la Marine, publie un 
petit livre : Les Marins de France, avec pour sous-titre : 

L'œuvre de la marine française pendant «a guerre. Si 
modeste que fût cette œuvre, elle valait mieux pour la consacrer 

dans l'opinion que ce petit livre indigent, sans apparence. « L’ac- 
tion des marines fut sans éclat, mais elle fut décisive », écrit 

M. Georges Leygues. Il y a dans cette phrase lapidaire simple- 
ment deux contre-vérités. L'histoire dira avec plus de raison 
« L'action des marines fut éclatante aux Dardanelles, au Jutland ;  
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nulle part elle ne fut décisive, » On pourra conclure que 
toutes les marines possédèrent, à des degrès différents, un per- 
sonnel d'élite que ne surent pas utiliser des directions pitoyable 

M. le lieutenant-colonel Reboul, avec Le Conflit du Pac: 
fique et notre marine de guerre, nous apporte une thèse 
déformée, pleine d'inexactitudes sur les accords de Washington. 
Nous pensons, pour notre part, que la Conférenca de Washington 
a abouti à une œuvre très belle, qui peut être féconde en résultats, 
même pour notre marine, en l'orientant vers des voies nouvelles. 
Nous nous sommes expliqué longuement à ce sujet, dans une 
chronique précédente. 

JEAN NOREL. 

A L'ÉTRANGER 

Belgique. 
L’ouveature DE LA Conrénence pe Gives ou xa Souparité 

pgs INTÉRÈTS FRANGO-BELGES, — Depuis l'armistice, nos gouver- 
nants ont perdu leur temps à nier l'évidence. Celle-ci éclate main- 
tenant à Gênes avec un relief que mon éminent ami Neuray, Di- 
recteur de la «Nation Belge », qualifie très justement d’angois- 
sant. France et Belgique sont menacées exactement des mêmes 
périls et l'action commune s'impose avec une inflexible rigueur. 
Qu'elles apparaissent puériles, sous la lumière crue des réalités, 
les crâneries et les impertinences de commande où se complaisait 
encore, il y a quelques semaines, notre ministre des Affaires étran- 
gères, M. Henri Jaspar :— «Ne soyons ni anglomanes ni gallo- 
manes », s’écriait-il devant ses anciens confrères du Barreau, 
«soyons Belges surtout » ! 

Or, à Gênes, se vérifie l'exactitude de la thèse que j'ai sou- 
vent expasée dans cette revue. Ce n’est point par engouement sen- 
timental pour la France, mais tout simplement par nécessité, 
pour conserver notre nationalité, pour que la Belgique ne périsse 
pas, que notre action politique doit s'unifier avec celle de la 
France. Je ne suis certes pas suspect de francophilie aveugle. 
Pendant la guerre, j'ai combattu dans le Mercure de France 
les wallingants activistes qui faisaient le jeu de l'ennemi en cher- 
chant à diviser notre pays en Belgique française et en Belgique 
flamande, et j'ai montré les ardentes et lucides sympathies fran-  
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çaises qui existent parmi l'élite de nos Flandres. Notre littérature 
de langue française, illustrée principalement par des Flamands, 
atteste ces sympathies, 

Mais il ya la tourbe des flamingants ignorants et bornes, la 
force électorale qu'elle représente et que nos faibles gouvernants 
n'ont pas eu le courage de braver, à laquelle ils ont sacrifié, au 
contraire, gaspillant leurs ressources d'énergie en une série de 
compromis dissolvants. 

Une double phobie les énerve et les stérilise : celle du socialisme 
révolutionnaire et celle du flamingantisme. En plus, ils sont 
des parvenus de la politique, ne possédant aucune expérience de la 
chose publique et gouvernant au jour le jour avec des mots, des 
phrases et des expédients, sans cohésion ni plan d'ensemble 

Mais à Gênes, quel angoissant réveil pour MM. Theunis et Jas- 
par! Que n’avaient-ils su le prévoir Ala Conférence de Cannes! 

Une connaissance élémentaire de la politique et du tempéra- 
ment français, des puissances de raison, d'équilibre et d'harmonie 
de notre grande voisine, de son génie de redressement leur eût 
suffi pour écarter le danger dont leurs frèles épaules doivent ac- 
tuellement sentir le poids. 

Si, dès le lendemain de l'armistice, la Belgique s'était réso- 
lument rangée, politiquement, économiquement et militairement 
aux côtés de la France, aucune puissance européenne n’eût osé 
s'y opposer, et contre leur solide bloc occidental se fussent bri- 
sées des tentatives aussi périlleuses el aussi humiliantes pour des 
vainqueurs que celles de Gènes. 

Parlera-t-on de désarmement à Gênes? La conversation serait 

aussi inadmissible pour nous que pour la France. Nous sommes 
sur le Rhin sous le coup de la même menace. Les arguments que 

faisaient valoir notre ministre de la Guerre pour l'augmentation 
de nos charges militaires sont du même ordre que ceux défendus 
dans l'intérêt de la défense nationale par M. Poincaré devant la 
Chambre française. Mais si, dès l'armistice, nous nous étions 
alliés, qui se fat permis de critiquer les mesures de sauvegarde 
que nous eussions prises de concert? 

Et le problème des Réparations ?,1l pèse sur nous, toute 
portion gardée, d'un poids égal, si l'Allemagne ne répare pas, n'in- 
demnise pas la Belgique; c'est la faillite de notre pays, dont la 
puissance d'exportation, qui la faisait vivre, se trouve annihilée  
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par les charges qui pèsent sur nous, l'augmentation du prix de 
notre main-d'œuvre, sans parler de la guerre de tarifs que la 
France a élé amenéeà nous faire à la suite des maladresses et des 
vexations à son égard de notre politique extérieure, conduite par 
le plus vain et le moins préparé des hommes. 

La créance de la France sur la Russie est évidemment plus con- 
sidérable que la nôtre, mais les placements que nous avions faits 
dans l'empire moscovite représentent une fraction très appréciable 
de notre richesse nationale. Sur ce terrain, nous nous trouvons 
encore tout à fait solidaires du gouvernement de la République 
Française, que notre singulier ministre des Affaires Étrangères 

s2 complaisait jusqu'à ces derniers Lemps à traiter avec tant de 
désinvolture. 

J'ignore comment se terminera la conférence de Gênes, mais 
il est évident que si elle avait pour résultat de diminuer les droits 
que la France tire du traité de Versailles, nos propres droits s'en 
trouveraient diminuss d’aufant, 

A la Conférence de Gênes la Hollande siège avec les mêmes 
prérogatives que la Belgique, la Hollande qui durant la guerre té- 
moigna à l'Allemagne une « neutralité bienveillante » el conserve 
indûment l'embouchure de l'Escaut et une partie du Limbourg, 
c'est-à-dire les clefs de la défense nationale dont nous avons été 
spoliés par le traité de Vienne et quela France voulait nous faire 
estituer au cours de la Conférence de Versailles. 
Dans sa glorieuse histoire, la France a toujours vu surgir des 

hommes presque providentiels qui incarnaient les vertus de la 
race et se trouvaient en mesure de faire face aux éventualités 
les plus tragiques. Aux jours terribles de 1917, elle eut son Cle- 
menceau. Au lendemain de la Conférence de Gênes elle a trouvé 
en M. Poincaré l'interprète de sa volonté réfléchie et ordonnée. 
C'est un grand malheur pour nous de n'avoir à compter que sur 
de médiocres petits hommes qui ont besoin de trois années pour 
apprendre à voir à peu près clair. 

$ 
G+ FUSS-AMORÉ. 

Egypte. 
La coméore natransique pu Royauas p’Earere. — En dépit du 

jeu habile des acteurs, quelque soignée qu’en ait été la mise en 
scène, la comédie du royaume d'Egypte, souverain et indépen=  
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dant, n’aura,en somme, abusé personne. Il eût vraiment fallu une 
ineffable candeur pour ne pas déméler tout de suite. sous le fa. 

tras de la déclaration aux Communes (15 mars) et le pathos du 
rescrit sultanien, le stratagéme britannique. On ne pouvait pas, 
en effet, avoir oublié que l'Angleterre s'obslina constamment à 
traiter la récente phase de la question d'Egypte (1919-1922) 
comme un malentendu dérivant d’un regrettable jeu de mots, fei- 
gnant de croire que le maintien du terme Protectorat, dont la 
traduction arabe en Himayd accentuait I’équivoque(1), avait seul 
déchainé les passions dans la vallée du Nil. 

Que le gouvernement de M. Lloyd George ait si longtemps 
différé de berner l’amour-propre égyptien, en substituant, comme 
sir Valentine Chirol (2) l'en pressait, à l'expression blessante 
de protectorat, celle de traité d'alliance (juin-novembre 1920) et 
enfin de royaume, n'a rien pour surprendre : il n’est guère pru- 
dent d’accoutumer un peuple à des entités dont il ne doit toucher 
aucune des réalités. Aussi quand, de guerre lasse, l'Angleterre 
s'est vue contrainte d'adopter ce compromis, a-t-elle bien pris 
garde de fournir aux Egyptiens le simulacre en même temps que 
l'illusion de l'indépendance. 

Stylé par Lord Allenby, le roi Fouad Ie* a proclamé que son 
pays formait désormais «un Etat souverain et indépendant». Et, 
tombée d'une plume auguste et indigène, non plus anglaise, cette 
déclaration était calculée pour rendre concret à l'imagination des 

masses le mythe de l'indépendance. 
Mais pour avoir poussé le roi Fouard [er au premier plan et 

s'être elle-même retranchée dans les coulisses, l'Angleterre n'en 
continue pas moins de conserver, comme par le passé, la haute 
main dans la direction des affaires d'Egypte. C'est à bon escient 
qu'elle a délégué au roi Fouad Ier partie de l'autorité et des pou- 
voirs que jusqu'ici le Haut Commissaire de S. M. B. détenait 
exclusivement. Elle compte faire jouer au souverain Egyptien le 
rôle de paratonnerre, et divertir d'elle les coups que les Egyptiens 
seraient tentés de lui porter. Désormais, grâce à cette manœuvre, 
ces coups apparaîtront dirigés contre la personne du chef de 

(1) Car ce terme désigne également ls protégés des autres puissances. Si 
V. Chirol: Times du 3 nov. 191 

(a) Sir Valeotine Chirol, ex-directeur du «foreign department » du Timer, 
fat l'enquêteur officieux du gouvernement anglais, un Lord Milner avant la 
leitre.  
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l'Etat égyptien ; qualifiés d'extrémistes, les patriotes se trouve- 
ront dans la génante posture d’ennemis de l'ordre, de bolcheviki 
nilotiques, et contre leurs menées la répression non seulement 
pourra sévir rigoureuse, mais encore elle deviendra légitime. 

Cette solution subtile, aussi préjudiciable à la cause de l'Egypte 
que favorable aux intérêts de l'Angleterre, a été élaborée de lon- 

gue date, Et peut-être at-elle été suggérée par la condition de l'Ir- 
lande. On peut, en effet, reconnaître quelque chose d'un Ulster 
dans ce parti des «modérés » que les Anglais ont investi de la 
police intérieure de l'Egypte. Dès l'origine de leur révolution, 
l'Angleterre a travaillé à semer la discorde parmi les Egyptiens, 
en suscitant des concurrents aux nationälistes. Elle groupa et 
patronna « un parti nouveau et plus distinctement modéré qui 
s'intitule : Libéral ladépendant(1}». Au juste, c'était la devise qui 
était inédite et non pas le parti qui l'arborait. Ce parti se com- 
pose d'Egyptiens métis, d'origine osmanlie, albanaise, circas- 
sienne, moghrébine, syrienne, arménienne et même juive, graine 
de pachas et de beys à sinécure, postérité dégénérée des féaux 
domestiqués par le rude Méhémet-Ali, Les vice-rois d'Egypte et le 
Khédive Ismail ont toujours recruté parmi ses membres des 
créatures, dociles à leur despotisme, et les Anglais eux-mêmes 
ne se sont pas fait scrupule d’embaucher dans ce parti des hom- 
mos d’Etat in partibus, avides d’apparences, timorés et qui trem- 
blaient devant leurs « Conseillers » tout-puissants. 

Cette caste-là, fort restreinte d'ailleurs, à laquelle se rattachent 
Adly Pacha Yeghen et Saroit Pacha,en aucune conjoncture n'a 
représenté l'Egypte, et moins que jamais dans la crise actuelle. 

Le seul parti vraiment national fut celui qu'organisa, vers 1895, 
Moustafa Kamel et que Zaghloul Pacha ressuscita en 1919. Du 
reste, depuis les mémorables journées de février 1919, il est désuet 
de parler de parti national ; co parti a vécu, ayant rempli sa des- 
tinée qui était de pousser à l'épanouissement complet de la nation 
égyptienne. Le Zaghloulisme, toutefois, est demeuré le reflet le 
plus fidèle de la conscience du peuple d'Egypte et l'expression la 
plus catégorique de ses idéaux, Sir V. Chirol, observateur péné- 
trant, mais chroniqueur subversif, a admis ce prestige avec les 
réticences obligées. Et Lord Milner lui-même l'a reconnu lorsqu'en 
juin 1920 il invita officiellement à Londres le Pacha aujourd'hui 

(1) Sir V. Chirol: The Egyptian Peril, Times da 2 novembre 1919.  



342 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1922 

déporté aux Seychelles, afin de tacher de négocier avec lui un 
inacceptable traité d'alliance, 

Aujourd’hui, donc, fetlahs, artisans, effendis, sheikhs et musul- 
mans, selamliks et harems, l'Egypteentière, copte aussi bien que 
musulmane, est unie pour la méme cause, 

Cotte cause ne saurait être confondue avec celle que soutiennent 
les champions d'Angleterre. Les peuples ont l’instinet des grandes 
heures. Celui d'Egypte, en dépit des apparences, malgré les mu- 
tations des titres, de l'étoffe d’un drapeau qui de rouge devient 
verte avec trois étoiles blanches, malgré les salves de 101 coups 

de canons, les échanges de télégrammes et de visites officielles, 
a montré qu'il'savait que l'heure de sa libération n'a pas encore 
sonné. Par une attitude calme, mais ferme et recueillie, il a tenu 
à prouver qu'iln’était même pas la dupe dela supercherie machinée 
par le gouvernement de M. Lloyd George avec la complicité des 
« Libéraux indépendants ». Et il s'est dignement refusé à servir 
de figuration pour la comédie qui se jouait au Caire. N'ayant pas 

&é consulté ni sur l'élection de sn souverain ni sur le choix de 
ses ministres, n'ayant pas éLé convoqué en assemblés pour arrêter 
Ja forme de son gouvernement, ila bondé aux réjouissances dans 
lesquelles on cherchait à l'attirer, comme pour surprendre son 
consentement au moins tacite. 

Ainsila combinaison Saroft-Lioyd George a décidément manqué 
son effet. C'est, d'ailleurs, un bien pauvre et bien précaire expé- 
dient. Loia de mettre un tenme la question d'Egypte, il l'aggrave 
singulièrement en la compliquant. Anssi bien, doit-on observer 
que le plan préconisé par sir V. Chirol, adapté aux intérêts de 
l'Empire par Lord Milner, soutenn par fe Fie!d-Marshal Allenby, 
et endossé par Lord Gurron,/sous la pression de l'effervescence 
musulmane aux Indes et ailleurs, a été trop hâtivement conçu 
pour m'avoir pas négligé des confingences qui pourraient devenir 
fatales et pour les Anglais et pour leurs alliés les « Libéraux in- 
dépendants ». 

AURIANT. 
$ 

Russie. 
L'Ecutse onruovoxe, — Dans fe fracas des événements politi- 

ques, derrière le tragique ridean de la révolution, de la terreur, 
de la famine et de la mort de millions d'hommes, d'autres phé-  
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noménes, moins perceptibles pour le moment, se développent 
dans les profondeurs de la vie russe. Un des plus remarquables 
est l’évolution de l'Eglise orthodoxe. 

Le grand défaut et le grand malheur de l'Eglise russe, depuis 
l'époque de Pierre Le, fut son caractère trop officiel qui l'assimi- 
lait aux institutions d'Etat et la soumettait, en même temps, aux 
exigences du gouvernement. L'hypertrophie des fonctions off- 
cielles de l'Eglise engendrait une atrophie de son röle spirituel. 
Et lorsque, penduat la révolution de 1905, l'Eglise orthodoxe vit 
le principe de la tolérance religieuse proclamé par l'Etat, elle se 
trouva impuissante à l'exploiter dans les intérêts de son expan- 
sion spirituelle. Mème, au contraire, l'ukaze, qui établit la tolé- 
rance religieuse (avril 1905), fut profitable surtout aux concur- 
rents de l'orthodoxie, au catholicisme, au protestantisme, à l'isla- 
misme et, dix ans après (en 1910), le premier procureur du Sainte 
Synode annonçait dans un rapport officielque,« depuis la procla- 
mation de la tolérance religieuse en Russie, l'Eglise orthodoxe 

avait perdu beaucoup d’adeptes ». « La raison principale et gé- 
nérale de cette apostasie des masses; — dit le procureur, —con- 
siste en ce fait que, même avant le 17 avril 1905, la majorité de 
ces gens n'appartenait à l'Eglise orthodoxe que formellement. » 

Privée, dans une certaine mesure, de l’appui officiel, l’orthodoxie 
neput pas ne pas traverser une période d'affaiblissement. 

La révolution de 1917, laïque et athée, parce que dirigée par 
des radicaux et des socialistes commença par abandonner l'Eglise 
orthodoxe à ses propres forces et à son propre destin. A la place 
de l'ancienne organisation, gouvernementale etétatiste, lescroyants 
ec le clergé se virent obligés de créer une organisation nouvelle, 
séparée de l'Etat et indépendante du gouvernement. Dans ce but, 
un Sobor (conclave) fut convoqué en 1917 à Moscou pour pro- 
céder à uue réforme de toute l'administration ecclésiastique, le 

Sobor, composé des représentants du clergé et des paroissiens, 
prit la décision de rétablir le poste de patriarche, supprimé par 
Pierre le Grand. Se réservant le suprême pouvoir de législation 
et de contrôle, le Sobor reconnut le Patriarche pour l'adminis- 

trateur supérieur de l'Eglise.Sa charge administrative, il la porte, 
en collaboration avec le Saint Synode, composé des évêques etar- 
chevêques, et le Conseil Ecclésiastique Supérieur, où entrent les 

élus du clergé et des croyants.  
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Ce fut une véritable chance pour I'Egliseorthodoxe qu'elle pat 
commencer sa réorganisation avant le coup d'état bolchevik.Car, 
après la prise du pouvoir par Lenine, le régime d’intolérance et 
de persécutions fut établi par le nouveau gouvernement. En ou- 
bliant que toutes les fractions du parti social. démocrate ouvrier 
russe se prononcaient dans leurs programmes officiels pour la lie 
berté de la conscience religieuse, les bolcheviks ne se bornérent 
pas à déclarer que la religion est l'opium du peuple » (inscrip- 

. tion que le Soviet de Moscou a fait placer sur un mur, en face 
de la célèbre chapelle Iverskaïa), mais donnèrent une véritable 

chasse aux moines, aux prétres, sux membres actifs des paroi 
ses. Beaucoup d'entre eux furent mis en prison, torturés, fusillé: 
ettous furent voués à de terribles privations matérielles. Mais 
comme cela arrive toujours dans des cas pareils, les persécutions 
n'eurent pour résultat que de renforcer l'idée de l'Eglise dans les 
esprits des fidèleaget même de faire grandir le nombre de ces 
derniers. Jamais les temples orthodoxes n'étaient si remplis de la 
foule de croyants qu'après le coup porté à l'Eglise par les auto- 
crates rouges. 

Ne comprenant rien à la mentalité des croyants orthodoxes, le 
gouvernement bolchevik voulut ajouter aux persécutions physi- 
ques une pression morale et prouver aux fidèles qu'ils le seraient 
par l'ignorance et que le clergé « tromperait » le peuple crédule. 
Pour le démontrer d'une façon évidente et logique (comme si une 
logique pouvait combattre une foi !), le gouvernement des Soviets 
ordonna, au printemps de 1918, aux autorités locales d'ouvrirles 
sarcophages contenant les reliques de saints orthodoxes, de les 
faire examiner par les médecins et_ les juristes soviétiques et de 
porter les résultats de cet examen à la connaissance du public. 
Les journaux soviétiques publièrent avec triomphe les détails de 
«l'ouverture » des reliques sacrées et expliquèrent au peuple que 
les restes des saints qu'il vénérait n'étaient en réalité que des 
amas d'os, de lambeaux de vêtements, de morceaux de coton, etc. 
Mais le seul effet de ces révélations fut que, dans les mi- 

lieux orthodoxes, des légendes se créent qui donnent une expli- 
cation surnaturelle aux faits produits par les autorités sovié- 
tiques. 

Oui, disent les croyants, il est vrai que les bolcheviks n'ont 
trouvé dans les cercucils des saints que des os pourris, mais est-  
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ce que les impies peuvent voir des objets saints ? Dieu ne le per- 
met pas ! 

D'autres légendes racontent que Dieu a rappelé chez lui tous 
les saints de la terre russe, dominée par les infidéles, et que les 

saints n’y reviendront qu'après la fin du règne rouge de l'Anté- 
christ. Le problème religieux devient ainsi un nouvel argument 
dans la lutte politique de la population contre le pouvoir bol- 
chevik. 

La semaine des Pâques orthodoxes de 1921 a donné une preuve 
irréfutable du renforcement de l'influence de l'Eglise. Le clergé 

orthodoxe de Moscou et de Pétrograd voulut faire une revue de 

ses troupes et manifester leur puissance accrue. Dans ce but il 
organisa, à l'occasion de la fête des Päques,et pour la première 
fois depuis l'avènement des bolcheviks, des processions religieuses 
dans les rues. Le gouvernement bolchevik eut l'intention. de les 

interdire, mais, après quelque hésitation, n'osa pas le faire. Malgré 
le mécontentement visible des autorités soviétiques et le danger 
d'une fusillade, d'énormes masses de peuple descendirent dans 

les rues de Pétrograd et de Moscou le 8 mai et, le long des murs 

encore couverts des proclamations lancées par les communistes, 
à l’occasion du 1°* Mai, des dizaines de milliers de fidèles, avec sain- 

tes images, bannières et oriflammes, marchérent sous les yeux 
indignés des commissaires. 

À la suite de la grandiose manifestation du 8 mai 1921, la 
presse soviétique redoubla sa propagande contre l'Eglise, mais, 
de son propfe aveu, cette propagande reste toujours sans grand 

résultat. Il paraît que, même parmi les adhérents du parti commu- 

niste, il yen a qui ne peuvent pas résister eux-mêmes au flot 
montant de la renaissance religieuse. J'ai lu dans les journaux 
officiels des Soviets maints articles dont les auteurs constatent, 

avec regret, que les membres du parti communiste assez fréquem- 
ment ne se contentent pas de conclure leurs mariages, selon la 
loi laïque, devant le commissaire, mais vont avec leurs fiancées à 

l'église. 
L'année 1921 et le commencement de 1922 apportèrent un 

nouveau renforcement à l’idée religieuse en Russie, La terrible 

famine, avec ses souffrances inouïes, la mort de millions d'affamés 

(d'après la statistique officielle, 5 millions d'habitants sont morts 

de faim), les épidémies, les cas de cannibalisme officiellement  
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constatés, l'épidémie des suicides, les nombreux cas de démence, 
tous ces fléaux et horreurs qui frappent la Russie, résultat du 
régime bolchevik, font naître dans les masses populaires un mys- 
ticisme violent. La liberté de Ia presse, des réunions, des organi- 
sations sociales et politiques étant supprimée par les Soviets, le 
peuple cherche un refage spirituel et un appui moral dans les 
vieilles croyances de ses ancêtres et retourne aux vieilles églises 
qu'il avait abandonnées momentanément pour suivre les gens qui 
lui avaient promis de créer un paradis terrestre et ne lui ont donné 
que le plus horrible enfer. 

Les rationalistes et leslibres-penseurs peuvent regretter ce sin- 
gulier effet d'une révolution officiellement laïque et athée, mais 
an historien et sociologue objectif n'y trouvera rien d’inattendu. 
Les résultats économiques et sociaux du bolchevisme ayant ra- 
mené'la Russie au niveau matériel du xve siècle (la petite « &co- 
homie naturelle » prédomine déjà dans beaucoup de régions de 
la Russie, où les formes économiques supérieures sont détruites), 
la mentalité populaire n'a qu'à suivre fe mouvement. La Répu- 
btique des Soviets garde encore ses apparences d’un état « prolé- 
tarien » et «communiste », mais c’est la vieille Russie qui est 
déja préte & reparattre sur la scène historique. 
Lorsque je dis ces mots « la vieille Russie », mes lecteurs ne 

doivent pas les interpréter dans ce sens que je veux prédire une 
restauration de l'ancien régime. I! ne s'agit point de cela. L’an- 

cien régime, qui avait pour base la grande propriété foncière et 
la domination politique de la noblesse, ne renaîtra jamais, Mais 
il y avait une autre vieille Russie, celle des paysans, des petits 
bourgeois des villes provinciales, qu'on ne distinguait pas bien 
sous le bruit des machines, derrière les fumées de la grosse in- 
dustrie moderne, les gestes intellectuels et la lutte des partis po- 
litiques. Aujourd'hui la grosse industrie est morte, tout les partis 
politiques sont émiettés et sans puissance, les intellectuels sont 
décimés. La couche superficielle de la culture européenne a été 
enlevée de la surface de la vie russe par la grande vague de Ja 
crise révolutionnaire, et,au fur et à mesure que cette vague recule, 
elle remet à nu le vieux roc de la Russie historique avecsa vieille 
foi, naïve et élémentaire, mais forte et profondément enracinde 
dans l'esprit du peuple. 

Le printemps de 1922 marque une nouvelle recrudescence  
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Je la lutte „re celte Russie croyante et les maitres actuelsdu 

© un. Ayant dilapidé les réserves d'or de l'Etat et les riches- 
ses privées, les dirigeants bolcheviks manquant dés moyens 
financiers s'étaient décidés à exproprier les objets précieux qui 
sé trouvent dans les églises pour les besoins du culte. Mais le 

décret sur le recensement obligatoire de ces objets s'est heurté à 
une très forte résistance des paroissiens-érganisés (leur nombre à 

Pétrograd seulement atteint déjà 200.000), soutenus par la popu- 

lation entière. Lorsque les commissaires se présentent dans les 
couvents et les églises pour dresser les listes des objets à expro= 

ier, les fidèles battent le tocsin et la foale se réunit autour 

de l'édifice menacé par les impies pour défendre les biens sacrés. 
A Pétrograd, à Toula, à Kharkov, & Ivanovo Voznessensk, et dans 

beaucoup d'autres villes, l'affaire alla jusqu'à un conflit violent, 
et les policiers bolcheviks tirrent sur les croyants qui proté- 
geaient les églises avee leurs poitrines. 

D'après les derniers renseignements le gouvéraement bolche- 
vik, en présence de ces graves événements, devient de plus en 
plus inquiet et élabore de nouvelles mesures de sévérité pour 
réprimer le mouvement religieux. Comment se termiuerace grand 

confit, un avenir prochain nous l'apprendra. 
G ALEXINSKY, 

PUBLICATIONS RECENT! 

[Les outrages dotvant. tire adresséa impersonnettement À là revus. Ler oavois purtat 
le nom d’uu ré lacteur, cousidéres comme des homubages pervonncts vi remis intacls à 

forbs de la eddaetion, ei par auile ne peuvent dtre ni annoncés 
‘de comples rendus. | 

Esotérisme 
„Ch, Barlot: Les génies planétai- nombreux dessins de auteur; Chae 
res; Chacoraac, 5» cornac. a 

Paul Fiambart; Langage astral.Avec Horus: La clef de l'oscubtisuue ; Ga 
un recueil d'exemples célébres et de  coruse. 0 50 

Ethnographie 
P. Vidal de La Blache : Principes de géographie humaine. Avec » caries en 

noir el 4 cartes en coulzars ; Colin, 5» 

Histoire 
Mémoires du Baron de Damas, 1785- Gustave Schelle : Œuvresjde Target 

1862, publiés par son petit-fils le et documen!s fe concernant. Avic 
Comte de Damas. Tome [:1780- biographie et notes, tome IV; Al 
1823. Avec umporirait; Plon. 12 » can. to»  
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Littérature $ 
Joseph Claverie : La jeunesse d'Ha- der lin jusqu’au roman d'Hypérions Aleai 10 » Ananda’ Coomaraswamy : La danse de Civa, traduit de l'anglais par Madeleine Rolland. Avant-propos 

de Romain Rolland. Avec 10 pl. 
"ages choisier ; Rieder. 

10 Fernand Kolney: Laurent Tailhade, 
Ouvrag 

Georges Gaudy: Les trous d'obus de Verdan, février-août 1916; Plon. 
Colonel général baron von Hausen : Souvenirs de La, compagne de la Marne en 1914. Préface du 

Mangin. Avec g cartes; Payoi. 9 » 

s0n œuvre ; Carnet er 4e 
Les Quatrains d'Omar Kkayyh.59 

traduits du a sur le manuscrit 
de la Bodleian Library d'Oxford. Introduction et notes de Charles 
Grolleaa; Cres. 10 » Abanindranath Tagore : L’Alpona 
ou les décorations rituelles au 
Bengale.Trad.par Andrée Karpeles 
et Tapanmohan Chatterji. Avec 

;Bossard, 6» 

sur la guerre de 1914-1919 
Lieut.-Col. C. Court Repington : La première guerre mondiale 1914- 

1918, notes et souvenirs traduits 
= B. Mayra et le lieut.-col, de ‘onlongue; Payot. 2. 

‚Antoine Scheikevitch : Hellas? helas !; 
Catin, 5» 

Philosophie 
Maine de Biran : Œuvres, accompa- gnées de notes et d’appendices par 

Pierre Tisserand. Tome Il: In~ 
Auence de l'habitade sur la faculté 

de penser; Alcan. ze» Camille Spiess : L'anthroposophie e1 Les mystères: de Dornach kaition Liber, >» 
Poésie 

Hernando de Bengoechea: Les crépus- 
cules da matin, précédés d’une no- tice par Gérard d’Houville. Avec un portrait par E. A. Bourdelle ; 
les Tablettes, Saint-Raphaël, » > Emmanuel Buenzod : Poémes; Dela- 
chaux et Niesile. . 

Maria Delétang ; La lampe éteinte; 
Cres. 

Edouard Dujardia : 
Cahiers idralistes. 

Mari Magno: 
15 » 

Charles-Théophile Féret : Les couron- ‘nes; Belles lettres, >» 

René Albert Fleury: En pleine mer ; Figuière, 6 50 Foutelroye : La dérive des Eaux donces. Iliust. de H. M. Cshour: Albert Lembert. => Henry-Jacques : La symphonie héroï- que. Avec un porirait de Vanteur Par Steinlen; Belles-Leitres. 7 50 Erwan Maree: Les cloches d'Is; À l'enscigce de l'Hermine, Di ard. 
Henry Spiess : Simplement ; Imp. Kundig, Genève. > 

Politique 
Celtus: La France & Génes; Plon. 
F. Goutienoire de Toury : Jaurès et 

le parti de a guerre, Priface de 
Charles Gide ; Rieder. 6 50 

Questions médicales 
Dr Binet Sanglé : La An du secret, applications de la perception directe de la pensée; Albin Michel. 15 » 

Questions religieuses 
Robert Fawtier : Sainte Catherine de 

Sienne, essai de critique des sour- ces. 17 Sources hagiographiques ; d » 
pini: Histoire du Christ, 

traduction française de Paul-Henri 
Michel ; Payot. o> 
Adolphe 'Retié : Le soleil intérieur: Bloud et Gay. 7°  
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Roman 
Un commanard ; Bibl. 

Léon Marges, Libr. de France. 3 » 
André Doderet : La flamme au soleil; 

Albin Michel. 6 75 
Francis Carco: Au coin des rues; Cres, 6 » 
Charles Théophile Féret: La réincar- 

nation de Claude Le Petit ; Belle 
lettres. 

Albert Lieutaud : L'évangile de Judas; 
Libr. des romans choisis. 3 50 

Henry de Linclays : Le miroir de 
cuivre ; Calmann-Lévy. 6 75: 

Auguste Pay’ Avec 5 pl. 
hors-texte dessinées par. un artiste 
cambodgien; Bossard. 270 

Gaston Rageot ; Le jube; Plon. 7 » 
Marcel Girette : Promenade conjugale; 

Flammarion. 7e 
F.-Jean-Monique : L’enlévement ; Rie- 
der, 67 
Jeanne Landre : Mordus on les 

amours contrariées ;Férepczi. 6 75 
André Lang : Fausta; Albin Michel. 

7 
Sclencı 

Jean Becquerel : Exposé élémentaire J.-H. Fabre: Souvenirs entomolo- 
de la Thévrie d'Einstein. Avec 17 giques, 5" série. Avec des illust.; 

fig.; Payot. 4 »  Delagrave. 20 » 
Sociologie 

3. Simonot : La meutralité a rot thidr Villars. 2 50 
Préface de! M. M. Brocard; Imp.  Léontine Zanta : Psychologie da fé- 
Verpillat, Lons-le-Saulnier.  » minisme. Préface de Paul Bourget; 

Edme Tassy et Pierre Léris: La cohé. Plon. 7 
‘sion des Forces intellectuelles; Gau- 

Théâtre 
Jalianus Impera+ en 4 actes ; Figuitre. 5 50 
Geneve.» » m ami de jean, 

te; Stock. 

195 
Marcelle Tinayre : Le bouclier d'A- 

lewandre; Calmann-Lévy. 4.90 
Jos. Valtier : Ames« maghrebines ; 

Préface du Marécbal Lyautey ; Re- 
naissance du livre. 

Gh, de Pandelyn 
for; 8. n, dédit. 

Brieux: Théâtre complet. Tome Ill ; 
filles de 

sultat des cour: 
Remy Montalée: 

. Dupont. Ré- 
3 Slock. 9 » ». 

a sanction, pièce 
Voyage: 

M. Sorre : Les Pyrénées, Avec 16 cartes et 8 photog. ; Colin. 
MERCVRE. 

ÉCHOS 

A Génes.— À propos du dépôt légal. — Des « Pages choisies » de Philéas 
Lebesgue. — L’Ecriture de Napoléon. — Pierre d’Alheim, — Une lettre de 
M. Jean Ajalbert. — L'ordre de l'Etoile. — La reine de Saba. — Les Aca- 
démiciens de 1940. — La question de Cilicie. — Uxama.—-L'lle de Robinson 
Crusoë. — Honorificabilitadinitatibus. — Epitaphes curieuses. 

A Gênes. — On fête ici à la fois les Pâques chrétiennes et les gran- 
des Pâques de l'Humanité ; toute la ville est pavoisée, des drapeaux 
de toutes nuances et de tous les pays flottent aux fenêtres ; on voit 
même un certain drapeau rouge semé d'étoiles d'or, on ne sait ce qu'il 
représente, les bolchevistés se refusant absolument à le reconnaître pour 
leur. 

Par ailleurs, la ville est enétat de siège, non point que l'état de siège  
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soit officiellement proclamé, mais il existe on fait. 1 4 cité regorge de 
soldats de toutes armes et In police est surles dents, Les how. =; en 
les délégations sont gardés militairement; à tous les coins de rue y 
des piquets de soldats ou de gendarmes. La ville est sillonnée dé pa- 
trouilles d'infanterie, de cyclistes et de cavalerie ; des auto-camions bon 
dés de soldats armés et casqués surgissent de partout, filent et dispa- 
raissenten grand tumulte. Quand la délégation bolcheviste se déplace. 
c'est entre une double haie de soldats et de policiers, et ceei est pour les 
Moscovites la meilleure des réclames, ces déploiements militaires exci- 
tent la curiosité publique, attirent la foule et confèrent une sorte de 
majesté royalesaux dictateurs du prolétariat. Rien de plus beau ni 
plus émouvant que de voir passer dans sa somptueuse limousine, avec 
son chapeau haut de forme et ses gants beurre frais, le commissaire du 
peuple Tehitcherine. 

On a comparé l'œuvre entreprise à Gênes à l'édification de la tour 
fameuse de Babel ; la comparaison est exacte à une différence près. Les 
constructeurs de la tour légendaire possédaient tout aa moins les maté- 
riaux indispensables à leur construction : des pierres, des briques, du 
sable et de la chaux ; les reconstructeurs de l'Europe ue possèdent pas 
la moindre parcelle de matière première ; on s'efforce de construire 
quelque chose avec du vide. Les résultats sont minces et les enthousias- 
mes faiblissent. Il y a une foule de questions à résoudre ; on a nommé 
des commissions et des sous-commissions ; des centaines d'experts, fi- 
nanciers, industriels ou commereiaux étudient les problèmes à fond; 
des memorandums lumineux et contradictoires voient incessamment le 
jour. On est, sans aucun doute, sans direction, mais on « travaille» 
d'arrache-pied . 

La seule délégafion qui sache précisément ce qu’elle veut et cequ’elle 
fait, c'est la délégation bolchéviste. Pour Tchitchérine, Rakovsky, Lit- 
vinoff, Joffé et leurs séides, la conférence de Gènes est un instrument 
merveilleux de propagande ; c'est une tribune et un porte-voix qu'on 
utilise pour répandre la bonne parole, 
Comme en toutes choses il y a aussi à Gênes des ironies de l'histoire: 

M. Lloyd George reçoit et retient à déjeuner, à la Villa Alberti, où il 
est logé, l’« honorable » M. Tchitchérine qui, par son ordre, fut nagudie, 
— en 1918 — incarcéré dans. une prison de Londres, puis envoyé dans 
un camp de concentration, Entre gens du monde on se serre la main, 
on plaisante, on bavarde, on parle d’affaires qui n'aboutiront jamais. 

La construction de la tour de Babel se poursuit avec acharnément ; 

l'architecte-constructeur, dans la superbe villa Alberti, toute ceinte de 
gendarmes, suit les wavaux d’un œil attentif et attendri, 

Les entrepreneurs de démolition de la Russie se montrent pleins de 
zèle, Tchitchérine est content, Rakowsky se multiplie ct sème à tous Les  
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vents des interviews et des communiqués, Krassine raconte de belles 
histoires et fait les plus brillantes promesses à tous ceux qui aiment à 
être bernés. Les Anglais feignent de croire, les Italiens s'efforcent de 
croire, les autres pour l'instant se réservent. 

Tandis que toutes les délégations s'agitent dans la fièvre et dans l'an- 
goisse, il est cependant une catégorie de « délégués » qui, selon l'expres- 
sion consacrée, ne s’en fait pas. C'est ce qu'on appelle ici la 5° Inter- 
nationale, qui est constituée par les représentants des polices de toute 
l'Europe, y eomprisles « honorables » agents de lgtrop fameuse Tehéka. 

Le jour de Pâques. 
ALEXANDRE FOCHER, 

Le 20 avril 1922. 

A propos du dépôt légal. 
Cher Monsieur, 

Dans son article consacré au Dépôt Légal, M. Eugène Morel a cru 
devoir me prendre à partie, en faisant de cette question toute objective 
une affaire personnelle. J'aurais le droit de lui répondre en plus de 
vingt pages. Mais j'aurai garde d'abuser à ce point de la bonne hosp 
talité du Hercure de France, comme de la patience de ses lecteurs. 

Je tiens simplement à relever la manière de discuter de M. Morel, 
qui, en dénaturant mes intntions, me fait passer pour un adversaire de 
l'institution du Dépôt Légal. J'ai éerit tout le eontraire. Personne ne 
souhaîte autant que moi de voir la Bibliothèque Nationale riche de 
tout ce qui se publie d'utile aux connaissances humaines, en ne faisant 
d'exception que pour les imprimés particuliers non destinés à être ren- 
dus publies. Bien plus, je me suis nettement prononcé en faveur du 
projet de loi. Seulement, j'ai demandé qu'il fût débronssaillé, amendé, 
— ce qui était mon droit en tant que citoyen et mon devoir en tant 
qu'éditeur. Or, c'est ce vœu que M. Morel, dont j'igaorais qu'il fit à 
ce point compromis par la rédaction du projet, ne peut supporter. Une 
loi viable, c'est tout ce que je me suis permis de souhaiter, Cela a suffi 
pour me faire taxer d'absurde. 
Evidemment, M. Morel et moi n'avons pas ln même manière de voir 

J'aime la clarté et je souffre de toutes les lois mal établies les choses. 
u contraire, montre une dont on accable les malheureux citoyens. Lui, a 

préférence ombrageuse pour le fumeux. C'est ainsi qu'il ne fait pas 
différence sensible entre une virgule et la conjonction ou. 

Pas plus que la précision dans les textes législatifs, la suite dans les 
idées ne semble être son fait. Alors que sa brochure sarle Dépôt Légal 
(Editions Bossard) faisait allusion à l'énormité da nombre des impri- 
més qui afueraïent àla Bibliothèque Nationale, son article, au contraire, 
cerifie qu'une petite sténo-dactylo suffira à faire face à ces torrents de 
papier.  
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Pauvre petite sténo-dactylo! Se doute-t-elle que si le projet de loi, 
défendu par M. Morel avec une si fraternelle tendresse, devait recevoir 

force de loi, un vulgaire roman, l'imprimé le plus simple -qui se puisse 
concevoir, mettons Batouala, réclamera d'elle au moins deux cents 
mentions à inscrire, Par ailleurs, la petite sténo-dactylo de M. Albin 
Michel, éditeur de Batouala, aura, de son côté, rédigé déjà deux cents 
mentions, et la petite sténo-dactylo de l'imprimeur de Batouala en aura 
fait à peu près autant. Ceci sans préjudice de toutes autres formalités 

Pareil travail n'efraie pas M. Eugène Morel, ce qui est bien, Maisil 
suffit à donner une légère idée de ce que vaut le projet de loi. 

Excusez-moi, Monsieur le Directeur, d'avoir été aussi long et veuillez 
agréer, etc... 

: FERNAND ROCHES. 

Des « Pages choisies » de Philéas Lebesgue. 
Beauvais, 15 avril 1 

Mon cher Directeur, 
Démentant le proverbe que nul u’est prophète en son pays, a Répu- 

blique de l'Oise, quotidien de Beauvais, publie, par souscription des 
Pagès choisies dans l'œuvre de Philéas Lebesgue, lequel, né à la 
Neuville-Vault, près Beauvais, n'a jamais quitté le village où, partagé 
entre la charrue et la plume, il exploite en paysan authentique sa ferme 
natale. 

Cette œuvre, qu'anime un amour exemplaire du sol régional, a, certes, 
franchi les limites de sa province. Nul lettré francais n'ignore le nom de 
Philéas Lebesgue, et peu de noms de France sont aussi familiers aux 
lettrés des deux mondes que celui-là. C’est, d'abord, que le «laboureur 
dela Neuville » sème le bon grain spirituel sans plus de difficulté que 
l'autre, et que les revues d'avant-garde, depuis trente ans, l'ont à levr 
disposition pour chanter, ratiociner ou distribuer une bienveillante cri- 
tique. C'est aussi que sa polyglossie prodigieuse, et sa culture, lui 
ont fait rendre à la littérature étrangère de grands services. Vous le 
savez, puisque vous lui confiez, au Mercure, les « lettres portugaises » 
etles «lettres néo-grecques ». Vous pourriez lui en confier d'autres 
celles de Serbie ou du Brésil. A Rio-de-Janeiro ou à Belgrade, on ne 
s'en plaindrait pas plus qu'on ne le fait à Lisbonne et ä Athönes.... 

Ayant, gratis pro musa, servi lout le monde et ne génant personne, 
Lebesgue compte de nombreuses sympathies dont quelques-unes a 
ainsi qu'en témoignent la belle étude de M. Gahisto (1908) et la mono- 
graphie publiée en 1918 par les soins de la revue Les Humbles, & 
quelle pas moins de dix-neuf admirateurs ont collaboré. Cependant, 
rares sontceux qui savent exactement ce que vaut le génie extrêmement 
varié decet étonnant presque toujours et, plus d'une fois, de cetécrivain  
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vraiment admirable. Rares sont ceux qui évaluent à son juste prix la 
richesse que, grâce à la modestie de l'homme, cache le poste du Buis- 
son ardent, des Servitudes et du Char de Deaggernath, le drama- 
turgedu Grand Ferré et du Mystère de Jeanne Hachette, le romancier 
del’Ame du Destin, des Charbons du Foyer, d'Eugamystés et dix 
autres romans divers, le philologue de Aw dela des Grammaires et du 
Pélerinage 4 Babel, Vesiheticien d'Aux Fenêtres de France, le folklo- 
riste du Roman de Ganelon, le romaniste qui édita les Lays de Marie 
de France et le trouyère Raoul de Houdenc, le commentateur et tra- 
ducteur de tant de littérature étrangère. 

Or l'œuvre de Philéas Lebesgue devient, pour la partie quien a été 
éditée, introuvable, etune partie considérable attendtoujcurs un éditeur. 

C'est pourquoi je me suis chargé volontiers, à la requête de MM, Raoul 
Aubaud et Séné, rédacteur en chef et imprimeur du journal susdit, 
d'établir dans Philéas Lebesgue un choix, avec preface, analogue à celui 
que j'ai opéré pour la Société du Mercure dans l'œuvre d'un écrivain 
avee qui Lebesgue n'est pas sans rapport, d'ailleurs: Remy de Gour- 
mont. 

Je n'y ai mis qu'une condition : c’est que le volume plagierait autant 
qu'il sera possible, par la papeterieet typographie, mes morceaux choi. 
sis gourmontiens. 

Je vous prie, mon cher Direcjeur, de ne pas faire, le cas échéant, un 
procès en contrefaçon à la tépublique de l'Oise. Je vous prie aussi de 
me permettre, par le canal du Mercure, de toucher les amis que notre 
paysan bray-picard compte en France et à l'étranger. 

Nous réclamons d'eux leur souscription (douze francs) à une entreprise 
toute désiatéressée,— sauf des intérêts moraux, et, qui sait ? (la parole 
est aux souscripteurs) matériels de Lebesgue. Nous sollicitons aussi 
leur avissur l'opportunité de cette entreprise, avis que (a République 
de l'Oise sera heureuse d'insérer, comme elle insérait hier la belle attes- 
tation que M. Henri de Régnier a bien voulu lui faire tenir. 

euillez agréer, etc. 
MARCEL COULON. 

L'Ecriture de Napoléon. 
Monsieur, 

Dans votre critique des conférences données par la Société de Gra- 
phologie (auméro du 15 mars 1422), je relève pour ma part le faux in- 
criminé de l'écriture de Bonaparte de septembre 1791. J'en reparlerei 
tout à l'heure. 

Pour celui contesté : M. Hugues, archiviste paléographe et expert 
en écritures, l'a reconnu comme vrai ; je me suis appuyé sur sa docu= 
mentation,  
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Quant aux reproductions, j'admets avec vous qu’elles sont plus cu 
moins bien reproduites. Mais de là à croire que j'ai étudié l'écriture de 
Napoléon sur ces reproductions, c'est une assertion toute gratuite. 
vérité, j'ai étudié sur place les écritures ds Napoléon qui se trouve: t 
aux Archives, à la Malmaison et au musée des Invalides, et co 
plémentairement quelques reproductions sur le Dayot et le livre de 
Michon, 

Malheureusement, il n'a pas été toujours possible de photographier 
directement sur les originaux ; c'est pourquoi on n’a pu obtenir que des 
clichés tant soit peu défectueux. 

D'autre part, je n'ai pas fait ma conférence sur ces seuls 8 spéci- 
mens, mais sur eaviron 50, dont j'en ai détaché 14 sur lesquels je me 
suis appuyé comme base, el dont seulement 8 ont été plus ou moins 
bien reproduits. 

En admettant qu'il s’en trouve un faux sur la quantité, l'ensemble 
s'en dégagerait encore comme vrai, car on ne peut sur autant de péci- 
mens en présence faire tout d'abord qu'une graphologie d'ensemble ne 
reprenant en détail que pour signaler des particula 

Mais, chose curieuse,le document que j’ai analys¢,écrit aux adminis- 
trateurs de Versailles, porte la date 1792 ct a été pris sur le livre de 
Michon : Wapoléon d'après son écriture ; je 10'y attache peu, le docu- 
ment ayant été mal veuu ; il est peut-être d'ailleurs aussi faux que celui 
reproduit, qui a été cliché sur l'album l'Autogrephe et qui lui ressem- 
ble comme un frère, 

Autre chose. Vous dites qu'on n'aperçoit pas sur les reproductions 
de Napoléon l'écriture des grands jours et vous parlez aussitôt de sa 
griffe et de ses signatures, pensant sans douie qu'il y aurait là quelque 
chose de plus particulièrement « lui ». 

Je ne suis pas totalement de votre avis, et, à part quelques siguatures 
que j'ai analysées dans ma conférence, et qui d'ailleurs n'ont pas été 
reproduites, les signatures fulgurantes, et que vous semblez le plus ap- 
précier, ont relativement peu de valeur graphologique, car, en général, 
elles ont quelque chose d'affecté, d'officiel, de peu naturel, quoique de 
grande allure, et je n'en veux comme preuve que leur extrême diversité, 
tandis que le corps de l'écriture même de Nepoléon est beaucoup plus 
homogène et par conséquent naturel. 

de retiens cependant de votre critique qu’il est nécessaire de s'ento 
rer des plus grandes précautions vis-à-vis du publie, et j'en prends 
bonne note pour l'avenir. 

Comptant sur vous pour bien vouloir rectifier ce que votre critique 
aurait ea de trop désobligeant, et en vous remerciant, recevez, etc. 

GERVAIS ROUSSEAU.  
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$ 
Pierre d'Alheim, — On annonce la mort de Pierre d'Alheim,écri- 

vain et publiciste de talent, qui s'était signalé dans des travaux d'or- 
dres bien divers, depuis des études sur Villon et le jargon jobelin, 
jusqu'à d'intéres santes contributions eur la musique russe. Fils d'un 
peintre d'origine slave, il connaissait fort bien la Russie, où il faisait 
de longs séjours et où, en dernier licu, il avait créé, à Moscou, une 

« Maison du Lied », qui dut fermer ses portes au moment de la révo- 
lution bolchevique. Pierre d'Alheim a été l'introducteur de Moussorgski 
en France. Le Mercure de France avait publié de lui deux volumes : 
son Moassorgsiti et Sur les Pointes, histoire du ballet en Russi 

$ 
Une lettrö de M. Jean Ajalbert. 

16 avril 1929 
Mon cher ami, 

Dans les Ephémérides-Goneouet le Mereure consigne « que M. Sou- 
day s'étonne que M. J. Ajalbert ait attendu jusqu'au 15 mars 1922 

pour répondre @ sa note du 8 septembre 1921 ». 
H est regrettable, pour mon contradicteur, que ses « autres ocoupa- 

wons » l’empêchent d'accomplir posément son emploi de eritique litté 
raire. M. P. Souday, lisant micux, aurait vu que les Letires de Rhéna- 
nie sont datées d'août-septembre. 

J'ai répondu, sur l'heure, à M. Souday, par une « lettre ouverte », 
qui fait partie d'un volume, Dès novembre, le manuscrit était aux 
mains des éditeurs, — et l'ouvrage parait sans retouche. 

Je n'ai revu personne des dix avant l'hiver, Ainsi se rédait à néant 
la pauvre insinuation de M. Souday, que j'aurais atténué mon opini 
pour complaire à mes collègues. Les Lettres de Rliénanie sont de l'au- 
tomne 1g21, non du printemps 1922. J'avois laissé errer M. Soudaÿ sur 
cette question de date, où il s'enferrait comme sur tout le reste. Ainsi, 

mon silence vous a-t-il valu ces saugreques hypothèses que « j'ai voulu 
rentrer en grâce auprès de mes collégues,...que cette réconciliation (2) 

se faisaitsur son dos! » 
Excusez mon insistance minutieuse, mais il convient que vos Ephi- 

mérides offrent, à tant faire, une documentation définitive { 
Groyez, mon cher ami, 4 mes fidéles et bien sincères sentiments, 

JEAN AJALBENT. 

L'ordre de l'Etoile. 
Paris, le 14 avril 1922. 

Monsieur, 
Je me permettrai, si vous voulez bien m’y autoriser, d'ajouter quel- 

ques précisions nouvelles, que je crois inédites, à l mt article  
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concernant l'ordre de l'Etoile, paru sous la signature Fagus, dans vo. tre numéro du 14r avril. 
Dans son Dictionnaire des Institutions (p. 147, col. 2), Chéruel écrit: 
Charles VII donna l'Et , signe distinctif de cet ordre, au capi ve du 

‚guet ou de la garde chargéede la sûreté de Paris. Cet Officier prit alors le nom 
de Chevalier da guet, et il communique les insignes de l'Etoile aux archers 
du guet. Dès lors, l'ordre de l'Etoile cessa d'être même une distinction hono- 
rifique. 

Sur quels documents Chéruel fondait-il ses affirmations, alors que ses 
lointains prédécesseurs, Moreri et Delamare, accordaient à cette légende 
historique si peu de erédit ? : 

voue l'ignorer entièrement, mais, quoi qu'en aient pensé ces sa- 
vants compilateurs, il n’en est pas moins certain que l'ordre de l'Etoile 
subsista jusqu'à la Révolution, effectivement porté jusqu'à la suppres- sion de sa charge par le Chevalier-capitaine du guet royal d'Orléans. 
Peut-être même son collègue de Lyon arbora-t-il aussi cette décoration ? On pourrait le supposer, car les boutons d'uniforme des archers lyon- 
nais étaient encore empreints, en 1782, d'une étoile rayonnante entourée 
d'u collier d'ordre fleurdelysé 1 

Pour le chevalier d'Orléans, le fait n'est pas douteux et la preuve 
en est donnée par une lettre, datée de mars 1765 (1), adressée par le 
chevalier de Lyon au lieutenant du guet orléanais, où l'on peut lire 
en propres termes : 

+++ Et ce fut dans ce tems la seulement que je fus instruit par cette dame veuve (2) que feu son mari, Chevalier du guet, était décoré de la croix de l'Etoile, de la façon dont il la portoit,tant a saboutonnitre pour la petite qu'avec un large ruban noir porté sur l'épaule droite pour la grosse ornée de diamans dont vous avez la bonté de me parler... 
Et plus loin : 
Quoi quill en soit, je vous dirois qu'il y a plus de 8 ans que j'en ai fait faire 

une à Paris... avec les attributs qui me farent di ignés être tels que ceux qui doivent être à celle de Mr votre chevalier... Il y a 5 pointes, à une dese 
quelles est attaché un anneau d'or (sic). Chaque pointe est revétue en dedans 
d'une bo-dure d’or... Aa centre de la croix est un rond d'azur, au milieu du- quelil y a un petit soleil d'or, avec un cercle distingué ‘out autour, dans lequel 
il y a dans la bordure une devise,en ces mots : Mons/rant regibus astra viam, 

J'ajouterai que l'ultime croix de l'Etoile portée en France est encore 
aujourd’hui conservée dans la famille du dernier Chevalier du guet 

(1) Arch. du Loiret, c. 112. 
(a) Il est question ici de la veuve de Charles Coulombeau, sieur d'Alou, che- 

valier du guet d'Orléans, dans le second quart du xin siècle,  
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d'Orléans, Etienne Henry (1788-1790). Elle est d'or émaillé de blanc, 
mais diffère sensiblement de la description ci-dessus, notamment par 
Vavers, orné d’une figure de la Vierge, peinte au vaturel. 

Veuillez m'exeuser, Monsieur le Rédacteur en Chef, si j'ai cru que 
cette survivance inconnue de l'Ordre de la Noble-Maison pourrait in- 
téresser vos lecteurs, et, dans cet espoir, je vous prie, elc. 

ALBERT DHPRÉAUX, 
$ 

La reine de Saba.— Aumoment où paraissait ici même (Mercure 
de France, 15 mars 1922) un écho qui portait le même titre que celui-ci 
était publiée en Angleterreune traduction du Kebra Nagast (la Gloire 
des Rois) sous cetitre : la reine de Saba et son fils unique Menelic 
traduction de Sir E. A. Walès Budge, conservateur des antiquités égyp- 
tieanes et assyriennes au British Museum. 

Le Kebra Nagast aunehistoire. Le 13 avril 1868, l'armée britannique, 
commandée par sir Robert Napier, attaquait et enlevait la capitale de 
l'Abyssinie : Magdala 

Le roi Théodore, jugeant toute résistance inutile, se suicidait. Sous 
son oreiller, on découvrait un manuscrit qui fut apporté à Londres et 
confié au British Museum, C’était le Kebra Nagast qui vient d'être 
traduit, L'original cependant a été rendu aux souverains abyssins, à la 

requête de l'un d'eux, Jean IV, en 1872. 
Si le Kebra Nagast fut écrit au ve siècle avant Jésus-Christ, le 

texte actuel n'est qu'une traduction, datant du xive siècle, traduction 
dont la fidélité est quelque peu douteuse. 

Le thème essentielen est l'histoire de Salomon et de la Reine de Saba, 
et l'objet principal du compilateur est de glorifier l'Ethiopie en prouvant 
que ses rois descendaient de Salomonet, par celui-ci, de David, d'Abra- 
‚ham et des Patriarches. 

Voici, d'après le texte, l'histoire de la Reine de Saba, 
Le chef d'une caravane venant de Jérusalem lui vanta la gloire de 

Salomon. Lareine, qui n’était pas Ethiopienne, étant née dans le Sud- 

Ouest de l'Arabie, était une femme belle et intelligente. 
Elle se nommait Makeda. Mais l'auteur ne fournit aucun renseigne 

ment sur sa famille. Elle voulut connaître Salomon et s’en fut à Jéru- 
salem. 

Quand vint le moment de son départ, Salomon décida de la retenir, 

se disant lui-même : 
Une femme d'une beauté si splendide est venue à moi des extrémités de la 

. Que sais-je ? Dieu me donnera-t-il par elle une postérité ? 

Ici, le traducteur du xve siècle juge utile d'expliquer qu'en prenant 

plusieurs femmes Salomon « agissait sagement. Car il vivait sous  
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de la Chair... mais coux qui vivent depuisle Christ doivent vivre avec une seule femme ». 
Salomon usa donc de ruse, 
Je te jure, lui dit-il, que je ne te prendrai pas par la force, mais & ton tour jure que tu ne prendras rien de ce qui est dans ma maison. 
La reine ayant accepté, le roi lui ft servir un diner dont tons les mets, extrémementépicés, étaient choisis pour provoquer la soif, de telle sorte que la Reine but dans la nuit de l'eau qui se trouvait dans un bol mis auprès d'elle, rompant, ainsi son serment, et Salomon en fit sa femme Le fils qui lui naquit fut appelé Menetick ou Bayna Lehkem (le fils de l'homme sage). Ce fut lui qui déroba le Tabernacle de la Loi et Vem. porta en Ethiopie pour Ia plus grande gloire de son royaume et de sa maison, réalisant un rêve de Salomon, qui, après son union avec la Reine de Saba, eut un songe. 

T1 s'endormit, dit le Kebra Nagast, et, dans son sommeil, vit un soleit bril. fant, il descendait du ciel et répandait une grande lumière sur Israël. Et quand il eut brillé pendant quelque temps il disparat brusquement, il s'enfuit vers l'Ethiopie et il y brilla avec ue très grande splendeur, car il ayait résolu de demeurer là. Et Salomon dit : « Jattendrai pour v s'il ne reviendra pas à Israël », mais il ne revint pas 
AG ce. 

$ 
Les Acadömiciens de 1949. — Les Treize viennent de faire, dans l'/ntransigeant une enquête de « caractère anticipateur », ainsi qu'ils l'ont dit eux-mêmes, 
À un certain nombre d'hommes de lettres ils ont posé les deux ques- 

tions suivantes : 

1° Quels sont les dix hommes de lettres âgés actuellement de moins de quarante ans et qui siégeront en 1940 à l'Académie Française ? 2* Quels sont les dix hommes de lettres âgés actuellement de moins de quarante an : el qui siégeront en 1940 à l'Académie Goncourt ? Les Treize out publié les répouses qui leur sont parvenues, mais ils ont négligé volontairement de pointer le nombre de voix obtenues par chacun des « élus » et de dresser la liste de ceux qui constitueront les deux Académies en 1940. 
Nous avons, à leur place, opéré ce dépouillement de scrutin dont voici les résultats : 
Acapéate Faanguse.— M, Pierre Benoit, g voix, auxquelles viennent S‘ajouter les dix voix dont disposait M, J.-H. Rosny ainé, qui les lui a toutes données, ce qui fait arriver M. Pierre Benoît en tête de liste avec un total de 19 voi 
Vient ensuite M. Maurice Rostand, avec 5 voix. 
Ont obtenu 4 voix chacun: MM, Alexandre Arnoux, Roland Dorgelés,  
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André Lamandé ; 3 voix chacun: MM. Tristan Derême, José Germain, 

Jean Giraudoux ;2 voix chacun : MM. F- and Divoire, Jaeques-Henry, 
Raymond Escholier ; et enfin une \ -< chacun les noms suivants : 
Yabbé d’Estibayre, Jean d’Esme, Christian Frogé, Louis de Gonzague- 
Frick, Fernand Fleuret, Sacha Guitry, Georges Huisman, Emile Hen- 
riot, Edmond Gojon, Marcel L'Herbier, Charles Méré, François Mau- 
riac, Henry Malherbe, Alexandre Mercereau, Pierre Mac Orlan, Gérard 
Bauer, René Bizet, Jacques Boulenger, J.-J, Brousson, André 
Marcel Berger, Jean Cocteau, Henry Charpentier, Henry Cliquenois, 
Francis Carco, Paul Cazin, Pierre Duhamel, Georges Duhamel, Charles 
Derennes, Maurice Dekobra, Drieu La Rochelle, rd, Erle 
Ripert, André Salmon, Philippe Soupault, Jean Sarment, André Thé- 
rive, André Warnod, J.-L, Vaudoyer, Ybarnegaray. 
‘Académie Goncourt, — Pierre Mac Orlan, 7 voix; Francis Carco 

vient ensuite avec 5 voix, Suivent avec 4 voix 
René Bizet, Roland Dorgelés, André Salmon; avee 3 voi 
avee deux voix chacun : Benjamin Cremieux, A. T Stertevens,J 
doux, Georges Duhamel, et enfin, avec une voix chacun : MM. Alexan- 
dre Arnoux, Marcel Arland, Paul Cazin, Pierre Chaîne, Jean Chadourne, 
Champly, Colette, Jean Coctean, Léon Deffoux, René Dunan, Fernand 
Divoire, Pierre Hamp, Albert Jean, Henry-Jacques, Max Jacob, René le 
Gentil, Paul Lombard, Henri Malherbe, l'inconnu qui signe Marmous- 
set dans les Marges, Alfred Machard, René Maran, Marcel Martinet, 
Jean Paulhan, Pérochon, Jules Romains, Jean Schlumberger, Nicolas 
Ségar, J. Valmy-Baisse, Guitet-Vauquelin, André Warnod, Léon Werth, 
André Thérive. 

Il convient d'ajouter quelques remarques. D'abord, 
des votants: onze seulement ont répondu au questions 
zième, s'il & voté, n’a pas dit à quelle Académie il destinait ses candi- 

indiquer le nombre 
ire. Un dou- 

dats. 
Ce douzième c'est M. Tristan Derême, qui écrit: 

Où siégeront donc les Pierre Benoit, les Francis Carco, les Jean-Loui 
doyer, les Charles Derennes, les Pierre Mac Orlan, les Edmond Jaloux, les 

mand Divoire, les André Lamandé, les Emile Henriot, Tes Mavriac, ‘es Dot- 

gelös, les Lucien Dubech, les Armand Praviel, les Henri Béraud,'tes Jesn Giraa- 
doux?... 

Il y a lieu d'observer qu'un second tour de scrutin nous semble main 

tenant nécessaire, L'Académie Française ne dispose que de 40 fauteuil 

Académie Goncourt de 10. Les lauréats dépassent ce nombre, il con- 

viendrait done de choisir parmi les premiers élus ; et nous recomman- 
derions pour ce second tour le scrutin secret. 

Enfin, dernière remarque, celle-là de nature philosophique. 
homme de lettres de la génération présente a obtenu au moinsun 

Chaque 
e voix,  



860 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1922 

ce qui prouve surabondamment que chacun d'eux possède, de par le monde, au moins un ami. 

La question de Cilicie, 
Paris, le 20 avril. Monsieur le Directeur, 

La lettre de M. Ad. Léger, dans le Mercure du 1er avril, nous cause une surprise au moins aussi grande que celle qu'il éprouva à lire le compte rendu de M. Ch. Merki sur notre brochure La Cilicie et l'ave nir de la France dans le Levant. 1 est évidemment regrettable que ses observations concordent si peu avec celles de tant de nos compatriotes français qui furent nos sources pour l'étude en question, — sources dont la bonne foi est indiscutable et l'information de première main, M. Pierre Redan ayant lui aussi « séjourné eo Cilicie et parcouru le pays d'un bout à l'autre », et le colonel Brémont en ayant été l'Adminis- trateur en chef en 1g19 et en 1920 pendant une période particulière ment difficile. 
Pour ce qui concerne la Légion arménienne, M. Léger est certaine- ment trop peu au courant, car elle a sûrement montré plus d'héroïsme qu'il ne le croit, puisqu'elle a mérité d'être félicitée pour le grand exem- ple de bravoure et de ténacité qu'elle avait donné aux côtés de nos sol. dats. Elle fut une aide précieuse pour nos troupes, dans les combats de Palestine et de Cilici 
Sans doute la sympathie de M. Léger pour les Turcs les lui fait-i voir sous une lumière avantageuse, mais il est bien permis à quelques Français, — et à une Française, — de ne pas oublier si facilement les dommages que les Tures nous ont causés pendant la guerre en prenant le parti des Allemands, et de ne pas croire beaucoup a lear amitié trop soudains, d'ailleurs fort contestable, 
Je vous prie, etc. aurun, 

§ 
Uxama. — Uxama, cela veut dire, paraît-il, en celte, /a plus haute, et c'est le titre d'une revue inter-alpiae que le docteur De Gasperi est 

en train de fonder à Trente. Elle doit être l'organe commun des pays 
alpins, et à la fois économique, politique, ethnographique. Parmi les 
collaborateurs qui ont promis leur concours, on relève Karl Vosler, 
le dantologue de Munich, Pareto, professeur de sociologie à Lausanne, Borgese, Sicilien, mais professeur de littérature francaise à la Brera de 
Milan, Kilian, le grand géologue francais, Raoul Blanchard, directeur 
de l'Institut de géographie alpine de Grenoble, Guglielmo Ferrero, le 
professeur Termier et un grand nombre d'autres, 

$ 
L'Ile de Robinson Grusoé. — Adoptant la tradition généralement  
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admise nous indiquions, dans un écho précédent (Mercare de France, 
15 août 121) que l'Ile où Robinson Crusoë vécut était l'ile Juan Fer- 
nindez, et nous donnions sur cette tle quelques renseignements. 

S'il faut croire un écrivain anglais, M. A. Hyatt Verrill, l'ile de Ro- 
binson serait non pas Juan Fernandez, mais Tobago, près de la T rinité. 
Crusoë s'embarqua au Brésil à destination de l'Afrique, raconte Daniel de 

Foe. Un arab: chassa de sa route le navire qui le portait et les observations du 
prouvèrent qu'il se trouvait par 11 degrés de latitade nord de la 
ne et au dela de l'Amazone vers la Grande Orénoque. 

Le navire fut alors dirigé nord-ouest-ouest de manière à ral 
l'Angleterre. 

Après le naufrage, Crusoé de son ile apercevant la terre savait que 
c'était « la grande fle de la Trinité, la plus grande des petites Antilles 
au nord de l'embouchure de l'Orénoque ». 

Il parle, en outre, des courants qui cireulent autour de l'ile et « qui 
sont dus, dit-il, à la grande marée et au reflux de l'Orénoque, dans 
l'embouchure de laquelle est située mon ile ». 

Autant de preuves qu'il s'agirait bien de Tobago. 
Faut-il ajouter que les naturels de l'ile font visiter la cave de Robin- 

son et montrent même, aux voyageurs, l'empreinte des pieds de Ven- 
dredi sur le sable? 

Mais les habitants de Juan Fernandez n'en ont-ils pas autant à 
montrer ? 

$ 
Honorificabilitudinitatibus 

Rome, le 17 mars 1922. 

Monsieur le Directeur, 
‘Au sujetdes essais d'interprétation du mot honorificabilitudinitatibus 

dans le numéro du 1** mars du Mercure (pp. 502-505) comme une 
clef probable du probléme baconien, voudriez-vous me permettre de rap- 
peler à vos lecteurs un fait qui semble ébranler toute possibilité d'inter- 
prétation par anagramme ? 

Le mot honorificabilitadinitatibus (ou l'ablatif singulier correspon- 
dant) se trouve déjà dans les Magne derivationes de Hugutis Pisanus 
d'où il a passé d'un côté dans le De Vulgari Eloquentia de Dante (I 
73 6), et de l'autre dans le Gatholicon de Joannes de Balbis de Génes 
{un Dictionnaire Général, d'autrefois), et, très probablement, de là 
dans les Love’s Labours Lost. 

Or, si le mot était déjà dans la tradition comme le mot long par ex- 
cellence, s'il n'a donc pas été forgé de toutes pièces, on ne voit pas exac- 
tement pourquoi on devrait y chercher un anagramme : autant vaudrait 
le chercher chez Dante !  
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On peut voir à ce sujet les remarques de M. Paget Toyabee, Rama- 
nia, 1897; p. 553, Literatare,g avr, 1898, Athenaeum a déc. 1899. 

Agréez, Monsieur, etc. BRUNO MIGLIOAIN, 
5 

Epitaphes curieuses. 
scar, le 38 décembre 1g21. 

Monsieur le Directeur, 
Dans un des numéros de novembre du Mercure de France on rap. 

pelle quelques épitaphes curieuses on originales. 
Je me permets de vous signaler celle que les vieux Toulousains 

peuvent encore se rappeler avoir lue un matin, écrite à la craie, sur une 
pierre tombale du cimetière de Terre-Cabade. 

Elle était écrite eo langue d'Oc : 
Gi-git Moussu Delassus ; 
Passants, pissats y dessus, 
Car per uno amo damnado 
Tant val pis qu'aygo signado. 

, en francais, veut dire : 
Ci-git Monsieur Delassus ; 
Passanis, pissez-lui dessus, 
Car pour une âme damnée 
Autant vaut urine qu'ean bénite, 

Qu'avait bien pu faire ce pauvre Monsieur Delassus ? 
Je Vai toujours ignoré. 
Veuillez agréer, ete. UX VIEUX TOULOUSAIN, 

Le Gérant : à, varterre. 

Poitiers. — Imp. du Nierrure de France, Mare Maxim  
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PAR ERNEST GRANGER 

Le Monde a changé de face. 

GÉOGRAPHIE POLITIQUE. 29 
Des États jadis puissents ont disparu 
de la carte ; d'autres perdent de vastes 
territoires, des millions de sujets : 
d'autres encore voient se prolonger 
chez eux un régime anarchique dont 
on ne saurait prévoir la fin. Pour ces 
vaincus, il y a éclipse totale ou par- 
tielle d'une antique prospérité ; par 
contre, tandis que les vainqueurs eux- 
mêmes, durement _afteints souvent, 
cherchent à recueillir les bénéfices de 
leur triomphe, on voit surgir des na- 
tions nouvelles qui réclament leur 
large place au soleil: la Grande 
Guerre a brusquement et profondé 
ment troublé l'évolution révulière 
des sociétés humaines. La Géographie 
Politique est transform 

GÉOGRAPHIE ÉCONOMIQUE. 
#99 La multiplication des moyens 
de communication a rétréci le domaine 
terrestre. Tous les hommes se trouvent 
désormais et se trouveront de plus 
en plus intellectuellement et mate- 
riellement dans une étroite dépen- 
dance les uns des autres. Un Frangais, 
un Anglais se nourrissent, se vêtent, se 
servent en toutes circonstances d'ob- 
jets et de denrées venus des quatre 
coins du monde. Aussi les affaires de 
l'Égypte et de l'Inde, de l'Argentine ou 
de la Chine nous préoccupent-elles au 
même degré que celles de nos voisins 

Industriels et commerçants, pour 
élargir le cercle de leurs affaires, pour 
conquérir les marchés mondiaux, ont 
chaque jour un besoin plus pressant d 
mieux connaître les pays qu'ils s'eflor- 
cent de pénétrer, les échanges commer- 
ciaux, les courants internationaux qui 
font les richesses d'aujourd'hui et 
décideront des fortunes de demain. La 
Géographie économique est ala base même 
de toutes les entreprises modern 

GÉOGRAPHIE PHYSIQUE. 22 
Peu d'annéessuffisent pour transformer 
en riches cultures des régions déserti- 
ques, drainer des marais, défricher des 
forêts, percer des isthmes et des tunnels : 
les terres vierges se peuplent d'émi- 
grants, les voies de transport se multi- 
plient : on voit naître de nouvelles 
agglomérations humaines. La connais- 
sance de notre planète s’augmente 
chaque jour davantage ; des pôles à 

l'Équateur, on explore les régions les 
moins accessibles, on escalade les plus 
hautes montagnes. La Géographie phy- 
sique se précise et se complète, 

NOUVELLE GÉOGRAPHIE UNI- 
VERSELLE. 99 De ce monde nou- 
veau, la Nouvelle Géographie universelle 
donnera l'image la plus documentée, la 
plus pittoresque, la plus vivante, en 
apportant une moisson abondante et 
insoupçonnée de renseignements et de 

statistiques aujourd'huiindispensables 
tous et qui feront de cet ouvrage le véri 
table Tableau du Monde moderne.  
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(1597-1635). Portraits et documents inedits. Vol. in-18.... 

Voiture et les Années de gloire de l'Hôtel de Ram- 
bouillet (1636-1648). Portraits et documents inédits.Vol. in-48,  



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AvE pe conné, 26, — rants (VIP) 

OEUVRES D'ALBERT SAMAIN 

Au Jardin de l’Infante. Volume in-18..... 

Le Chariot d'Or. Volume in-18 

Aux Flancs du Vase, suivi de Polyphème et de Poèmes 

inachevés. Volume in-18.. 

Contes. Volume in-18.... 

Polyphème, pièce en 2 actes en vers. Volume in-18........... 

LEON BOCQUET 

Albert Samain, sa Vie, son Œuvre, avec un Portrait et un 
Autographe, Préface de Francis James. Volume in-18. 

OEUVRES D’ARTHUR RIMBAUD 

Vers et Proses. Revues sur les manuscrits originaux et les pre- 
mières éditions, mises en ordre et annotées par PAreane Bennicuon. 

Poèmes retrouvés. Préface de Paur CratDEL........ sense LOU 

Les Illuminations. Volume petit in-18.. 3 

Lettres de Jean-Arthur Rimbaud (£yypte, Arabie, Ethiopie). 

Introduction et Notes de Parenne Bennicuon. Volume in-18.......+ 

Une Saison en Enfer. Volume petit in- 

PATERNE BERRICHON 

Jean-Arthur Rimbaud. Ze Poëte (185 

‘et Documents inédits. Portrait en héliogravure et autographe. 
Volume in-A8,......... ME 

OEUVRES DE JULES LAFORGUE 

Poésies complètes, 2 volumes in-16.... 

Moralités légendaires, suivies des Deux Pigeons. Vol. in-18, 

Mélanges Posthumes (Pensées et Paradoxes. Pierrot fumiste. 

Notes sur la Femme. L'Art impressionniste. L'Art en Allemagne. 
Lottres). Volume inABs rss sssreseneresssesreneenrier nee  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE conpé, 26, — anis (VIe) 

rs 

ŒUVRES DE LÉON BLOY 
La Femme Pauvre, nee contemporain, roman. Vol, 

Le Désespéré, roman. Nouv. édition. Vol. 
Exégése des Lieux Communs, vo. ints. 660 
Exégése des Lieux Communs, Nol série. Vo. 
Les Derniéres Colonnes de l'Eglise {% 

rend Père Judas, Brunetière, Huysmans, Bourget, etc., Le Dernier Poète 
catholique). Vol. in-18 + 67% 

Pages choisies, 1884-1906. v yl. a, 
Mon Journal, 1896-1900, 2i-sp! mois en Danemarı: suite au Mendiant ingrat). Vol. in-18 7» 
Quatre ans de Captivité à Cochons-sur- 
Marne, 1900-1 904 (pour faire a au Mendiant ingrat et 

à Mon Journal). 2 Vol. in-18. 12 » 
L’Invendable, 1904- 1907 (pour faire suite au Mendiant 

ingrat, à Mon Journal et à Quatre ans de Captivité 4 Cochons-sur-Marne), Vol. in-18 6 50 
Le Vieux de la Montagne, 1907-1910. "au, fir suite au 
Mendiant ingrat, à Mon Journal, à Quatre ans de Captivité à Cochons- 
sur-Marne et à L'Invendable. Pré pair André Dupoxr. le . 6 50 : : 

L’Ame de Napoléon. voi. is-ts (7 sait.)......... 6 50 
Le Pélerin de l’Absolu, 1910-1912, Po faire suite 3 au Mendiant in- 

rat; a Mon Tournal’3Quntre ars Be Captivité & Cochons-sur-Marne, à 
L'Invendable et au Vieux de la Montagne. Vol. in48 7» 

Au Seuil de l’Apocalypse, 1913-1915, rau ir suite au 
Mendiant Ingrat, à Mon Journal, à Quatre ans de Captivité à Cochons-sur- 
Marne, à L'Invendable, au Vieux de Pélerin de l'Absolu. 
Vol. in-48. 

Meditations d’un Solitaire en 1916. 
Dans les Ténébres, 3 jin ya acy omens dessing pus 
Je ’accuse avec un portrait de l'auteur. Vol. in-16. 6 75 m ee 

La Porte des Humbles, 1915- 1917, A 
FApoculgpec: YA IAE ass anna ae anna a UT RU . 8 »  



SS OO ee 
EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

Ave bE coxpé, 26, — rants (VI*) 
eee 

(EUVRES DE EMILE VERHAEREN 

POËSIE 
Poèmes (Les Flamandes. Les Moines. Les Bords de la Route). 

Volume in-18, ... 
Po&mes, nouvelle sé lambeaux noirs. (Volume in-48. 
Poèmes, Ille série (Les Villages illusoires Chemins. Les Vignes de ma Muraille 
Les Forces tumultueuse 
Les Villes tentaculaires, pr 

cinées. Volume in-18. ….. 
La Multiple Splendeur. Volume in-18 
Les Visages de la Vie (Les Visages de la Vie. Les Dou Mois). Volume in-18. i 
Les Heures du des Heures claires et des Heures d'apr . Volume in-18 
Les Rythmes sou ins. Volume in-18 
Les Blés mouvants. Volume in-18. 
Les Ailes rouges de la Gue 
Choix de Poèmes, avec une Préface a's 

Bibliographie et un portrait. Volume in-18. 
Les Flammes Hautes. Volume in-18. 
Toute la Flandre. I. : Les Tendresses premières. La Guirlande 

des Dunes. Volume in-16 .. 
Toute la Flandre. Il. : Les Héros. Les Villes à pignons. Volu- 

me in-16 . ... 
Toute la Flandre. ll. : Les Plaines. Volume in-16. 

THÉATRE 

Deux Drames (Le Clottre. Philippe 11). Volume in-18. 
Helene de Sparte. Les Aubes. Volume in-16.. 

A LA MÊME LIBRAIRIE 

GEORGES BUISSERET 
L’Evolution id&ologique d'’Emile Verhaeren (Collection 

Les Hommes et les ldees), avec un portrait et un autographe. 
NON eee acces semer roses. ol 

STEFAN ZWEIG 
Emile Verhaeren, sa Vie, son Œuvre, traduit de l'allemand 

sur le manuscrit inédit par Pauz Momsse et Henm Cuenver, avec 
2 portraits d'Emile Verhaeren. Volume in-48.  



Compagnie des Messageries Maritimes 
Paquebots-poste frangais 

Italie — Gréce — Turquie — Egypte — Syrie —Indes — Indo-Chine 
Chine — Japon — Océan Indien — Madagascar — La Réunion — 

Australie — Nouvelle-Calédonie. 
— 

DIRECTION GENERALE : Paris, 8, rue Vignon — 9, rue de Sèse. 
ExPLorraTION : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 
ee; 

OFFICIERS MINISTERIELS 
Ges annonces sont exclusivement Tegues par M. Cuaups, 6, rue Vivienne. 

Pre23, Q4BLIERB, Cont.284 m.R.br. suscep. aug. Ede ia SA imméé. Gao M. à pee 70000 fe, Adj. eh. not, Paris, 2 le Jo Dirve ot M. DAUC 

Maison d'angle à Pa: faull,85-Cont 483 m. 
à 

ET ASNIERESR de. 10.0001 0000 alaav pa ar Anco era Fair Miu tube Es rate 8 mt Mo 3 yl ino ane Sad ME Aas nd, ehe, um nn ae Ban 
Adj. tay 2.45, BLM Banor, not. Monimarn 
= INS. M: ENGHIEN 

Adj. Ch. Notaires, Nice, 12 avril 40: NICE YILLAS «BEAUX TERRAINS UE Prom Anglais, 63,et R France (Ancienne Villa à pr. : 25.000. 190.000, res. M° Gumazos, not. à Nice 

300 ACTIONS vage Canon nase „Char Bape. (vows et baie.) 42-6000 pr lat. Ad Jou Gavrll 19228 14 5.1/2, 6! Corvaxer, 4,25 BBN 

Romanoff). Cont. 240.000, 243.000 

Adj. 23 avril 22, 14 b, Mairie Ma; 
BELLE MAISONS gr. et co s av.moteuf eau électr calor. Tél 0.000 fr, Canton. 20.000 “ad M Hamouy, etprrensà MeDonaner-not.au Mesnil 8 Den Le mobilier sera vendu Dim80 avril et jours suivants 
Vento au Palais, Paris, le 13 avril 1932, 2 heures, 

MAISON pate 32397 40 Nv anys Bd hrs apr. Maison à Paris, 3, rue Vandreraonos de 12.900 fr.M.& prix : 100.000 fr. Maison rue Vandvezaune, 4, rey: br. ti gone 100.000 I. Maison & Paris, 6. rus Van Br. 1.000 fee Mie à 8, rar Dion 
NICH. en ave Jota VILLA ZUYLEN | 2 15,000 fe 
‘an Parc Impérial. 52.00% de ter. M p.: 150.000 | à 

Ma pr.:300.000 fe,215,000fr.; 
Bnsuiiaun,not.323,r S-Marlin e ä prix: 123.000 

outs 16, Chau ag VILLE, not. Aubervilliers,Kastuxn, Judiciaire, 
    

L'ARGUS, mettant à son profit son expérience et sa 
Situation exceptionnelle, vient de publier une nouvelle édition de 
« NOMENCLATURE des journaux en langue française 
paraissant dans le monde entier », Ce volume précis sera 
l'auxiliaire de tous ceux qui, chaque jour, ont besoin des lumiè* 

de la Presse Française.  



LIBRAIRIE ANCIENNE ÉDOUARD CHAMPION 
5, QUAI MALAQUAIS, PARIS-VI® -- TÉLÉPHONE : GOBELINS 28-20 

Dom Henri LECLERCQ 

HISTOIRE DE LA RÉGENCE 
PENDANT LA MINORITÉ DE LOU 

3 volumes in-8 raisio de LXXXVIII 29 et 510 page 60 tr. 
ntinuant la tradition des Bénédictins, dom H. Leclercq, le savant historien de l'Histoire des 

onciles et des Martyrs donne une œuvre qui fait hooneur à l'érudit aise 
Admirablement informé de tout il s'est documenté 

mêmes, dans les Archi id agi 

près avoir colligé tous 

éveille le souvenir d'u 
de la vie politique. 

      
PAUL BOURGET, de l'Académie Francaise 

STENDHAL | FLAUBERT 
Chaque volume ia-8 éeu, tiré à 1.000 sur papier pur chiffon... 

Correspondance de Falconet | Le procès de condamnation 

avec Catherine 1 de Jeanne d’Are 
Texte traduit, introduction et notes 

publiée avec introduction et notes par L. Réav roi 
in et pliototypie 48 fr. | 2 volumes in-8 et g phototypies.... 50 fr. 

G. DULONG H. 

L’ABBE DE SAINT-REAL Un Bourgeis ietane 4 Ypoque romanige 

Etude sur les rapports de l'Histoire et du ÉMILE DESCHAMPS 
roman a | à forts volumes in-8 2 volumes in 8.... 

G. ESNAULT 

LA VIE ET LES Kin nr LA SAVOIE 

CLAUDE MARIE LE LAE L’Ame et les Paysages 
1945-1791) 

"1 8 édition in-12. 

GRAMMAIRE 
dela LANGUE POLONAISE | de la LANGUE TCHÈQUE 

par A. Mazox 

LEANDRE VALLLAT 

 



LES EDITIONS G. CRES & C* 

21, Rue Hautefeuille — PARIS-VI® 

COLLECTION “ LES MAITRES BELGES ” 
Publiée sous la direction de MAURICE MAETERLINCK 

Vient de paraître : 

MAURICE MAETERLINCK 

LA VIE DES ABEILLES 
Un volume in-16 décoré de compositions originales gravées sur bois 

par ‘Lucien RION 

Ia été tiré de cet ouvrage : 
25 exemplaires sur vieux japon, dont 5 hors commerce, numérotés de 1 à 20 et de 

Be Seas 5 épuisés. 90 fr 
25 exemplaires Sur japon, numérotés de a6& 50... 65 fr 
Bo exemplaires sur papier bleu de Rives, numérotés de 5: ets — 501 

1 800 exemplaires sur vélin teinté de Rives, dont 100 hors commerce, numérotés de 101 à 1 fo: 
et de 1801 & 1 goo. . « 5 .. 86 fr 

aux lettrés et aux bibliophiles, cette collection sera exclusivement consacrée aux 
chefs-d'œuvre les plus marquants des meilleurs écrivains belges. 

Ces volumes, qui ne seront jamais réimprimés et dont la décoration sera confiée au 
meilleurs artistes, figureront avec avantage dans les bibliothèques les mieux choisies ; la modici 
de leur prix en permettra l'acquisition à tous les amateurs de beaux livres. 

Ce sera la première collection classique de la littérature belge d'expression 
française. 

A paraître prochainement : 

LA LÉGENDE ET LES AVENTURES HÉROIQUES, JOYEUSES ET 
GLORIEUSES D'ULENSPIEGEL ET DE LAMME GOEDZAC AU PAYS 

DE FLANDRES ET AILLEURS, par Charles De Cosren. 

2 volumes in-16, décorés de compositions originales gravées sur bois par J. or 
Buoycxen. 

Avis important. — Les commandes pour : Luxembourg, Belgique, Hollande, Grande 
Bretagne, Scandinavie, Pologne, Russie, £tats-Unis, Canada, doivent être adressées à Roux 
SAND, éditeur, 86, rue de la Montagne, à Bruxelles 

Pour la France et les autres pays, aux Eprrioxs G. CRÈS, 31, rue Hautefeuille, Paris (VI* 
  

VIENT DE PARAITRE : 

FRANCIS CARCO 

AU COIN DES RUES 
Un volume in-16, avée portrait de Pauteur par Max JACOB... . 2 ..... 6 

Quelles rencontres! Quels décors. ! Ni du Jean Lorrain ni du 
Marcel Schwob. Du Carco. C'est-à-dire de la pitié sans larmes, de 
J'amour pervers, parfois tendre, en un mot les périples d’un voyage 
aux enfers parisiens.  



LES EDITIONS G. CRES & ç 
21, rue Hautefeuille, 21. PARIS-Vie 

COLLECTION ‘ MÉMOIRES D'ÉCRI VAINS ET D'ARTISTES ” 
Vient de paraître : 2; 

LAURENT TAILHADE 

PETITS MÉMOIRES DE LA VIE 
Un volume in-16. . . Gir. > 

Tailhade, un des maitres du verbe de la génération précédente, a tout connu d'elle : mérites, gloires et ridicules. Son livre nous le prouve : il y a là deux douzaines de portraits gravés à Veau-forte, quelques-uns au vitriol. 

Vient de paraître : ————— 

COLLECTION “ LES MAITRES DU LIVRE 

Comte LÉON TOLSTOÏ 

LA SONATE À KREUTZER 
Traduit du russe par WLADIMIR BIENSTOCK 

Portrait de l'auteur par Benrnonn Kaux 
Gravé sur bois par Pact. Bauoıan Justification du tirage 

ires sur grand vergé de Rives, dont 6 hors commerce (numérotés der à 49 55). EEE £ 38 fr. 50 e, numérotés ‘de’ 55 à toa et de 103 
38 fr. » 

106 à 1855 et de 
27 fr. 50 

Ges prix s'entendent taxe comprise 

ON LITTÉRAIRE DES ROMANS D'AVENTURES 
Vient de paraître : Re: 

R°-P. LEPERS 

LL TRAGIQUE HISTOIRE DES FLIBLSTIERS 
Recueillie et adaptée par PIERRE-BERNARD BERTHELOT 

Couverture dessinée et gravée sur bois par GUS-BOFA 
Un volume in-r 
sore Sette tragique Histoire des 

Ecrite par un in oculaire, elle nous fait revivre les plus magnifiques épisodes des. luttes des Corsaires et des Boucaniers contre les riches colonics espagnoles > Ge livre passionnant peut être mis entre toutes les mains. 

Flibustiers est un des plus salsissants romans d'aventures qui  



7, Rue de l'Éperon ÉDITIONS E. SANSOT 7, Rue de l'Eperon 
PARIS-VI" . R. CHIBERRE, S* PARIS-VI° 

VIENNENT DE PARAITRE : 

DANS L'INTIMITÉ DES GRANDS ARTISTES 
Nouvelle Collection artistique et documentaire 

dirigée par PIERRE BOREL 

PIERRE BOREL 

LE ROMAN DE GUSTAVE COURBET 
D'après une correspondance originale du Grand Peintre 

PRÉFACE DE CAMILLE MAUCLAIR 

Un volume in-16 jésus (14 X 19) avec un portrait inédit de Courbet par lui-même 
{collection du baron’ Max Desmousseaux de Givray) et deux autographes extraits de sa 
correspondance. 

Prix de Vexemplaire sur bouffant. ieee 
Prix de l’exemplaire sur vergé d'Arches 5 | 85 fr. 
Prix de Vexemplaire sur vélin de Hollande, van Gelder. 55 fr. 

Voici un livre, histoire vivante et d'un rare intérêt artistique et littéraire, qu 
apporte des détails peu connus, ou même complètement ignorés,sur l'existence tour 
mentée de cet homme extraordinaire qui ne fut pas seulement un novateur en art, mais 
encore le visionnaire ardent d'un évangile de justice et de liberté. 

Prochainement, dans la même oollection : 

HENRI MALO: CRITIQUE SENTIMENTALE. Souvenirs sur les 
CAZIN et sur ALBERT LECHAT (avec cing portraits). 

GABRIEL FAURE 

PRINTEMPS 
Bois cnavés rar GEORGES GIMEL 

Un volume de 80 pages in-16 raisin (12,5 x 16,2), à tirage limité ; couverture en deux 
couleurs. 
Détail du tirage : 

10 exemplaires sur hollande Van Gelder, numérotés de 1 à 10, avec deux états dv 
frontispice, dont un en couleur colorié et signé par l'artiste, et un état noir des bois 
tiré sur chine. 10080 fr. 

25 exemplaires s rches à la forme, numérotés de 11 à 85,avec un état noir 
des bois tiré sur ch 15 fr 

465 exemplaires sur vélin glacé, numérotés de 36 à 500.. caus ts 
30 exemplaires sur vélin glacé, hors commerce, numérotés de Sot à 530. 
Les exemplaires sur hollande sont entièrement souscrits, Il reste quelques exen 

plaires sur Arches. : 
Sous ce titre évocateur de PRINTEMPS, se trouvent réunies une étude inédite 

Amandiers en Flears, et quelques-unes des meilleures pages de Gamme. Faune. 

    

 



  

PAYOT & Cie, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 

VIENT DE PARAITRE : — RE: 

GIOVANNI PAPINI 

HISTOIRE DU CHRIST 
Traduction française de Paul-Henri Michel 

Un beau volume in-8 éeu de 464 p., couverture illustrée 
Storia di Cristo de Giovanni Papini a pa "le public italien avec un enthous Halie comme le plus grand evenement litte 

male en mars 1921, E , au point éele. Des. trad 
chrétiens de tous I 

LIEUT.-COL. C. à COURT REPINGTON 

COMMANDEUR DE L'ORDRE DE LÉOPOLD 
OFFICIER DE LA LÉGION D'HONNEUR 

LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE 
| (1914-1918) 
Un vol. in-£ de la Cı oLtzcriox ne Mewoines, Ercoes er Docewexrs roo senvin à Li 

20 ir. 
1. presque de scandale. Le Colonel Repington, liement pendant Is guerre les fois tout ce qu'il 

Ce livre 
| ancien critique militaire da ministres anglais et fra 

hui ce journal qui alités dirigeantes et le français ¥ trouveront notamment ere dans la guerre 

  

COLONEL GÉNÉRAL BARON VON HAUSEN 

VENIRS DE LA CAMPAGNE DE LA MARNE EX 1944 
Traduits par le Chef de Bataillon breveté MABILLE 

Avec g cartes hors-texte 

PRÉFACE DU GÉNÉRAL MANGIN 
Un vol. in-8 de la Coutecrion pe Méwoines, Erubrs £t Doccuexrs 

Le Livre du Général von Hausen a une importance capitale pour l'intelligence des opérations de la 3e armée, flemande pendant la campagne de la Marne. Il explique les causes profondes de la défaite allemande.        



LIBRAIRIE DELALAIN, 115, boulevard Saint-Germain, PARIS. 
  

Le Livre du Jour, le Livre qu'on lit 

en France et à l’Étranger : 

3° MILLE 5 francs 

LA BOUGIE BLEUE 
par GASTON PICARD 

L'auteur de La Confession du Chat (Prix national de littérature) 
vient de publier, avec une préface de M. Henry Bordeaux, de l'Académie 
Française, un livre que la grande Critique a signalé comme étant une œuvre 
littéraire de premier ordre, extrêmement passionnante et attachante. Dans La 
Bougie Bleue les drames de l'amour côtoient le crime, le spiritisme voisine 
avec l'idylle. Nous citerons quelques opinions d'écrivains notoires : 

La Bougie Bleue est un livre que tout le monde doit lire et qui fait hon- 
neur aux Lettres Françaises. J.-H. Rosxy ainé (Comedia), — Après le succès 
de La Confession du Chat, est-il hesoin de prédire celui de La Bougie 
Bleue ? Hexnx Bonveaux (Le Figaro). — (à se vendra fort bien ! RacwLoë 
(Mercure de France). — C'est l'honneur du jury qui avait décerné le Prix 
national de littérature à son premier livre, et qui, en effet, ne s'y était point 
trompé : Gaston Picard est un écrivain xe-Nonaix (L'Echo de Paris). 
Conteur de grand talent, l’un de ces conteurs dont le prince est Henri Duver- 
nois. Bixer-Vauuen (Comædia). — Gaston Picard possède un talent bien à 
lui, plein de nervosité et de rouerie. C'est le Criqui de la boxe littéraire 
actuelle. Cnances DeRExnEs (Bonsoir). — Il est (ce livre) tour à tour tragique, 
comique et parfois satirique en douceul ÈNE Mansax (L’Action Fran- 
çaise). — M. Henry Bordeaux montre que M. Gaston Picard sait allier à la 
poésie, à la fantaisie, une idée philosophique. Léox Derroux (Correspondan- 
ce Havas). — Des puissances immenses, l'auteur de La Bougie Bleue joue 

fort habilement. 11 sait communiquer le petit frisson de la peur qui ne déplait 
guère. Axpni Lamanpé. (La Renaissance). — J.-H. Rosny ainé 
« Gaston Picard est un écrivain de race, original et serupuleux. » C'est 

esprit singulier qui, avec des mots choisis, des phrases pesées et volontaire- 
ment sèches et nettes, pareilles à des pinces d'acier, saisit et fait briller des 

phrases luxurieuses. En même temps, avee un appareil très perfectionné, 
comme on vaporiserait une essence cruelle, il répand de la peur. Les hé 
sont torturés ou tortionnaires et leur esprit se débat aux limites de la folie 

‘Tristan Dereme (La Vache enrayée, organe de la Commune Libre de Mont- 
martre). — La Bougie bleue est une histoire parfaitement angoissante. 
Pierre Mac Ontax (La Petite Gironde). 
IL a été tiré de LA BOUGIE BLEUE : 

25 exemplaires sur papier pur fil Lafuma, Vexemplaire.. 20 fr. 

IsaueuLe SANDY. Dans la Ronde des Faunes. Prix National 1921. 
6° mille 

Axvré LAMANDÉ, Castagnol. 6° mille... ..... :  



  

  

LIBRAIRIE DELAGRAVE, 15, rue SouFFLOoT, PARIS 

VIENT DE PARAITRE : 

'HIERS AU POUVOIR 

(1871-1873) 

TEXTE DE S LETTRES 

Annoté et commenté 

GASTON BOUNIOLS 

Un vol. in-18 broché, 

“ Etude pleine d'intérêt due à la plume alerte et sûre 

de M. G. Bouniols ’’ 

(Le Temps) 

« Ces notes sont d'une précision remarquable sous une forme extrêmement 

concise. Chaque fait est situé ce réelle qui ient. “ Eclairer ainsi 

son sujet ” est faire œuvre d'historien. Il faut pour la mener à bien une grande 

érudition et une connaissance parfaite des hommes et des choses afin de mettre 

les uns et les autres à leur place véritable. Lire Thiers au Pouvoir c'est revivre 

l'année tragique et les deux premières aunées de la résurrection de la France. ” 
La Nouvelle Revue) 

« L'auteur du recueil, qui connaît bien cette époque, a enrichi le texte de com- 

mentaires sobres et précis, o ne manque pas ça et là un grain de sel sous forme 

onseils adressés aux hommes d'Etat de nos jours, C'est un livre très utile à 

consulter. ” 
(La Revolution de 1 2 dirigée par Georges Renard)    



ALBIN MICHEL, Éditeur, 22, rue Huyghens, PARIS-14° 
  

Vient de paraître : 

INTRODUCTION 
A LA 

THEORIE D’EINSTEIN 
ran 

Le General VOUILLEMIN 

Ancien élève de l'Ecole Polytechnique 

Le grand publie, qui manifeste une extrême curiosit pour la THEORIE 

D’ IN,trouvera dans ce livre de lecture captivante le moyen de la sat 
faire. Tout lecteur de culture générale saisira aisément le sens de ia Théorie 

et la Philosophie de son développement. Un perpétuel souci de rester sur le 

terrain du sens commun et dans une pure doctrine scientifique, dégagée & 

tous les mots.faliacieux qui déroutent le lecteur non initié, est à la base de « 

livre essentiellement vulg; 

Vient de paraître : 

LA FIN DU SECRET 
Application de la perception directe de la pensée 

PAR 

Le Docteur BINET-SANGLÉ 
Professeur à l'Ecole de Psychologie 

Ouvrage sensationnel basé sur cinquante et une expériences et deux con! 

soixante observations. L'auteur y démontre qu'en dressant de jeunes b 

riques à la perception directe de la pensée, on peut découvrir les Assassins, le 

Voleurs, les Recéleurs, les Traîtres et les Espions, surprendre les Se 

diplomatiques et militaires, confondre les Menteurs, démasquer les Hypocrit 

Un volume (16 X 21) de 516 pages, broché  



LES ÉDITIONS 3, RUE DE GRENELLE 
DE LA NOUVELLE AT PARIS-VIe 
REVUE FRANÇAISE TEL : FLEURUS 12-27 

VIENT DE PARAITRE: Ss 

ALBERT THIERRY 

LE SOURIRE BLESSE 
Révélation profonde de notre jeunesse, de son printemps 

ivre et pur, de son sourire, blessé aussitôt qu’épanoui, ce 
roman est le chef-d'œuvre de la génération fauchée dont À 
Albert Thierry fut la plus noble figure. 
Un volume in-18. Prix 

Il a ététiré de cet ouvrage pour les Amis de l’& édition sur papier vélin de pur fl Lafuma de 750 exemplaires,et 100 exemp re sur papier v pur $l Lafuma pour les bibliophiles de la Nouvelle Hew ¢ us ces exemplaires |} sont entièrement souscrits. 
  

THOMAS HARDY 

LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
— ROMAN — 

Traduction de Philippe Neel 

Drame sombre d’une existence qwentrainent vers Vabime le 
poids d'une exécrable faute et la rigueur d'un caractère 
implacable finalement accablé par l'aveugle et fatale logique | 
des actions humaines. 
Un volume in-18. Prix 

Il a été tiré de cet ouvrage pour les Amis de l'Edition Originale une édition sur pap vélin de pur fil Lafuma de 750 exemplaires et 100 exemplaires in-4° tellière sur papier pur fil Lafuina pour les bibliophiles de la Nouvelle Revue française, Tous ces ‘exemplaires sout entièrement souscrits. 

ee 

ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE  



LE CABINET DE LECTURE 
DE LA 

LIBRAIRIE GALLIMARD 
“ offre aux lecteurs du ‘‘ Mercure de France” 

UN ABONNEMENT D’UN MOIS ABSOLUMENT GRATUIT 
à toute personne qui amenera 4 abonnés d’au moins 1 mois 

ABONNEZ-VOUS AU CABINET DE LECTURE 
DE LA LIBRAIRIE GALLIMARD 

où à partir de 32 francs par an, soit : 

MOINS DE O FR. 10 PAR JOUR 

vous pouvez avoir 4 votre disposition une 

bibliothèque complète. Toutes les nouveautés. 

TOUTES COMBINAISONS D'ABONNEMENTS POUR PARIS ET LA PROVINCE 

DEMANDEZ LE PROSPECTUS DÉTAILLÉ 

VOLUMES A LA JOURNÉE 

Volumes au mois 

_ à l’année 

Tous les volumes sont ASEPTISÉS avant de changer de mains 

45, Boulevard Raspeil,15 | Nord-Sud : DAC ; Télép. Fleurus 24-8) 

PARIS (VIIe) ; Au coin de la rue de Grenelle   
 



LIBRAIRIE GALLIMARD 
15, Bd Raspail, Paris VIle.— Téléph. : Fleurus 24-84.— Nord-Sud: BAG 

offre aux lecteurs du Mercure de France 
Un local vaste et confortable 
Une salle de correspondance 
Une cabine téléphonique gratuite 

Venez à la LIBRAIRIE GALLIMARD 
vous y trouverez 

Tous les Livres 
depuis les éditions courantes jusqu'aux 

ouvrages d’art et de grand luxe répartis et 
présentés méthodiquement. En nous envoyant 

votre adresse vous recevrez régulièrement 
notre bulletin bibliographique mensuel “ Les Livres 
du Mois ”. Demandez notre “ Carnet de commandes ” 

afin d'économiser du temps et de l'argent. 
  

ON CONSULTE LES QUOTIDIENS 

Le meilleur service de librairie de Paris 
et le plus rapide 

En vous assurant a > trouver des leur 

un casier : 5 apparition 
personnel SRE les œuvres de vos 

vous pourrez a r auteurs préférés.  



    
L’EDITION-BIBLIOTHEQUE DES CURIEUX 

4, Rue Furstenberg, 4. «-PARIS-VI«, 

VIENT DE PARAITRE : 

LES MAITRES DE L’AMOUR 

L'ŒUVRE DE RESTIF DE LA BRETONNE | 
INGENUE SAXANCOUR, OÙ LA FEMME SÉPARÉE | 

Histoire propre à démontrer combien il est dangereux pour les filles de se marier par | 
entêlement et avec précipitation, malgré leurs parents. — Faite par elle-même 

Réimprimé pour la première fois, d'après l'édition unique de 1789 | 
Ouvrage indispensable pour la connaissance précise de l'auteur, Sa fille Agnès (ingénue conte naïvement les désordres de sa mère et la faute de son propre mariage avec Moresquin 

(Auge), le monstre infime. — C'est l'œuvre la plus rare de Restif. Dumas père en chercha vainement un exemplaire en {854 pour se defendre contre les descendants de Restif et prouver | qu'il avait simplement, dans son roman l'Ingénue, puisé aux sources ouvertes par Restif lur- | même — Le roman sera suivi d'une clef. 
Un volume de plus de 400 pages in-8 carré eae 25 »|| 
Quelques exemplaires numérotés sur papier d’Arches, exemplaire 60 

VIENT DE PARAITRE : 

Dr Ludovico HERNANDEZ 

LE PROCES INQUISITORIAL DE GILLES DE RAIS 
Maréchal de France 

Avec un Essai de Rehabililation par le Dr Ludovico HERNANDEZ 
Traduction le du procès canonique et reproduction du procès civil, 

Illustrations d'après les documents originaux, 
Voici un livre appelé à faire un bruit retentissant. Le Dr Ludovico Hernandez, familier de l'ancienne procedure, a entrepris Is critique minutieuse de ce proces scandaleux, que nul | jusqu'ici n'avait osé iraduire et dont s'inspira Huysmans pour écrire les pages les plus trou || 

blantes de Là-bas. 11 ressort de la critique et des investigations historiques du Dr Ludovico || Hernandez, que le fameux Gilles de Rais est innocent des crimes abominables qu'on lui 
imputa — sorcellerie, sodomie, viols et dépecages d’enfants — et que, pour tout dire, il fut || victime d'une des plus odieuses machinations judiciaires de l'Histoire. Le procès n'en est pas || moins d'une lecture bouleversante. où l'horreur se mêle à la Luxure, comme dans la Nouvelle | 
Justine du Marquis de Sade. | 
Un volume in-80, 4 illustrations hors texte. 12 

VIENT DE PARAITRE : “LE BAISER ” 
Jean HERVEZ 

BAISERS D'ORIENT 
(Chez les Annamites, Tonkinois, Laotiens, Cambodgiens, 

Sénégalais, Canaques, Tahitiens, etc.) 
Un volume in-89 carré, 4 illustrations hors texte 

Déjà parus dans cette collection : 
LES FEMMES DE L’ARETIN 

COURTISANES D’ATHENES ET DE CORINTHE      



Une revue de lancement 
de formule toute nouvelle 

demande votre collaboration 

’ ’ 

L ANE D OR, 12,rue Dom-Vaissette, Montpellier. 

Envoi de spécimens sur demande. 

    

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ges annonces sont exclusivement reçues par M. Ciauvs, 6, rue Vivienne, 

© | ais TEVA LT PER Te 

‚1° PROPRIET! 
r.d'Alsace. Cont 

Et 

(ORNE) 
gr. ei Dean 

a À ae comm, et 
mönes commune € 

Pr. a 3° TERRAIN 
ae LS pre ib 000 

oP OPRIETE A PUTEAUX ‘ous 
fra pr, 6.000 Ir Fins ets pout cata avril 4988, à + dures 

Mate Henri Li 32, Saint-Dominique, Durnerin, Marcithacy, ay., Sabot, not, Paris, 
D ne 

Et. de Me Lanze, mot, Mi 
gid Me DEVEAU, ar ANTON, Ë 4922, 10 à 6.236 fF. ML 4 roue À ta ] i 80,000 te Sade , Hot, ot DEVEAL, avoude 

not. Soissons, Me Ggvox, not. avoué Mantes. Vento 30 Avrli 
18, LOTS TERRES. 4 000. Sad. pr ven M Dion, not. Saone, chargé de Le Fee! 

PROPRIÉTÉ A 26. présumé, rue Mad:    



Collection de M™ la Marquise DE GANAY (Née RIDGWAY 

TABLEAUX ANCIENS 
par G. Ter Borch, F. Boucher, J.-B. Chardin, J. Clouet, Corneille de Lyon 

©. Coypel, J.-L. David, J.-S. Duplessis, Goya y Lucientes, J. Van Goyen 
J.-B. Leprince, M. d'Hondecoeter, L.-G. Moreau, Sir H. Raeburn 

Sir J. Reynolds, H. Robert, G. Romney, S. Van Ruysdael, D. Teniers 
‘W. Van de Velde, J. Weenix, etc., etc. 

AQUARELLES -:- DESSINS »:- GOUACHES -:- PASTELS 
ANCIENS ET MODERNES 

par Rosalba Carrlera, F.-H. Drouais, J.-H. Fragonard, J..D. Ingres 
E. Lami, M.-Q. de la Tour, Watteau, etc. 

GRAVURES DU XVIlle SIÈCLE 

OBJETS D'ART & DE BEL AMEUBLEMENT 
Des XVIe, XVIIe et XVIIe siècles 

PORCELAINES, OBJETS DE VITRINE, SCULPTURES 

BRONZES D'AMEUBLEMENT, PENDULES, CANDÉLABRES, CHENETS, etc. 

BRONZES ITALIENS ET FRANÇAIS 
Médailles et plaquettes des XVe, XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles 

SIÈGES ET MEUBLES 
en bois sculpté et ébénisterie 

des Maîtres : B. V. R. B., Feurstin, G. Jacob, Leleu, Lemesle, Macret, R. V. L. C., Saunier 

MOBILIER DE SALON EN TAPISSERIE 

et TAPISSERIE de la Manufacture Royale de Beauvais 
d’après J.-B. LEPRINCE 

Vente a Paris, GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Séze 

Les Lundi 8, Mardi 9 et Mercredi 10 Mai 1922, à 2 heures 

Comnssame-Pnissun : MC F. LAIR-DUBREUIL, 6, rue Favart. 

M. JULES FERAL MM. MANNHEIM M. Henri LEMAN 
9; rue Saint-Georges 7, rue Saint-Georges 37, rue Laffitte 
M. GEORGES-B. LASQUIN M. MARIUS PAULME 

11, rue Grange-Batelière 10, rue Chauchat 

Pannicuuiins : Le Samedi 6 Mai 1923, de à h. à 6 heures. 
EXPOSITIONS } Ponuique : Le Dimanche 7 Mai 1922, de  h. à 6 heures.  



COLLECTION DE MADAME X... 
TABLEAUX AINCIENS par BACHELIER, C. COYPEL. C. DESBORDES, J.-F. DESLYENS, C. EISEN, C. DE LAFOSSE, Mlle C. MAYER N. MOLENAER, C. NATOIRE, F. DE TROY, C. VANLOO, A. VESTIER, ETC. TABLEAUX MODERNES, par s. BESNanD, Me 6H. DUPAU 

OBJETS D'ART ET D’AMEUBLEMENT 
du XVII: siècle et autres 

Faiences —:— Porcelaines —:— Objets de vitrine —;— Objets variés 
2 SCULPTURES -- PENDULES -- BRONZES 

SIÈGES COUVERTS EN TA PISSERIE Sièges & Meubles - Etoffes - Tapisseries - Tapis 
APPARTENANT A MADAME X... 

VENTE HOTEL DROUOT: SALLE N° 1 
Les Mercredi 3 et Jeudi 4 Mai 1922, à 2 heures 

COMMISSAIRE-PRISEUR 
Me HENRI BAUDOIN, 10, rue de la Grange-Batelière 

EXPERTS 
Pour les Tableaux : Pour les Objets d'art : 

M, JULES FERAL MM. MANNHEIM 7, rue Saint-Georges 7, rue Saint-Georges 
EXPOSITION PUBLIQUE, le Mardi 2 Mai 1922, de 2 heures à 6 heures 
  

COMPAGNIE PARISIENNE DE DISTRIBUTION D'ÉLECTRICITÉ 
Placement de 200.000 bons décennaux 6 0/0 

Cette Compagnie procède actuellement au placement, au prix de fr. 480. par portant jouissance du 1° mars 1922, de, 200.000 Bons décennaux 6 o/ de 500 | 
chacun, rapportant un intérêt annuel de 30 francs payable par coupons ser 
fr. 15 nets, les 15 mai et 15 novembre de chaque année, et remboursables au pa 
mai 1932 au plus tard, $ : 

Le montant des coupons et le rembourgement des titres seront payés nets de fous impôts presents et futurs. 2 À PTS preniee compo, parle Le 15 done sp2x, re cxoeptlonneliemans det: 21,25 nets. 4 ER 3 . 
La Société s'interdit tout amortissement avant le 15 mai 1927, mais se réserve, a pa 

de cette date, la faculté de rembourser les Bons, en totalité ou ea partie, 
de trois mois. : i oes iG 
“Cet empruat de cent millions de franes, approuvé parla Ville de Paris, suivant détibé- 

ration du Conseil municipal en date du 24 mars 1922, servira à constituer une avance 
temporaire de trésorerie, remboursable par la Ville, pour l'exécution des travaux. complé: 
mentaires de premier établissement, comme il est prévu à l'article 3 de l'avenant à la 
convention de concession intervenu "entre le préfet de la Seine et la C. P. D, E. et 
pprouvé ei août 1921. 2 

Ee deckendes sont reines dés msisenaat jusqu'à conturrence desire dispenihes 
aux guichets des établissements ci-dessous, qui seront également chargés du paiement 
des coupons et du remboursement des titres amortis aux tirages : 7 

Banque de Paris et des Pays-Bas ; Banque de l'Union parisienne ; Comptoir national 
d'escompte de Paris ; Crédit lyonnais, Crédit mobilier français ; 5 i 

Société Générale pour favoriser le développement du commerce et de l'industrie en 

ae nationale de erédit ; Crédit commercial de France ; 
Et dans tous les sièges, succursales et agences eu France de ces établissements, 
La publication de la noticeærescrite par la loi aété effectuée au Bulletin des annonces légales obligatoires, le 3 avril 1922.  



BANQUE DE PARIS ET DES PAYS-BAN 
L'Assemblée Générale Ordinaire des Actionnaires de la BANQUE DE PARIS ET 

DES PAYS-BAS s'esttenue le 28 Mars 1922 sous la Présidence de M. Griouer, Président, 
Le bénéfice net de l'exercice s'élève à frs: 25.763. 498,36. Ces résultats sont satistai. 

sants, particulièrement eu égard à la crise économique qui sévit actuellement ea 
France comme dans tous les pays. 

Rappelons que pour continuer à coopérer de out son pouvoir au grand effort com. 
mun qui s'impose pour le relèvement économique de Ja France, la BANQUE DE 
PARIS ET DES PAYS-BAS a procédé au cours de cet exercice, avec un brillant 
succès, à une augmentation de capital de So millions, ce qui porte celui-ci à 200 mil! 
de francs 

L'examen des chiffres du Bilan de Compte de Profits et Pertes montre le développe 
ment pris par les opérations de Banque proprement dites. 

Le Bilan se totalise, tant à l'Actif qu’au Passif par frs: 1.550.871. 405,58, en augmer. 
tation de 126, 169.328,09, par rapport & celui de l'exercice précédent, 

Les bénéfices sur le Compte « FONDS PUBLICS » se sont trouvés réduits cette anné| 
par suite de l'état du marché, mais, par contre, il y a lieu de sigaaler le rendemen! 
particuliérement intéressant, vu les circonstances, du Compte « COMMISSIONS» 
(7.599.683,86) « INTERETS ET REVENUS DU PORTEFEUILLE » (4.447.385,76) 

Après prélèvement de l'allo roportionnelle à la Direction et au Personnel 
supérieur, le Compte de « PROFITS ET PERTES » se traduit par un solde créti- 
teur de. coe es nee re RE 25.763.498,# 
5 0/0 affectés à la réserve légale... 1.288. 174,91 
Dividende de 65 fr. par act. sur 300.000 

act, ANCÏERNES, ,............. 19.500.000, — 
10 0/, revenant statutairement au Conseil 

d'Administration . 5 de 

Ces prélèvements effectués, il demeure un surplus de. 
qui, joint au solde reporté de l'exercice 1920, .s0it. 
donge un total de........:..... 3 
reporté au crédit du Compte « PROFITS jpour l'exercice 19 

L'Assemblée Générale a voté à l'unanimité toutes les résolutions. 
Monsieur G. Grouer a été réélu Administrateur . 
Monsieur A. Saixr confirmé dans les fonctions de Censeur. 
Monsieur G. Tevssien, réélu Censeur et Messieurs Saurren et le Comte de Lxnor, 

Commissaires des Comptes. 

L'Assemblée Générale du 28 Mars 1922 a fixé le montant du dividende pour l'Exercice 
1921, à 65 fr., par action (ancienne) et a décidé qu'il serait payé, à partir du 5 Avril, 
sous déduction des impôts établis par les lois des finances. 

En conséquence, ce dividende sera payé, à partir du 5 Avril 1922, à raison de : 
58 fr. 50 par action nominative 
50 fr.75 par action au porteur 
Contre remise du coupon N° 98. 

A Paris, au Siège Social, 3, rue d’Antin. 
Et, au change du jour sur Paris : 

Aux Succursales de la BANQUE DE PARIS & PAYS-BAS 
à AMSTERDAM, à BRUXELLES, à GENÈVE, 

et à son Agence de ROTTERDAM.  



LES ÉDITIONS G. CRÈS & ç" 
21, Rue Hautefeuille — PARIS-VIe m 

Vient de paraltre 

FRANÇOIS DE CUREL 

THÉATRE COMPLET 
TowE V 

LE COUP D’AILE — L’AME EN FOLIE 
Textes remaniés par l'autour, avec l'historique de chaque pièce 

Il a été tiré de cet ouvrage : 35 exemplaire 
ÉCRIS Bete tts TER 13 exemplaires sur chine, dont 1 hors commerce, numérotés de 36 à 47 et 4 55 fr. 2% Gag mplaires sur véliu de Rives, dont 5 hors commerce, numérotés de 4 à 303 et ae 36h à 308 
Antérieurement parus : 

Tour 1e: La Danse devant le miroir. La Figurante. Un vol 6 fe, Towe 11 : L'Envers d'une Sainte. Les Fossiles. 6 fr. Tone III: L’Invitee. La Nouvelle Idole. Un voi 6 fr. Toux IV : Le Repas du Lion. La Fille sauvage. Ua vol. : ! ! : ! ! : 6fr. 
Vient de paraître eier: 

JEAN PELLERIN 

LE DINER DES BONS MENAGES 
Suivide: MIGUEL L’ARAGONAIS 

Un volume in-16, couverture dessinee par Cnas-Lanonne Ma été tiré de cet ouvrage : Xemplaires sur velin pur fil Lafums, dont 7 hors commerce, onmérotés de 1 à 7 et de Sais 43 fr. 20 (taxe comprise) d'œuvre d'observation comique, le tableautin soupe et danse et rit, en pleuraut parfois sous son 
  

COLLECTION DES VARIÉTÉS LITTÉRAIRES 
Vient de paraître 
FRET C.-A. SAINTE-BEUVE 

VOYAGE EN ITALIE 
NOTES INÉDITES 

Publics avec une préface et des notes par Gamme, Faune Avec un portrait de l'auteur gravé sur bois par Pauz BauDiEn Un volume 16,5X12 sur vélin de Rives Ma été tiré de cet ouvrage : v exemplaires sur japon, dont 10 hors commerce, numérotés de 1 à 20 et de 21 &30,. 2 fr. {axe comprise). 
‘xemplaites sv Chive, aumérotés de 31 & 65 - . 22 fr. (taxe comprise) oo exemplaires sur numérotés de 56 à 1280 et LB à 1865. , à x 6 fr. 60 (taxe comprise),  



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
Axe DE conpé, 26, — ras (VIe) 

AD. VAN BEVER ET PAUL LEAUTAUD 

Poetes 

d'aujourd'hui 
Morceaux choisis 

accompagnés de Notices biographiques 
et d'un Essai de Bibliographie 

TOME I 
HENRI {BARBUSSE, HENRY BATAILLE, TRIS z 

LUCIE DELARUE-MARDRUS, EMILE DESPAX. ax 
ANDRE FONTAINAS, PAUL F 

FERNAND GR LA 
GÉRARD D'HOUVILLE, 

Son MALLARMÉ. 

Mb tr 

SE MATHIEU DE NOAILLES, PIERRE QUILLARD, 
T RAYNAUD, HENRI DE RE R, ADOLPHE RETTÉ, 
JEAN-ARTHUR RIMBAUD, GEORGES RODENBACH, 

PAUL-NAPOLÉON N T-POL Bode ALERT SAMAIN, 

CHARLES VAN LERBERGHE, EMILE VERHAEREN 
PAUL VERLAINE; FRANCIS VIELE-GRIFFIN. 

Un volume in-18...,  



LES ÉDITIONS HENRI JONQUIÈRES 
21, Rue Visconti, PARIS (VIe) 

COLLECTION 
LES BEAUX ROMANS 

POUR PARAITRE EN MAI: 

J. BARBEY D’AUREVILLY 

L'ENSORCELÉE 
Dessins de Gaston PASTRÉ 

Un volume in-16 soleil (14,5 X 20) "prime sur yélin, A Ja forme des Manufactures de Rives. . : + 40 fr. 
Il sera tiré : 

fo exemplaires sur Japon;impérial pamérotés de 1 à jo 80 fr. 2 exemplaires sur Hol! le Van Gelder nu érotés de 41 à 60.. 60 fr. “1.900 exemplaires sur élin de Rives numérotés de 61 à 1.060 

COLLECTION “AT HOME” 
EN PREPARATION : ee 

ALPHONSE DAUDET 

CONTES DU LUNDI 
Bois gravés de Fernand SIMEON 

soleil (14,5.X 20, imprimé sur vélin à. la forme des Manufactures 
44 fr. 

Il a été tiré : 

40 exemplaires sur Japon. impérial ‘ ä x 90 fr. 20 exemplaires sur Hollande Van Gelder numé é 65 fr. St 1.000 exemplaires sur vélin de Rives numérot 44 fr. 

TOUS CES PRIX S'ENTENDENT TAXES COMPRISES 

Ges deux premiers volumes, qui sont comme le don de joyeux avénement dutt vuvel éditeur, inaugyrent. chacun une. série qui,ne comportera q d'œuvres consagrées. Nous ayons voulu leur, donner tous les soins or livres durables, Un prospectus détaillé est envoyé sur demande. 
Sn  
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L'ÉDITION-BIBLIOTHÈQUE DES CURIEUX 
4, Rue Furstenberg, 4. —PARIS-VIe, 
    

+ 

VIENT DE PARAITRE : 

LES MAITRES DE L'AMOUR 

L'ŒUVRE DE RESTIF DE LA BRETONNE 

INGÉNUE SAXANCOUR, OÙ LA FEMME SÉPARÉE 
Histoire propre à démontrer combien il est dangereux pour les filles de se marier par} 

entélement et avec précipitation, malgré leurs parents. — Faite par elle-même | 

Réimprimé pour la première fois, d'après l'édition unique de 1789 

Ouvrage indispensable pour Ia eo isssnce précise de l'auteur, Sa fille Agnès (ingénue)l 
co rErement les désordres de sa mère et la feute de son propre mariage avec Moresquin 
(Auge), le monstre infime. st l'œuvre la plus rare de Restif. Dumas pere en cherchs 
(Ange). Mi un exemplaire en 1854 pour se defendre contre les descendants de Restif et prouver 
Qui avait simplement, dans son roman l'Ingénue, puisé aux sources ouvertes par Restif lux 
ème — Le roman sera suivi d'une clef. 
Un volume de plus de 400 pages in-8° carr& + 28 

Quelques exemplaires numérotés sur papier d’Arches, l'exemplaire . 60 

VIENT DE PARAITRE 

D: Ludovico HERNANDEZ . 

LB PROCES INQUISITORIAL DE GILLES DE RA 
Maréchal de France 

Avec un Essai de Réhabilitation par le Dr Ludovico HERNANDEZ 

Traduction littérale du procés canonique et reproduction du procès civil. 
Illustrations d'après les documents originaux, . 

un livre appelé à faire un bruit retentissant. Le Dr Ludovico Hernandez, familier di 
ni rocédure, a entrepris la critique minutieuse de ce procès scandaleux, que nul 
qu'ici n'avait ose traduire et dont s'inspira Huysmans pour écrire les pages les plus trou 
des de Là-bas. 11 ressort de la critique et des investigations historiques du Dr Ludovico 

Hernandez, que le fameux Gilles de Rais est innocent des crimes #bominables quo 
imputa — sorcellerie, sodomie, viols et dépeçages d'enfants — et que, pour tout di 
Victime dune des plus odieuses machinations judiciaires de l'Histoire. Le procès n’en est js 
‘sine d'une lecture bouleversante, où l'horreur se mêle à la Luxure, comme dans la Nouvelle 
Justine du Marquis de Sade. 
Un volume in-80, 4 illustrations hors text . 129) 

VIENT DE PARAITRE “LE BAISER” 

Jean HERVEZ 

BAISERS D’ORIENT 
(Chez les Annamites, Tonkinois, Laotiens, Cambodgiens, 

Sénégalais, Canaques, Tahitiens, etc.) 

Un volume in-8° carré, 4 illustrations hors texte. 

Déjà parus dans cette collection : 

LES FEMMES DE L’ARETIN 

COURTISANES D’ATHENES ET DE CORINTHE            



  

Zi 
EEE 

ÉDITIONS BOSSARD 
43, RUE MADAME PARIS-VIe 
  

VIENT DE PARAITRE : 

ALEXANDRE KOUPRINE 

LE DUEL 
Traduit du russe par HENRI MONGAULT 

Avec une Postface écrite spécialement pour cette édition 
et une Préface du Traducteur. Orné d'un portrait de l’Auteur 

Traduction intégrale et autorisée 

Pour la première fois, ce célèbre roman est présenté au 
public français en une traduction intégrale, due à isant 
averti. Son illustre auteur. x re Ki NE, appartient 
à la brillante pléïade d ains en qui s’incarnent les grandes 
traditions de la littérature ru: Tolstoï voyait en lui son 
héritier littéraire le plus direct. 

Le Duel est à la fois une étude de mœurs très réaliste, un 
roman d'analyse, dont certaines pages font parfois songer à 

| Stendhal, et une piquante histoire d'amour. 
Ce chef d'œuvre tiré en Russie à des centaines de milliers 

| d'exemplaires, a été traduit dans toutes les langues de 
l’Europe et jusqu’en japonais. La p te edition est augmen- 
ée d’une Posrrac écrite spécialement par l’auteur et pré 
dée d'une Prérace dans laquelle le traducteur présente au |p 
public français celui qu'on a pu appeler à juste titre : 
le Maupassant russe. 

Un volume in-12 Bossard. Prix 
Dans tout autre format que l'in-12 Bossard, ce roman coûterait 7 fr. 50 

En vente dans toutes les bonnes librairies et chez l'éditeur  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
‘AVE be CONDE, 26, — ranıs (Vie) 

(EUVRES DE EMILE VERHAEREN 

POESIE 

Poëmes (Les Flamandes. Les Moines. Les Bords de la Route). 
Volume in-18. 

Poëm elle série (Les Soir 
noirs. (Volume in-18. en el 

Poemes, Ile serie (Zes Villages ill parus duns mes 
Chemins. Les Vignes de ma Muraille). Volume in-18. 

Les Forces tumultueuses. Volum& in-18.. 
Lés Villes tentaculaires, p 

cinées. Volume in-18 

La Multiple Splendeur. 
Lés Visages de la Vie (Les Visages de la Vie. 

Moi: Volume ih-4B.. 

Les Heures du soi s 
olurie in-48. 

Les Rythmes souverains. Volume in-18. 
Les Blés mouvants. Volume in-18 
Les Ailes rouges dé la Guerre. Volume in-18 
Choix de Poèmes, avec une Préface d’Auserr Hi 

Bibliographie et un portrait. Volume in-18 
Les Flammes Hautes. Volume ih-18.. 
Toute la Flandre. I. : Les Tendresses premieres. La Guirlande 

des Dunes. Volume in-16 ... a ... 
Toute la Flandre. II. : Les Heros. Les Villes à pignons. Volu- 

me in-16, PES ess 
Toute la Flandre. Ill. : Les Plaines. Volume in-' 

THEATRE 

Deux Drames (Le Clottre. Philippe 11). Volume in-18. 
Helöhe de Sparte. Les Aubes. Volume in-16... 

A LA MEME LIBRAIRIE : 

GEORGES BUISSERET 
L'Evolution idéologique d'Emile Verhaeren (Collection 

Les Hommes et les Idées), avec un portrait et un aulographe. 
Volume in-46. a 

STEFAN ZWEIG 
Eimile Verhaeren, sa Vie, son Œuvré, traduit de l'allemand 

sur le manuscrit inédit par Pav. Monisse et Henri Curnver, avec 
2 portraits d’Emile Verhaeren. Volume in-48....  



  

LES ÉDITIONS 3, RUE DE GRENELLE 
DE LA NOUVELLE AT, PARIS-VIe 
REVUE FRANÇAISE TÉL : FLEURUS 42-27 
  

Vient de paraître : 

ROGER MARTIN DU GARD 

LES THIBAULT 

PREMIÈRE PARTIE 

LE CAHIER GRIS 
— ROMAN — 

L'auteur de Jean Barois quitte ici la région de logie pour nous peindre 
des conflits de caractères et les rapports entre deux généralions. Le nouvel ouvrage 
de Roget Martin du Gard : LES THIBAULT, dont la sétie s'ouvre par 

LE CAHIER GRIS 
est l'œuvre d'un pur romancier qui cherche avant tout à faire vivre des person- 

ages (et qui y réussit). 
Tmoauur et Daniel bk Fôxränix Bont élèves du même lycée. Leur 

st profonde, excessive; elle dev 
leur éorrespondance : on les menace de re 
Thibault, décide Daniel à fuir avec | st le moment que l'auteur a choisi 

is le$ familles des deux enfants, et découvrir devant 
nements inattendus et émouvants, la vie secrète des 

parents. Îls appartiennent à ilitux très différents j le pêre Thibault, homme 
de bien, öriminaliste, éandidat aux Sciences morales et politiques, est catholique, 
les Fontanin soat protestants. Leurs caractères sont tracés avec un souci de 
vérité, un don d'évoralioh, Uhe rostté ét te fermeté de dessin qui assurent à 
ce livre et à ceux qui dolvent pböchhihemeht lui Hire suite, une place à part dans 
le roman contemporain. 

1 voLusé iN18. Prix. 675 

TI a dé tiré db bet outrage pout les « Amis de in Origiriale » une édition sur pa- 
vélin de pur fil & 750 exemolaires ct 100 exemy a-4» telliöre sur papier vergé de 
pür Bl Lafüıha pour les bibliophiles de la Nouvelle Revue frai Tous ces exemplaires 
sont entièrement souscrits. 

DU MÊME AUTEUR 

| JEAN BAROIS. Roman. ı vol. in-18.... 

DEVENIR, Roman. ı vol. in-18........ : 

ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE  



  

LES ÉDITIONS Nr, 3, RUE DE GRENELLE 
DE LA NOUVELLE PARIS-VIe 
REVUE FRANGAISE TEL : FLEURUS 12-27 

VIENT DE PARAITRE: 

PAUL CLAUDEL 

POEMES DE GUERRE 
Un volume in-18. Prix. 

Voici réunis pour la premi 

inspiré au plus grand poète lyrique de nos temps. 
Une puissante inspiration, puisée au plus profond du génie 

religieux et national, anime ces poèmes où la pensée ne le 
cède jamais à une forme libre, mais cependant parfaite. 

A l'heure où nous voyons se dessiner une Renaissance pure- 
ment latine, ces poèmes gardent la même valeur et la même 
force qui éclataient en eux alors que nous les lisions pour la 
première fois. 

ANDRÉ GIDE 

LES POÉSIES 
D'ANDRÉ WALTER 

Avec un portrait de l’auteur en lithographie 
par MARIE LAURENCIN 

Un volume de 82 pages sur papier vergé d’Arches 

tiré à 525 exemplaires dont 25 hors commerce 

‚Prix... 
\ Ma été tiré à part 25 épreuves sur grand papier du japon 

da portrait, namérotés et signées par l'auteur el par l'artiste 
20 fr. (épuisé) 

ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE    



  

ÉDITIONS 3, RUE DE GRENELLE 
DE LA NOUVELLE PARIS-VIe 
REVUE FRANCAISE à TÉL : FLEURUS 42-27 

VIENT DE PARAITRE 

MARCEL PROUST 

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

TOME V 

SODOME 

ET GOMORRHE 
Il 

ROMAN 

La figure singulière de M. de Charlus, à laquelle s'ajoute des traits nouveaux, 
domine le nouvel ouvrage de M. Mancet. Puousr. Jamais moraliste ne pénétra si 
profondément dans les replis secrets des passions les plus étranges qu'il peint 
sans complaisance, mais avec une suprême libert 
Après avoir traversé l'atmosphère de Sodome, le lecteur se retrouve avec ravisse- 
ment sur la plage de Balbec, où fleurissent Albertine et ses trop tendres amies, 
qui fe.ont encore l'ornement du prochain volume. 
Ain+i le romancier de DU COTE DE CHEZ SWANN, de A LOMBRE DES 
JEUNES FILLES EN FLEURS et de DU COTE DE GUERMANTES 
agrandit et enrichit l'immense panorama psychologique oi l'on voit revivre toute 
une époque et toute une socié 

3 vouumus 1-16. Chaque 

Il a été tiré de cet ouvrage pour les “ Amis de l'Edition Originale ” une 
édition sur papier vélin de pur fl à 850 exemplaires et 100 exemplaires inde 
tellière sur papier vergé de pur fil Lafuma pour les “ Bibliophiles de la Nouvelle 
Revue Française ”. Tous ces exemplaires sont entièrement souscrits. 

ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE    



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
KYE DE convé, 26. — rants (VI*) 

ŒUVRES DE LÉON BLOY 
La Femme Pauvre, Brody ‘contamperass, roman. re 

Le Désespéré, roman. Nouv. édition. Vol. in-t8....... 7» 

Exégèse des Lieux Communs, vo. in-ts.. 6 60 
Exégèse des Lieux Communs, Fax "à 
Les Dernières Colonnes de l'Eglise (fprt 

rend Père Judas, Brunetière, Huÿsmans, Bourget, ete., Le Dernier Poble 
catholique). Vol. in-18.... 5% 

Pages choisies, 1884-1905, voi. in418 
Mon Journal, 1896-1900, Piz-ps mois en Daneman ite au Mendiuhl 

ingrat). Vol. in-48 TE M 

Quatre ans de Captivit Cochons-sur- 
Marne, 1900-1904 Ps. ournan.2 vor ins. 12 » 

L’Invendable 1904- 1907 he a vn en 

Quatre ans de Captivité a Coéhohbsttir-Marne), Vol. ints es 6 64 

Le Vieux de la Montagne, 1907-1910. "a. suite au 
Mendiant ingrat, à Mon Journal, à Quatre ans de Capiwité & Cochons 
sur-Marné et à L'Inveñdable. Préfi par AxpRé Dürox: in-18. 6 öl] 

L’Ame de Nap oléon. voi. in-ıs (Te édit.) +d 

Le Pélerin de Absolu, 1910-1912, pou, faire sui 
grat, à Mon Journal, à Quatré ans ds Caplivité à Cochôhs-sar-Marne, 

L’Invendable et au Vieux de la Montagne, Vol: in-48..1,.:4..4.. 7 

Au Seuil de l’Apocalypse, 1913-1915, Ki u 
Mendiant Ingrat, à Mon Journal, à Quatre ans de Captivité à Cochons-ail 
Marne, à L'invendabl Vi de la Mont: et au Péleri ns 
Vol. in-18.. o 7 

Méditations d’un Solitaire en 1916. 

Dans les Ténèbres, rena ane au 1 
Je m’accuse,,. avec un portrait de l'auteur. Vol. in-16. 

La Porte des Humbles, 1816- 1917 
TApocalypse. Vol. in-16. .  



| LIBRAIRIE PLON 
LISEZ TOUS : —_—o 
  

CELTUS 

LA FRANCE 
A GENES 

Un programme français de reconstruction économique de l’Europe 
Un volume in-16 de la Collection “ Les Pryblémes d'Aujourd'hui * 
  

ERNEST PÉROCHON 

LA PARCELLE 32 
— ROMAN 

Un volume in-16. . 

J. DE PESQUIDOUX 

SUR LA 
Un volume in-16.. 

  

GEORGES GAUDY 

LES TROUS D’OBUS DE VERDUN: 
Un volume in-16., 

Du méme au 

“ L’AGONIE DU MONT-RENAUD 
Souvenirs d'un poilu du 57° Regiment d'infanterie 

Un volume in-16, avec 6 gravures el une carte 
  

CH. LE en 
isident de la Société dee Gens de lettres 

POÉSIES COMPLÈTES 
Un vol. in-16, sur papier de fl, avecun portrait de l'auteur au temps d'Ainour Breton. 40 fr. 

PLON-NOURRIT & Ce, IMPRIMEURS- ÉDITEURS 
8, rue Garancière - PARIS-6° 

   



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
Ave DE conn, 26, — ranis (VIe) 

ŒUVRES DE HENRI DE REGNIER 
de l'Académie Française 

POÉSIE 

Premiers Poèmes. Volume in-18 
Poèmes, 1887-18: Volume in-18. 
Les Jeux rustiques et divins. Volume in-18. 

ailles d’Argile. Volume in-18... 
La Cité des Eaux, poèmes. Volume in-18. 
La Sandale ail&e. Volume in-18. 
Le Miroir des Heures. Volume in-18.. 
1914-1916. Poésies. Volume petit in-18 
Vestigia Flamm, Poésies. Volume in-16.. 

ROMAN 
La Canne de Jaspe. Volume in-18. 

Volume in-4 

Le Bon 
Le Mariage de Mi 
Les Vacances d'un jeune homme sage. Volume in-18 

de M. de Bréot. Volume in-18. 
nt, roman moderne. Volume in-18 
mour. Volume in-18, 

ps. Volume in-18 
. Volume in-I8.... 

mpbisbene, roman moderne. Volume in-18. 

Le Plat ı de Laque Volume in-18 

Romaine Mirimault. Volume in-18. 
ique de Tito Bassi. Volume in-18. 

nes. Volume in-16..... 
Histoire d'amour. Volume in-1 

LITTÉRATURE 

Figures et €; ctéres. Volume in-18. 
Sujets et f 

Disco de Ré 
chure in-18. 

Portraits et 's. Volume in 18. 

Esquisses Vénitiennes. Volume in-16. 

THÉATRE 

Le Théâtre aux Chandelles : Les Scrupules de 
Sganarelle. Volume in-18.... 

A LA MEME LIBRAIRIE ; 

JEAN DE GOURMONT 

Heuri de Régnier et son œuvre (Collection Les Hommes 
ef les Idees), avec un portrait et un autographe. Volume in-16. 
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LES MARGES 
Revue littéraire fondée en 1903 

par M. Eugène MONTFORT. 

Indépendantes dans leurs jugements, indépendantes dans leurs idées, Les Marges poursuivent la tradition du libre esprit franca 
La collection des « Marges » est recherchée par les bibliophiles, 

Elle a fait prime dans plusieurs ventes récentes. 

Quatre appréciations sur ‘ LES MARGES ” 
« Les Marges », la fière revue que Montfort a fondée pour l'honneur des lettres française. 

J.-H. Roswy, atné, Comedia, 25 mai 1920, 
«Les Marges », revue qui rend de pieux hommages aux maîtres anciens, exerce une influence utile, et respire l'amour des bonnes lettres en même 

temps que de la vie moderne... 
Pavt Sovnay. Le Temps, 29 aoüt 1918. 

La revue « Les Marges », que j'aime et lis toujours avec profit 
Prenne Mute, Excelsior, 25 mars 1922. 

Des revues qui puissent servir de guide fidèle, sûr, clair, français ? Le 
nombre n'en est pas grand, mais l'on ne peut pas nier que « Les Marges» 
en soit une. ; 

Hevet Manrixeau. Le Divan. 

Le Numéro: 2 francs. 

ABONNEMENT D’Essaı : 3 numéros: 3 frances |! 

a France.... 20 francs. 
LiAponseMest L'UN AN ? Etranger. 22 francs. 

Adresser toutes les Commandes à : 

La LIBRAIRIE DE FRANCE, 99, boulevard Raspail, PARIS-6® » 
Téléphone : FLEURUS - 06.41 — Chèques Postaux : 225,19  



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
RVE DE CONDÉ, 26. — pants (VIe) 

ae eerie nae ag ski, 

ŒUVRES DE REMY DE GOURMONT 
ROMAN 

Le Pelerin du Silence. Volume in-18.. 650 
Les Chevaux de Diomède. Volume in-18. 6 50 
D'un Pays lointain. Volume in-18.. 
Le Songe d'une Femme. Volume in-18. 
Une Nuit au Luxembourg. Voiume jn-18. 
Un Cœur Virginal. Couv. de G. »'Espacnar. Volume in-18. 
Couleurs, Contes nouveaux suivis de Choses anciennes, 

Volume in-18. ......ss 
Sixtine. Volume in-18. 
Histoires magiques. Volume in-18. 

LITTÉRATURE 
Le Livre des Masques. Portraits symbolistes. Gloses sur les 

écrivains d'hier et d'aujourd'hui. Masques dessinés par F. 
Varorrox. 2 volumes in-18. Chaque volume. 

La Culture des Idées. Volume in-18., 
Le Chemin de velours. Volume in-18. à 
Epilogues, 1895-1898. Réflexions sur la vie. Volume in-48 
Epilogues, 1899-1901. Réflecions sur la vie. (Île série). Vol 
Epilogues, 1902-1904. Ré fleæions sur la vie. (IIIe série). Vol. in 18 
Epilogues, 1905-1912. Réflexions sur la vie. Volume ii 

Dialogues des Amateurs: les choses du temps. Vol.in-18 
Nouveaux Dialogues des Amateurs sur les choses du 

temps, 1907-1910. Volume in-18......,. 
Esthétique de la Langue francaise. Volume in-48. 
Le Probléme du Style. Avec une préface et index des noms 

cités, Volume in-48.,.,-ereeecerrereer 
Promenades Littéraires. Volume jn-48.,,...,,.,.,, 
Promenades Littéraires, Il° série. Volume in-18. 
Promenades Littéraires, Ile série. Volume in-18 
Promenades Littéraires, IV° série, Volume in-18. 
Promenades Littéraires, Ve série. Volume in-18 
Dante, Béatrice et la Poésie amoureuse. Volume in-16. 
Pendant l'Orage. Préface de Jxax pe Gourmonr. Volume petit in-18. 
Pendant la Guerre. Volume in-46.,,.,,, 
Lettres à l'Amazone. Volume in-16. 
Lettres d'un Satyre, Volume in-16, 

PHILOSOPHIE 
Physique de l'Amour. Essai sur l'Instenct sezuel. Vol. 
Promenades Philosophiques. Yolume in-18 
Promenades Philosophiques, If série. Volum 
Promenades Philosophiques, Ille série. Volume in-4 

POÉSIE 
Divertissement, poèmes en vers. Volume in-18..,,.,..sseree 

THÉATRE 
Lilith, suivi de Théodat. Volume in-18,,,..,.,...s0p.ppne pe 

A LA MÊME LIBRAIRIE 
— PAUL E6COUBE 

Remy de Gourmont et son Œuvre (Collection Les Hommes 
et les Idées), avec un portrait et un autographe. Volume in-16...  



ALBIN MICHEL, Éditeur, 22, rue Huyghens, PARIS (14) 
VIENT DE PARAITRE : 

: 

ANDRÉ LANG 

FAUSTA 
— ROMAN — 

Fausta, c'est, chez la femme, après les quinze années d'une pure splendeur, le drame de la trente-cinquième année, le drame de la séduction fléchissante! l'héroïne de Fausta, entraînée par son besoin de plaire, traversée par une heuffrance indicible devant les impitoyables avertissements du temps, se trouve ji placée, après quelques expériences vaines, dans-l'alernative la plus ramatique qui se puisse imaginer. La clientèle féminine fait à Fausta un kuccès bien mérité. 
Un volume in-16, broché. — Prix , . , . . . wee ee ee Chr 75 
  

Collection du ROMAN LITTERAIRE 
Publiée sous la direction de HENRI DE RÉGNIER, de l'Académie française. 

VIENT DE PARAITRE : 

ANDRE DODERET 

La Flamme au Soleil 
Roman Sicilien 

. 
De très belles, Sigiliennes, passionnées, sentimentales ; yn jeune conquérant # l'or qui revient d'Argentine : un colosse haineux el brutal ; tels sont les “rsonnages de ce pittoresque roman. 
l'intrigue se déroule dans un cadre des plus dramatiques ; l'ETNA, les ines grandioses de Messine, les c sauvages des montagnes de Sicile. En ! style puissamment coloré, M, DODERET fait intervenir dans son récit toutes 

x tnanifestations les plys typiques.de la vie locale ; vendettas, exorcismes, te: campagnardes, processions nocturnes, ete. D Un aiméra ce roman dont la place était tonte indiquée dans la Collection du oman Littéraire où parut 'ATLAN'TIDE. 
N volume in-16, broché. — Prix  



F. RIEDER & Cie, Editeurs, 7, Place Saint-Sulpice — PARIS-VI° 
  

PROSATEURS FRANÇAIS CONTEMPORAINS 

G. PÉRIN 

MAIN SANS BAGU 

F. JEAN-MONIQUE 

L’ENLISEMENT 

LES PROSATEURS ETRANGERS MODERNES 

HENRY THOREAU 
, r 

DESOBEIR 
Traduit de l'anglais avec une préface par L. BAZALGETTE 

Un volume in-16, broché. 6 fr. 75. Rel 40 fr. 75 

Un volume in-16.. 
  

  

ANANDA COOMARASWAMY 

LA DANSE DE CIVA 
Quatorse essais sur l'Inde 

Traduit de Voriginal anglais par Madeleine ROLLAND 
AVANT-PROPOS DE ROMAIN ROLLAND 

Dix planches hors-texte 
Un volume in-16, broché. 8 fr. Relié. 
  

  

JEAN JAURES 

PAGES CHOISIES 
Précédées d'une introduction par P. Desanges et L. Mériga et ornées 

d'un portrait hors-texle gravé sur bois par P.-E. Vibert 
Un volume attendu depuis longtemps. Pour la première fois, la vaste pensée de Jauris 

peut apparaître sous tous ses aspects. Une œuvre immense et dispersée se trouve enfin mise 
à la portée de tous, à un prix abordable. Ce livre sera lu, sans aucune idée politique, par tous 
ceux qui attachent quelque prix à la diffusion de la pensée fraı 
Un fort volume iu-8° carre,      



    

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE {FASQUELLÉ, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

VIENT DE PARAITRE : 

CL. CHIVAS-BARON 

TROIS FEMMES ANNAMITES 
Ce beau roman, qui évoque avec une étonnante fidélité les mœurs et les mentalités 

de l'Extrême-Orient, prendra place au, premier rang dans notre littérature d'exolisme. 
Un volume in-46. — Prix, . 75 
  

ALBERT DU BOIS 

ÉCRIT AVEC LE SANG DE ROME 
Dans ce roman plein d'aventures tragiques et passionnantes, l'auteur de l'Aérodienne 

et de Les Aigles dans la Tempéle nous promène à travers le monde latin dil y a 
jeux mille ans. 

Un volume in-46. — Prix. . . . . 6 fr. 75 

DERNIÈRES PUBLICATIONS : 

LUCIE DELARUE-MARDRUS 

LEX - VOTO, roman (8e Mille) 
Un volume de la Bibliolhöque-Charpentier. — Prix. 

EDMOND HARAUCOURT 

CHOIX DE POÉSIES 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 

PIERRE VILLETARD 

LE CHATEAU SOUS LES ROSES, roman (130 Mille) 
. 75 Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. 

MARCELLE VIOUX 

UNE REPENTIE (MARIE-MAGDELAINE), roman (12° Mille) 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 

"EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi de chaque volume franco de port et d'emballage 
contre 7 fr, 50 en mandat{ou timbres  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
nve pe conpé, 26, — rams (VIe) 

ŒUVRES DE ANDRÉ GIDE 
L’Immoraliste, roman. Vol. in-18. 
La Porte étroite, roman. Vol. in-18. 
Prétextes. Réflexions sur quelques points de Littérature et de 

Morale. Vol. in-18...... ernennen 
Oscar Wilde. (In Memoriam) (Souvenirs). Le « de Profundis ». 

Avec une héliogravure. Vol. in-18....... Saka? N 
Nouveaux Prétextes, Réflexions sur zn points de Litté- 

rature et de Morale. Volume in-18 eee eeeeceseeceees 

ŒUVRES DE PAUL CLAUDEL 
Art poétique. Volume in-18.. 
Connaissance de l'Est. Volume 

Volume in-18. . 
Théatre. Première sei 

Volume in-18. 

Théâtre. Première sé série. Ill. La Jeune Fille Violaine. L'Echange. 
Volume in-18. 

Théâtre. Première série. Ue Repos du Septiéme jour. L'Agamemnon 
d’Eschyle. Vers d'Exil. Volume in-18. 

ŒUVRES DE RACHILDE 
Les Hors Nature, mœurs contemporaines, roman. Vol. in-18.. 
La Tour d'amour, roman. Volume in-18. 
L’Heure sexuelle, roman. Volume in-18 
La Jongleuse, roman. Volume in-18. 
Contes et Nouvelles, suivis du Th 
La Sanglante Ironie, roman. Volume in-18... 
L’Imitation de la Mort. Volume in-18 
Le Dessous, roman. Volume in-1 + 
Le Meneur de Louves, roman. Volume in-4 
Son Printemps, roman. Volume in-18.: 
Dans le Puits, ou la Vie inférieure, 1916-1917, avec un portrait 

de l’auteur par Lita Besnard. Vol. in-16 
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De Goupil 4 Margot. Histoires de Bêtes (Prix Goncourt 1910). 
Volume In-48..............ses...cconsaveseocons shoomsoses 

La Revanche du Gorbeau. Nouvelles Histoires de ‘Bétes. 
Volume in-18............. 

La Guerre des Boutons. Roman de ma dousiéme année. 
Volume in-18 oe ... 

Le Roman de Miraut, Chien de 
Les Rustiques, nouvelles villageoises. Volume war,  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE conpé, 26, — panis (Vie) Se 

(EUVRES DE FREDERIC NIETZSCHE 

we ublides par Hewnt Aumenr, avec une préface, Portrait Pages Choisies, Ss rrédete Nieteeche prs ur bois par Jours To Vol. in-18 5x sou +20 OUR 
L'Origine de la Tragédie, o%#lénime « ul Jacques Montano. Vol. in-18 . "8,50 

{x partie, tome 1), traduit par Humain, A.-M. Dasnousszauz. Volume in-ı6, 6,50 

(are partie, tome IN), traduit par Humain, trop Humain a 
Volume in-ı6 Bee 6,50 

Opinions et sentences mélées Le Voyageur et son Ombre, (jini pe 
partie), traduit par Henn: Acvenr. Vol. in-18, 

(Réflexions sur les préjugés moraux), traduit par Hex Aunenr Aurore fins ae 6,50 
Le Gai savoir (es mi Hewnt Aunenr. Volos 

traduit par Hewat Ausenr. Vol, Ainsi parlait Zarathoustra, {= Tu. 
x . Prélude d' Phil ie de Par delà le Bien et le. Mal, Pasentr, ttaduh par’ Haas Auzzar. Vol. in-ı8 6,50 

traduit par Hexnt Ainenr, La Généalogie de la Morale, sist mr Hew Aus, 
Le Crépuscule des Idoles, Le Cas Wagner, 

traduits par Nietzsche contre Wagner, L'Antéchrist, rd yee 
Volume in-18 6,50 

r * Essai d’ Tra tation de La Volonté de Puissance, ts alary aa pat 
Hewat Avert, 2 vol, in-18. 

. r . : David Strauss. De l'utilité et des Considérations inactuelles (Pari Strauss, Defuélité et des 
riques), traduit par Haxni Ausnr. Vol. in-18,.. 6,50 

traduit par Hexnı Ausenr, Ecce Homo, suivi des Poésies, fait par Henn Avenir, 
Le Cas Wagner, suivi de Nietzsche contre 

Wagner, Traduit par Hexnı Auszar. Vol. in-18.  



  

Éditions de la REVUE DEL'AMÉRIQUE LATINE 

2, rue Scribe, PARIS 

Jules SUPERVIELLE 

DÉBARCADÈRES 
POEMES, 

Un volume in-16 jésus tiré à : 

100 exemplaires sur Hollande numérotés de 1 à 100 : 45 fr. 

900 exemplairessur vélin bouffant numérotés de 101 à 1.000 : 6 fr. 

  

COMMISSAIRES-PRISEURS DE NICE 

VENTE AUX ENCHÈRES PUBLIQUES 

TOUT LE MOBILIER DE LA VILLA LANDAU, 41, Promenade des Anglit 
BEAUX MEUBLES ANCIENS ET MODERNES (dont beaucoup à l'état de neuf) 

Dix salons, deux salles à manger, dix chambres 

2 billards, 2 pianos à queue de Steinway et de Bechstein, objets d'art, 

beaux lustres, céramique, 2 TAPISSERIES ANCIENNES, nombreux tapis 

7 salles de bains neuves, 90 glaces, 8 services de verrerie, 
7 services de porcelaine. 

MAGNIFIQUE LINGERIE DE GRAND LUXE, dont 120 numéros à l'état de neuf. 

GAVE DE 27.000 BOUTEILLES DE VIEUX VINS de Porto, Madère, Tokay, 
Malaga, Bordeaux, Bourgogne, Xérès, Marsala, du Rhin, etc. 

600 BOUTEILLES DE VIEILLES EAUX-DE-VIE 
Quantité de meubles et d'objets usuels, etc. 

Vente le 5 mai et jours suivants, à 14 heures 

C. COURCHET ET G. GIAUFFER RENE MOROT 
Commissaires-priseurs Expert 

2, rue Provana, NICE 2, Jardin-du-Roi-Albert, NICE 

Envoi du catalogue sur demande adressée : Villa Landau, NICE 
  

La Villa, comprenant 65 pièces et un jardin de 8.000 mètres avec façad! 
sur quatre rues, est à vendre à l'amiable. S'y adresser.  



Collection de feu M. Alfred SUSSMANN 

OBJETS D'ARTM 
ET DE BEL AMEUBLEMENT 

du XVIII: siècle 

ESTAMPES, AQUARELLES, DESSINS, GOUACHES, LIVRES ILLUSTRÉS 

TABLEAUX ET PASTELS ANCIENS ET MODERNES 
SCULPTURES DU XVIII" SIÈCLE 

en Marbre, Terre-cuite, Platre, etc. 
Objets de vitrine -:- Porcelaines Européennes et de la Chine 

PORCELAINES MONTÉES EN BRONZE 
BRONZES D’AMEUBLEMENT, PENDULES, CANDELABRES, CHENETS, etc. 

SIEGES ET MEUBLES EN BOIS SCULPTE 
Ameublement de Salon en tapisserie du XVIII* siècle 

MEUBLES D’EBENISTERIE ET EN BOIS SCULPTE 

Tapisseries de Beauvais, Bruxelles, Aubusson 
TAPIS D'ORIENT, ETC 

VENTE APRÈS DÉCÈS 

GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 
Les Jeudi 18 et Vendredi 19 Mai 1922, à deux heures 

COMMISSAINES-PRISEURS 

M° F. LAIR-DUBREUIL M° HENRI BAUDOIN 

6, rue Favard, 6 10, rue Grange-Batelière, 10 
EXPERTS POUR LES TABLEAUX ANCIENS ET OBJETS D'ART 

M. MARIUS PAULME | M; GEORGES B.-LASQUIN 

10, rue Chauchat, 10 11, rue Grange-Batelière, 11 
EXPERT POUR LES TABLEAUX ET DESSINS MODERNES 

M. ANDRE SCHCELLER, Directeur des Galeries Georges Petit 
8, rue de Séze, 8 

Pauncuuiènx : Le Mardi 16 Mai 1923, de a h. à 6 heures. 
EXPOSITIONS À Pusuique : Le Mercredi 17 Mai 1922, de à h. à 6 heures.  



COLLECTION DE M:E. P. THORNE 
TABLEAUX ANCIENS 
par M. BOUNIEU, Mile GERARD, Mile LEDOUX, J. PILLEMENT, H. ROBERT, J.-A. SENAVE, H. TARAVAL J. WARD, F. WHEATLEY, ETC. 

AQUARELLE - GOUACHES - PASTEL pur CHARLIER, DUGOURC, ete. 

GRAVURES PAR DEBUCOURT 

Objets d’Art et d’Ameublement 
du XVIII: sièéle et autres 

PORGELAINES DE SAXE — BISCUITS — SCULPTURES — PENDULES — BRONZES 
SIEGES ET MEUBLES —:— TAPIS 

VENTE : GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 
Les Lundi 22 et Mardi 23 Mai 1922, à 2 heures 

EURS, 
Me F. LAIR-DUBREUIL Me HENRI BAUDOIN 

6, rue Favart, 6 10, rue Grange-Batelière, 10 
EXPERTS 

Pour les Tableaux : Pour les Objets d'art : 

M. JULES FÉRAL MM. MANNHEIM 
7, rue Saint-Georges 1, rue Saint-Georges 

Pour les gravures : M. LOYS DELTEIL, Graveur, 2, rue des Beaux-Arts 

EXPOSITIONS 
Panricuukns : Le samedi. 20 mai 1922, de 2 heures à 6 heures 
Puouigus : Le dimanche 21 mai 1922, de 2 heures à 6 heures 
  

  

Collection de Madame X... 
PREMIERE PARTIE 

TABLEAUX ANCIENS 
ŒUVRES DES ÉCOLES PRIMITIVES DE LA RENAISSANCE 

du XIII° au XVIe siècle 

FRA ANGELICO, FIORENZO DI LORENZO, G. FRANCIA 
L. DA PISTOJA, SINONE MARTINI 

G. PAGGHI, 3, DÂ Pot , 1085 3. DEL SELLAJO 
. DEI VAS 

XVII, XVIIIe et XIX° siècles 

W. BEECHEY, A. DEHODENCO, G. FLINCK 
JH FRAGONARD, J. JORD! 3. NONNOTTE 

6. ROMNEY, B. ETC, 

VENTE GALERIE GEORGES PETIT 
8, RUE DE SEZE, 8 

Le Lundi 15 Mai 1922, a deux heures et demie 

Conmssains-Priseun Exvenr : 
M+ HENRI BAUDOIN M. JULES FERAL 

40, ruo Grange-Batelière 1, rue Saint-Georges 

EXPOSITIONS : Panncuuène : Le Samedi 13 Mai 192?, de 2 heures a6 heures. 
Pusuique : Le Dimanche 14 Mai 192, de ? heures à 6 heures.  



CHEMIN DE FER DU NORD 
Les forêts de Chantilly et de Compiègne en Auto-Mails 

Circuits au départ des gares de Chantilly et de Compiègne. 

En raison du succès oblenu l'année dernière par les circuits automobiles organisés par la Compagnie du Chemin de fer du Nord en collaboration aves ta Société Francaise des Auto-Mails, ces circuits seront rétablis à la date de 46 Avril 1922 (Paques) et auront lieu, les dimanches et jours de fete, puis à partir de la Pentecôte (4 Juin), les jeudis, dimanches et jours fériés, jusqu'à nouvel avis. 
CIRCUIT AU DÉPART DE CHANTILLY 

CHANTILLY, ETANGSDE COMMELLE, MORTEFONTAINE, ERMENONVILLE, CHAALIS, SENLIS, CHANTILLY. 

CIRCUIT AU DÉPART DE COMPIEGNE 

\- BOIS, PIERR S, VIEUX-MOULIN, RE- 3 (emplacement où fut signé l'armisti RAC MONT, TRACY- LE-VAL, CARLEPONT, PON L’EVEQUE, NOYON ET S, 

Prix des circuits au départ de Paris (trajets en chemin de fer et en auto-mails) 
4° classe classe 3° classe Cireuit de Chantilly 36,65 

Circuit de Compiègne 
Les billets doivent être pris à 1’ 
Ils sont délivrés à la gare de Paris-Nord (salle des pas-perdus de la ga re de Ceinture), au siège social des Auto-Mails, 5, Boulevard des Italiens, à "American Express, 41, rue Seribe, et dans les principales agences de voyage. Consulter la notice spéci 

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement regues par M, CLauvs, 6, roe Vivienne. 

        

HOTEL Paie Vente au Palas, Paris, 21 Mal {088,42 eur Sec | VOUT my VMs (LTA lr.not.: MMes Correner, Moynı » | 95 ares 20 cent.envi AHOT DE LA QUERANTONNAIS, Me: DEGLISE, Ixnona et des 

Brözolles, ét. Me Saraox,not.,0 mai 23,15 h.En | Adj. Ch. noi © mai 22, Maison & Paris ouv.tre TR ONS de CASTELLANE.4.Cont.685'm.Rev.: 61.56 Ir. “en tai, PROPRIÉTÉ D'AGREMENT ist pe} 600-000 fr Sule vot Laven à REXOLLES (B.-et-L. Tram Dreur.8km.garoTillöres | Baus. et Drona, rae’ Aubests Isle vue, Jarding ay. terrasse, et FERME DU BECHET, (# km. Érésolls). Cont.74 Hccta, Sadr. au notaire, 
Paris, Faub et 85. ru Traf- : . BROCHANT faut cont term. À adj. st anch, Ch note 16 mai A pr: 460-000 f-Adj:chnot. | Mesxessos, wot 26, av. Gronde-Ärmee Tich-iieu,  



Compagnie des Messageries Maritimes : 

Paquebots-poste français 

Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie —Indes — Indo-Chine 

Chine — Japon — Océan Indien — Madagascar — La Réunion — 
Australie — Nouvelle-Calédonie. 

DIRECTION GÉNÉRALE : Paris, 8, rue Vignon — 9, rue de Sèze. 
ExpLorrarion : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

  
  

SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 
pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France 

Socıkrk Anoxrue — Carırar : 500 Mituions 

Assemblée générale annuelle du 10 Avril 1922. 

Dans son Rapport aux actionnaires, le Conseil d'Administration de la Société Générale, après 
un exposé de la situation économique, signale le concours étendu prêté par l'Etablissement à 
l'Etat, aux grandes entreprises publiques et aux groupements de sinistrés, 

C'est ainsi que Ia Société Générale a souscrit pour son compte et pour cel 
Bons de la Défense Nationale dont le montant dépasse notablement tous les chiffres 
ment obtenus ; elle a figuré, en outre, pour 11 */ dans l'émission des bons à 2 ans du Trésor 
François et des obligations du Crédit Foncier, pour 15 */, dans les souscriptions aux bons. 1921 
du Credit National et pour. 0 */, dans le résultat de la’ Ville de Paris. Plus du cinquième des 
titres émis pour le compte des deux principaux groupements de sinistrés, ceux des Houillères et 
de la Grosse Métallurgie, ont été placés par ses soins. 

Le Rapport énumère les autres opérations d'intérèt général, régional et local auxquelles l'Eta- 
blissement a prété son concours. 

portefeuille moratorié, dont l'apurement se poursuit, ne représente plus qu’une faible pro- 
portion de son montant originaire, 3,85 ‘/. exactement ; le rapport souligne ce fait comme un 
symptôme réconfortant des qualités d'ordre, de travail et de probité des commerçants français. 

En raison du développement considérable des principaux services, la Société a dû rechercher 
de nouveaux locaux suffisants pour la soustraire définitivement aux préoccupations d'emplacement 
“est ainsi que l'immobilière Parisienne et Départementale, dont elle a le contrôle, a été amenée à 
acquérir la majorité des actions de ls Société de la rue Edouard-VIl. Cette opération, qui a été 
effectuée dans de bonnes conditions, constitue la dernière étape du programme immobilier. 

Le régime des retraites du personnel est entré en vigoeur le 1* Juillet 1921 ; diverses modif- 
cations de sens plus libéral ont été introduites dans certaines parties du projet, notamment en ce 
qui concerne l'âge de la retraite qui a été abaissé à 55 an 
La Société Générale s'est assuré le contrôle exclusif de a Banque Française de Syrie et se trouve 

ainsi représentée à Beyrouth, Damas, Alep, Mersine et Adana, La Société Française de Banque 
et de Dépôts a repris le paiement des dividendes interfompu pendant la guerre. 

Le rapport mentionne les excellentes relations que la Société Générale entretient avec la Société 
Générale Alsacienne de Banque dont la situation prépondérante dans les provinces reconquises 
s'affirme de jour en jour. 

‘Sur le produit net de l'exercice, qui s'est élevé à Frs. 25.081.394,09, le Conseil a proposé de 
payer un dividende de a3 fr. 60 par action, sous déduction des impôts, soit net 20 fr. 25, égal à 

de l'exercice précédent, cette répartition laissant encore un solde disponible de Frs. 
%:638.907,43 qui a été reporté à nouvean. Un acompte de Frs. 6,5 ayant été payé le 2 Janvier, 
le solde de Frs. 14, nets sera mis en paiement le «** Juillet. 

Le Conseil a proposé lg nomination comme Administrateurs, de M. Henry Poirier, ancien 
Directeur, et de M. Cornudet, ancien Censeur, et, le Comité de Gensure, celle de M. Georges 
Verstraete, comme Censeur. 

L'Assemblée a fait un exellent accueil aux déclarations du Conseil et a approuvé à l'unanimité 
toutes les résolutions présentées.  



LE CRAPOUILLOT 
DONNE 

un brevet de 

PARISIANISME 

LA COLLECTION RELIEE 

DES 3 PREMIÈRES ANNÉES 

CRAPOUILLOT 
Revue lilustrée, Artistique et Littéraire 

(AVRIL 1919 — MARS 1922) 
Donne un remarquable raccourci de la production 
littéraire, artistique, dramatique et cinégraphique 

française depuis l'armistice 
Vous y trouverez l'analyse de tous les livres, de 
toutes les expositions, de toutes les pièces, de tous 
les films dont on a parlé à Paris, avec des illustrations 

remarquables 
C'est l'ouvrage de bibliothèque indispensable à 
toute personne qui, éloignée de la capitale, veut 
néanmoins se tenir au courant de la vie intellectuelle 

de Paris 
creer 

LA COLLECTION DES 3 PREMIÈRES ANNÉES 

DU CRAPOUILLOT 
3 forts volumes-albums artistement reliés, format in-quarto 

les 3, franco: 400 fr., Étranger : 410 fr. 

ee rene  



LES ÉDITIONS G. CRÈS & Cc” 
21, Rue Hautefeuille — PARIS-VI* 

Pour paraitre prochainement : — 

LES QUATRAINS 
D’OMAR KHAYYAN 
Traduits du persan sur le manuscrit dela Bodleian Library d'Oxford 

Introduction et Notes de Charles GROLLEAU 

Les Quatrains d'Omar Khayyam, outre le document précieux qu'ils 

apportent sur l'Orient inconnu, donnent cette impression poignante 
de tous les vrais chefs-d’œuvre : le sentiment d’un thème éternel 
rajeuni par de nouveaux accents. 

Sa traduction nous révèle la version la plus authentique des 
QUATRAINS d’après un manuscrit qui semble le plus prés de Porigi- 
nal et vierge de toute interpolation. L’Appendice contient des concor. 
dances précieuses entre ce manuscrit et le poème de Frrz-GéraLD, des 
Notes et une Bibliographie. 

Les Quatrains d'Omar Khayyam, tirés sur les presses de Couloumal 

d'Argenteuil, H. Barthélemy, directeur, ont été décorés d'ornement 

typographiques dessinés par Ciolkowski. Ces ornements sont des 

adaptations de motifs empruntés à des Corans koufiques des ıx* et xt 
siècles, ainsi qu’à des miniatures persanes. 

Un vol, in-32 colombier, imprimé sur alfa, couverture 

bleu et or. Prix............,. 

250 exemplaires sur vélin pur fil des Papeteries du 

Marais. Prix (taxe comprise)...  



By si 

LE CRAPOUILLOT 
EST 

LA REVUE 
DES GENS D'ESPRIT 

à 
ol 

E CRAPOUILLOT 
Arts -:- Lettres Spectacles Est un organe jeune, vivant, combatif : Ancien journal de tranchée, le Crapouillot a ir ir Paris avec une formule de revue absolument -originale : Le les quinze jours, une copieuse livraison: illustrée compregant : ou un chapitre de roman. des poèmes, des artieles de fond sur l'Art, les pans Me Théâtre, le Cinéma, et l'analyse des livres, pièces et films qui font sensation D Toute persone culivéo qui veut suivre le mouvement artistique et Iheraee POIT s'abonner à cette rovue et posséder dans «a bibliothèque sa collection dang ure tenue littéraire, d'un esprit original et d'une grande valeur artistique. 
LE CRAPOUILLOT 

donne dans chacune de ses livraisons illustrées les rubriques : 
LES LETTRES Une nouvelle ou un chapitre de roman — un poème — une fanta récit de Pages — un article de fond sur une question littéraire. — L'analyse de. , des res de vers, des ouvrages sur la guerre — le portrait d'un jeune éerivain — le fameux jew de massacre ». 

L'ART ii articles de fond, Je compte rendu de toutes les expositions intéressantes {avec de ls reproductions en simili) et des livres d'art — Des médaillons d'artistes er dos üquis. d'atelier. 
LE THÉATRE Des études sur la mise en scène et l'analyse de toutes les pièces nouvelles, 
LA MUSIQUE ja rubrique musicale et chorégraphique du “ GRAPOUILLOT”, tenue par Lucien inssieux et Jean Bernier est la plus suivie de toutes les revues parisienne. 
LE CINÉMA pouillot fut la première revue d'art qui ouvrit une rubrique cinégraphique iques — Léon Moussinac, Galtier-Boissitre, V. Perrot, Harry Baur — font qatotie  



LES ÉDITIONS G. CRES & Ce 
21, rue Hautefeuille, 21. PARIS-VI® 

ŒUVRES 

DHENRY BATAILLE 
DEUX CHEFS-D'ŒUVRE : 
— 

LES SCEURS D’AMOUR 
Piéce en dactes . - - + + 7 fr. 

LE PHALENE 
Piéce en 4actes . + 

UN LIVRE QUI RESTERA: 

ECRITS SUR LE THEATRE 

ty Us tice 80 critique violent, passionné et sincère. C'est de lui qu'Henry Batl 

écrivait, jugeaot avec trop de modestie l'admirable œuvre qu'il a laissée : « Plus tay 

on le lira volontiers, lorsque mes pièces ne se liront plus du tout. » 

COLLECTION “ MAITRES ET JEUNES D'AUJOURDHUF" 
i SERIE 

6 fr, 

Vient de paraitre : 
SE E. ÉDOUARD TAVERNIER 

HISTOIRES GRISES 
NOUVELLES 

Ornées de dessios par Gusrave François 

IL a été tiré de cet ouvrage : 
5 exemplaires sur japon impérial. 

20 exemplaires sur papier à la cuve. 
750 exemplaires sur vergé anglais. 

Vient de paraître : 

MARIE DELÉTANG 

LA LAMPE ETEINTI 
« Des vers d'amour, très simples et très graves, où passent des tendresses el 

espoirs, ef fous les réves fous dont l'essaim s’éparpille, comme un parfum 

tant à l'assaut du soleil. » 
SANS 

Un volume in-16 sur vélin pur fil 20 fr 
vin emplaires sur par fl Lafuma, dont 6 hors commerce ©  



A REUNI 

DANS 
SA COLLABORATION 

& 

D'UNE 

GENERATION 
Rorann Dorcetis (Les Croix de Bois, prix Vie heureuse) ; Aurxan- 

ne AnNoux (Indice 33, prix de La Renaissance) ; Jean Benxien 
(La percée, prix Clarté) ; Pau Resoux (Romulus Coucou) ; 

Francis Carco (L'Equipe) ; Jean Gazren-Boissière (Loin de la 
Rifflette); Axpré Satmon (L’Entrepreneur d'illuminations) ; 

Henri Bénaup (Le Vitrioldelune) ; Lours-Léon Martin (Tuvache) ; 
P.Mac Orı ın (A bord del’Etoile Matutine); CLaupe RoGen-Manx 

(Les deux Amis) ; Gasrox Picann (Le Confession du Chat), 

J.-L. Vaupoyer (Le dernier Rendez-vous) ; Emie Hexrior (Le 

Diable a l' Hotel) ; Drieu 1a Rocuevte (Interrogation) ; Anpri 

Wanxon (Le Vieux Montmartre) ; Henri Fax (L'Age de 
Plomb); Rexé Bizer (La Sirène hurle) ; Mancez Bercer (Les 
dieux tremblent) ; Axpné Osey (La Souriante Madame 

Bendet) ; Rex: Kerpyk (Mon ami Pax), etc., etc. 

am ABONNEZ-VOUS xx  



| LIBRAIRIE PLON | 
NOUVEAUTES : 

HENRY BORDEAUX 
de l'Atadémie française 

LA MAISON MORTE 
— ROMAN 

  

Un volume in-16. 
  

HENRI DAVIGNON 

AIMEE COLLINET 
— ROMAN — 

Un volme in-16 

Du même auteur ; 

LE VISAGE DE MON PAYS... 

CHARLES DE BORDEU 

LA TERRE DE BEARN 
Un Yolume in-16, sous couvertare illustrée. . 

  

  

NOUVELLE EDITION : 

MAURICE BARRES 
De l'Académie francaise 

«LE CULTE DU MOI» 

UN HOMME N 
éd, à tirage limité 

86 fr 
38.50 1.100 exemplaires sur papier pur A Lafuma ne" $1 a 1.18 8860 

  

34° EDITION : 

J. ET J. THARAUD 

LA TRAGEDIE DE RAVAILLAC 
Un volume in-16 
  

PLON-NOURRIT & Ci, IMPRIMEURS - EDITEURS 
8, rue Garautiäre - PARIS-u  



= RL 
LE CRAPOUILLOT 

EST 

UNE REVUE 

ORIGINALE 

VOULEZ-VOUS FAIRE SA CONNAISSANCE ? 

LE CRAPOUILLOT 
vous adressera 

contre mandat de 10 francs 

CINQ 
SPÉCIMENS CHOISIS: 

1° Son numéro de luxe de NOEL (prix: 5 tr.) 
2° Son numéro (16 Mars 1922) sur le CINEMA (prix: 3 fr.) 

3° Un de ses derniers numéros sur les grands. 

SALONS DE PEINTURE 
(nombreuses reproductions) 

4 et 5° Deux spécimens de numéros ordinaires 
(Aris, Lettres, Spectacles), qui vous donneront 

le ton de la revue.  



D° LUCIEN-GRAUX 

HANTE! 
© ROMAN SPIRITE 

Nouvelles et probantes révélations données par 

Messages d’Esprits à un médium polonais sur la | 

Réincarnation et la Vie de l’Au-Delà. 

Un vol. in-16 (12X19) de 446 pages. Prix: 6 fr. net. 60° mille 

Du méme Auteur ——————————_ 

Histoire des Violations 

du Traité de Paix 

Tout patriote clairvoyant tiendra à posséder et à faire lire 

lumineux tableau de la perfidie et de la mauvaise foi allemandes 

BA Volameimat, 2 A I Eee IREM francs 

  

Réincarné ! roman de l'Au delà 

Le volume net 6 fr. 84° mille 

LES FAUSSES NOUVELLES de la GRANDE GUERRE 

Ouvrage couronné par l'Académie Française 
. 

Sept vol. Chaque vol. net. 

  

Les Éditions G. CRES & C®, 21, Rue Hautefeuille, PARIS, 

et toutes librairies  



AUX FRANÇAIS RÉSIDANT 
AUX COLONIES OU A L’ETRANGER 

LE CRAPOUILLOT 
APPORTE 

“L’Air de Paris” 

LE CRAPOUILLOT TIENT AMIS COLONIES ET DE L'ÉTRANGER 
AU COURANT DE TOUT CE QUI S'IMPRIME, SE JO XPOSE, SE 
l'OURNE A PARIS, LORSQU'ILS RÉINTÈGRENT LA MÉTROPOLE, ILS SONT: 

A LA PAGE 
LE CRAPOUILLOT : 5, place de la Sorbonne, PARIS 

France ............ 30 fr, 
M 24 nos à 1,50, et 3 fr. Abonnement d'un an (24 ni . eee: ae 

La collection reliée des trois premières années parues (EN PLUS) : 

France, 100 fr. — Étranger, 110 fr.  



  

SSSR NN 

L'Europe Nouvelle 
(Fondée en 1918) 

DIRECTEUR POLITIQUE : Ph. Millet 
RÉDACTEUR EN CHEF : L. Weiss 

La plus grande revue 2 
Diplomatie 

Economie politique 
Littérature 

Beaux-Arts 

Correspondants particuliers à : 
LONDRES, BERLIN, ROME, VIENNE, PRAGUE, 
BUCAREST, BELGRADE, GENÈVE, WASHINGTON, etc. 

L'Europe Nouvelle 
Par ses renseignements inédits er la publication des textes 
diplomatiques est l'indispensable instrument de travail des 
historiens, des diplomates, des banquiers, des industriels. 

Par ses chroniques littéraires, artistiques et sociales est 
le résumé du mouvement intellectuel contemporain. 

KE 

Tous les Samedis 
Le Numéro : 2 francs 

France Etranger 
ran Se + 80 francs 90 francs 

Abonnements À six mois . . 3 OR so » 
l'étie mois rh 55e 30 » 

PARIS : 92, Rue de Mirofesnil, Tél. Wagram 45-21 

M 
M
E
 

     



LE CRAPOU 

vous 
EST 

LA COLLECTION RELIEE 

DES 3 PREMIÈRES ANNÉES 

DU CRAPOUILLOT 
rtistique et donne un remarquable raccourci de la production litté 

en dehors dramatique française depuis deux ans et demi. Vous y trouvé 
d'articles de fond. et d'analyses critiques, de nombreux contes et poème 
romans complets, des centaines de dessins et de reproductions des meilleurs 
artistes contemporains: 

À côté de sès livraisons litiéraires, le « Crapouillot 

deux 

fait parattre une 
, les autres traitant 

as la collection ¢ 

LE CINEMA 
LA GASTRONOMIE 

LE CRAPOUILLOT DE L’AN 3.000 
LE CRAPOUILLOT=PASTICHE 

S'ILS REVENAIENT 
LES NOELS 

ct tous les numéros spéciaux des «SALONS » de peinture 

parisiens, avec d'excellentes reproductions. 
A 

Ë LA GOLLECTION 0ES 3 PREMIÈRES ANNÉES 
DU CRAPOUILLOT 

8 torts volumes-albums artistement reliés, format in-quarto, 
les 3, franco: 400 fr., Étranger : 410 fr. 
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L'ÉDITION-BIBLIOTHÈQUE DES CURIEUX 
4, Rue Furstenberg, 4. —PARIS-VI°, 
  

  

VIENT DE PARAITRE : 

LES MAITRES DE L’AMOUR 

L'ŒUVRE DE RESTIF DE LA BRETONNE 

GENUE SAXANCOUR, OÙ LA FEMME SÉPARÉE 
Histoire propre à démontrer combien il est dangereux pour les filles de se marier par 

entélement el avec précipitation, malgré leurs parents. — Faite par elle-même 
Réimprimé pour la première fois, d'après l'édition unique de 1789 
Ouvrage indispensable pour la connaissance précise de l'auteur. Sa fille Agnès (ingenue) 

conte naïrement les désordres de sa mère et la faute de son propre mariage avec Moresquin | 
(Auge). le monstre infime. — l'œuvre la plus rare de Restif. Dumas père en chercha 
vainement un exemplaire en 1851 pour se defendre contre les descendants de Restif et prouver 
qu'il avait simplement. dans son roman l'Ingénue, puisé aux sources ouvertes par Restif lui- 
même — Le rowan sera suivi d'une clef. 
Un volume de plus de 400 pages in-80 car: a 
Quelques exemplaires numérotés sur papier d’Arches, l'exemplaire 
oo nn 
VIENT DE PARAITRE 

Dr‘ Ludovico HERNANDEZ 

LE PROCES INQUISITORIAL DE GILLES DE RAIS 
Maréchal de France 

Avec un sai de Réhabilitation par le Dr Ludovico HERNANDEZ 
‘Traduction littérale du procés canonique et reproduction du procès civil. 

Illustrations d'après les documents originaux, 
Voici un livre appelé à faire un bruit retentissant. Le Dr Ludovico Hernandez, familier de 
‚ncienne procedure, a entrepris la critique minutieuse de ce procès scandaleux, que nul | 

aire et dont s'iospira Huysmans pour écrire les pages les plus trou- 
tique et des investigations historiques du Dr Ludovico 

Hernandez, que le fan e Rais est innocent des crimes abominables qu'on lui 
imputa — sorcellerie, cages d’enfaots — et que, pour tout dire, il fut | 
victime d’une des plus odieuses s jaires de l'Histoire. Le procès n'en est pas | 
moins d’une lecture bouleversante. où |" à la Luxure, comme dans la Nouvelle | 
Justine du Marquis de Sade. 
Un volume in trations hors texte. 12 

VIENT DE PARAITRE : “LE BAISER ” 
Jean HERVEZ 

BAISERS D'ORIENT 
(Chez les Annamites, Tonkinois, Laotiens, Cambodgiens, 

Sénégalais, Canaques, Tahitiens, etc.) 
Un volume in-80 carré, 4 illustrations hors texte. eier; 

Déjà parus dans cette collection : 

LES FEMMES DE L’ARETIN 

COURTISANES D’ATHENES ET DE CORINTHE 
           



  
    

Officiers, Sous-Officiers, Caporaux & Soldats 
DES ARMEES D’OCCUPATION 

Abonnez-vous au 

“ CRAPOUILLOT” 
/ 

Si vous voulez rester: À LA PAGE 

DE LA VIE PARISIENNE 

être renseigné sur tout 

ce qui parait, se joue, s'expose, se lourne dans la Capitale 

LE CRAPOUILLOT, 3, place de la Sorbonne, PARIS 

ABONNEMENT D'UN AN (24 NUMÉROS) 
France, colonies, secteurs postaux : 30 francs: 

oo ————  



N UN 
X 

QUÊTE MARIA CHAPDELAINE \ 
N 

\ 
A quoi lient 

le succès d’un livre 

U
l
 

L" suc", sans précédent de Maria. Chapdelaine a donné 
l'idée à In Librairie BERNARD GHASSEL d'ouvrir une 

res. des quelque 360.000 personnes qui, à l'heure 
In ce livre. 
notoires. parmi n°s jeunes romanciers. admira- 

teur passiunné de Maria Ghapdelaine, a forme le dessein de 
Jes reponses les plus rateressantes dans un petit livie 
orcerad'en dégager le sens général. 

je enquête, au point de vue de la circulation du livre français, n’echappera à personne. 
Louis HEMON 

QUESTIONNAIRE „, 

1° Estimez-vous que le succes de Maria Chapdelaine es! just 

2 A quelles raisons profondes attribues-vous ce succès ? 

3 Est-ce après avoir lu un article sur Maria Chapdelaine (et quel 
article) où en avoir entendu parler que vous avez acheté ce livre? 

  

{1) A retourner directement à la Librairie BERNARD GRASSET, 61. rue des Sts-Pères, 
N PARIS, avec la mention sur l'enveloppe : « Enguite MARIA CHAPDELAINE » 

S Ss II  
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| QUATRE ROMANCIERS 
PARMI LES PLUS REPRÉSENTATIFS 
DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

désignés à l'unanimité par 

LES AMIS DE CATULLE MENDÈS 
{Président : ROBERT DE FLERS ; Vice-Président : G. COURTELINE) 

MARTIAL PIECHAUD 

LA DERNIÈRE AUBERGE 
Un volume in-16 double-couronne 6,75 

BERNARD ner Éditeur. 

P.-E. CADILHAC 

L’HEROIQUE 
Un volume in-46 doable-couronne. ese 6,75 

ERENOZI, Éditeurs 

LOUIS LÉON-MARTIN 

TUVACHE 
| Un volume in-16 double-couronne. Prix 

BERNARD GRASSET, Éditeur. 

BENJAMIN CRÉMIEUX 

LE PREMIER DE LA C LASSE 
Un volume in-16 double-couronne 

BERNARD GRASSET, Ms 
   



GRANT AIN T M MT AM M EE SE EM METRE 

À ABONNEMENT NIB> DE LECTURE 
Ouvertes depuis quelques semaines, nos bibliothèques sont déjà 

fréquentées par 

DES MILLIERS D'ABONNÉS 
qui viennent y chercher les volumes de leur choix et qui y sont renseignés 

sur le mouvement littéraire de notre époque, 
Elles alimentent régulièrement en province et à l'étranger 
UNE ÉLITE DE LECTEURS 

qui reçoivent quand il leur convient et comme il leur convient leur butin 
de lecture 

CE SUCCÈS SIGNIFIE QUE 

LABONNEMENT 
DE LECTURE 

ORGANISÉ et RÉNOVÉ 

BONS AUTEURS -:- NOUVEAUTÉS -:- LIVRES PROPRES 

Correspond à un besoin du temps présent 

VISITEZ NOS BIBLIOTHÈQUES -:- ECRIVEZ-NOUS 

ABONNEZ-VOUS 
Prospectus détaillé sur demande 

SERVICE D'EXPÉDITION DE LIBRAIRIE. — Bien placés pour suivre attenti- 
vement les productions de nos éditeurs, nous exécutons dans le minimum de 

N temps toutes les commandes de librairie. Nous envoyons gratis au début de À 
chaque mois, à quiconque nous en fait demande, 1a nomenclature officielle ji 

À (publiée parle Gercle de 1a Librairie) des livres parus au cours du mois précédent. 

ADRESSER TOUTE LA CORRESPONDANCE A LA DIRECTION 
manannnseenenennne asomsvenseneavenanees 

NOUVELLES LIBRAIRIES-BIBLIOTHEQUES | 
Qs, RUE DUPUYTREN, PARIS-VIe 3, RUE BELLONI — PARIS-XV 
À Près le Boulevard Saint-Germain J.-G. TRONCHE  agle de la rue Falguiöre 

À Statue de Danton — Métro : Odéon  preecrion (BUREAUX): Min : Pastr. — Nord-Sud : Volet 
LEROY, 9 86, RUE LAMARCK - PARIS-X VIII 
ae Près la Rue Caulaineourt 

Métro : Les Ternes 1. Plumas 24-85, (Pull 25388 Nord-Sud : Lamarck. 
htt 
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