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SUR LA CRITIQU 

Lé xrx siècle s'enorgueillit fort d'avoir découvert 
l'esprit historique. Il saluait en lui sa conquête propre 
et l'un de ses plus beaux titres de gloire, I prit en pitié 
les siècles qui n'avaient pas vu clairement la frappante 
diversité des époques de l'histoire. Une véritable fièvre 
poussa des légions de chercheurs à explorer le passé dans 
ses points les plus menus, Pour beaucoup, le but de la 
vie ne fut plus de vivre pour le mieux dans l'époque pré- 
sente, mais de recréer en soi les multiples visages des 
temps ensevelis. On se jeta avec avidité sur les vieilles 
œuvres, non pour leur arracher l'expérience humaine 
enclose en elles, non pouren éclairer sa vie, non pour 

* déceler cette « promesse de bonheur » cachée au fond 
le tout effort vers l'art, — mais dans le dessein plus ou 
moins justifié de s'identifier par l'imagination aux types 
ie civilisation les plus différents qu’ait enfantés le déve- 
loppement humain. Le xixe siècle chercha A se fuir lui- 
même en se déguisant sous les oripeaux du passé. 

A toutes questions, on voulut appliquer la méthode 
istorique. Réfléchir sur un sujet quelconque se trans- 
orma souvent en un travail de collection des opinions 
déroulées au cours des siècles. La curiosité historique 
bsolument désintéressée sembla la tendance la plus pré- 
ieuse de l'esprit humain. On ne prit point garde cepen- 
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ant qu'à trop considérer les gestes de ceux qui nous 
ont précédés, on laisse s'émousser la capacité d'accomplir 
le geste actuel où s’aflirme l’homme vivant. Le culte de 
l'esprit historique aboutit trop souvent à une stérile con- 
templation de choses mortes et indifférentes. 

11 semble que d’une façon générale le xixe siècle s'en- 
tendit assez mal à la pratique de la vie réelle. Peut-être 
faut-il voir là l’origine de sa tendance à s'oublier lui- 
même dans sa volonté de revivre le passé, Qu'il nous 
paraît déjà loin ce siècle,avec sa passion historique des 
métamorphoses, à nous qui, frémissants de l'appétit de 
vivre,ne voulons nous intéresser au passé qu'en tant qu'il 
peut nous aider pour le geste actuel où nous jouissons de 
notre force d'êtres vivants ! 

Au xx siècle, l'histoire envahit tous les domaines. 
L'esprit humain eut rarement un maître aussi tyranniqu 
et aussi exclusif. I fut presque interdit à celui qui n’avai 
pas vécu des années et des années dans la poussière des 
vieux parchemins d'avoir une opinion sur quelque sujet 
que ce fût ! Et Renan n'hésita pas à dire que seul l’érudit 
a le droit d'admirer ! L'esprit historique tua l'esprit de 
méditation. Il substitua une érudition hâtive, fiévreuse 
et desséchante à l'effort lent et fécond de repli sur soi 
et de rumination de la pensée. Il fit négliger le moyen 
essentiel pour connaître l'humanité : la pratique directe 
de la vie. Celui qui, pour acquérir une opinion, eroit néces- 
saire de remuer toute la cendre du passé, où prendrait-il 
le temps de réfléchir et de vivre ? 

Nous ne voulons pas nous étendre sur les inconvé- 
nients d'un esprit historique trop inconsidérément déve- 
loppé au cours du x1xe siècle. Si nous parlons de l'esprit 
historique c’est qu'en méditant sur la méthode et le 
but de la critique, nous avons senti peser son ombre 
épaisse sur l’objet de notre réflexion. Nulle part fem- 
prise de l'histoire ne fut aussi accablante que dans le 
domaine de la critique littéraire. Elle lui dénia le droit  
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à une vie propre. Elle l’engourdit sous son étreinte. Et 

cependant il est parfaitement légitime de réclamer le 

droit à l'existence pour une critique qui diffère de la criti- 

que asservie à l’histoire de la même façon que le geste 
actuel d’un être vivant diffère de l'effort pour recréer en 

soi un aspect de l'âme du passé. A la critique historique 
qui enclôt définitivement l'œuvre littéraire dans un 

moment du passé il est possible d’opposer, comme aussi 
légitime, une critique qui maintient l'œuvre du passé dans 
la vie du présent. 

x 

Pour un critique pénétré des méthodes historiques les 

œuvres d'autrefois reposent en toute tranquillité dans 
cet immense cimetière de choses mortes qu'énumère 

l'histoire. Elles existent au même titre que les fossiles 

recueillis dans les boîtes des géologues, où ils servent de 
témoins de leur époque. Il est entendu tacitement que 
l'œuvre n'existe pas en tant qu'être vivant mêlé encore 

à notre existence et agissant sur elle. On ne veut plus 

savoir que l’œuvre littéraire est née de la vie et pour la 

vie. On voit en elle un simple objet de curiosité à classer 

dans les dépouilles des temps révolus. I n'y a plus qu'à 
poser à son sujet une foule de questions inoflensives et 

sans rapport avec notre vie. On étudie à fond les circons- 
tances qui ont présidé à sa production ; on recueille les 

moindres louanges qui l'ont saluée ou les plus minimes 

critiques qu'elle a suscitées ; on s'ingénie à retrouver en 

elle l'image de l'époque qui l'a vu naître ; on l'intercale 

dans la ligne d'évolution d’un genre ; on recherche ce 

quelle a emprunté aux œuvres qui l'ont précédée et ce 

qu’elle apportait d'élémentsnouveaux. On n'épuiserait pas 

la série des questions possibles lorsqu'on veut étudier une 
œuvre selon la méthode historique. Des esprits ingénieux 

peuvent, d'ailleurs, écrire selon cette méthode maintes 

études d’une lecture agréable et susceptibles d'apporter  
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quelques instants de distraction. Un lecteur sans parti 
pris est prêt à admirer les consciencieux travaux du 
critique historique ; il vous avouera pourtant qu'ils lui 
sont plutôt indifférents au point de vue de sa vie pro- 
pre et que le secours qu'il vient demander à une œuvre 
reste totalement étranger aux investigations histori 
ques les plus completes, 

Supposons ce lecteur se placant sans idée préconcue 
en face d'une œuvre passée, l'Odyssée, par exemple, 
L'œuvre immédiatement pénètre à vif dans sa vie, 
Elle n'apparaît pas seulement comme une fresque de la 
vie d'autrefois, mais surtout comme une évocation éter- 
nellement vivante et agissante de l'humanité forte et 
pitoyable. La face tragique de la vie, tout à la fais res- 
plendissante d'horreur et d’attendrissement, de sourires 
et de larmes, se dévoile à ses yeux. Il pleure et s'exalte 
sur les aventures du héros imaginaire et sur des souvenirs 
multiplement et mystérieusement évoqués de sa vie 
propre. Il lui semble qu'il a lu plus nettement que de 
coutume en l’énigmatique regard de la vie et, sur son 
horizon à lui, il voit se lever comme un geste d'espoir 
et de force. La vieille épopée est entrée dans sa vie comme 
une force actuelle où il sent tressaillir l'identité de la vie. 
Et le lecteur apte à vibrer à la lecture de l'Odyssée re- 
vient modifié à sa vie habituelle : il se sent tout à la fois 
plus humain et plus fort. 

11 suffit de constater que l'œuvre du passé, lorsqu'elle 
atteint une haute valeur d'humanité, reste une force 
perpéluellement vivante et agissante, pour voir apparaître 
quelques-unes des grandes directives d’une critique qui 
veut rester en contact'avec la vie. 

Les grandes œuvres d'autrefois ne sont plus considé- 
rées comme de simples témoignages du passé. A travers 
les époques successives, elles demeurent vivantes, elles 
s’aflirment comme des agents directeurs et modificateurs 
de la vie des hommes qui communient avec elles.  
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Toute œuvre d'envergure est née d'un besoin profond 
de la nature humaine. À jamais, elle reste capable de 
satisfaire chez tous les hommes le besoin qui I’a fait nai- 
tre. C’est cela l'élément constant de sa vie à travers les 
passagères générations. 

Dans la tragédie grecque s'atteste le grand besoin 
humain de contempler ce qu'il y a de plus terrible, de plus 
implacable dans l'existence. Tant qu'il y aura des hom- 
mes qui souflriront et penseront leur souffrance, tant 
qu'il ÿ aura des hommes qui s'interrogeront sur l'essence 
tragique de la vie, la tragédie grecque restera actuelle. 

Que l'homme change au cours des générations succes- 
sives ou bien qu'une certaine constance humaine persiste 
autant que l'espèce elle-même, nous ne voulons point 
nousattarder sur cette question. Nous tendons à penser 

que les grands traits de la nature humaine restent à peu 
près identiques au cours du déroulement des siècles. Mais 
chaque époque offre un ensemble différent de eircon- 
stances. Sous la pression des événements changeants, 
chaque époque fait passer au premier plan de la vie hu- 
maine des tendances dont le déploiement est imposé par 
de nouvelles conditions de vie. D'une époque à l'autre 
l'homme, sans doute, n’a guère changé, mais un ensemble 
différent de circonstances l'oblige à mettre en jeu des 

facultésautres que celles déployéesaux temps précédents. 
C’est probablement à cela que se réduit le fameux 

axiome de la diversité des époques de l'histoire. 
Une œuvre littéraire naît en partie pour satisfaire un 

besoin créé par les conditions de vie d'une époque. Elle 

est pleinement vivante durant le temps où ce besoin 

continue à exister. Sa vie décline lorsque le besoin qui 

l'avait fait naître passe sous l'influence de nouvelles con- 

ditions de vie a l'arrière-plan de la vie humaine. L'œuvre 
se revivifie lorsque le besoin qui l’a engendré reparaît 
dans l'humanité. Lorsqu'une époque est lasse de trop 

agir et de trop raisonner, elle se sent saisie de l'invincible  



MERCVRE DE FRA: 

désir de rêver,et les œuvres dites romantiques reprennent 
vie. Dans les périodes où il semble à l'individu que le seul 
remède à ses maux est dans la claire domination de soi et 
dans la vision lucide de la vie, les œuvres du xvrre siècle 
reconquièrent pour lui leur plénitude de vie. 

Les vraies œuvres classiques sont celles qui portent en 
elles une possibilité indéfinie de renouvellement. Elles se 
révèlent si riches d'humanité et de vie qu'elles rester 
capables de satis! 
époques. 

Si une œuvre continue à vivre à travers la suite des 
temps, sa manière d'agir varie en grande partie avec les 
besoins différents des époques qui l'aceueillent, Pour res- 
ter vivante, il lui faut s'adapter aux besoins successifs de 
l'humanité, Car toute époque tend naturellement à se servir des œuvres du passé pour l'aider dans la pratique 
de sa vie propre. Le secours demandé aux œuvres varie 
done avec les générations. Toute époque confrontant 
l'œuvre littéraire du passé avec ses besoins particuliers 
développe enelle de nouvelles significations. La vie d'une œuvre, c’est-à-dire sa capacité d'action aux divers mo- 
ments de la vie de l'humanité, est en un sens indéf- 
niment changeante. Il lui faut à chaque génération satis- 
faire des besoins nouveaux, ou périr. C'est cela même la 
condition de sa vie à travers les siècles. 

Nous nous expliquons maintenant que pour utiliser 
l'œuvre du passé dans sa vie propre chaque génération 
en fasse sortir de nouvelles valeurs, Il faut voir là une inéluctable loi de Ja vie. Il n'existe pas pour une œuvre 
donnée une exacte interprétation susceptible de taxer 
toutes les autres d'erreurs. Pour transfuser la vie d'une 
œuvre d'autrefois dans la vie du présent, il faut chercher 
enelle les valeurs susceptibles de la rendre agissante dans 
le domaine de l'actuel, Toute œuvre continuant à vivre et à agir dans la suite des temps se revêt, par le fait des 
eforts successifs qui tendent à l'utiliser pour la vie, d'une  
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série indéfinie de valeurs. La vie d'une œuvre, c’est-à- 

dire les aspects successifs de son action à travers les 

temps, revêt en définitive le caractère d'une création con- 

tinue. 

§ 

Considérer les ceuvres du passe comme vivantes et agis- 

santes dans le present met en pleine lumjere la mission 

du critique. 
Sa tâche ne consiste pas, comme celle de l'historien de 

ja littérature, à porter unjugement définitif sur la valeur 

d'une œuvre. Elle ne consiste pas davantage à la classer 

selon son rang dans l'ensemble des œuvres d'autrefois. 

Sa tâche est encore assez différente de celle du pur dilet- 

jante qui, de manière souvent prenante, nous dit ses 

personnelles impressions en face du texte qui le fait ou 

songer ou penser. 
Le critique est avant tout un homme qui plonge à plein 

dans la vie de son temps et prend conscience de ses be- 

soins les plus vrais et les plus profonds. Mais son regard 

reste en même temps fixé sur les œuvres du passé qui 

recèlent les plus capitales expériences d'humanité. Le 

génie critique réside dans la perception des rapports de 

l'œuvre du passé avec la vie du présent. Il est le pouvoir 

de saisir la vie ou la vérité d'une œuvre en l'époque pré- 

sente, c'est-à-dire ce qui est susceptible en elle de pouvoir 

agir sur les hommes d’aujourd'hu 
Le critique serait donc le médiateur entre l'œuvre d’au- 

trejois el la vie d'aujourd'hui. 1 n’étudie pas chronologi- 

quement les œuvres, mais à travers les efforts du passé 

vers l'idée et vers l'expression, il s'attache à ceux qui 

revêtent par rapport à la vie de son temps une plus parti- 

culière signification. I cherche done dans le passé les 

œuvres qui, confrontées avec la vie de son temps, s'attes- 

tent comme vivantes, c’est-à-dire nées de besoins compa- 

rables à ceux qui agitent son époque. Beaucoup d'œuvres,  
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d’ailleurs ne sont vivantes que par quelques aspects 
d’elles-mêmes. Au critique de savoir discerner dans une 
œuvre les points ardents, ceux qui peuvent encore illu- 
miner la vie d'aujourd'hui. Ainsi comprise, la critique 
représente autre chose qu’un effort pour juger. Elle est 
un effort incessamment renouvelé pour assimiler les 
œuvres d'autrefois, c'est-à-dire pour faire jaillir d’elles les 
nouvelles significations qui leur permettront de se mêler 
intensément à la vie d'aujourd'hui. 

Et c’est dire encore que la critique est aussi l'organe de 
revivificalion des œuvres. Faisant jaillir d'elles ce qui est 
encore vivant par rapport à nous, s’efforçant d'atteindre 
au delà de leur intérêt historique leur valeur agissante, la 
critique maintient les œuvres dans la vie. 

Au critique de savoir qu’il doit être un artiste ! L'his- 
toire littéraire tend vers les disciplines des sciences, la 
critique vivante tend vers la recréation synthétique qui 
est à la base de l’art. Il faut que par la médiation de l’é- 
tude critique, l'œuvre, dégagée de la grisaille du passé, re- 
prenne jeunesse et vie. Il lui faut reconquérir son éclat 
premier et tout ce pouvoir étrange de séduction qui pa- 
rent à leur naissance les mieux venues d’entre les œuvres 
humaines. 11 faut alors au critique comme un étrange 
don de recréer en soi les tendances qui ont présidé à la 
mystérieuse éclosion de l'œuvre. Il doit donner l'impres- 
sion qu'il est descendu si profondément dans l'âme d’un 
écrivain que l'esprit de l'œuvre qu'il considère semble 
jaillir spontanément de lui-même. Il lui faut donner l'im- 

pression d’avoir lui-même vécu dans sa chair et dans son 
esprit les idées, les rêves, les sentiments qui s'épanouis- 
sent dans une œuvre. La critique devient ainsi comme 
une nouvelle création de l’œuvre se présentant brillante, 
rajeunie, prête encore à féconder une époque pour la- 
quelle elle n'était pas faite. 

GABRIEL BRUNET.  
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SOUVENIRS DE MON COMMERCE 

DANS LA CONTAGION 

DE 

MECISLAS GOLBERG 

Golberg, la rose née au vallon de Tempé 
De sa douce lumière empourprera tes tempes ; 
Pour toi le luth français j'ai savamment frappé, 
Car Pallas composa le beau feu de tes lampes. 

EmManvet SicNoner (La Souffrance des Eaux). 

Au premier coup que j’entendis le nom de Golberg, 
vers la fin du dernier siécle, j’avais vingt ans ; ce fut pour 

apprendre par Basler, son disciple, épouvanté, qu’un 
sacrilège avait été commis ; qu’un insensé avait osé le 

battre. Je ne comprenais pas bien l'importance que cela 

pouvait avoir. 

Après je le vis à diner chez Edouard Champion, qui 

avait voulu nous faire rencontrer ; Champion,qui est plai- 

sant et primesautier, se réjouissait de notre tête-à-tête. 

Ily avait aussi là le grand Croate Gustav Matos, mort 

également. 
Tout cela est éloigné, mais je dus certainement avoir 

reçu de cette soirée familière, autour du potage, de la 

sympathie pour Golberg. Les prémices,encore imprécises, 

des impressions fermes que j’eus, plus tard, et que jedirai. 

Je le revis encore a trois ou quatre reprises. La première 

dans une salle de réunions socialistes de la rue Monsieur- 

le-Prince, assez sombre et bien démocratique, où on avait 

apporté des bancs d'école. Golberg devait y faire une  
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conférence sur Renan. J'emmenai ma maîtresse, une 
petite modiste dans sa fleur. 11 me reconnut de l’estrade is 
où il était seul, et nous fit un gentil signe. Je fus très 
étonné et séduit par sa naturelle improvisation, facile, 
claire, lyrique et souriante, avec de belles idées, bien dou- 
ces et bien généreuses. Cela déjà m'impressionnait qu’une 
si vaste bouche, une téte et un corps si singuliers pussent 
livrer tant de délicates choses, et ravir, 

Une autre fois, dans Je jardin du Luxembourg, tout vert, au printemps, nous nous aperçûmes et nous nous abordâmes. Tandis que nous nous promenions et qu'il 
me parlait, j'étais tout à goûter ses charmants propos, qui disaient ses projets, ses espérances, ses idées. II ır parla de son Prométhée Repentant, de ses Lettres à Alexis. qui allaient paraître, dans le même format et la mem: collection que Les Stances de Moréas. Tout cela mettait de la joie dans cet être deshérité, dont je ne connaissais 

rien autre que son bruit étrange. J'étais ingénument ravi de ce que d’aimables choses, d’un bon retentissement, et bien dites, me fussent données, avec une amicale bien veillance, & moi, si incertain et si jeune, par cet aîné dont ie ressentais l'élévation. 
Dans de rares cas où je flaire un esprit libre, exhalant le pur souci de l’Art, mon scepticisme faiblit. Je sens si bien que c’est l’unique chose qui vaille au monde. J'avais done une certaine émotion, et lui aussi, me parnt-il, lors- que nous nous séparames, nous serrant la main et nous regardant, 

Parfois, au quartier latin, me venaient, par l’un ou par l'autre, les échos de ce qu’il faisait: Qu'il passait les nuits, —lui, déjà comme un moribond décharné, — a gesticu- ler, avec des vociférations et des ricanements blasph£- matoires, dans les cafés et les bars, soûlant des gaillardes et des amis, et se soûlant ; parodiant tragiquement les  
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omains au vomilorium, pour revenir aux breuvages chi- 

miques et aux bocks ; traînant son froid délire sagace de 

désespéré parmi ses lamentables quintes de toux. Re- 
muant ses mäts, et sa voilure décäblée, comme s'il vou- 

lait singer de se sauver aux nues insensibles, dans la tem- 

péte, avant de siengouffrer. 

Encore je nous revois ensemble ; moi l'ayant aperçu 

aux grands boulevards, et l’accompagnant, avec cet amer 

plaisir inavouable, comme un sacrilège dont je cultivais 
la honte, que j'avais auprès de lui; cette faveur de mon 

sort d’être sain, alors que lui, comme un &pouvantail dia- 

bolique et dégingandé, orné d’un masque grotesque à 

l'entour, ses membres comme des bâtons dans ses vête= 

ments, semblable à un vautour de jardin zoologique, fai- 
sait retourner les passants, accoutumé d’être un specta- 
cle, et me ricanant de souples et saisissantes idées par sa 

bouche pestilentielle et gâtée. 

Un peu plus tard, je correspondis avec lui quelque peu. 

Je lui donnais quelques francs, de temps à autre, à cause 

des clairs et acides post-scriptum de ses lettres. Jamais sur 

ce point il ne voulut m’attendrir, il savait que mon scep- 
ticisme me mettait en dehors. Mais, justement à cause de 

cela et de sa réserve, je lui faisais passer quelques pièces 

quand je le pouvais, — me montrant ainsi à l’image d’au- 
très de ses amis, — avec, chez moi, une modération dont 

je charge justement, et avec honte, la maladie qu'est, au 

tond de son cœur, pourun honnête komme, un établisse~ 
ment financier serein. 

Comme j’appris, un jour, qu’il pouvait bientôt passer, 
j'allais à Paris pour le voir encore, et lui porter quelques 

adoucissements, parmi lesquels je savais que mon ironie, 

si résistante à mon noyau de feu, lui était un amusant 

spectacle, caril avait, avec moi, l’esprit à l’aiseet content; 

et dele voir, m'était aussiun bonexercice dela sensibilit  
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Sa blanche chambre donnait sur le pare Montsouri: 
Déjà il était avec ses épaules élevées et ressorties, d’où 
ie cou, décharné et faible, s’avangait péniblement pour 
soutenir, dans un pauvre effort en S, sa tête, à la douce et 
grimaçante désolation. 

Sans doute, là, à son chevet, je réfléchissais avec une 
profonde sympathie: mais je ne pouvais pas le lui laisser 
trop entendre, dans la crainte de déchaîner en lui l'espoir 
d’un appui pécuniaire régulier que je n'aurais pas pu sou- 
tenir. Ma sensibilité, facilement éveillée à l'extrême, en 
toutes les choses survenant à ma sympathie, m’a obligé, 
au cours des années, à une discipline de sécheresse de 
gestes, où mon objectivité s’assied bien, sur la ruine de 
mes élans. Ce que je suis ainsi pour les autres, je le suis 
également pour moi-même ; ainsi je ne crains point 
d’être rongé un jour par quoi que ce soit, et d’en mourir: 
priant bien, seulement, qu’on me laisse goûter l'intérêt 
du transbordement en n’y compatissant point. Telles 
étaient, en réflexion, mes dispositions en face de mon ami 
corrodé par le destin. Je ne lui montrai jamais aucune 
commisération. Il me racontait ses souffrances les plus 
réelles, et j’en riais aussi fort que lui. Il comprenait aussi 
parfaitement que je sache que rien ne pouvait enfoncer 
davantage, ni retenir ou retirer, ’incommensurable dou- 
leur attachée à lui, dans son corps et dans sa vie, par la 
misère consécutive à sa pauvreté, et à ce génie farouche, 
franc et bien éclairé, pour qui le monde n’a pas de pitié. 

Il était Polonais et Juif. Certes, il eût dû, comme 
Spinoza, être rejeté de la Synagogue pour impiété ! 
mais, au contraire, feule Grand Rabbin, Zadoc Kahn, 
avec cette largeur et cette générosité du caractère qu'il 
avait, lui donnait appui dans les périodes de dénuement. 

Aussi, je me mépriserais, pour avoir communié avec ce 
mendiant sublime sans rougir de honte, moi qui étais 
assis dans la tranquillité matérielle sans avoir longtemps, 
ni guère, connu le combat pour le pain quotidien, si je pe  
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trouvais, dans ma passion de découvrir et de pénétrer, la 

raison suffisante à mes plus indéniables indignités. 

Plus tard, à Fontainebleau-A von, où j’habitais, un ma- 

tin, une lettre de Golberg m’annonga que, justement, il 

venait d’arriver dans un Sanatorium situé à quelques mille 

mètres de chez moi. J’en eus un sentiment de gene et 

d’ennui. Allai-je le voir, soudain, surgir, avec sa misère 

physique effrayante, comme un trépassé revenant du sé- 

pulcre, parmi tout le convenu de ma vie de province, où 

je faisais figure bourgeoise, avec ces habitudes que j'avais 

acceptées, en satisfaisant l'opinion des alentours, par la 

tranquillité de mon habitation, l’ordre de mon jardin 

Mes vieux serviteurs,quisavaient mon détachement pour= 

tant,meconsidéraient avec circonspection et dévouement; 

ils appréciaient que je laisse à la maison, — en me gênant 

dans mes goûts personnels, — son apparence et sa tradi- 

tion aimablement honnête. Cela ou autre chose, peu m’im- 

portait, sinon qu’on ne me dérange point dans la partie 

que je m’étais réservée. 

Enfin, bref, mes manières étaient, pour une raison où 

une autre, de telle sorte, que je considérais d’un esprit 

inquiet que Golberg, soudain, pût sonner à ma grille. 

Aussi, que ferais-je, si mon gardien, portant les bras au 

ciel, allait le repousser ; et, d’autre part, comment le 

prévenir de la venue éventuelle de ce visiteur diabolique ? 

J’expose tout ceci, et je sais le dégoût légitime que de 

pareilles considérations peuvent faire lever dans la cons- 

cience de qui me lira. Il faut savoir comme peu à peu nous 

faiblissons, dans la probité de nos équilibres et de nos 

calculs de pensée, lorsque l’aisance matérielle nous porte. 

Par un réflexe spontané nous nous plaçons dans une garde 

latente autour de cette faveur heureuse, qui nous protège 

et nous assied, comme si une exception, une faute, dans 

ses mœurs habituelles, pouvait en modifier l'assurance.  
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J'ai toujours eu un grand mépris Pour cet état qui fut le mien, mais je n’ai jamais non plus oublié comme il m’a été précieux et commode pour étayer mon indépendance cı mes moyens d’étude. En cela j’étais tout Juste aux anti- podes de mon malheureux frère spirituel, Au reste, nous le savions tous deux; l’un ni l’autre n’étions en pouvoir de régler le cahot, et, dans des décompositions ironiques mo- rales forcenées, nous disions, — lui ou moi,— que ma posi- tion était meilleure que la sienne, Parmi nos acquiesce- ments, et les étaiements directs de nos rayons visuels, nous étions véritablement très rapprochés et très mé- langés. 

Tous, plus ou moins heureusement, nous avons réussi un modus vivendi parmi des désastres, dont la violence, plus ou moins grande, nous est plus ou moins sensible. Mais, comment ne pas saisir que, sans l’égoïsme de notre conservation dans le système civilisé, sans la lächete de notre acquiescement à figurer dans la malignité de ce- lui-ci, à nous courber pour y vivre, notre instinct nous en ferait condamner tout l'édifice ? Consentants et serviles, nous aurionsici mauvaise grâceà vouloir jugerles destruc- teurs. Pourtant, on peut constater que leur action, acte de haine purement négatif, frappe à faux, des mains de leur idéalisme irréfléchi 3 la gangréne humaine dépassant toute chirurgie. Mais je dis qu'au premier cycle de son action, au premier stade de son développement intellec- tuel, l'attitude de Golberg, lourde des risques les plus amers, fut héroïque. 
Après, dans une surélévation de sa géhenne, il donna une œuvre, où son anima, dégagée, souffrit et chanta, avec une richesse naturelle de vierge bien réglée, qui devint Sa personne morale, émanée de sa loque humaine torré- fiée de misère et de pestilence, et offrit sa beauté 4 notre attentive et juvénile inquiétude, 
Pour voir un peu la figure que fit Golberg dans la fin  
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da siècle, il faut se rappeler comme tout le mouvement 

politique, qui tendait A deboulonner la bourgeoisie, était 

composé d’éléments mélés : Tout ce qui était socialiste 

était anarchisle, et vice-versa. Ce ne fut que plus tard que 

les tendances plus particulières et plus précises, que des 

étiquettes sectionnèrent le tout en divers groupes ; le 

socialisme s’assouplissant vers la Chambre, pour essayer 

de mieux atteindre son règne ; l'anarchisme et ses bombes 

accentuant son acrimonie et son amertume. 

Golberg n'était pas anarchiste de fait; ilétait, au plus, 

désintéressé, naviguant dans l'idée du Rien: Génie, il et 

Verbe de l'Effondrement.On ne pourrait tenter dele pein- 

dre qu'avec des couleurs infernales. Il prenait face à face 

les plus hardis réfractaires et dépesait leur rage, qu'illeur 

montrait modérée et impuissant! Sa dialectique décom- 

positrice était poignante ; nul n’osait écraser Golberg, car 

il ébranlait ces consciences ténébreuses,et 
les faisait voler 

en éclats. 11 bouleversait les cerveaux fiévreux,et les dé- 

chaînait davantage ; et tout cela sans aucune solidarité, 

pour laquelle il criait sa répulsion. 

À cette époque Tailhade publiait, le désignant : « Per- 

sonne ne se doute qu’en ce moment, à Paris, il ÿ a un 

hommz qui porte un monde. » Et Je poète Emmanuel Si- 

gnoret : « Mécislas Golberg, couronné de chaines, avait 

parfois les accents d’Isate.» Voilä des témoignagesde l’in- 

cendie. 
Si on voulait examiner de près, on verrait que cet 

enthousiasme était plus spontané que réfléchi. Et que 

tout le clinquant bazar en tête qu'un homme de la 

qualité de Golberg avait pu rapporter, après avoir roulé 

à travers le monde, s’étre assimilé quatre ou cing lan- 

gues eny dévorant tout de suite les écrivains les plus 

audacieux, les plus particuliers, les plus substantiels, 

s'il était un éblouissant bigarrage. était moins brillant 

sur le point de la vraie délicate culture occidentale. 

Golberg avait la connaissance de ce manquement, et,  
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sûrement, il rêvait de conquérir nos manières de réflé- chir, de les annexer à son lot de vagabond ravageur et sardonique, malaxeur et gächeur. Mais déja; pour y parvenir; il était trop tenu Paï son personnage drama- tique; dans une action spirituelle, en zig-zag, de dia. ble illuminé, mi-forcat, mi-lépreux. 
Autour de cet homme, qui paraissait invulnérable, les haines pourtant s’accumulaient. Golberg, traqué et meurtri par les hommes, reçut, dans son corps, les sévè- res et visibles crochets effectifs et signalétiques de la mort, dès quelques dix années avant qu’il succombe. Et il [était déjà profondément labouré dans Jes poumons, maigre, moite et livide au dehors, lorsque nous le con- nûmes. 

Je me le représente volontiers, lors de son passage dans l'effervescence socialiste, comme une manière d’acrobate, brillamment pailleté d'idées, évoluant en de hardies voltiges autour de la barre fixe du Néant, avec ses mains enduites de résine et grinçantes contre le bois, parmi l'at- mosphère morale environnante d’un grand désir qu'il se casse les reins. Mais, déjà impatients, des spectateurs, Pour lui prendre son éblouissant costume, descendirent des gradins et, sous les torches fumeuses du cirque, le la- pidèrent. Crime collectif inutile, car les paillettes imma- térielles avaient disparu; et c’est ici que le phénomène survient. Ce cadavre, retrempé dans la mort qui était son Pays, retrouva une énergie farouche et resta parmi nous autres, avec son seul génie pour âme, 

Au vif, il était « noir comme escouvillon ». La peau, collée aux os, avait l'aspect, Propre aux momies, où elle se confond avec les ligaments de nerfs étroitement serrés aux jointures, quand les muscles mêmes sont résorbés, I] ne reste plus que le bois, et ces manchons-la qui les tien- nent assemblés; le tout desséché, les membres ne peuvent plus étre mus, Mais, chez Golberg, où tout cela était vi-  
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vant, les rotins articulés pliaient secs, quand il marchait, 

ou quand il agitait les épaules et les bras. 

La cage thoracique était resserrée et recroquevillée ; 

tous les gestes pleins d’angles, comme chez les marion- 

nettes; mais on ne voit point de marionnettes aussi éma- 

ciées. 
Il résistait à la maladie comme s’il était la maladie elle- 

même ; mais, auprèsde lui, on avait bien la révélation que, 

s'il devait nous passer quelque bacille, la virulence de 

celui-ci, dans une rapide génération, aurait tôt fait de 

nous éteindre. A l’approcher on le craignait. Il y fallait 

une certaine intrépidité, et, mentalement, se signer de la 

Croix, pour détourner le mal. 

Au surplus, il était matériellement abject ; fétide ; état 

de Job, à quoi, dans une sorte d’accablement, il semblait 

d’être accoutumé. De flottants vêtements, jetéslà-dessus, 

aceusaient encore sa silhouette famélique errante, comme 
une quintessence individuelle de sa race ardente, mor- 

dante, maudite et pourchasséc. C'était tout cela, et les 

grandes réactions de l'être humain,qu’on trouvait dans sa 
fermentation en rumeurs. Il essayait d’y donner une forme 

polie, voltairienne; quand il souriait, c'était un besoin de 

mordre et d’envenimer; quand il grincait des dents avec 

méchanceté, cela était greffé sur des tendresses élémentai- 

res d’un sentiment extrémement enfantin. Par ceci il 

touchait le cœur des femmes ; par cela il nous retenait, 

nous autres amers. 
Comme parfois certains Juifs exceptionnels, il eût pu 

être, avec un égal bonheur, mendiant, assassin, martyr, 

ou monarque. 
Ilexeite plus qu’il ne rassasie. Il est, dans sa vie et dans 

son œuvre, un excellent motif d’exaltation et de médita- 

tion. 
On le sopde difficilement. On ne se donne pas à lui 

sans réserves, parce que l’on sent que ses écrits imparfaits 

sont d’un sorcier, pleins de pièges à la sensibilité, pour  
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nous attraper comme un butin, dans son tyrannique et 
trop familier enveloppement. Il écrit un peu comme une 
vieille bohémienne qui voudrait larronner des tendresses, 

Son grand dam est qu’on l'écoute, qu’on saisit sa dou- 
loureuse détresse de cœur, mais qu’on n’y peut point par- 
ticiper, à cause qu’il se montre rampant, sous une éer 
ture, comme des branchages anonymes, où passe, il faut 
le dire, des bouffées de brise d’air pur, ou, d’autres fois, 
le brûlant simoun ; et aussi le relent d’on ne sait quel 
philtre. 

Il semble vouloir former, durcir son lecteur ; la vérité 
il l’amollit ; il essaie de le rompre, de l’infléchir dans le 
sentiment. Mais, tout aussitôt qu'il y a réussi, et sans 
qu’on le sache, il le lâche, et ricane dessus. Il fait ainsi, 
dans son secret, à une allure de Sabbat, ce que André Gide 
distille derrière son sourire menteur et la grimace de ses 
yeux obliques de vieille Chinoïse : c’est le jeu des décom- 
poseurs de race. 

Il faut done lire Golberg avec une défiance éveillée : 
c’est un bon exercice, car il n’est pas de plus mielleux sy- 
cophante à déjouer. 

Sa volonté de retraite,comme celle de Barrès, dans un 
autre ordre, est toute apparente.A preuve, chez le chré- 
tien, ses solidarités eflrénées ; et, chez le Juif, ce besoin 
circulaire de ponction sentimentale des êtres, puis, auto- 
matiquement, de mépris. C’est le mécanisme animal de 
tous les tendres : mendiants, qui ne posséderont, et ne se 
posséderont jamais. 

I avait, pour habitant, le furieux et tragique demon 
de l'expérience psychologique, qui le tenaillait tant, qu’il 
en paraissait, dans sa chair, le tragique bouffon. 

Ainsi, il n’hésitait pas à jouer pertinemment sa vie en 
riant. 11 connaissait (et vécut longtemps avec eux) les 
individus les plus redoutables, marqués dela féroce sau- 
vagerie; des assassins même qu’il domptait, menacait et  



injuriait, jusque dans des réduits rayés du monde, où sa 

vie ne tenait qu’à leur caprice. Lui les maitrisait en seule 

puissance de domination, comme un terrible garde- 

chiourme, délégué de l'intelligence qui courbe tout. Illes 
engouffrait, par jeu, davantage. 

Parfois ses partenaires surgissaient soudain de son fait. 

Il lesmaniait selon son amène commandement, dont voici, 
parmi d'innombrables, un trait paradoxal et de grand 
drame moral : Un certain jour, le Docteur Thiercelin et 

lui disputaient du courage ; de ce que celui-ci peut être 

fait de lacheté... C’était vers les trois heures du matin, 
aux Halles, dans un sous-sol accoutumé du crime. Pour 

une démonstration décisive, Golberg se leva et, s’appro- 

chant en ricanant de deux solides sacripants attablés, il 

les provoquait de son attitude gouailleuse. Cachant dans 

sa main son vaste nez révélateur : — À bas les Youdis ! 

leur criait-il; puis soudain se démasquait. — Ah, c'en est 
un ! il se fout de nous ! Et, se levant, l’un des deux ban- 

dits, à coups de poings, lui écrasa la face. 

Lui, revenant, plein de sang, vers Thiercelin, raillait : 

— Vous voyez, vous voyez, cher ami. 

Il mesurait avec énergie et violence la solidité morale 

de ses amis, et les pourchassait dans leurs replis les plus 
cachés, dont l'ouverture les mettait à sa merci. Je pour- 

rais citer des personnages que son pouvoir d’actif pro- 

pulseur et inquisiteur, de loques qu'ils étaient, fit quel- 
que chose, et tint ensuite dans un véritable envoûtement, 

dont ils souffraient.Par contre, les gens de bon fond trou- 

vaient à son contact leur propre précision. 

Certains diront : Mais c'était un fou ! 

Or, il était justement le contraire d’un fou : un des plus 

fermes possesseurs de soi qui aient vécu. Point, cer- 

tes, comme les grands Jésuites, Loyola, Gracian, l’ensei- 

gnent dans une discipline glacée ! Golberg traînait son 
corps dans les sabbats expérimentaux de toutes les inter-  
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rogations de son intelligence. Il lui fallait, füt-ce dans la 

souffrance corporelle, la preuve palpable, douloureuse, 
matérielle, de chacun des éclats de son brûlant esprit, 

toujours, de volonté et de fait, front à front avec la mort. 

Il personnifie la plus haute valeur humaine de la pen- 

see: l'Appétit de l'Épreuve. 

Repoussé de tous côtés, sans aucun moyen de vivre, 

brûlé par son feu de créateur, déchiré dans son corps par 
la maladie consécutive à trop de misère, et bien établie 
sur tant de réelles injustices ; au ban de la société ; tenu 

hors des publications littéraires françaises rémunératri- 

ces par le sceau d’anarchisme, et le fait d’avoir été incar- 

céré ; tué à la vie civile, il créait néanmoins de ses mains 

une imprimerie, pour laquelle il arrachait, aux uns et aux 

autres, des soutiens lamentables et précaires. Il n’y put 
longtemps tenir; fit imprimer ses Cahiers et, en colpor- 

teur, promenait cette &mouvante pacotille, essayant 
d’en tirer le meilleur prix, les offrant individuellement, 

les portant à domicile, sous la sordide et magnifique en- 
seigne de sa personne. 

C’est cet être sublime et sinistre, comme un grand cor- 

beau,déchiqueté en pleine vie par les hommes carnassiers, 
que je retrouvai, isolé des autres, comme trop dangereux, 

dans une cabane en planches du parc, au sanatorium 
d’Avon. 

Plus les spectacles que je considère sont émouvants, 

plus ma contraction, mon froid, pour les mieux ressentir, 
se font durs ; en sorte que, effectivement, tout sentiment 

d'émotion est étouffé, sinon celui de mon angoisse intel- 

lectuelle, absolument braquée. Plus, ici, la commiséra- 
tion s'impose, plus, automatiquement, chez moi, elle se 

trouve écartée. Saturé d’égoisme commetous les hommes, 

j'exècre les grimaces compatissantes données ou reçues.  
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Je consentais d’étre cet égoiste, mais pas a l'hypocri- 
sie de le cacher, en face de cet homme, dont la pénétrante 
intelligence, au surplus, savait, comme la mienne, déra- 
einer, 

Il est allongé, — décharné, le cou et la poitrine absolu- 
ment concaves, —surun petitlit de fer avec une paillasse, 
dans des draps blancs, déjà chiffonnés par ses secousses 
et le jeu de ses grands bras d’araignée ; il est, dans une 
sorte de perpétuel &touffement, haletant, avec des lon- 
gues quintes de toux aux terribles échos en sifflements et 
en clapotis intérieurs. Moite, il est courhé sur son cra- 
choir, avec de douloureux : heu... heu... déchirants. Par- 
fois, au bout de ses forces, il s'effondre sur le lit, en une 
supplication animale désespérée, sans recours, de chien 
en vivisection. 

Mais, de sa grande bouche, il sourit, — c'est l'esprit qui 
consent. À peine tombé, soudain, comme dans un vaste 
aboiement souterrain déferlé en houle, sous un affreux 
commandement mécanique, la poitrine reprend d’arra- 
cher son ahan et son vomissement. Le martyr, redressé 
du coup, comme un pantin, sous les contractions des 
poumons, branle à nouveau, suspendu au-dessus du réci- 
pient, comme une loque détendue, accrochée à sa colonne 
vertébrale courbée et frémissante à pitié. 

Il sait que je suis là, le visage volontairement inexpres- 
sif, comme indifférent ; que je regarde les choses : Cette 
petite boîle aux murs blanchis à la chaux qui nous con- 
tient, la végétation du dehors... comme si rien ne se pas- 

sait, ou que je n’en aie pas l'écho. Il sait que ma poitrine 
fonctionne régulièrement, que mon sang allègre y rebon- 
dit rouge, dans une rafraîchissante et sensuelle trans- 
mutation chimique. 

Entre deux quintes il a le temps de me faire une gri- 
mace : sa lèvre inférieure haussée jusqu'au nez par une  
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avance du menton en une moue contractée qui,comme un 
bandeau, va tout autour du visage, où, au-dessus des 
yeux, dans un strillage de plis gentiment étonnés, elle met 
toute sa grace... Puis il déclanche un affectueux rictus 
amer, me souffle vite imperceptiblement : Pardonnez- 
moi... merci.,. éles ld... reslez un peu... 

Quand je marchais, en revenant, je respirais profondé- 
ment et largement, pour régulariser mon cceur, et puri- 
fier mes poumons, car je pensais aussi à la contagion. 

Je rentrai chez moi, marchant tête baissée et les mains 
dans le dos, subissant plutôt que précisant et examinant 
mon émotion. J'ai, par discipline automatique, le champ 
de ma conscience vide, ouvert aux épanchements éven- 
tuels de mon subconscient ; le discernement attend aux 
alentours, en sorte que je suis souvent sans pensée, tout 
en ayant l'extérieur méditatif. Les ondes nerveuses pa 
sent en moi ; les mouvements de mes organes me sont 
sensibles; la violence de monétat moral se heurte, dans sa 
volonté d'expression sur mon visage, à un ferme et serein 
refus de consentir à le représenter. C’est bien mon cœur 
qui vient jeter le sang dessous mon front, dans un confl 
dont tout mon être physique est remué. 

Après cette visite, les jours suivants, je repris dans mes 
mainsles Lettres à Alexis. Tandis que ma visions'appuyait 
encore sur la personne souffrante de l'écrivain supplicié, 
mes facultésles moinsimparfaites voyageaient aux accents 
de son âme sophocléenne, dans les perspectives immaté- 
rielles typographiques. 

Parfois, hélas, des coups de poignard ouvraient sa 
poitrine, dedans : 

14 août 1907. 
Cher ami, 

Un très grave accident étant encore survenu dans le cours  
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de ma survivance, il est bon que vous puissiez en cas de lJ- 
nevilable A V'improviste,— prendre des documents que je vous 
destine. — lis se trouvent dans l'armoire. Le mot ci-joint 
vous donnera, au cas de décès, l'autorisation, et j'ai prié de 
vous aviser immédiatement. 

L'accident est simple. C’est une nouvelle déchirure de ta 
plèvre,— de grandeur... qui grandit. C'est un second pneumo- 
thorax. L'accident est arrivé samedi dans la nuit, mais est 
devenu menaçant lundi seulement. Depuis on me Lourre d’in- 
jections de morphine et je suffoque de temps en temps.— Mais 
la morphine est excellente pour partir étouffé dans une patte 
de velours ! 

MÉCISLAS GOLBERG. 

Pourtant, sa flamme; encore une fois, le repoussa plus 
loin ; il ne devait s'éteindre qu’au milieu de l’hiver 
suivant. 

Je ne veux point faireici un examen de l'œuvre de Gol- 
berg. Le détailet l'exégèse seront un sujet pour d’autres à 
l'heure du deslin, quand on voudra séparer le très bon du 
très mauvais ; lorsque, jetés dans le rien, les contempo- 
rains de Mécislas Golberg, par leur disparition, auront 
nettoyé la terre de la troupe dans son ensemble la plus 
insensible et la plus hostile aux créateurs originaux. 

Qui ne sait que, chez tous les créateurs, les mouve- 

ments de constructions effectives ont dû débuter par une 
volonté de destruction violente, à la mesure de leur génie 
en puissance ? 

Faut-il s'étonner que les premières affirmations de Go 
berg aient enflammé, autour de lui, cette couche socia 
d’ameres créatures à qui le pain et le logis même sont 
refusés, et dont Golberg, dans son héroïque misère, était 
une pièce ? 

Nous pouvons tout de même imaginer, nous autres 
bourgeois, comme la police, pour notre repos, fouette 
dans ce pare des basses couches sociales, où sont main- 
tenues toutes ces hontes croupissantes et rampantes,  
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qui stagnent, au-dessous encore des couches dangereu- 

ses, dans un accablemenl et un désespoir sans fond. , 
On peut supposer comme un spéculateur intellectuel, 

aussi exceptionnelet puissant que Golberg, pouvait être 

repéré et traqué, alors que son dénuement le clouait là ; 

et comme ce dut être pour lui un ciel bienheureux que 
celui, où son verbe lui permit d'atteindre, de l'anarchie 
avouée, organisée et agissante; puis du socialisme tâton- 

nant et fiévreux de cette époque. 
Malheureusement pour ses compagnons et pour lui, son 

élévation spirituelle fulgurante, dont ceux-là subissaient 

à la fois l’enveloppement et l’inaceessible, le rendirent 
suspect. Sa foi, encore que voulant organiser l'action, at- 
teignait l’Action.En sorte que l’on devait ressentir, à l’en- 
tendre, une espèce de décalage entre sa dialectique sociale, 
qu'il affichait anarchique en sarcasme, premier stade de 
la fermentation de son esprit propre, et ses velléités d’or- 

ganisation positive de la misère. Certainement son cœur 
prit, dans le sentiment de cette antithèse, hétérogène, 
tragiquement cocasse, le ricanement propre que nous lui 
connûmes, et qüi était le portrait tout net de sa grande 
doulcur morale, masquée de bouffonnerie. A la vérité, il 
était déjà seul. 

A cette époque, dont je déduis la psychologie vraisem- 
blable de rapports d’amis clairvoyants, en fait, je ne le 
connus point. Pas plus que lorsqu'il traversa, avec ses 
inouïes délicatesses de cœur et d'intelligence dont tout 

son œuvre porte le cri gémissant, les adorables tourments 

de l'amour, dont naquit un enfant. Femme et enfant que 

le tragique désordre du destin de son caractère démonia- 

que lui confisqua, tandis que les deux êtres inférieurs, tou- 

chés de l'affirmation de son sang, au lieu que d'en être 
protégés et surélevés, s'écroulent, dispropertionnés, dé- 
générés, sous une infernale malédiction, dont je suis sûr 

que le trépassé, au delà du fleuve, s’esclaffe dans des 

éclats impitoyables et douloureux,  
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Après,comme trempé dansle maximum des désastres, 

renié des hommes et de Dieu, il eut cette puissance d'in- 

telligence extraordinaire, — qui faisait déjà frémir, d’un 

inquiet sentiment de surélévation de la mort, ses compa- 
gnons anarchistes,— de comprendre et d’accepter toutes 

les conditions de son exceptionnel martyre, dans une as- 

similation de cette trempe aux moyens de sa pensée. 

En sorte que la matiére de son corps, en décomposition 

et en souffrances perpétuelles, par les aigus coups qu’elle 

en plantait dans son âme, apportait, au platonisme lati- 

nisé de celle-ci, un ouragan tragique le plus déchaîné, re- 

gardé par une intelligence à sa mesure. 

J'ai montré l'aspect de sa douloureuse fièvre quand 

j'allais le visiter, au premier coup, dans le sanatorium.Je 

n’ai pas l’intention, ni le goût, d’etaler, dans son détail 

physique,les quintes dechirantes de salongue agonie avec 
sa séquelle, dont la période clinique, — encore qu'il se 

traînait parfois sur ses jambes sèches, comme un grand 

arachnéide blessé, —dura deux années, au cours desquelles 

je le visitai parfois dans une compréhension et, si j'ose 
dire, un emboîtement réciproque, qui donnèrent nais- 

sance à son idée première de scruter la Morale des Lignes. 

Suivant ses forces il relâchait ou accélérait en partie 

son organisme épistolaire de drainage circulaire de l’ar- 

gent nécessaire à protéger son agonie, et dont il avait 

construit la mécanique avec une très ingénieuse économie, 

où cet israélite atteignait presque, en raccourci, la per- 

fection des méthodes du clergé catholique. 

Qu'est la vague pitié auprès d'un martyre de cette 

classe ! IL le savait et on le savait ; il en usait le plus adroi- 

tement, et connaissait le consentement de ses amis; en 

sorte que quelques personnes s étaient rencontrées dans 

un soutien pécuniaire qu'il recevait de divers côtés ; cet 

ensemble d'aides, s’il eût, je crois, suffi à un malade sans  
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ressort, était Loujours en deçà de sa rayonnante activité, 
car il se débattait activement ; de son lit partaient, dans 
toutesles directions, les aiguillonnages et les excitations 
d'un mouvement d’Art où il se sentait la position d'un 
pivot actif. Au surplus, on le reconnaissait, et si, mainte- 
nant, on voulait chercher précisément la posthume in- 
fluence de Golberg, on serait étonné de la forte impulsion 
qu'il donna, dont le ferment, détaillé et vulgarisé par des 
singes, ne fait à ceux-ci, pour le vulgaire, figure d'origi- 
naux, que par le soin qu'on a pris de maintenir l'œuvre 
du propulseur dans un silence assassin, d’où le déborde- 
ment deson malheur,jusque dans sa progéniture, l'a seu 
lement, par accident, fait surgir ; parmi un déversement 
de l'aveugle haine publique, dans un honteux déferle- 
ment rétrospeclif ; qui voudrait, et le lapider encore, et 
le rejeter dans sa tombe, pour qu'on ne connaisse pas, 
par l'ignorance où on est de son œuvre, la cruauté de ce 
nouvel attentat contre tout homme n’ayant vécu ou ne 
vivant que pour l'Art. 

Golberg, à cause de l’insolente originalité de son émi- 
nence intellectuelle, fut étranglé dans le monde de la pen- 
sée en langue française, avant et après sa mort, comme 
il l’avait été lors de son action dans le milieu socialiste. 

Mais on verra un jour, et on jugera lors de leur résurrec- 
tion, ce que sont des ouvragescommele Prométhée Repen- 
tant, les Lettres a Alexis, Fleurs et Cendres, et cette Dis- 
grâce couronnée d'épines, encore introuvables ; œuvres qui 
savent donner une assise aux cœurs angoissés les plus 
en naufrage; tel, hélas! que chacun des nôtres peut avouer 
qu’il est parfois. 

Golberg est un génie fait d’intelligence et de concentra- 
tion d'expressions morales, d’une façon très active, très 
pénétrante, et bien concrète.  
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Mais, —etcetteréserve, touteregrettablesoit-elle à faire, 

ne saurait être négligée ici, par quelqu'un qui admire 
profondément Golberg, et lui doit beaucoup dans une 

certaine méthode de pensera fond des sujets,—mais, l’écri- 

ture de Mécislas Golberg manque de style. Les choses 

magnifiques et originales de son esprit, il les coulait dans 
une forme où le ton apostolique exprimait par trop uni- 
formément, et souvent, ce tour prosélytique, et d’ensei- 
gnement, qu’il avait dans ses manières; avec juste raison 
d’ailleurs, puisqu'il se savaitet était un maître ; mais cela 

a par trop constamment enveloppéses écrits.S’ileût vécu, 
sa forme se fût peut-être dégagée de cet expédient, comme 
sa pensée de ses détritus ; et je crois qu’il n’eût pas tardé 
d’assouplir et d'appliquer ses périodes, plus particulière- 
ment et plus justement, sur les caractères propres de ses 
vaguesspirituelles épurées. Sonécriture esttrop imperson- 
nelle, quelconque, avec une prétention sans arrêt ä lamai- 
trise. La succession des propositions est monotone ; elles 
ne montent pas à la surface de ses idées ; elles sont pla- 
cées les unes après les autres, dans le tour prophétique, 
comme des haricots ajoutés, un à un, dans un sac. 

Ses lignes, si soutenues enmatière spirituelle, manquent 
de souffle. Comment ne pas remarquer, en lisant ses 
courtes propositions haletantes, que son corps, tandis 

qu'il les écrivait, mourait lentement ainsi : étouffé. 

Pourquoi faut-il que, sur la sombre route que son corps 
dut suivre, dans une faillite perpétuelle, son moyen d’ex- 
pression ait trouvé le commandement d’un mouvement 

saccadé et poussif... 
Ce souffle en détresse, qui rend pathétiques, peut-être, 

les pages imprégnées de douleur et de sourde colère,coupe 
les ailes à l’ensemble de ses travaux, en sorte qu'il reste 
nettement en deçà de ses plus gracieux nuages spirituels. 

Son malheur physique fut si extraordinaire que son 
style, en s’ajustant, comme chez tout écrivain original, 
sursa composition physiologique personnelle, dut pliersa  
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propre vie ardente à unerespiration insuffisante, alaquelle 
la notre ne s’applique pas longtemps sans géne. Tel est 
peut-étre le mécanisme physique qui déclanche mon 

aversion. Quand il se désigna dans cette grave et sensible 

formule : Disgräce couronnde d’epines, Golberg dessina 
parfaitement toute l’amertume de son destin. 

J'ai dit tout à l’heure que son écriture n’est pas arri- 

vée à épouser sa pensée dont j’exprimais la séduction in- 
tellectuelle ; ne serait-ce pas, cet avis, tromperie non dé- 
jouée de ma sensibilité bénévole ; redouterais-je pas plu- 
tôt que ce mariage n’eût été au contraire trop étroit ?.. 

Golberg a un besoin immense de communier et de do- 
miner par séduction. Il ne se garde pas là-dessus. Il pose 
tacitement que le lecteur est son disciple et lui parle com- 
me tel, dans la posture d’un protecteur et d’un éclaireur. 
Mais alors, pourquoi cette quête que l’on sent partout, ce 
côté lamentable dont on voudrait, hélas, ne pas décou- 
vrir les origines dans le sentiment qu’il a de l'injustice de 
son sort, comparé à sa valeur indéniable ? 

Toutes les choses originales et d’une humanité animale 

passionnantes qu’il dit n’ont pas le ressort fouaillant 
dun Henri Heine, ni les ellipses foudroyantes d’un 
Nietzsche, ni l’équilibre substantiel et ramassé d’un 
Ibsen ; c’est néanmoins dans ces parages que l'esprit de 
Golberg, comme une hyène, opère et mendie. 

Souvent, par contre, parmi des échos faillis de plato- 
nisme, ou de renanisme, il s’émeut comme une vieille 
femme ; d'autres fois comme une petite modiste. Il sem- 
blerait qu’il a touché par reflux sous les coups, brise- 
ments et contraintes, de l’adversité, les nappes des émo- 
tions sentimentales primaires extrêmes. 

Encore, quand il plane, c’est avec emphase. 
Il parle des « Cimes de la pensée » aussi ingénument 

qu’un étudiant de son sixième étage. 
J'ai indiqué, que, à mon sens, la position éminente où 

il se voit est telle, en vérité. Mais c’est l'assurance qu’il  
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voudrait que constamment nous en ayons,qui, justement, 
nous retient de nous y abandonner. Plutôt que son style, 
ou concurremment,ce serait le caractère même de Golberg 
qui ne présenterait pas, pour moi, une très grande atti- 
rance à l’épreuveLe fond m’en serait même antipathique 
jusqu’à la gêne. 

Ses griffes avides sont trop visibles sous le velours. 
Notre curiosité n’en est pas moins éveillée,mais le laisser- 
aller, la participation morale, se repliant, si loin même 
qwait pu s’avancer notre élan fraternel vers le Doulou- 
reux, et notre reconnaissance des puissants dons intellec- 
tuels qu’il nous livre.Mais,au fait, dans son propre cœur, 
ne nous doit-il pas le premier repousser, pour ce que nous 
n’ayons ni assez souffert ni assez combattu ? S'il ne l’a 

fait c’est simple grandeur, pur dédain ; ou, comme je l'ai 
dit, consentement au cahot. 

Au reste, jugerait-il cet écrit-ci, que la générosité de sa 
puissance critique irait jusqu’à rire avec sympathie et 
ironie à mes impertinentes réserves. 

Ces observations que je formule ont, on le comprend, 
une part d’excès due à la susceptibilité de notre goûtlatin. 
Mais, il faut passer outre; considérer cet écrivain dans sa 

complexité et les stigmates de sa figure propre : c’est le 
pur juif typique de ghetto, l'esprit aussi perçant que l'œil. 
Il passe dans le monde de la pensée, ¢- Mécislas Golberg, 
comme d’autres des siens dans le monde de la finance, 

parmi des capitaux, matériels ou moraux, qu'ils régénè- 
rent en force, en puissance,en élan,sinon dans la perfec- 

tion et le tour mesuré que nous aimons. 
Chez Golberg on oublie ses défauts, et souvent sa fumée, 

tant le pathétique du jeu cérébral est intense. Ce sont des 
ouvrages très généreux, très accoucheurs, très propres à 
exalter des jeunes hommes, par de fondamentales et ori- 
ginales révélations d’art, de points de vues nouveaux, de 

grande fermeté dans les scepticismes et, pourtant, d’une 
grande douceur charmante, lancinante du cœur. D’ail-  
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leurs, dans sa tragédie, Prométhée Repentant (1), il a coor- 
donné, et rendu concrètes, toutes les faces de son intelli- 

> et de son cœur sous des incarnations,dansun souflle 
ie éloquence héroïque. Il est contenu là tout entier, 

Mais, ä mon sens, ce sont les Leitres 4 Alexis (2), son chef 
d'œuvre, qui calmera le mieux les esprits juvéniles en 

isse, au moment de la vie où nous commençons d’être 
avertis des vanités, et touchés des premiers coups de 
Vaile du désespoir. Alors, les Lettres à Alexis réconfortent. 
C'est le livre d’un grave et gracieux compagnon pour les 
êtres qui se trempent ; doux ct amer, les femmes peu- 
vent y pencher leurs fronts. 

Fleurs el Cendres (3)sont des impressions de voyage en 
Italie, où on respire à l'aise. L'Art pictural y est amené 
et compris profondément, comme il est décomposé, par 
l'étude du dessin elliptique, dans la Morale des Lignes (4). 

La pathétique Disgrâce couronnée d'Epines (5), jus- 
qu’iciseulement imprimée dans ses Cahiers introuvables, 
est le journal tenu au cours de son ultime souffrance; qui 
Wa, je crois, son équivalent, comme objet propre à la mé- 
ditation, dans aucune littérature. Ces notes d’; agonie res- 
teront comme un des plus émouvants miroirs de l’homme 
s’éteignant. 

Encore Lazare le Ressuscité, que je n’ai jamais eu sous 
les yeux. Puis Régnier ef Moréas (6), oi1 les deux poètes, 
d'une élévation si différente, sont étudiés avee perspi- 
cacité et cœur. 

Tel est le catalogue de ses œuvres les plus importantes, 
les mieux réussies. Dispersées, protégées et cachées chez 
les bibliophiles, la plus grande part fut imprimée de son 
vivant, par l'appui et les soins de son ami Jean-René 

(2) Edition de la Plume, 
(2) 14 
(8) Messein. 
(4) Messein 
(5) Cahiers de M. G. 
€) La Plume,  
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Aubert, parmi les éditions de sa Revue Littéraire de Paris 
el de Champagne. 

L'œuvre de Golberg est typique comme disproportion 
entre la qualité propre, réelle, latente, et l'insuffisance, la 
faiblesse et la monotonie de sa forme d'expression qui, 
pourtant, lorsqu'elle éclate sous une poussée irrésistible 
de son contenu, exprime avec force et justesse. Ici, comme 
toujours, l’œuvre est l’homme. Et son grand attrait est 
dans l'impression puissante qu’elle donne d’un maximum 
de douleur humaine exprimée tantôt avec une souriante 
surélévation, ou tantôt en s’y accrochant dans un ricane- 
ment à Vodeur de soufre. Chez Golbergily a une culture 
très étendue et très souple (sinon très latine, très métho- 
lique, ni très prudente), en sorte qu’il touche les âmes 

les plus délicates, etque certaines femmes, d’esprit exquis 
et de sensibilité naturelle éprouvée, y ont pu trouver 
leur miroir de cœur. 

Pour moi, j'ai plutôt criblé ici des impressions de ma 
jeunesse qui, sinon, seraient restées beaucoup plus en- 
thousiastes et tendres dans mon souvenir. Méchant tra- 
vail que celui-là qui ne nous donne pas beaucoup plus 
d'assurance dans nos plus récents établissements, et qui 
nous remplit de mélancolie. 

La Critique Littéraire, à l'exemple de la Police, s’est 
montrée à l'égard de Golberg avec le souci d’écarter du 
public un écrivain;etun homme,qui se présente à nos yeux 
dans de telles conditions irrégulières, dans sa vie comme 
dans son écriture ; alors que, par contre, des légions de 
mediocresservilessont, parmi la farce quotidienne,accueil- 
lis dans des éditions et les chroniques, seulement pour 
aligner des mots sans vie, ou imprégnés de la veulerie con- 
venable au goût du jour, ou à la couleur politique propre 
des divers managers. Tout plaisant que cela soit, il n’en 
est pas moins regrettable que le baïllon soit tenu si âpre-  
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ment sur la bouche de certains disparus, tandis que des 
lauriers insolents entourent, pour en étouffer le vide so- 

nore, la téte de nos petits courtisans publics. Ceci, nous 
l’acceptons volontiers, mais point l’autre affaire. 

Au cours monotone journalier nous y songeons avec 
peine, et, quand un coup du hasard montre un vrai crime 
d’étranglement sans jugement, au moins laissons libre 
notre répugnance. 

Un pacte scélérat enferme Golberg dans un cachot. En 
sorte que; jusqu’à cette résurrection à la dynamite, due 

aux surprises de la chronique criminelle, nul ne se pen- 
chaït sur ces écritures en clameurs animales, parfois su- 

blimes dans leur maladresse, où sont des révélations psy- 
chologiques trouvées en plein corps. Personnellement, 
quand j'étais jeune homme, j’ai pris des indications de- 

venues directives, par digestion ou réaction, à certains de 
leurs repas moraux. 

D'autres y ont reçu des émulations diverses. Ainsi la 
plupart des théories qu’Apollinaire a répandues, et qui 
ont fait fortune, avec tant de bruitet d’excitations déver- 

gondées, notamment sur les bases propres de l'expression 
dans la déformation, et la spiritualisation des lignes et des 
plans, sont dans Golberg. Il a fixé trés nettement tout 
cela et le développait encore, autour de Matisse, lorsqu’il 

mourut. Apollinaire détourna cette source, pour un usage 

plus pétulant et quelque peu désordonné, dont j’ai, ail- 
- leurs, signalé la délicicuse ironie, la-réussite mondaine, 

et l’heureuse cocasserie dans la vulgarisation foraine. 
Mais Golberg a bien d’autres débiteurs. 

Je ne crois pas me tromper à croire que tous ceux, 

droits, qui ont connu Golberg, soit dans sa personne, soit 

dans ses écrits, ont protesté souvent, dans leur pensée, 
contre le silence, l’ostracisme systématique, dont on l'a 
étouffé si sévèrement. Seul, que je sache, le sensible et 
hardi André Salmon l’a toujours exalté sans honte. 

On le trouvait épouvantable et compromettant. Au-  
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jourd’hui encore, en cela, se montre cette faillite morale 
où nous sommes, dans des équivoques constantes sur la 
véritable signification des caractères. Le mot héros, par 
exemple, n’est plus qu’une entité sans consistance, au 
petit lait, dont la représentation dans les esprits est toute 
veule et théâtrale. S’ils savaient réfléchir, en se penchant 

sur la vérité personnelle déchirante de chacun de ceux qui 
sont morts aux armées, les pauvres exaltés survivants 
tomberaient en syncope. Ainsi va de tout : méconnais- 
sance de l’être animal, folie du vague idéologique. 

Golberg eut un très lent et très âpre trépas, où sa qua- 
lité héroïque s’exacerba sous nos regards qui, pour rester 
secs,demandaient notreintrépiditéa lamesure que ce mor- 
tel en déroute accentuait son orgueilleuse et sarcastique 
décomposition. 11 caressait son départ d’un esprit léonin. 
comprenant et souriant, parmi sa dislocation. 

Durant qu'il termina sa vie à Fontainebleau, trois logis 
reçurent Mécislas Golberg. D'abord il fut dans ce sanato- 
rium que j'ai dit : vaste pavillon fait de planches de sapin, 
vernies. On y ramena Golberg quand on l’eut quelque 
temps isolé ; car on s’aperçut vite que cet état d’agonie 
qui avait fait supposer au médecin traitant l'approche de 

ses derniers moments était simplement son mode habi- 
tuel de vivre, — de survivre. Il fallut bien y consentir ; 
on l'installa dans une des chambres du grand pavillon, 

au plus écarté, où ses spasmes et ses cascades étaient le 
mieux étouffés. 

C’est là qu’il séjourna quelques mois. Il voulut se soi- 
gner lui-même, Toujours, parmi l'encombrement des 
livres et des papiers, étaient des éprouvettes nombre 
ses et des liquides, ou brillants ou glauques, dans des 
flacons ; je riais de cette chimie-magie. — Que vou- 
lez-vous, me disait le médecin, on le laisse faire : ça lui 
réussil… Et lui riait, aussi, avec sa grande moue tou- 
chante.  
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De temps à autre il se faisait porter dans le parc,et là, 
il essayait, sur ses jambes, trois ou quatre pas, traînant 
sa couverture par terre, derrière lui, le bonnet haut, 
comme crête en tête, et une sorte de vaste mantille de 
laine jetée sur les épaules aiguës et ramassées. Il se rai- 
dissait bien,ricanait de sa faiblesse, se cassait et s’encas- 
trait, angulaire, danssa chaise longue, oùil figurait comme 
un Voltaire caricatural. La, ah! 1a, par exemple, sa langue 
trouvait bien le moyen, entre ses quintes, et au milieu de 
ses flottements de poumons et d’œsophage tout déchi- 
rés, dans son souffle haletant, de siffler à mon oreille, d’une 
langue joyeusement vipérine, toutes les horreurs morales 
et physiques qu’il connaissait sur les autres malades, 
qu’il me désignait, épars çà et là, allongés ou se trainant 
avec efforts : Celui-lä!... Celle-lä !... et il branlait vers la 
nue ses petites mains, nerveuses et faibles, émaciées, tou- 
tes blanches, comme si ce qu’il me racontait était une 
honte, dont le Ciel même dût être pris à témoin ! Car on 
sait comme la tuberculose avancée prête, chez ses victi- 
mes, aux déchaînements. Il provoquait les confidences 
des femmes, et ces fantômes lui répondaient en s'y vau- 
trant. Lui les encourageait à l'extrême et riait ; avec sa 
fourche, come un Satan confesseur, il les dénudait 
pour moi, sur le gril. 

Au bout de quelques mois de séjour dans cet établisse- 
ment, se voyant décidément immortel, il rêva d’autres 
choses, et trouva asile chez un horticulteur, où il fut, sem- 
blait-il, d’une manière plus riante. 

Mais, à mesure que cette momie, hors bandelettes, qui 
vivait on ne savait par quel sortilége, s’approchait tout 
de même de sa fin, elle rêvait, en amère dérision, d’agran- 
dissement de son train. Golberg voulut avoir une petite 
maison, à lui, à l’année, et prit pour le soigner une ser- 
vante : vieille et bonne personne, de Fontainebleau, qu'il 
morigénait, et qui l’aimait comme son enfant. Il fit ins- 
taller le téléphone à portée de son lit, et, juste le jour où  
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il eût pu, ainsi, bien communiquer avec les vivants, il 

passa chez les Ombres. 

Golberg n’est pas un très grand écrivain, faute de cohé- 
sion logique naturelle dans le cours des pensées et, par 
suite, faute de style ; son élément habituel est le su- 
blime : mais il y perd pied; c’est un génie sans aplomb ; 
puis son esprit est encombré de scories ; mais c’est une 
intelligence et une sensibilité aux extrêmes limites hu- 
maines, nourries et fortifiées, dans leurs racines corpo- 
relles, d’un atroce et long tourment. 
Rompu et tordu de tortures, il fut, en dépit, magna- 

nime. L'esprit gracieux,mordant et impétueux, il planait 
visiblement au-dessus de sa carcasse de Polichinelle dé- 
vasté. 

ifin, par faveur, son corps, en 1907, a trente-septans, 

sé par l’asphyxie, engorgé de sang noir, se raidit. 

Août 1921. 

ANDRE ROUVEYRE. 
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LE COFFRE ENCHANTE 

Après avoir donné mes dernières instructions au pa- 
tron de la goélette qui se rendait le lendemain, officielle- 

ment, à Marseille, mais, en secret pour moi, d'abord en 
Espagne, je me dirigeai vers le domaine de Rochereul 
qui surplombe le bourg et son petit port. 

Si le chateau, tout moderne, prétait a rire par sa pré- 
tention et son mauvais goût, le parc était superbe, en 
dépit du nègre et de l’odalisque qui tenaient des torches 
à l'entrée. 

Le propriétaire actuel, M. le Roux de Rochereul, fils 
de l’armateur Leroux qui avait acheté le domaine et bâti 
le castel, était un colosse d’une cinquantaine d'années, 
en paroles, blasé sur tout et, de fait, resté naïf comme un 
jouvenceau. 

Après avoir mené à travers le monde une vie aussi 
decousue qu’aventureuse, il s'était retiré à Rochereul 
depuis quelques années et n’en sortait plus qu’une fois 
l'an pour une croisière hivernale sous les Tropiques. 
Dans son pare, enclos de hauts murs, il pouvait se croire 
à mille lieues des humains. Il ne descendait jamais en 
ville, ne recevait personne ; et comme il vivait entouré 
de plusieurs femmes, les bonnes langues, pour se venger 
de son dédain, faisaient courir sur lui des bruits sca- 
breux. 

‘Frès amateur de pêche, je venais régulièrement passer 
mes vacances chez un oncle qui habitait le bourg même. 
Camarade de collège de Le Roux, j'avais renoué avec lui 
dès son retour au pays, et la reprise de nos relations m'a-  
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vait paru naturelle. Ne lui avais-je pas, jadis, en étude, 

permis de copier mes thèmes, communiqué sous le pupi- 

tre des lectures polissonnes et, devantlamère Gâteau à la 
récréation, prêté maintes fois de l'argent — puisque c'est 
le sort des enfants riches de n’en jamais avoir ? 

Cependant, Le Roux de Rochereul n'avait apporté 
aucune liberté dans son choix. Le souvenir de notre an- 
cienne intimité, presque aboli, n'aurait pu suflire à le 
déterminer. Débonnaire, incapable d’un sentiment per- 
sonnel, c'était un timide avec toutes les infériorités que 
ce défaut implique. Une femme le dominait et réglait sa 
conduite. Elle seule avait assuré la reprise de nos rela- 

tions. S’étant aperçue que je la convoitais, elle avait 
trouvé plaisant de m'accueillir à Rochereul, de m'y atti- 
rer même et, en me leurrant de promesses, de me tenir 
dans sa dépendance. Latoute-puissante Micro (biologiste), 
que Le Roux appelait ainsi par abréviation, gouvernait 
la maison. Cette jeune volonté avait su capter la For- 
tune : quelques années auparavant, étudiante exaltée 
et sans ressources, elle poursuivait à Odessa des rêves 
anarchistes, quand la rencontre de Le Roux au débarca- 
dère avait décidé de son avenir. Le voyageur s'éprenait 
à première vue de cette Russe dont le regard empruntait 
tour à tour sa dureté au bourreau et sa mélancolie au 

pâtre dans le steppe. 
ans grand amour, mais ne boudant pas l’aubaine, 

l'Asiatique de sang inquiet suivait aussitôt le Provençal 
de vieille souche et manœuvrait si bien qu'elle réalisait 

en peu de temps ce dessein contradictoire de mettre un 
terme à son rôle de courtisane et de rendre sa situation 

prépondérante à Rochereul. 

Libre, dès lors, de se consacrer, non sans faste, à la 

science, la Micro avait groupé, dans un coin du pare, des 
pavillons à coupoles bulbeuses, les unes dorées, les autres 
vitrées, qui tenaient de l'observatoire, de la serre et de 

l’église russe. Parmi les étuves et les autoclaves, les fioles  
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et les instruments de précision, cette femme avide de sa- 

voir passait ses jours et ses nuits à interroger les cellules, 
à multiplier les expériences et à rédiger ses mémoires à 

l'Académie. Dans les annexes, des cobayes, des chiens, des 
chevaux,chair à sérum, attendaient le moment de donner 

leur vie à la science. Rien ne manquait à ce laboratoire 
type dont la réputation commençait de se répandre dans 
le monde, 

Quoique engagée dans un ordre fort précis de recher- 

ches, la Micro n'avait cependant pas hésité à en intel 
rompre le cours lorsque la santé de son hôte l'avaitexigé. 
Afin de vaincre l'insomnie dont Le Roux se plaignait, 
elle venait d'abandonner la bactériologie pour la chimio- 

thérapie. Avec l’ardeur qu'elle apportait à tout et qui se 
trouvaitencore accrue par la nouveauté de l'étude autant 

que par l'importance du résultat, elle ne s’occupait plus 

que des narcotiques et, certaine de connaître bientôt l'o- 

rigine du mal, son siège et son remède, elle se distrayait, 
par moments, de travaux si ardus avec sa guenon, la 
Thoth, qui ne hui brisait pas trop ses instruments. 

Dans le but de la voir plus souvent et de mieux par- 
tager sa vie, j'avais feint l'admiration pour la science et 
pour son génie. Dupe ou non de mon éloge, elle ne m'en 
avait pas moins écouté et j'y avais gagné l'accès des labo- 
ratoires. Mais comme elle m’attribuait plus de biceps que 
de subtilité, elle me faisait endosser la blouse et m’im- 

posait les tâches subalternes. Quelques-unes, ordonnées 
d’un ton d'une hauteur incroyable, avaient même un 
caractère si humiliant que j'hésitai plus-d’une fois à lui 
obéir, me demandantsi elle connaissait la couleur de mon 
sanget si je ne ferais pas mieux de lui donner le knout. 

Par suite de cette assiduité, j'avais appris à connaître 
la Micro. Mon amour, plus sensuel que sentimental, ne 

m'avait pas aveuglé au point de me priver de toute ré- 
flexion. 

D'origine orientale, et née dans la pauvreté, elle était,  
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comme tous les Orientaux et comme la plupart des pau- 
vres, sensible au luxe, à l'éclat, au pouvoir, dévote,en un 
mot, de la Force sous ses formes les plus diverses. Ce n’&- 
tait pas qu'un cerveau. Elle était restée femme; j'avais 
fini par découvrir que ma médiocrité d’honnéte homme, 
loin de la toucher, lui déplaisait, et qu’elle me verrait d'un 
tout autre ceil le jour où, par un coup d'audace, j'aurais 
gagné la fortune 

lle manquait de sens moral à un rare degré : je l'avais 
constaté en maintes circonstances. L'égoïsme, un égoïsme 
toujours en éveil, était son guide unique et la retenait de 
sacrifier au caprice. Sa complète amoralité, en me lais- 
sant done libre sur le choix des moyens, m'offrait d'autre 
art la perspective que le moyen le plus inédit, pourvu 

qu'il fût consacré par la réussite, gagnerait plus vite son 
ipplaudissement, de sorte que j'avais envisagé déjà com- 
me normaux des actes extravagants et que, dans un der- 
nier sursaut de révolte, de rut et d’impatience, je venais 
de choisir celui qui n'était pas le moindre : je montais 
aujourd’hui à Rochereul pour voler mon vieux cama- 
rade. J'avais résolu, en effet, de m'emparer de l'or dont 
regorgeait son coffre-fort ! 

Le projet était contraire en tout à mon éducation, à 
mon passé, à mes principes: une force mystérieuse, jointe 
à ma passion que la continence aiguillonnait, me con- 
traignait cependant d’agir. Et si, d’une part, elle obnubi- 
lait ma conscience, de l'autre elle aiguisait ma ruse et 
mon audace, c’est-à-dire les qualités essentielles à la 

réussite de mon projet. 

* 

Après quelques tournants à travers un magnifique 
bois de pins, j'atteignis le portail de Rochereul dont le 
cintre s'armoriait au blason du propriétaire. 

Au coup de timbre qui résonna comme un gong, la 

porte massive s'ouvrit lentement, me livra passage et de  
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soi-même se referma,avec cette majesté que prennent les 

choses dont l'agencement est impeccable. Sur le pas de la 

loge,un Annamite de sexe ambigu était venu me rendre 
les honneurs. Je pénétrais dans le domaine du mystère ! 

Le parc était vide. 

Les masses d'ombre et les taches claires s’y découpaient 

en lignes heurtées. L'air, le feuillage, le silence, contrariés 
dans leur jeu par la malignité de l’arrangement, y pre- 
naient un accent qui,chaque fois, éveillait ma surprise. 

Je n’avais pas fait dix pas sur le terre-plain qu'une 
panthére bondissait 4 ma rencontre, se jetait sur moi, 

me cajolait, puis m’abandonnait comme elle était venue, 
en franchissant d’un trait les massifs. 

— Dame fauve ! Dame fauve ! appelai-je en vain. 
C'était la favorite de Le Roux. Elle allait, sans nul 

doute, prévenir toute la maison de mon arrivée et son 
intervention me contrariait. J'avais décidé qu'avant de 
rien entreprendre je me rendrais au laboratoire de la Mi- 
cro pour avoir avec celle-ci un entretien catégorique au 
cours duquel je lui révélerais mon projet. L’aveu pouvait 
me grandir tellement à ses yeux et d’une façon si sou- 
daine qu’elle se déclarerait dès lors convaincue de mon 
amour et, par suite, me dispenserait du reste. 

Tandis que je délibérais sur le risque de l’entreprise, 
mes pas m’avaient entraîné vers une partie du pare où, 
sous un cèdre et parmi des quartiers de roc, s'élevait une 

construction de style mégalithique.Je crus voir un aver- 
tissement du Destin dans la démarche inconsciente qui 

m'avait conduit vers cette retraite, car celle qui l'occu- 

pait, si différente qu’elle fût de la Micro, ne laissait pas 
de m'intéresser. 

La Mine (ralogiste), une nouvelle venue, y entassait 
ses échantillons, loin des regards profanes. Cette fille de 

pasteur norvégien, blonde et rose comme un jour polaire, 
devait à la Micro son entrée dans la place. 

Elles s'étaient rencontrées à Bornéo, au cours de l’une  
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des croisières hivernales de Le Roux et, du premier 

regard, s'étaient reconnues dela caste supérieure. Au 

bout de deux jours, elles étaient intimes. A la fin de la 

semaine, la Micro avait convaincu la jeune étudiante, 

en mission dans l'Ile, que leur collaboration ne pourrait 

qu'être féconde en découvertes singulières ; si bien que la 

candide Miné, s'étant laissé inviter à bord de l’« Auri 

Genitrix », abandonnaïit ses collègues et cinglait vers de 

nouvelles destinées. 

Imbue de la doctrine swedenborgienne,la Miné croyait 

aux Anges et à la dualité de la nature humaine. Elle s’oc- 

cupait encore de magie, persuadée que la pierre philo- 
sophale, loin d'être un mythe, naîtrait un jour prochain 
au fond de ses creusets, et elle se distrayait de préoccu- 
pations si hautes avec son perroquet Akakia, qui répé- 
tait : « Charmante soirée » à longueur de journée. 

Ainsi, par un détour ironique du hasard, Le Roux de 
Rochereul, cet ignorant, faisait figure de protecteur des 
sciences. 

* 

Autant que la Micro, la Mine exercait sur moi l’in- 

fluence la plus bizarre. 
Je considérais ces deux femmes, non sans dédain, 

comme des névropathes et ne pouvais, en même temps, 
me passer de leur compagnie. 

Mon sang brülait pour la Micro à un point tel que le 

risque des tribunaux et de la déchéance sociale ne me 
retenait plus. Au sortir de son laboratoire, j'avais avec 
l'autre, aux étoiles, des entretiens métaphysiques dont 
j'avais soif et qui me purifiaient. J'accordais même une 

telle attention aux propos swedenborgiens de la Miné que 
la pauvre fille avait fini par se confirmer dans son apos- 
tolat et déjà me considérait comme un prosélyte. Je com- 
parais mes deux savantes aux génies du Bien et du Mal  
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qui m’accaparaient tour a tour et dont j’avais un égal 
besoin. 

Partagé entre la fougue de mes sens et le soin de mon 
âme, je me laissais, selon l’heure, conduire vers l’a: 

tisme ou pencher vers son contraire. Une sorte de halo 
m’environnait en leur présence et me rendait d’autant 
plus perméable à leurs fluides que, toujours en possession 
de mon sens critique, je continuais de les juger et croyais, 
par là, dominer la situation. 

Pendant assez longtemps je m'étais demandé qui, des 
deux, l’'emporterait. Aujourd’hui, la question était super- 

flue, l'Esprit n'avait pas été le plus fort. La Matière l'em- 
portait. Elle triomphait, grâce à l'extrême habileté de 

Micro,qui m'avait toujours laissé divaguer à l'aise avec la 
Miné sans témoigner de la moindre jalousie. 

Si peu qu'une femme tienne à un homme, elle aime de 
l'occuper exclusivement. La Micro faisait exception à la 

règle. Elle n’était pas jalouse. Elle connaissait trop bien 
son empire sur nous tous pour tomber dans ce travers 
et savait encore mieux que, par le contraste, elle me tien- 
drait plus facilement en haleine. Elle devait rire en secret 
du crédit que j'accordais aux fadeurs du séptentrion, 
alors que mes muscles et mon front têtu lui criaient le 

goût méridional de l'immédiat et des réalisations posi- 

tives. En somme, nul n’était admis à Rochereul et n'y 

serait demeuré sans avoir subi les épreuves d'une ini 

tion qui, tout en restant occulte, n’en était pas moins 

stricte et qui avait pour but de le mettre, vis-à-vis de la 
Micro, dans une dépendance absolue, Je ne devais le com- 
prendre qu’au cours de cette nuit capitale ! 

* 

Au tournant d’une allée, je rencontrai les deux fem- 
mes qui se promenaient de compagnie. Elles portaient 
sur l'épaule l'une sa guenon, l’autre son perroquet, La 
Thoth faisait mille agaceries au jeune Akakia qui, l'œil  
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plissé, les ailes au corps, acceptait ces avances d'un air 

excédé, mais digne. 

Dès qu'elle m’aperçut, la guenon retroussa la lèvre et 
me siffla son dégoût. 

_ Vous voyez dans quelle piètre estime on vous tient ! 
dit la Micro en me tendant une main indifférente. N'a 

meriez-vous pas mériter plus de considération ? Rien 
pe à cette bête. C’est une sensitive ! 

— Ce qui veut dire, a parler clair, que vous me mépri- 
sez! 

La Micro détourna la tête : 

Vous êtes sans nuance, fit-elle. . 

Puis elle entraîna la Miné qui, les yeux dans le rêve, 

proclamait : 
— Je suis le lien entre la nature visible et le monde 

invisible ! Le ciel... 

L'éloignement me priva de la suite. Je demeurai la 

bouche bée : 
— Cette créature céleste est mûre pour le cabanon 

pensai-je. Quant à l'autre ! 
Admirablement moulée dans un fourreau de couleur 

brique, la Micro cheminait, souveraine de jeunesse et de 
beauté. Son chignon de grosses nattes ressemblait au 
casque de Minerve. Comme jaillis d’une source généreuse, 
des eflluves frémissaient le long de sa nuque. Je n'avais 
d'yeux que pour elle, bien qu'à ses côtés la Miné jouât à 
l'Ophélie dans les plis d'une écharpe. 

Quand la Micro, qui connaissait son pouvoir de séduc- 
tion, fut assurée de m'avoir subjugué une fois de plus, 
elle se retourna : 

_ N'oubliez pas, me lança-t-elle,que Le Roux vous 
attend sur la terrasse. Restez quelque temps avec lui ; je 
ne vous rejoindrai pas. Mes travaux me réclament, Je 
passerai probablement la nuit entière au laboratoire. Si 
vous êtes content de votre soirée, venez m'y voir avant 

de retourner en ville.  
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Je ne répondis rien, moins attentif à ces paroles étran- 
ges que mortifié de sa désinvolture. Décidément, elle ne 
m’accordait plus aucune importance ! Le jugement d’une 
guenon lui paraissait péremptoire. Qu'invoquerait-elle 
demain contre moi ? 

Je m'enfonçai sous les arbres. Des hoquets d'indigna- 
tion m’étouffaient ; un tic nerveux me harcelait la che- 
ville...Je reconnaissais une fois de plus la nécessité d’agir, 
d'agir même au plus vite, si je voulais sauvegarder mon 
indépendance et, ce point acquis, tenir à mon tour sous 
le joug la Micro qui se jouait de moi depuis trop long- 
temps ! 

Le bienfait de la course, l’aröme des pins et du large, 
un grand effort de volonté me permirent peu à peu de 
recouvrer mon sang-froid. Parvenu au sommet de la fa- 
laise, je m'installai sur un rocher pour contempler la mer 
et le ciel, qui, sous les feux du soir,m'offraient l'exemple 
de ja sérénité dans la maîtrise, Le spectacle me paraissait 
riche d'enseignement et, à ce tournant délicat de ma vie, 
je m'apprètais à m'en pénétrer, quand l'aspect du yacht 
de Rochereul au mouillage captiva mon attention : l’om- 
bre de la Micro se tenait à la barre ; des ombres de mate- 
lots hissaient les voiles aux vergues et, tandis que cet 
équipage-fantôme manœuvrait au chant d'une conque 
invisible, son timonier désignait à ma convoitise les pro- 
messes de luxe et de voyage que l’« Auri Genitrix » rec! 
lait dans ses flancs 

Ainsi done, la Micro s'était emparée de mon esprit au 
point que son image me hantait même à l’état de veill 
Etait-cebien pour me débarrasser de sa tutelle que j'allais 
me lancer dans l'aventure ? Ou n'était-ce pas plutôt sa 
volonté qui m'ordonnait d’agir, tout en me laissant croire 
à mon libre-arbitre ? 

J'abandonnai le rocher, l'étendue et ses leçons pour 
m’enfoncer de nouveau sous bois. Je renonçais à com- 
prendre, Dans un sourire de pitié, je convins de mon  
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esclavage. En même temps, afin d’atténuer mon amer- 

tume et par goût des compensations, je songeai à Le Roux 

et à ce que je lui réservais. 
J'avais en poche un narcotique que j'avais dérobé 

l'avant-veille dans le laboratoire de la Micro. Je lavais 

choisi, parmi beaucoup d’autres, en raison des caracté- 

ristiques que sa fiche mentionnait : « goût suave, action 

rapide, effet prolongé ». Puisque j'avais l'intention de pil- 
ler le coffre-fort, ne fallait-il pas me débarrasser de tout 

contrôle ? Et la drogue ne répondait-elle pas à cet objet ? 

* 

Je n'étais pas très éloigné du château quand, d'un vol 
aquant et multicolore, un oiseau s'abattit devant moi 

et tira le bas de mon pantalon. C'était Akakia, le perro- 
quet de la Miné. II grasseyait «Charmante soirée», m'exa- 
minait de son œil rond, et semblait se demander si je 
serais assez intelligent pour le comprendre. Il s'éloigna 
d'une dizaine de mètres, se posa sur l'allée, me regarda de 

nouveau, attendit. Je m’approchai de lui. Il renouvela 

son manége et, de-vol en vol, me conduisit jusqu’au pa 
lon mégalithique. La Miné s'y trouvait. Elle était seule 

et me pria d'entrer. Des quartz, des améthystes en colo- 

nies de cristaux jalonnaient, à l'intérieur, les marches de 

l'entrée. Le vestibule, de pierre crue, sans fenêtres, avait 

un aspect d'hypogée ; quatre piliers d’albâtre translucide 

y répandaient une clarté qui dissipait mal le mystère des 
ombres. Des poissons pétrifiés, des tranches d'arbres 

aux reflets d'agaté, des fougères polies comme le jade 

plaquaient la base des piliers et des murs, Un cataclysme 

géologique avait fixé pour l'éternité leurs formes péris- 

sables et, désormais captifs dans le silence d'un caveau, 

ces témoins des âges révolus prenaient un flou tout em- 

bué de mélancolie. 
Sans accorder un regard à cet ensemble qui me surpre- 

nait autant qu'il lui était familier, la Miné m'introduisit  
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dans une chambre littéralement constellée de vitrines où 
les diamants, les saphirs, les émeraudes et les rubis entre. 
croisaient leurs feux. Les murs étaient revêtus de mala- 
chite ; sous la corniche aux mouluresincrustées depépites 
d'or, des rinceaux alternés de perles fines et de corail en 
grains composaient une frise d'un coloris sans égal. 

La Miné ne s'arrêta pas plus dans cette chambre que 
dans le vestibule, Elle poussa une porte de bronze et 
pénétra dans une rotonde vivement éclairée qui semblait 
avoir été taillée dans un bloc de cristal. Au centre, un 
petit temple à colonnes, du marbre le plus blanc, abritait 
sous son dôme un casier heptagonal en porcelaine 
ment blanche, qui contenait dans ses compartiments aux 
velours de couleur complémentaire une collection unique 
de béryls, de chalcédoines, de chrysolithes, de corindons, 
de cyanées, d’escarboucles et de sardoines. 

J'étais resté sur le seuil, ébloui. Tout n’était que blan- 
cheur du marbre et du cristal, tout n'était que transpa- 
rence et scintillation dans le sanctuaire. Il en rayonnait 
une infinie pureté qui n'était pas sans froideur et qui me 
pénétrait jusqu’à l'âme. La Scandinave avait su réunir 
en ce lieu les éléments les plus propres à lui rappeler ont 
origine et ses aspirations. Jusqu'à ce jour, elle en avais 
jalousement tenu les profanes à l'écart.Pour quelle raison faisait-elle tout à coup fléchir la règle en ma faveur ? Je 
sentais qu'il allait se passer entre nous quelque chose 
dinattendu, de compliqué, d’étrange. La Miné se tenait 
immobile, devant moi, et son attitude, lourde d’énigme, coupait mon admiration, dans le moment quej'aurais pu 
la satisfaire. 

Elle soupirait : 
— Je n'entre plus que rarement dans ce pavillon. L'é- 

tude me lasse. Tout me lasse ! 
Elle fit descendre Akakia de son épaule sur le poing, lissa les plumes du cacatoés et, semblable à la prêtresse d'un culte secret, gravit les degrés du temple.  
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_ C'est à l'insistance de cet oiseau remarquable, 

déclara-t-elle, que je dois d'être venue ici avant-hier et 

d'y avoir fait une étrange découverte. Vous étiez un peu 

nerveux, ce jour-là, vous en souvenez-vous ? Rompant 

an entretien théosophique de la plus haute portée, vous 

m'avez quittée brusquement. 
En ve Toutes mes excuses ! J’etais en retard. 

La Micro m’attendait dans son laboratoire. Aujourd'hui, 

Le Roux. 

J'en avais assez vu et craignais d'en entendre trop. Je 

voulus m'esquiver. Elle expliquail 
Dès mon entrée, je fus attirée par des lueurs qui 

émanaient du casier de porcelaine, Ce casier est le chef- 

d'œuvre d’un artiste chinois Vous l’admirez et vous avez 

raison. 11 n'a point son pareil. 11 méritait la place d’hon- 

neur. J’en ai fait mon tabernacle. Ainsi que vous l’avez 

déjà remarqué, il contient les pierres mystiques ! 

Puisqu’elle avait ja bonté de m'en instruire, je le sa- 

vais désormais. J'acquiesçai d’une inclinaison de tête 

et, résigné à tout, la laissai poursuivre : 

"Les pierfes sont douées de mouvement et souvent 

expriment des vérités célestes. Celles-ci, choisies entre 

toutes, sont les plus évoluées. L'initié qui les interroge à 

bon escient n'est jamais déçu : elles répondent par des 

variations d'éclat. De même que les paroles flamboient, 

les couleurs donnent de délicieux concerts ou de sages 

avertissements. 

Je pris un air de circonstance : 

— Ilya longtemps que je m’en doutais | fis-je. Conti- 

nuez, je vous prie. C'est d'un prodigieux intérêt. 

— Intriguée par ces lueurs, je me penchai sur mes pier- 

res qui perdirent peu à peu de leur éclat, jusqu’à se ter- 

hir. Je consacrai la plus grande partie de la nuit à les 

interroger. Et que m'apprirent-elles, sans doute possi- 

ble ? Que vous monteriez bientôt à Rochereul; poussé par 

de mauvais desseins.  
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— Je n’en ai pas d’autre, dis-je en badinant, que celui 

de vous admirer ! 
— Galant comme tout Français ! 
— Charmante soirée ! assura le cacatoës. 
J'aurais volontiers tordu le cou de l'importun qui 

avait causé par son intervention le bavardage de tous ces 
cailloux. La Miné me saisissait les mains : 

— Avouez que mes pierres ne m’ont pas trompée et 
promettez-moi de rester le galant homme que vous av 
été jusqu’à présent ! 

Son assurance me démontait. J'avais devant moi une 
voyante. Comment parviendrais-je à réaliser mes projets 
avec cette ennemie dans la place ? 

Elle s'était assise sur la dernière marche, au pied du 
casier, et je remarquai, non sans stupéfaction, que les 
pierres mystiques se ternissaient. 

L'initiation était contagieuse. Je devenais l’&mule de 
la Mine. Fort troublé, je m’efforçai de faire bonne conte- 
nance et comme je murmurais : 

atté de l'intérêt que vous me portez! Très flatt 
Elle m'avoua soudain : 
— C'est que je t'aime ! 
Je ne tenterai point de décrire ma surprise. La suite 

deson discours y ajoutait encore. Les yeux au ciel, comme 
en extase dans ses voiles d’un blond aérien, elle poursui- 
vait : 

— L'avertissement m'a paru si grave que je me suis 
vue forcée de sortir de ma réserve. Vous êtes au bord du 
précipice. Je ferai tout pour vous en détourner, Comme 
je suis moi-même excédée de la scienceet de son austérité, 
partons ensemble ! Cette fortune m’appartient ! — d’un 
geste, elle désigna letemple et la chambre aux vitrines. 
Une valise la contiendrait toute. Du jour que je L'ai vu, 
je n'ai vécu que pour toi. Délivre-moi de cette Russe 
avec qui la collaboration n’est qu'un servage ! Donne- 
moi une raison de vivre ! Partons ensemble !  
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Akakia tournoyait en glissant sur la vitrine aux pier- 
res mystiques et répétait son crispant « Charmante soi- 
rée ». Je ne pouvais pas accepter d'une femme la fortune, 

bien que celle-ci fût énorme, mais j'étais ému. Moi qui 
croyais ne pas aimer les blondes, je devenais amoureux 

de l'innocente créature que la Micro n'avait pu réduire. 
Allais-je tomber à ses genoux, lui murmurer : « Disposez 

de moi ; je suis à vous » ? 
Non, décidément, je ne pouvais pas accepter sa propo- 

sition, si tentante fût-elle. J'étais monté à Rochereul, 

dira-t-on, pour dévaliser Le Roux ? Tout de même il y 
avait un monde entre s'attaquer à un homme, pour sé 
duire une femme, en courant des risques, et le fait avilis 

sant de s'enfuir à la remorque d'une vierge égarée ! 
Toujours immobile sur les marches du temple, ramas- 

sée sur elle-même, la Miné me suppliait, muette, du re 

rd. Elle dégageait un tel fluide que je commençais à 
ne plus savoir que faire. Tout à coup, je découvris la 
solution qui concilierait mon scrupule et son offre : si la 
nait se passait bien, j'étais riche. Je pouvais donc traiter 
avec la Miné d’égal à égale. Plus rien ne EURE t ace 
qu'elle me suivit en emportant ses joyaux. Une double 

conséquenceenrésultait : safortunes outaitala mienne 
et la Micro, pâlissante d’admiration et de jalousie, deve- 

nait ma proie. Quelle perspective ! Je pris la Miné dans 
mes bras, la pressai sur mon cœur : 

— Laisse mon destin s'accomplir ! dis-je avec feu. Que 

je réussisse et je suis &toi ! Tu es mon ange et tu es mon 
archange! Je me sens la force de lutter contre les démons 

Enakim et Héphilim et de les vaincre, même aux champs 

apocalyptiques d’Armageddon ! Après quoi, nous par- 
tirons ensemble ! 

Je m'étais souvenu à propos de son jargon. L’eflet fut 

immédiat. Elle était debout, radieuse : 

— Je n’attendais pas moins de toi ! Quand partons- 
nous ?  
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— Cette nuit ! Demain matin ! Prépare-toi ! Ne t’en- 
combre pas de ces choses ! A la rigueur, tu pourrais em- 
porter tes pierres mystiques : elles ont décidé de notre 
bonheur ! Prends encore,si tu y tiens, les quelques pier- 
reries qui te rappelleraient d’heureux souvenirs. S'il y en 
a beaucoup, tant pis, nous nous arrangerons, Mais laisse 
tout le reste, ces quartz, ces troncs d’arbres, laisse-les 
a, ils nous porteraient malheur ! 

Je parlais le langage qui lui convenait. Son amour,au- 
quel je répondais, la rendait obéissante. Elle murmura : 

Je t'aime ! Je ferai ce que tu voudras ! 
mettre ton costume de voyage. Choisis une va- 

lise qui soit grande et reviens m'attendre ici. 
Je m’elancai dans le pare. 

x 

La Micro y rédait encore avec sa guenon... 
— Elle me guette ! pensai-je. Attention! Maintenant 

que la fortune me sourit, va-t-elle, à son tour et par ana- 
logie, me proposer de prendre le large en emportant ses 
microbes ? 

La vision que j'avais eue de l’«Auri Genitrix» et de son 
fantastique appareillage rendait la supposition vraisem- 
blable. Je voulus tout de suite en avoir le cœur net et, la 
rejoignant, j'attaquai : 

— Qu'est-ce que tu fais dehors encore à cette heure- 
ci? 
— Et toi ? balbutia-t-elle interloqué 
— Je viens de me promener avec la Miné. C'est une 

femme intéressante. Elle possède le don de double vue 
etn’est pas seule à l'avoir. Si elle lit l'avenir, ses pierres le 
lisent encore mieux qu’elle. Son pavillon est un véritable 
observatoire. 

La nouveauté de mon attitude déconcertait la Micro. 
La Thoth fremissait d’impatience sur son épaule. Pour 
marquer le point, je développai mon dithyrambe, Je  
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m'amusais à l’engluer de ce miel impur, puis, tournant 

court : 

A propos, je vais me promener en mer, demain ma= 

tin. Une partie de pêche ne te plairait-elle pas ? Si tu as 

quelque empéchement, je prierai la Mind... 

La Micro ne se laissa pas égarer plus longtemps. Elle 

s'était ressaisie et, d’une exclamation sardonique, me 

ramenait au réel : 

_ Une partie de pêche ! N'as-tu pas mieux à faire ? 

Le défi la cambrait. 11 me fallut quelque temps pour 

saisir le sens de sa question, tant celle-ci avait frappé bru- 

talement mon oreille et se prolongeait en résonances 

mystérieuses jusqu'au fond de mon âme. 

La Micro insistait : 

— C’est assez parlé de la Miné } Elle ne sortira pas de 

cette enceinte ! Ne compte pas davantage sur ma Compa- 

gnie, Je t'ai dit que je passerais la nuit au laboratoire. 

J'arrive au terme de mes recherches. J'ai trouvé le narco- 

tique qui délivrera Le Roux deson mal.C'est une quintes- 

sence merveilleuse. Mes cobayes en sont fous. J’en avais 

préparé l'autre jour un flacon qui s'est égaré. Il faut que 

je recommence. Je te laisse. N'oublie pas que Le Roux 

compte sur ta visite. Et bonne chance ! 

Elle avait planté son regard dans le mien et la Thoth 

grimacait un sourire complexe où je pouvais discerner, à 

, l'encouragement, la menace, le doute forte- 

ment nuancé de mépri 
Le couple avait déjà disparu que je restais encore cloué 

sur place... Bonne chance ? Que signifiait cette apostro- 

phe? La Micro se doutait-elle de mon larein ? Soupgon- 

nait-elle mon projet ? Me l'avait-elle suggéré ? Je reve- 

nais aux réflexions qui m'avaient assailli quand son dou- 

ble m'était apparu sur la passerelle de l'« AuriGenitrix ». 

Leur persistance autant que leur identité auraient pro 

voqué mon courroux et peut-être mon abstention, si j'a-  
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vais encore été en état de réfléchir, Mais il n’y avait plus à délibérer. L'heure de l’action avait sonné. 
« Bonne chance », m'avait-elle souhaité, 
Oui, bonne chance ! Et, plus résolu que jamais de l'é- tonner par mon audace et par la réussite, je me dirigeai vers la maison, 
Cette fois-ci, j'en étais à ma dernière escale! 

* 

Bientôt, j'apercevais Le Roux qui somnolait sur le per- ron, Dame fauve à ses pieds. Un ennui soporifique éma- nait de cet homme qui ne dormait plus. 
— Tu Les fait attendre ! me dit-il sans chaleur, J’allais rentrer, Il commence à faire frais. 
Il m’entraina dans le vestibule qui était immense, Des panoplies, des têtes d’elans et de rhinocéros décoraient les murs. Un escalier de porphyre à double révolution conduisait à l'étage. Une fenêtre ogivale en occcupait le fond et l'éclairait de feux versicolores. Elle était divisée en trois baies. Le vitrail du milieu représentait l'équipage de l’« Auri Genitrix » pêchant des poissons d’or dans des filets de pourpre. Cette obsession de la mer pourvoyeuse d'or se retrouvait dans les armoiries que Le Roux s'était fait composer et dont les couleurs flamboyaient symé- triques dans lesbaies latérales. Elles portaient : d'azur au sautoir alésé d'or chargé en cœur d’une têtehumaine che- velée de gueule et sur les branches de quatre roussettes de même, qui est Le Roux; accompagné de trois barils d’or et en pointe d’un rocher de trois coupeaux d'or sommé d’une mouette d'argent, qui est Rochereul. Deux devises courant sur les banderollesen soulignaient le sens Ave oceane, auri genitriz, et : Per aquam ad rupes... Au moment que je me dirigeais de moi-méme vers la bibliothèque où je savais que Le Roux passait habituelle ment la soirée, le soleil couchant fit étinceler les cristaux et anima les têtes du blason, Celle de gauche avait pris  
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les traits de Le Roux et considérait avec effarement les 

barils qui sombraient dans la mer. Celle de droite, au 

contraire, image de la Micro, souriait au Not qui remplis- 

sait d'or ses barils. 

J'observai Le Roux. Il contemplait les vitraux et, loin 

d'y découvrir quoi quece soit d’anormal,n’affichaitqu’une 

satisfaction évidente à supputer la valeur de la pêche. 

Les têtes chevelées ayant repris leur impersonnalité,je 

dus convenir que j'avais été le jouet d’une nouvelle hallu- 

cination. L'arrivée du valet de chambre changea le cours 

de mes idées Beau gars, ce jeune matelot avait l'air équi- 

voque et faraud du joli cœur de bas-port,prét a toutes 

les besognes. Je ne le craignais pas. Le Roux avait en 

jui un piètre garde-du-corps. Sa vénalité en faisait mon 

complice éventuel. 
Yvon ! commanda Le Roux, apporte-nous les li- 

queurs dans le fumoir ! 

Le fumoir et non pas la bibliothèque ? Le Roux me 

faisait monter au premier étage ! I m'introduisait dans 

le fumoir qui était contigu à sa chambre à coucher ! 

J'admirai les jeux de la fortune et du hasard. 

Son coffre-fort, scellé dans le mur commun aux deux 

pièces, attirait la vue près du lit, dans la chambre à cou- 

cher. Mais il n’affichait là qu'une fausse porte. L'unique 

porte du coffre ouvrait dans le fumoir, di simulée par un 

panneau de tapisserie. 
J'étais peut-être le seul à connaître cette habile dispo- 

sition que Le Roux m'avait faitadmirer lui-même, en un 

jour de gloriole et de confiance. Repliant le tapis, près 

Qu mur, il avait soulevé une feuille du parquet qui cons- 

tituait le couvercle d’une niche au fond de laquelle relui- 

sait une pédale. Il avait appuyé du pied sur la pédale ; le 

panneau de tapisserie était descendu en glissant dans des 

rainuressla porte du coffre était apparue progressivement, 

puis s'était ouverte avec lenteur,et j'avais alors aperçu, 

dans un entassement d'où la convoitise émanait comme  
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d'un élixir, des rouleaux de cuir à louis, et des liasses, 
des liasses de billets de banque. 

— Tu es riche ! avais-je murmuré. 
— J'aï de quoi vivre. Mais tout juste. La science coûte 

cher. Mes savantes ont des exigences ruineuses. Il me 
faut de l'argent sous la main. Les comptes en banque, les 
carnets de chèque ?.. Casse-tête et friponnerie ! Je n'y 
comprends goutte !.. 

Déjà la porte du coffre s'était refermée et le panneau 
de tapisserie avait repris sa place. 

— De cette manic: avais-je dit, tu n’as pas besoin de 
clef ni de combinaison à lettres. 

Ni mot, ni clef ! Ce mécanisme y supplée, m’évitant, 
au surplus, tout effort de mémoire | 

D'un rire épais il avait conclu : 
— Le nigaud qui entrerait dans ma chambre, attiré par 

le coffre-fort, serait bien att rapé, en dépit de son attirail 
de cambrioleur. Il trouverait age de bronze | 

… Tout en gravissant l'escalier, je me rappelais les moindres détails de cette initiation mémorable, Nous nous installämes au fumoir : vastes fauteuils, arrange- ment confortable, à l'anglaise. C'était signé d’un four- seur connu, mais sans trace de goût personnel, Le Roux désigna sur la table une collection du « Yacht» encore sous bande. 
— Tu vois ! dit-il d’un air accablé. Je ne lis plus rien ! L'insomnie me tue ! 

— N'y a-t-il pas un remède ? La Micro 2... 
— La chère ! Elle a renoncé à ses microbes pour se consacrer exclusivement à moi. Elle m'assure qu’elle est près d'aboutir, Déjà, elle endort et réveille ses cobayes à volonté. Ayons bon espoir ! 
Il se dirigea vers un meuble d'acajou, à rayons multi- ples : 
— J'ai là de nouveaux cigares. Je te sais amateur. Tu me donneras ton avis.  
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Yyon entrait avec un plateau chargé de tout ce qu’il 

faut pour se désaltérer. Nos verres étaient pleins d'un 

flip savant dont il se réservait la recette et qu'il préparait 

avec art. Le matelot déposa le plateau sur un guéridon 

et se retira. Le Roux av ait le dos tourné. Le moment était 

favorable. Je versai dans l'un des verres quelques gout 

tes du narcotique que j'avais dérobé dans le laboratoire 

et dont la Micro, au cours de notre récent entretien, m'a- 

vait confirmé la vertu.S'il arrivait malheur à Le Roux,qui 

pouvait, vraisemblablement, ne pas réagir sous la drogue 

"la même manière qu'un cobaye, l'autopsie révélerait 

que la Micro l'avait empoisonné. J'étais hors de cause ! 

Pour qu'il n’y eût pas de méprise, je pris l'autre verre 

et, après en avoir bu la moitié, le gardai à la portée de la 

main, sur la planchette de mon fauteuil. 

Le Roux s’approchai € des cigares longs, sans ba- 

gue, qu'il humait en connaisseur. 

Ne les juge pas sur l'apparence, me dit-il. Je n'ai 

jamais rien fum d'aussi bon ! 

1 y avait près de moi, sur la table, d'autres cigares, 

ventrus et blonds, que je lorgnais depuis un moment. Son 

offre, si engageante füt-elle, contrariait mon penchant; 

j'expliquai : 
— Laisse-moi d’abord goûter à l’un de ceux-1 

Et je pris le plus gros que j'allumai 

Le Roux laissa paraître de l'embarras, de la surprise, 

voulut protester, puis tout se fondit dans un sourire niais 

etil s’en alla ,d’un pas amusé remettre en place le tiroir 

à cigares. Lui déniant tout esprit de finesse, je n’attachai 

pas grande importance à son attitude. 

Dès les premières bouffées, je m'étais félicité de mon 

choix, Le blond cigare avait un goat suave ! 

Ce qualificatif, qui m'était venu machinalement sur 

les lèvres, m’entrainait ä répéter la suite : Goût suave, 

action rapide, effet prolongé !... 

Le Roux, toujours goguenard, était revenu s'asseoir  
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en face de moi et, tandis qu'il me considérait, les mains 
croisées sur le ventre, mon imagination me faisait voir 
des choses plus agréables que sa benoîte personne. Je me 
sentais envahi par le bien-être, comme si j'avais déjà pos- 
sédé la fortune que je me disposais à lui dérober, Tout à 
l'heure un coup de pédale la ferait passer de son coffre 
dans ma poche,et si le fils de l'armateur la voulait repren- 
dre, il viendrait me chercher en Espagne ! Il ne semblait 
pas pressé de toucher à son verre. Je lui en fis la remar- 
que. 
— Tu ne bois pas, ce soir? 
— La Micro m'a conseillé la modération. Il y a des jours où je ne bois pas du tout ! 
— Aujourd’hui, tu aurais tort, Le flip est, dans son 

genre, aussi parfait que le cigare | 
Mon éloge le laissa insensible, 11 ne répondit rien, ne 

bougea pas, essaya de rendre son regard malicieux. et je n'en éprouvai ni agacement, ni dépit. L'avenir m'ap- 
partenait!La maison était pleine de géneurs et je ne m'en 
souciais pas. J'avais oublié la Miné et ses pierres, le ma- 
telot et sa vigilance. Je ne songeais qu’à la surprise de la 
Micro à la nouvelle de l'attentat, qu'à son admiration 
pour ma hardiesse et qu'à son amour qui en serait la con- 

uence | 
Une forme se dressa contre la porte-fenêtre qui ouvrait 

sur la terrasse et, après quelques poussées, parvint à l'ou- 
vrir. Dame fauve entrait dans le fumoir. Un témoin de 
plus que j'avais oublié ! Elle tourna autour de nos fau- 
teuils, me balaya le visage de sa queue et alla s’étaler 
devant la cheminée sur la peau d'une deses sœurs, Que se 
passa-t-il ensuite ? Mes paupières s’appesantirent ; mes 
bras tomberent... 

* 

Je me réveillai comme je m’étais endormi, sans savoir  
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comment, ni pourquoi. Il faisait nuit. Où étais-je? Près 

de moi, luisait un globe phosphorescent. J'entendais des 

bruits alternés de respiration. Je cherchai mon verre à 

taton, en bus ce qui restait et, reprenant assez vite pos- 

session de moi-méme, me rappelai l’impérieux sommeil 

qui m'avait gagné. Fallait-il en attribuer la cause au ci 

gare que j'avais allumé, probablement un cigare préparé 

par la Micro pour Le Roux ? Celui-ci m’avait-il joué? Au 

souvenir de sa mimique pleine de réticences, ce soupçon 

prenaît corps. Delapart de Le Roux que j’estimaissi peu, 

le tour était bon, cocasse,si imprévu qu'au lieu de m'in- 

digner, il provoqua mon rire. 
Dis done! m’écriai-je. Tu dois bien t'amuser! Tu t'es 

agréablement moqué de moi ! 

Deux respirations égales me répondirent. Je pris la 

lampe à microbes pour regarder l'heure à mon bracelet. 

Onze heures ! Je ne comprenais plus. L'extravagance 

caractérisait les événements de la soirée. avais fumé 

un cigare narcotique, comment se faisait-il que je fusse 

éveillé et Le Roux, ce rebelle, endormi ? L'explication ne 

valait rien ! 

Je me levai, m'agitai, fis du bruit, pour dissiper ce 

mystère. Ayant tourné un commutateur, une lampe 

liseuse à capuchon s'alluma près du plateau : Le Roux 

dormait dans ‘son fauteuil ; Dame fauve dormait devant 

la cheminée; sous la lumière insu ffisante, les meubles s’en- 

veloppaient de torpeur. Un magicien nous avait-il trans 

portés dans le château de la Belle au bois dormant ? 

A cette heure-ci, la Miné devait avoir termine l’em- 

ballage de nos joyaux. J'eus envie de la rejoindre et de 

m'en contenter. Ce projet tomba! Mes regards venaient 

d'être attirés par l'un des personnages de la tapisserie, 

sorte d'androgyne sibyllin qui, d'un sourire à la Vinci, 

me faisait honte de ma défaillance. 11 ressemblait trait 

pour trait à la Micro.Son ironie me cingla. Mon parti fut 

pris: je ne partirais pas sans avoirtenté l'impossible pour  



    

profiter de la leçon que Le Roux lui-même m'avait don. 
née jadis et vider le coffre-fort. 

H me fallait donc, avant tout, passer mon intéressante 
victime au chloroforme, puisqu'elle n'avait pas voulu 
boire le narcotique. Je me penchai sur Le Roux pourécon. 
ter le battement de son cœur. Il remua la tête et poussa 
un soupir. 

D'un bond, D: iuve était sur moi, ses griffes dans mes épaules, ses erocs à la nuque. Je crus mon dernier 
moment arrivé ! Je me laissai choir sur le tapis. 

— Tout beau ! tout beau, la belle ! On ne me reconnaît pas ? Voyons, Dame fauve, la jalouse ! 
La bête m'écrasait de son poids. Mais soit qu'elle eût 

changé d'idée en me reconnaissant, soit que je ne l'eusse 
pas comprise, elle se mettait sur le côté, se rassemblait pour jouer et, patte de velours, me serrait contre elle, 
Sa langue rugueuse s’obstinait sur mon oreille, à la faire saigner. Dans la crainte d'un revirement d'humeur et fatigué par l'insuccès, je décidai d'en finir, j'appelai : 
— Yvon! Yvon! 
La porte s’ouvrit presque aussitöt.Le matel t parut, ayant allumé le plafonnier. 1 se frottait les yeux,comme 

un homme qui a été réveillé en sursant, Quand il eut compris le comique de la scène, il partit de rire, avec une familiarité déplacée, en se frappant les cuisses, 
— Elle vous a pris pour Monsieur ! Il ne faisait pas sez clair, C’est son heure ! Elle joue comme ca tous les soirsavec lui. Hop la! Dame fauve, ici! Laissez le Mon- sieur ! Allez vous coucher ! 
Yvon lui montrait le vestibule, La bête se retira, 1 reprit : 
— Qu’a done Monsieur pour dormir ainsi ? Parions qu'il a encore fumé un de ses cigares ! Qu'est-ce que je di- sais ! ajouta-t-il en ramassant mon cigare à demi con- sumé. Ça n'a pas été long! La dose est trop forte. Je l'ai déjà dit à mademoiselle. Les Russes, il leur faut des reme-  



LE COFFRE ENCHANT! 

des de cheval. Mais les Français ne sont pas des Russes ? 

Et vous-même, Monsieur, cette fumée ne vous a-t-elle 

« incommod& 2 Ah ! voilà, vous avez bu. Et lui, a-t-il 

Du ? Où est son verre? — Je le lui montrai, sur le pla- 

teau, Tout ce que disait cet homme m’intéressait : 

__ $'il avait bu ? demandai 
_ La Micro a fourré dans ces cigares un truc qui fait 

dormir, Mais il paraît que si l'on boit de l'alcool, ça pro 

duit peu d'effet. Ila fumé et il n’a pas bu. Alors, vous com- 

prenez, s'pas, il en a pour jusqu'à demain soir! 

Et le matelot,qui me devenait très sympathique, saisi t 

je colosse à bras le corps, le chargea sur son dos et l'em- 

porta dans la chambre à coucher. 
L'aventure tournait mal. Je n'avais plus qu'à me reti 

ser, Tout l'étage était illuminé : le vestibule, la cham- 

bre à coucher, la salle de bain, ce fumoir où sombrait ma 

fortune auprès d'un coffre si bien rempli. Heureusement 

Ih Min m’attendait avec ses pierres. Aurait-elle songé 

aux diamants ? Mon ambition se réduisait à et espoir ! 

“Yvon, mon ami, je vais partir. Apporte-moi mon 

chapeau et ma canne. Je passerai par la terrasse. 

Je ne savais pas trop où rôdait la panthère et ne tenais 

plus à la rencontrer. Le matelot obéissait déjà. D'une ins- 

piration, je le rappelai : 
_ Tu dois avoir soif. Viens done boire avec moi ! 

— Ce n'est pas de refus 
I savanca en balançant les hanches. Je lui mis en 

main le verre de Le Roux et, complimenteur : 

ru as une façon unique de préparer cette mixture ! 

Tu m'en donneras la recette. Ils ne font rien de sem- 

blable a Paris, pas plus au Meurice qu'au Claridge ! 

Yvon se rengorgeait, faisait le modeste. Je le comblai 

d'éloges jusqu'au moment où, le jugeant à point, j'in- 

terrompis les frais : 
— A ta santé, mon brave ! 

Je m'étais reversé à boire. Nous trinquâmes et vida-  
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mes nos verres. Il s’essuya, d’un revers de doigt et, l'œil 
chercheur, déclara : 
— Si je n'avais pas, moi-même, préparé ce flip, je dirais 

qu'on me l'a changé. Il a un goût. pas mauvais, très bon 
même ! Cela viendrait-il de l'œuf ? Je vais vous dire. J'ai 
employé ce soir un œuf de cane, parce qu'il était frais pon- 
du. Un œuf de cane ! C'est meilleur. Je n’emploierai plus 
que ça ! 

Il me regardait, attendri, satisfait de sa trouvaille, Sa 
langue s'empâtait. 
— Ce goût vient de l'œuf ou d'autre-chose ! dis-je en 

ricanant. 
Je l'avais saisi par le bras. Il perdit l'équilibre et s'assit par terre. C'était un corps sans force, endormi déjà. Je le transportai sur la banquette du vestibule, puis m’arré- 

tai sur le seuil de la chambre à coucher, Tout habillé sur le lit, Le Roux reposait à côté d’une négresse qui dor- 
mait dépoitraillée, bras épars, bouche ouverte. Il en ve- nait un fumet des Tropiques que Le Roux sans doute 
appréciait, mais qui m'aurait incommodé, La Micro lui avait acheté cette négresse au Mozambique. Cela durait depuis deux ans. Il y était accoutumé, 

— Le rouge et la noire ! murmurai-je. Ils feront de 
beaux enfants ! 

Si je n'avais pas craint Dame fauve, j'aurais dansé une bande. Après avoir cru que tout était compromis, 
j'étais de nouveau maître de la situation | 

Je tournai les commutateurs un à un et revins à pas de 
loup m’enfermer dans le fumoir, n'y laissant allumée que la lampe à capuchon, Je me dirigeai vers la tapisserie. Tout marcha bien, La pédale joua ; le panneau descendit: 
la coffre s’ouvrit avec majesté... Je commencais à com- templer le spectacle le plus beau du monde, quand la porte de la terrasse, que j'avais négligée, livra passage à 
de nouveaux arrivants : 

— Pincé ! On me guettait ! j'aurais dû le prévoir !  
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Pas du tout! Une scène grotesque se déroulait dans le 

fumoir. Akakia volait de place en place, poursuivi par la 

Thoth qui lui arrachait des plumes. C’étaient des bonds 

et des cris absurdes. Le malheureux perroquet, m'aper- 

cevant enfin, s'était réfugié sur mon dos et gémissait : 

«Charmante soirée, charmante soirée ! » La guenon, tenue 

à distance par les pincettes dont je m'étais emparé, sau- 

tillait autour de moi, crissait des dents, presque pleu- 

rante de rage et d’impuissance. Tout à coup — lasse de 
son effort, ou satisfaite du dégât ? — elle s'enfuit par la 

porte entrebaillée que je fermai d'un coup de pied. 
Bien que lincident edt été rapide,du temps avait passé, 

et que vis-je en revenant près du coffre ? La porte se 

refermait ! Le panneau de tapisserie remontait le long du 

ans me laisser gagner par l'effarement, je me préci- 

pitai sur la pédale. Mais elle résista. Elle était bloquée. Il 
devait y avoir dans le mécanisme une sorcellerie que Le 

Roux m'avait celée. Dans combien de temps la pédale 
serait-elle en état de fonctionner de nouveau ? Quel frein 

pneumatique à détente retardée, quel mouvement d'hor- 
logerie en assuraient-ils alternativement la résistance et 

lelibrejeu? " 
Fou de colére impuissante, a quatre pattes sur le plan- 

cher, j'examinai la pédale, le parquet, la boiserie, sans 

découvrir aucun indice. J'avais eu sous la main la fortune 

et celle-ci m'échappait par la faute d’un perroquet ! 

Ge maudit oiseau, instruit par les pierres mystiques, 

avait-il voulu, pour l'amour de sa maîtresse, traverser 

mon entreprise et me sauver malgré moi de la honte ? La 

Thoth, qui avait mis tant d'acharnement à le poursuivre, 

avait-elle obéi à l'impulsion contraire ? 

Une femme me poussait au mal ; l’autre tentait de me 

ramener au bien ; leurs bêtes s'en mêlaient : c'était à en 

perdre la raison ! Alors, à bout de nerfs et d'émotion, 

je rabattis la planche et le tapis, tournai tous les com-  



  

mutateurs et, en pleine lumière, m’allongeai sur le d 
la jambe roide, l'œil fixe, désespéré ! J'eus envie d’ab- 
sorber le reste de ma fiole qui, à cette dose massive. 
m'’enverrait d’un trait au séjour des bienheureux ! 

La porte de la terrasse vibra de nouveau : 
— Ouvrez, ouvrez ! commandait la Micro. J'ai quelque 

chose d’important à vous dire | 
Entrez, nom de D... ! La porte n'est pas fermée. 
n'avez qu'à pousser ! Vous croyez qu'on s’enferme 

commedes malfaiteurs ?.… Qu'est-ce que tu veux encore ? 
J'étais debout. La Micro s’agitait sur le seuil. 
— Viens vite ! La Miné est folle. Elle voit dans le ciel, 

dans le monde des esprits et dans les enfers. 
— Ce n’est pas nouveau ! 
— L'Ange vêtu de pourpre lui a ouvert les yeux ! 
— Va les lui fermer ! 
— Elle voit encore mieux dans le monde immédiat, 

Elle emballe ses pierreries. Elle crie que tu l’aimes, 
qu’elle s'enfuit avec toi ! 

—Patatras! C'est complet! Dis donc, Akakia,où es-tu ? 
C’est le moment de jacasser ta charmante soirée ! Tenez, 
regardez dans quel état l'a mis votre sale guenon ! C'est 
du joli ! 5 

A moitié déplumé, Akakia se tenait piteux sur l’un des 
candélabres de la cheminée. La Micro avait eu le temps 
d'inspecter la chambre : 
— Où est Le Roux ? ‘ 
— Ah! oui, oü est-il ? Sur son lit ! Il m’a laissé fumer 

l'un de tes cigares empoisonnés. Par bonheur, j'avais bu 
et c'est lui qui a été pris! 
— Comment sais-tu ? 
— Je sais ! Cela suffit ! Allons, houste ! Sortons d'ici! 

j'en ai assez de ces sottises. 
Devant mon attitude résolue, la Micro avait totale- 

ment modifié la sienne. Une expression suave remplaçait 
sur son visage les dernières traces de colère et de méchan-  
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ceté, Elle avait vu ; elle en savait assez ; elle avait tout 

compris. Une volte-face n’était pas pour l'embar 
Elle m'avait pris le bras et, comme une chatte, on 
contre moi : 

Tues grand! Tu es beau ! Je vois bien que je l'aime 
et que tu es, seul, digne de moi! 

— Quoi encore ? 
Plus rien! je me tais, mon amour ! je Vadmire sje 

aime ! Ah ! comme nous pourrions, tous detx, accomplir 
andes choses ! 
Trop tard! Tum’ rir! Je pars avec 

ia Mine ! 
Elle est folle ! 

= Moins que tu ne le crois ! Nous partons demain ! 
Tu ne partiras pas ! me lança-t-elle dans un cri. 

C'était le cri du cœur qui montait à ses lèvres pour la 

première fois. n fus ébranlé. Elle insistait: 

— Tu ne m’abandonneras pas ! "est pas la Mine 

que tu aimes. Ce n’est pas pour elle que tu as couru des 

risques,mais pour moi! Jour après jour, j'ai suivi ton évo- 

lution. Tu prétendais m’e ! J'attendais une preuve 

décisive de ton amour. Tu me l'as donnée ce soir. Je suis 

fière de toi ! 
Merveilleuse d'équilibre, el! { chevaucher la chi- 

mére et. revenir ä temps des nuées sur Ie sol. Elle a 

orné son discours d’une emphase « ; elle le concluait 

avec audace, en désignant le coffre, derrière la tapisserie ! 
signification de son geste : l'androgyne 

au sourire sibyllin semblait d'accord avec elle et m'enga- 

geait à céder. J'étais à bout. Je convins de me rendre. 

Toutefois, n’abandonnant pas le ton autoritaire qui m'a- 

vait si bien réussi, je posai mes condition 
__ La Miné serait un témoin gênant. Si je reste, il fau- 

dra qu’elle parte ! 
Un éclair de triomphe passa dans les yeux de la Micro. 

Mais ce fut d'un ton apitoyé qu’elle accepta :  
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— Son état réclame des soins. Nous la ferons enfermer! 
—Charmante soirée ! gémit le perroquet. 
— Après quoi, insistai-je, nous serons les maîtres de 

Rochereul ? 
— Nous en serons les maîtres ! 
I n'y avait plus à feindre. D'un même élan nous étions 

dans les bras l’un de l’autre, Un baiser sauvage scella le 
CR | ——- 

x 

A bord du yacht « Auri Genitrix ». 
3 fevrier 19... 

Je suis le maître de Rochereul. Pourle bien de tous et 
sans avoir à me reprocher la moindre faute contre l’hon- 
neur, depuis trois ans, je gouverne la maison. 

La Micro, emportée par un accès de fièvre pernicieuse, 
me laissera un vide certain. Je viens d'immerger dans la 
mer des Sargasses son corps revétu de satin blanc comme 

phins de la Mine. Depuis qu’elle nous a quittés 
pour le cabanon, celle-ci converse de plus en plus avec 
les esprits surnaturels et achève dans la retraite une exis- 
tence embellie de visions. Akakia, qui avait pris froid sur 
le candélabre,est mort quelques jours après sa lutte avec 
la Thoth. La guenon lui a survécu de peu : elle s’est em- 
poisonnée en mâchant par mégarde l’un des cigares nar- 
cotiques de Le Roux. 

Tous ces deuils ne semblent pas avoir affecté mon vieux 
camarade. De ma cabine, je l’aperçois qui somnole sur 
le pont. Le fidèle Yvon, toujours préposé à la confection 
des breuvages, veille à ce qu'ils n'aient pas le goût d'œuf 
de cane. Dame fauve reste seule de notre ancienne ména- 
gerie. Amoureuse de la puissance, elle m'a adopté et ron- 
ronne à mes pieds 
Et tout en feuilletant mon journal de voyage où la 

mort de la Micro me faisait un devoir de consigner par le  
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menu les incidents de cette soirée qui débuta si mal et se 

termina si bien, je contemple l'azur ensoleillé des eaux 

avec la certitude que la Micro en surgira bientôt sur 

quelque yacht de vitrail, pêchant des barils d’or dans un 

filet de pourpre ! 

R. H, DE VANDELBOURG. 
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LE POEME | 

Tu me demandes pourquoi j'écris des poèmes ? 
En vérité, je te le dis : 

Ce n'est pour prolonger la minute supréme, 
Pour firer la clarté sur le seuil de la nuit, 
Faire que le jour ne s’eteigne et que, — de même 
Qu'en l'ombre de l'étable est la paille qui luit, — 

Le Poème, 
Le pur, le lumineux, l'adorable poème 

Brille dans l'ombre de la vie !.. 

Ge n'est pour conserver le reflet qui s'éraille 
Au lain mauvais du vieux miroir ; 

Ce n'est pour retrouver, quand les roses défaillent, 
Le parfam d'Une qui ne mourra pas un soir ; 
Ce n'est ni pour « entendre encor », ni pour « revoir 
Ce n'est pour tout cela que j'écris des poèmes... 

En vérité, je te le dis: 
Ces poèmes, je les écris, 

O mon amie ! comme c'est pour aimer qu'on aime.… 
* 

Lorsque je suis assis auprès d'un chène 
Et que mon chien dort à mes pieds, 

Ei las d'avoir couru toute une matinée 

Sous le soleil, derrière le gibier ; 
D'avoir gravi les coteaux et longé la plaine 
Parmi lavignerouge et la luserne verte 

D'octobre finissant ; 
Lorsque je suis assis au coin de ce bois tiède 
D'où les geais et les pies s'envolent, méfiants,  
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Tandis que pousse un eri strident le merle ; 

Je regarde la vaste étendae découverte 

Des vignes, où pendent des grappes mal mairies, 
Je vois aussi 

Car la terre nous donne chaque jour san fruit, 
Jewois moissonner le mais, 

d'or du mats, ce froment de l'automne 

Je vois, autour de moi, la Terre et l'Homme 
L'an vers l'autre penchés.… 

vois un éclair de faux dans le foin 
Et je perçois le vol de la graine d'avoine ; 

Un récolteel un autre sème 

Pis, dans le lointain, je m'égaie 
De la herse qui, telle une araignée, 

S'accroche, de ses pattes d'acier, 
Au sol où le cheval la tratae... 

Et, auprès d'une métairie, 
Le toit recouvert de tuiles moisies, 
Dont la terre, contre le soleil et la pluie, 

S'est vêtue d'une bure rousse ; 

Auprès de cette vieille métairie 

A flanc de colline bâtie, 
Entre l'horison vert du pré el le ciel bleu, 

Je vois le pas profond de l'homme qui laboure, 

— Charrue en main et l'aiguillon au flanc des bœufs, — 

Et le noir troupeau, en file indienne, 
Des poules qui,lasses de graines, 

Cueillent, du bout du bec, un ver qui s’entortille,.. 

Elles suivent 

Le soc qui se noie en la terre et puis qui brille, 
En son sillon, comme un navire entre deux flots. 

Elles suivent le soc, — ainsi que les oiseaux 

De la mer suivent les navires...  
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Alors, moi qui suis seul el qui regarde et vois ; 
Moi, qui n'ai que mon chien sachant que je suis moi, 

En ce petit coin de l'immense monde, 
Je rêve... 

Autour” de ma pensée, la vie abonde ; 
Elle vient comme une nourriture à mes lèvres, 

Elle est fraîche ainsi que la noix 
Que mon couteau de chasse entr’ouvre, 

Et que la lame rend amère quelquefois 
Du brou qui la recouvre.… 

Et tout cela, qui n’est pas grand'chose, 
Ici écrit, 

Est beaucoup, est tant lorsque je le vois, 
Que je ne puis le garder tout en moi 

Et que, de le sentir comme une robe close 

Sur mon âme, je souffre trop et je te di 
« Voici où j'étais et ce que j'ai vu... » 

* 
Vois-tu, 

L: Poème n'est autre chose que l'habit 
Dont s'est couverte l'âme nue, 
Et dont Vame s'est dévétue 

Pour aller, plus ardente encor d'être plus belle, 
Vers celte parure nouvelle 

Qu'est UInconnu, poeme en Uavenir serti... 

La plumeïdu poète, aiguille qui contient 
Le fil de la pensée et lisse le poème, 
Court, ignorante de la cause qui la mène, 
Comme l'aiguille que tu pousses dans la laine 

Fait l'ouvrage que veut ta main... 

nsi, aujourd'hui et demain, 
Sans connaître pourquoi, j'écrirai des poèmes. 

Aujourd'hui encore et demain, 
J'aimerai, car il faut que j'aime... 

TOUNT-LERTS.  
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IX 

A M. MARCEL COULON 

Procureur de la République à Beauvais. 

Comme vous y allez! Vous savez faire, comme on dit 

dans votre midi, Deux condamnations à mort, dans une 

session ! Landru a été prudent de ne pas incinérer dans 

l'Oise. Et cela, après la tête tombée au printemps ! On 

ne va plus voir que Deibler de Paris à Beauvais. 

Vraiment, vous faites concurrence à notre Saison d’ 

Qu’est-ce que la fete de Jeanne Hachette et des exposi- 

art. 

rie ou de céramique régionale,en regard tions de tapii 
pulations des aubes sensationnelles que vous offrez aux po 

bellovaques ! 
La Cie du Nord, qui actionne des trains de plaisir pour 

le Tréport, pourrait en mettre à la disposition des ama- 

teurs d’exécutions capitales, pour qui Paris est chiche 

de guillotine. 
De fait, vous tenez un record. Ce ton de plaisanterie 

déplairait aux adversaires de la peine de mort, dont, je 

fus, naturellement, dans les parlotes d'avocat, aux heu- 

res de mon stage judiciaire ! Bast. Je n’ai plus d'opinion 

dessus, après le massacre de millions d’honnétes gens 

tués pour la défense du sol natal, je ne sais plus m'api- 

demeuré debout, et qui continue... toyer pour l'assassin, 
qui s’excite sur la 

Vous me raillez de mon activité, 

Rhénanie. 
Oui,« je fume» de notreinertie d'après guerre, qui s'a- 

(1) Voy. Mercure de France, n° 568 et 570,  
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joute à notre négligence d’avant guerre. Vous dites que 
vous me nommeriez commissaire général de la Propa- 
gande française, si vous en aviez le pouvoir. 

Cela me conviendrait parfaitement, excepté pour la 
partie politique et la partie administrative. Que d'à-côtés 
passionnants. Moi, je vous prendrais pour secrétaire. 

Vous m'observez, et moi, je vous découvre. Vous 
nous changez de magistrats qui, la robe retirée, se hätent 
de revêtir la redingote officielle pour sauter dans le train, 
courir les antichambres de la Place Vendome... 

Ah ! la journée de huit heures n'existe pas plus pour 
vous que pour moi. Votre besogne professionnelle est 
drue, avee de grosses responsabilités, je m’en suis rendu 
compte. Cela ne vous empéehe pas de fournir, au Mercure 
de France, de remarquables consultations juridiques. 
Après quoi, vous vous reposez dans un labeur littéraire 
considérable. Ah ! je sais bien que vous souhaiteriez vous 
y adonner exclusivement. Je l'aurai voulu, aussi, tonte la 
vie. Je le regrette moins avec l’âge. C’est quelque chose 
d’avoir vécn, d’avoir été mêlé au monde, d'avoir traver- 
sé des milieux divers, de n'être pas demeuré seulement 
livresque. 

Pour un talent dont il eût été déplorable qu'il se gas- 
pillat à de médiocres emplois, la plupart des € 
auraient gagné à moins écrire. Nulla dies. sine linea 
constitue des travaux forcés sous lesquels se courbent 
des milliers de forcats de la plume, qui ne songent plus 
qu’au prix Goncourt, aux prix de l'Académie, de la Vie 
Heureuse, de la Renaissance, au Prix Colonial! Votre 
fonction quotidienne peut retarder, mais n’entrave pas 
votre production. Vos trois volumes de votre bouquin 
L'Analomie littéraire font de vous lun des plus person- 
nels critiques que je sache. 

i vous aviez un « feuilleton », vous seriez commandé 
par l'actualité, bousculé parla camaraderie. 

Or, vous ne lisez que ee que vous élisez, et vous com-  
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posez les chapitres durables. Avec quelle impatience 
j'attends votre « Ponchon ». Quelle révélation ce sera 
pour les jeunes d'aujourd'hui, quand ceux qui l'ont 
suivi, comme moi, l'ignorent teHement ! 

Pourtant, je croyais le connaître ! Assidüment, je le 
cherchais au Courrier français, au Journal. Quelle erreur! 
N n’y a que vous, qui, à la Bibliothèque, puissiez classer 

vos cent cinquante mille vers, vingt mille de plus que 
Victor Hugo. 

Le poète le plus varié, classé comme bachique, alors 
que sa chanson du vin n’est que la dixième partie, peut 
être la moins originale de sun œuvre incessante. Quel 
morceau que ce Testament des Goncourt, qu'aucun des 
Dix ne connaîtrait, sans quoi, il eût êté bien délicat de le 
présenter à la Compagnie ! Ne raillez donc pas la propa- 
gande ! Grâce à vous, justice sera rendue à Raoul Pon- 
chon, auprès de qui la plupart de nos poètes, depuis vingt 
ou trente ans, ne sont que des sous-fif 

De Mathurin Régnier et de Villon à Verlaine il n’y a 
pas eu de joueur de luth qui ait manié la langue et la 
rime avec plus de verve et d'art, plus de fantaisie sou- 
mise à la tradition. Les porteurs de lyre devraient lui 
tresser des guirlandes, IIs laissent s’accréditer l'image de 
la Muse au cabarel. 

Il aura fallu qu'entre deux réquisitoires ce fût notre 
procureur de la République qui plaidât cette cause mal 
jugée.Que de remerciements vous doit lasociété d’abattre 
des sales têtes d’assassins, et de couronner le noble front 
des poètes! 
Personnellement, que ne vous dois-je pas ? Votre arti- 

cle de la République de l'Oise est le premier qui ait dé- 

brouillé quelques traits d'une existence complexe, dont 

mes amis même n’ontapergu que la face tournée de leur 

côté. Pour les gens de théâtre, c’est la Fille Elisa. Vingt 

ans après, aux répétitions générales, on me disait :  



360 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1922 
See ern Mi 

— Ah, la Fille Elisa... vous nous préparez quelque 
chose. 

La Fille Elisa; — huit jours de travail, une plaidoi- 
rie rentrée de stagiaire, plaquée sur le texte Goncourt,— 
pour les deux représentations mensuelles des abonnés du 
Théâtre Libre | 

Jamais cette adaptation n'avait été destinée au grand 
public. 

Or, Suzanne Després vient, cet été encore, de la pro- 
mener par les villes d’eaux françaises, où il n’y avait 
personne, puisque la saison était en Allemagne : C’est 
bien notre veine, aurait gémi Edmond de Goncourt. 

Pour beaucoup, je ne suis rien d’autre que le polémiste 
des Droits de l'Homme, dans l’affaire Dreyfus, où j'ai mar- 
ché de ma plume, de ma peau, de mon argent. Des cen- 
taines d'articles, des duels, et les journaux fermés, la 
nécessité pour vivre de m’expatrier, l’exode colonial... 

J'en suis revenu, avec Sao-van-di, Raffin-su-su, qui 
n’ont guére été lus qu’en Extréme-Orient, mais m'ont 
valu l’Académie Goncourt. 

La foule ne me connaît que comme fonctionnaire, con- 
servateur de Malmaison, administrateur de Beauvais. 

Mes ouvrages sur l'Auvergne sont les seuls auxquels 
s'intéressent mes compatriotes, et me voilà régionaliste | 

Vous qui m’avez saisi sous tous ces aspects, vous rer 
dez compte de mes efforts, non successifs, mais simul 
tanés. 

J'ai dix fils à la patte, de la propagande coloniale aux 
expositions de Beauvais, avec la manufacture-sinécure. 

Vous me suppliez d’arréter. Je vais freiner. Je laisse 
la Saison d’Art, renouvelée trois fois, et qui faisait tom- 
ber de 150 à 200.000 dans la ville, — en plein lance- 
ment ; mais qu'était le bénéfice matériel au prix du 
profit moral ! 

A Beauvais de prendre la suite... Il y a les Amis de 
Beauvais, où j'ai amené les quarante ou cinquante pre-  
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miers membres fondateurs ; au président qui est jeune, 

ambitieux et riche, de justifier nos espérances. 

Je me contente d’achever le Jardin, dessiné par M.Tou- 

ret; qui avait restauré celui de Malmaison, et nous ferons 

mentir le dicton de la « ville puante », rénovée par les 

roses ! 
11 faudra, aussi, que vous y mettiez du vôtre, là-bas, 

dans votre cloaque du Palais de Justice. 

C’est la brousse du terrain vague, autour de ce char- 
mant monument. Et Vintérieur | Quelle dégoûtation ! 

Je vous reverrai toujours, à une première visite, tra- 

vaillant dans le froid, dans votre peau de bique, obligé 

de charger vous-même, Monsieur le Procureur, votre 

poêle de mansarde... Les Droits de l'Homme, si prompts 

aux manifestations les plus saugrenues, ils en feraient 

ine rouspétance si l’Etat logeait ses prisonniers comme il 

fait de la magistrature ! 
Ici, la honte vous tenaille à se remémorer l'abandon 

où croupissent nos villages et nos cités, la décrépitude de 

nos architectures, la détresse de nos tapisseries qui se 
décolorent et s’effilochent dans la moisissure des musées, 

des palais et des cathédrales. 
Mais vous avez parcouru la Rhénanie, avant 1914, 

en bicyclette, à pied ; je n’ai rien à vous apprendre. 
Au sujet de l'occupation, j'interroge ceux qui pour- 

raient, devraient savoir. Ils ne me renseignent guère. IL 

est comique, parfois, de voir se renfermer les gens qui ne 
peuvent se trouver devant un écrivain sans trembler, 

comme si leurs paroles allaient étre précieusement re- 

cueillies, jetées à tous les fils de la publicité ! 

« La peur de son ombre » est la maladie du fonction- 

ire, Comment n’en serait-il pas ainsi, d’ailleurs, alors 

pas d’affaires » est l'instruction supérieure d’en 

haut! 
J'ai rencontré M. Raux, l’ancien Préfet de Police, ex- 

préfet de l'Oise, où nous avions fait connaissance...  
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C’était un préfet, un patron dans une carriére ot tant et 
tant ne font. que pales, figures de subalternes... 

Le voilà parmi les martyrs de l’oreille fendue, pour 
n'avoir pas, Ô problème de la circulation, interdit celle de 
cette rue à un père conscrit, que l’on avait laissé sortir 
sans sa nourrice. Vous vous rappelez ? Après Beauvais 
et Paris, quelle capitale, quel siècle pouvait être digne 
d’un si haut fonctionnaire, que l’on ne voulait blämer 
qu'avec avancement. 

Heureusement, il y a eu la guerre! En route pour la 
Rhénanie, et les commissions interalliées.… M: Raux, 
homme de réalités électorales, dont Clemenceau estimait 
les services combatifs, semble dépaysé.Toujours lutteur, 
il se ronge de se battre à armes inégales avec des adver- 
saires... dont il n'entend pas la langue. 
Comme je me plaignai doucement de n’avoir pu 

obtenir cette audience en trois semaines, il me confia 
son secret. I avait résolu d’apprendre l’allemand, et 
tous les matins, avec un professeur, il travaillait deux 
heures... 

C’est parfaitement honorable, mais hélas, quand 
M.Raux sera en mesure de toiser le Boche dans son idiome 
propre, si Von peut dire, il en aura coulé de l'eau, de 
Mayence à Cologne... 

Commissaire à la Propagande Générale! Ah, mon ami, 
que j'aurais tout de suile sorti un vade-mecum du Préfet 
et du représentant de la France, en toutes circonstances 
et tous lieux, avec la biographie de Jean Bon Saint-André 
comme préface. On pourrait en tirer des exemplaires 
de luxe pour les ministres de l'Intérieur ; ils y constate- 
raient 1a que la nomination au choix par Napoléon ne 
s'exercait que pour faciliter‘une sélection de eapacités, 
d’aptitudes et de caractères. 

Mais nos républicains dégénérés savent-ils l’histoire 
de la République, de 1789 et de 1793 ! et de l’Empire, 

ensuite? Comment la transmettraient-ils à leurs rejetons ?  



Combien savent le magnifique exemple de Jean Bon 
Saint-André ®... 

11 n'y a qu’à démarquer le Larousse : « Illustre Con- 
ventionnet Montagnard, membre du Comité de Salut 
Public, réorganisatenr de Ja marine révolutionnaire, né 
à Montauban, décédé à Mayence (1749-1843). « Protes- 
tant». Etudes nautiques’ Bordeaux. Voyage, lieutenant, 
capitaine au long cours, ruiné par plusieurs naufrages. 
Dégoûté des aventures, résout de se consacrer au minis- 
tère évangélique, consacré à Lausanne, et l'ancien loup 
de mer se retrouve pasteur à Castres, à Montauban, pré- 
dicant tumultueux, il était tout désigné pour la Conven- 

(1 n'a demandé qu’une tête, lui, mon cher Procureur; 
mais c'était celle de Louis XVI.) 

Le voila au département de la Marine, réorganisant 
les armées navales, les menant sur le vaisseau Montagne 
au combat, avec Villaret de Joyeuse, qu'il avait fait nom- 
mer a la tête de l’escadre de Brest, disant : « Je sais que 

Villaret n’est qu’un aristocrate, mais il est brave et fera 

son devoir. » 

HI fallait assurer l'entrée au port d’un convoi de grains. 
116 navires, menacés par Vescadre anglaise. Ce fut un 
désastre tragique, mais glorieux, — avec l'épisode du 
Vengeur (13 prairial, an 11) dans une bataille ott s’ali- 
gnaient 26 vaisseaux français, 31 anglais. On céda. mais 
la flotte de ravitaillement fut sauvée. Jean Bon Saint- 
André n'avait pas quitté le pont, enflammant de sa pré 

sence les canonniers et les équipages. 
De Brest, il it 4 Toulon, rencontrait Bonaparte; 

té d’arrestation à Thermidor, libéré à l’amnistie, le 
retoire l'expédie consul à Alger, puis à Smyrne, où il 

est pris comme otage par la Porte, prisonnier, maltraïté 
de 1798 à 1801. 

Jl débarque à Marseille : le Premier Consul le fait Com- 

missaire Général de quatre départements de la rive gau-  
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che du Rhin puis de celui du Mont Tonnerre, de Mayence, 
D'où Jean Bon de Mayence. (Il n’est pas de moi... Je 

le cueille dans le dictionnaire.) 
Quelle détestation de copier ! Que je vous admire, de- 

vant les cent cinquante mille vers de Ponchon, et à la 
Bibliothèque ! 

Cependant, je ne puis stopper, à moitié route, à la cote 
dominante. Avant de continuer, quelle parenthèse à 
ouvrir, où s’empilerait un volume de digressions… Quel 
ministre, aujourd’hui, prendrait sur lui la nomination 
d’un homme de cinquante ans, ancien. marin, ancien 
député, ancien curé, ancien consul, pour en faire même 
un garde-barrière ? 

D'ailleurs, cela ne se pourrait pas, avec les statuts et 
règlements qui confèrent à la bêtise de l'ancienneté la 
suprématie sur les plus éclatants mérites. Quelle terrible 
démonstration en quatre ans de guerre n’ont-ils pas éta- 
lée, que le génie ne pouvait loger que sous des képis hié- 
rarchiquement sacrés par l’annuaire ! 

est-ce pas à désespérer que l’aviation ait étécondam- 
née à des chefs qui n’en étaient pas, recrutés dans toutes 
les autres armes, pendant qu’un Garros volait en simple 
soldat ? Bonaparte prenait les hommes oùil s’entrouvait. 

De Villaret de Joyeuse, amiral démissionnaire, élu aux 
Cinq-Cents, proscrit de Fructidor, il fera un chef de l’ex- 
pédition de Saint-Domingue, un gouverneur de Sainte- 
Lucie et de la Martinique, un gouverneur général de 
Venise... 

Alors, vive l'Empereur ? Non, je ne suis pas un vain 
regretteur du passé ; je voudrais seulement que l'on y 
prit les leçons nécessaires. 

Si, pour la foule de fonctionnaires d'Administration 
centrale des Postes ou des Finances, del’ Instruction publi- 
que ou de l'Intérieur, il suffit d'employés exacts et auto- 
matiques, les préfets devraient être d’une formation plus 
individuelle, rompus aux affaires, avec des vues d’ensem-  
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ble, capables de prendre contact avec les populations. 

Ceux de ce temps n'arrivent que pour repartir, avec un 

jeu de combinaisons qui ne leur permet pas de s’attacher 

au poste qu’ils n’ont ambitionné que dans l'attente d’un 

autre !... La méme lamentation s’applique aux Affaires 

Etrangéres, pour nos consuls, à d’autres ministères. 

Mais voici Jean Bon Saint-André, à Mayence, d’où il 

a laissé,par toute la Rhénanie, le souvenir d’un adminis- 

trateur émérite, d’un haut caractère, d’un cœur abon- 

dant jusqu’au sacrifice... Quel fut le détail de sa magis- 

trature ? Je vais le rechercher. Neserait-ce pas le moment 

de remettre une telle existence au jour ? 

Quelle citation lui a décerné dans ses mémoires le 

Comte Beugnot, ministre à Dusseldorf, serviteur de tous 

les régimes, dont le témoignage ne saurait être discuté : 

« Travailleur infatigable, administrateur toujours prêt, 

sévèrement juste, sans acceptation de parti, il comble 

les vœux du département, que, d’abord, il avait ef- 

frayé. » 

Le mobilier de son cabinet consistait dans un bureau 

formé de quatre planches de sapin, solidement unies, de 

six chaises de bois, et de la lampe devant laquelle il pas- 

sait souvent les nuits. Les autres appartements de l'hôtel 

respiraient la même modestie et la table était parfaite- 

ment assortie au reste. On retrouvait dans le préfet de 

Mayence le vieux conventionnel du Comité de Salut pu- 

blie, avec sa frugalité. 

Car il était resté républicain et ne le cachait pas à la 

tourbe des courtisans dorés du nouveau régime, dont la 

durée lui semblait précaire. 

Un jour qu'il passait le Rhin avec l'Empereur et le 

Prince de Nassau, Jean Bon Saint-André se pencha vers 

Beugnot, lui montrant Napoléon debout à Vavant de la 

barque : — Quelle étrange position ; le sort du monde 

dépend d’un coup de pied de plus ou de moins I... 

Et comme le comte sursautait : « Soyez tranquille, les  
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gens de résolution sont rares... mais, tenez-vous pour dit que nous pleurerons des larmes de sang de ee que s: menade de ce jour n'ait pas été la dernière. » 
H mourait en 1813 de la contagion apportée par les hôpitaux évacués de Leipzig, après avoir voué $es dernié. 

res forces à combattre V'é idémie, à sauver les des désastres qu'il avait prévus : « Ainsi, dit Beugnot, 
finit le vieux membre du Comité de Salut Public, laissant 
des regrets universels dans le département du Mont. 
Tonnerre, qu’il avait administré avec un suceés remar quabie,» 

Jean Bon Andre a laissé des écrits dont Sain 
Beuve a parlé, sur l'or ganisation des Protestants, le 
Jugement de Lowis XV 1,la Marine et la République Fran- gaise, ete. Surtout, que je voudrais connaître sa corres. 
pondance administrative! Voilà ce qu’il faudrait sortir 
aux Rhénans... 

Je vous vois sourire de mon embaliement, Me voila sur Je Rhin, pas pour longtemps. «Il va falloir revenir 

à pre 

Thérain, où je dois régler l'affaire Delaherche. Je n’ai ps renoncé, Les purs Beauvaisiens ont voulu me dissuader : — Vous ne trouverez jamais une somme pareille, Hs n'ont fait que m'exciter. En tout cas, je ne risque rien d'essayer. Nous verrons bien s’il ne se lève pas une cin- quantaine de citoyens pour ofrir quelques pots du mai- tre de la Chapeile-aux-Pots, au musée de 
A bientôt, et j'espère bien que cette année vous me mè- nerez eu forêt chercher les champignons, entre deux exécutions capitales, à tigre altéré de sang a qui les 

— le Code, J.-H. Fabre, la na- » la poésie, les bois et l'entomelogie sont des délec- tations coutumières de la vie provinciale. 
Aussi, la rencontre de votre mé age lettré a-telle été une somptueuse aubaine pour nous ; malheureusement, on ne peut jouir assez d'une amitié meublée comme 4 votre. Les assassins empiètent, Ils vous accaparent. J'es-  
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père que quelques verdictg sérieux Jeur enscigneront à ne 

plus opérer dans votre ressort, et à aller se faire acquit- 

ter ailleurs, pour vous laisser le loisir d’arpenter plus sou- 

vent la campagne. 

x 

A M. ARISTIDE BRIAND 

Président du Conseil, Ministre des Affaires Etrangères, 

à Washington. 

Mon cher ami, 

Je sais trop qu'à Paris mes lettres ne vous parvien- 

draient pas, quand vous êtes au Pouvoir. Elles se con- 

fondraient avec mille autres du courrier quotidien, aux- 

quellesun secrétaire répondrait par la formule habituelle, 

que bonne note est prise ! Et, j'ai trop le respect de la 

tâche suprême à laquelle tout votre temps est dû pour 

vous en dérober une parcelle. Je crois bien que, depuis 

vingt ans, j'ai agi de la sorte. Quand j'habitais Paris, je 

pouvais entre deux audiences vous serrer la main, Les 

horaires du Nord ne facilitent pas les choses. N faudra 

donc attendre que le Parlement, lassé de vous entendre 

appeler Aristide, se sépare quelque mois de vous, pour 

déjeuner. Jene me le souhaite pas de sitôt, ni Ala France! 

Il est parfois cruel, au sortir d'une impasse, où votre 

simple et haute sagesse a sauvé la situation, de ne pou- 

voir vous exprimer mon affectueuse admiration. Tl faut 

se contenter de vous approcher, quand, à l'écart des 

luttes, vous réfléchissez dans une sérénité que n’enta- 

ment pas l'injustice fatale des assemblées, envérs tout 

ce qui, par moments, dépasse.Ni rancune ni lassitude, et 

votre loyal concours à l'œuvre qui continue. Vous ne 

pouvez savoir quel réconfort on emporte de votre con- 

fiance, solide, méme di vant les fautes et les erreurs. 

Et c'est ce qui vous ramène si naturellement, sans con- 

voitise, à la conduite des affaires publiques !  
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Aujourd'hui, les journaux annoncent que vous irez 

à Washington, et je m'amuse à vous y écrire, Mon papier 
vous tombera ! peut-être,entreles mains, et vous sourirez 
parce que je n’y parlerai que de bateaux et de pêche. À 
quelques heures de complication, que ce soit la plus aiguë 
et la plus tragique, je n’ai qu'à jeter un mot : Locque- 
meau, pour qu’une détente s'opère et qu’une lueur nos- 
talgique de vos regards signifie votre souvenir de notre 
rencontre en Bretagne ! Quelles syllabes magiques : le 
Diable, un de mes matelots, le débit, de Tercherel, avec 
ses fenêtres en hublot sur les écueils, nos courses, nos 
pêches, nos chasses, l'hiver, dans la Baie de Saint-Michel, 
nos marches de quarante kilomètres sur Morlaix ou de 
Paimpol à Saint-Brieuc ! Vous n'êtes qu’un camarade 
de journalisme. Nous nous rencontrons en vacances à 
Brest ? Je vous emmène déjeuner dans ma retraite de 
Keruic. Vous y revenez pour quelques jours, puis pour 
quelques semaines... De la, une amitié qui ne s'est pas 
effacée avec la villégiature. Député, Ministre, cela a per- 
sisté jusqu'à me valoir Malmaison, la «sinécure » où j’ai 
versé dix ans de ma vie... et Beauvais ! J'imagine que si 
l'on vous parle de la République des camarades, vous 
n'avez pas à être embarrassé de ma carrière de fonc- tionnaire ; j'en ai donné, j'en donne pour l'argent, je 
croi: 

Quelle traversée curieuse pour le petit gars de Saint- 
Nazaire, convoyé par tout l'espoir français, vers cette 
Amérique ! Ah ! si vous étiez orgueilleux ! Quelle revan- 
che sur tant de méfaits de la destinée! Mais vous êtes de 
ces esprits supérieurs que ne déconcerte pas plus une 
éclipse de la vérité que ne le fait celle de la lune I Le 
mensonge comme l'obscurité doivent accomplir leurs 
alternances fatales. Vous n’êtes pas sensible aux hochets 
de l'ambition. Votre simplicité, votre désintéressement 
s'imposent à vos adversaires, Vous n'êtes pas pour les 
fanfares et les feux d'artifice. Vous partirez sans déran-  
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ger I sscadre, sur le transatlantique de tout le monde, 

Parmi les grands orateurs, dont s'est illustrée la France, 

aucun n'aura été moins m'as-lu vu que vous. Vous ne 

demandez qu'à sacrifier les parades officielles. Vous vous 

accommoderiez bien d’un sosie, d’un double qui se sub- 

stituerait A vous dans les banquets et les cortéges. 

Je m'arrête. Un peu plus, je tomberais dans la politi- 

que. Comment trôler par la Rhénanie, sans se passion- 

ner à la question de notre rôle vis-à-vis des Rhénans, 

par notre sécurité future? 
Je vous avais promis des histoires de bateaux ! L’en- 

trée en matière aura été laborieuse. À chaque instant, 

je vais échouer dans quelque incident. Alphonse Dau- 

det, pourtant, nous mettait si bien en garde contre ce 

défaut, disant d'un auteur: il se jette à la nage et se laiss 

dériver parle courant. Jamais il ne peutaborderen face, 

à l'autre rive 

Alphonse Daudet! Vous devinez si le nom de Léon est 

sous ma plume. Il y a entre nous tant de souvenirs de 

jeu e, brillans ou douloureux, que notre amitié 

iste & toutes les divergences... Il n'a pas voté pour moi 

à l'Académie Goncourt, et je suis sûr qu'il a été heureux 

de mon élection. Notre rencontre est toujours d’un élan 

aflectueux, et se traduit par la bonne bouteille finale; 

nous restons, je crois, les seuls buveurs de vin. Elémir 

Bourges nous considère avec eflarement. Cependant, du 

fond du verre, je sens une amertume du ton des attaques 

de l'Action française contre vous. Et prouvais, 

guère, de la tristesse aussi, des campagnes contre Cle- 

menceau qui avait été mon premier patron, dans la 

Presse, à la Justice, vers 1887... Il a fallu là Guerre, 

et 1917, pour que Léon Daudet se rangeät derrière le 

Tigre. J'espère bien qu'il ne faudra pas une nouvelle 

conflagration européenne pour qu'il s'amende à votre 

égard, et reconnaisse votre génie de meneur d'assemblées, 

l'intelligence et le san: froid du nautonier, qui dirige nos  
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destinées à traversles plus périlleux récifs, aux heures les 
plus troublées. 

Le désarmement, les sanctions, la Haute Silésie.., 

quelles hantises!… Mais à quoi bon.me pressurer l’enteu- 
dement et ne pas jouir de l’heure, encore paisible, grâce 
à vous 2. Naguère, c'était Je communiqué de l'avance. 
nach Paris, des Gothas et de la Bertha, de la trahison 

russe et des gaspillages... 

Aujourd’hui, écoute, n’entends-tu pas la sirène ? Tu 

es sur le Rhin, ce n’est plus la sirène des bombardements, 
Tu es sur le Rhin... Ce n’est pas la sirène des ondes, ce 

ne sont pas les filles de la mythologie germanique. La 
sirène ? Elle chante de ce remorqueur qui entraîne une 
pile de chalands, enfoncés jusqu’à la ligne de flottaison, 
de la flotte fluviale d’Hugo Stinnes, tu as bien lu, et re- 
garde, tous pavoisés de pavillons frangais... 

Nous l'avons eu, nous l'avons votre Rhin, prétendu 

allemand, le Rhin libre. 
Oui, « je fais le Rhin », aujourd’hui, avec quinze cents 

touristes. C’est beaucoup, — mais, peut-être, aussi, un 
moyen d'être seul. Rien ne vaut la foule pour s’isoler. 
De la périssoire de Seine, du dougre d’Armor au sampan 

amnamite,a la jonquechinoise,aux pirogues du Mé-Kong; 
je eroyais avoir navigué par tous les esquifs du monde, 
Il me manquait d’avoir monté sur les bateaux à vapeur 
qui desservent le pays, de Mayence à Coblence. Vous 
vous les représenterez facilement. Nos bateaux-mouches 
de Charenton, colossaux, dès bateaux éléphants, où les 
bancs, les chaises, les pliants se pressent à se toucher, 
avec des cuisines, des buffets froids, des &choppes de pä- 
tisserie,descomptoirs comme pour une traversée d’océan. 

Votre paquebot n’emportera pas tant pour New-York! 

Devant cette incommensurable bateau-lavoir flottant, 
je caleulais qu'au moins l'on ne serait pas empilé, que 
l'on pourrait aller et venir, je me promettais une noble 
et nonchalante journée avec la réalité des monuments  
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et des sites où appliquer mes vicilles lectures, rafraîchies 
ja veille. Rafraichies par les livres et par les rafraf- 

rissements, tous ces glorieux paysages de l’eau du Rhin, 
ayant des noms célèbres de vins. Johannisberg,Rüdeshei- 

mer, Asmannhauser! Quel entassement ! Quel écrase- 

ment ! 
Tous veulent être sur le pont, d’où, à bâbord ou à tri 

bord, l'on peut apercevoir rive droite on rive gauche, 
mais pas les deux, et le ciel au-dessus de soi, Dans le 

milieu, il faut renoncer comme au-dessous, tout amé- 

nagé en restaurants et buvettes, D'ailleurs, il ne semble 
pas que la eohe des voyageurs souffre de cette promis- 
cuité innombrable et de la gène intensive. On se bouscule 

lourdement, on se marche sur les pieds sans excuses, on 
be les places tranquillement, On m'a pris la 

e, je vous prends la vôtre, où plus simplent 
men fait une de plus ! 

H leur faut tonte la place ! 
Que je les retrouve, comme nous les avions si bien vus, 

uvee Albert Wilim au Congrès de la presse, en 1914, à 

Copenhague. Des professeurs, des docteurs, des journe- 
listes avec leurs compagnes. Un jour, une Compagnie 

navigation inaugurait un bateau, nes conduisoit à 
lalmoé, avec un déjeuner somptueux, comme savent 

evoir les Danois. Des fleurs, de la verrerie, du linge, 

des pièces froides, la plus excitante mise en scène. Sur 
deux vent cinquante congressistes, il y avait deux cents 
Allemands, une douzaine de Français, le reste d’Anglais, 
d'Italiens, un Hollandais. On embarquait à dix heures 

pour déjeuner à onze. Les ingénieurs, les administrateurs 
nous décrivent les manœuvres, les nonvenutes du ba- 
teau, dans le décor d'une radieuse jeurnée d'été du nord. 

Nous étions bien une vingtaine d'auditeurs. Les deux 
vités boches s'étaient installés, îls dévoraient. Hs 

ay itattaqué les victuailles, et comment! Ts croyaient 

awn lunch freid. Us en étaient au dessert, awx gâteau  
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aux fruits, la serviette nouée au cou, — quand le ser. 

vice se déclencha, les maîtres d'hôtels surgis, les garcons 
apportant de vastes poissons chauds. Nos goinfres ne 
s’embarrassérent pas pour si peu, ils recommencérent. 

Vous connaissez Willm. Quel truculent compagnon de 

voyage il était, — car je ne l’ai pas vu depuis bien long- 
temps. 
— Ah ! mais non, tu vas voir, mon vieux, comment je 

vais leur entrer dedans. Madame, 
Et il offrit son bras à une Française, seule, à 

cart. 

Nous fimes notre entrée et sensation dans la brillante 
salle à manger où chaque convive tudesque tenait deux 
ou trois places. Il fit reculer des gens à droite, à gauche, 
tranquillement, puis nous nous installâmes aux interval- 
les... Albert Willm possède un rare culot qu’il étaie d'un 
vif esprit toujours avec le sourire. Désormais, à chaque 
gala, se répétait notre arrivée tardive où l’on choisissait 
les voisines à s'offrir. Et Willm s’intercalait toujours 
cérémonieusement entre deux dames, si possible, qu'il 
assaillait de prévenances, comblant leurs assiettes, pêle- 
mêle, de tous les plats à portée de sa fourchette. Sans 
doute, il vous a entretenu d’impressions plus graves à son 
retour. Vraiment l’insolence boche était à son zénith. 
En tous lieux, les agapes se terminaient par des discours 
violemment agressifs. Quand, un soir, dans la délicieuse 
et intime cité d’Ahasrus, Willm demanda la parole. Ce 
fut un épatement. C'est la première fois que quelqu'un 
se levait, qui ne parlât pas allemand. Qu'un Français se 

montrât, le Président s’eflarait : 
— M. Willm, de Bruxelles, annonga-t-il. 
De Paris jeta notre compatriote dans un froid... 
Pourtant ce furent dix minutes grandioses, où, d’une 

magistrale éloquence, l'orateur s'adressait à nos hôtes, 
leur rappelant le rôle ancien de la France, — et du côté 
de l’Allemagne, l’incorporation du Slesvig... L’allusion,  
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grave et délicate, fut chaleureusement applaudie des pa- 

triotes du Jutland. Et, a la fin, par politesse, et ne com- 

prenant pas, la presque unanimité des convives claquait 

des mains. Mais quelle froideur par la suite, quand ils 

furent renseignés. Il y avait un indicateur parmi les cor- 

respondants étrangers,un nommé Prévôt,un espion d’a- 

vant-guerre, que Willm exécuta, qui ne suivit pas la ca- 

ravane congressiste au Jutland. 
De lui-même, il nous fournit une preuve curieuse de son 

métier, Seule l'Allemagne, d'habitude si habile, si cap- 

tieuse, qui ne refusait aucune facilité dont elle tirait toute 

réclame, n'avait pas accordé de permis de chemin de fer 

aux Associations de Presse étrangère gagnant le Nord 

par le Canal. 
Comme V’insinuant Prévôt, qui se mélait à notre bande 

dissidente, malgré les rebuffades, nous vantait les bons 

sentiments des confrères germains, nous objectâmes le 

récent procédé ; le surlendemain, en tout cas, dans un 

délai d’une brièveté surprenante, le Prévôt nous arrivait 

avec des coupons de gratuité de parcours pour rentrer 

par Leipzig, que nous refusämes.. Quelques mois après, 

l'individu faisait partie de la rédaction de la Gazelle des 

Ardennes. 

Comme Albert Willm me manque sur ce bateau du 

Rhin, où la lutte pour la vue et pour le butterbrot mit 

schinken se déclare dès l'appontement. Qu'il aurait 

tôt fait de nous ménager nos aises, avec cette bonne hu- 

meur irrésistible! Evidemment, ce bateau du Rhin ne 

transporte que peu de Rhénans. Ce sont des Allemands 

qui en usent surtout, pour rentrer chez eux par Cologne, 

où ils retrouvent des trains pour le Brandebourg ou la 

Poméranie, d’où ils sont venus soigner leurs nodosités 

ou leurs enflures a Wiesbaden. On discrimine vite les 

Rhénans d’avec les Prussiens. Il y a bien des Rhénans 

que l'on ne distingue pas d'avec les Français. L'expé- 

rience était facile, ici, où abordèrent nos compatriotes,  
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quicfaisaientle Rhin », comme lecomportait le programme 
de la saison, en région oceupée... Je ne pousserai pas i 
plaisanterie jusqu’à rédiger un journal de bord avec es. 

cales, copiées surle Baedeker. Eh, oui, ke Baedeker bi che, 
tant que nos pauvres éditeurs se berneront à le pille 
sous préférerons l'original. Oui, oui, les châteaux, le 
légendes... Mais ces usines qui, tout le long, dressent 
leurs hautes cheminées, autrement émouvantes désor. 
mais que ces tours ruineuses des vieux burgs féodaux el 
romantiques ! # 

Le Rhin, aux rochers d'épouvante, aux tourbillon 
redoutés de la batellerie ancienne, périmée, de la barque 
et des pêcheurs d'autrefois, le Rhin fume de convois 
processionnaires, à la vapeur, qui se rit de tous les en- 
chantements ! Notre omnibus fluvial chemine en zi 
aux appontements de l'une et de F'autre rive. Des nom 
fameux résonnent, Johannisberg, où pousse de la folic 
rouge et blanche en grappes; Rheinstein, Bacharach.. 
Le millier de passagers n’a d’yeux que pour les cantine 
à bord, et tout Je mouvement du fleuve n’est qu'un mur- 
mure perdu dans le fracas dévorant des machines, 
garçons, bappés au passage par cent mains, ont besoin de 
toute leur pesante placidité native pour ne pas jeter ving! 
tabliers par-dessus le bastingage. La faim devient cona- 
gieuse, les hommes se détachent pour aller au rav 
ment, laissant leur siège à la garde des femmes, peu em- 
barrassées pour occuper deux places de leur ussi 
voluminense. C’est le pillage au hasard des provisions : 
des familles s'obstinent à vouloir un repas ordonné ; elh 
seront encore à table à Coblentz. Aux premières, il v a 
une salle à peu près fermée, où des couverts sont retenus 
Les gens y sontrencognés, parmile vaet vient des tour 
tes, debout, qui surveillent les escales, dans l'espoir que 
quelqu'un cédera sa place. C’est la kermesse flottante, 
avec ces trognes pantagruéliques où quelques silhouettes 
françaises se découpent avee une élégance flatteuse  



L'étudiant Jacques Sauvain, avec des prodiges de sys- 

ième D...nous assure une pitance qui fait loucher les 

voisins lourdauds, I] est en vacances & Mayence pour y 

parfaire son allemand. Cet allemand qu'il fallait suppri- 

mer des études, après guerre ! Que de bêtises certain 

nationalisme aura-t-il fait s’entasser ! Les générations 

auront-elles mûri,par ces années d'incendie et demeurtre? 

Voilà un jeune homme de vingt ans qui, à toutes les grâces 

de la jeunesse, d’une éducation rare, d'une culture pas- 

sionnée, ajoute la gravité de raisonner d'un homme. 

A sa première séparation de la famille, ce n'est pas le 

poulain lâché en liberté, mais un esprit conscient, la curio 

sité ouverte, une grande hâte de savoir, de se mêler à la 

vie intellectuelle et pratique, 

Heureux parents, d’ailleurs si noblement dignes de 

toutes les espérances. 

Et l'on bouffait et se gavait toujours. 

Une Française maintenant, de beauté notoire et qui 

doit regretter cet embarquement saugrenu, se lanente. 

- Jecroyais que j'aurais d’autres sensations. Onm'a- 

vait dit tant de choses. 

‘Alors, vous croyez qu'il suffit d’un ticket de 30 marks, 

pas cent sous avec le change,et d'avoir mis le pied dans 

cette brasserie flottante, pour goûter de l'inédit et vi- 

brer d’extase indicible ? Le Rhin a des secrets millenai- 

res, des sortilèges inaccessibles, dans la profondeur de 

son lit mystérieux, mais il n’est pas facile d’y aller voir. 

Il y a eu de l'or dans Je Rhin... ? 
— Oui... Mais les paillettes ne nourrissaient plus les 

orpailleurs et ils ont fermé boutique, c’est-à-dire replié 

les peaux de bêtes qu'ils tendaient au courant pour pê- 

cher la friture fabuleuse. Est-ce que vous étiez venue 

dans l’espéranee de changer vos billets de papier pour 

des marks or ? Il y aurait de la concurrence, 

— Enfin, je suis déçue. 
— Le plus beau fleuve du monde ne peut donner que  
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ce qu'il a. Maintenant, je crois qu'il y a des gens qui 
ne se plaindraient pas d’être à votre place. 
— Qu'en savez-vous ? 
— J'en suis sûr. Les millions de morts qui, depuis 

que le Rhin coule, se sont fait égorger de sa rive droite 
à sa rive gauche, rien que pour la Gloire... Et puis, je 
crois que c’est dans ces parages que la petite Lantelme... 

Pour la première fois, les yeux de mon interlocutrice 
s’aviverent... N’est-ce pas, le drame bien parisien, la 
petite actrice tombée, jetée, crime, suicide, hasard de 
sa péniche où elle «faisait le Rhin », elle aussi, une nuit de 
champagne, avec cet étrange Edwards... Voilà qui est 
pour passionner la frivolité parisienne. 

— On n'a jamais su, vraiment ?... 
J’avais produit mon effet. Je pouvais me taire. La 

jeune femme regardait dans le fleuve, comme si elle 
allait y découvrir les ronds qu'avait pu faire dans l'eau 
la chute mystérieuse d'une fille de théâtre et de plaisir. 

Mais que se passait-il ? Depuis quelque temps, nous 
naviguions par les coudes rétrécis où le Rhin s'encaisse 
dans son cours le plus pittoresque. Tout le monde s'était 
mis debout, la mastication et la beuverie interrompues, 
les regards sur unrocher qui avance en promontoire ct, 
d'un millier de poitrines, c'est comme une seule voix, 
d'un-chœur d'église ou de théâtre qui entonne : 

J'ignore ce qui peut me plaire, 
Dans la tristesse qui m’envahit: 
Un conte du temps naguère, 
Toujours me revient à l'esprit 

Le rocher de la Lorelei où se cacherait l'or des } 
lungen. Les riverains se contentent d'y pêcher du 
mon qui fait prime. Voilà pour vous un lieu de villé 
ture, si, jamais plus, vous disposez de quelques semaines 
libres. 

Cette manifestation, seule, mon cher ami, ne valait- 
elle pas le voyage ? La charcuterie, les delikatessen, Ia  
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bière ni le café au lait n'empêchent le sentiment. Puis- 

sance de la tradition et des mythes, génie du poète, qui a, 
en quelques strophes, fourni à un peuple ce cantique pro- 
fane où s'exprime son goût de la fable, son culte indé- 

fectible envers les divinités des eaux et des bois, sa 
croyance aux esprits et aux sorcières. 

Le vent frafchit, l'ombre s'éploie 
Et l'onde fuit, en murmurant, 

La cime des monts flamboie 
Au feudu jour couchant. 

Au rocher de la Lorelei, on n’est qu’à mi-route de 
Coblentz,mais la curiosité s’est émoussée des îles, des 
vignobles et des châteaux. Je ne vous mènerai pas plus 
loin en bateau. On commence à s'inquiéter si l'on arri- 

vera à temps pour revenir par le train, avec quelques 
minutes pour assister aux fiançailles du Rhin majestueux 
et de la Moselle, et pousser jusqu'au tombeau de Mar- 
ceau, soldat à 16 ans, général à 22 ans. 

Le Rhin, la Moselle s’en allant vers Cologne... la mar- 

che nuptiale est sans mystère, sous ce regard oppressant 

de l’empereur Guillaume, premier des Hohenzollern, 

dont la statue équestre se dresse au confluent, sur un 
cheval de bataille, conduit par une déesse ailée de la 

Victoire, qui a du plomb dans l'aile. 

Une lettre, en vingt feuillets ! Une conférence ! Peut- 
être ferais-je bien de ne pas vous l’adresser, comme tant 
d’autres qui l'ont précédée, qui emplissent un tiroir, 
Quand je vous écris, je cause avec vous comme à nos 
chassesaux pluviers raffalés par la tempête, sur la lande 
de Keruic. Au moment de timbrer l'enveloppe, votre 
nom prend une sonorité qui m'intimide, Président du 

Conseil, Ministre des Affaires Etrangères. De quoi vais-je 
vous entretenir, de vingt affaires particulières, de gens 
qui me harcèlent: Vous qui connaissez Briand. Chaque 

matin, quelque recommandation insolite, quelque sol- 
lieitation abracadabrante... Quelle idee la masse se fait  
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de l'amitié d'un grand homme, d'un homme publie? 
D'un tout-puissant dont un geste doit raboter toutes les 
difiicultés, ouvrir toutes les prébendes, commissionnaire 
propre à toutes les démarches : « M. Briand n’a qu'un 
mot à dire au Ministre de l’Instruction Publique 
« M. Briand n'aurait qu'à téléphoner au Ministre des 
Colonies », etc., ete... 

Cependant, aujourd'hui, je vous transmets une re. 
quête. Je veux votrenom et un louis, —et que vous vous 
compromettiez avec des blancs de Bretagne. Le recteur 
de Keruic est mort. Vous vous rappelezce vieillardingénu 
dans la cure de Trédrez où l'avait précédé Saint-Yves,— 
le patron des avocats. Chaque jour, il passait au manoÿ, 
traversait le jardin pour aller à la chapelle des pécheurs 
de Locquémeau, qu'il desservait, aux limites de la com- 
mune. 
— Bonjour, monsieur. Je vons attendais pour vous 

dire bonjour.,.Je m’occupais, vons voyez, je taillais quel- 
ques rosiers. Ah, vous aurez à faire, pour nettoyer ce 
jardin, depuis des années qu'il n’est pas entretenu. Et 
puis, j’apportais une image de Saint-Yves A votre petit 
garçon. Vous aimez ce pays... Quelle chaleur... J'ai 
toujours chaud à escalader Ja falaise. 

H transpirait, s’épongeait... 
— Voulez-vous vous rafraîchir... du vin, du cidre, de 

la bière. ÿ 
— Du vin, du vin, ça arrête la transpiration. 
Il vidait son verre, avec délices, d’un trait. 
— Ici, ils n’ont que du petit cidre. J'ai été. quinze 

ans dans les carrières d'Angers, avec nos Bretons...C’est 
là que j'ai appris le goût du vin. 

Quel brave homme ! 11 était l'ignorance et la rusticité 
mêmes. 

Je vous ke présentai, vous vous rappelez... 
—Notre recteur...M. Briand, qui ne sera pas plus que  
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moi devos fidéles,mais n’apportera pas le trouble dans 
votre paroisse. a 

_ Fen ai qui se disent pratiquants, comme du chä- 
i,ils font tonjours leurs Pâques à Paris... 

Pour Paris, c'est ici... 
_ Un verre de vin, Monsieur le recteur ? 

Oui, ui, pour la transpiration. Et la considéra- 
qu'ils ont pour le clergé. Ilsme font verser une bolée 

de petit cidre aigre A la cuisine... 
À Noël, je l'invitai à réveñllonner… 

Oui, si vous venez à la messe de minuit. Nous 
tions pris, nous acceptâmes, avec Louis Legrand, l'ad- 

mirable artiste, qui s'était bâti une maisonnette dens le 
granit.… Quelle pure nuit bleue, argentée de gelée blan- 
che sous la lune, où se découpaient les toitures, comme 
dans les images d'Henri Rivière, où se mouvaient les 
coifies par Ja campagne, où quelque bougie s’allumait, 
s'éteignait, derrière les vitres des petites fenêtres ! 

Nous assistämes à l'office, il nous avait installés au 

premier rang, la retraite nous était coupée. Il avait fait 
venir un acolyte de Saint-Brieue, pour la messe du matin 
que lui n'aurait pu célébrer, ayant soupé après minuit... 
Ce fut une gentille fête, troublée seulement par la sonne- 
rie des cloches à deux heures du matin, — le sonnear 

avait un peu bu, enfermé dans le clocher, dont le recteur 

avait emporté la clef par mégarde 
Il vous avait pris en amitié et, le jour de votre départ, 

me fit prévenir de vous prier de vous retourner vers Loe- 
quemeau, du tournant de Ia route ; il avait fait hisser le 

drapeau à la chapelle,et cent mains agitaient des mou- 
choirs. 

C'est peu après que vous étiez élu député, que vous 
vous atteliez à la séparation. Le père Durand n’y com- 

prenait pas grand’chose, et vous conservait son souvenir, 

espérant votre retour. 

Cela fait vingt ans. Chaque année, il se rappelait à moi.  
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D’abord, je lui envoyai quelque chose pour ses pau- 

vres et, peu à peu, cela s’espaga, au bout du monde. I! est 
mort, avec un sou dans son porte-monnaie : il était la 
charité méme... Un comité s’est formé pour lui acheter 
une dalle au cimetière. On m'a écrit, on n’a pas osé s’a- 

dresser directement à vous. J'ai répondu pour nous deux. 
Que vont-ils dire les bleus et les rouges, de nous être 
vendus ainsi à l'Eglise ? 

XI 

A M. ALEXANDRE MILLERAND 
Président de la République. 

Mon cher ami, 
J'ai bien regretté que vous n'ayez pu venir à Beauvais 

cet été. Pour l'ami, —et pour Ie fonctionnaire. Jusqu'au 
seuil de l'Elysée, je pouvais vous forcer la main, — entré 
deux ministères. Il me suffisait d’un procès, pour fran- 
chir la-porte de votre cabinet. Cette ressource est tarie, 
— puisque vous ne plaidez plus. Je crois, d’ailleurs, que 
mesaffaires se débrouillent, et la dernière s'achève, grâce 
à votre secrétaire, Me Loeb, à qui je dois une grosse re- 
connaissance. Il a été tout zèle, calmant de son sang- 
froid mes impatiences ; pour l'opportunité d'interven- 
tion et la méthode, il avait été à bonne école. Hélas, le 
résultat est mince, et vaut à peine ces dix années de 
procédure. D'ailleurs, vous ne m'’aviez laissé aucune 

illusion ! Du moins, sur le tard de la vie, je peux dire que 

j'aurai été aimé pour moi-même ! 
Cette vieille femme de mon pays qui me fait son héri- 

tier, à cause de ma fidélité à l'Auvergne ! — mais qui 
oublie de signer son testament. Et moi qui me croyais 
sans parents aucuns, seul de la lignée. Et ces généalo- 
gistes qui découvrent, entre Saint-Flour et Pierrefort, 
une centaine d’Ajalbert, d'un cousinage espacé, mais 
indubitable. Heureusement que je n'ai rien espéré du  
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hasard, et qu’avec Loeb, vous avez pu constater que 

votre client ne se montait pas le bourrichon.. . 

Pour cela, l'interdiction de la Fille Elisa, mes conflits 

avec le Conseil d'ordre vous l'avaient montré, dès nos 

rencontres à la Justice, où nous n’étions encore que des 

avocats, vous tournant vers la politique, moi vers la lit- 

térature.…. La séance où vous avez questionné le Minis- 

tre sur le coup de la censure au Théâtre Libre est une des 

rares à laquelle j'ai assisté. C’est, forcément, le discours 

de vous que je sais le mieux, mais je vous ai souvent en- 

tendu au Palais : mon admiration pour votre talent si 

précis ne date pas de vos succès parlementaires. Com- 

ment ne saurais-je pas à peu près par cœur votre dis- 

cours de la Fille Elisa? À chaque instant, il revient sur 

les murs. Les entrepreneurs de tournées en usent pour 

leur publicité.Le nom de Goncourt s’élimine pour donner 

la vedette au vôtre. Des passages de votre plaidoyer sont 

insérés au programme, et les feuilles locales le découpent 

en tranches sensationnelles. La pièce a bien vieilli, et 

c'est certainement à cause de vous qu'on la promène en- 

core en province, et aux colonies. 11 me revient des cou- 

pures d'Algérie ! 

Si l'on nous refait jamais quelque oflre pour Paris, 

j'ai bien envie d’ajouter un épilogue. Vous gra cieriez 

la Fille Elisa, — et on la retrouverait, dans quelque 

sous-préfecture, comme concierge de la seule maison 

où elle pourrait chercher un refuge. 
Je disais, tout à l'heure, être débarrassé de tout pro- 

cès, mais c'en est bien un que celui de la Manufacture, 

que j'ai introduit devant l'opinion. Elle a besoin d’être 

tenue en haleine. Comment ne se désintéresse rait-elle 

pas, alors que les pouvoirs publics, depuis un siècle, 

abandonnent à une misérable routine la création éner- 

gique de Colbert, qui ne voulait pas voir mourir la tapis- 

serie ! Une visite présidentielle, officielle, suscite des arti- 

cles, une curiosité, qui pourraient émouvoir le Parle-  
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ment, J'obliger à aborder de front et d'ensemble le pro. 
bième des Manufactures Nationales. Qu’on les ferme, ou 
qu'on les mette en mesure de produire. On parle d'une 
exposition internationale d'arts décoratifs, pour 1924, 
Quelle figure y feront nos établissements d'Etat ? De 
Beauvais, où l'on ne recommence à travailler que de- 
puis quelques mois, le premier carton que j'aie pu 
faire commander ne m'a été livré qu'en 1920, et ne pourra 
être Lerminé qu'en 1925 on 1926, — de Beauvais, je 

nières années ; d'ailleurs, la plupart des panneaux pro- 
duits ont été expédiés en cadeaux diplomatiques, jus- 
qu'en Chine ou en Perse. 
J'en suis réduit à dépenser mon activité à côté. Depuis 

trois ans, une Saison d'art, où le nombre des visiteurs 
augmente à chaque fois, nous a valu la presse la plus 
favorable. Et vous y auriez vu dé l’inédit, une rétrosp 
tive d’art régionale de céramiques du Beauvaisis, lirée 

ctions d'amateurs dont elles. n'avaient jamais 
demeure. C'est l'exemple que je propose à 

toutes nos villes de France d'exposer leurs richesses pri- 
! A Beauvais, nous sommes favorisés, avec cette 

tradition du grès qui s’épanouit dans l’œuvre présente 
d’Auguste Delaherche. J était représenté, dans nos vi- 
lines, par cent merveilles. On lui a fait fête. Mais je ne 
peux m'incliner à l'idée que tout cela va se disperser 
sans qu'il en reste trace — dan: ville nalale, dont 

le musée ne possède rien de lui. Je veux entreprendre 
cette réparation. Ce serait bien décourageant si, par ses 
condisciples, ses concitoyens, ses admirateurs,on ne röu- 
nissait pas quelques billets de mille franes, pour épargner 
à Ja cité de Jeanne Hachette l’affront de n'avoir pas su 
honorer le maître de la Chapelle-aux-Pots, alors que les 
grands musées du monde le mettent en bonne place, de 
Paris et de Lyon à Londres, à Berlin et à Tokio: si 
je réussis, il vous faudra bien inaugurer Ja salle. avee 

ve 
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Mne Millerand, à qui nous pourrions offrir une gerbe de 

roses de nos jardins. Grâce au Conseil général et à une 

Société d'amis de la Manufacture, que j'ai fondée, le 

petit maquis. de lierre et de néfliers. qui composait toute 

la végétation existante pour la vue de nos élèves et ar- 
tistes, se transforme en jardin d'enseignement, avec des 

portiques et pergolas où vont grimper les « Neige d'avril » 

et les « Queen Alexandra ».. 

Une visite d'art. et d'amitié, exclusive de la politique 

qui divise abominablement le pays, sans compter les 

oppositions irréductibles de ville à ville, de Compiègne 
et de Clermont 4 Beauvais, — qui annihile les ineilleures 

volontés, empoisonne à la source les initiatives les plus 

désintéressées. Une visite qui fut une promenade et un 
repos pour vous et votre famille, et nous une corvée pro- 

tocolaire. Je viendrai vous en parler à l'Elysée, en solli- 

citant, au printemps, votre audience. 

Ce sera, je crois bien, tout ce que j'aurai demandé 

pour moi, à l'homme politique, en une quarantain 
d'années, bientôt. Car je n'avais guère plus de vingt ans, 
à mon arrivée rue Montmartre, où m'amenérent Geoffroy 

Albert Clemenceau, — vous n'étiez pas encore à la 
Chambre. 

Cependant, j'ai bien failli m'adresser à vous, — quand 
vous partiez pour Strasbourg, en 1918. Je n'étais pas 
encore accroché à la Manufacture. Restaurer l'art fran- 

s en Alsace, fermer la porte au bochisme. Dix ans de 
Malmaison fournissaient bien quelques références. Mais 
quoi, j'entendais déjà les criailleries sur l'anarchiste re- 
penti, le dreyfusard, 'antipatriote, —méme la Fille Elisa, 
dont on m'accablait encore tout à l'heure, dans un jour- 
nal bien pensant qui, pudiquement, imprimait Made- 
moiselle Elisa ! On n’eût cru qu'à une intrigue pour une 
place meilleure ! Comment faire accepter que j'aime le 
travail pour le travail, et que je cherche, surtout, l’en- 
droit où je pourrai être utile ?Si je n'avais ajouté àmon  
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grade d'avocat ma notoriété littéraire, je pourrais aspi- 

rer à tous les emplois. D’avoir fait mon droit, d’avoir été 

inscrit au barreau, cela justifierait toutes les nomina- 

tions. Mais j'ai en trop d’avoir écrit, de m'être fait un 

nom, je l'ai bien constaté dans les années où j'ai par- 

couru les colonies. Quelle défiance vis-à-vis de l'écrivain! 

On ne permet pas à quelques-uns de savoir plus que les 

autres ! Pour moi, je m'en rapporterais bien à la remarque 

d’Henri Heine : 

Ce dont je m’étonne le plus chez les Francais, c’est leur adresse 
à savoir se retourner et passer immédiatement d’une occupation 
à une autre, d’un état à un autre, même tout à fait hétérogène, 
Cette qualité n’émane pas seulement d’un naturel facile, c'est 
en même temps un acquis historique ; ils se sont affranchis com- 
plètement, dans le cours du temps, de toutes préventions ct 
pédanteries embarrassantes...On peut tout faire d’un Fra! 
et chacun se croit habile à tout. 

Cette velléité de m'offrir à vous me traverse la mémoire 

pendant ce séjour dans cette Rhénanie où vous aviez 
assumé le labeur énorme et subtil de remettre à sa place 

le drapeau du droit et de la civilisation, roulé autour de 

sa hampe brisée depuis 1871 ! Je suis resté à Beauvais, 

et mon ambition, pour 1922, est limitée à vous y rece- 
voir une heure. Ce sera une date, pour la Manufacture 

et pour le chef-lieu bellovaque, et pour moi, — quoique 

je doute d'en tirer le supplément de considération que 
me vaudra tout à l'heure le dépôt de ce courrier chez le 

portier. J'écris beaucoup, et à des députés, des géné 
raux, des Présidents du Conseil des ministres ! Ah ! j 

des relations. L'homme galonné inscrit, méticuleusement. 

L'autre jour, il nous faisait notre relevé de timbres, à un 

voisin et à moi. Il arriva à un bas de page et remontait | 

— M. Sarraut, ministre... 

— Non, non, ce n’est plus pour vous, fit-il à l’autre 

client. Le ministre, c’est pour le 59...  
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Quel coup de casquette, aujourd'hui: un Président de 

la République !... 

XII 

M. RAYMOND POINCARÉ 

Ancien Président de la République. 

Monsieur le Président et cher ami, 

Je n’espérais guère une réponse favorable, sachant 

tous vos travaux ! Mais vous étiez venu, en 1919. C’est 

une date qui marque dans cet établissement, délaissé 

au point que, depuis cinquante ans, pas un ministre, pas 

un rapporteur du budget, pas un Sous-secrétaire d'Etat 

de la rue de Valois ne s'y est aventuré. 
Vous avez ouvert le chemin où se sont engagés par la 

suite le directeur des Beaux-Arts, le rapporteur M. Pierre 

Rameil, Ce n'est pas qu'il faille compter sur des visites 

officielles, pour renflouer la barque échoue. Mais elles 

appellent l'attention sur le problème des manufactures 

nationales. Ce n’est pas à négliger. 

Vous avez bien voulu respirer le Bouquet de Beauvais; 

je passe. II n’y a pas grand’chose de changé; depuis votre 

voyage. La production ne saurait remonter beaucoup, 

avec des artistes dont quelques-uns ne fournissent qu'un 

rendement insignifiant ; à l’âge et dans les conditions 

d'obtenir leur retraite, ils la réclament ; on tarde ; pas 

d'argent pour les pensions ; à ce jeu, leur travailrevient 

à quarante ou cinquante mille francs le mètre carré. 

Pour les métiers, nous cherchons des cartons. Hélas, les 

peintres se sont depuis un siècle désintéressés de la tapis- 

serie ; leur ignorance n’a le plus souvent d’egale que leurs 

prétentions, — dont la plus épastrouillante est de se 

croire toutes les aptitudes à composer des chefs-d’ceu- 

vre pour Ja besse lisse | Quelques-uns font effort, et ne 

peuvent se plaindre de n'y être pas encouragés. M. Paul 

3  
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Léon les accueille. La Société des Amis de la Manufac- 
ture Nationale de Beauvais, fondée sur mes démarc hes, 
et à laquelle M. Fenaille a bien voulu prêter son appui, à 
organisé un concours, avec un prix de 3.000 frencs et 
d'autres moindres. Cela tentera-t-il quelques débutants! 

Cependant, j'aurais eu à vous montrer la Victoire, 
d'Anquetin, qui vous eût dédommagé de votre dér 
ment. Je n'ai pas inventé ce grand artiste, un cama 
de trente ans. Il avait fait ses preuves aux Gobelins, 
Peut-être garderai-je le mérite de l'avoir emballé, dis 
1917, sur mon désir de commémorer la Guerre, par les 
panneaux dont le premier, — ou le dernier, — est sur 
métier depuis deux ans. Car, en 1917, il a commencé 
par la Vicloire. Il achève le Départ (la mobilisation) et 
continuera par la Marne (1914),la Marne (1918). Des pan- 
neaux de 3 m. 50, sur 5 mètres, d’une inspiration puis- 
sante, d’une composition magistrale, d’une exécution 
splendide. Par cette réalisation, Beauvais justificrait 
sa survivance, Ce sera le monument durable à la gloire 
de l’époque où vous avez représenté la France, la Civili- 
sation, contre l'assaut suprême. 

Ne pouvant faire aboutir à peu près aucune réforme 
intérieure, je me passionne aux à-côtés, dont la réussite 
dira que j'étais peut-être capable de plus hautes entre- 
prises ! Comme la chèvre, il faut rester au piquet où 
l'on broute. Sans la guerre, certainement je n'aurais pas 

per & dans l’administration ! Maintenant il est trop 
tard. Je cultive mon jardin — que vous ne pourrez man- 
quer de voir l'année prochaine. La cour des ateliers, où 
devraient foisonner la lumière et les fleurs,n’était qu'un 
enclos d'ombre, de moisissure, d'arbres tarés. 

Mon ami, M. Eugène Touret, l'architecte paysagiste 
qui nous avait aménagé la roseraie de Joséphine à 
Malmaison, renouvelle ici son geste gracieux et com- 
pétent. Le portique et les pergolas prévus dressent 
leurs bois ajourés, les plants de M. Honoré Defresne  



LETTRES DE RHÉNANIE 387 

fils sont venus de Vitry, et ma femme serait heureuse 

d'en offrir la première rose à Mme Poincaré. 

Ainsi nos élèves pourront dessiner en plein air. Grâce 
à nos Saisons d'Arl depuis trois ans ils auront vu des 
tapisseries. Les fleurs nature, manque de jardin, les fleurs 
tissées, manque de musée, étaient à peu près inconnues 
de la majorité de nos artiste: 

Le seul nom de Beauvais, sa manufacture, la Cathé- 

drale, ses monuments, tant de vieux petits logis de ses 
rues contournées, sa place malheureusement déshono- 
rée d’enseignes choquantes, tout semble indiquer un 
foyer dart, hélas éteint... Avant la guerre, il montait 
quelques lueurs, une Société des Amis des Arts, enterrée, 
un Syndicat d'Inilialive, qui ne s'est pas réuni depuis 
une dizaine d'années. Seule, une Société académique 

activement fonctionne. C'est de l'histoire locale, trop 
fréquente, dans nos provinces qui se laissent aller. Une 
seule occupation, la politique électorale 

Et, pourtant, il y a quantité de gens, sufloqués de 
l'ambiance, qui voudraient s’y soustraire. Dès que l'on 
s'efforce, les concours ne tardent pas à s’empresset... 

, nous avions organisé une rétrospective de 
ue du Beauvaisis, du xvue à nos jours, de 

à la Chapelle-aux-Pots. 
connaissez notre grand Auguste Delaherche.Il 

est né natif de Beauvais, où il n'y a pas un grès de lui au 
Musée, Il nous avait prêté plus de deux cents pièces, de 

débuts à sa dernière fournée ; ses vitrines nous ont 
valu une critique nombreuse, enthousiaste, à laquelle 
la petite ville n’a pas été indifférente. J'en ai profité pour 
lancer une souscription confidentielle, entre les notables. 

1 est tombé quinze mille francs, quand j’en quêtais cinq 
mille, et alors que des personnalités, connaissant le pays, 
me décourageaient : 

- L’argent est dur... Beauvais n’a pas l’habitude... 
(a n’intéresse pas beaucoup de monde.  
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Ainsi, l'année prochaine, nous vous montrerons’ la 
salle inaugurée par Millerand, j'espère. 5 

Oui, je suis à Wiesbaden, et c’est pourquoi j'ai du loisir 
pour une longue lettre. Je reviens de Berlin, pour mon 
livre sur Garros, à qui vous vous êtes si passionnément 

intéressé. Grâce à vous, ses effets et papiers, confisqués à 

son évasion, nous ont été restitués rapidement. Il avait, 

durant sa longue captivité, rédigé ses mémoires, de ses 

débuts jusqu'à la guerre ; c’est admirable. J'ai voulu 
voir les forteresses et les camps où une surveillance 

étroite l'avait maintenu. Les Boches, qui savaient,atta- 

chaient plus de prix à sa capture, que notre aéronau- 
tique à sa perte. Sans votre intervention... Fokker...... 
tir par mitrailleuse à travers Vhélice... 

D'ici, j'irai à Trèves, où il fut déporté en otage, lors 
des bombardements par les escadrilles alliées. 

Pour quelques jours ici, je ne me permettrai pas de 
vous soumettre mes opinions sur l'occupation de la Rhé- 
nanie, Aux apparences, ce serait la paix heureuse. Les 
Allemands irréductibles ne m'ont pas confié leurs espoirs 

ni leurs rancœurs. 

Les commerçants ne semblent pas fâchés de vendre à 
la frivole clientèle qui se réjouit de la chute du mark et 
du bon marché des bas de soie ; les hôtels font assaut de 

tanz, de konserle, de grosse Attraktion ; Berlin et Munich 

dépéchent ä l’Opera des Walküre des filles-fleurs, des 

Isolde, de poids à défaut de voix ; et la station en fête 
fleurit abondamment les balcons, mobilise ses autos 

vers le Taunus, tire des feux d'artifice fastueux dans 

ses jardins retentissants d’orchestres et de chœurs, pen- 
dant que M. Loucheur et M. Rathenau confèrent sur 

le douloureux problème, dans une chambre de palace. 

Je songe à vos vacances, dans la maison en ruines... 

Comme je voudrais parler avec vous des aflaires Gon- 

court ; vraiment, c’est un cas de conscience. Notre Aca- 

démie vous doit tout; jamais elle ne se fût mise debout,  
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sans votre aide. Mais croyez-veus qu'elle ait accompli 
ses destinées ! 

E. de Goncourt la voyait riche et puissante, Il espérait 
que, peu à peu, des libéralités prolongeraient son geste 
limité à une fortune d'écrivain et de collectionneur, pour 
augmenter le prix, fournir un domicile à sa fondation, 
Pas un don de vingt sous, alors que notre vote annuel 
décrète la gloire, et les forts tirages pour lé lauréat de 
chez Drouant. C'est que l'on n’a pas fait un pas vers les 
donateurs ; il aurait fallu quelque peu d'adresse, et une 
adresse. . 
L'Académie Française a un palais; ça été pour beau- 

coup dans son rayonnement. 
L'Académie Goncourt, c'était une affaire à mener. 
Vous nous faites l'honneur d'accepter chaque arnéc 

une invitation. Vous assistez à ce repas intime. Si l'om- 
bre d'Edmond de Goncourt plane sur le groupe, et veut 
prendre des notes,le Journal d’Outre-tombe sera bref, 
Cent vingt minutes, au tota , à diviser entre huit per- 
sonnes, cela ne fait pas beaucoup pour chacun. Si sobres 
que l'on soit, il faut bien consacrer quelques secondes au 
maître d'hôtel et au sommelier. 

Voilà l’histoire des Inédits, qui nous a courbés sous 
une avalanche de reproches, qui ne sont pas tous immé- 
rités. Il n'y a pas à épiloguer. E. de Goncourt a compté 
sur nous pour publier Ja partie réservée de son Journal. 
La crainte des procès ? Les Goncourt seraient donc des 
diffamateurs sadiques, qui avaient mijoté de mauvais 
coups pour satisfaire dans l'impunité future la lâcheté 
de leurs rancunes ? 

Personne n'ayant lu, sur quoi étayer ces jugements 
téméraires ! E. de Goncourt a parlé de vérités desagrea- 
bles. De là à la calomnie, il y a quelque distance. 

Ecrire que l'on n'aime pas le livre d’un confrère, d'un 
ami, est une vérité désagréable, sur le moment. Vingt ans 
«près, E. de Goncourt pouvait estimer que cela aurait  
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moins d'importance. En tous cas, il convenait d'ouvrir 

le paquet. Mes camarades s'y sont refusés. 
Daas le brouhaha du dessert, j’ai hasardé qu’il fallait 

lire, publier ce qui est publiable, en cas de divergences, 

consulter nos avocats. On m'a objecté que c'était trop 
délicat, qu'il ne fallait pas hasarder le doigt dans l’en- 

grenage. Et toujours la peur des procès. J'avais envie de 
dire : Poincaré vous en a gagné bien d’autres. Les procı 
j'ai indiqué que l'espoir des procès tenterait maints édi- 
teurs tout de suite qui encourraient le risque, — vingt 
sous de dommages et intérêts et suppression du pas- 
sage,—pour le bénéfice d'une publicité formidable. J'étais 

seul de mon avis. Alors, les hypothèses ont beau jeu. 
TI se rencontrerait dans le fouillis de notes des tiroirs 

d'Auteuil des lignes désagréables pour Clemenceau ou 

pour Alphonse Daudet ! Personne n’en sait rien, puis- 
qu'on n'a pas dépouillé les textes. Et pour Henry Céard 
quand ils étaient brouillés ! C'est possible, mais Edmond 
de Goncourt n’a pas écrit, certainement, plus de rosse- 
ries que n’en a lancées <écuteur testamentaire 
maintenant des nôtres. 

Enfin, surtout, nous avons le soin de la mémoire de 

notre fondateur. N'en déplaise à l’äcre Souday, notre 

droit et notre devoir se confondent pour retarder toute 

occasion de scandale. La liberté de penser et la splendeur 

des lettres françaises n’exigent pas du tout que nous li- 
vrions à la malignité publique quelques lignes erronées 
ou maladroites de l'illustre vieillard dont nous avons, 

d’abord, à protéger la renommée. E. de Goncourt ne 
nous a pas légué une œuvre définitive, où il serait sacri- 
lége de supprimer une virgule ; il nous a chargés surtout 

de mettre de l'ordre dans ses ultimes ‘paperasses ; il 
nous a désignés comme collaborateurs autant que comme 
éditeurs. La thèse, pour spécieuse, n'est pas insoutenable, 
et pourrait être valablement opposée à ces frénétiques 
admirateurs des Goncourt, dont Vimpatience ne peut  
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supporter six mois de retard dans la publication, dont 
ils auraient raillé les fautes et les faiblesses, si nous avions 

agi sans examen ni critique... 
Toujours est-il que nous avons prêté à des attaques 

que l'on pouvait éviter : en tous cas, il y fallait répondre, 
collectivement. Mais vous connaissez notre bureau. 
Gustave Geflroy, Elémir Bourges, J.-H. Rosny ainé. Ils 
sont pour le silence, — et pour négliger les taquineries 
des petits confrères, tous ces petits potins, qui finissent 
par se cristalliser en opinion. Nous avons gardé un air 
de mystère, paru nous dérober, excitant la curiosité au 

lieu de la boucler d'un communiqué documentaire. 

C'était l'été. Les dix étaient dispersés à la campagne. 

Interviewés, nous nous sommes tenus dans le vague, pour 
ne pas nous désobliger les uns les aut et la confusion 
n'a fait que s’épaissir. Voilà l'affaire Goncourt. 

Cependant, au bout de vingt-cinq ans, on tente une 

édition complète de l'œuvre des deux frères, qui n’ont 
pas été gâtés par la librairie. Quand d’autres éditeurs 
tirent cent moutures, de luxe, populaires, illustrées de 
leurs écrivains, les Goncourt en sont restés au tirage le 
plus vulgaire, comme qualité et comme quantité. 

Secrétaire de la Compagnie, j'ai désiré connaître les 
contrats. Et, avec notre Président, dépositaire des archi- 
ves, nous avons ouvert la liasse ; on en était aux conver 
tions signées par E. de Goncourt, échues, je crois, à sa 
mort. Depuis, l'on vivotait, sur cette entente lointaine 
et peu rémunératrice. Certainement, le fonds eût pu être 
exploité plus vigoureusement. 

Les héritiers se sont rangés à mon avis ; j'ai reçu man- 
dat de négocier. et quand j'ai apporté des proposi- 
tions, on les a trouvées trop belles, — oui, mon cher mai- 
re, et l'on a signé, finalement, pour la moitié à peu près 
de ce qui nous était offert, par la plus légitime concur- 
rence : « Nous ne sommes pas des mercantis. L'œuvre 
des Goncourt ne doit pas être mise aux enchères { » Tels  
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sont les arguments qui ont pu étre émis, au cours des 
pourpalers, dont, finalement, je me suis retiré. 

Mes camarades ont bien voulu m'écrire, pour recon- 
naître mon initiative et mes efforts, qui ont permis d’aug- 

menter notre capital, mais pas dans la mesure dont j 
fournissais les moyens. Quant à la fin de cette histoire, 
elle est d'un comique savoureux, que l’Académie paie 
un peu cher. Je ne veux pas l'écrire, il faudrait citer 
des chiffres et des noms, mettre des tiers en cause, et 
j'entends ne pas tomber dans l'indiscrétion et la vérité 
désagréable, tant reprochée au mémorial d'Auteuil ! 

Mes collègues, pour le journal comme pour le traité, 
ont pris leurs responsabilités. Je n'entends pas avoir 
raison, toujours et contre tous, mais j'entends ne pas me 
taire, perinde ac cadaver. 

Geffroy rêve d'unanimité constante, à laquelle je ne 
puis me résoudre. L'unanimité, elle lui est acquise dans 

notre admiration pour son talent, — l'Enfermé est un 
chef-d'œuvre, enterré par l'éditeur ; l'unanimité, elle est 
dans notre vénération pour son caractère, son désintéres- 
sement, sa fidélité, — à quoi j'ajoute, moi, la plus fra- 
ternelle reconnaissance, car, il m'a présenté, à vingt ans, 
au grenier des Goncourt, à leur Académie, trente-cinq 
ans plus tard ; ce qui implique quelque accord durable 
de cœur et d'esprit, un jointoiement sérieux du granit 
breton et du basalte auvergnat ! 

Mais revenons au cabinet Drouant. On m'avait dit: 
Tu seras notre activité. Aux premiers pas, on m'a coupé 
les jambes. Je n'ai qu'à me tenir à ma chaise. 

Sans doute, le Palais confère un pli professionnel, des 
procédés de discussion auxquels les profanes ne peuvent 
s'incliner. Pour si peu que j'y aie vécu, —assez pour vous 
y connaître,et, peut-être trop oublier,en bavardant avec 
vous, que depuis! —j"y ai contracté des habitudes d’ar- 
gumenter, de plaider, de conclure, où je ne peux amener 
mes interlocuteurs. Je ne me souviens pas, à nos déjeu-  
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ners, d’avoir jamais pu achever une phrase. On ne con- 
verse que par interruptions. Vous avez assisté à quel- 
qu'un des déjeuners où nous invitons nos hommes d'af- 
faires, notre avoué, notre notaire. Comme administra- 

teurs, ils doivent nous avoir jaugés depuis longtemps 
Ce sont là remarques d’ordre intérieur, où le public n’a 

pas, n'aurait pas eu à s'immiscer, sans les clauses de 
publication des inédits. Si nos atermoiements ont suscité 
la polémique, il ne s'est rien produit d'irréparable ; les 
manuscrits sont là, intacts, et les héritiers n’ont pas 

mésusé du dépôt sacré, qui est sous bonne garde, à la 
Nationale. 

Pour l'autre obligation, du prix annuel, les jugements 
des Dix lui ont assuré une plus-value morale,en dispropor- 
tion extraordinaire avec la somme. dessus, les can- 
didats, les éditeurs, le public, assemblent un témoignage 
irrécusable ; c’est un hommage qui peut nous sufire, — 
auquel l’on doit vous associer ; car, sans vous, à quoi au- 
raient abouti les volontés dernières du de cujus. I avait 
donné l'exemple, à ses académiciens, de l'inaptitude à 
régler une affaire, — comme elle doit être réglée. 

A cet interminablememorandum, vous pourriez croire, 
mon cher ami, que je m'hypnotise sur la querelle d'été 

que nous cherchent les journalistes caniculaires. J'ai 
seulement regretté qu'à côté de vos articles, le Matin 
s'attardât à de telles sornettes. J'imagine qu’elles ne 
sauraient amuser un Henri de Jouvenel. Croit-on qu'elles 

intéressent le publie ? Pourquoi s’efforcer de discréditer 
une œuvre, assez noble, de diminuer des hommes d’une 
indépendance notoire, vis-à-vis de leurs concitoyens, je 
vais plus loin, vis-à-vis de l'étranger ! 

Ce langage pondéré peut vous étonner de moi, dont la 
plume ne fut pas toujours des plus équitables. Il n'y avait 
pas eu la guerre... 

Et, maintenant, ily ala Paix... Dépouillée l'enveloppe 
du Lit-Tout, qui m’expédie les coupures relatives a l'af-  
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faire Goncourt, ma pensée retourne vite à l’autre a 

la seule... Paieront-ils ? Comment le monde, rescs 

du déluge de sang, se sauvera-t-il, remontera- il des abi- 

mes économiques.. 

Quant au moral allemand, quei gouffre insondable ! 

Comment ramener tant d'orgueil et d’erreurs sur le palier 

de la plus banale vérité? C’est une croyance ancrée à 

l'impérialisme français ; nous avons voulu la guerre. 

Je n’ai pu parler qu'avec des Rhénans, et des Rhénans 
qui parlent avec nous ne sont guère des Allemands. Ils 

lächent le Kaiser, rien de plus. Nous ne voulions pas la 

guerre ! Mais nous l'avons faite, pour les Anglais qui la 
voulaient 

Un ami, industriel, qui avait habité Berlin pendant six 

ans, avant la guerre, vient d'y retourner, de s'y rencon- 
trer avec ses relations anciennes. Très bien accueilli, 

même son de cloche. Poussés à bout, ils rejettent tout 

sur les Anglais, affectant de l'admiration pour notre 

cran, Nous, nous sommes un peuple chic... 

— Alors, pourquoi le jeu présent avec les Anglais ?... 

— Les affaires... 

Et l'on déguste des vins français, comme nous n'en 
avons plus, des Bourgognes de la Hambourg Line—qui, 

ne naviguant plus, vient de liquider ses profondes et 

vieilles caves. 

Les Anglais ! 
J'ai remis la main sur Lufèce, d'Henri Heine. Les An- 

glais ! Il n'est pas tendre pour eux, dans cette lettre du 

17 septembre 1842 : 

Les Anglais,en général, les Anglais pur sang, — Dieu me par- 

donne ce péché,— me sont antipathiques dans le fond de l'âme, 

et, parfois, je ne les prends pas même pour mon prochain, pout 

des créatures humaines comme nous autres, mais ils me parais- 

sent des automates, de malheureuses machines ayant pour re 

sort intérieur l'égoïsme. I1me semble, alors,entendre le bourdon- 

nement des rouages par quoi ils pensent, sentent, calculent, 
digèrent et prient ; je suis fermement convaineu qu’un troupier  
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français qui jure est un spectacle plus agréable pour la Divinité 

qu'un marchand anglais qui prie…Etplus quejamais l'AngleLerre 

est dangereuse maintenant qu'elle voit succomber ses intérêts 

mercantiles ; il n’y a dans toute la création aucune créature aussi 

inhumaine qu’un marchand dont le commerce ne va plus, qu'un 

boutiquier dont les chalands deviennent infidèles, et dont les fa- 

briques de coton ne trouvent plus d'écoulement. 

Henri Heine aurait pu avoir ces inquiétudes, comme 

au xrxe siècle, au xx® où la kamelote allemande par tout 

l'univers supplantait Je made in England... 
Pourtant, il aurait difficilement démontré que l'inno- 

cente Allemagne avait été surprise dans la seule prépa- 

ration inoffensive de la choucroute, sans bateaux, sans 

canons, sans avions, et sans matériel humain, et sans 

Kaiser et sans Kronprinz, et sans « parti de la guerre », 

par une Angleterre débordante d’armées, et par une 

France gorgée de munitions. 

XII 

A M. MAURICE DONNAY 

de l'Académie Française. 

Mon cher ami, 
J'ai remis de jour en jour ma réponse à ta lettre. Parce 

que je voulais t’écrire, et non t'expédier quelques lignes 

à la course. 
Deux mots de toi, l'annonce de la reprise de la Clai- 

rière, d' Amants, c’étaient les grandes eaux qui s’elan- 

caient de ma mémoire, — du Chat noir à la Coupole. 

Toute une journée, ¢’a été, les vannes levées, l'inondation 
tendue. 
Comme j'envie aux camarades l'imperméable, — 

donc que j'y courre | — qui leur permet de trave 

pied see le flot des souvenirs, à chaque marée montante 

de la poste... Je m’y noie... Le passé me submerge... 

Mon temps se perd a réver mon courrier... et quand je  
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prends la plume, ce ne sont plus des billets, mais des 
articles, des chapitres... 

Cet été, j'ai décidé de ne pas dévisser mon stylo. J'ai 
gardé le silence. C'étaitla conséquence d’un vœu, facile 
à suivre, surtout en voyage. 

Mais je rentre, et nous parlerons. 
Je me fie à ton affectueuse indulgence. 
Excuse-moi : je n’ai écrit à personne. 

JEAN AJALBERT 
de l'Académie Goncourt. 
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JEREMY BENTHAI 

ET L'INDÉPENDANCE DE L'ÉGYPIE 

Les événements récents rendent d'actualité un curieux mé- 

moire que Bentham rédigea vers 1828 afin, précisément, de 

suggérer a Méhémet Ali, Pacha d’Egypte, quelques moyens 

pratiques pour se rendre indépendant et doter son peuple 

d'une constitution. On a pensé qu'il ne serait pas sans 

intérêt de présenter la façon dont l'utilitariste À i 

cevait l'indépendance de ’Egypte et son organisation cons- 

titutionnelle. 
I 

C'est parmi les manuscrits de James Burton, orientaliste 

anglais, conservés au British Museum sous larubrique Gol- 

betanea Ægyptiaca, cote : 25, 663, f* 139-148, que se 

trouvent quelques fragments du mémoire de : 

Jenemy Bentnam, Anglais, a Mohammed Ali, Pacha 

d'Egypte. . 
Cette inscription et la date : 1828, avril 28, forment les 

seuls renseignements que l’on possède sur ce mémoire. Au- 

cune note n’accompagne lesfragments que le soin de l’orien- 

taliste a préservés de l'oubli. Des éclaircissements sur l’ori- 

gine de cette consultation n’eussent pourtant pas manqué 

d'intérêt : füt-elle rédigée à la demande du Pacha d'Egypte, 

ou spontanément offerte par Bentham? Que Méhémet Alien 

aitpris connaissance n’est pas improbable. Mais quel accueil 

réserva-til aux suggestions de l’utilitariste, voilà ce qu'il 

eût été piquant de connaître. 
Quand on a parcouru ce document on ‚est fort di  
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souscrire au jugement que Marx a porté sur cet écrivain (1), 
Suivant Marx, le fameux publiciste radical anglais serait 

tout bonnement un type extravagant de cette petile bour- 
gcoisie, assez peu intelligente, qui regarde comme bon 
pour l'humanité entière les choses capables de plaire au 
philistins de son pays. Marx estime qu’un ironiste aussi 
audacieux que son ami H. Heine aurait proclamé que Ben- 
tham s’est élevé jusqu’au génie dans lordre de la soitise 

bourgeoise. : 
James Burton ne semble pas avoir attaché à cet écrit 

d'autre importance que celle de la curiosité. Il en copia 
les passages essentiels, ou encore les plus singuliers, et se 
borna à résumer le reste. Il n’y aurait pas trop d'inconvé- 
nients à appliquer son procédé à sa propre transcription. 
Les digressions saugrenues el égotistes qui contournent le 
thème priacipal ne sauraient, en effet, intéresser que les 
fidèles de Bentham, — s’il en reste. Ce déblayage, au sur- 
plus, ne nuirait nullement à l'intelligence de la pensée du 
philosophe desservie par un français d’une incorrection toute 
britannique, farci de barbarismes, littéralement criblé de 
fautes d'orthographe, — du pur galimatias enfin. 

Ce ne dut pas être Méhémet Ali qui songea à solliciter 
les conseil de Bentham. 

Le « Chef de l'Egypte » ignorait jusqu’à l'existence même 
du « Législateur du monde » — comme Bentham lui-même 
s'intitule ; et s’il était un quartier où le nom de l'Anglais 
était parfaitement inconnu, c'était, assurément, le pachalik 
d'Egypte. 

Ce fut plutôt sa suffisance qui induisit Bentham à jouer 
auprès du Pacha d’Egypte le rôle de la mouche du coche. Il 
n'est point rare de voir de graves philosophes surfaire 
leur importance sociale et se prêter à cette illusion. Dans 
le pesant et docte silence de leur cabinet, ils s’avisent un 
jour que si le monde est mal fait, c’est qu’on a négligé de 

(1) Kapital, 1. 1, 4 édit. allemande, pages 573-4  
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les consulter, et aussitôt ils se mettent en devoir d’élabo- 

rer quelque panacé 
Entre deux méditations philosophiques, il était arrivé à 

Bentham de rencontrer Thomas Galloway, ingénieur au 

service de Méhémet Ali. Au cours d’un entretien, celui-ci 

s'était laissé aller à conter ses expériences. Il fit part à 
Bentham de ses observations, précisa pour lui la situation 
de l'Egypte et l’état de son peuple, loua avec réserve les 
efforts de Méhémet pour forcer son pachalik à se mettre 
à la remorque de la civilisation occidentale. 

t de toutes ces informations Jeremy Bentham s’était 
hâté de conclure que le maître de l'Egypte faisait fausse 
route ; il lui parut que, dépourvu de constitution et ne 
s'appuyant pas sur un parlement, son gouvernement était 

intolérablement moyenâgeux. Néanmoins, le cas de ce 
barbare, qui témoignait d'une si respectueuse admiration 
pour les institutions de l'Occident, lui sembla digne d'in- 

térêt ; et prenant en pitié ses errements, il daigna éclairer 

ds ses conseils le pacha fourvoyé. Les Anglais montrent 
une prédilection marquée et d'origine biblique pour l’apos- 
tolat: Jeremy Bentham trempa sa plume et pontifia ainsi 
qu'il suit (1) : 
Constitution.— Indépendance.— Votre petit-fils Abbas, sup 
sé toujours qu'il est comme tout le monde le croit votre 

successeur destiné. Voilà les trois chefs sur lesquels je cher- 
che à vous communiquer mes idées. — Entre lous les trois 

la liaison simple est la plns intime. — Sans une constitution 
et une constitution simple et bien assortie, point d'indépen- 
dance pour rien de ce que vons aurez fait : sans l'indépen- 
dance point de constitation : sans un successeur capable et 
dsposé d'entretenir cette constitution quelle qu'elle soit, la 
constitation et tont ce que vous aurez fait disparattrait avec 
vous. : 

Constitution, Indépendance, Abbas, ou bien: Abbas, In- 
dépendance, Constitution, l'ordre est à votre choir. 

(1) Ona conservé le texte original dont on s'est borné à rectifier l'orthographe 
par trop malmenée,  
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… D'après ce que tout le monde voit de l'état où vous êtes 
par rapport au Grand Seigneur, peu de choses me paraissent 
plus inconcevables que votre constitution actuelle où même 
apparente dans un état de dépendance : il faut que cela 
tienne à quelque cause particulière que les étrangers ne sont 
pas à portée de voir. 

… Dépendant, vous ne saurez faire aucun traité avec au- 
cune puissance étrangère ; un armistice, oui, tout comme un 
commandant d'armée quel qu'il ft pourrait le faire : mais 
non pas untrailé,non pas un engagement qui pat méme pro- 
mettre d'être durable. 

Déclares-vous indépendant : il n'y a pas de puissance 
étrangère avec laquelle vous ne pouviez ‘aussitôt faire tous 
les traités qui vous conviendraient. 

Vous voilà qui prenez place aussitôt parmi les souverains 
de l'Europe. — Pourquoi ne le feries-vous pas ? Regardez 
les en population, en revenus, — si vous en trouvez qui vous 

sont supérieurs, vous en trouverez plus qui vous sont infé- 
rieurs. Du moins en Allemagne, la Saxe, le Wurtemberg, 
le Hanovre : ou de l'Europe, le Danemark et la Suède ; au 

midi le Portugal. 
Reste à déterminer le titre qui vous conviendrait. — Pa- 

cha ? Cela ne peut l'être : car cela annonce la dépendance. 
Vous savez le titre en langue arabe que porte chez vous le 
souverain de Maroc ; en toute langue franque ce titre est 
exprimé par le mot empereur. 

Voilà donc un exemple etaste (?) : on vous reconnaîtra sous 
le litre d'empereur et à moins que la puissance de la nation 
ne fasse voir le contraire (comme dans le cas de l'Angle- 

terre et de ‚la France) le titre d'Empereur pris en lui-même 
est regardé comme supérieur à celui de Roi. 

Le temps arrivé, ou vous êles d'accord avec le Grand Sei- 

gneur, où vous ne l'êtes pas. Su vous ne l'êtes pas, alors toute 
difficulté est levée, à moins que vos sujets et surtout vos off- 

ciers n'auraient de mécontentement à le voir privé de cette 

dignité, auquel cas c'est à vous seul de juger de la condes- 
cendance que vous devez avoir pour de tels préjugés. 

Mais même en vous supposant d'accord avec lui, et désirant 

continuer de l'être, il me semble qu'étant indépendant vous  
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pourriez le servir, encore plus utilement qu'en restant dans 

la dépendance. 
En troupes, il ne saurait désormais, à moins qu'une paix 

générale ne survienne, recevoir de vous des secours consi- 
dérables : les puissances maritimes l'empêcheraient bien ; et 
puis ce n'est pas tant de cela qu'il a besoin. Reste l'argent : et 
quant à cela, vous pourres en tout cas lui en faire recevoir 
autant que vous voudrez élant dans l'indépendance aussi fa- 
cilement que dans la dépendance. Vous pourriez même 
par les termes des traités en obtenir le droit duconsentement 

des puissances qui lui sont ennemies, c'est pour ce qui les re- 
qarde ce que vous pourriez fair encachette et malgré vous, 
autant vaudrait-il que vous le fassiez avec leur consente- 
ment. 

Disons même que la hauteur Cempécherait lui [le Grand 
Seigneur) de prêter l'oreille à un pareil raisonnement. Eh 
Lien ! il vous restera toujours à lui dire en termes conve- 
nables, comme vous le saves bien faire : reconnaissez mon 
indépendance, je vous donnerai tant et tant d'argent, à telles 
el telles époques ; refusez ce consentement je me joindrai à 
eux (à l'Angleterre, la France, et la Russie) pour vous faire 

la guerre. 

Peu capable à présent de leur résister que pourrait-il espe- 
rer s'il vous ajoutait au nombre de ses ennemis ? 

Non sans légèreté, M. W. Alison Philips a avancé que 
les « arguments de Bentham ont pu exercer une certaine 
influence sur la décision de Méhémet Ali ». Ils auraient en- 

couragé le Pacha à proclamer son indépendance. Cette vue, 
quiest bien superficielle, étonne de la part de M. Alison 
Philips qui semble pourtant avoir dépouillé des masses de 
documents, tant imprimés que manuscrits, pour composer 

lech. xv du tome XI de la Cambridge Modern History. 

Loin d'avoir étéan promoteur,Jeremy Bentham, encom- 

posant sou mémoire, n’a fait que suivre l'opinion courante. 
Le rapprochement des dates de son écrit (avril 1828) et de 
la mission du Colonel Craddock (février 1828) ne fournirait 
pas qu’une bizarre coïncidence. Il en ressort assez claire-  
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naissance des intentions du Pacha d'Egypte. Que Méhémet 
Ali méditat fortement de se rendre indépendant, ce n’était, 
en effet, un secret pour personne en 1828. En fait cette 
ambition remontait à son usurpation du pachalik d'Egypte. 

Ainsi, en novembre 1810, au cours d’une entrevue avec 
M. Drovetti, consul de France, Méhémet Ali insista par 
culièrement sur son désir de posséder, en Méditerrané 
«des bâtiments marchands qui puissent en tout cas jouig 
du droit de neutralité ». 

La discussion de cet objet, relate M. Drovetti, le porta à me 
faire l'aveu qu'il n’était pas en très bonne intelligence avec son 
gouvernement, qu'il désirait l'agrément de la France pour pren- 
dre rang parmi les puissances barbaresques. II est entr&,ensuile, 
dans une discussion très longue sur les avantages qu'il pourrait 
offrir au commerce français, et il conclut par me demander une 
explication sur la possibilité de faire agréer ce projet à S. M 

A maintes reprises le Pacha avait également risqué des 
ouvertures à des « envoyés » anglais. 

Ne recevant d'encouragement dans ses desseins ni des 
Anglais ni des Français, peu soucieux de s’aliéner les sym- 
pathies de la Porte, Méhémet Ali chercha à marchander son 
indépendance avec le Sultan. 

J'ai su qu'il a chargé son capikiaya à Constantinople de sonder 
les intentions des ministres du Grand Seigneur sur la possibilité 
d'émancipation après laquelle il soupire, écrivait encore M. Dro- 
vetti. Il vise toujours au pachalik de la Syrie et me disait un 
jour qu'il ne désespérait pas de l'avoir en sacrifiant sept à huit 
millions de piastres qu'il ferait entrer à propos dans le trésor du 
Grand Seigneur. Ses idées d'indépendance ont pris de l'ampleur 
à mesure dés succès qu'il aobtenus sur ses ennemis, l'indiscipli 
ne de ses troupes et sur les désordres qui régnaient dans ses fi- 
nances. 

Tant que duraient les guerres de l'Empire le coup de 
force était possible. La question d'Europe primait alors la 
question d'Orient, hors d’enjeu. Les puissances « protectri-  
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ces » de l'Empire Ottoman, engagées dans une lutte où 
leur existence même était en péril, se seraient trouvées de- 

vant un fait accompli et sans doute l’auraient reconnu. Mais 
l'entreprise comportait des difficultés d'ordre pratique.Pour 
la mener à bien, Méhémet Ali ne disposait point d’uneflotte 
imposante ni d'un nésam à la franque. Quand il eut l'une 

et l’autre, et qu’il devint le maître incontesté de l'Egypte, 

l'occasion se trouvait perdue. Après la chute de Napoléon, 
la question d'Orient s'était projetée du second au premier 
plan, etles diverses convoitises, un instant distraites lors 

du conflit napoléonien, convergeaient, reformees, vers la 
même proie.Le moindre effort de Méhémet Ali n’eût pas mar 
qué de déchatner contre lui une coalition pour « la sauve- 
garde de l'intégrité de l'Empire Ottoman » et 1840 eût été 

simplement avancé de quelques vingt ans. C’est pourquoi la 
prudence s’imposait à Méhémet. Aussi manœuvra-t-il avec 
habileté, prenant garde de rien précipiter. L'exemple du 
Pacha de Janina, et les efforts des Grecs d’une part, et, de 
l'autre, l'impuissance évidente de la Porte à réduire les 

soulèvements qui agitaient ses provinces, devaient natu- 
rellement ranimer ses espoirs. Au Colonel Craddock lui con- 

seillant,au nom du gouvernement de S. M. B. et sous de 

vagues menaces, la neutralité dansla lutte des Grecs contre 

les Tures, Méhémet Ali offrit, pour prix de son indépen 
dance,de déserter la cause de son suzerain en se joignant à 
ses assaillants. Ses avances n'ayant pas reçu un favorable 
accueil, remettant le masque qu'un instant il avait soulevé, il 
feignit à nouveau de n'être que le vassal trèshumble du Grand 

Seigneur et protesta de son dévouement à sa cause. 
Bien avant que Bentham s’avisât de le lui recommander, 

il songea à acheter le consentement du Padischah, sans 
toutefois trop dévoiler ses vues. À coup de bourses il avait 
su gagner à ses intérêts un parti influent à la cour du Sul- 
tan, etil s’en servait pour négocier au plus haut prix sa 
participation à la répression de l'insurrection grecque, récla- 
mant les trois pachaliks de Syrie : Acre, Alep et Damas.  
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La Syrie en son pouvoir, il entendait bien ne pas s’arréter 

en si beau chemin: ses reven .s ccrus,ses effectifs augmen- 
tés, les prétextes d’une agression ne lui eussent pas manqué 
pour atteindre à ses fins. Et déjà, en vérité, toute sa poli. 

tique qui allait provoquer la première campagne de Syrie 
(1831-33) se trouvait arrêtée jusque dans ses moindres 
détails. 

Ainsi donc le Pacha d'Egypte n’avait rien à apprendre de 
Jeremy Bentham en fait de politique orientale et même 

européenne. 
Mais, en 1828, un Anglais devait avoir une très haute 

idée de la puissance diplomatique de son pays. Si la Grèce 
était presque arrivée à l'indépendance, c'est que Canning 
avait protégé les insurgés en les reconnaissant dès 18 
comme belligérants, en leur permettant de se ravitailler 

dans les îles loniennes et finalement en signant le traité de 

Londres du 6 juillet 1827 par lequel l'Angleterre, la France 
et la Russie se portaient médiatrices entre le Sultan et les 

Grecs. Le désastre de Navarin, qui avait si fort ébranlé 

l'œuvre militaire de Méhémet Ali, avait été la conséquence de 

cette triple Entente. Bentham devait enser que le Pacha 

d'Egypte verrait dans la protection de lAngleterre le 

meilleur moyen de s'affranchir de la suzeraineté turque, Un 
publiciste radical aussi borné que lui était facilement per- 

suadé que son parti imposerait au gouvernement de son 

pays une politique favorable à l'Egypte dès que celle-ci 
serait pourvue d’un parlement conçu suivant les plans du 

naïf « législateur du monde ». 

Il ne paraît pas probable que Méhémet Ali ait pu être 
fort touché par une telle considération, parce que tous ses 

plans ient fondés sur l'idée de trouver en Franc: un 

appui plus solide que celui qu'il pouvait rencontrer en 
Angleterre. Des 1828, le réveil de l'esprit bonapartiste 

était très apparent en France; instruit de cet état de l'opi- 

nion par les officiers qu'il avait à son service, le Pacha ne 

se trompait pas en pensant que tout succès des bonapartistes  
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à Paris serait pour lui un gage de victoire ; on put voir à 
quel point il avait exactement apprécié les choses quand, 
en 1840, Thiers faillit jeter la France contre toute l'Europe 

pour soutenir les ambitions de Méhémet Ali. Mais de telles 

considérations devaient totalement échapper à Bentham, 
très peu instruit des choses de France, comme presque tous 
les libéraux anglais de ce temps. 

Le nombre de membres composent le divan du Pacha est-il 
5o ? qu'il divise alors son pachalik en autant de sections 
qu'il y a de membres au divan. 
Pour l'élection des députés, que ceux-là soïent électeurs qui 

ont résidé quelque temps dans un secteur à condition qu'ils 
sachent lire l'arabe. 
Directions pour le vote (d'exprimer le suffrage secret afin 

l'assurer la liberté). Vous aurez pourtant soin de faire sui- 
vre les motifs bénévoles qui auront donné lieu à cette consti- 
tution. Vous établires pour cela une gasette officielle, etc. 
Mais en permeltant toujours à tout individu de (voter?) pour 
son propre compte, 

L'esquisse d’une Constitution par le « législateur du 
monde » dut faire hausser les épaules au « chef de l'Egypte». 
Mieux que Bentham, qui ne connaissait la condition de 

pte et les besoins des Egyptiens que par des conv 
sations et des relations écrites de voyages également dou- 
teuses, Méhémet Ali savait ce qui convenait à l’une et aux 
autres, Ce Pacha n'avait pas coutume de raisonner ; étant, 
par-dessus tout, un homme d'action, il ne suivait d'autre 

de conduite que celle de son oriental et génial instinct, 
«il n’envisageait hommes et choses que par leur degré de 
résistance À sa volonté. Tel devait le retrouver, en 1838, 
John Bowring, de vie aventureuse et de souple intelligence, 
vague disciple de Bentham, des théories de qui ilétait revenu. 
Lord Palmerston l’avait chargé d’une « mission commer- 
“ale » auprès du Pacha d'Egypte. Dans son rapport à ce 
Premier Ministre, Bowring consigna une confidence fort  
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caractéristique de Méhémet Ali. Celui-ci lui aurait dit un 
jour : 

Monsieur D... m'assura que je serais un grand homme g 
j'avais lu l'histoire et si je connaissais les belles sentence’ qu’rg 
trouve dans Jes livres. Mais moi, voyez-vous, je ne suis pus vp 
rhéteur ; je suis un homme d'action, — et je vais vous raconte 
comment j'ai réprimé la révolte de Syrie [1834] :.. Les consuls 
de France et de Russie me recommandaient de lire l'histoire pour 
apprendre à gouverner, mon £ls Mh'écrivit de lui envoyer ma 
instructions. Je décidai que le plus sage serait de me rendre 
moi-même sur les lieux. Je m'y rendis et en une semaine je 
réglai l'affaire. 

En fait il l'avait tranchée avec Les têtes des trois chefs 
insurgés. 

C'était là, remarquait-il, manitre pratique de gouverner, Lier 
plus efficace que celle que l'histoire aurait pu m'euseigne: 

Car Méhémet Ali avait sur le ÿouvernement des peuples 
des convictions quelque peu ancien régime. S'il avait ves 
au siècle de Louis XIV nul doutequ'il se ft reconnu main- 
tes affinités avec le Grand Roi. Contemporain de Napoléon, 
c’est volontiers qu'il se comparait à l'Empereur. Qu'on pit 
être roi constitutionnel devait lui paraître une absurdité,et 
il n’en eût certes pas toléré la pensée. Prisonnier par igno- 
rance dans les bornes de son pachalik, et jugeant toutes 
choses par rapport à sa personne, il estimait que son ami 
Louis-Philippe représentait en France ce que le Sultan était 
en Turquie et lui-même en Egypte. Il admirait profondé 
ment la civilisation de l'Occident, et ne cessait d’envier 

pour son peuple la puissance et la majesté qu'elle conférait 
aux Etats infidèles ; ilse montra même très empressé d'ac- 
climater en Egypte la culture et les institutions de ces 
Etats. Mais parmi ces institutions, la seule envers laquelle 
il témoignat d’une hostilité marquée, c'était le parlemen- 
tarisme. 

Le trait suivant en fournit la preuve. Comme on lui pré- 
sentait les premiers de ses sujets qui venaient d'achever  



JEREMY BENTHAM ET L'INDÉPENDANCE DE L'ÉGYPTE 407 
ee men 0 

leurs études à Paris, Méhémet demanda à l'un d’eux ce 

qu'on lui avait enseigné en France. 
__ L'administration civile, lui fut-il répondu. 

_ Qu'est-ce que cela ? s’enquit encore le Pacha. 
— L'étude du gouvernement. 

— Oh! oh ! riposta vivement Méhémet Ali. Vous ne vous 

itlerez pas d'administration. Temps perdu que cela ! C'est 
moi qui gouverne les affaire: 

Et quoique le jeune Egyptien protestat de son incom- 

petence, il l'expédia au Caire traduire, du frangais en ture, 

des traités sur l’art militaire. 

On pourrait en conclure que le Pacha ne se souciait nul 

lement d’émanciper ses sujets et par là de restreindre son 

autocratie, mais aussi qu'il connaissait trop bien la condi- 

tion des Egyptiens pour ne pas redouter de leur initiation 
prématurée aux affaires de l'Etat des suites désastreuses. 

L'anarchie avoit toujours causé la ruine de l'Egypte, que 
favorisait la division des partis; la monarchie que Méhémet 

y avait établie commençait de relever ce malheureux pays. 

D'ailleurs, ce ne sont pas les institutions qui font les na- 

tions, c’est une classe qui, selon ses intérêts, crée les insti- 

tutions et les impose aux autres. 

Or cette classe-la, la bourgeoisie, n’existait pas en Egypte, 

quoique, à son insu peut-être, Méhémet Ali se fat dépensé 

à la susciter. À dire vrai, on ne trouvait même pas une 

nation en Egypte. Tout ce qu'on y pouvait découvrir c'é 

tait une masse de fellahs et d'artisans, amorphe, sans pen- 

sée, sans désir, sans volonté : un peuple enfant qui ne se 

connaissait pas de passé et qui n’imaginait pas que l'avenir 

pour lui pât être fait autrement que de servage. Ni tradi- 

tion, ni idéal d'aucune sorte ne parlaient à l'âme des 

Egyptiens, ne les rattachaient au sol de leur pays, sice n’est 

l'accident qui les avait fait naître dans une hutte de pisé 

our l'ombre d’une mosquée. Et ils ne sé distinguaient 

guère des buffles qui font tourner les sakiehs dans leurs 

campagnes. Leur condition de serfs leur paraissait même  
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si naturelle que de tout temps ils avaient docilement courbé 
l'échine sous chaque nouveau joug, souhaitant seulement, 
et encore sans trop se faire d'illusions, qu'il ft moins dur 
que le précédent. 

En Egypte, notait déjà Volney, vers la fin du xvi sid. 
cle, « point d’Etat mitoyen, point de classes nombreuses de 
nobles, de gens de robe ou d'Eglise, de négociants, de pro- 
priétaires qui sont en quelque sorte un corps intermédiaire 
entre le peuple et le gouvernement » et l’épine dorsale de la 
nation. Sous le régime mamelouk tout était militaire ou 
homme de loi, c’est-à-dire gouvernement, ou bien tout était 
laboureur, artisan, marchand, c’est-à-dire peuple. 

Quand il eut usurpé la double succession des pachas 
tures et des émirs mamelouks, Méhémet Ali ne changea 
rien à ce système, si ce n’est qu'il en révisa les valeurs à 
son profit : et tout fut 4e Pacha ou peuple. Aussi bien trou- 
verait-on une justification suffisante à son absolutisme dans 
Vabsence de toute résistance ou même d'opposition. 

Pour ce qui est des vertus du parlementarisme, Méhémet 
Ali montra à plusieurs reprises qu'il savait en jouer comme 
d’une arme, chaque fois qu'il y trouvait son compte. Et il 
se servait alors de ce système politique comime d’un épou- 
vantail pour intimider le Sultan. Celui-ci lui demandait-il 
des renforts, anssitôt Méhémet convoquait les ulémas ct 
les notables du Caire. Il lui suffisait de la présider pour 
qu'à l'unanimité l’Assemblée votât « qu’il n’était pas oppor- 
tun de distraire cette force; que dans les circonstances 
présentes il n'était point assez de toutes les troupes pour 
maintenir la tranquillité du pays, et pourvoir à la sûreté de 
la Haute et de la Basse Egypte ». 

Le Sultan se disposait-il à faire appel à son vassal pour 
qu’il participät au payement de l'indemnité russe, Méhé- 
met prenait les devants et faisait sans délai convoquer par 
son fils Ibrahim 4oo de ses principaux officiers civils et 
militaires, gouverneurs de provinces, sheikhs et agas de 
villes et notables de village, sans oublier les scribes coptes.  



JEREMY BENTHAM ET L'INDÉPENDANCE DE L' 
EE sh as i — 

Une heure après le coucher du soleil l'Assemblée commen- 

gait ses travaux et les poursuivait tard dans la nuit. 

Ibrahim Pacha présidait ce qu’en lingua franca il appe- 
lait son « parliamento ». Les Coptes juraient e secret des 

délibérations sur l'Evangile et les Croyants sur le Koran. 
Puis les uns et les autres, après avoir dressé, en le majo- 

rant pour les besoins de la cause, le compte des désastres 

causés au pays par une crue excessive de son fleuve, pro- 

testaient publiquement, et dans un bel ensemble, qu'il était 
impossible de venir en aide à la Porte. 

Non seulement donc Méhémet Ali n’était pas d'humeur 

à se laisser dicter une constitution, mais il n'avait que 

faire de la constitution de Jeremy Bentham. 

Cependant l'idée de doter l'Egypte de 1828 d'un parle- 
ment ne dut pas paraître aux contemporains de Bentham 

aussi paradoxale qu'on pourrait le penser aujourd’hai. Il 
faut se rappeler,en effet, la conduite que Napoléon, en rev 
nant de l’île d’Elbe, crut devoir tenir ; cet homme, qui avait 

incarné l'autocratie, sous.la forme la plus audacieuse, 
voulut faire assaut de libéralisme avec Louis XVII ; il es- 

pérait s'assurer ainsi la fi. de la bourgeoisie française 

qui, l'année précédente, l'avait abandonné, avec un st Der 

ensemble, pour acelamer les Bourbons, et à l'approbation 

de laquelle il tenait autant qu’à sa gloire militaire. Napoléon 

était persuadé qu'il ne serait pas obligé de lutter contre 

l'Europe entière; il comptait arriver à dissoudre la coali- 

tion ; sachant combien la maison royale de France était 

peu sympathique aux Alliés, sauf aux Anglais, il avait le 

droit de supposer que ceux-ci cesseraient de protéger ses 

rivaux le jour où il aurait prouvé la sincérité de ses idées 

constitutionnelles. Ce que Napoléon avait jugé de bonne 

politique en 1815 pouvait bien être agréé par le Pacha 

d'Egypte en 1828. 

Aujourd’hui nous nous demandons comment aurait fonc  
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tionné ce parlement égyptien rêvé par Bentham. Il est 
probable que c’est bien le cas d'appliquer cette idée de 
Proudhon : si les chevaux étaient appelés à voter, ils nom. 
meraient leurs charretiers pour les représenter. Les fellahs 
auraient envoyé à la Chambre des collecteurs d'impôts, des 
surveillants de corvée ou des fonctionnaires redoutés de 
la police. Le parlement égyptien n'eût pas été sans doute 
plus sérieux que ne sont beaucoup de parlements dans les 
républiques de l’Amérique du Sud. Il paraît très difficile de 

croire qu'il se fût opposé aux affreuses dilapidations d'Is- 
mail qui ont provoqué l'intervention anglaise. 

Le parlement se fât un peu affranchi de l’influence du 
vice-roi seulement au cas où la majorité eût été achetée par 
les grands financiers qui ont intérêt à ce que les ressources 
de l'Egypte ne soient pas dilapidées. Un parlement dirigé 
par les puissances de la Gify aurait pu rendre quelques 
services à l'Egypte et lui aurait probablement épargné l'oc- 
cupation militaire britannique. En tout cas, sion avail sous 
les yeux une longue expérience d’un régime parlementaire 
égyptien, on saurait quelle valeur peut avoir cette indé- 

pendance de l'Egypte sur laquelle on discute aujourd'hui 
tron théorianement Cat pourquoi On peut regreller que 
les idées de Bentham n’aient eu aucune influence sur la 
politique du vice-roi du Caire. 

GEORGES SOREL et L. AURIANT. 
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OU LE DROIT D'IMPRIMER POUR SOL TOUT SEUL 

and danger menace la France. 

et quelques associations, quatre ministres, les 44 

tés d'anecommission, M. Marcel Plaisant, rapporteur, 

ce sont mis d'accord pour priver, par une loi scélérate, les 

citoyens français d'un droit essentiel : celui d'imprimer 

pour ne pas publier. 
bar l'effet de cette loi, quiconque s'adresse à une impri- 

merie pour reproduire des ouvrages qu'il désire être seul 

\ connaître s'expose à ce qu'un exemplaire en soit livré à 

la Bibliothèque nationale. Là, on le sait, sont conservés des 

manuscrits, tels ceux de Goncourt, destinés à la publication 

par l'auteur, et restés secrets. Mais des gens méfiants pr 

nt ne confier leurs secrets qu'à l'imprimerie. 

Certes, ce projet de loi ne change rien à rien, sinon qu'il 

ne faut plus qu'un exemplaire au lieu des deux, exigés par 

la loi de 1881. Jusqu'ici, comme le dit dans son remarqua- 

ble article du Mercure de France M. Fernand Roches, 

cela n'a empéché personne de dormir. 

Mais M. Fernand Roches seréveille pour sauver la France. 

2 danger qu’oncourait sans le savoir fait trembler depuis 

qu’une loi va ne pasle supprimer. Elles conséquences sont 

rribles. 11 me plait à moi, profitant dubas prix actuel de 

l'imprimerie, de faire reproduire en grand nombre, pour 

moi seul, un texte confidentiel, — plans de notre état-ma- 

jor, ressources de Madame X***, l’art d'éviter les enfants, 

de donner le fouet aux petites filles ou d'aimer les petits 

garçons, de faire sauter l'Elysée ou de raconter comment  
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le Président, ayant fait griller, je le sais, onze femmes dans 
un fourneau, a laissé condamner un innocent à sa place, — 
enfin un morceau de littérature, de la littérature comme on 
en trouve journellement dans les périodiques astreints, 
eux, au dépôt de la presse. Si je disais cela dans un jour. 
nal, le gérant serait poursuivi. Si même, parlant tout seul, 
je led trop haut dans la rue, je me ferais arrêter. [a 
copie manuscrite et la dactylographie, laides et fautives, ex- 
posent à l'indiscrétion de personnes bavardes et ne com- 
portent pas les milliers d'exemplaires nécessaires à ma 
consommation privée. 

Ce texte, qui est à moi, je puis le faire lire à des amis, 
c’est mon droit. Or j'ai des amis inconnus... Je puis être 
amené à en adresser par la poste ou en distribuer dans des 
réunions, des casernes, des écoles, quelques milliers d’exem- 
plaires. Qui cela regarde-t-il ? Puis-je admettre qu'un ar- 
chiviste soit admis à le connaître? On ne sait pas le mal que 
font de mauvaises lectures : songez que cet imprimé stric- 
tement privé, fait pour ceux qui peuvent le comprendre, 
pourrait être lu par le Gouvernement ! 

Que l'organe de la Librairie française dit Journal de la 
Librairie ne contienne que la moitié de ce qui se publie en 
France, que la Nationale chargée de conserver toutes les pro- 
ductions de l'esprit et des arts graphiques ne regoive que 
des catéchismes et des étiquettes de bouteilles, qu’un au- 
teur ou un savant ne puisse plus trouver dans ce dépôt les 
actes des sociétés savantes, les ouvrages de grand prix ou 
simplement les imitations ou contrefaçons de ses œuvres, 
qu'un brave homme ne soit jamais à même de retrouver 
une brochure diffamatoire qui le concerne lorsque, non mise 
en vente, elle a seulement été distribuée à un millier de per- 
sonnes, qu'est ce que tout cela, près de cette aggravation 
d’ennui : mettre à la poste, en franchise, un petit paquet 
que la loi oblige actuellement à porter au 4e étage de la 
rue des Saussaies ? 

Cette question de « publier » domine, dit M. Vuibert,  
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fout le débat. Non, c'est le mot oz qui le domine, et c'est 

cette conjonction qui fait courirà la France le danger qu'ont 

teureusement signalé M. Vuibert, éditeur, dans la Revue 

politique etpurlementaire, dans la Librairie, une brochure 

étdes démarches, et M. Fernand Roches, convaincu par lui, 

ce qui nous étonne un peu, dans le Mercure de France du 

15mars dernier. 
Deux fois, ces linguistes difficiles entendent que le mot 

ov, en français, quel que soit le contexte qui l'explique, 

étend forcément le sens de tout ce qui le suit surtout ce qui 

le précède. Ainsi laloi de 1881 astreint au dépôt fous genres 

d'imprimés ou de reproductions destinés à être publiés 

Elle a beau énumérer strictement les objets exemplés du 

dépôt, qui sont les bulletins de vote, les circulaires com- 

merciales et les ouvrages dits de ville ou bilboquets, elle 

affirme, nous dit-on, qu'il y a des genres d'imprimés des- 

tinés à ne pas être publiés, et l'imprimeur devra le savoir 

pour ne les point déposer. 

Ainsi,dans la loi nouvelle, et sous le titre «prot D'ÉDI- 

Tach», toute personne, auteuréditant lui-même ses œuvres, 

éditeur ou dépositaire principal d'ouvrages importés qui 

met en vente... Vediteur quiedite n'est pas visé, mais seule- 

ment Péditeur qui n’édite pas, mais importe des livres 

étrangers. 
Ainsi lorsque l'octroi frappe tous genres de victuailles, 

mollusques, crustacés, lapins de choux ou de garenne, 

poisson ou viande de boucherie, confitures ou fruits desti- 

nés à être confits, l'octroi n'entend viser que les mollusques 

de garenne, les poissons de boucherie et les confitures des- 

linées à être confite 

Pour éviter ce gdchis, comme dit M. Roches, remédier à 

l'obscurité du français, faites les lois en allemand. Il ne fau- 

dra qu’un seul mot, exprimant le dépositaire-principal-de- 

livres-importés, soit : Inauslandgedriickterbiicherhaup(- 

sammelstellevorsitzender. Le sens législatif se perd, cons- 

tateM. Fernand Roches.  
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Le texte du projet de loi sur le Dépôt légal des imprimés 

actuellementsoumis aux Chambres a été lerésultat d'accords 
longuement étudiés entre les associations intéressées : au- 
teurs, éditeurs, imprimeurs, bibliothécaires, etc. La pue 
blicité la plus grande a été donnée aux études préy 
toires faites par le Congrès du Livre et le Syndicat de la 
propriété intellectuelle ; tous les éditeurs notamment ont 
eu connaissance du texte préparé et ont eu le temps de 
faire leurs observations & un projet dont l’ensemble était 
publié et discuté au Congrès de 1917. Les interventions qui 
se produisent actuellement ne peuven être que celles de 
particuliers qui, n’approuvant pas l'opinion de la généralité 
de leur corporation, serefusent aux concessions que l'inté- 
rêt général du livre français exige de tous. 

Et voici un éditeur convoqué au Syndicat de la Propriété 
intellectuelle à collaborer à la rédaction de la loi, qui n’y est 
pas venu, mais a reçu le texte, comme les autres, avec de- 
mande d’avis, avant que ce texte ft proposé au gouverne- 
ment, et qui attend que celui-ci en saisisse le Parleme 
pour provoquer une discussion stérile, mais propreà ajourner 
une réforme impatiemment attendue par lesgens de lettres, 
les éditeurs, les imprimeurs, loi dont le retard prive chaque 
année d'importantes riche: nos collections nationales. 

Sans mettre en doute bonne foi ni bonne volonté, nous 
devons constater ceci : Sous couleur d'améliorer une loi 
donton reconnait l'utilité, l’urgence même, et dont on acceple 
les grandes dispositions (double dépôt, franchise postale, 
réduction du nombre d'exemplaires, etc.) mais dunt il parait 
que le texte n'aurait pas été l'objet d'autant d'attention 
par ses rédacteurs qu’il l’est par ses contradicteurs, on 
tend simplement à aunihiler plusieurs des réformes 
plus importantes de la loi, et à en rendre l'application plus 
arbitraire encore que n’est le statu quo. 

1° Par une interprétation fausse de la loi de 1881 et en 
jouant sur le sens du mot publiés on teud à soustraire au  
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dépôt la part la plus importante des imprimés, ceux qui, 

n'étant pas mis en vente, ne peuvent venir que par le dépôt 

légal, y compris les publications de sociétés savantes où 
artistiques, les belles éditions pro amicis, et les documents 
officiels qui sont la base même de l'histoire. 

insise reduirait aux seuls périodiques le droit et le 
devoir d'enquête qu'a le gouvernement sur ce qui s'impri- 
me en France, alors que les propagandes les plus dange- 
reuses se font par tracts et envoi de circulaires, hier dans 

les trauchées, aujourd’hui à domicile et dans les écoles, et 

que les imprimeurs qui ne sont pas éditeurs demandent 
expressément à tout déposer sans avoir à distinguer ni 

même à connaître le destin secret ou public des comman- 

des qui leur sont faites. 

2° Elle tend à écartér la déclaration du tirage demandée 

pur les auteurs, transaction, qui après des pourparlers qui 

ont duré plusieurs années, a été acceptée par le syndicat 

des éditeurs. 

3 Elle tend à éviter l'obligation de la date, votée au 1° 

congrès du livre, en 1917, non seulement comme contrôle 

dela déclaration de tirage, mais comme une réforme devant 

favoriser, fût-ce aux dépens de vieux stocks, les éditions 

nouvelles, et mettre un frein à certains trucages de livres 

vieillis qui nuisent à la vente du Livre français. 

4e En donnant à l'éditeur ou à quiconque le droit de 

retarder le dépôt d imprimeur et d'interpréter le sens du 

mot publier, on supprime tout contrôle et ramène le dépôt 

à un dépôt de bonne volonté, avec la différence sur le sta- 

lu quo que ce qui est une tolérance dev iendrait un droit. 

Ce n’est donc pas une amélioration de texte, c’est l’abo- 

lition du principe même du dépôt légal que poursuivent 

MM. Vuibert et Roches. 

Pour cela deux ordres de moyens. — L'un consiste sus- 

citer des déclamations à la portée de tous en faisant eroire 

à une liberté menacée ou en pestant, sujet facile, contre le  
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fonctionnarisme, et la paperasserie, l'autre par une discus. 
sion d’allure technique, article par article, presque mot par 
mot, à laisser croire que le texte n'a pas été suffisamment 
étudié. 

Il l’a été, de très près e longtemps, par des profession. 
nels du livre. Des juristes spécialisés dans les questions 
de propriété intellectuelle y ont apporté leur expérience et 
n'ont pas trouvé qu'il était superflu d'abroger explicite. 
ment des lois que la jurisprudence réprouve, mais que l'on 
trouve toujoursdans le code. L'administrateur de la Biblio- 

thèque nationale et la Direction de l’enseignement supé- 

rieur ont étudié et approuvé laloi.Faut-il dire aussi que le 

rapport favorable de M. Marcel Plaisant est un modèle de 
résumé d’une question très complexe et terriblemet ignorée 
de ceux qui en parlent, et qu’il n’a té présenté au Park- 

ment qu'après une enquête approfondie dans tous les ser- 

vices et chez les corporations que peut toucher la nouvelle 

loi, — travail que l'on voudrait savoir fait aussi conscien- 

cieusement pour toutes les lois qui nous menacent. 
Sans doute, chaque partie isolée, — auteurs, éditeurs, 

bibliothèques, ete. — proposerait des solutions plus prof- 
tables. On a demandé le dépôt de 5exemplaires, des papiers 
spéciaux, l’apposition d’un timbre sur les livres, la sup- 
pression totale du dépôt, et il s’en est fallu de peu qu'une 
loi fût votée subordonnant au dépôt tous les droits de pro- 

priété artistique et littéraire. Le projet est un accord, une 

entente réalisée après un demi-siècle d'échec des proposi- 
tions individuelles. Il est aussiune assurance contre des 

gences autrement graves, que le Parlement a écoutées avec 

intérêt, et qui seraient désastreuses pour le livre français. 

C'est sous la menace de lois bâclées, sans que soient con- 

sultés ceux qu’elles doiventatteindre et ont quelque compé- 
tence, que ceux-mémes que laloi doitle plus embéter, y com- 
prisles imprimeurs et les bibliothécaires, ont pris les devants 
pour s’entendre. Les objections faites ignorent continuel- 

lement cette entente et, notamment, les efforts faits par les  
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associations d’éditeurs et de gens de lettres pour jeter les 

pases d’un contratnormal d’édition. 

On est étonné, par exemple, de trouver encore la préten- 

tion d'interdire la connaissance du tirage de ses œuvres à un 

auteur qui « ne serait plus propriétaire de l’œuvre ». Les 

auteurs n’admettent pas'du tout que le droit d'auteur puisse 

ainsi seréincarner. Ils estiment que, même si tous les profits 
matériels et droits d'exploitation sont cédés par eux, ils 

conservent un droit moral inaliénable, et que, tout au moins 

pour leurs traités futurs, ils ont intérêt à connaître le succès 

de leurs œuvres abandonnées. 

Mais, là commeailleurs, on oublie qu’une loi ne doit pas 

préciser des modes d'application qui, variables et de ca- 

ractère administratif, ne peuvent être réglementés que par 

décrets. 

On oublie également que les lois d'application courante 

n'ont pas la rigueur du code d'instruction criminelle, et 

qu'il est absurde de dire qu’une loi est inutile parce que son 
application ne pourra pas être absolue. Le fisc même n’exerce 

pas de poursuites pour les sommes inférieures à un franc, et 

journellement les gardiens de la paix sont témoins d'infrac- 

tions inoffensives aux règlements de la voie publique sans 

en dresser procès-verbal ni en conclure que la réglementa- 
tion de la voie publique est inutile. 

Sans doute, comme par le passé, des imprimés sans aucun 
intérêt ne seront ni déposés, ni réclamés; il suffit qu'ils 

puissent l'être. La loi actuelle ne laissant pas le délai d'une 

réclamation légale, l'exemple est 1A: des publications d’in- 
térêt considérable ne sont pas déposées, et quand on les 

demande à la générosité, elles sont refusées.. 

$ 
Dans le journal /a Librairie, M. Vuibert prend en détail 

chaque article du projet de loi, s'appliquant à y trouver des 
vices de rédaction, mais réussissant à prouver surtout s 

volonté d’en retarder le vote indéfiniment. Lorsqu'il écrit : 

“  
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Art. 10. Les one premiers mots n'ont aucun sens, ils forment 
un commencement de phrase qui reste inachevée. 

Et qu’on se reporte au texte, on trouve : 

Art. 10.Les éditeurs étrangers ayant une maison ou une succur- 
sale en France, les libraires, éditeurs ou commissionnaires fran. 

is mettanten vente. une production des arts graphiques fabri. 
qués à l'étranger doivent en effectuer le dépôt. 

La phrase est complète, car l'a et le £ du mot doivent 
empêchent de prendre ce vocable pour le féminin du mot doiy 

et désignent bien un verbe, 3° personne du pluriel. 
L’animosité n’est pas moins grande contre les exigences 

de la loi que contre les facilités qu’elle accorde. Lorsqu'il 
écrit (art. 6, 8,) que « l'imprimeur ou l'éditeur ne voudront 
pas se servir de la poste pour faire leur dépôt, car le reçu 
de la poste n'indique pas si l’on a remis 50 grammes où 
4 kilos», il omet que la loi précise qu'à la réception un reçu 
détaillé est adressé par leservice qui a reçu l'envoi, et nous 
ne savons pas qu’on agisse avec plus de méfiance dans le 
commerce. 

Lorsqu'il écrit qu'il est plus simple d'envoyer un ouvrage 
et une déclaration que la déclaration seule (car l'envoi de 
l'ouvrage ne dispense nullement de la déclaration), il montre 
peu de bienveillance pour les éditeurs des livres chers ét 
pour la Bibliothèque nationale obligée actuellement de com 
server jusqu'à 400 exemplaires du même ouvrage, — alors 
qu'il redoute pour elle l'encombrement des ouvrages nou- 
veaux. 

MM. Vuibert et Roches trouvent extraordinaire que sur 

la déclaration qui accompagne l'ouvrage la mention du 
titre soit exigée pour l'imprimeur et non pour l'éditeur. 

C'est que les titres qui doivent figurer à la Bibliographit 
de la France doivent être relevés par des professionnek 
suivant des méthodes uniformes d'après l'ouvrage complet 
L’exemplaire d’éditeur a son titre; celui d’imprimeur, ps 
toujours.  
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D'autres détails de rédaction sont visés avec la même 
perspicacité. Un texte qui résiste à un épluchage aussi com- 
plet est-il si mal venu ? 
Contrairement à l’assértion de M. Roches, la matière est 

complexe, variable, difficile à définir. Il est aisé d’être sim- 
ple, clair etabsurde.…T'out cela ne vaudrait pas discussion, 
si la liberté privée n'était pas menacée et si la paperasserie 
n'allait pas noyer la France. 

$ 
La liberté n’est pas menacée. 
Rien n'est changé à la loi de 188r, que le cinéma qui 

n'était pas prévu. Des doutes sont éclaircis, On a, dit M. Vui- 
bert, escamoté les mots : destinés à être publiés. Quelle 
idée ! et que l’on a eu raison d'éviter des mots si obscurs ! 
Où commence, où finit le fait de pablier ? 

Que l’on sache donc qu’actuellement, en vertu de ladite 

loi de 881, dont le sens n’a jamais donné lieu à plainte ou 
contestation, il est déposé journellement des actes et con- 
trats de sociétés privées, des factums judiciaires, des mé- 
moires, des rapports, catalogues, tarifs, des pièces de 
théâtre portant : imprimé comme manuscrit, des vers de 
circonstance, brochures de mariage où de denil que font 
imprimer les familles, des partitions réservées aux exécu- 
tants, des livres non mis en vente, ou qui ne le seront que 
beaucoup plus tard, l'impression étant en avance de plu- 
sieurs années sur l'édition 

Or, non seulement ces imprimés sont déposés, mais au- 
cun texte n'autorise à en refuser la communication. 

La loi nouvelle comble cette lacune. Le dépôt d’impri- 
meur attendra celui d’éditeur, et, dans certains cas, la com- 
munication de ce dernier pourra être réservée. Ainsi cette 
loi qu’on représente comme vexatoire et inquisitoriale est 
au contraire une loi de protection qui réserve et réglemente 
la communication au public d'imprimés qu'il n’a pas en- 
core à connaître, et que lui livre la loi actuelle.  
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$ 
Reste à calmer la crainte qu’une armée de fonctionnaires 

noyés dans un déluge de paperasses, exigeant, dit M. Vui- 
bert, de nouveaux palais, ajoute encore, dit M. Fernand 
Roches, au renchérissement de la vie. 

Nous avons visité les palais actuels, et passé en revue 
l'armée de fonctionnaires qui assure le classement, Penre- 
gistrement et le service de réclamations d’une masse d’en- 
viron 7 à 800. 000 numéros de périodiques et 10 à 20, 000 
écrits non périodiques. 

Ii n'est pas d'usage de loger les palais au 4° étage et les 
imprimeurs qui grimpent chaque jour des paquets au mi- 

i de l'Intérieur trouvent le palais plus haut d'escalier 
que'de plafond. Le rez-de-chaussée de la Bibliothèque 
nationale (3 pièces, une entrée, pas de cuisine, vue sur la 
cour) a une entrée particulière ;c’est mieux. 

L'armée se compose là de deux fonctionnaires et d’un 
garçon de bureau, ici d'un nombre variable, trois, quatre, de 
temps en temps deux ou trois gardiens pour un coupde main. 

La grosse affaire, évidemment, est de classer les périodi- 
ques qui viennent un à un et surtout de réclamer les man- 
quants, d'attendre et de les joindre s'ils viennent. Une loi 
plus ferme et le récent règlement chargeant les archivistes 
de surveiller le dépôt en province ne peuvent qu’alléger ce 
service. 
Quant aux non-périodiques, le nombre en serait-il décuplé, 

commele dit peut-être avec quelque exagération M. Vuibert, 
et passerait-il à cent mille, cela ne se verrait pas beaucoup, 
près de la masse périodique. Certes, le nombre des livres 
nouveaux peut être doublé, mais celui des nouveaux tirages 
l'égale presque ; on ne les déposera plus et il y aura quel- 
que compensation. 

Si, au surplus, quelqu'un s'inquiète de la place A la Bi- 
bliothèque nationale, où de vastes magasins nouveaux vont 
s'ouvrir, qu’il songe à la débarrasser des vieux journaux  
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de province et des doubles, plus qu’à lui épargner l'arrivée 
des nouveautés; elles ne sont que de faibles poussières 
auprès de bien gros paquets. Quelques violettes n’encom- 
brent pas une forêt, et c’est un geste plein de bienveillance, 
mais peu libératoire, devant un homme qui plie sous le 
poids d’un grand fardeau, que le décharger de sa montre 
ou de son porte-monnaie. 

La terrible chose qu'apporte la nouvelle loi, et qui d’a- 
vance excite les railleries de M. Vuibert, c’est le classement 
des déclarations en vue du contrôle des tirages. Cette ré- 
partition, suivant un ordre annuel et alphabétique, des fiches 
quiarrivent toutes faites par la Bibliographie de la France, 
et chaque année peuvent atteindre le nombre de 6 à peut- 
être 10.000,n'est-elle pas au-dessus des forces de la science 
des archivistes-paléographes et des anciens militaires qui 
les aident? 

Cependant une maison d’édition de moyenne importance 
vend chaque mois, ou chaque semaine, plus de livres que 
la Bibliothèque n’en reçoit dans une année.Elle doit comp- 
ter les dépôts, retours, défets, passes, remises variables et 
même, parfois, tenir compte de la vente aux auteurs... Pro- 
blème singulièrement plus. compliqué ! Il n’approche pas 
cependant de celui qu'ont à résoudre chaque jour les ma- 
gasins de nouveautés avec les gueltes, soldes, reprises, 
échanges, etc. 

Pour que la loi nouvelle fonctionne mieux que l’ancienne, 
il sera certes nécessaire de renforcer quelque peu les ser- 
vices actuels, et il y aura lieu de voir si cela se peut faire 
par prélèvement sur d’autres services, 

Mais en admettant qu'il faille augmenter d'un commis et 
d’une dactylo l'armée de fonctionnaires de la République, 
si celle-ci récupère par là quelques-uns des beaux livres 
que certains éditeurs refusent de ‘déposer, ou cinq ou six 
de ces images qui du temps de Daumier venaient par cen- 
taines au Cabinet des Estampes, on peut affirmer que la 
France ne sera pas appauvrie. 

EUGÈNE MOREL.  
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LE CLUB. 
DES PETITES LICORNES' 

OU LOUISE MAGHUITA FAIT DE L'ESCARPOLETTE F 

LUCIEN DELSAY A LA BALANÇOIRE 

« Si l’on faisait de l’escarpolette », avait dit Louise. 
C'était une de ses distractions pre es de se balancer 

à deux, debout, lèvres à lèvres, sur l’étroite planehette 

de bois où son corps souple se livrait et se dérobait. 
Delsay essayait d'éviter la lutte inégale et de ne faire 

que du sport. D'une furieuse poussée de ses muscles, il se 
ruait avec elle dans l’espace ; l'esquif volait ; ils aperce- 
vaient à leurs pieds les massifs blancs, le chalet, l'Océan ; 
toutes proches scintillaient les étoiles, puis brusquement 
ils retombaient dans le vide. Et le vent tiède les caressait, 

elle poussait de petits cris de terreur, de vertige, de volupté. 
Et, parfois, il la saisissait dansune étreinte,et la balançoire 
tanguait follement. Louise s’indignait, le menagait, car 
jamais elle n’affectait un genre plus chaste et plus « petite 
fille » qu’en se livrant à ces amusements audacieux. 

Puis ils recommençaient, et, pour varier un peu lé plai- 
sir, elle tournait le dos et innocemment disait : 

—Il y aan instant c'était un tango, et, maintenant, je 
crois danser une troika. 

Et cela continuait jusqu'à ce que Delsay, vaincu, brisé 

(4) Voy. Mereure de France, n° 569, 570 et 571.  
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de désir, incapable d'un effort musculaire, s’assîit à ses 

pieds sur le gazon. 
Mais, ce soir-là, triste et fatigué, le cœur blessé, il ne se 

sentait pas disposé au flirt brutal. Il était rassasié de 

haine, de désirs mauvais. Il aurait voulu aux genoux de 

la coquette dire tout doucement : « Louise ! Redevenez 

la gentille amie,soyez pour moicomme une sœur aux ten- 

dresses trés consolantes, que vos mains au lieu de tison- 

ner ce corps comme un brasierm'apaisent et me bercent; 
qu'elles ne soient pas ainsi moites et fiévreuses, remplies 
d'incertaines promesses et d'insaisissables voluptes, mais 

qu’elles se posent toutes fraîches sur ce front brûlant. » 

Dans l’ombre il crut la voir sourire. Elle lui dit : 

— Je veux me balancer toute seule, 

Dans ses bras,il la porta jusqu’à la balançoire, et lui 
donna un peu d’élan. 

Couché dans l'herbe, presque sous ses pieds, illa regar- 
dait. 

Dans la nuit molle et bleue, c'était comme une appa- 
rition blanche qu'un souffle berçait, et ce souflle imper- 
ceptible suffisait à soulever la robe de mousseline. Elle 

se déployait comme un immense éventail et livrait tout 
son parfum à la nuit. Mais sur ce rêve vaporeux s'élevait 

le grincement des anneaux de fer; c'était un cri rouillé 

comme le rire d’une sorcière, et il lui semblait que ce 

rire sortait du cœur de Louise, et doucement, à voix basse, 

avec des larmes, il la suppliait. 
— Je souffre, Louise, Louise, je vous en prie, ayez pitié 

de moi. Si vous saviez comme je vous désire, j'arrive à 

en être détraqué. Mes pauvres nerfs me font mal, tou- 

jours vous me torturez. 

— Mais, mon cher, lui répondit Louise, si vous êtes 

malheureux, ce n’est pas ma faute. Quittez-moi, partez, 
oublions-nous. 

— Mais non, vous savez bien que je ne puis pas. Je 

serais encore bien plus malheureux.  



44 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1922 

— Eh bien, mon Lu, mon grand fou, ne gate pas les 
bons instants que nous passons ensemble. Allons, mé- 
chant, donne-moi tes lévres. 

Il était étendu sur le dos, etlecoude de Louise appuyait 
sur son cœur, et cela l’oppressait délicieusement. 

Elle cherchait à forcer ses lèvres, rageuses. Et les 
lèvres closes cédaient sous la petite langue vivace et 
forte que souvent il guettait au bord des dents de nacre, 
frétillante, vicieuse comme son corps. Dans ce baiser, 
ravissant simulacre de tout l'amour, elle le prit d’abord 
aspirant sa vie, suçant son être, et puis elle se donna. 

Leurs nerfs tendus à rompre avaient des vibrations 

inconnues aux amants, etleurs cerveaux s'endolorissaient. 
La souffrance devint trop aiguë et, brusquement, Louise 
le mordit jusqu’au sang. Et ce fut un vertige | Comme 
un fauve qui rompt sa chaîne, d’une poussée il l'étendit à 
terre. Elle ne cria pas, mais, féline, les jambes croisées, 
elle guettait. 

Et quand il lacha les bras, presque dans les yeux, elle 
visa : 
— La rosse ! murmura-t-il d’une voix profonde en 

lâchant prise. 
Il tamponnait son visage sanglant. D'abord elle eut 

peur de lavoir trop bien touché et se rapprocha. 
— Ça n’est rien, ça n’est rien, disait-il. 

L’ceil était sauf, alors elle redevint sévère, 

— Vous comprenez qu'après cela, je ne vous reverrai 
plus. Vous savez bien que ce que vous me demandez 
est impossible, Vous êtes insupportable à la fin. Pour 
quelle sorte de jeune fille me prenez-vous donc ? Dites. 

Mais il répondit d’un ton sec : 
— Je vous en prie, épargnez-moi de répondre, 

Et, sans retourner la tête, il s’en alla.  
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XXII 

OU LUCIEN S’APERGOIT QUE LA FRANCHISE 
N'EST PAS TOUJOURS RÉCOMPENSÉE 

Les jardins de M. White touchaient le pare des Ma- 
ghuita ; une simple haie de lauriers séparait les deux 
propriétés. 

Lucien, brouillé avec Louise, n’avait fait que passer 
de l’autre côté du buisson ; il fuyait le monde et, chaque 
soir,après diner, il venait faire sa cour à Suzanne à l'heure 
où l'ombre est propice. 

Depuis le bal de Trèche, les jeunes gens n'avaient 
échangé sur leurs projets aucune parole précise, mais 
Suzanne, aussi follemeñt confiante qu'amoureuse, ne 
pensait qu'au grand bonheur permis, au mariage. 

Elle ne s'était aperçue ni de la reprise du flirt, entre 
Lucien et Louise, ni de la rupture; elle savourait les 
préludes de l'amour sans hate, avec ravissement; les ré- 
veries à deux, les menues caresses suflisaient à la gri- 
ser, les sermentsrépétés chaque soir ne la lassaient pas. 

Parfois, pourtant, un vague soupçon troublait sa joie; 
Lucien arrivait au rendez-vous la mine sombre ; les 
mains moites et tremblantes, mais, habile menteur, il lui 
faisait croire facilement qu'il souffrait de trop d'amour 
pour elle, et qu'il en dépérissait. 

L'opinion publique, plus impatiente qu'eux-mêmes, les 
prétendait fiancés ; et, comme d’une nouvelle plus sen- 
sationnelle encore, on parlait du mariage Maghuita- 
Lenthéry, 

Cette union du futile et du frivole séduisait les vicilles 
dames, qui, par avance, déclaraient : « Quel gentil petit 
ménage! Absolument les mêmes goûts! Comme ils seront 
heureux ! » 

Or, ce soir-là, Lucien arriva chez Suzanne plus tard 
que de coutume, Il était pâle et fiévreux ; Nojac lui avait  
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raconté le dernier potin, le mariage Maghuita, et lui avait 

prouvé par de multiples arguments que ce n’était pas 

un vain racontar, mais une nouvelle bien fondée, pres- 

que officielle. 
Delsay avait senti au cœur une douleur aiguë, et, dès 

qu'il aperçut Suzanne, il éprouva le besoin d'oublier l'ai- 
mée, de se griser des baisers d’une autre. 

Assis près d'elle sur un banc de jardin, il la regardait 

avec une expression particulière de désir, et, troublée 
par ce regard, elle ramenait machinalement une boucle 

de cheveux derrière son oreille en expliquant : 

— Ils ne veulent pas tenir ! 

Mais ôtez votre chapeau ! 
— Vous croyez ! 

Il enleva l'épingle qui maintenait la charlotte de den- 

telles, doucement tira un peigne, et, dansun ruissellement 

sombre, une tresse s'épandit : 
— Oh ! qu'avez-vous fait ? 
Dans ses cheveux, il plongeait les lèvres en disant : 

— Comme ils caressent, comme ils chatouillent ! Je 

voudrais qu'ils me cinglent le visage dans la tempête. 
Et lui prenant la taille, il murmurait en effleurant sa 

nuque : 
— Dans mes réves, je vous ai vue toute blanche, vêtue 

seulement de vos cheveux ; mais ils étaient trop longs 

et vous cachaient presque tout entière. 
__ Taisez-vous ! Lachez-moi. Je ne veux pas que vous 

me parliez ainsi; vousavez ce soir vos yeux des mauvais 
jours. eS 

Ceci se passait tout près du buisson ; de l’autre côté 

courait un sentier où Louise aimait à flâner au soir tom- 

bant. 
Lucien pensait qu'à travers les arbustes touffus on 

pouvait tout entendre et, d’un timbre plus aigu, il disait 

des propos d'amour. Mais Suzanne, inquiète, sentait les 
dissonances de la voix peu sincère.  
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Ils prirent une allée noire et tiède sous des thuyas en 
voûte,et s’arrêtèrent à un rond-point, auprès d’un bassin 

de granit. 

Lucien fit craquer une allumette, et, des profondeurs 
de l’onde, les poissons émergeaient, ouvraient la bouche 

et replongeaient d'un coup de queue. 
Sur l'eau, tout proche l'un de l’autre, les deux jeunes 

gens se reflétaient, encadrés d'un halo phosphorescent, 
et leurs profils fantastiques dansaient dans le miroir 
étrange; leurs lèvres semblaient flotter et se joindre. 

— Une légende raconte, dit Lucien, qu'au fond d'une 

citerne, pendant la durée d’un éclair, on peut voir tout 

son destin. À plus forte raison,me semble-t-il, pendant la 

durée d’une allumette. Tenez! Je vois une orientale au 

corps ambré qui déroule interminablement une ceinture 

précieuse, une ceinture sans fin. Des vizirs, des cheicks, 

des mages aux costumes étranges l’adorent prosternés ; 

des trésors ruissellent autour d'elle, des fleurs, des fruits, 

des astres, des pierreries, tous les métaux en fusion... 
Mais, c'est vous-même ! ce sont vos cheveux qui flam- 
bent ainsi autour de votre corps mat ! 

A cet instant, de l’autre côté du buisson, fusa un rire 

de femme, un rire énervé, le rire de Louise,et une voix 

d'homme lui répondait. 
Lucien d'abord sentit un grand choc et puis une 

oppression ; son cœur pendant quelques instants cessa 

de battre; alors il poussa un soupir prolongé, une sorte 

de râle, et Suzanne murmura : « Dieu ! cette fille. » 

L’allumette où brillait encore un point rouge tomba, 

un gros poisson la goba au vol. 

Et ce fut un silence pénible, un silence pareil entre eux 
à un mur. 

— Moi, fit Suzanne, j'ai fait en regardant l'eau un 

rêve triste, je ne vous le conterai pas, tellement c'est 

bête et lugubre. 
— Dites-le quand même.  
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— Voilà ! j'ai rêvé qu’on me coupait lescheveux et que 

j'entrais au couvent. C'était très loin, il me semble que 
c'était en Espagne ; il y avait des plantes étranges, des 
cactus, des aloés ; des sœurs passaient la figure voilée ; 
elles ne parlaient pas et ne devaient jamais se connaître. 
Les portes étaient murées ; il ne pouvait entrer personne. 

Lucien ne répondit pas, mais il lui sembla qu'il avait 
souvent subi ce cauchemar dont il n’arrivait plus au 
matin à se souvenir ; une prise de voile, un parloir grilié, 
une tourière ouvrant un guichet, le bruit froid des ci- 
seaux dans les boucles, les cantiques sortant de ces tom- 
beaux comme d’inapaisables regrets. 

Il regarda Suzanne, et,malgré l’ombre, il distingua le 
profil grave de celles qui attendent toute leur jeunesse 
le fiancé qui ne revient pas. 

Et comprenant à cette minute qu’il ne l’aimerait 
jamais, il pensa : 
— C'est un crime de la tromper ainsi ; j'ai commencé 

pour me distraire, maintenant, je continue par faiblesse, 
par une sorte de bonté, et cela, comme elle me l'a dit un 
jour, « ne sert qu’à blesser, qu'à torturer davantage », 

Alors, dans un élan de repentir et de sincérité, illui dit 
avec un accent qui ne mentait pas : 

— Ah ! voyez-vous ! La vie n’est pas belle ! Le cloître, 
c'est peut-être le moins grand malheur ; il ne faut pas 
aïmer les créatures humaines ; vous souvenez-vous de ce 
que dit Hamlet à Ophélie. Il l'aime ; il l'aime certaine- 
ment,mais une force le pousse vers une horrible destinée, 
et il s’écrie : « Va-t’en au couvent | Pourquoi engendrer 
des pécheurs ? Quel besoin ont des êtres comme nous de 
ramper sur la terre ?... Nous sommes tous des vau- 
riens, tous, n’en crois pas un! » 

Et moi, Suzanne, pourquoi m'avoir eru ? Je ne suis ni 
menteur, ni méchant,mais je ne sais pas ce que je pense 
ce que je dis,ce que je veux.Je porte le malheur en mo: 
autour de moi, je le sème... et cela ne me soulage pas...  
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je suis un misérable. Ah ! pourquoi m’avez-vous cru ? 

Il ne faut plus jamais me croire... 
Je ne vous ai pas trompé, j'étais sincère, je vous ai 

aimée, je vous aime avec le meilleur de moi-même, avec 

tout ce qu’il y a dans mon être de noble, de bon, d'intel- 
ligent, mais je suis traîné par les instincts aussi puissants 
que bas. 

Quand je vous ai vue, je me suis cru sauvé, toute mon 

âme s’est donnée à vous, mais voici que la bête me gar- 

rotte et me piétine. 
Ah! je me tuerai! Mais vous, pourquoi parler de cou- 

vent ? Vous ne devez pas soufirir ! Je ne veux pas que 
vous souffriez ! Du moins, épargnez-moi ce remords. Ou- 

bliez-moi. Vous êtes jeune, riche, belle, vous serez adulée, 

vous serez aimée ! Oubliez-moi ! 

Il s’arréta, plein d’une immense émotion, heureux 

d'avoir dissipé l'équivoque. Cependant il baissait la tête 
ct n’osait la regarder. 

Elle ne dit pas un mot, elle ne fit pas un geste, elle 
apparaissait entourée d'ombre, les yeux caves, les lèvres 

serrées. 
Alors il regretta sa tirade et murmura : 
— Je divague ; je ne sais trop ce que je dis ; je parle 

absolument comme un héros de Shakespeare. 

Mais il était trop tard ; blessée dans son orgueil, pleine 
de ressentiment, elle haïssait Lucien autant qu'elle l'avait 

aimé ; et la sincérité, la tendresse véritable qui vibraient 

dans sa voix ne lui étaient pas comptées. 
— Il fait froid, je veux rentrer, dit-elle. 

Il essaya de lui prendre la main en murmurant : 

— Vous ne m'en voulez pas ? 
Elle répondit avec: hauteur : 
—Non... je vous plains... vous devez étre trés malheu- 

reux.. Ce soir particulièrement. je ne sais trop ce que 
vous avez... mais, mon Dieu! pourquoi donc vous en 

voudrais-je ?  
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Et lui aussi fut blessé dans son orgueil, car il estimait 
son aveu très méritoire. I] murmura : 
— Conduisez-vous done en galant homme... voila 

bien leur reconnaissance | 
Et, juste a cet instant, del’autre côté du buisson, sonna 

le rire impudique de Louise ; une voix trop pointue Jui 
répondit, une voix qu'il reconnut, celle de Lenthéry... 

Et les deux rires s'accouplaient, s’enlaçaient, don- 
naient une impression de contact physique... 

Alors Lucien n’eut plus une pensée pour celle qui était 
à sen côté ; il voyait Louise, la silhouette mièvre de Len- 
théry, la lèvre épaisse de de Trèche, le, sourire fat d 
Nojac. 

Il l’évoqua nue, entourée par eux comme par une 
meute, riant de leurs caresses, et son corps, sous leurs 
bouches, se couvrait de marbrures roses et u 

XXIII 

OU LUCIEN ESSAYE UN DÉRIVATIF 

—Mon pyjama, qu’as-tu fait de mon pyjama? criait 
Lucien Delsay en fourrageant dans une armoire parmi 
des maillots de soie, des chemises a jours, et d’autresfémi- 
nités. 

— Mais, mon Lu, repartit d’un cabinet contigu une 
voix calme, il est à sa place ordinaire sur le troisième 
rayon. 

— Enfin, si je te dis que non. 
— Regarde mieux ; sous le coffret à jarretelles, 
— Ab, ah, c'est exact, c'est exact, 
Jirevêtit le pyjama de soie jaune strié derayures bleues, 

il prit un oreiller brodé, son oreiller, s'installa sur un 
divan confortable,et se mit à fumer, les yeux mi-clos, la 
tête en bas, les jambes sur le dossier, attitude singulière 
dans cette chambre austère, noir et or, d’un pur style  
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empire, et où la pendule à colonnes battait les secondes 

à grands coups larges. 

Ce temple était voué au culte de Mile Irene Mathey 

artiste. Belle fille des champs, plantée commeun chêne, 
profilchaste de madone, petit nez délicat, longs yeux bleus, 

très bleus, bleus de l'insondable azur de l’eau et de l'air. 

Artiste » elle tenait à ce titre. Artiste... quoi ? artiste 

en quoi ? Nul ne l'avait jamais su; toute question I’ 

ritait et elle répondait avec impatience : « Eh bien! ar- 
tiste... artiste... voila; artiste tout court. Ca se com- 

prend », ou bien elle disait avec le calme dédaigneux 

d'une impératrice offensée : « Si on vous le demande, 

yous direz que vous ne le savez pas. » 

Elle ne brillait pas dans la conversation ; mais elle 

aimait son artistique métier et le faisait bien. Silencieuse, 

modeste, pleine de dignité, elle avait conscience de la 

srandeur du rôle social qui lui incombait, et sa douceur 

patiente, sa tranquille impudeur, la sérénité de son àme 
animale avaient exlmé bien des désirs maladifs, bien des 

sensualités exaspérées. Les antiques municipes lui eus- 

sent décerné le titre de « Citoyenne » pour services rendus 

à la jeunesse, et l’on disait d’elle : « Pas folichonne ; mais 

belle fille et bonne fille.» Et pour Delsay, qui ne recher- 

chait pas une distraction, mais une thérapeutique, c'était 

bien la femme de la situation. 

Régulièrement, bien que sans joie, il allait chez elle 

mme on passe à la douche. Elle se chargeait, bon gré 

mal gré, de le renvoyer l'esprit calme et les sens rassis ; 
elle ignorait le flirt et méprisait Ie marivaudage ; son 
intelligence un peu fruste n’admettait pas qu'il y eût 

des chemins détournés pour aller au bonheur ; et guider 
es ouailles tout droit à la félicité était pour elle un point 

d'honneur. 

Cependant, ce soir-là, elle allait et venaitdans son cabi- 

net de toilette,et Lucien, la tête en bas, les pieds en l'air, 

ressemblait vaguement à un pacha, avec son pantalon  
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de soie bouffante et ses babouches jaunes. Pour Passer 
le temps, il s’évertuait 4 faire craquer son orteil ; puis jl 
produisait un autre craquement en remuant l'épaule, 
enfin il contractait la mâchoire et l’on entendait un 
bruit sec. Rarement il réussissait ce triple prodige, aussi 
se mit-il à appeler sa maîtresse avec un mauvais jeu de 
mots. « Viens, Sirène! » L'eau cessa de clapoter, Irène 
apparut nue et svelte comme Diane ; mais courroucée 
comme Junon. 
— Comment m’appelles-tu encore ? Sirène, Sirène. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Lucien lui apprit que les Sirènes étaient des animaux 

marins à tête de femme et à queue de poisson. Cette 
monstruosité déplut à Mile Mathey et son indignation 
deborda. 
— Tu te fiches de moi, dit-elle, tu veux me faire mar- 

cher. Je n'ai pas plus que toi une queue de poisson, tu 
sauras. 

Lucien, jouissant de voir fleurir sur son joli visage 
toutes les nuances de l’incomprehension, lui expliqua 
très sérieusement : 

— C'est un mythe, un conte de fées, tu comprends, 
destiné à symboliser l'attrait perfide et fatal qu'exercent 
sur l’homme certaines femmes dont le corps est plus beau 
que l’äme est belle. Les Sirènes chantaient pour attirer 
les marins, elles les enlaçaient et les entraînaient dans 
les flots. 

Et il ajouta avec bonhomie : 
— Ces monstres n'ont jamais existé que dans l’ima- 

gination des hommes comme l'Ogre et le Petit Poucet. 
Et il compara la séduction de leur chant pervers au 

charme de la voix de Mlle Mathey. 
L'artiste, flattée dans sa vanité par cette délicate insi- 

nuation, prit un air important et ennuyé et dit simple- 
ment : 

— Ah oui, je connais cela, j'en avais entendu parler.  
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Lucien, pour achever de la dérider, lui fit entendre les 

craquements de son orteil, de sa mâchoire et de son 

épaule, et la sirène, très intéressée, s’exclama d'étonne- 

ment et redevint câline et charmante. 

Mais quand elle se fut endormie toute nue, par cette 
orageuse nuit d'été, il se sentit écrasé par une détresse 

infinie. 
Il la regardait, éclatante blancheur parmi ses cheveux 

dénoués ; un de ses pieds dépassait un peu le bord de la 
couche, et sur sa poitrine une goutte de sueur coulait 

lentement. Elle était-belle, certes ! mais il haissait cette 

sensualité tranquille ; il haissait cette chair jamais lan- 

cinée par la souffrance, jamais brûlée par l'inapaisable 
désir. 

Il ressentit une vague honte de s'être donné la peine 
de dissimuler devant elle, d’avoir tenté de la distraire 

avec des jeux de mots et des plaisanteries faciles. 

Elle n’était même pas pour lui une compagne ; elle 
n'existait pas ; un bon toutou le regardant avec ses yeux 
tristes l'aurait mieux compris peut-être et mieux con- 

sole. 

Après les caresses, il se sentait plus seul, plus insatis- 

fait que jamais, son cerveau épuisé, ses nerfs affaiblis 

désiraient plus follement l'impossible étreinte avec 
l'Autre. 

Et, comprenant l'échec de son traitement, il se de- 

manda, le cœur submergé par une grande vague de souf- 

france : 

— A quoi bon braver ! à quoi bon lutter ! je soufrirais 

moins si je souffrais avec simplicité, avec résignation. 

Et comme il était bien seul, auprès de cette femme en- 

dormie, laissant se briser son orgueil, s’abandonnant 

à la seule véritable consolation, il pleurait, et, pour étouf- 
fer le bruit des sanglots, à pleine bouche il mordait les 

draps.  
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XXIV 

OU QUELQUES JEUNES DÉSŒUVRÉS SACRIFIENT A L'ENNUI 
D'INNOCENTES VICTIMES 

Fidèle à sa résolution d'oublier, Lucier s’efforca de 
trouver quelques distractions auprès de ses amis. Et ce 
soir-là it aceepta à souper chez Litborns avec Lenthéry 
Jean Nojac et quelques autres. 

Le jeune Américain avait offert des fraises à l’éther et 
d'innombrables mélanges ; lui-même s'était grisé avec 
son breuvage favori : de l'eau de Cologne dans du thé ; 
il avouait avoir contracté ce goût dépravé auprès d’une 
miss qui ne pouvait se procurer de liqueurs. 

Puis on avait parlé longtemps, confusément, dans des 
nuages de tabac opracé; histoires de femmes,histoires de 
chasse, débauche et sang. 

Et l'Américain avait décrit les combats corps à corps 
contre les ours, et puis mystérieusement, presque à voix 
basse, des équipées nocturnes dont on parlait dans un 
certain groupe ; ses chasses aux chats avec des fox ; la 
volupté d'aller au petit jour par les rues étroites et mal 
famées. Quand il évoqua les spasmes des matous éven- 
trés, un rictus plissa sa lèvre aux moustaches rousses, et 
la cruauté élargissait la pupille de son œil doré. 

Tout chancelants d'ivresse, sans bien savoir ce qu'ils 
faisaient, ils s’équipèrent pour le passe-temps cruel. JIs 
allèrent longtemps dans les rues désertes de la petite ville 
d’eau. Les chiens muets tiraient sur leurs laisses. 

Etsoudain,un signe impérieux de lAméricainles arréta 
en face d’un terrain vague bordé de maisons basses. 

.… Des râles s'élèvent, tantôt rauques, tantôt doux 
quatre points de phosphore se guettent, se grisent, et des  
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miaulements alternent, tristes et passionnés, avec des 

acuités de souffrance, inconnues au désir humain. 

Et soudain, une boule blanche bondit, un pelage noir 

larattrape et mord sauvagement ; ce sont des hurlements 

qui par degrés se calment, deviennent une plainte très 
voluptueuse, et le dialogue alterné recommence. 

Un peu à l'écart, Lucien admire la grandeur que donne 

àces fauves amours la nuit mystérieuse, les humbles mai- 

sons aux fenêtres béantes, les arbres penchés comme 

attentifs, 

Paddy, Flip, Pippo, les petits fox tremblent et lèvent 
vers le maître 8es yeux suppliants ; celui-ci, de la main, 
les tient aplatis à terre, et soudain il crie: « En avant!». 

C'est un démarrage foudroyant, un tourbillon de taches 

noires et blanches, un concert d’abois et de miaulements. 

Flip, un fox mâtiné de dogue, d’un bond prodigieux 

atteint la chatte noire et lui casse les reins. 

Le matou a pris de l'avance, mais Pippo gagne du 

terrain et lui souflle au poil ; le chat, brusquement, fait 

volte-face, et, ramassé, prêt à bondir, vise aux yeux. Les 

deux adversaires s’observent, les muscles bandés. 

Cependant, Paddy, mal déclaré, est revenu au maître ; 
celui-ci l’encourage, et le fox attaque par derrière en 

aboyant. La diversion est molle ; mais le chat a quitté 
des yeux son plus redoutable ennemi, et, déjà, Pippo le 
serre à la gorge et le secoue. Alors Paddy retrouve son 

assurance, mord l'animal qui se défend ; les chiens se 

disputent, déchirent la bête, vivante encore; c’est atroce. 

De sa poche Litborns sortit un long couteau à cran 

d'arrêt, lourd comme une hachette, affilécommeunrasoir, 

et, par la queue, il saisit la bête. 
Mais un volet grinça, un cri de femme jaillit : « Ne le 

tuez pas ! ne le tuez pas !» 
Et l'Américain d’un seul coup ouvrit la gorge, d'un 

autre coup, il trancha une patte. 

Un sanglot retentit dans le clair de lune ; une vieille  
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femme apparut, demi-nue, décharnée, des méches grises 
entourant sa face. Elle criait : « Criminel! » 

Litborns, tranquillement, la regarda, et dans sa dire. 
tion jeta le cadavre. Des portes s’ouvraient, des rumeurs! 
couraient,et l'on entendit les cris de la vieille : « Tuer. 
les ; tuez-les à coups de fusil ! » 
Muets d'horreur, les jeunes gens restaient immobiles ; 

l'étranger flegmatiquement achevait d’essuyer son cou- 
teau avec un mouchoir de soie. Puis il commanda : « Un 
peu de galop. Et si on lâche les chiens, tous en ligne 
pour se servir des revolvers ! » - 

Habitués aux sports, ils firent un « uatre cents mi. 
tres » de championnat ; les fox collaient aux talons, 
hurlaient de joie et s'employaient ; Lucien entendait 
Lenthéry qui venait un peu en arrière et disait : « Ah! 
la brute ! » 

Et lui-même, frissonnant de dégoût, croyait toujours 
entendre les sanglots de la vieille, 

L’Americain s’arr&ta, bourra tranquillement une pipe, 
Valluma, et se mit à tirer des bouffées régulières, 
— Mais pourquoi l'avez-vous tué ? demanda Lucien, 

tremblant de colère. 
L'autre répondit sans perdre une bouffée : 
— Pour avoir la patte, la patte droite, je l'envoie en 

Amérique à un flirt qui fait collection. Mais allons de 
ce côté, je connais un vieux matou 
— Excusez-moi. Je vais moi, par ici. 
Litborns tendit la main, mais Lucien s'éloigna d'un 

pas, et, lui montrant du doigt : 
— Regardez done, vous avez du sang à votre man- 

chette ! 

Et il s’en alla röder du côté de chez Louise en pen 
sant que la cruauté imbécile ne le consolerait pas, résigné 
désormais à essayer de se guérir seul,  
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XXV 

y LUCIEN DELSAY EST SUR LE POINT DE DONNER A 

sA PETITE AVENTURE UNE CONCLUSION IMMORALE 

Dans sa chambre d'un style moderne, sur un lit très 

s, Lucien tout habillé gisait. Une lanterne-veilleuse 

pandait une demi-clarté jaune, et de fioles débouchées 

montait une odeur fade de calmant. 

Lucien avait renoncé à la lutte. 

Une dernière fois, chez Irène Mathey, il avait regardé 

beau corps complaisamment offert. Brusquement, il 
avait saisi et,les yeux clos, hurlant le nom de Louise, 

És'était donné en un spasme inoui. 
Mais, immédiatement, ce fut un choc atroce ; le cri de 

olupté se termina en râle ; il lui sembla qu'il s'était 

lancé pour saisir un fantôme et que le sol se dérob: 
bi tombait dans le vide. Et sa poitrine palpitait de 

ufrance. La belle fille le regardait avec la placidité 

huctte des bêtes étonnées. 

Et Lucien, sans lui donner d'explications, partit et ne 

vint plus. 
Il fuyait ses camarades, dont les distractions étaient 

lunébres et qui parlaient trop souvent de Louise. 
De son flirt avec Suzanne White il ne gardait qu’a- 

hertume, regret du bonheur impossible; il courbait le 
ont en songeant à elle, et croyait toujours entendre 
ks dernières paroles lourdes de mépris. 
Alors il cessa de sortir, il vécut seul, avec son amour, 

Bvec son bourreau. 

Sur le lit, au ras du sol, il se demandait pourquoi on 
présente l'Amour rose et joufllu avec l'arc bénin et 

ks flèches empennées. L'Amour est un petit vieux chi- 

urgien au rire sardonique et à la redingote râpée. Ha 

Ées instruments de torture très compliqués, des aiguilles,  
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des scalpels, des bistouris, des pinces. Dans des cornues, 
dans des tubes, il prépare et dose acides et corrosifs ; i 
les injecte avec des seringues d’or, il fouille les reins, 

les entrailles, le crâne ; il a des étaux pour les tempes, 
des poids énormes pour la poitrine. Et tout en faisant 

des plaies bien minutieuses, en versant des poisons, il 
ricane, agite ses moignons d’ailes, qui sont tout sim- 

plement deux bosses sous sa redingote noire ; il metsa 

victime à la question ; illui enfonce dans la tempe des 

coins d'acier, il frappe, il frappe sans trêve, il dit 
«Avoue que tu l’aimes, avoueque tues dompté et vaincu. 

— Non, rugit Lucien cabré dans son orgueil 

Le bourreau ricane en léchant ses lèvres minces, heu- 

reux de déployer toutes les ressources de son art, et dans 

certains coffrets il cherche un instrument plus compliqué 

pour atteindre des nerfs plus douloureux, et, chaque fois 

qu'il les eMleure, de grandes lueurs d'incendie passent 

devant les yeux du supplicié, de grandes lueurs pour- 
pres sur lesquelles se détache un corps blanc. 

Pendant des jours et des nuits Lucien a résisté, mais 
maintenant il est à terre, il demande grâce ; tout en lui 

est aboli, hormis elle. 

La femme d'un autre ! Et quel autre! Il voit Lenthéry, 

son corps fluet, il entend sa voix aigre. Est-il possible 

qu’elle ait pu souffrir les propos et les caresses de cet 

être amoindri, après avoir eu de lui, Lucien, des caresses 

et des aveux d'amour. 

Et pourtant, si elle se ravisait; si elle l’aimait un peu, 

malgré tout, si, par un miraculeux hasard, elle venait le 

trouver là, dans sa chambre ? Il la porterait sur ce lit,la 

couvrirait de baisers, il noierait son front douloureux 

dans les plis de sa jupe. Et les yeux fermés,il croit l’ötrein- 
dre, il se tord sous d’imaginaires caresses, il crie : 

— Je ne peux plus ! Je ne peux plus! c'est trop, pitié, 

ma chérie ! n'ai-je pas assez souffert ? Tu vois, je suis 
soumis maintenant ! Je te demande grâce ! Aie pitié !  
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Que te faut- encore? Toi, la petite poupée, ne te suffi 

il pas d'avoir humilié un homme qui avaitson orgueil ? 

‘Ah | tu veux que je meure, il te faut la gloire d'avoir 

tué ; il te faut une réclame de sang, Tu seras contente 

quand on chuchotera sur ton passage le nom du vaincu 

sn rire éclatera plus sonore. 

ji se leva, tourna dans le clair obscur de la lanterne et 

jaune. 
Qui, je veux me donner à toi d'un seul coup, achéve- 

finis mon supplice. Je mourrai seul dans un coin, 

mais ce sera de ta petite main cruelle, ce sera doux quand 

même. 
Brusquement, il saisit son revolver, commençant la 

lente pression sur la détente, il imaginait l'imperceptible 

mouvement pour l'abattre à, cadavre long et noir sur 

le tapis ensanglanté. 
Et le silence était si grand que des choses invisibles, 

des êtres d'un autre monde semblaient voler autour 

de lui, Le canon toucha sa tempe et un immense frisson 

le secoua. 

XXVI 

où TOUT SE TERMINE, COMME LE VEUT LA 54 

TRADITION, PAR UN MARIAGE 

Mais on ne se tue pas quand on a au Cœur un désir 

impériewx plus fort que la mort. 

Lucien, le revolver sur la tempe, fit pour raidir son 

doigt paralysé un immense eflort; et, soudain, ses yeux 

élargis virent une forme tourner autour de lui, intercep- 

ter la lueur de la lampe jaune. 

Dans la pénombre le corps obsesseur glissait à demi 

diaphane avec des ondulations de reptile ; très nette- 

ment il palpa des mains froides, des cheveux ; il respira 

son parfum.  
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— Non, c'est impossible ! Je veux l'avoir 3 je veux Ja tenir, ne serait-ce qu’une fois, il le faut. Mourir c'est re. 

noncer ! je ne veux pas mourir, je passerai ma vie, j'at. tendrai l'occasion, j'arriverai à tout prix. 
Il répéta, très bas, d'une voix incolore : 
—A tout prix ! 
Et soudain une idée fulgura, une idée simple, stupi- 

dement banale, idée cependant bien inacceptable pour 
lui au premier abord. 

L'épouser 1... cette hypothèse lui avait paru mons: trueuse, plus terrible quele suicide ; il l'avait jadis enviss gée, écartée une fois pour toutes Transplanté trop tard 
dans le milieu du T. C. P. L., il avait gardé, au fond du 
cœur, de vieilles idées traditionnelles sur le mariage. L'épouser quand même, provoquer une rupture avec Lenthéry et boire cette honte ! L'épouser, elle Ia plus 
folle d’entre les vierges folles, elle qu'en sa conscience il estimait moins qu'une courtisane ; car son âme était pire 
et ses sens plus pervertis. Les fanges des sentiers humains n’ont pu atteindre Sonia la courtisane, et l'âme dans un corps pollué peut rester belle ; mais que dire des sadis- 
mes vieillots qui s'étiolent parfois sous de virgi 
robes de mousseline ? 
L'épouser pourtant, car mieux valait cela que la mort, la mort seule est la faute irréparable, 
Elle avait des goûts de luxe, une dot nulle, une joliesse même qui se révélait passagère et déjà un peu fanée, 

aucune compensation a son irrémédiable frivolité. M: 
il fallait la posséder d’abord, il serait bien temps de se 
tuer ensuite. 

Et puis, n'était-ce pas la plus lancinante volupté de l'acheter ainsi, de la payer de toute son ambition, de tout 
son idéal ; cette pensée serait un aiguillon pour se ruer 
sur son corps et s'en soüler. 

I regarda letapis,ilimagina du sang, son corps étendu; 
il sortit très vite de cette chambre de cauchemar, et  
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jissant sa maison toutes portes ouvertes, il s'élança 

vers son désir, vers le Salut peut-être. 

Il la savait au Casino. Sur la longue avenue blanche 

aucune voiture ne passait. Il allait fébrile, haletant, il 

œourait dans la poussière épaisse. Une auto le croisa ; 
ilreconnut la voiture de de Trèche. 

La rencontre d'un rival détesté lui parut un mauvais 

présage ; une inquiétude soudaine brisa son élan, lui fit 

cœourber le front et avancer à petits pas peureux. 

Si elle allait refuser ! Peut-être n’avait-elle jamais cessé 

de se jouer de lui et d’aimer Lenthéry ?.. 

Qui pouvait se flatter de connaitre le secret de son 

coeur de coquette ? 
Ah ! essuyer cet affront ! La voir préférer un bellâtre 

insignifiant et prétentieux ! 
Il rêva d'une vengeance brutale, d'un meurtre qui lui 

donnerait un instant de bestiale stupeur. 

Quand il arriva au Casino, il sécha avec un mouchoir 

ses tempes plus moites que lorsque, devant l'apparition, 
ilavait lâché son revolver. 

Dans la foule bruissante il cherchait Louise. On sortait 

du spectacle: leshommesallumaient uncigare,les femmes, 
avec une fréle écharpe, allaient, les épaules demi-nues, 
sous la caresse de la nuit. 

Ces groupes traversaient la terrasse illuminée, se fon- 

daient dans l'ombre des allées sinueuses, et puis surgis- 
saient dans la lumière. 

Un air de valse venait des salons proches ; par les 
fenêtres ouvertes d’un pavillon, on entendait la voi 

monotone des croupiers, les rumeurs des salles de jeu... 

Et,là-bas, c'était la mer miroitante, où la lune dan- 

sait. 

Le long des allées, sur les banes, des couples commen- 
taient les idées subversives de Ja piece jouée ce soir-là. 
Mieux que les subtils arguments, l'ombre tiède et le 
charme énervant de la mer montante incitaient les  
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lèvres à murmurer de trop près des mots qui s’achevaient 
dans un baiser, 

Et Lucien allait, s'approchant des couples, croyant 
toujours la reconnaître et, après chaque méprise, repar 
tait d’un pas brusque. 

Dans les salons, une glace refléta ses yeux caves. 
Et précisément, à cet instant, elle apparut sur la ter. 

rasse dans une robe bleuâtre, belle extraordinairement, 
toute semblable à l'Apparition, elle vit le jeune homme, 
son visage tragique et, se départissant de son indifférence, 
elle a: 

— Qu’avez-vous ? Qu’est-il arrive ? 
Il la regarda, craignit son instinct de chatte eruelle ; 

voulut éviter les atermoiements ; la forcer à se pronot 
i je viens à vous, après si longtemps, dit-il, c'est 

qu'il va se produire dans ma vie un changement grave, 
définitif. 

— Voyons ! 
— J'ai trouvé une situation, une très belle situation 

en Chine, à Shanghaï. 
— Ah! dit-elle d’un accent un peu sourd. 
— Ce sera la mort ou du moins le départ pour des 

années ; la souffrance tout d’abord, mais ensuite l'apai- 
sement, l'oubli peut-être, non pas hélas ! mais enfin ln 
résignation, 

Elle le regardait sans mot dire et il mentait d’une voix 
que le désir et la souffrance avaient brisée, dépouillée 
de son éclat, et qui maintenant était très calme, presque 
sans timbre. 
— J'ai aussi trouvé en France quelque chose d’intéres- 

sant,ajouta-t-il assez vite,— et cette fois c'était l’exacte 
vérité, —une grande maison de champagne, les Herbkron; 

ils sont un peu mes parents. Un bel avenir et immédiate- 
ment la vie possible, large même. 

Elle réprima un geste ; elle était visiblement émue, la 
poitrine palpitante, les yeux dilatés.  
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__ 11 faut que je prenne une décision demain. 

— Que choisirez-vous ? 

Il comprit qu’elle dirait «oui» et il murmura : 

__ Louise, voulez-vous m'épouser ? 

Des veux inconnus d’une étrange candeur lui répon- 

ient avec un tendre reproche. 
— Lucien, en doutais-tu ? 

_ Vous n’épousez donc pas Lenthéry ? 

__ Non, vraiment, il n’en a jamais été question, c'est 

an potin de villégiature ; moi j'aimerais mieux ne me 

marier jamais. 
Dans l'allée de la mer,il l’entraînait toute petite, sus- 

pendu à son bras ; elle murmurait : 

— Ta femme, étre ta femme ! 

Il tressaillit aux pensées que ce mot évoquait ; il voulut 

un baiser qu'elle avait autrefois permis, mais elle se dé- 

roba et lui offrit la fossette de sa joue. 

li eut un geste d'impatience. 

Par quelle maladroite et incompréhensible pudeur re- 

fusait-elle au fiancé la faveur si souvent accordée au 

firt ? Révait-elle de devenir une épouse pudique ? Quels 

seraient done ses mérites ? Vertueuse pour l'époux, 

ricana une voix mauvaise au cœur de Delsay, et ré 

vant aux amants son art subtil. 

Dompteuse qui mâtait en se refusant, elle saurait le 

tiver plus étroitement par le don habile et parcimonieus 

de son corps ; la comédie du dé ir inassouvi allait conti- 

nuer dans l'alcôve nuptiale, elle, maitresse dédaigneuse, 

cruelle, lui, morne pantin. 

Et grinçant des dents, il la regarda à la dérobée, plein 

de rancune ; il s'attendait à voir refléter sur sa face 

l'orgueilleuse satisfaction de la femelle qui triomphe. 

Mais le sourire qu’il surprit était très doux, très mélan- 

solique, un sourire d'enfant, et voici que ses yeux lui 

parurent baignés de pleurs. Plus de doute, une larme,  
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une larme de joie coulait tout le long de sa joue, légin. 
ment poudrée. 

I1 se dit : « Qui saura jamais ce qui se passe dans ¢ 
front ? Le mieuxest peut-être de ne pas chercher à savoir 

Cette larme bouleversa toutes ses idées sur Louise, 
imagina sous des apparences voulues defrivolitéune mer 
veilleuse tendresse, des possibilités infinies de dé ‘oue- 
ment ; et son mariage cessa de lui paraître une résolution désespérée. La nuit souveraine contribuait à l'apais. 
ment de son cœur malade. Terrassé, il avait cru se rendre 
à un ennemi féroce, et voici que c'était une amante 
méconnue qui venait guérir sa plaie; le front sur l'épaule 
de Louise il sentait se dissiper les rancunes et les né- 
vroses. 

Plein d'indulgence,il se disait que bien des jeunes filles 
un peu légères étaient devenues d'excellentes épouses, 
des mères admirables ; il se disait que l’homme est injuste 
quand,après avoir jeté sa jeunesseà toutes les débauches, 
il reproche à sa compagne un parfum d’amour, une chan- 
son de baisers ; il se disait qu'il avait mérité sa souffrance, puisqu'il lui suffisait de briser son orgueil pour saisir le 
bonheur. 

Toute la corruption soupgonnee en Louise n'existait qu’en lui-même,dans son cœur gangrené aux abîmes trou- 
bles. Que peut-on reprocher au papillon qui spontané- ment va vers la joie et le soleil ? 

Et, les yeux mi-clos. il regardait l'arbre sous lequel ils 
étaient assis, un pin dont les branches tombantes allaient 
jusque dans les flots. Bizarrement tordues par les tempé- 
tes, les fourches impudiques s’écartaient en des spasmes 
effrayants et figés. 

A quelques pas, un faune de marbre dansait dans l'igno- rance de toute pudeur, Et l'arbre avec de prodigieux 
efforts semblait désirer, envelopper la statue et la statue 
insaisissable et railleuse narguait ce désir de sa danse 
infatigable. Lucien aimait à se comparer à l'arbre fréné-  
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tique, il imaginait Louise sautant et piétinant comme 

le faune. 

Et voici que sous la lumière de la lune, les branches 

allongées en courbes douces, en enlacements souples, 

caveloppaient la statue, entrainaient dans un bercement 
la blancheur tremblante. 

C'était une étreinte recueillie, un murmure ineffable 

dans la nuit tendre. 

Lucien,exténué, brisé d'émotion, s'assoupit pendant 
quelques secondes, s'évanouit presque sur l'épaule de 
Louise. 11 dormait comme un soldat qui tombe après le 

combat avant de profiter de la victoire,et dans ce pre- 

mier sommeil à son côté, il semblait confier à sa vigilance 

son avenir, son destin ; il s’abandonnait sans restriction, 

sans retour; pour la première fois, il lui donnait son âme, 
cette Ame qui toujours appartient en fin de compte à 
celle qui a su conquérir la profondeur de notre chair. 

GEORGES DUBUJADOUX. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

TTERATURE RE 
René de Planhol : Les ztopistes de l'Amour, Garnier fréres, — Go Tru :Le cas Racine, Garnier frères. — Bourdaloue: Sermons sur l'impureté, Sur la conversion de Madeleine et eur le relardement de à Pénitence, Intro. duction et notes de Goneagae Truc, Editions Bossard Gustave Dulong : VAléde Saint-Réal, Edouard Champion. — Mémento. 
Fin et délicat lettré, Promenant sa curiosité & travers les sid cles, cherchant, dans le livre rare, trace des vraies idées et des sentiments réels d'autrefois, M. René de Planhol nous donne, dans ses Utopistes de l'Amour, une curieuse étude de psy- chologie et de littérature traitée dans un style plein de fermeté et de riantes images. Les utopistes de M. René de Planhol ce sont ces irrassaxiés de la passion qui, lassés de sa monotonie, batissent, pour y jouir de sensations nouvelles, de chimériques Fe mes ; co sont aussi des moralistes à plumes galantes ou bien des êtres, hommes ou femmes, emportés au dela du monde par leur délire sensuel, Platon inspire les uns. Les autres écrivent dirait-on, en écoutant leur sang bouillonnant bruire dans leurs veines. 

On ne connait guère plus anjourd'hui ces ardents initiateurs du xvie siècle, le docte Heroet, Maurice de Scève, Jeanne Flore, Helissenne de Crenne, et le seigneur de Borderie, et Charles Fon- taine, et Paul Augier, et tous ces obscurs doctrinaires qui écri- virent sur l'amour ou se verellèrent à son sujet. Leurs propos meriteraient cependant d'être conservés, car ils sont trés souvent délectables. 
Ces écrivains ne sont d'ailleurs pas nécessairement des utopistes. M. René de Planhol dans son volume ce qu’autrefois on appe- lait une « revue des troupes d'amour » plutôt qu'un examen mé- thodique des systèmes échafaudés par des imaginations surchauf- fées. Et cela lui permet de nous présenter des opinions à côté des doctrines. Durant ce xve siècle boursouflé de pensées et de rythmes nouveaux, ce sont les traditions du moyen âge qu'en amour nt le plus volontiers. Les uns  
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écoutent l'enseignement du poème courtois, des autres celui da fa- 
bliau Un Chokères,un Noël du Faïl sont nourris du second. Ra- 

belais, constructeur de l'abbaye de Thélème, voit dans l'amour 

« ua déguisement de la paillardise ». Montaigne écrit : « Je l'es- 
[l'Amour] salubre, propre à dégourdir un esprit et un corps 

sauts. » 
D'Urfé n'entendi point les avis de ces partisans de la nature. 

Le premier, en France, il ouvrit aux amants sentimentaux les 
douces vallées favorables aux longs discours etaux plaintes émou- 

vantes. Plus tard la géographie galanteallait naître sous Ia plume 
de Madeleine de Scudéry, pure platonicienne, combattue par les 
épicuriens du royaume de Jouissance. Les libertins, par le minis- 
tre de Cyrano, proclameront ensuite l'obéissance aux lois natu- 
relles, la légitimité de la polygamie ct déjà l'utilité de l'hygiène. 
Les goinfres aux voluplés de l'alcôve opposeront les délices de 
la taverne. Les quiétisies parfumeront de religion leur théorie du 
pur amour, 
Janombrables furent, à travers le temps, ces maîtres en l'art 

de jouir. M. René de Planhol Jes suit au cours de ce xvint siécle 

naquirent tant de rèveurs qui transforméreat en préceptes 

lours réveries. Il analyse aussi les dires des économistes, de tous 

ces architectes de cités futures qui envisagent dans leurs évoca- 

lions les destinées du couple humain. Ilapparait que les utopistes 
des divers siècles, hors quelques pervers comme Laclos ou quel- 

es fois comme le marquis de Sade, n'innovérent guère dans le 

maine de l'amour. Tantôt, dans leurs écrits, ilsdonuent la pré- 

lominance à l'esprit, et tantôt à la malière. Tantôt ils s'efforcent 
l'associer les exigences respectives de l'un et de l'autre. Leurs sys- 
lèmes ne parviennent point à apaiser les inquiétudes et les appétits 
des amants sans lesquels, d’ailleurs, l'amour perdrait toutes ses 

facultés d'attraction. 

Dans son examen des différentes méthodes d'amour préconi- 

sées par les écrivains d'autrefois, M. René de Planhol n'a rien 
emprunté à la pensée de Racine. Il est vrai que Racine ne ft ni 
un utopiste, ni un doctrinaire, mais un prodigieux impulsif, et 
son théâtre où resplendissent les plus véhémentes images de 
l'amour ne reflète, en définitive, que ses propres tourmentes pas- 
sionnelles. 

M. Gonzague Truc vient de consacrer, à ce qu'il appelle : Le  
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cas Racine, un petit volume d’élégante et limpide écriture 
au service d’une pénétrante psychologie. M. Gonzague Truc, étu. 
diant la vie du poète, s'étonna d'y rencontrer deux périodes 
(période de jeunesse et période de vieillesse) étrangement appa- 
riées l'une à l'autre. Dans la première, Racine apparaît comme 
ua sec et froid « séminariste », et dans la seconde comme un 
sage « sacristain ». Or, entre ces deux périodes, se situe une 
autre période, toute de lutte, de violence, de passion, au cours 
de laquelle, sans préparation apparente, se multiplient les chefs. 
d'œuvre; se manifeste la plus géniale des intelligences psychologi- 
ques. Le printemps de Racine, dit M. Gonzague Truc, « rejoint 
sa vieillesse par-dessus un âge mûr éclatant dans sa vie comme 
un météore inexplicable ». 

C'est là le «cas Racine », fort obscur & son avis, et qu'il tente 
d'éclairer, Il ne le pouvait faire sans dissocier les éléments de 

cette âme complexe, et cela nous vaut un portrait moral du poète 
de la plus fine qualité. Au problème soulevé, M. Gonzague 
Truc nous propose les solutions suivantes : Le génie de Racine 
semble exister hors de la personnalité même... Racine n'analyse 
pas, il transcrit. Son théâtre est un théâtre d’intuition comme 
lui-même est un être d'intuition. 

Ces conclusions semblent logiques. M. Gonzague Truc rejette 
avec indignation les données de terroir et d’hérédité admises par 
Masson-Forestier. L'ouvrage de cet écrivain, par endroits si 

curieux, et souvent si convaincant, malgré son allure agressive, lui 
paraît, dans un sens différent, aussi lamentable que l'ouvrage de 
Louis Racine rapetissant l'intelligence et les dons de son père 
Pourtant, lorsque M. Gonzague Truc nous présente son Racin 
juvénile et son Racine triomphant, il adopte, ce semble, souvent, 
mais en l'adoucissant, le jugement de Masson-Forestier. N'insis- 
tons pas. 

Du reste, nous devons signaler, — et la place nous est mesurée, 
— un autre volume de M. Gonzague Truc, ces trois Sermons 
de Bourdaloue qu'il accompagne d’une substantielle intro- 
duction. En Bourdaloue le psychologue intéresse surtout M. Gon- 
zague Truc. Bourdaloue s’efforça-t-il, comme on l'en a accusé, 
d'obtenir le succès par le scandale, traçant, dans ses œuvres de 
verbe des portraits frappants, empruntant sans cesse à l'actua- 
lité brûlante ? M. Gonzague Truc l'en défend avec énergie. Il  
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découvre le fond de sa méthode. Il prouve que, comme Molière, 
comme La Bruyère, le sermonneur groupait « en ensembles des 
observations dispersées ». D'où l'éveil des curiosités, la recon- 

naissance facile du vicieux notoire dans le vice stigmatisé. En 
réalité, Bourdaloue se souciait peu de ces moyens médiocres de 
passionner ses ouailles, Il prenait assurément ses traits moraux 

dans la vie, mais comme tout prédicateur consciencieux le doit 
faire. A celte heure, ces traits moraux, dégagés de leur valeur 
de documents historiques, prennent une importance singulière 
de documents psychologiques 

poque où Mme de Sévigné allait si volontiers, — et l'on sait 

dans quelles intentions malicieuses, — entendre Bourdaloue, un 
autre moraliste, de qualité moins haute, végétait à Paris. Il se 
nommait Abbé de Saint-Réal. Jamais homme ne fut plus 
ambitieux, plus acharné à poursuivre la fortune et, en définitive, 

plus abreuvé de déceptions. Le suceès de ses livres, de Don Car- 
bs en particulier, où il donnait une forme personnelle à la nou- 
velle historique, ne lui procura aucun avantage. A sa mort, s 
biographes étaient en peine de fixer jusqu'au lieu de sa nais- 
sance. 

M, Gustave Dulong s'efforce de réparer l'injustice dont souffrit 
le pauvre abbé. Ses deux volumes, écrits en une bonne langue, 

documentés à d'innombrables sources d'archives grossis d'impor- 
tan'es correspondances inédites, mettent en lumière l'existence 

étrange de César Vichard, abbé de Saint-Réal, savoyard de no- 
blo famille, contraint par sa qualité de puiné de prendre la robe, 
assujetti aux besognes de plume, vaguant entre son pays d'ori- 
gine et la France, ne parvenant ni d'un côté ni de l'autre à obte- 

nir que l'on reconnaisse et récompense son mérile 
Çar l'abbé de Saint-Réal s’attribuait une valeur et un mérite 

érormes. A la vérité, l'étude de M, Gustave Dulong n'exagère 

point cette valeur et n'exalte pas ce mérite. Eile nous démontre, 

en effet,que l'abbé fut homme d'assez piètre moralité et que, dans 
son œuvre d’historien, il présenta les faits sous des aspects sin- 
guliérement fantaisistes. Il est vrai, Saint-Réal, au cours de ses 
écrits, ne se proposait d'autre but que « d'instruire sur le méca- 
nisme des passions humaines ». Par malheur, il utilisait à ce 

dessein l'histoire, et donnait ses sources d'érudit. M. Gustave Du- 
long, après un minutieux travail de révision de ces sources, 

15  
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prouve leur fragilité ; mais il reconnaît, non sans raison, à son 
livre, un grand talent de narrateur et d'artiste. 
La jeunesse de Saint-Réal,la psrtiela moins connue desa vie, 

est, dans le présent ouvrage, agréablement reconstituée.Certains 
épisodes de cette vie ne paraissent pas définitifs cependant, les 
relations, entre autres, de l'abbé avec M®* de Mazarin. M.Dulong 

admet que Saint-Réal fut l'amant transi decette duchesse. L'abbé 
écrivit-il les Mémoires qu'elle publia sous son nom ? M. Gustave 
Dulong neipeut l'établir. Un factum de Mme de Mazarin, lancé 

au temps où elle plaidait contre son mari, revendique à son pro- 
fit, d'unemanière qui semble formelle, la paternité de ces Mémoi- 
res. Cet écrit lirera M. Dulong de son incertitude sur ce point. 

Mimexro. — La Comédie-Française a publié sous le titre: Troisieme 
centenaire de la naissance de Molière (Publications Gonzalès) une 

bonne biographie du poète et une bonne étude-de son œuvre accompa 
gnée d'une iconographie extrêmement nombreuse et variée. — M. Al. 

bert Cim, poursuivant sa recherche des inédits de Diderot, nous offre, 
sous cette désignation un peu pompeuse : Le Bréviaire des jeunes ma- 
riges (Albert Messein, éditeur), une tendre lettre pleine de conseils 
éclairés que le philosophe adressa à sa fille, Me de Vaudeul, à l'occa- 
sion de son mariage. Il est assez curieux de voir, sous la plume de lau. 

teur des Bijone indiserets,la plus puremorale se mélanger aux fins pré- 
ceptes de diplomatie conjugale. — Au sommaire dela Revue de lit 
rature comparée (janvier-mars 1922) : F.Baldensperger : Où l'Orient 

et l'Occident s'affrontent ;J. Lescoffier : Une adaptation de Victor Hugo 
par Björnson ; J. Bresch : Quatre lettres inéditesde Volney ; P. Mar- 

tino: Notes Stendhaliennes. 
EMILE MAGNE. 

LES ROMANS 
Pierre Benoit : La Chaussée des Géants, Albin Michel.— Frédéric Boutet 

Le reflet de Glaude Merccear, ¥., Flammarion. — Jean Wichel Renaitour : La 
revanche des Muses, Albin M chel.— André Lamandé : Castagno!, Delalain.— 
René Bizet : La bouteille de whisky, Férenczi.— Jacques Lombart : Les 
Amants damnés, Lemerre. = Paul Brulat: L'étoile de Joseph, Ferenczi — Jean 
Pellerin : L'évadé de l'enfer, Ferenezi.— André Lorulot : Chee les loups, lice 
Libre.— Mathilde Al et l'Amour dispose, E. Flammation.— Victor Féli: 
Le Jardin du silence, Bloud et Gay.— Alex Goutet : Le Miroir de invisible, 
Renaissance du livre. — Marc Heory : Hisfoired’ane perle, Kenaïssancedu livre 

nti Duverneis : La lure de fil, E. Flammarion, — Joseph Renaud: La 1 
vante épingle, Pierre Lafitte, ~ Charles-Henry Hirsch: Auprès de ma blonde 
E. Flammarion. — Martial Doriel : Le charmeur de serpents, Boecard.— Jean 
Paulban: Le pont traversé, Camille Bloch. 

La Chaussée desGéants, par Pierre Benoit. Je me sou-  
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viens qu'étant petite fille on me défendait de lire les romans de 

Paul Féval sous prétexte que l'imagination de ce romancier dépas- 
sait souvent les bornes des convenances. Naturellement j'en fai 

sais mes délices! Il avait, pour moi, le double attrait du fruit 

défendu et. de celui qui dépasse les bornes. Enlisant La Chaussée 

des Géants, j'ai retrouvé le plaisir mystérieux de mon enfance, 
et tout ce qui faisait le charme de Paul Féval, du Paul Féval 

d'avant les arrangements catholiques, bien entendu, car après. 
il ne restait plus rien! Qui done, aujourd'hui, se rappelle Jean 
Diable ? Chose curieuse, Pierre Benoit a toutes les séductions de 

l'auteur de Jean Diable, avecune pointe de religiosité ne nuisant 
pas du tout à son ironie latente, au contraire. J'espère qu'on ne 
l'expurgera pas vers la fin de sa carrière, mais il n’en aura pas 

besoin, si, par hasard, nous étions menacésd'unevague de pudeur, 
dit respectueusementce qu'il ne faut pas dire. Paul Féval aimait 

l'Irlande, la Verte-Erin, etil était de cœur avec ceux qui voulaient 

l'émanciper; il avait une horreur de l'Angleterre vraiment très 

féroce, et cela transpirait dans ses pages les mieux venues. Or, La 
Chaussée des Géants, c'est la révolte des Sinn-feiners, ceux qu'on 
appelait, jadis, d’un nom plus vulgairement français, et Pierre 
Benoit n'a eu qu'à puiser, à plein encrier, les situations roma- 
nesques tout autant queromantiques dont l'histoire actuellede l'Ir- 
lande fourmille, On n'a pas à inventer la comtesse Markiewitz, elle 

existe, Quantaux légendes, ell:s datent de Merlin etsont toutes plus 

étrangeslesunesque lesautres. Cepaysmalheureuxet mélancolique 
possède le plus richedes folklores. n'y a qu'à savoir faire vibrer 

la harpe d'or desesbannières pour en tirer dessons enchanteurs. 
Le roman d'aventuren'est doncpas mort, et Pierre Benoit sera 

lu, non seulement par les jeunes filles à qui on le défendra, mais 
aussi par les personnes libres qui cherchent dansun livreune trêve 
aux psychologies fastidieuses ne nous renseignant bien que sur 
lenéant de certainesintelligences prétendues littéraires. Pourquoi 
ce romancier a-t-il voulueffrayer les genspar ses débuts arrivistes, 
et fairecrier aux plagiats, systématiquement? Ça, c'est sans doute 
dansson bagage d'ironiste, ebil ne peutse défaire. de cette valise 

diplomatique ; cependant il vaut mieux que son système, oui. 
Le Reflet de Glaude Mercœur, par Frédérie Boutet. 

Patient, réservé, travailleur foncièrementorganisé, surtout con: 

cient, cet écrivain jeune et nouveau (il y a des jeunes qui ne sont  
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pas nouveaux!) Frédéric Boutet est un deceux que l'on distingue, 
dès la première page, du clan des talents sérieux de notre époque, Je ne saurais trop appuyer sur le mot sérieux qui, chez lui n'exclut pas l'originalité. 1 sait ce qu'il va dire et il sait le pré. senter avec une grande science du détail dont il l'entoure pour 
en assurer le meilleur des reflets. Son ministre sosie est d'une belle allure philosophique avec une pointe de mystère. Vers la fin 
du drame, l'ami médecin, qui se trompe, donne bien la note 
d'intensité qu'il faut mettre dans un denouementattendu ou inat- 
tendu. Le roman est court, onle regrette, et c'est là une habileté de plusde la part d'un conteur qui doit toujours nous surprendre, 
parce que l'art n'est, en somme, chez les artistes sincères, qu'un 
sursaut de sa pensée se communiquant nerveusement à la nôtre 
La Revanche des Muses, par Jean Michel Renaitour. Apris cette guerre,il faut un beau courage pour préférer la poisis 

à la réalité. Mais la poésie est une sorte de fièvre éruptive, lot de ceux qui ont une imagination à contenter malgré la vulgarité des époques. On se fabrique ses légendes et on se raconte à soi-méme des histoires féeriques. Cela n'empéchera pas qu'on finisse pır 
vendre des livres écrits en prose, bien entendu ! Un gamin, fils 
d’un commerçant de la rue du Sentier, est d'abord doué de tous les dons par la bonne fée Bourgeoisie, mais un imprudent tort de lui insinuer de devenir quelqu'un. Ça n'a pas l'air de 
ber dans l'orcille d’un sourd ! Dès le lycée, il s'y efforce. Mal- heureusement,il n'y a pas deplace dans les grandes revues, et les 
petites ne vous font qu'une petite réputation. Le gosse voil grand, Alors, il tombe dans l'industrie. I] fait de l'argent pour être le maitre de la place, et, quand il a de l'argent, on trouve ces pice miers ouvrages bien meilleurs que son ouvrage de commerçan!, 
qui avait failli le faire aller en prison. Il tire à des centaines de 
mille d'exemplaires des œuvres dont on ne voulait pas chez les 
éditeurs, peut-être déjà fort'encombrés des pareilles. 

Je crois qu'il y a exagération de la part de l'auteur, La vé- rité quotidienne échappe toujours aux vérités convenues ou vou- 
lues par le romanesque enchatnement des intigues ; il est bor, 
sinon moral, de donner la préférence aux Muses en dédaignart 
l'argent de la Bourse. Jacques Faisant n’est qu'un jeune home 
pressé,'et sa maturité est celle d'un faiseur, 

Les Muses n'aiment que la jeunesse et surtout la sincérité  
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J'espère que Jean Michel Renaitour, poète, en est bien convaincu . 
Castagnol, par André Lamandé. Justin Castagnol est un 

mercanti qui donne à manger. età parler à l'académicien Ver- 
linières. L'un a une fille et l'autre un fils, Inutile de vous ap- 
prendre qu'ils sontamoureux. Mais leurs deux pères ne veulent 
rien entendre, Et cela donne lieu à des séances d’un comique très 
singulier où les deux puissances paternelles s'injurient et se trai- 
tent vertement. Enfin, tout finit bien par un mariageetun repas 
pantagruélique où Justin Castagnol avoue, dans la chaleur des 
vins généreux que, sans l'esprit, un bon dîner français ne vaudrait 
pas grand'chose. Dans une manière amusante, une satire très 
fine des mœurs du jour. 
La Bouteille de whisky, par René Bizet. Petit roman 

d'une couleur mélancolique où l'on voit une jeune fille rejeter la 
fortune mal acquise, la bouteille renfermant les diamants volés, 
et des jeunes hommes aventureux s'unissant en une sorte de 
bande de prospecteurs pour aller à la recherche du trésor perdu. 
Dans la scène de folie, très curieuse, du reste, où le chercheur 
d'or a trouvé une bouteille remplie de terre,on ne voit pas assez 
que ce n'est pas celle-là, ou on ne comprend pas pourquoi les 
diamants n'y sont plus, puisque les diamants ne s’alterent pas. 
Simple remarque d'un lecteur qui ne passe rien quand il s'inté- 
resse à sa lecture. 

Les Amants dämnés, par Jacques Lombard. Un pauvre 
diable, retour de guerre, qui se précipite dans la volupté comme 
dans un bain trop chaud, et qui lui abandonne son libre arbitre. 
Sa femme fatale, d'Orient ou de Montmartre, n'a pas plus de sé. 
duction qu'une autre femme de ce genre, mais il s'enlise avec 
elle, et ne cherche pas à dominer une situation un peu ridicule, 
Un mari farouche, sinon complaisant, revient prendre posses= 
Sion de son bien, un peu tard, le détériore de telle façon que l'on 
ne puisse plus jamais s'en servir. Et cela finit par un double sui- 
cide. Sila femme valait la peine de cette double damnation, on 
Saisirait mieux la valeur de l'œuvre; attachante d’ailleurs par 
son parfum, très bazars d'Orient. 

L'Etoile de Joseph, par Paul Brulat. L'éternelle histoire 
du raté de lettres qui a fait une pièce reçue à l'Odéon qu'on ne 
jouera jamais. Le frère, bien moins doué, mais resté attaché à son 
pays natal, fait fortune, épouse la fille de son patron, et sauve  
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toutela maisonnée qui déambule A Paris sous l'étoile de Joseph, 

et crève de faim. Ah ! si cette morale pouvait nous détourner des 

ratés. mais l’histoire semble recommencer tous-les jours m 

gré qu'elle n'amuse pas. 
L'Evadé de l'enfer, par Jean Pellerin. La peinture d'une 

velotte de Cinéma, à qui on fait fourner une aventure non pré 
vue par le film. C'est original et plein de détail sur le métier. 

Les types de comédiens de l'écran ne sont pas flattés, du tout 

Fespére qu'ils sont mieux que ça, en général Il est vrai qu'ils 
sont légion, et on en doit rencontrer de toutes les couleurs. 

Chezles loups, par André Lorulot. Mœurs anarchistes, 
paratt-il, mais elles ne diffèrent pas beaucoup des autres cou- 
tumes humaines, L'homme esttoujours un loup pour ’hom; 
qui lui dispute sa proie ou sa joie. Depuis que l'humanité s'est 

emparéedu globe elle ena fait une gedle et s'est organisée en vue 
seulement de restreindre la Jiberté de vivre. IL est clair que ce 

n'est pas la place qui manque, et que les richesses sont abon- 

dantes, On a d'abord inventé le travail, puis la politique. Cesdeux 
supplices étant devenus obligatoires maintenant on me peut y 
échapper, ni par l'argent, ni par ledédain. Alors, on se console en 

faisant des discours. Encore bien heureux lorsqu'on les comprend. 

Les pauvres diables qui ne les comprennent pas finissent par s'en 

empoisonner et. ils vonten cour d'assises, André Lorulot a écrit 

là un livre très moral, c'est même la morale en actions ! 

… Et l'Amour dispose, par Mathilde Alanic. La jeune fille 
bien moderne qui désire faire sa vie et la voir en beauté sans 

l'appui maseuliu. Comme c'est naturellement une intellectuelle, 

j'ignore s'il y « autre chose que des intellectuelles dans les jeunes 

Billes modernes) elle s'éprend d’un intellectuel, et cela finit par 

un mariage d'amour qui est aussi un mariage de raison, car le 

héros, un député, un écrivain, est aussi un homme âgé. Enfin, 

c'est le lot des petites cérébrales d'étredupes de leur coup de tête 

et je souhaite un bonheur durable à des époux assortis, eérébrale- 
ment parlant, À ce sujet, que l'auteur me permette un souvenir; 

il date de loin. Je fus demandée en mariage par un Monsieur 

qui ressemblait à Denis Bertaume, parce qu'il était député et 

d'un certaig âge. Je refusai un peu brutalement: « C'est parce 

que je suis trop vieux ? » fit le brave homme. « Oh ! non, m'en- 

e de’lui répondre, c'est parce que vous êtes député ! » Je  
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ne sais pas si ça l'a consolé. On fait ce qu'on peut quand on 
n'est pas intellectuelle. 

Le Jardin du Silence, par Victor Féli. Un petit enclos où 
la dame tendre et triste va rêver au personnage énigmatique de 
sou roman. Elle a dà épouser l'homme qu'elle n’aimait pas pour 
ces mille raisons que la seule raison n’admet jamais, et surtout & 
cause de la fugue de son premier fiancé. Il revient. Le mari 
meurt, mais la guerre ajourne les secondes fiançailles, etle pau- 
vre officier n'en revient pas. Plus solitaire est le jardin du si 
lence où la mélancolique héroïne fait ériger la blanche croix de 
son propre calvaire. 

Le Miroir de l'invisible, par Alex Contet, Une invention 
dangereuse de savant autour de laquelle tournent beaucoupd'am- 
bitions, bonnes où mauvaises. Il y a un chapitre impressionnant 

où l'on voit un doigt qui fond ayant trempé dans le dangereux 
liquide. Cela se passe à Paris, je pense, mais les noms des rues ot 

les villages ‘sont singulièrement choisis: Ægalité-les-vengeurs, 
vulevard des Phéniciens. Peut-être n'est-ce qu'un pays de rêve? 

à tous les cas, les pauvres diables de reporters y font merveil- 
ment leur chemin. 

Histoire d'une perle, par Marc Henry. Il y a aussi un 
grain de poivre/pour le faisandage, et un cloporte, insecte vie 
vant dans les lieux sombres et humides. L'hisloire du bon Dieu 
breton est très bien, beaucoup mieux que les autres, qui sont 

aussi. Ce petit Christ, qui se détache d’un calvaire pour aller 
sauver un chat que l'on va crucifier par amour de la science, se 
conduit vraiment, et pour la première fois, comme un Dieu, car 

e fois-là il sauve un véritable innocent doublé d'une jolie 
bête, Peut-être le drame eût-il gagné en grandeur si on l'avait 
débarrassé de son idylle et de la femme infidèle clouée à la place 
lu petit bon Dieu. L'auteur des rois Villesa une terrible ima- 
gination malgré sa qualité d’historien ! 

La Lune de Fiel, par Henri Duvernois. Petites comédies de 
vie quotidienne, trop quotidienne du ménage parisien. On fait 

bien ce qu’on peut pour se souffrir... Mais on en souffre ! Le 
mari est humilié par la tyrannie de ses habitudes. La femme se 
sent incomprise, et les amants qui pourraient comprendre nesont 
pas mieux vus de près. Henri Duvernois excelle dans la phrase 
jus de citron qui ferait tourner la meilleure crème. Il dit tout  
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sans méchanceté, mais il montre l'envers de la chose. Il ne se 
mele pas de psychologie compliquéeni de théorie philosophique, 
c’estun/mot, un soupir, etc'est un portrait,un caractèreentièrement 
peint. Rendre compte deses petits tableaux est impossible, car il 
a sa manière qui est inimitable. À lire au bureau, on aurait pres- 
que envie de pleurer'et rien, cependant, n'y est excessif; cela sent 
la vérité, une vérité amère comme le parfum d’un bouquet de vio- 
lettes qu'on a oublié derrière un meuble, longtemps, sous la pous- 
siere... 

La vivante Épingle, par Joseph Renaud, Trois nouvel 
dramatiques où il est donné des explications curieuses à propos 
d’un surnaturel scientifique. L'occultisme réduit à l'état d'une 
composition chimique d'une essence vaporisée par le cerveau, et 
provoquant des hallucinations collectives, témoin la formation du 
dieu crocodile projetée à distance par un Hindou criminel. 
Auprès de ma blonde. par Charles-Henry Hirs 

L'auteur applaudi de la Danseuse rouge fredonne quelques chan- 
sons, les unes gracieuses, les autres très cruelles, Ce sont des 
rêves ou des cauchemars, mais loujours des poèmes, A lire le cré= 
puscule des amis pour s'en convaincre. 

Le Charmeur de serpents, par Martial Douël. La p 
mière de ses nouvelles est une assez curieuse peinture de mœurs 
algériennes. La favorite souffre-douleurs des vieilles femmes de 
Kaddour, le vieux jaloux, qui late devant lecharmeur de ser- 
pents, son jeune et imprudent amoureax, 

Le Pont traversé, par Jean Paulhan. Joli petit volume, 
édité soigneusement comme il convient pour un texte rare et une 
s'rie de belles idées pures. 

RACHILDE. 
THEATRE 

Tuöarne pe La Ponrs Sarvr-Manrıy ; Zaderniöre Nait de Don Juan, drame en a actes, en vers, d’Edmond Rostand. — Twéxtar Natiosat va 1’Ontos Molière, Pièce en trois artes de MM. Jean-José Frappa et Dupuis-Mazuel.— Tuéxras Evouano VII : L'{{lasioniste, pi Sacha Guitry. — Novveau Tuivrme : La Monlée vers l'Amour, pièce en 6 actes de Salvator Schifl,—Taiarne ve Pants : Miquetle et sa mère, pièse en 3 actes deMM. Rober! 
de Flers et G.-A.deCaillavet,— Tuésraz neLa Gaiwace : Daralice ou la Méli- morphose, pièce en trois actes de MM. F. Nozière et G. Rivoile.— Mémento 

Dans une même soirée, le Théâtre de la Porte-Saiat-Martin 
nous offrit la première et la dernière œuvre d'Elmond Rostand .  
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Ainsi pûmes nous d'un seul regard embrasser la carrière du 
poète de Cambo et juger de son coup de départ et de son point 
d'arrivée. La trajectoire est courte. Cyrano en est la clef brillante. 

Go langage d'artilleur semble peu convenir au poète mièvre des 
Musardises. Je m'en excuse, Mais cela définit assez bien cette 
soirée qui débutait par les Romanesques et finissait par La 
Dernière Nuit de Don Juan. 

Des Romanesques, plus rien à dire.C'est une comédie agréable, 
un peu sucrée, d’une fantaisie trop sage. Cela fait penser à un 
tablier gorge-de-pigeon attaché sur une vieille dame. Le premier 
acte est charmant et connsîtra, je pense, la fortune d'être joué 
seul. Il se suffit et peut alors passer pour le modèle d'un genre. 
Quant à proposer ce genre en modèle... c'est autre chose. 

La Dernière Nuit de Don Juan est bien l'œuvre la plus aga- 
sante que je sache. Mais agaçante à la façon d'un tzigane. Il y a 

les éclairs pathétiques dans cette romance, Vous en connaissez 
l'argument : Le commandeur remet Don Juan à Satan dont on 
aperçoit la formidable griffe, Mais le conquérant des mille et tre 
conquerra jusqu'au Très-Bas. Ile convainc de ne point l'emmener 

re dans les cercles dantesques : 
Etant le corrupteur je suis votre vicaire 

… dit-il, Et ce raisonnement suffit à la Griffe qui se desserre. 
Quand je vous dis qu'il n'en faut pas plus. Don Juan a donc dix 
as devant lui pour parfaire sa carrière amoureuse. Les dix ans 
passent durant un entr'acte. Et nous voici à Venise 

J'aime Venise. Et pu's son lion me ressemble 
Au pied duquel un vol de colombe s'assemble, 

voici le diable, sous l'aspect imprévu d'un montreur de 
marionnettes, Un dialogues’engage entre Don Juan et Polichinelle. 
Et cela ne manquerait pas d'être excellent si les vers n'étaient pas 
insupportablement tarabiscotés, chevillés et fleuris de tous les 
concelli que le mauvais goût d'une époque assemblu. Mais le 
diable démasque sa person Et aussitôt Don Juan se re 
sit : « Je te ferai souffrir! dit-il au Tourmenteur, car je sais que 
tu souffres quand tu suspends un être au-dessus de tes gouffres 
sans qu'il palisse! » 

«Je ne l'emporterai que vaincu», dit le diable. Et Don Juan  
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se croit aussitét sauvé. Et il invite Satan à souper. Tout cela est 

empli de calembours, mais charmant. 
Et voici que commence lalutte entre l'orgueil de Juan et celui 

qui est l'Orgueil absolument. Lutte plus ingénieuse que pre 
fonde, mais par instant assez émouvante. 

— Je suis « le seul Héros qu'admireau fond l'humanité 

Et Satan dit qu'il n’en restera rien. 
— Non pas, dit Don Juan, j'ai possédé ! 
— Quoi ? Qu'est-ce donc que posséder. pour l'homme? 

Et Don Juan aussitôt : « Posséder c'est connaître. » Alors Satan 

déchire la fameuse liste des mille et trois noms féminins. Il jette 

les morceaux de la liste à la légune. Et par une bien jolie in 
vention de poète dramaturge, chaque morceau de la liste déchir 
devient une gondole qui porte une femme masquée. 

— Reconnais-les ! défie le Diable. 

Don Juan n'en reconnaît aucune. En vain il s’épuise un flam- 

beau à la main. A chaque nom répond le « Non ! » d'une om- 

bre. 

Tu n'as rien va. Tu n'asrien su. Tu n'as rien eu ! L 

ricane le diable. Aumoins les at-il damnées ? Pas même. Elles | 
désiraient. Enfin il leur a plu ? À peine et pour de très bas 7 
tifs. Oui, mais, trouve-t-il encore est vous qui me preniez 
C'est moi qui vous quittais. » 

— Parce que tu avais peur, peur d'aimer, de souffrir, peur d 
la douleur enfin ! 

IL n'a pas été l'Amant, puisque « pour le faire pâlir, il suffit 
que l'on nomme Roméo, Tristan. A-t-il fait souffrir seulement ? 
Ille croit. Maisle Déchu recueille dans une coupe les larmes des 
victimes. Et toutes ces larmes sont fausses. Elles furent versées 
pour un chapeau, un bijou, mille futilités ! Pas une n'est sin- 
cère… Ah! si, une. Et celle qui l'a versée est là. Don Juan la 
regarde/passionndment. Elle se démasque. Elle dit son nom. Et 
le séducteur ae la reconnaît pas! 

Lorsque tout orgueil aété arraché à Don Juan, le Pauvre vient 
& son tour le souffleter et aider Satan qui va donner au damné 
aon pas l'enfertdes monstres, mais l'enfer des guignols. Il devien- 
dra Polichinelle. Il s'en console du reste en pensant qu'il pourra 
encore faire rire les filles.… A quoi l'Ombre sincère, l'ombre in-  
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connue soupire un mélancolique : « C'est dommage ! » qui clot 
la pièce bien bourgeoisement. ; 

Pelle qu’elle est, cette étrange piéce a des sommets émouvants: 
l'évocation de Tristan, la scène des larmes ; et des bas-fonds 

étonnants. Admirable dans certains details, elle est dans l’ensem- 

ble d'une laborieuse puérilité. Sa forme est impardonnable. Je 
veux bien que ce ne soit que l’esquisse, le premierjet du poète qui 
laissa inachevé son manuscrit. Mais tout porte à croire qu'un 
travail plus soutenu eût augmenté les fautes de goût de la versi- 
fication. 

La mise en scéne du prologue est tout bonnement grotesque. 

Ni Gémier, ni Copeau, ni Baty, ni les grands Anglais de l'Ecole 
de Gordon Craign'ontrien appris au melteuren scène de MHort4. 
Nous avons vu une antichambre de l'Enfer en carton pâte, avec 

de courtesflammèches,comme on en voit encore à l'Opéra de Mont- 
pellier, et une griffe... ah! mas une griffe vaudevillesque qui 
tremblote hors du trou du souffleur et n'arrive pas à saisir le 

manteau de Don Juan... 

Aux autres actes un décor vieux style nous montre Venise. 
L'arrivée « du grand troupeau de victimes offertes » est assez bien 

réglée, Les costumes sont beaux, trop beaux. 
Il eût étédifficile, fût-ce à la Comédie-Française, de trouver un 

Don Juan plus mauvais que M. Pierre Magnier. Il rejoint, s’il ne 

le surpasse, M. Raphaël Duflos, qui jusqu'ici était ee qu'on avait 
vu de mieux dans le genre. 

Le Diable est joué par M. Yonnel qui, comparé à son parte- 
naire, a du génio. Son Lucifer est honorable, mais manque un pew 
d'envergure. 

Mme Moréno est une des rares actrices de ce temps qui sache ce 

qu'on entend par l'harmonie d’un vers. Sa voix pure scande, 
éploie, diversifie le rythme, la ligne etle nombre. C’estune grande 
artiste. 

Dans les Romanesques, M. Daragon faisait un bien truculent 
et gaillard Straforel: 

À l'Odéon, M. Gémier inaugure sa direction parun Molière 
de MM. José Frappa et Dupuy-Mazuel. Il aurait pu mieux faire. 
Car à quoi riment, je vous prie, une mise en scène sans pièce, 
une jolie femme qui louche et un rôti sans moutarde ? Nous 
attendons pour juger M. Gémier qu'il nous donne autre chose.  
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Au Théatre Edouard-VIl, M. Sacha Guitry reprend avec bon- 
heur 'Mlusioniste. C'est une de ses pièces les mieux venues, 
Sans composition, sans intrigue presque, elle émeut, charme et 
istrait. Ce prologue au music-hall est la chose la plus plaisante 

qui se conçoive. Et Mlle Yvonne Printemps est bien jolie. Et 
M. Sacha Guitry est toujours, — avec son père toutefois n 

meilleur interprète. Cette reprise, qui est vraiment une fête de 
l'esprit, a eu une excellente presse. Cela doit prouver à M. Sacha 
Guitry que les critiquessont les meilleurs fils du monde pour peu 
qu'on ne les oblige pas à trouver bonnes des pièces médiocres 

On a fort malmené la pièce de M. Salvator Schiff, ouvrier en 
fer, qui devint auteur dramatique par le seul effet de sa Lénacité 
et de sa volonté. La Montée vers l'Amour n'est point si 
mauvaise qu'on le dit. C'est une cuvre désordonnée, confuse, 
avec ici et là des coins singulièrement riches. L'auteur a répondu 
à ses critiques, disant quesi quelque désordre existe dans sa pièce, 
c'est parce qu'il n'avait point remarqué que la vie fat toujours 
ordonnée. 
C'est que, précisément, la tâche de l'artiste est de mettre un peu 

de logique dans tant de désordre et de fumée. C'est ainsi qu'un 
auteur doit régner au centre de satoileou de sa pièce comme Dieu 
au centre du monde, Et cela, — qui s'appelle la composition, — 
c'est essentiellement « l'œuvre d'art ». 
Miquette etsa mère, au Théâtre de Paris, est une reprise 

inutile plus vieille et ridée qu'une aïeule. Certes, ce théâtre ne 
nous parut jamais très solide. Mais qui donc eût pu penser qu'il 
s'eflondrerait aussi vite? 

La Grimace est une association d'ovant-garde qui veut jouer 
des auteurs nouveaux. On a trouvé étrange qu'elle affiche une 
pièce de MM. Nozière et Rivollet. Doralice ou la Métamor- 
phose n'a pas donné tort aux censeurs, et M. Fernand Bastide, 
directeur de la Grimace, devra mieux choisir son répertoire. 

Mémexio.— M. Georges Pitoef continue ses représentations à 1 
Comédie des Champs-Elysées. 11 a remporté de vifs succès avec 
Mile Julie de Strindberg, 

— Aux Deux-Masques, scène montmartroïse qui nous offredes succé- 
danés du Grand-Guignol. On joue une ingénieuse adaptation du chef- 
d'œuvre de Wells : L'Ile du Docteur Moreau. 

— Lecomédien Gabriel Signoret va partir bientôt pour l'Argentine, 
en tournée.  
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_M. Lucien Guitry jouera chez Mme Sarah Bernhardt une pièce de 
M a Guitry : Adam et Eve. 

— Il faut en faire notre deuil : ça n'est point cette saison-ci qu'on 
wous montrera Bérénice au Thu Colombi 
— Le Théâtre du Marais, à Bruxelles, dont j'ai déjà parlé, a décidé: 

ment beaucoup de succès. M. André Antoine lui consacre une partie de 
son feuilleton à l'/n formation, le 18 mars. 

— On a joué à l'Athénée une pièce de M. Félix Gandéra. Le mieux 
est de n'en rien dire 

— Une question passionne lemonde du théâtre : Verra-t-on la Jadith 
de M. Bernstein cette année? Il faut si peu de chose pour passionnerles 
foules. 

INTERIM. 

HYGIENE 

L'Hygiène des vieillards. — Les hommes se sont tou- 
jours préoccupés de bien vieillir. La gérokomique(teuy, vieil- 
lard, guew, jentretions) était une science pratiquée dés les temps 
les plus reculés. Le roi David nous a fourni un exemple de l'em- 

oi d'une méthode qui consistait à procurer une nouvelle jeunesse 
aux vieillards en les maintenant au contact et dans l'atmosphère 
de jeunes gens sains et dispos. Brerhave, qui exerçait la méde- 
cine en Hollande, réédita le procédé en faissnt coucher un vieux 
bourgmestre d'Amsterdam entre deux jeunes filles, ce qui pro- 
cura, parait-il, à son client, un surprenant regain de force et de 
gaieté, 

Jadis, Cobausen commenta une inscription votive (1), établis- 
sant qu'un certain Hermippus, directeur d'une école de filles, à 
Rome, avait dû d'atteindre cent quinze ans, au fait d'avoir 

eu continuellement entouré de jeunes filles. Cette influence ju- 
vénile avait prolongé sa vie. Cohausen concluait très sérieusement 
à la nécessité de se soumettre matin et soir au souffle des vierges 
jeunes et innocentes, « car, disait-il, dans le souffle de l'inno- 

0) Æsculapio et Savitat 
L. Clodius Hermippus 

Qui vixit Annos GXV, Dies V, 
Puellarem anhelita 

Quod etiam post mortem ejus 
Non parum mirantur Physici 
Jam, posteri, sic vitam ducite.  
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cence réside la matière première à l'état de sa plus grande pu- 
reté ». 

Le Moyen Age crut que la conservation et la prolongation dela 
vie, regardées comme des bienfaits de la nature, pouvaient être 
obtenues à l'aide de produits transmutés dans les alambics. Ro- 

ger Bacon recommandait, dans ce but, les préparations d'or, les 
perles, l'ambre et les bézoards. Il eut, comme principale cliente, 
la comtesse d'Exmont qui atteignit, — mais rien n’est moins cer- 

tain, — l'âge de centquarante ans, vit sa dentition se renouveler 

trois fois et sa chevelure repousser deux fois | Cette longévité 

était attribuée à l’usage de la liqueur d’or que R. Bacon devait 
conseiller, plus tard, mais sans succès, cette fois, au pape Ni- 
colas IV. 

Au xv® siècle, l'illustre charlatan Théophraste Paracelse, de 

son véritable nom Philippus-Aureolus-Theophrastus-Paracelsus 
Mombastus ab Hohenheim, possédait la pierre d’immortalité et 
le soufre végétal, souverains contretous les maux, ce qui ne l'em- 
pêcha pas de s'éteindreà l'âge de quarante-huit ans. 

Ce fut une croyance générale, au Moyen Age, que chaque pla- 
nète et chaque constellation impriment aux existences écloses pen- 

dant une de leurs révolutions une certaine direction, bonne où 

mauvaise. La connaissance du jour, de l'heure et de la minute 

de la naissance permettait à l’astrologue de prédire le tempérament, 
la capacité intellectuelle, les maladies, le genre de mort, et jus 
qu’à la date de celle-ci. Tous, des petits aux grands, des évêques 
et des philosophes aux ouvriers des corporations, dressèrent des 
tables de nativité, et l'astrologie prit place dans les leçons des 

Universités auprès de la Kabbale et de la Géomancie. 

Au xvnt siècle, le calendrier astrologique de Thurneisen eut, 
en Allemagne, une vogue inoule. L'auteur, qui vivait à la cour de 

Berlin, admettait que chaque être vivant, chaque objet inerte, 

chaque lieu avait son étoile qui présidait à son sort. 11 conseillait 
de combattre les mauvaises influences en utilisant les objets, les 

mets, les boissons, les habitations, les vêtements, les lieux soumis 

à l'influence de planètes douées d’un pouvoir contraire et de ver- 
tus bienfaisantes. On neutralisait une influence stellaire néfaste 

par l’action favorable d'un astre plus clément. 
Au milieu de tant d'erreurs, ua Italien, Cornaro, dont fe livre: 

De la Sobriété, fut traduit par Ch. Meaux-Saint-Marc, tenta  
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de réagir. Grâce à un régime alimentaire des plus simples, mais 

suivi avec une régularité exemplaire, il devint centenaire. Jus- 
qu'à quarante ans, il avait mené la vie la plus dissipée qui fat. 

A partir de cet âge, et pendant soixante années, il se contenta de 

la quantité d'aliments strictement nécessaire pour subsister. Il 

évita soigneusement les émotions et les mouvements musculaires 

olents. Sur la fn de sa vie, il perdit, sans en être affecté, un 

procès qui fit mourir de chagrin deux de ses frères. Il eut, plus 
tard, un accident de voiture grave d'où il sortit avec un bras 

luxé el un pied contusionné. Il fit réduire l’un et soigner l’autre, 

et se rétablit promptement. A quatre-vingts ans, ses amis lui 

persuadérent qu'il mangeait trop peu. Il se laissa convainere, 
accrut légèrement la quantité de nourriture qu'il prenait, et tom- 

ba malade. 11 dut revenir à son régime primitif qui était, par 

jour, de « douze onces d'aliments solides ot treize onces de bois- 

sons ». 
Au xvm® siècle, le nombre des charlatans qui prötendaient 

rolonger la vie fat immense. Le thé de vie du comte de Saint- 

Germain n'était qu’un ‘mélange de bois de santal, de feuilles de 

iné et de fenouil, L'Elizir de vie de Cagliostro n'était qu'un 

stomachique qu'il fallait prendre chaud. Les sels siderauz, les 
teintures d’or, es lits magnétiques, faisaient surtout vivre ceux 

qui les inventaient. 

Mesmer, Allemand expulsé de Vienne, avait eu l'idée d'utili- 

sor l'aimant et de s’en servir comme remède souverain et régéné- 

rateur de l'espèce humaine. Il connut, à Paris, une vogue extra- 

ordinaire. Tout le monde voulait être guéri par lui ; toutes les 

femmes se donnaient rendez-vous dans sa demeure qui était 

splendide. Nos aïeules avaient déjà les mêmes engouements que 

nos contemporaines pour ce qui venait de l'étranger. Mesmer 
finit par proclamer qu'il n'avait plus besain de ces aimants arti 

ficiels, que lui-même était le grand aimant qui devait magnétiser 

le monde. Mais ce mirage trompeur s'évanouit lorsque la com- 

mission, à la tête de laquelle se trouvait Franklin, examinat 

ee qu'était le magnétisme de Mesmer. 
Vers la même époque, grâce & son lit céleste, Graham préten- 

dait rendre aux forces génératrices l'énergie nécessaire pour at- 

toindre le but souhaité, Son succès fut éphémère. De nos jours, 

des fabricants de ceintures magnétiques variées ont repris l'ex-  
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ploitation du méme filon, déja connu des charlatans de la fin du 
xvin® sitele. 

§ 
Dans l'état actuel de nos connaissances en médecine, que faire 

pour vieillir sans trop d'infirmités ? La longévité est le partage 
de ceux-là seuls qui, ayan ane saine hérédité, ont évité les excès, 
et vécu sagement. L'estomac est le tout puissant seigneur de notre 
organisme. Ne pas s'apercevoir qu'on a un estomac, être doué 
d'un bon appétit, ignorer les digestions lentes ou difficiles, sont 
les indices d’une disposition naturelle à vivre vieux 
Pour bien digérer, il convient de possé-er une dentition saine. 

« Celui qui perd de bonne heure ses dents, disait Hufeland, passe 
déjà pour une portion de son individu, dans l'autre monde.» 

Une poitrine saine, contenant des organes respiratoires bien 
conformés,un cœur tranquille et non irritable qui bat lentement 
ct régulièrement sont des préscmptions de longévité. 

Un certain degré d'insensibilité qui diminue les pertes caustes 
par l’&moti d’humeur et la gaieté sont d’inestimables 
présents du ciel, fort utiles pour parvenir à un grand âge. 

La régularité de fonctionnement et l'intégrité des appareils 
d’excrétion : foie, reins, glandes sudoripares, est une condition 
sine quà non d'un bon drainage des poisons organiques. Une 
grande puissance de réparation qui permet de beaucoup consom- 
mer sans éprouver une notable déperdition d'énergie, jointe à une 
tendance naturelle à la guérison des blessures et des maladies, 
permettent de légitimement escompter une verte vieillesse. 

De toutes les causes propres à abréger la vie, il n'en est pas 
dont l'action soit plus destructive que les excès vénériens. Ils di 
minuent la force vitale en provoquant une déperdition excess 
des sues qui semblent contenir cette force sous un potentiel con- 
sidérable. Ils entraînent, par surcroît, un surmenage nerveux qui 
trouble profondément la régulation à laquelle préside notre sys 
tème cérébro-spinal. L'affaiblissement de la pensée,la diminution 
ou la perte de l'énergie, de la clairvoyance, les défaillances de la 
mémoire traduisert toujours les excès vénériens. Vénus est une 
voleuse qui diminue le contingent de nos jours, en nous dérobant 
notre énergie nerveuse. 

Le surpeuplement s'oppose à la longévité; de même une enfan- 
ce délicate maintenue loin des causes d'aguerrissement ; la ru-  
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desse d'un élevage simple et sans luxe assure, au contraire, fré- 
quemment à l'être humain les bases d'une existence durable. 

On a dit que la tension exagérée et continue des forces intel- 

lectuelles pouvait abréger nos jours. Il faut tenir compte, en celte 
matière, des qualités naturelles et des dispositions innées de cha- 

eun. Un esprit puissant s’accommodera, sans peine, de travaux 
qui useraient promptement une intelligence médiocre. Ce qui est 

un véritable effort pour celle-ci ne sera qu'un jeu pour celui là 
D'une manière générale, tout travail imposé contre la volonté et 

surtout contre le goût est particulièrement fatigant pour l'esprit. 
Mais, ce qui est par-dessus tout nuisible, c'est la concentration 

prolongée de la pensée sur un même sujet. Rien ne fatigue plus 
l'intelligence qu'une direction uniforme. La première condition 
pour travailler sans fatigue est de varier à propos les sujets d'étu- 
de. L'alternance de l'effort cérébral estun principe essentiel de 
l'hygiène de la pensée. 

Méler les occupations d'une vie pratique et non dépourvue de 
distractions aux spéculations de l'esprit est un autre principe de 

cette hygiène. Les travailleurs qui ignorent cette élémentaire sa- 

gesse versent souvent dans une sorte de manie qui les rend par- 

faitement ridiculesou malades. 

Le vieillard a perdu l'aptitude à l'exercice, mais il n° 
sonne à qui l'exercice soit plus nécessaire, Le mouvement seul 
peut l'aider à lutter contre l’atrophie de ses muscles, et la raideur 

progressive de ses erticulations. Il importera d'adapter l'exercice 
à ses faibles forces, pour qu'il n’en retire que des bénéfices et ne 
s'expose à aucun de ses dangers, 

Pas d'exercices de vitesse, de fond, ou de force, pas de fa 

gue : voilà les défenses dont le mêdecin qui dirige l'hygiène d'un 
vieillard doit être pénétré. 

Se donner du mouvement sans faire de grands efforts mus- 

culaires, accomplir des promenades fréquentes plutôt que prolon- 

gées,se lever avec le soleil, se tenir sur pied la majeure partie du 
jour, se reposer souvent, mais peu de temps chaque fois, ne ja- 
mais attendre les avertissements de la fatigue pour s'arrêter, où 
ceux du froid pour se couvrir, mais les prévenir ;en un mot,me- 

ner une vie active et assurer par le mouvement ménagé le fonc- 
tionnement régulier des organes : telleest la règle pour les hom- 
mes âgés.  



MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1922 

5 
I ya quelques mois le Professeur Lacassagne publiait La 

Verte vieillesse (1). Aujourd'hui, c'est le Dt Monin qui vient de 
terminer son Hygiéne et médecine des vieillards (2). Un 
livre comme celui-ci ne peut s'analyser. Chacun de ses chapitres 
forme un tout qui mériterait d’être commenté. Il est tout parse- 

mé de remarques savoureuses qui lui donnent infiniment de prix 
Je cite au hasard : « ad lectam, ad lethum » pour dire que la 
sédentarité conduit les vieillards au tombeau ; « la vieillesse est 
vraiment la dérision de la vie, et le Temps-le plus cruel des cari- 
caturistes ». La « dérision de la vie » est peut-être un peu exa- 
géré ; Flourens l’appelait « l'âge saint », et, à soixante-dix ans, 
Buffon s'adressant à des jeunes gens, leur disait : « N'ai-je 
point la jouissance de ce jour aussi présente, aussi plénière que 
la vôtre ? » 

Je cite encore Monin : 

Le gout et Yodorat sont les sens qui résistent le plus à la vicillesse. 
L'homme gai ne pèse jamais son âge et la vieillesse est souvent faite 

davantage du poids des heures tristes que de celui des années propre- 
ment dites. ... 
Comme hygiène générale, la vraie formule est de modérer l'intensité 

de la vie pour en prolonger la durée. … 
Celui qui meurt jeune n'est qu'un locataire qui paie son terme d'av 

ce 
La jeunesse est, bien souvent, un état d'âme, comme la vieillesse. 
Monia, nous raconte, d’aprés Duquesnel, que « lorsqu'on an- 

nongait au musicien Auber la mort d'un de ses contemporains, 
il souriait d’un petit sourire de guenon et disait : «Il ne faut pas 
se faired’émotion inutile, Le sage, lorsqu’il apprend la mort d’au- 

trui, doit trouver à sa douleur une petite compensation mathéma 
tique, puisque la mort augmente la moyenne de la vie de l'autre. 
Or, comme je suis celui qui survit, je ne saurais m'affliger de voir 
augmenter mes chances. » On raconte aussi que Millaud, le fon- 
dateurdu Petit Journal, enjoignait à ses rédacteurs d'annoncer, 
de temps à autre, le décès d'une personne âgée de plus de cent 
aps : « Cela flatte l’abonné, disait-il, » 

Monin est convaincu que pour avoir une belle vieillesse, il faut 
continuer à s'intéresser à tout, «entretenir gaiement son activitéin- 

(1) Chez Rey, & Ly 
(2) Ghez Doin, & Paris.  
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{glectuelle, ses facultés, sa conscience d'être toujours utile. Voyez 

hes vieillards très occupés : ne se distinguent-ils pas, tous, par 

ane fraicheur physico-mentale presque juvénile? Par le travail, 

ils échappenta lacaducité etentretiennent leur économie jusqu'au 

terminus du ruban vital. « C'est charmant, la vieillesse, disait 

Emile Augier : quel dommage que cela dure si peu 

Madame de Coislin, presque nonagénaire, était prête à passer : on 

soutenait, au bord de son lit, qu’on ne succombait que parce qu'on se 

haissait aller ; que si l'on était bien attentif et qu'on ne perdit jamais de 

vue l'ennemi, on ne mourrait point :« Je le erois, dit-elle, mais j'ai peur 

d'avoir une distraction. » Et elle expira. 

C'est à la campagne que le vieillard entretiendra le mieux ce qui lai 

te de‘fraicheur et de jeunesse, par un travail intellectuel et physique 

ulier et méthodique, coupé de calme sommeil, cet antidote d 

les chagrins... 

Lorsque notre sang est refroidi, nous nous disons revenus de 
tire d'aile. Quand les 

amour : c'est l'amour qui s'est enfui 
plaisirs nous ont épuisés, nous nous figurons avoir épuisé les 

isirs... 

Le vieil Averrhots déclare que ce qu'il y a depire, pour un vieillard, 

c'est une jeune femme et un bon cuisinier. Virgo libidinosa senem ju- 

gulat, disait un proverbe latin. 

Pour ce qui est de la virgo libidinosa, c'est sûr ; pour ce qui 

est du bon cuisinier, ce l’est moins. Si l'art du cuisinier sait ren- 

dre inutiles les objections de l'estomac le plus fatigué, s'il fait 

absorber en un repas, par consommés, jus et coulis, la quintes- 

sence deplusieurs livres de viande, de volailles et d'os à moelle, 

cet art a beau avoir pour résultat une 

perfide. Car c'est noire proprecorps qui e 

sang qui en souffre. Mais si cet art consiste seulement a aepon= 

moder de manière savoureuse des mets imples et frais, il est, en 

LIL faut au vieillard un ban cuisinier, car 

en somme, dans la cuisine ». 

victoire culinaire, il est 
n fait les frais, c'est notre 

tre tous, bienfaisan! 

«la première digestion se fait, 

Monin)... 
Fuir les pantoufles et l’acoq’ ement exagéré avec la robe de 

chambre... 
En Chine, Ie lait de femme est, de temps immémorial, trés réputé 

comme réparateur des vieillards : il se vend sur les marchés da Celeste-  
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Empire. Pourquoi la médecine européenne n'en rajeunirait-elle pas 
Vemploi ? 

C'est toujours le Dt Monin qui parle. Je vois d'ici l'ingénue 
offrant un sein magnifique au pire noble, Scéne palpitante pour 
une des prochaines revues. 

Encore une citation, la dernière, empruntée au sage Hufe- 
land : 

Le dernier mot de toute expérience, c'est la modération en tout ., 
Dans un certain état moyen de fortune, de climat, de santé, de tempire- 
ment, de constitution, d'activité, d'intelligence, de régime, se trouve 
le secret de la longévité. Tous les extrèmes, le trop comme le trop peu, 
soat des obstacles au prolongement de la vie. 

DE MAURICE BOIGEY. 
SCIENCE SOCIALE 

Albert Schatz: L'Entreprise gouvernementale el son Administration, Payot, — J. Wilbois et autres : Etudes d'organisation commerciale, Ravisse, — Jacques Valdour : Ouvriers parisiens d'après querre, A. Rousseau ct R Giard. — Georges Risler : La crise du logement, Plon. — Mémento. 
C'est sous l'influence des idées de M. Henri Fayol, grand théo 

ricien de l'Administration, que M. Albert Schatz, professeur à la 
Faculté de Droit de Lille, a écrit son livre L'Entrepriss gou 
vernementale et son Administration. Les idées de 
M. Fayol, qu’on trouvera dans plusieurs ouvrages dont il a été 

rendu compte ici, par exemple: Administration industrielle et 
générale (15 mars 1918), L'Eveil de l'esprit public (1e? février 
1919), La Conduite des Affaires (1erdécembre 1919), L'Incapa 
cilé industrielle de l'Etat (15 août 1921), ete., ces idées, dis-je, 
se répandent ua peu partout et même sont appliquées par l'Etat 
Oh ! qu'on se rassure, il ne s'agit pas de l'Etat français, mais de 
l'Etat belge qui, sous l'impulsion de M. Albert Devèze, ministre 
del1 Défense nationale, a ré. d'importantes réformes inspirées 
par elles dans ses divers services, et provoqué un mouvement 
analogue dans les administrations locales qui dépendent un peu 
de lui. 

L'Etat gouverne, l'Etat réglemente, l'Etat produit, cette triple 
fonction analysée par l'auteur est exacte. Mais ce qu'on pourrait 
appeler le fayolisme ne s'exercera pas semblablement dans les 
trois domaines. Il devrait le faire, certes, dans celui de l'Etat pro-  
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ducteur, mais cette conception d’un Etat industriel est si absurde 

que toute entreprise étatiste de ce genre serait à supprimer, ce 

qui dispenserait du coup de tout fayolisme. Quant au domaine 
glementaire et gouvernemental, qui est le vrai domaine de l'E- 

tat, il lui est beaucoup moins accessible. Non pas que les quali- 
sexigées par M. Fayol du bon chef de commerce ou d'industrie, 
cest~i-dire la prévoyance, la méthode, le contrôle, etc., ne soient 
as exigibles aussi du bon chef de gouvernement ; mais, malgré 
tout, autre chose est un gouvernement, autre chose une industrie ; 

le premierest uniquement affaire de police, la seconde uniquement 
affaire de bénéfice ; et ce sont, dirait Pascal, deux ordres de gran- 

deurs différentes. « C'est, dit M. Albert Schatz dès sa première 

ligne, un métier de gouverner et le gouvernement d'un Etat est 

une entreprise. » On pourrait tout aussi bien dire le contrai 
ner n'est pas un métier, sauf pour les politiciens profes- 

sionuels qui justement pour cela gouvernenttrès mal, et un gou- 

vernement n’est pas une entreprise, puisqu'il n’y a ni programme 
de travail matériel à exécuter, ni nécessité de trouver un capi- 

ul pour le faire, ni obligation d'éviter à tout prix le déficit ; les 

procédés si louablement préconisés par M. Fayol pour les ges- 
tions privées, tels que la conférence de chefs de service et l'usage 
de la passerelle, n'auront done pas grande importance pour lui. 

On n'en lira pas moins avec fruit les observations de M. Albert 

Schatz, d'abord sur la façon dont certains essaient de démarquer 

les idées de M. Fayol pour les adapter leurs vues politiciennes, 
4 ainsi que le projet de nationalisation des chemins de fer 

perpétré par le fameux Conseil économique du Travail de la 
C.G. T. est une pure caricature, dont l’auteur n'a pas peine à 

démontrer l'absurdité, et ensuite sur l'amélioration de notre 

haute machinerie politique. Il serait excellent que le Président du 
Conseil fat débarrassé de tout portefeuille de façon à pouvoir se 
consacrer à son rôle de haut directeur d'assemblée, et ilserait ap- 

prouvable que les quinze ou vingt ministres ou sous-secrétaires 
d'État fussent groupés et subordonnés à six ministres généraux, 
ou même à quatre seulement, comme le demande M. Noblemaire, 

et comme je l'avais moi aussi proposé dans ma Nouvelle Cité de 
France. Mais, vraiment, tout ceci n’est qu'un commencement, et 

le plus facile; le difficile c'est de préciser ce que c'est quela com- 
pétence politique, de voir en quoi elle se distingue de la compé-  
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tence administrative, et comment celle-ci se sous-distingue sui. 
vant qu'ils'agit de gestion publique ou privée, et enfin de dire 
comment on acquiert pour soi ou on devine pour les autres cette 
compétence politique. Ici les idées de M. Fayol seraient bien come 
plétées par celles de Bagehot que cite volontiers M. Schatz, ou, 
pour rester chez nous, par celles de M. Joseph Barthélemy. 

Mais si le fayolisme et le taylorisme n'ont pas grande efficacité 
dans le domaine de l'Etat, ils en ont une énorme dans celui des 
entreprises privées, et on s’en rendra compte en lisant les Etudes 
d'organisation commerciale émanant de divers spécia- 
listes groupés sous la direction de M. Wilbois et publiés par la 
Chambre syndicale de l'Organisation commerciale. M. Wilbois, 
qui dirige lui-même une £cole d'administration et d'affaires, 
et qui a écrit un très remarquable ouvrage sur la Nouvelle Edu- 
cation française, dont il sera rendu compte ailleurs, s'est spécine 
lisé dans ces questions d'organisation pratique, d’efficience, comme 
on dit en empruntant louablement à l'anglais un mot que nous 
n'avions pas tout à fait(efficacité et efficience ne sont pas abso- 
lument la même chose) et les études que ses collaborateurs et 
lui publient sur l'organisation générale des maisons de commerce, 
du service de direction, des classements, de la publicité, de la 
vente, de la comptabilité, étonneront certainement le lecteur pro- 
fane par l'ingéniosité des détails, la minutie des observations, 
la praticité des combinaisons et la perspicacité des remarques 
psychologiques. Les livres-de ce genre ne peuvent malheureuse- 
ment qu'être signalés ; pour apprécier ce que M. Damour dit par 
exemple de la publicité, ou M. Maurice du système des clas 
ments, il faudrait trop de place, mais ceux qui liront ces diverses 
études n'auront pas perdu leur temps ; même pour un pur intel- 
lestuel la matière des classeurs et des fichiers est importante, et 
le plus savant des bibliographes aura intérêt à connaître comment 
un bon chef de commerce classe ses répertoires de clients et de 
marchandises. En lisant les livres de ce genre on comprend 
ailleurs le mot de Gæthe:que le grand commerçant est un des spé 
cimens les plus élevés de l'espèce huraaine; pour être tel il faut 
en effet, être bon psychologue, bon organisateur, bon connaisseur 
du monde entier; ua simple « rayon » comme celui de la publi- 
cité demande plus de flair psychologique que la confection d'une 
comédie ou d’un roman! Mais, en vérité, si notre commerce n'est  
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as & la hauteur des circonstances, ce ne sera pas la faute aux 

esprits remarquables qui en donnent la théorie et én précisent 

Jes conditions de succès ! 

Avec son nouveau livre : Ouvriers parisiens d'après 

guerre, M. Jacques Valdour poursuit le cours de ses Observa- 
tions vécues qui l'auront amené à faire tant de métiers dans tant 

de pays. Lui du moins a le droit de parler de ce qiril juge, et 

cela nous change un peu! Done cette fois M. Valdour, en dépit 

de tous les doctorats dont il est bardé, s'est fait successivement 

nettoyeur de chaudières dans le quartier de la Gare, décapeur de 

métaux dans le quartier Vaugirard, et enfin tourneur à Saint 

Ouen, et c'est le résultat de ses remarques qu'il nous donne dans 

un bref volume écrit avec bonne humeur, et que devraient bien 

lire les intellectuels qui,on fait d'ouvriers, ne connaissent guère 

que des palabreurs de réunions publiques. 

L'impression générale qui se dégage de ces observations est 

d’ailleurs très bonne. L’ouyrier parisien traverse avec courage et 

sagesse cette longue crise économique d'après guerre, comme le 

Français,en général, avait traversé avec héroïsme et stoïcisme la 

guerre elle-même. On ne se rend pas assez compte du service que 

nous avons rendu à la civilisation en résistant à toutes les fr 

sies révolutionnaires ces dernières années ; l'histoire dira avec 

justice que c’est la France qui a sauvé le monde du bolchevisme, 

comme elle l'avait sauvé du kaisérisme, et se demandera lequel 

des deux saluts a été le plus précieux. 
Done Vouvrier parisien ferme en ce moment l'oreille à toutes 

les excitations révolutionnaires, et celles-ci elles-mêmes mettent 

quelque sourdine a lear musique ; l'exemple du paradis sovié 

que est par trop décourageant. Au surplus,les agitateurs n'ignorent 

pas que les masses leur sont hostiles, et que les bourgeois trouve 

raient eri elles un solide point d'appui eontre eux ; ces bourgeois 

ne sont d'ailleurs plus le pâle troupeau d'autrefois, et Le fascisme 

italien a montré ce dont les simples gens de bon sens et d'éner- 

gie civique sont capables. La démocratie ouvrière, ainsi mise à 

l'abrirelatif de lintoxication chambardeuse, travaille silencieuse- 

ment et couragensement ; l'ouvrier est devenu sobre, il fait des 

heures supplémentaires quilui sont bien payées, il connaît d'ailleurs 

asser les questions économiques, à Paris du moins, pour savoir 

le rôle décisif duitravail et de l'épargne; on peut donc jusqu'à 

’  
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nouvel ordre envisager l'avenir, quelque sombre qu'il soit, avec 
assez de confiance. 

La loi de huit heures à laquelle je faisais allusion à été un 
grand soulagement pour l'ouvrier d'usine; M. Jacques Vallour 
lui est très favorable, Néanmoins, et sans vouloir en renverser le 
principe, on peut penser que son application aurait dû se faire 
avec plus de souplesse et moins de contrainte. De quel droit peut. 
on empêcher l'ouvrier qui a fait ses huit heures chez un patron 
d'en faire une ou deux de plus chez lui, ou chez un autre, ou 
même chez son propre patron? La rigueur avec laquelle on l'a 
appliquée est pour beaucoup dans notre malaise économique. 
outre, compréhensible pour l'ouvrier de force,elle l'est moins pour 
l'employé, le surveillant, par exemple pour le cheminot ; or le 
déficit annuel de plusieurs milliards de nos chemins de fer vient 
de là ; sans Ia loi de 8 heures leurs tarifs seraient beaucoup plus 
bas, et quel bien ne serait-ce pas pour tout le monde ? 

La Crise du Logement est un autre facteur bien fächeux 
de notre malaise social. M. Georges Risler l'étudie avec l'autorité 
que ne peut manquer d'avoir un président de l'Union des socié- 
tés de crédit pour la construction d'habitations à bon marché. 
Cette crise sedessinail déjà avantla guerre,car on bâtissait moins, 
et les gens, surtout à familles nombreuses, trouvaient difficile- 
ment à se loger, mais la guerre l'a terriblement aggravée; d'une 
part, et sans parler des destructions, depuis huit ans on n'a 
presque pas bâti, d'autre part, les villes se sont trouvées envahies 

par les réfugiés, par les travailleurs ruraux, par les étrangers, 
pendant que beaucoup d'appartements se transformaient en lo- 
caux commerciaux ou administratifs, et que les interventions ma- 
ladroites et réitérées du législateur paralysaient le libre jeu de 
l'offre et de la demande, déchaïnaient la spéculation et rendaient 
impossibles toutes constructions nouvelles. Sans doute il n'éta 
pas facile en 1914 d'harmoniser tous les intérêts, ceux des loca- 
taires mobilisés comme ceux des propriétaires, et ceux des ou- 
vriers maçons comme ceux des entrepreneurs-architectes, mais les 
fautes commises ont été si énormes qu'aucun pays, excepté la 
Russie bien entendu, ne se trouve en aussi mauvaise situation 
que nous. 

Le remède à tout ceci, dit avec raison M. Risler, c'est la liber- 
té. En voulant se substituer à l'initiative privée, l'Etat n'a fait 

x  
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qu'intensifier la crise; il doit se contenter, désormais, de laisser 

refleurir cette initiative et de la favoriser par des mesures contre 

spéculation et pour la reconstruction.Reconstruire intelligem- 
ment ! cette formule de l’auteur n’est pas, en effet, sans si ignifi- 

«ation : reprendre les casernes laissées libres et les transformer 

ea maisons pour travailleurs, essayer de retenir les ruraux à la 
campagne, construire tout d'abord des habitations modestes à 

loyers bas, développer les cités-jardins, accorder des exemptions 
temporaires d'impôts aux constructions nouvelles, faire connaître 

les avantages des diverses lois sur les habitations à bon marché, 

tout ceci constitue une politique de la construction immobilière 

qui mériterait d'être appliquée avec décision et persévérance. No- 
tre pays dispose des meilleurs instruments législatifs, loiSiegfried 
1894), loi Strauss (1906), loi Ribot (1908), loi des offices publics 

(1912). L’Office public du département de la Seine a entrepris la 
création de cités-jardins aux quatre coins de la banlieue pa ri- 

sievne,a Champigny,12 hectares; à Stains, 25 hectares ; à Sures- 
nes, 30 hectares ; à Châtenay-Robinson, 109 hectares. L'action 

de ces offices combinée avec celle des sociétés de crédit immobi- 

lier et des coopératives de construction peut donner des résultats 

tout à fait intéressants ; une coopérative de 400 ouvriers aaëquis 

par exemple un ancien domaineseigneurialde 43 hectares, dont le 

terrain, tous aménagements faits, ne lui est revenu qu'à a fr. le 

mètre, et est en train, avec l'aide d'une scciété Ribot, d’y bâtir 

400 villas dans un pare merveilleux dont les beautés tant naturelles 

qu'artificielles ont été soigneusement conservées. Dans les villes 

mêmes, on peut construire des maisons collectives avec apparte- 

ments spacieux et sains pour familles nombreuses ; à Paris,l'Of- 

fice public de la Ville mettra prochainement plus de 2.000 loge- 
ments de ce genre à la disposition des travailleurs.On voit que le 
mouvement commence avec ampleur ; déj existent 8o offices pu- 

blies et près de 500 sociétés d'habitations à bon marché. Malheu- 

reusement, tout cela est peu connu de nos populations ouvrières ; 

les politiciens socialistes font une opposition souruoise à ces 

œuvres qui détournent les travailleurs de leurs orviétans toxiques. 

Mais les efforts de ces mauvais bergers sont de plus en plus 

voués à l'insuecès. Qu'on ne paralyse pas les efforts de toutes 

ces institutions, et dans quelques années le taudis n'existera 

plus, et dans quelques décades tout travailleur qui le voudra  
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HENRI MAZEL, 

INDUSTRIE _— 
Heure d'Été et l'Industrie. — Le rétablissement de l'heure d'été a provoqué à la Chambre un curieux débat. puis- qu'après avoir repoussé la röforme dansson princ pe, nos députés l'ont adopt en 1922, 

Pour une fois, ne les taxons pas d'incohérence. Leur embarras est fort compréhensible, car c'est une des rares questionssur les. quelles il est permis d'avoir deux opinions à la fois, Tout a été dit surles avantages et Yes inconvénients de l'avance de V'heure, et il est inutile de revenir sur une discussion qui empli les colonnes des quotidiens, 
La vérité semble être ceci. Les avantages matériels de l'heure d'été soat faibles. Les avantages moraux sont plus importants à différents poiats de vue : hygiène, sports, vie familiale, ete Mais le grosinconvénient, à mon avis, c'est quele brusque déca-  
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lage d'une heure constitue incontestablement, et plus qu'on ne le 

pense, une sorte de gêne physiologique qui atteint particuliere- 

ment ceux qui ont dépassé la prime jeunesse. 
Eo effet, à partir d'un certain âge, nous ne réglons plus notre 

existence sur l'horloge, mais sur nos organes dont les besoins 

ont pris avec les années un certain rythme que l'on ne modifie 

pas sans peine deux fois par an. Nous adoptons inconsciemment 

des heures solaires pour le réveil, lecoucher, les repas, ete. , et ce 

n'est pas en poussant la petite aiguille d'une division que nous 
contraindrons aisément notre organisme à changer ses habitudes 

Crest si vrai, que tous ceux dont l'existence n'est pss liée impé- 

reusempnt à des heures de bureau, de magasin ou d'atelier, ne 

tiennent que très peu compte de l'avance de l'heure et retardent 

plus ow moins consciemment leur repas et leur sommeil en été. 

C'est la raison pour laquelle, en dehors des considérations agr 

coles, les päysans, beaucoup plus réguliers que les citadins dans 

leurs habitudes, opposent au changement d'heure une tance 

si vive qui va jusqu'à laisser « à l'ancienne heure » l'horloge du 

clocher. 

Au point de vueindustriel, on a dit beaucoup de sottises concer- 

nant l'avance de l'heure. Le grand argument est l'économie de 

charbon qu'elle donnerait dans l'industrie électrique et que l'on 

a traduit par d'impressionnantes statistiques. Mais il faut se mé- 

fier des statistiques qui sont le plus souvent établies par des 

théoriciens en chambre. 

Tout d'abord, en été, grâce à la journée de huit heures, 

travail d'usine ou d'atelier esttoutentier contenu dans les heures 

qu'il se termine au plus tard à 18 heures et bien 

le 

solaires, puis: 
souvent à 17 

Il en est de même dans tous les magasins ou bureaux des villes de 

province. Ala campagne, et dans les petites villes, l'économie 

d'éclairage partieulier reste très faible, parce que l'existence conti- 

nue à être réglée sur le soleil. 
Reste donc simplement l'économie sur l'éclairage privé dans 

les grandes villes, mais cette économie est plus apparente que 

réelle. 11 serait trop long et hors de propos d'en exposer tout au 

long les raisons techniques, basées sur des considérations d’ex- 

ploitation qui ne sont évidemment pas familières au public. 

Mais on peut les résumer et les mettre à la portée de tous ainsi :  
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Cette économie se produit pendant les heures de faible charge du réseau de distribution électrique, parce que la distribution de force motrice qui constitue la plus grande partie de la charge du réseau est pratiquement arrêtée à ce moment, Or, lorsqu'une usine thermique fonctionne à charge réduite, une diminution de la puissance de distribution, tout au moins lorsqu'elle n'est pas très importante par rapport à la puissance totale, est bien loin d'entraîner une diminution proportionnelle de la consom on du combustible. 

000. 

6000] 2 
: 

le 

Voici un graphique qui illustre d'une façon saisissante les ef- fets du changement d'heure sur un réseau électrique. IL repré-  
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sente la courbe de charge d'une distribution dans une grande 
ville de 250.000 habitants. Le trait noir est la courbe du 14 mars 
iat, veille du changement d'heure d'été. Ces courbes présentent 
trois « bosses » : la première correspond à la force motrice dis- 
tibuée dans la matinée, le creux qui suit représente le déjeuner, 
La seconde bosse correspond à la distribution de force motrice 

etla troisième à la lumière. On voit nettement que 
le 14 mars la distribution de la lumière vient compenser vers la 

de l'après-midi la baisse de la force motrice. La courbe 

du 15 mars nous révèle l'effet da changement d'heure. La bosse 

du matin commence plus tôt, parce que l'avance de l'heure a cu 

pour résultat de provoquer l'allumage des lampes le matin. Per 
contre la bosse de la lumière s’est écartée de celle de la force 

motrice d'après-midi, ct, de plus, elle est moins importante. Au 
total, ilest bien exact que dans la journée du 15 mars ona 
vendu moins de kilowattheures que dans celle du 14, mais les 

dépenses de l'usine sont restées pratiquement les mêmes, car la 

le différence entre les deux journées consiste dans un travail 

un peu moins intense de ses machines pendant une heure et 
lemie le soir, ce qui n’affecte pas beaucoup sa consommation de 
charbon, Et, au point de vue national, c'est la seule chose qui 
importe, 

En fait, les exploitants des réseaux électriques sont presque 
tous hostiles & la réforme, surtout ceux de plus en plus nom- 
breus qui sont alimentés par des usines hydro-électriques. 

Les ouvriers de l'industrie n'y sont guère plus favorables. 
L'heure d'été les oblige jusqu'à fin d'avril et à partir de septem- 
bre à se lever avant le soleil peur pouvoir rejoindre leur usine à 
l'heure habituelle, surtout si, comme c'est le cas la plupart du 
temps, leur domicile se trouve assez éloigné. 

L'heure d'été apparaît done comme une réforme peu intéres- 
sante au point de vue industriel. Elle ne pourrait subsister que 

Ace aux avantages moraux qu'elle présente, mais tout fait 
évoir qu'elle sera abandonnée devant l'opposition irréductible 

des campagnes. 
La vraie, la grande réforme qui aménerait des économies impor- 
tantes et qui constituerait un progrès moral, si toutefois notre 

tempérament français pouvait s'y adapter, consisterait à adop- 

ter une durée de travail de 8 heures consécutives, coupée seule-  
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ment par une collation prise sur place. Les heures d'activité 
humaine qui s’étendraient normalement de 8 heures à 16 heures 
seraient comprises toute l’année dans les heures solaires. Elles 
laisseraient ainsi un temps considérable pour l'instruction, l'édu. 
cation, les sports, la vie familiale. Le régime des services publics 
et notamment des distributions d’électricité serait grandement 
amélioré, De larges économies seraient réalisées sur les trans- 
ports en commun, et les travailleurs des villes de toutes les cati. 
gories pourraient envisager l'habitation en banlieue. 

Il n'y a aucune impossibilité à fournir huit heures consécutives 
de travail. C'est une question d'adaptation, un rythme nouveau 
à imposer à notre organisme, Un grand nombre de travailleurs 
en Angleterre et en Amérique vivent ainsi et s'en trouvent fort 
bien, En France méme, dans toutes les usines à feu continu, les 
ouvriers travaillent huit heures de suite. Il n'ya done aucune 
raison opposable à cette réforme, si ce n'est l'effort considérable 
qu'il faudrait faire pour rompre avec nos habitudes ancestrales. 

PHILIPPE GIRARDET. 
SCIENCE Fi 

Pierre Bodin + Les noaveau impôls ont-ils fait faillite ? Plon. — Otto I, Kahn: Les Etats-Unis et les grants problèmes financiers, Perrin. —Mémen 
La question que se pose M. Pierre Bodin, dans la collection « Les Problèmes d'aujourd'hui » : Les nouveaux Impôts ont-ils fait faillite ? ne laissera pas d'amener un sourire amer sur les lèvres de ceux, — et il y en a, — qui suecombent 

sous le poids des taxes actuelles. Pour ceux-là, certes, les nouveau impôts n'ont pas fait faillite, et c'est, dans nombre de cas, le contribuable lui-même qui est menacé de cette facheuse extr- ité. Aussi bien n'est-ce pas là co qui préoccupe M. Pierre Bo- din. Il n'a qu'üne idée, — fort légitime, sans doute, en ces temps de détresse financière, — remplir la caisse du Trésor et, afin d'y parvenir, il est bien décidé à user sans pitié du nouvel outil qui a été forgé par le Parlement pour tondre le redevable, M. Pierre Bodia n'a pas l'âme sensible. Les cris de la victime que l'on écor- che, — qui l'on égorge même, — ne l'émeuvent pas. Le temps n'est pas encore très éloigné où les auteurs de traités financiers se préoccupaient de justice, d'équité, et dosaient les mérites res- pectifs de la proportionnalité et de la progressivité. Nous avons  
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changé tout cela. Dans l'ouvrage de M. Pierre Bodin, il n'est 
question que de productivité. C'est à ce seul point de vue qu'il 
envisage les choses et le meilleur impôt est, pour lui, celui qui 
tond de plus près. 

I existe bien, confesse-t-il ingénument, une autre solution du pro- 
‘est celle qui consisterait à refondre toute notre législation bléme 5 

s, logiques, exempts d’ar- fiscale pour en tirer ua système d'impôts clai 
me temps que productifs. 

Mais cette solution séduisante paraît être, du point de 
ités de réalisation pratique, du même domaine que celle 

bitraire, faciles 
On l'a proposé 
vue des possi 
decet humoriste qui conseitlait de demander beaucoup à l'impôt, et peu 
au contribuable. 

Notre système d'impôts n'est pas parfait, diles-vous; sans 

doute, répondra M. Pierre Bodin, mais tout n'est pas pour le 
mieux dans le plus méchant des mondes possible, et il faut vi 
avec son mal. 

Le développement formidable des charges du T xige impérieu= 
sement que tout impôt produise son maximum de rendement. Il faut 
done faire dans ce sens tout l'effort nécessaire d'autant plus que l'impôt 
uquel échappe inddment un contribuable doit nécessairement être de- 

maudé, sous une forme ou sous une autre, à l'ensemble des contribua= 
bles qui accomplissent leur devoir fiscal. 

La productivité, vous dis-je ; la productivité ! Mais est-ce 1A 
iment l'unique pierre de touche permettant de reconnaître les 

mérites d'un‘impôt ? Vous allez voir d’ailleurs à quelles curieu- 

ses conclusions en arrive M. Bodin uniquement guidé par ce 
mot magique : productivité. 

Faut-il élargir la base de l'impôt, se demande-t-il, et convient- 
il de souhaiter pour l'équilibre du budget que le nombre des 
imposés s'accroisse considérablement ? Vous croyez, sans doute, 

que M. Bodin, sa lanterne à contribuables à la main, va s ffor- 

cer de découvrir dans l'ombre les redevables récalcitrants & son 

principe de productivité, et leur faire rendre gorge. Quelle er- 

reur est la vôtre ! Pour tout un clan de citoyens, M. Pierre Bo- 

din se mue en agneau, et il estime que pour la catégorie la plus 
nombreuse, — ce sont ses propres expressions, — des contri- 

buables qui auraient besoin d'être rappelés à leur devoir fiscal et 

qui pourraient, grâce à de multiples recherches, être compris par 
mi les imposables pour un revenu taxable de 1.000,2.000 01  
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francs, il n’y a aucun intérêt à se lancer dans celte vois. Le tra. 
vail de l'administration serait hors de proportion avec le rende. 
ment, nous assure M, Bodin, qui a, sans doute, de bonnes rs 
sons pour le savoir. Mais ce n'est pas un motif pour qu'il re 
noace à trouver les quelques 4o millions que représente la fuite, 
et voici ce qu'il écrit dans la paix de son cœur : 

Pour obtenir cette majoration d'impôts de 4o millions, il suffirait de 
trouver chez les 676 contribuables dont le revenu moyen ressort à plus 
é’un million, un rehaussement de 40 millions, le taux de l'impôt étant 
dans cette branche de 50 0/0. Nous pensons que ce rehaussement serait 
bien plus facile à obtenir et plus rapidement obtenu qu'un rehausse- 
ment de 2 milliards affectant 1 million d'individus. 

C'est bien évident, mais il reste à connaître ce que pensent 
do cette « justice distributrice » les pauvres 676 contribuables 
trop riches. Ces opprimés ne manqueront pas de jeter un coup 
d'œil d'envie sur la classe‘agricole, dont la situation privilésiée 
fait scandale. M. Pierre Bodin étudie de très près l'impôt sur les 
binéfices agricoles, etil arrive à des conclusions qui stupéfient, 
Il estime que l'ensemble des commerçants et des industriels pay. 
actuellement neuf fois plus d'impôts directs que l'agriculture prise 
en bloc. Mais que payent respectivement, sous le régime de 
la loi du 25 juin 1920, uncommerçant et un agriculteur qui réa- 
lisenteffectivement le même bénéfice professionnel? M.Bodin esti- 
me qu'il n'est pas possible de donner à la question une réponse 
précise. Il se borne à prendre quelques exemples, et il constate 
que, pour les espèces prises, le taux réel de l'impôt est pour le 
commerçant de 6, 85 0/0, 7, 23 c/o, 7,80 0/o, alors que pour 
Vageicultour il n'est, dans les mêmes hypothèses, que de 0,67 
0, 95 ou 1,08 0 /o. Pourqaoi pareille différence ? Parce que, con- 
trairement à ce qui a lieu pour les autres impôts cédulaires, le 
bénéfice provenant de l'exploitation agricole est toujours évalué à 
forfait. Il est fixé au produit obtenu en multipliant la valeur loca 
tive des terres exploitées par un coefficient approprié. La valeur 
locative est celle qui a été fixée, lors des opérations de la der- 
nière révision cadastrale (1gog à 1912), et elle était déjà à ce 
moment sensiblement inférieure à la valeur réelle ! Qu'on juge ce 
qu'elle est aujourd'hui. D'autre part, le coefficient ne s'élève 
jamais au-dessus de 3, Il en résulte que l'impôt n'atteint dans  
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cette cédulequ’une bien faible fraction du bénéfice réel. La preuve 
en a été faite d'ailleurs d'une manière assez curieuse, 

Sous le régime de la loi du 15 juillet 1914, les contribuables 
devaient déclarer le montant réel de leurs bénéfices agricoles. Le 

31 juillet 1917 ils étaient autorisés à ne déclarer que le revenu 
forfaitaire dont nous venons de parler. Au moment oft interyint 
cette loi nouvelle, un certain nombre de contribuables avaient déjà 

souscrit leur déclaration pour l'année 1917 en indiquant leur 
bénéfice réel, conformément à la législation antérieure. Dès que 

la loi nouvelle fut promulguée, ils substituèrent au chiffre qu'ils 

avaient précédemment indiqué le bénéfice forfaitaire. Et voici 

quelques-uns des résultats de cette substitution. 

Bénéfice réel résultant de Ia Bénéfice imposable 
déclaration par lé contribuable forfaitaires 

8.236 
4.862 
2 
1 
1 
1 .268.. 

20,000. 
23.800. 

En réalité, il ny a de véritable productivité que pour deux 
cédules : bénéfices commerciaux, traitements et salaires. Sauf 

quelques très rares exceptions, l'impôt sur les bénéfices commer- 
ciaux et industriels atteint la totalité de ceux qui doivent y être 
assujettis Et M. Bodin en indique la raison : l'administration 

possédait dans les rôles de patentes toutes les indications nécessai- 

res à la recherche des imposables, et il a suffi de dépouiller ces 

rôles pour constituer les dossiers des commerçants et industriels, 

Mais tous les commerçants sont-ils bien assujettis à l'impôt sur 
leurs bénéfices réels ? M. Pierre Bodin ne lecroit pas. 

Pour un grand nombre, écrit-il, l'imposition porte sur un bénéfice 
forfaitaire déterminé par application d'un coefficient au chiffre d’afk 
res. Or, il n'est pas douteux, d’une part, que le coefficient adopté est 
dans bien des cas inférieur au taux de bénéfice réel, et, d'autre part, 
qu'il existe souvent un écart possible entre le chiffre d’aflaireseffective- 

16  
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ment réalisé ; les constatations relatives à la taxe sur le c] 
res l'ont bien montré, De sorte que le héndfice imposé est pour 
raisons atténué par rapport eu bénéfice réel. Quant anx contribuable 
qui sont taxés sur le bénéfice qui resscrt de leur compta il n'est 
pas plus certain qu'ils payent sur Ia totalité de leurs bénéfices ; les rehars. 
sements considérables opérés au cours des vérifications de déclarations 

bénéfices de guerre sont suffisamment édifiants pour qu'il ne sub- 
ste aucun doute à cet égard. 

En ce qui concerne la cédule sur les traitements et salaires, 

M. Bodin estime que les fonctionnaires, employés et ouvriers de 
V'Etat n'échappent pas à l'impôt, mais que les omissions sont 
nombreuses pour les salariés du commerce, de l'industrie et d 
l'agriculture. L'amende édicléo par la loi n'a jamais été appliqu 
et « les employés qui souserivent leur déclaration le font donc 
d'une manière à peu prés bénévole ». 

Reste l'impôt sur les bénéfices des professions non commereia- 

les, réceptacle des professions qui ne sont pas suffisamment carac- 
i pourtrouver place dans une autre cédule. M.Bodin recon- 

Hi aussi un nombre relativement importantde contr 
bles échappe à l'impôtet que, pour les contribuables assujetti 
est absolument impossible de contrôler la sincérité de cel 

déclaration. Comment connaître, en effet, ce que gagne un mé- 
decin, un dentiste, un avocat, un artiste ou un littérateur 

Ainsi donc, qu'il s'agisse des revenus agricoles, commerciaux 
où industriels, qu'il s'agisse des salaires et traitements, qu'il se 

gisse des gains réalisés par les non commerçants, partout, par- 
tout, M. Bodin nous montre la dissimulation et la fraude. 11 

semblerait, dès lors, que la réponse à la question posée : « Les 
nouveaux impôts ont-ils fait faillite?» ne Fât pas douteuse, Oui, 

n'est-ce pas, si nous tenons pour exact le tableau qui nous est 
présenté, — et il l'est certainement, — les nouvenux impôts ont 

cependant tout autre est la conclusion de l'au- 
M. Bodin, trés attaché au nouveau système, estime qu'il 

suffirait de quelques réformes judicieuses pour lui faire rendre 
tout ce qu'il est possible de donner, Ces réformes, vous les 

devinez, n'est-ce pas, et elles promettent des jours heureux : véri- 

fication très stricte des comptabilités, vérification des chiffres 

d'affaires, contrôle impitoyable des traitements et salaires, con- 
trôle dans les banques. Les commerçants et industriels qui se  
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plaignent de ne plus voir de (clients auront, du moins, pour se 

jouir, quelques visites fiscales. 
Il est aussi question de l'impôt sur le revenu dans le recueil 

d'articles et de discours de M. Otto Kahn intitulé : Les Etats- 
Unis et les Grands problèmes financiers, mais, com- 

me bien on le pense, c'est l'npôt américain qu'étudie l'auteur. 
M. Otto H. Kahn, chef de la banque Kahn Loeb, est un des 

maitres de la finance américaine, et, si l’on en croit son traducteur, 

M. Louis Thomas, ce sont les idées et vues personnelles de M. Otto 

Il. Kahn concernant les impôts en Amérique qui ont servi de 
base et de point de départ à la transformation des bases et moda- 
lités de l'impôt réalisé par le Congrès de Washington. M. Kahn 
fut, pendant la guerre, acquis tout entier à la cause des allés. 
Ce ne fut peut-être pas sans combats intérieurs. M. Kahn est né 
de parents allemands, et il dut assister au duel que se livraient 
en lui la voix puissante de la race et la protestation encore mal 
assurée du droit violé. Mais il acquit vite la certitude que la cause 
des alliés était celle de la paix, de la justice et de la liberté, et, 

dès ce moment, il ne cessa d'agir conformément à cette conv 
tion. Théodore Roosevelt a pu dire de lui : « M. Kahn a le visage 
tourné vers la lumière. » 

Le problème fiscal américain, selon M. Otto Kahn, est lié à 

l'existence d'une quantité considérable de valeurs non imposa- 

bles. Il en résulte que les contribuables disposant de gros revenus 
évitent de souscrire à des litres imposables et diminuent ainsi, 

dansune large mesure, les capitaux mis à la disposition de l'in- 
dustrie privée. D'autre part, en raison du prélèvement opéré 
par le fise américain sur les valeurs au porteur, les capitalis- 
tes exigent ua intérêt plus élevé que précédemment, afin de 
récupérer, au moins en partie, l'atteinte portée à leur reve- 
nu, et cette attitude a pour effet d'augmenter le taux de l'ar- 
gent et de provoquer la hausse de tous les articles fabriqués. Si 
l'on tient compte,en outre, de ce fait que des impôts directs trop 

élevés ont pour effet d'empêcher l'accumulation Mes bénéfices et 
la constitution de fonds de roulement, on arrive & cette conclu- 
sion que l'esprit d'entreprise est paralysé, et la production retar- 
dée M. Kahn affirme que, dans le cours des deux dernières an- 

nées,des entreprises utiles à son pays et de tous points désirables 
ont da être abandonnées, parce que, les impôts déduits, le reli-  



484 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1922 

SS ee _ 

quat du bénéfice était si minime en regard des efforts dépensés et 

des risques courus que l’entreprise devenait sans intérêt. 
Je ne suis pas certain que pareille chose ne se produise pas 

chez nous. 

Les taux extrêmes de l'impôt ne frappent pas pleinement ceux qu'ils 
veulent atteindre, et ils ne peuvent pas les frapper, écrit M. Kahn; ik 
atteignent sûrement, au contraire, d'une façon ou d'une autre, la 
masse de la population... Quiconque, poursuit-il, espère conduire 4 
peuple à penser qu'il a quelque chose à gagner à une sévérité fiscal 
poussée à l'excès, celui-là se trompe, ou bien il cherche à tromper les 
autres. 

Je suis convaincu que M. Pierre Bodin ne cherche pas à trom- 
per les autres avec les mesures draconiennes qu'il propose pour 
rendre productif l'impôt sur le revenu ; usant du dilemme de 
M. Kahn, j'en conclus qu'il se trompe lui-même, mais son erreur 
est rachetée par son évidente bonne foi. 

Ménexro. — Annuaire des Sociétés par. actions en Alsnce et Lor- 
raine, Luxembourg, Sarre, Société Générale Alsacienne de Banque de 
Strasbourg. — Premier recueil de cette sorte édité en Alsace et Lorraine ; 
il comprend toutes les sociétés anonymes de type courant qui 
tionnaient en 1921, et contient une foule de renseignements intéressants. 

LOUIS GARIO. 

SSOTERISME ET SCIENCES PSYCHIQUES 
————— 

Dr Paul Gibier : Le Spiritisme (Fakirisme occidental). — Analyse des cho 
es, Edit, Durville. — Hector Durville : Magnélisme personnel, Edit, Durville, 
33, rue Saint-Merri. — H. P. B. : Les Voix du silenc», Edit, Hhéa, 4, Square 
Rapp. — Ch. Lancelin : L'Ame humaine, Edit, Durville. — G. Bourni 
Les Témoins posthumes, Leymarie. — D' R. Allendy : Le Symbolisme des 
nombres, Chacornse. — Nenö Gufnon : Le Théosophisme, Nouvelle Librsicie 
mationale, — Abbé Alta : Le Vatéchisme de la Raison, Kdit. du Voile d'isisr 
11, quai Saint-Michel, — Mémento. 

Je citerai tout d'abord quelques réimpressions, d'ailleurs utiles, 
d'œuvres connues de longue date et qui font partie dès muinle- 

nant des classiques de l'occultisme. Tels les deux volumes du 

Dr Paul Gibier, précurseur incontesté de la sciencemétapsychique : 
le Spiritisme (Fakirisme occidental), publiéen 1886; verita- 
b'e Novum organum de la nouvelle science, où le savant initia- 
teur pose en principe la toute puissance des faits, « ces choses 

iniâtres », et résume sa méthode en ce précepte, toujours va-  
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lable : « Cherchons et expérimentons ; et, au bout denos rechere 
ches, si nous trouvons quoi que ce soit, fût-ce des esprits, pro- 

clamons-le. ; —et l'Analyse des Choses, publiée en 
1890, exposé de doctrine de « la science de tout à l'heure », 

fondé sur ce principe auquel la science officielle n’est pas loin 
de se rallier « La matière en évolution vers l'énergie, et l'éner- 
gie en évolution vers l'Intelligence, d'où tout procède et où tout 
retourne : » — avec, pour corollaire, dans l'ordre moral, « la 
synarchie fraternelle » appelée à devenir « la grande, la seule 

gion de l'avenir ». 

Autre réimpression opportune, vivifiée d’éléments nouveaux : 
celle du Magnétisme personnel d'Hector Durville, manuet 

d'élucation psychique, « Somme » substantielle des énergies pro- 
pres à développer progressivement les pouvoirs humains , « livre 
vécu », car l'auteur lui doit une « bienheureuse santé » physi- 
que et psychique dont, en propagandiste zélé et fraternel obser- 
vant des loi iatiques, il s'efforce de communiquer aux autres 
non pas seulement le et, mais le désir. Signalons, enfin, tou- 

jours dans le rayon des classiques, les Voix du Silence, de 
H.P.B. (Mne Blavatsky), pockel-book de common-prayers pour 
initiés, sorte de manuel d'Epictète théosophique, bouquet de 
préceptes suggestifs cueillis à travers l'œuvre luxuriante, mais 
un peu touffue, de la grande-prétresse de la méditation. 

J'ai hate d’arriver aux remarquables travaux de l'heure pré- 
sente. Après l'admirable Traité de Metapsychique, du Profes- 
seur Richet, qui est incontestablement l'événement du jour, et 
dont il sera fparlé ultérieurement, l'œuvre psychique capitale de 
ce dernier trimestre est, à coup sûr, cet extraordinaire atlas ana- 
tomique de l'Ame Humaine que publie M. Charles Lancelin, 
« Etudes expérimentales de psycho-physiologie, par un spiritua- 
liste », précise le sous-titre du livre. L'auteur nous communique 
en ces pages hallucinantes le trésumé provisoire des expériences 
qu'il poursuit depuis près de dix ans, avec Mm* Lambert, le 
sujet magnétique auquel le colonel de Rochas dut naguère ses 
iroublantes découvertes de l'extériorisation de la sensibilité et de 
la motricité, C'est à une véritable dissection, ou plutôt vivisec- 
tion de l'âme que procède méthodiquement M. Ch. Lancelin, 
«dans des conditions de prudence absolue », et sous un contrôle 
que l'expérimentateur déclare scientifiquement impeccable, en  
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vue d'éviter le double danger de l’auto ou de Vhétéro-sugges. 
tion. Sur les sept âmes (vitale, sensitive, intelligente, causal 
morale, intuitive et conscientielle) qui composent l'âme totale, 
au dire de l'opérateur, celui-ci, en s'inspirant des travaux du 
Dr Baraduc, et avec l'aide du magnétisme, a pu isoler successi 

vement les quatre premières âmes de la série, les étudier en 
elles-mêmes, soumettre ce qu'il appelle leurs aérosomes (leurs 
fantômes visibles ou palpables)à tontesles réactions de 
analyser leurs propriétés physiques et chimiques, mest 
rapports, leur volume et leur poids. Il se flatte de pouvoir, d'ici 
deux ans, disséquer (le mot est de lui). avec une égale préc 
les aérosomes subséquents, au delà du quatrième. Quelle esta 
part dela suggestion dans cette anatomie visuelle ? Le contrôle 
exercé par un second médium, homologuant les assertions du 
premier, voire wn troisième, confirmant les visions des deux au- 

tres, réalise-t-il les strictes conditions d'indépendance que la 

science impersonne!le est en droit d'exiger ? Ces expériences et 

cette conception de l'âme-gigogne, pareille aux poupées russes, 
s’emboñtant l'une dans l'autre, qui réjonirent notre enfance, sus 
citeront plus d'une critique. Quelque soin que l'auteur ait pris 
de s'en défendre, d'aucuns coneluront à un « roman subliminal » 
palpitant, mais fictif, et j'entends d'ici les elameurs indignées des 
philosophes d'Etat, nourris, chaufés et logés dans le dogme sa- 

cro-saint de l'unité et de l'indivisibilité de l'âme. Attendons que 

M. Lancelin soit au bout de sa tâche pour la juger duns son en- 
semble. Il sied néanmoins d'admirer, dès à présent, autant que la 

rare pertinacitédu chercheur, le courage et l'abnégation du sujet 
qui s'est aventuré à cette exploration, dont les pistes, à tout ins 
tant, — cestle guide lui-même qui nous en avertit, — sont se- 
inges d’épouvantes. 

Si M. Lancelin est le Dupuytren de tral, M. Bourniquel, 

avee une égale curiosité, sans d’autres procédures, s'en est cons- 
titué le juge d'instruction. Il a appelé en citation les Témoins 

posthumes, recueilli lsurs dépositions, vérifié leurs témoi- 

gnages; et ce sont les procès-verbaux d'enquête qu'il nous met 
sons les yeux en nous disant simplement : « MM. les jurés, qui 
êtes gens de bonne foi, voyez et jugez. » Et lejury ne peut en effet 

qu'approuver et condamner. ceux qui nient. Selon l’heureuse 
formule de son maître, Gabriel Delanne, M. Bourniquel a pris  
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liche de « démocratiser le mystère »: le rendre acces: 
gens de bon sens. C'est une bonne façon de protester contre I'aris- 
weratique entötoment de ceux qui s'obstinent à douter contre 
l'évidence. M. Bourniquel fut longtemps, il le confesse, do ces 
avougles-nés, Avant de se révéler Je saint Paul au petit pied du 

tisme, il en incarna Jes saint Thomas (premitre maniére), 
Etadiant en médecine, imbu de par la triple influence de sa na- 
ture, de sonédueation, de son milieu, du positivisme le plus étroit, 
et des plus pures doctrines matérialistes, il nous raconte avec 
une bonhomie charmante les étapes de sa conversion. Sincérité 
qui prend toute la valeur d'un document; et c'est bien IA le livre 

lo plus vivant qui ait été écrit sur la survie. Après une petite 
revue, à la façon humoristique des revues de fin d'année, des 
bövues de la science officielle dans l'ordre des grandes décou- 
vertes, M. Bourniquel s'offre le malin plaisir de bousculer en pas- 

6, et le buis bénit du 

le aux 

sant les fragiles bégonias de M, Paul Heu 
P. Mainage, ornement traditionnel des plates-bandes dogmatiques. 
Il est à l'aise pour jardiner dans le jardin d'autrui, 
même bouleverser de fond en comble ses parterres. C'est le posi- 
tivisme des faits qui l'a conduit, per le sentier méticuleux des 

ayant dû lui 

vérifications, à la foi, « la foi démoutrable, discutable et adogma- 

tique » des vérités spirites. Lespreuvesqu'il nous apporte, circons- 
tanciées par une foulo de menus détails, apparaissent d'autant 
plus convaincantes; et même les erreurs y collabarent utilement 
à la manifestation de la vérité. Les entilés qui se sont Lémoignées 

à lui sont de l'ordre le plus moileste, Ce n'est point le fantôme 
du vieux château, graud Dieu non ! mais celui de la mansarde, 

des rues « passantes », de l'hôpital ou du débit du Ce sont 
des revenants « démocratiques ». Tant mieux, à certains égards, 
puisqu'ils sont plus près de nous. L'on sait bien la difficulté, pour 
ne pas dire la répugnance, que les esprits plus évolués éprouvent 
à redescendre vers le terre-à-terre où nous gisons. Et ceci est 

encore une confirmation de l'hypothèse spirite. Ces communica- 

tions d'humbles esprits prolétaires sont mille fois plus impres- 
sionnantes que les messages les plus sublimes. La mémoire des 
pauvres désincarnés reste un long temps vacillante et faillible. 

Ils participent encore, à leur bas degré d'évolution, de nos inquié- 
tudes et denos tAtonnements. Humains, trop humains, les pensers 

qui les assiègent et les soucis quiles rongent. Et c'est justement  
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parce qu’ils restentaussi languissomment humains, dans un dou. 
loureux déndment, et nos frères en détresse, qu'ils peuvent venir 
à notre secours et nous faire l'aumône d’une fraternelle pensée. 

Traducteur apprécié de la Chimie occulte d'Annie Besant ef 
de Leadbeater, le D' Allendy nous donne aujourd’hui une œuvre 
personnelle et considérable : Le Symbolisme des nom. 

bres, « Essai d'arithmosophie », fondement selon lui,de tout l'oc- 

cultisme, et sans la connaissance duquel il n’est pas d'initiation 
possible. Il y a 25 siècles que le philosophe de Samos avait énoncé 
cette loi suprême du Nombre, clef de la nature, explication défi. 

nitive de l'essence des choses et raison profonde de l'univers, 
La science moderne a répudié de cette théorie ce qui en était 
l'essentiel, la valeur mystique du chiffre :et les doctrines pythago- 
riciennes ne subsistaient que dans la mémoire desérudits et l'ima- 

gination des poètes. 
Le Dr Allendy, qui est l'un et l'autre, leur redonne droit de vie, 

leur restitue leur sens ésotérique et la puissante réalité de leur 

symbole. A leur lumière flagrante s’éclairent la destinée des hom- 

mes, les grands faits de l'histoire et les rites les plus obscurs de 

la magie. Le nombre est le lien logique de tous les enseignements 
philosophiques, religieux et oceuliéset, sous la triple réverhération 
du symbole, de l'histoire et du mythe l'auteur projette sur l'écran, 
en fulgurations éblouissantes de lumiueuse érudition, la série 

des nombres les plus simples: l'unité, créatrice de l'absolu ; le bi- 

naïire, antithèse de l'être et du non-être, du Lien et du mal, l'or 

nisation du chaos et l'attraction de l'amour ; le fernaire, le prin- 

cipe dynamique par excellence, la conception, la création et In 
loi du progrös ; le guaternaire, la multiplication, la croix, le 

rythme éternel et immuable de la nature ; le quinaire, chiffre de 
l'incarnation, l'étoile du pentagramme qui, pointe en haut, repré- 
sente le triomphe de l'esprit, et, en bas, la tête de bouc, l'é 
ment démoniaque des sens; le sénaire, principe d'équilibre, l'har- 
monie du Karma, l'hexagramme dont la figure naturelle triomphe 

dans le lys mystique; le septénaire, nombre de l'évolution, le 
chiffre préféré des vieux mythes populaires ; l'octonaire, moins 

prisé, chiffre dunirvana et de la béatitude Karmique; le novénaire, 
chiffre de la rédemption et de la réintégration finale; le dénaire, 

l'unité synthétique, Dieu en soi; r1:le péché, non seulement hu- 
main, mais cosmique ; la révolte des anges; 12: le chiffre du z0-  
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diaque; 13: le cours cyclique de l’activité humaine, agile tour à 

tour au bien et au mal, aveugle, errante et mortelle, « le parfait 

fétiche de ceux qui s'en décorent » ; —et ainsi jusqu'à. 1927, qui 
marque la mort du monde ancien et le premier effort de réalisa- 
tion vers l'idéal des temps nouveaux. Monument formidable de 

science et de prescience, sous le couvert duquel le bon docteur 
resse le rêve chimérique de réconcilier dans un idéal commun les 

desservants religieux et occultes, et de voir un jour brahmanes, 
taoïstes, kabbalistes, hermétistes, chrétiens, francs-maçons et 

théosophes, communier loyalement sous les espèces du Nombre. 
Dans les temples du chiffre ne se coudoient, hélas! que les mar- 
chands. 

Moins ambitieux, et surtout moins charitable, est le dessein de 

M. René Guénon, iconoclaste résolu du Théosophisme, autre- 

ment dit de la théosophie, envisagée sous l'aspect historique et 
actuel d'une « pseudo-religion ». La doctrine de M™ Blavatsky, 
celle de sa continuatrice, Mue Annie Besant, et toutes les églises 
schismatiques annexes, comme celle du « rosicrucien » Rudolf 

Steiner, la Christian Science, \'antoinisme, etc., ne sont pour 

Vimpitoyableet mordantanabaptiste qu'un christianisme dévoyé, 
un mélange de protestantisme anglo-saxon, de franc-maçonnerie 
et de religiosité moderniste, au total une affligeante idolatrie de 

la mentalité contemporaine. Il déshabille sans pudeur de leur 

lézende les grandes-prêtresses déjà nommées, les saints et les 
pontifes, le colonel Olcott, le vénérable Leadbeater, la duchesse de 

Pomar, ledoux Johannes Bricaud et consorts, tous plus ou moins 

agents de propagande politique, mystificateurs, simulateurs ou re- 
laps; égratigne en passant le bergsonisme, «antichambre du spiri- 
tisme », se délecte à conter par le menu les équipées messia- 

niques, ces lancements des marchands du Temple, les rivalités de 

boutique et de sacristie des apôtres de la fraternité universelle, 

— oubliant chrétiennement que les conciles les plus orthodoxes 
oat bien eu, eux aussi, leurs petites querelles; dénonce le caractère 
tout occidental de ces prétendues doctrines d'Orient, pour lesquelles 

les Hindous non circonvenus ne professent que mépris, el con- 
clut délibérément à la vaine absurdité de l'hypothèse incarna- 
tioniste, C'est un abatage en règle, et selon la bonne formule 

atholique, qui n'omet rien en oubliant tout. Attendons la réplique 
qui ne saurait manquer de se produire.  
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A co dogmatisme combatif l'on peut préférer la haute sérénité 

He" rabhs Alta, affronteur par avance de la bulle d’excommunica- 
tion fulminée ci-dessus, et bon pasteur évangéliste du Catéchis. 
me de la Raison. Il nous révèle, non sans humour, que l'ini. 
tiative du Catéchisme véritable, recueil codifié des croyances obli. 
atoires, imposées par l'Eglise aux croyants raisonnables, bjen 

avant qu'ils aient atteint l’âge de raison, est l'œuvre de Luther, 
Dans son catéchisme de raison, qui est par tant de côtés un ca- 
téchisme d'amour, — ne füt-ce que par l'onction [de la parole et le 
lyrisme de l'image, — l'abbé Alta nous prêche le bonheur de com- 
prendre, qui est, sous une autre forme, celui d'aimer et de faire 
aimer tout ce qui vaut la peine de vivre. « L'homme, comme dit 
le positiviste américain W. James, ne vit le plus souvent qu'à la 
surface de lui-même. » Sinon même en dehors de lui. Et c'est 
seulement au dedans de nous que nous pouvons percevoir le vé- 
ritable sens et découvrir le mystère de l'être. A l'aide de 
boles ingénieusement ou poétiquement empruntées à la science 
moderne et aux prestiges familiers de la nature, l'auteur nous 
ramène sans cesse vers cette contemplation intérieure, généra- 
trice de force et declarté, voire de divination, premier stade d’une 
évolution vers la clairvoyance, qui n'est autre que l'illumination 
profonde de la raison, Avec un rare bonheur d'expression, sous 
la suggestion de formules particulièrement heureuses, il nous dé- 
voile le clair éblouissement de la mort, plus vivante que la vie 
réédifie en pensée cette « Eglise spirituelle », déviée des plans de 
son constructeur, et dont la fausse bâtisse croule de toutes parts, 
retombée à une idolâtrie païenne qui n’a même plus lexeuse de 
la grace et de ln beauté ; dénonce le romantisme, ou le roma tout 
court, des sciences dités occultes, qui « demandent la lumière à 
une chambre noire » ; nous ramène ä la simple et si belle re! 
gion du fait, de l'immortalité expérimentale dont l'amour porte 
témoignage ; oriente nos désirs vers cette spiritualisation progres- 
sive que commande la grande loi d'évolution, loi aussi ancienne que 
la raison, « involution de l'invisible dansle visible qu'il évolue». 
Dieu veut, a dit Saint Paul, que tous les hommes soient sauvés. 
Le dernier mot de la raison est ascension, développement sans 
fin dans un avenir sans fin, comme le dernier mot de la vie est: 
vie plus haute, toujours, toujours | 

Mémaxro. — Revue Métapsychique. — (Novembre-décembre) : Nou-  
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oelles expériences de clairvoyance avec M. l'ingénieur Stephan Osso- 
wieck, par le D* Gustave Geley, — Un article de M. Em. Magnin sur 
les ressources thérapeutiques insoupçonnées que la médiumnité peut 
offrir aux médecins. — Nouvelle méthode de démonstration et d'étude 
de l'extériorisation dynamique et ectoplasmique, par M.Guy da Bourg 
du Bozas. — (Janvier Février) : Ua examen approfondi de J'Æypo- 
thèse Spirite, par le De Geley, à la lumière des faits metapsychiques 
et des conclusions « provisoires » émises par le professeur Richet, à la 
fin de son magistral Traité de Métapsychique, où il repousse cette hy- 
pothèse comme « sûrement prématurée et probablement erronée ». 
Ua cas présumé d'idéoplastie pendant la gestation, par le comte Prezor, 
Revue Spirite. — (Novembre) : La Religion de l'Avenir, par Léon 

Denis, où l'émiaent patriarche de l'occultisme nous annonce, de source 
occulte, la réincarnation d'esprits supérieurs nombreux qui, dans notre 
pays, contribueront largement aux découvertes scientifiques et aux œu- 
vres sociales, — La Chronique Etrangère, de M. Cassiopée, annonce 
la réouverture à Londres, sous les auspices de Miss Estelle W. Stead, 
du Bureau Julia, et relate les'entretiens que M. Larkin, Directeur de 
l'Observatoire de Lowe en raie, a eas avec l'esprit de Curie. Le 
grand physicien annonce la très prochaine découverte d'une méthode 

d' ion de l'énergie atomique, et d'autres découvertes importantes 
en radiation et en électricité, — (Décembre) : la:même Chronique, 

et d'après le Light, M. Cassiopée rapporte les révélations du Dr. Ellis 
Powell affirmant qu'Einstein serait le porte-parole, mais infidèle, d'au 
torités scientifiques désincarnées. — La république de Guatemala a in- 
troduit officiellement l'étude du spiritisme dans ses Universités et collé 

s, « en vue de cuncourir efficacement au progrès moral collectif ». 
Psychic-Magazine (Janvier) : Interessante communication de M. Char- 

les Lancelin sur des faits spirites, dûment constatés dans son eutou- 
rage, — Dr Fugairon. La suroivance de l'homme et les organismes 
doubles . 
L'Hezagramme (Juin-Juillet) : Une très interessante conference 

de Georges Simon-Savigny sur le suicide, considéré comme une déser- 
tion au point de vue reincarnationiste. Et une étude émue sur notre 
regretté collaborateur Jacques Brieu. — (Janvier) : Les Mondes sont-ils 
habités? Par Georges Simon-Savigny, qui conclut à l'existence de la 
vie dans tous les astres, base de la science hermétique. 

Le Sphinw.— Etude technique et pratique des tempéraments, par 
L. Gastin. 

Le Voile d'is Novembre) : Curieuse prédiction astrologique 
sur la crise sociale, per M. Sylvain Trébucq. — Une poétique étude de 
M. Fidel-Amy Sage sur la Musurgie ou la dynamisation de l'être por 
les sons. — (Décembre) : La thérapeutique physique des maladies occul-  
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tes, par le Dt Allendy. — (Février): Une étude approfondie de M. Boué 
de Villiers sur la doctrine secrète du Christ. 

La Rose-Groix. — (Decembre) : Interessant article de M. Jean Bour- 
ciez sur les actions catalytiques et la transmutation des métaux, — 
(Janvier et février) : Série d'articles de M. F. Jollivet-Castelot sur 
V'Idée communiste, et l'établissement d'une organisation synarchique de 
la société sur le modèle parfait d'un organisme vivant. 

Revue du Spiritisme, — (Juin) : Un cas d'identité nettement établi 
par le comité de la société d'études psychiques, sous la direction de 
M. Gabriel Delanne. — (Juillet) : La puissance créatrice de l'esprit, 
par le même. — De l'aura à l'ectoplasme, par l'ingénieur Andry Bour. 
geois : hypothèse selon Iaquelle l'ectoplasme ne serait que l'aura exté- 
riorisée et condensée du médium en trance, —{Novembre) : Nouveau té: 
moignage de survivance, constaté et vérifié à la villa Montmorency. 
— (Janvier) : Nouvelles preuves d'identité se référant à un autre cas de 
survivance, 

Bulletin de la Société d'études psychiques de Nancy. — (Novembre- 
Décembre) : Une étude de M. E. Millery sur les manifestations expéri- 
mentales du fluide humain et les variations de poids des médiums. 

PAUL OLIVIER. 

LES JOURNAUX 

Da dandysme at le Beau Brummell. Lettres inédites de Barbe y d’Aurevil!y 
(Le Journal du Havre, 22 février.) — Le livre « De l'Amour » est-il bien de 
Stendhal ? (L'Avenir, 5 Mars). — Les ancétres normands de Gastave Flaubert. 
(Journal de Rouen, 6 mars), 

Longtemps avant que Barbey d’Aurevilly eût songé a écrire 
son livre du Dandysme et de G. Brummell, un Anglais, le « 
pitaine William Jesse, s'était mis à l'œuvre, et, afin d'obtenir des 
renseignements sur les derniers jours du « fameux beau » mort 
à Caen, s'était fixé momentanément dans cette ville, où il fit 

chez Trébutien, la connaissance de l’auteur des Diaboliques. 
Barbey, qui savait William Jesse bien plus documenté que lui 

sur Brummell, avait recours à son obligeance pour la composi- 
tion de l'étude qu'il préparait, et lui écrivit plusieurs lettres & co 
sujet. 

Ce sont ces lettres « absolument inédites » que M. J. Preston 
Beecher, qui en est le possesseur, publie partiellement aujour- 
d'hui avec un commentaire explicatif dans le Journal du 

Havre. 
L'une fut écrite à Paris le 19 mars 1844, et porte l'adresse: cité  
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d'Antin, 16. Elle est adressée à : Master the captain Jesse, united 

Service Club, Charles Street, London. En voici quelques extraits : 

Je tiens & faire sur Brummell quelque chose de distingué. Les rensei- 
guements que j'ai trouvés n'ont pas été ce que j'aurais désiré. J'ai dit 

Ventendais par le Dandysme. J'ai envisagé l'homme en ques- 
tion par ses côtés généraux. J'ai, en somme, fait plus de philosophie 
que d'histoire. J'ai plus pensé que je n'ai raconté, La Biographie a été 
la partie faible de mon travail, et je l'aurais voulue très forte. Je me 
permets donc de vous adresser quelques questions : 

Quelles ont été les relations de Brummell avec Sheridan, Fox, Ers- 
kine ? 
Brummell avait-il des passions ? Quelles étaient-elles ? Etait-il joueur, 

ivrogae, libertin ? 
Etait-il marié ? A-til pu vivre avec sa femme ? Avait-il des maîtresses 

en pied ? Lui w-t-on connu des maltresses publiques ? Je ne parle pas 
des bonnes fortunes, des coucheries de passade, comme on dit en France. 

il eu une femme étiquetée à son nom, et quelle était cette femme ? 
1 était son tempérament ? Sait-on l'emploi de sa journée ? Etait-il 

pricieux dans la distribution et l'occupation de ses heures, ou rou- 
tinier ? 

Si on pouvait savoir l'emploi des heures de Brummell comme on sait 
celui des heures de Byron, ce serait curieux. Brummell a-il laissé 
 mémoranda ? 
Il a laissé des aphorismes. Ne pourrai-je en avoir quelques-uns ? Je 

suis moins curieux de ses vers. Des aphorismes me serviraient bien 
davantage. Les vers d'un homme montrent plus ou moins de talent mais 
un homme est tout entier dans ses idées générales. 

Aztil servi dans le 10° des Dragons ? Quel était son grade ? 
La mesure exacte de ses rapports avec le Prince de Galles? 
Son portrait physique, et quelques anecdotes. J'y tiens moins qu'aux 

aphorismes; mais les aphorismes, j'ytiens beaucoup, parce que l'homme 
entier est là. 

Voilà à peu près tout. Je compte assez sur votre complaisance. Mille 
remerciements toujours, et mille gracieusetés. 

Je À. Be D'AUREVILLY, 

Ah! pardon ! Encore une question. Pitt portait d'ordinaire un habit 

bleu et un gilet chamois. Brummell affectait-il une certaine couleur 

aussi, ou les portait-il toutesavec une même souveraineté ? 
En somme, autant de détails extérieurs que possible. Quand il s'agit 

de Brummell, la manière dont il coupait ses ongles est importante. 

« L'âme se mêle de tout », disait madame de Staël. 

Il est évident, note M. Preston Beecher, que d’Aurevilly reçut  
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des réponses trés détaillées à toutes ces questions, car nous les 
Lrouvons dans son ouvrage. 

Vers la fin de 1844, et avant la publication du Dandysme et 
de G. Brammell, Jesse envoie à Barbey d'Aurevilly un exem- 
plaire de sa biographie du beau. L'autour de l'Énsorcelée lui 
en aceuse réception dans ces termes 

de suis fort en retard avec vous, mais la faute en est, non à moi 
certes, mais à ces damnés despotes de circonstances qui donnent aux 
hommes l'apparence de tous les torts, Vous m'avez envoyé votre ou- 
vrage sur Brummell. Je l'ai lu avec le plaisir que j'attendais d’une tell 
lecture, et je ne voulais vous remercier qu’en vous envoyant aussi mou 
Brummell, 

Or, mon Brummell « mis à paraître une lenteur que je ne pr 
yais pas. Excusez-moi done, Monsieur, et ne croyez pas à un oubli in 
possible, On dit quePingratitude est le vicedes geus d'esprit. Mais moi, 
je suis reconnaissant comme une béte, et je me prévecupe beauco 
de la manière ouverte et charmante avec laquelle yous êtes entré € 
relation avec moi. 

Permettez-moi de vous remercier, encore. Sans vous je n'aurais cu 
sur Brummell que des renseignements hasardés. Mon livre n'est qu'un 
goutte d'extrait de la liqueur des lies que vous avez versée eu flacon: 
Avec moi les ivrognes de détails seront bien attrapés ; mais avec vou 
ils en auront plein leurs verres. 

Vous n'avez pas oublié, Monsieur, une seule épingle de la cravate 
du dandy. Vous l'avez fait voir dans tous les actes de sa vie, heure par 
heure. Vous avez été le Dangeau de ce Louis XIV de 
Dangeau n'a pas votre plume ; cette plume élégante et rare qui relève 
Je détail par l'expression ; s'il l'avait, je lui eu ferais bien mon compli- 
meat, et je le lirais davantage. 

Votre dévoué, 

JULES BARBEY b’AUREVILLY, 

En quelques lignes, M. Preston Beecher nous résume les der- 
nières et lamentables années du dandy qui vint mourir  Cacn & 
l'Hospice du Bou-Sauveur, le 30 mars 1840. 

Ses restes reposent dans le petit cimetière protestant de Cnen, tout 
en baut du chemin du Magasin à Poudre, Sa dernière demeure est 
marquée d'une simple pierre de granit couverte de lierre sur laquelle 
son gravées ces lignes : 

in Memory of 
George Brummell, Esq. 
Who Departed This Life 
On the 24% March, 1840. 

ed Ga Years.  
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_ Oe 
1 ya une erreur de date, car le beau est bien décédé le 30. 
Mort célibataire, el sans parents, sa tombe fut délaissée pendant long- 

temps. Mais, il y a quelque vingt ans, nous l'avons fait remettre en 
dat, car celui qui dort dans ce champ de trépassés est resté une 

hit toujours vivante pour ses compatriotes, et son modeste 
tombeau n’a jamais cessé d'être un lieu de pèlerinage pour les tou- 
ristes. 

À propos du centenaire prochain du livre de Stendhal : De 

"Amour, M. Georges Maurevert,aprèsavoir rappelé les plagiats 

lèbres des Vies de Haydn. de l'Histoire de la Peinture... 

de Racine el Shakespeare, etc., se demande dans l'Avenir 

«jusqu’a quel point De ?Amour est-il biew de Stendhal » ? 

M. Paul Hasard s'était déjà posé cette question lorsqu'il écrivait 
Stendhal : 

perdument : le nombre de volumes dont il 
ns ses mémoires, et surtout sa correspondance, est singulièrement 

élevé ; encore puisait-il dans ceux qu'il ne cite pas, comme les œuvres de 
ei le prouvent. Ge ne sera pas une tâche aisée que de se retrouver 

ians tout cela. À qui appartiennent les morceaux du livre De l'Amour, 

lequel ne devait comprendre d'abord que soixante-dix pages, et révé= 

lor a des âmes choisies ses plus subtiles pensées,sesplus intimes douleurs, 
et qu'ensuite à remplit de bourre jusqu'à en quadrupler le volume ? 

Déjà aussi, dans une lettre datée du 11 juin 1907 et publiée 

dans le Censeur, M. Casimir de Woznicki émettait, an sujet de 

ce livre, note M. Maurevert, une hypothèse intéressante : 

1 se demandait jusqu'à quel point André le Chapelain, auteur du 

Code d'Amour du dourième siècle, dont Stendhal nous traduit les 

trente et un articles, ne serait pas l'inspirateur d’une boune partie de 

son œuvre. Attirant notre attention sur la ressemblance de l'article VIIL 

du Code : «On preserit à l'un des amants, pour la mort de l'autre, une 

Viduité de deux années, » avec cette phrase de Stendhal: « Après 

deux ans d'une totale séparation du monde une femme divorcée pour- 

rait se remarier.» (De l'Amour, édition 1853, p. 211.) M. de Woznieki 

Le demandait encore si Stendhal qui eut connaissance du livre De Arte 

amandi et de reprobatione amoris d'André le Chapelain, — comme il 

nous dit dans la courte notice qui suit la traduetion du Code d'Amour, 

ne s'en est pas plus ou moins étroitement inspiré, pour certains 

chapitres de son livre, notamment pour les phases successives de l'a- 

mour, au nombre de quatre, selon André, de sept d'après Stendhal. Le 

plus simple serait évidemment de confronter les deux textes. Il n'est  
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t possible que cet examen ne soit bientôt tenté par un beyliste 

épris de la simple vérité. 
Indépeudamment du Code d'André, l'on peut poser la question de savoir si Stendhal n’a pas, pour De l'Amour, usé des moyens qu'il avait employés ; en somme si ce livre, fait de pièces et de morceaux rae massés un peu partout, dans les salons, les rues, les loges de théâtre et les bals masqués, — ce que Stendhal avoue dans ses préfaces, — n'est pas encore cobstitué par des manuscrits à lui confiés ou achetés par lui, en de simples lectures d'œuvres déjà publiées, plus où moins inconnues, — comme, pour ce dernier css, le prouvent les rapproche- ments faits avec André Chapelain. 
Relisons la note placée à la fin du premier chapitre dulivre De l'Amour: « Ce livre est traduit librement d'un manuscrit italien de M, Lisio Vis- conti, jeune homme de la plus haute distinction, qui vient de mourir à Volterre, sa patrie. Le jour de sa mort imprévue, il permit au traduc- 

teur de publier son essai sur l'Amour, s’il trouvait moyen de le ré- 
duire à une forme honnête, » 

Jusqu'à quel point Stendhal ne confesse-Lil point ici une partie de la vérité, — avec l'espoir qu'il ne sera pas cru ?.. N'est-ce pas là le procédé même qu'on retrouvera notamment dans Aacine et Shales- peare : celte fallacieuse mention relative à Ermes Visconti, volontaire- 
ment mal placée, et à laquelle on espère bien que le lecteur ne portera 

la moindre attention, mais qui, enattendant, contient la vérité qu'on pas avouer pleinement ?. 
éductibles vont s’écrier que Lisio 

conti est un des pseudonymes de Stendhal, à telles enseignes men qu'il figure dans la liste que M. Paul Léautaud en a dressée !. Alors, dirons-nous, à quoi bon cette note, à quoi bon ce pseudonyme qui ne protège lui-même que l'ombre, en quelque sorte, d'autres pseudonyme. la première édition du livre De l'Amour, portant comme indication : « par l'auteur de l'Histoire de la Peinture en Italie (signée M.B. À. A.) et des Vie de Haydn, Mozart et Metastase (signées Louis-Alexan- dre-César Bombet), » 
Très sincèrement, conclut M. Maurevert, nous croyons que 

Stendhal a mis beaucoup de lui-même dans ce recueil, mais nous 
pensons aussi qu'à côté des sources qu'il indique, ilen existe beau- 
coup dont il ne parle pas. 

Il serait vraiment trop triste que « la charmante théorie de la 
Cristallisation, qu’illustrent si joliment les deux nouvelles pla- 

s à la fin du volume, le Rameau de Salzbourg, et surtout 
Ernestine ou la naissance de l'Amour, ne soit pas de Sten- 
dhal.  
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Je ne puis que signaler ici l'étude longue et documentée que 

M. René Rouault de la Vigne vient de publier dans le Journal 

de Rouen sur les ancêtres normands de Gustave Flaubert : 

«Les Fouet du Pays d'Auge et le conseiller de Crémanville ». 

Dans un précédent article l'auteur avait tenté d'établir la généa- 

logie des Cambremer de Croixmare, famille de Pont-l'Evêque, à 

laquelle appartenait la grand-mère maternelle de Gustave Flau- 
bert 

Il y a dans ces documents inédits des détails qui font mieux 

comprendre certaines pages de Flaubert. A propos du Conseiller 
de Crémanville, M. de la Vigne a écrit : 

Flaubert avait-il entendu natrer, avec une admiration qui pouvait lui 
la brillante carrière de cet arriére-grand-oncle? Nous 

nous le sommes demandés en lisant « Un cœur simple »,ce charmant 
récit dont l'action se déroule à Pont-l'Evèque et qui, avant d'être écrit 
par le fils, fut bien probablement conté par la mére. Le nom de Cré- 
manville y est à peine défiguré en Grémanville, 

KR. DB BURY. 

ART 

Exposition d'aquarelles d’Othon-Friesz, galerie Bernheim Jeune. — Exposition 
Lucien Mainssieux, position Gaston Balande, ga- 
lerie Marcel Beraheim. — Exposition Chana Orloff, galerie Povolozky. — &: 
sition dua* groupe, galerie Druet. — Exposition de Nus, galeries Sty 
Quelques livres de critique d'art. 

Othon-Frieszexpose, chez Bernheim-Jeune vingt-huit aqua- 
relles. Cet artiste recourt rarement à l'exposition particulière. 
Voici plus de dix ans que son effort se manifeste, seulement en 

toiles décoratives, en paysages composés en natures morles, au 
Salon d'Automne. Mais cette fois l'artiste semble s'être proposé 

d'insister sur sa façon de traiter l'aquarelle et a tenu à présenter 
un ensemble. L'aquarelle est un mode de peindre qu'a, pour un 
long moment, discrédité l'exposition annuelle des aquarellistes. 
La grande salle de la galerie Georges Petit, uniformément ga 
nie au long de ses cimaises d’un tas de petites œuvres fignoiées, 

brillantes, à l'éclat uniforme de fleurs artificielles trop neuves, 

n'offre pas un aspect bien réjouissant ; les fratcheurs de la pei 
ture à l'eau n’y servent qu'à faire miroiter des surfaces d'in: 

goifiances, Parmi les ma! ents, l'aquarelle n'a guère été  
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qu'un procédé de notation, un moyen rapide de fixer un souve. 
nir. La magoificence des aquarelles de Cézanne, ou de Jongkind, 
ou de Lebourg, n'y dissimule pas le caractère carsif de l'écriture 
colorée. Othon Friesz a considéré l'aquarelle comme un procédé 
destiné à lui donner des transparences et des légèretés que refu- 
serail la peintureaé l'huile, de par ses matériaux mêmes. Parfois 
il a essayé, et cela est fort intéressant, d'appliquer à un même 
sujet les deux méthodes. Sans doute en est-il résulté, pour l'exé. 
cution des nacres, pour des mobilités de vagues, une précellence 
de l'aquarelle moins propre, d'un autre côté, à décrire la valeur 
colorée d’un nu. On retrouve dans cette serie d’aquarelles, la ple- 
part dédiées à la beauté de la mer, quelques-uns des sujets traités 
par l'artiste dans des peintures envoyées au Salon d'Automue, l 
falaise d'Etretat, à la stature si curieuse, le bord de la mer à 

Villequier, cette vision du Paris, du grand paquebot tenant 
toute la largeur de l'horizon ; aussi, des bouquets très vivauts 
émergeant des s de verre, devant la volute de la vague qui 
se brise, des corps de baigneuses jaillissent en beau relief 

Quelques tableaux soutiennent de leurs tons plus tolles ces 
claires visions. Une pastorale de belle harmonie, un corps de né- 
gresse cherché daus le repos du modèle, pittoresque d'alltrre et sa- 
voureux dans sa courbe de bronze clair d'une seule coulée. 

§ § 
Lucien Mainssieux nous montre chez Marcel Bernheim 

une éclatante suite tunisienne, évocation d'un beau décor de terres 

ensoleillées où les mosquées blanches étincellent. Une belle impres- 
sion s'y aide d’un métier savoureux qui sait enregistrer de fines 
variations d'atmosphère. L'œil exercé de l'artiste saisit bien les 

nuances qui varient ce beau fixe des régions méditerranéennes. 
Il tient compte de l'élégance architecturale, et nous apporte ainsi 
une impression de pays colorés, très forte et subtile. Pas de re- 
cherches vaines de synthèses, simplement un souci d’évocation 
vraie, sans déformation. C'est dans la voie de l'impressionnisme 
avec la part qu'il faut aux recherches de construction, et de la 
peinture captivant par sa sincérité. 

$ 
A la même galerie, une exposition considérable de Gaston 

Balande. Balande est actuellement un de nos meilleurs paysa- 
gistes. Aux Artistes français, où il est un des quelques peintres  
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qui exposent vraiment de la peinture, et souvent aux Indépen- 

dants oa au Salon d'Automne, il présente de grands ensembles 

décoratifs où la majesté d'un rideau d'arbres aux vastes fiondai- 

sons s'unit à la tranquillité des eaux, pour faire valoir les cour 

bes harmonieuses de baigneuses nues. Souvent il réunit sous 

d'ingénieux prétextes le nu et le costume avec un goût très sûr 
Cette exposition comporte surtout des toiles de formats plus res- 

tints, d'une grande variété de sujets, où prédamine pourtant 

le souci de mettre en valeurla beauté monumentale parmi l'har- 

monie du paysage. Balande est un grand peintre de ponts. len 

aime la structure, le jet hardi sur le miroir des eaux lourdes où 

leurs piles se continuent en rayous parmi les reflets des arbores- 
cences et des maisons de la berge 

Il aime, de ces ponts l'allure à la fois simple et pittoresque, et 
lepont de Valentré à Cahors apparait souvent dans son œuvre 

dans un cadre rabattu, ou élargi, selou qu'il lui plait ou non de 
teuter la vision panoramique du paysage. Ceue fois-ci il traduit 

des ensoleillements de Port-Vendres, de Collioure, et ce sont de 

Lelles notations de lumière auxquelles il juxtapose de ces paysages 

charentais si bien décrits en belle prose par Eugène Fromentin, 

et avec plus d'émotion par Marcelle Tinayre. Uu petit village, 

Lauzière, lui sert souvent de thème pour établir des rues frisson- 

nant sous la neige. Il décrit aussi les villages blottis pres des 

marais, comme écrasés pur la largeur de cesciel où se peint le 

grand reflet de l'Atlantique. L'œuvre de Balande est des plus 

curieuses à considérer dans soa ensomble. Parti de l'influence de 

Deéroix, il arrive au moderne, au culte de la lumière avec une 

technique à la fois très libre et res individuelle, des plus claires 
et lumineuses qui soient. 

Chez Povolozky, exposition deM™ Ghana Orloff.M™ Chana 

Orloff taille le bois avec habileté et sincérité. Elle a produit des 

bustes d'une exécution très serrée, où la recherche du caractère 

est poussée à l'extrême, et cette véracité donne parfois des effets 

curieux. Ses synthèses un pen rapides, mais très défendables, don- 

nent d’amusants aspects de modernisme, notamment dans une 

amasone, très abrégée; c'est l'impression d’une sculpture d'art 

populaire exécutée par un artiste averti, mais la curiosité de l'art 

de M™ Chana Orloff se trouve surtout dans cette vérité pittotres- 

que de ses portraits.  
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$ 
A l'Exposition du 2° groupe, galerie Druet, l'envoi le plus 

considérable est celui de Dufrénoy, paysages italiens larges et 
majestueux, notés avecune très fine sensibilité, etenveloppés d'une 
très belle atmosphère. Une esquisse pour un martyre de Saint 
Sébastien fait entrevoir dans l'art de Dufrénoy une évolution 
dont on peut attendre les résultats avec confiance. De bonnes toi. 
les de Charles Guérin et de Desvallières voisinent avec les toiles 
de Tristan Klingsor,qui sont charmantes, d'une très jolie légèreté, 
Les toiles de M. Jacques Manny sont loin d’être sans intérêt. 

$ 
Une nouvelle galerie qui s'ouvre au faubourg Saint-Honoré 

Styles, expose quelques nus dus à des maîtres différents d'In- 
gres aux tons modernes ; on y peut voir un des nus les plus 
robustes et les mieux établis de Courbet, conçu dans une formule 
un peu agressivement réaliste, mais d'unesi belle facture et d'une 
si belle audace! Le grand nu de Marquet n’a rien perdu de sa 
largeur d'impression. Des Renoir apportent la fraicheur trop 
fleurie de leur carnation, leur charme un peu trop rondelet, leur 
grâce un peu lourde et leur perfection de facture. Les Henry- 
Martia sont très élégants et des Vuillard très fins. 

§ 
La multiplicité de l'effort des peintres, la fréquence des expo- 

sitions empêchent de donner à la critique d'art et à ses manifes- 
tations toute l'importance qu'elles méritent. Les bons livres ne 
sont point rares ; depuis qu'André Fontainas nous a donné son 
beau Courbet, un Goya satisfaisant de M. Jean Tild et un De- 
gas bien étudié de M. Henry Hertz ont paru. Tristan Klingsor, 
amené à résumer en cent vingt pages l'histoire de la peinture 
française à notre moment, y a singulièrement réussi, etles lecteurs 
trouveront dans son livre une exacte position des problèmes, et 
d'excellentes définitions des formules actuelles. Odilon Redon a- 
t-il exercé l'influence que lui définit Klingsor? Il y a lieu de dis- 
cuter. D'ailleurs, ce livre qui touche à tant de problèmes en sa 
forme brève, est, comme celui de Fontainas,un de ceux auxquels 
il faudra revenir l'été, pendant que les peintres peignent et ne 
vernissent pas. 

Des livres de critique historique sont à signaler. De Poussin 
à Watteau de M. Louis Hourticq ; L'Art et l’histoire de M. Paul  



REVUE DE LA QUINZAINE son 
SSS 

Locquet ; le Renoir d'Ambroise Vollard valent mieux qu'un mot 

dit en passant, et nous y reviendrons. 
GUSTAVE KAHN 

LINGUISTIQUE 

A. Sommerfelt: Le breton parlé à Saint-Pol-de-Léon, phonétiqe et morpho- 
logie, Champion. 

Un distingué chargé de cours de l’Université de Christiania, 
doué d'une oreille fine et avertie, a fort bien employé un semestre 
à disséquer les sons du Breton parlé à St-Pol. Sa technique 
est nombreuse et précise ; tel un outillage de dentiste. Vous savez 
quelle lumière les phonéticiens ont projetée dans la bouche hu- 
maine : on se la voit par le dedans, et tant de soufflets compres- 
sibles apparaissent, et de tuyaux transformables, et de touches 

d'appel sur des standards de possibilités, qu'on a peur de ne plus 
savoir la manœuvrer, cette usine. Heureux les nouveau-nés, qui 

ne savent paslire ! on leur ferait des manuels de l'art de téter... 

jamais ils n'apprendraient. Quant à moi, que telle «occlusive», 
telle «explosion laryngale», et tel « sandhi» jouent exactement, 

chez les patients de M. Sommerfelt, comme il les a vus jouer, 

j'ai la plus grande confiance. Etj'ai eu peur un moment d'y avoir 
perdu mon breton; mais il est encore là. 

En espérant la parution, enfin imminente, dit-on, de l'Atlas 

linguistique de la Basse-Bretagne, préparé par M. Pierre 
Leroux, et même ensuite, les amateurs de sons pourront avec 

fruit suivre le plan de M. Sommerfelt, et marginer des variantes. 

Quant à la morphologie, c'est-à-dire aux formes des noms et des 

verbes, elle n'apparaît guère dans son travail que par ses relations 
avec la phonétique; et ses paragraphes répètent ceux des gram- 
maires usuelles, notamment quant aux mutations des consonnes 
initiales. 

La syntaxe et le vocabulaire bretonssont un château poétique, 
commode, aéré; mais pour y pénétrer, l'étranger doit traverser 
victorieusement le bois circulaire des mutations féeriques et dé- 

lier les consonnes enchantées. — Bien entendu, pour faire con- 
naissance avec la langue de Basse-Bretagne et la pratiquer, c'est à 
une grammaire usuelle qu'on a recours, non à un traité de pho- 
nétique, mais par exemple à la parfaite Langue bretonne en 4o 
legons, de Vallée (imprimerie Saint-Guillaume, 27, Boulevard 
Charner, Saint-Brieuc).  
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H me semble que deux des 77 proverbes notés par M. Sominer- 
felt ne sont pas traduits juste. Je ne parle pas d’ can ere’h »,la 
Neige, rendu par «la glace »,simple lapsus. Mais : « Avel a z0 er gor 
naouek a zoanet da bep ginaouek, » est-ce bien : « Le vent est de 
l'ouest, ce que sait tout sot ? » J'aurais traduit: « Le vent dans 
l'ouest est sensible au premier innocent venu, » (parce qu'il lui 
pleut dans la bouche). — « Pa gloch ar yàr, e véz vt pe labous», 
signifie-til bien que, quand la poule glousse, « il y a œuf ou 
poulet »? Un œuf où un poulet, quelle différence y a-t-il? Oui, 
je suis. Mais labous, qui signifie Oiseau, ne se dit pas de la 
volaille de basse-cour. Et puis, au moment où un œuf devient 
un poulet, est-il notoire que sa mère reglousse? L' 
est-ce un rapace, l'épervier? j'en douterais auss 
ment (eu pays trécorois au moins), labous s'emploie pour nommi 

le Ver-blanc, et en général tout Insecte nuisible. Le proverbe 
redevient malicieux : « Poule qui glousse, il ya œuf ou asti 
cot; » femme qui chante a fait un gosse ou un chopin. 

Dans le millier et demi des mots cités par M. Sommerfelt u 
figurent ni lenom breton de Saint-Pol, Kastel-Paol, nil'adverb 
aiao, toujours; tous deux, dans le pays, sont communément a!- 
léguës pour caractériser le parler suint-politain, parce quelebreton 
général dit Pôl et ato, en contractant. C'est précisément une bell 
répugnance aux contractions de diphtongues et escamotages de 
consonnes qui a valu au breton de Saint-Pol, dans toute la Bre 
tagne, la réputation d'être le meilleur, attique, délicat, c’houe/e 
un proverbe cité dès 1729 disait : le breton de Taulé; mais c’est 
tout comme, c'est Paris et Pantin. À ce propos, quand les ency- 
clopédies cesseront-elles d'aller recopiant qu'il y aurait quatre 
dialectes bretons, qu'elles semblent dire étanches, Quimpéroi 
Léonard, Trécorois, Vannetais, trois en faisceau et un par côté ? 
C'estune vision provenue de l'histoire ecclésiastique par diocèses 
Les réalités, il y en a davantage et moins : ici comme sur le do- 
maine de toute langue autonome, il y a, pour les faits de voca- 
bulaire et de prononciation, des « aires » topographiques, inégales, 
dont la genèse ne dépend guère de la police administrative, et 
qui s’entrechevauchent, — avec une polarisation générale, vers 
Vannes d'un côté, vers Saint-Pol de l’autre (et deux petits pôles 
secondaires dans des coins, Paimpol, et le Pont-l'Abbé), 

Quant aux lettrés, à parler en gros, ils écrivent soit en «breton  
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du Finiétère et des Côtes-du-Nord », soit en « breton du Morb 

han », deux manières qui, très sensiblement différentes à l'oreille, 

Sont à la lecture aussi aisées à superpuser quo du français à la 

parisienneavecdu frangais a la toulonnaise, Cette littérature bre- 

Pine, fierté nationale, non seulement des Armoricuins, mais de 

tous les Celtes, puisque George Sand, rien que pour le Barzaz- 

Breis, disait quedésormais tout Frangais devait tirer son chapeau 

devant un Breton qui passe; cette Littérature, ou plutôt ce qu'en 

retient ma modeste bibliothéque, je m’amnsais derniörement A 

la répartir régions par régions. Et puisque la région du Bas- 

Léon est ici sur le tapis (c'est à peu près l'arrondissement de 

Brest, avec Saint-Pol pour chef-lieu linguistique), voiei une liste 

provisoire d'écrivains, du xua° siècle, uatifs du Bas-Léon, ayant 

éerit en breton léonard : 
de S-Pol, mins, conteur et poète ; 

de Brest, A. ps cand, comédies ; 

de Tréfiez, PRONOST, poète 

de Plounévez, asian, historien et conteur ; 

du Conquet, LE GONIDEG, traduction de la Bible; 

d'Ouessant, GUILLANDRE, poète ; 

de Plouguin, cong, chansons et mono- 

5 logues 

de Lannili LE roch, romaneier ; 

de Plow: vennor, pièces de théâtre ; 

de Morlaix, ouvirn SoU poète ; 

de Mor! GOURYIL, conteur ; 

de Plounéventer,  1é2ÉGOu, conteur ; 

deut. JOskrH LE BRAS, teur ; 

de Brest, 1x mat, poète ; 

de Brest, MALMANCHIE auteur dramatique. 

Notons que l'Ene Maounek (l'Ame affamée}, de ce dernier, 

a été jouée Paris, sur la seène du Vieux-Colombier, publi- 

quement, le 24 avril 1905. — Je passe sous silence la librairie 

4 dévotion, copieuse, mais extérieure au beau littéraire. Et je 

ne rappelle que pour mémoire les légendes et chansons de la 

fittérature populaire, recueillies par les folkloristes. Mais il 

serait choquant de ne pas commémorer un autre Léonard, du 

xvmtsidcle, Claude-Marie LeLaé, de Lannilis, 1745-1791, l'avocatr 

poète spirituel et mordant, l'auteur d’ar C'hi (le Cl ien), et de 

Ta burlesque oraison funèbre de Michel Morin, dont beaucoup  
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savent encore les épisodes, par cœur et par tradition orale, et dont une édition critique paraît chez Champion ; c'est à Saint-Pol que Le Lad écrivit ses Epigrammou et sou Morin. Laissons aux gens du p 

nt up-to- date. Des revues ct journaux s'impriment, meurent et renaisse le Feis ha Breiz en est à sa 58e année ot paraît à Saint-Pol. Or, peu de temps après avoir passé la petite revue géogra- Phico-littéraire dont je viens de casser un fragment léonard, jai retu Ie livre de M. Sommerfelt ; aussi ai-je doublement biclé, en Yoyant l'auteur non seulement déclarer, dans son avant-propos, qu'il lui aurait été « impossible de trouver des récits suivis » en breton de Saint-Pol, mais se demander, par une angoisse mélée aux diagnostics de sa conclusion, si la langue bretonne on gé- néral « a des chances de recevoir un développement littéraire ». Nous ne devons pasavoir au cœur une simple conjecture favorable ; avons sous les yeux les réalités du siècle, Imaginez (qu ce ne soit pas trop bouffon!) un mandarin jaune en visite chez M. Alfred Vallette, et lui demandant si une littérature frangaise sera possible... Toutes proportions gardées, et parlant géomé- triquement... il y a ici deux figures semblables. Mais voici, on n’enseigne pas le breton dans les écoles publiques de Bretagne. (Quelle maladresse | à moins qu'on ne souhaite d'avoir en province le plus possible d'une anonyme, flottante et interchangeable poussière à face humaine, et à Paris encore plus d'épaves; pour le Breton qui cherche une orientation morale, quel hiatus entre ses héritages aimés et la culture moderne! quels ressorls d'énergie en allés à la rouille et non remplacés !) Et c'est sans doute pourquoi ni l'un, ni l'autre, ni le troisième, des trois sujets parlants que M. Sommerfelt à auscultés de leur phonèmes,  
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ne s'est senti dicter une réponse positive au doute que lui aura, je 
pense, soumis l'éminent Norvégien. Et de là l'induction ; débar- 

quant à Calais je ne vois pas de femme rousse: la France n'a pas 
de femmes rousses. Les caractéristiques de ces trois témoins me 

laissent d'ailleurs une vague appréhension, rien qu'à les consi- 
dérer comme des machines sonores: l'un d'eux est un ex-fantas- 

sin colonial qui a couru le monde vingt ans;les autres, deux époux 
qui parlent français entre eux ; instituteur, est suspect, 

vu sa carrière, de quelque hétérogénéité naso-laryngienne. L'usage 
personnel de la langue du pays aurait certainement ouvert à l'au- 

teur un plus grand nombre de maisons radicalement autochtones 
et mutuellement complétives. Ce que j'en dis, d'ailleurs, neretire 

aucune exactitude aux notes prises sur ces trois individualités 

comme telles. 

Ea même temps que son Saint-Pol, M. Sommerfelt a publié 
ceci chez Dybwad, à Christiania, 1 vol.,en français) une grosse 
étude de la particule «de» en italo-celtique et de son rôle dans 

l'évolution des langues italiques et celtiques. Là, l'auteur sonde 
des couches linguistiques profondes. Supporté par un indo-euro- 
péen primitif, l'italo-celtique, étalé du Tibre à la Calédonie, s'est 
ultérieurement diversifié, — vers le sud en osco-ombrien et en 

latin, et sur le latin se sont élaborés les parlers romans, — vers 
l'ouest en celtique, et sur le celtique se sont élaborés le gaulois 
de Gaule (peu connu faute d'écritures), le gaélique d'Ecosse et 
d'Irlande, le brittonique du pays de Galles et de l'Armorique. 
Chez nous, le brittonique de Basse-Bretagne fut porté de l'ouest 

à l'est, par des causes militaires, entre le vie siècle et le x°, jus- 
ques à Saint-Malo, Rennes, Nantes, où il s'affrontait aux patois ro- 
mans; puis, dans cette région orientale où ses postes étaient mal 
reliés, il s'est vu résorber par le roman entre le x* siècle et le xive; 
depuis les environs de 1300, la frontière des deux langues 
bilisée, n'a guère varié, passant de l'ouest de Saint-Brieu 
de Vannes, nord-sud, avec quelque inclinaison à guise de bau- 
drier. Et de nos jours l'unité italo-celtique est assez oubliée. Il 
arrive peut-être qu'un jeune ménilmuchisant, transplanté aux 
casernes du pays breton, oubliant que, sans l'affaire d'Alise- 
Sainte-Reine, il parlerait le gaulois, etne réfléchissant pas si un 
échec sur la Marne lui aurait dicté en conscience l'obligation 
intime de parler allemand, se scandalise d'entendre parler l'an-  
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tique langue celte, et de voir lire sa littérature moderne. 

Quor qu'il en soit, la thèse de M. Sommerfelt sur le mot de, 

sans parler des copieux catalogues de ses emplois comme préfixe 
verbal et comme préposition devant es noms, estqu'à l'époque 
del'unité italo-celtique de n'était oncore qu'un simple adverbe, 
signifiant : « En s'éloignant. » Ge fait, ou cette vraisemblance 

de fait, ne saurait sembler peu d'affaire ; lécrin où je l'expose 
est petit; mais c'est une roche, on un gaz, ramené des abimes : 
sa valeur se mesure aux certitudes qu'il renforce ; son impor- 
fanceest dans ses coordonn étrer en profondeur les strati- 
fications des langues ; contournent les assises de pure nescience 

aux laves impénétrables, atteindre par des sondages d'ordinaire 
fort étroits les sols primaires ; parfois, c'est une chance, comme 

un géologue qui perce dans une caverne et serute les couloirs 
d'un fleuve desséché, tomber sur une tradition éerite, et la suivre; 

ramener d'énigmatiques échantillons ; tracér le plan du domain 
ténébreux et compléter les trajets reconnus par les trajectoires des 
hypotheses... voulez-vous descendre ? précision, logique, sens 
commun et patience, voici des lunettes, une-pioche, un masque 

respiratoire et une musette; le linguiste « indo-européen » me 
fait l'effet d'anmineur, d'un griffon; mais non, c'est Orphée, qui, 

se glissant, d'ici-haut chez-nous, jusque dans l'empire des morts, 
revient les mains plus où moins pleines des trésors souterrains, 
et toujours odorantes de vapeurs plutoniennes 

GASTON BSNAULT, 

VOTES KT DOCUM S LITTERAIRES 

Quelque lumière sur un point obscur de la bio- 
graphie de Villon. — Certaines circonstances de la vie de 
François Villon, relatées cependant dans des documents authen- 
tiques, sont restées jusqu'ici assez obscures. C'est ainsi que ses 
biographes les plus avertis ont renoncé à expliquer la délivrance 
des doubles lettres de rémission accordées au pobte, sous des 
noms différents, pour un même meurtre. 

On sait qu'à In suite d'une altercation survenue pour une 
cause inconnue entre François et un prêtre nommé Sermoise où 
Chermoye, ce dernier fendit d'un coup de dague la lèvre de son 
adversaire, qui riposta par un coup dans l'aine, dont l'agresseur  
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mourut deux jours après « par faute de bon gouvernement ou 

autrement ». 
Le meurtrier involontaire s'enfuit aussitôt de Paris et n'y 

reotra qu'au bout de sept mois, couvert par la double grâce dont 

nous venons de parler. 
Les textes des deux lettres ont été publiés en 1873 par M. Vitu, 

et figurent en annexe dans le beau livre de M. A. Longnom: 

« Etude bibliographique sur François Villon » (Paris, 1877 
Nous y renvoyons le lecteur ; nous dirons soulement pour 

la clarté de ce qui va suivre que les unes, données à Paris en 
Jinvier 1456 (nouveau style) désignent le suppliant comme étant 
« François de Monterbier, maître ès ars» (M. Longnon a d'ail 

leurs démontré que ce nom, estropié par le copiste, devait 
ire Monteorbier). Elles se terminent par la mention : « Ainsi 

signé : par le conseil, J. de Bailly, visa contentor J. le Clerc. » 
Archives Nationales 41. 183, pièce 67: fo 4g re). Les autres, 

dates de Saint-Poursain, janvier 1456 (n. s.) nomment le 
suppliant « Maistre François des Logesautrement dit de Villon ». 
À la fin de l'acte on lit: ï signé : Par le Roy, à la relation 

du Conseil, Disome, visa contentor. J. du Ban. »(A. N. JJ. 187, 

P. 149 fe 76, ve) 
On s'est demandé pourquoi deux lettres de grâce pour un seul 

coupable? pourquoi deux désignations dissemblables pour un 
même individu ? 

Il nous a semblé que l'examen et la comparaison de ces deux 
jiièces étaient susceptibles de donner, sinon le mot de ces énigmes, 
iu moins des solutions très vraisemblables de ces petits pro- 

blömes® 

Rappelons d'abord que Villon, après son malheureux coup, 
avait quitté précipitamment la capitale: mais qu'il y laissait des 
protecteurs, en premier lieu, ce bon chapelain de Saint-Benoist- 
le-Bestourné. Guillaume de Villon qui l'avait accueilli tout 
enfant, lui avait fait poursuivre ses études jusqu'à la mat- 
trise &s arts et le logeait dans son immeuble du cloître Saint- 
Benoist. 

S'étant mis tout d'abord à l'abri de poursuites probables en se 
donnant de l'air, le poète devait avoir le plus grand désir de 
rentrer à Paris, où il avait ea mère, ses amis, ses plaisirs et 
peut être une occupation régulière dans les bureaux des finances.  
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Il est donc tout naturel qu'il ait cherché à obtenir la prompte 

rémission d'un acte en somme excusable. 
Pour arriver à cet heureux résultat, il fallait présenter une 

suppliqueau Roi et la faire agréer par le Conseil. On peut croire 
que Villon, qui se montre très au fait de la procédure dans son 
Testament, n'ignorait pas la manière de s’y prendre et a dû agir 
en conséquence. 

A-t-il rédigé lui-même l’une ou l’autre des pétitions examinées 
par le Conseil? Cela paraît très probable 

Les lettres données à Saint-Pourçain énoncent certains dé- 
tails qu’on peut dire personnels au suppliant, et qu'il était à peu 
près seul à connaître, tels que : son âge, le nom du barbier qui 
le pansa, la fausse indication qu'il donna à cet opérateur en pré. 
tendant s'appeler Michel Mouton; enfin et surtout, l'état de la 
blessure qu'il a reçue de Chermoye. 

Celles datées de Paris passent ces différents points sous 
ence; par contre, elles mentionnent l'enquête effectuée après 

la rixe, le pardon accordé par la victime à son meurtrier, et la 
sentence de bannissement dont celui-ci a été frappé, faits très 
importants que l'auteur de la première supplique ignore puis- 
qu’ils serviraient sa cause et qu'il ne les indique pas: 

ILest, par suite, certain que les rédacteurs des demandes de 
grâce ne sont pas les mêmes. L'un connaît l'état actuel de la 
blessure de Villon : il réside donc en province où le coupable 
s'est réfugié; l'autre estau courant de la suite donnée à l'affaire 
après que le suppliant s'est « absenté » de Paris; il habite par 
conséquent cette ville. 

Toutefois, dans l'une et l'autre supplique, l'exposé desc 
tances de la querelle et des coups qui la suivirent offre de telles 
analogies, non seulement sur le fond, ce qui serait naturel, mais 
encore dans certains mots caractéristiques. par exemple : accom- 
plir « sa dampnable voulenté » ; « combien que ledit suppliant 
ue le cuidast point avoir frappé », etc., qu'on ne pent s’empt- 
cher de penser que l'auteur de la supplique de Paris a eu com- 
munication du texte de celle qui a été présentée à Saint-Pour- 
gain, et qu'il n'a pas eu uniquement pour le guider les dires des 
témoins oculaires, 

On arrive alors à conclure que la requête admise à 
Pourgain émane de Villon lui-même, car nul autre que lui »  
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à même de la rédiger en province; qu'il en avait communiqué le 
projet à ses amis de Paris et probablement à son proiecteurGuil 
laume de Villon ; que celui-ci a établi, d'aprèsces renseignements, 
une nouvelle requête, plus juridique, étayée sur le fait du pardon 
et demandant l'annulation de la sentence de bannissement. 

Eu étudiant plus à fond et en comparant la teneur des deux 

lettres on se persuade davantage de la vrai 
tèse émise ci-dessus, et on peut suivre avec intérêt le tra 

pile ct prudent par lequel le bon professeur de décret a amendé 
le texte qui lui était soumis. 

La supplique qu'on peut croire émaner du poète lui-même, 
et qu'il a rédigée bonnement en naryant les fuits tels qu'ils lui 

venaient à la mémoire, énonce d'abord les noms du suppliant. 
Quels sont ces noms? 

— Ceux qu'il avait l'habitude de porter; sous lesquels il 
était connu dans sa famille et dans les milieux qu'il fréquentail 

« Maistre François des Loges, autrement dit de Villon. » 

Comme le pense M. A. Longnon, des Loges n'est pas un nom 
patronymique, c'est plutôt un surnom. Mais il est impossible 
actuellement de dire s’il avait été pris par le père de François 
où imposé à l'enfant pour le distinguer d'autres frères ou d'au- 
tres parents. 

Il n'est pas invraisemblable que tout en étant pauvre la 
famille de Villon ait possédé une petite terre appelée les Loges, 
où simplement située sur le terroir d'un village ou d'un hameau 
appelé ainsi; peut-être avait-elle seulement habité quelque temps 
cet endroit. 

Quant à « de Villon », c'est le nom du bon chapelain qui l'a 
élevé, et sous lequel on le connaît au quartier de l'Université et 
dans la société des joyeux gallants dont il fait partie. Ce second 
nom, il l'a déjà fait bruir, mais d'une façon assez équivoque. 

Aussi, le respectable ecclésiastique, peu fier de ce bruit, se 
garde bien, dans la version qu'il établit, d'indiquer cet emprunt 
fait à sa propre personnalité par un pupille mödioerement recom- 
mandable. Il le désigne par ce que nous appelons son nom de 
famille, sous lequel il figurait sur les contrôles de la faculté des 
Arts, c'est-ä-dire « François de Montcorbier », nom honorable, 
encore vierge de tout mauvais blame. Il y ajoute son titre exact 
«maître es ars ».  
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Pour soutenir que ce Frangois-la ne pouvait dire le poll, 

on a objeeté qu'il y avait alors une noble famille de Monteorhier 
en Bourbounais, à laquelle on ne saurait rattacher un homme de 
petit état comme le père de notre Villon. Mais la coexistence de 
ces seigneurs de Montcorbier et d’homonymes roturiers ne paral 

nullement impossible. Rien dans les coutumes d'alors ne s'oppo. 

sait à ce qu'un individu, originaire d'un village ou d'une ville, en 
prit le nom, comme avait fait lebon chapelain Guillaume de Villon 
lui-même du lieu de sa naissance. Cela était d'un usage courant 

au xv° siècle pour les personnes « de petite extrace » ; la liste 
des compagnons de la Coquille en fait foi. 

En outre, le huitain apocryphe du manuscrit de Stockholm 
attribaant à Villon le surnom de Corbeil ou Corbueil vient démon- 

trer que, pour ses contemporains, le poète s'appelait quelque chose 
ecmme Corbier, Corbeil, et cela ressemble fort à Montcorbier, 
M. Longnon pense même quele copiste du manuscrit a dû mettre 
par erreur « nommé Corbeil en mon surnom » pour « De Mont- 
corb'er en mon surnom ». 

C'est donc avec juste raison que le rédacteur de la supplique 
de Paris a donné à Villon son nom [o/ficiel] dans un acte aussi 
important qu'un recours en grace, 

La suite des deux lettres permet d'autres remarques intéressants. 
On François avait écrit qu'il était assis pour soi esbalre 

devant l'oreloge de St-Benoist au cloistre duquel il était den 

rant, avec un nommé Gilles, prebstre et une nommée Ysabeau, 
la supplique dressée à Paris dit : 
« lui estant en La grande rue Saint-Jacques 
« accompagné d’un nommé Gilles (prebstre ‘est omis) et d'une 
« femme nommée Ysabeau, où ils devisaient après soupper... 

Elle néglige d'ajouter (sans doute pour épargner le bon renom 
de la communauté de Saint-Benoît), que le suppliant était demeu- 
rant audit cloistre. 

Puis, le prétre Chermoye ou Sermoise survient. 
D'après Villon : « Incontinent qu'il avisa ledit suppliant luy 

dist : « Je regnie Diew! Je vous ay trouvé. » 
Cette phrase semble un peu crue au réviseur ; il met : « Ledit 

« PhelippeSermoise, meu de mauvais courage, en détestant Diet, 
« dist ot prophera ces paroles: Maistre Frangois,je vousay trouvé, 
« crées que je vous courrouceray. »  
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Puis il développe méthodiquement la scène qu'il trouve sans 
doute trop courte dans le récit de son pupille, et, ensuite, fait 
porter par le prêtre irrité un coup de dagueau visage de François 

isence des trois témoins qui ne s'absentent qu'après ce coup ep 
Cela met le poète en cas de légitime défense, dûment donné. 

constatée. 
Au contraire, comme un innocent, celui-ci, dans son exposé, 

fait rartir des témoins à la suite des seules invectives de Cher- 
moye, et ne les laisse pas assister à la grave voie de fait quimotive 
la riposte du coup dans l'aine. 

C'est, dans le texte amendé, après avoir été désarmé de sa 
dague par le témoin Jehan le Merdi que, « se voyant dessaisy », il 
jette une pierre à son poursuivant et le renverse. Dans le premier, 
le jet de la pierre a lieu sans témoin. 

Enfin, François avoue avoir donné un faux nom au harbier qui 
l'a pansé. Le chapelain passe sous silence celte tentative pour 
égarer la justice. Hest inutile de donner des armes contre soi- 
méme. 
Comme conclusion Villon demande simplement et « umble- 

ment » sa grâce. 
C'est alors que l'art du professeur de décret triomphe : Sermoise 

à déclaré devant l'examinateur du Châteletqu'il pardonnait à son 
meurtrier « pour corlaines causes qui à ce le mouvaient ». Ces 
causes sont éyidemment le sentiment d'av Vagresseur et 
de s'être attiré lui-même la blessure dont il peut mouri 

Puis, non seulement la victime a pardonné, mais elle a « voulu 
« et ordonné que aucune poursuite ne fust faite contre ledit sup- 

« pliant ». 
Cette volonté dernière dumort donne au décrétisteun «attendu» 
victorieux, duquel Ja grâce devait découler comme de cire. 

Nous croyons avoir montré avec suffisamment de vraisem- 
blance dans quelles conditions ct par qui ces deux suppliques 
ont été établies; il s'agit maintenant de découvrir pourquor,alors 
qu'une seule aurait suffi, elles ont été toutes deux expédiées et 
accueillies favorablement. 

On doit supposer que Villon, se enchant en province, ne devait 
pas avoir de résidence bien ‘fixe : tout ce qu'on sait de cette épo- 
que de sa vie, c'est qu'il passe quelque temps, d'après son Testa- 
ment, à Bourg-la-Reine. Comment donc correspondre avec lui?  
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S'il avait pu lui être relativement facile de faire tenir son pro. 
jet de supplique au chapelain, demeurant en son logis de la porte 
rouge ou cloistre Saint-Benoist dans la grant rue Saint-Jaciues, 
dans quel lieu et comment son correspondant pouvait-il adresser 
Ace pauvre vagabond des nouvelles de l'affaire et le me! 

courant de ses démarches ? 

On peut affirmer qu'il n'y a pas réussi 
Villon a, par suite, ignoré ce qu’on faisait pour lui à Paris, 

Impatient d’obtenir sa grâce, il a agi de son côté; s'est sans doute 
créé des appuis en Bourbonnais, province dont on croit sa famille 
originaire, et où le roi résidait temporairement ; et a présenté où 
fait présenter sa demande à Saint-Pourçain, telle qu'il l'avait 
rédigée. 

Pendant ce temps, ou plutôt, un peu avant, son bienfaiteur, 
n'ayant pas manqué de faire agir ses hautes relations, saisissait 
de son habile supplique le conseil du Roi à Paris. 

IL est important à ce sujet d'observer que, pendant les absences 
du monarque, une partie du Conseil restait dans la capitale et 
recevait pouvoir pour régler certaines affaires; les autres mem- 
bres du Conseil sccompagnaïent le Roi dans ses déplacements et 
lui proposaient les solutions. 

On voit, en effet, que la grâce datée de Saint-Pourçain est 
signée : « Par le Roy à la relation du conseil, » le roi étant pré- 
sent, et celle donnée à Paris : « Par le Conseil. » Les signataires 
et contre-signataires des deux lettres sont différents. 

Chacune des fractions du Conseil n'eut donc à délibérer que 
sur l’une des deux requêtes présentées pour le même meurtre. 
Les faits exposés dans les suppliques parurent à l'une et à l'autre 
mériter la clémence royale. 

Dans ces conditions, l'intervention de la double mosure gra- 
cieuse s'explique très plausiblement, par la dualité de suppliq 
la non-concordance des nowis, la différence des secrétaires exami- 
nateurs de la cause, et l'éloignement des deux parties du conseil 
siégeant l'une à Saint-Pourçain, l'autre à Paris. 

On ne peut, pour une erreur ayant tant d’excuses, accuser de 
désordre la chancellerie royale. 

Même quand les minutes des lettres expédiées par les deux 
fractions du Conseil furent réunies, il aurait été bien difficile de 
s'apercevoir du double emploi, le nom du suppliant inserit en  
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marge de chaque lettre n'étant pas le même dans les deux cas. 
C'est ainsi que François de Montcorbier des Loges dit de Villon 

fut deux fois gracié pour avoir causé la mort du prêtre Sermoise 
ou Chermoye. 
Depuis l'époque de la délivrance de ces lettres de grâce, les 

pièces des procédures, hélas trop nombreuses, concernant le poëte, 
ae portent plus ni Montcorbier, ni des Loges ; il est désormais 
« pour tous maître François Villon. 

JACQUES DE L'ÉPINOIS, 
RÉGIONA g 

Lyon.— Un cortège officiel inaugura en décembre dernier 
le Musée du Vieux Lyon. J'imagine par un temps de pluie la 
promenade de quelques personnages frileux et boutonnés à tra- 
vers les rues du quartier Saint-Jean aux noms pittoresques ; rues 
Juiverie, Tramassac, du Bœuf, de la Bombarde, puis la ‘visite 
de l'Hôtel de Gadagne où un escalier en colimaçon conduit aux 
trois petites salles qui forment toutle Musée. Elles sontténébreuses. 
C'est que nos aïeux se passaient de soleil. Ils vivaient en ces trous 
sombres, « l’humide obscurité des rues », dit Michelet ; ils ignc- 
raient le sport; ils n'auraient pu voir les ombres violettes des 
impressionnistes puisque leur lumière était couleur de plomb. 
Mais ils bâtissaient bien, et avec art. La galerie Philibert de 
l'Orme reste célèbre. 
J'avoue quej'avais une opinion narquoise du Musée avantde le con- 
maitre. Encoreun tombeau dereliques,un sarcophage plein de choses 
mortes ! C'était une erreur. Il ressemble à une de ces boutiques 
d'antiquaires, si nombreuses à Lyon, qui méritent toujours une 
curiosité. Je déplorais d'avance la solitude du gardien. Seconde 
erreur, Les visiteurs étaient nombreux et commentaient les objets 
exposés. Un érudit, décrassé aux cours de l'Art Pour tous, racon- 
tit l'histoire des clefs de Lyon, dessinées par Chinard. Un canut 
expliquait la marche du métier à tisser à la grande tire, aujour- 
d'hui disparu des ateliers de la Croix-Rousse. Un ébéniste, je 
suppose, détaillait les difficultés techniques du chef-d'œuvre d'un 
compagnon charpentier pour obtenir la maîtrise, manière de clo- 
cheton de bois ajouré, hérissé de flèches et de pointes. Il me sou- 
vient, trés jeune, en avoir vu de pareils, portés sur les épaules 
de solides gaillards, le jour dela Saint-Joseph, patron des charpen- 

17  
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tiers; ils promenaient avec pompe le trophée avant de se rendıe 
chez la Mère des Compagnons de Vaise, oùle Banquet corporatifles 
attendait. Au troisième étage, les insignes révolutionnaires, les lon. 
nets de la liberté, lesassignats, les diplômes ésotériques des Francs 
Magons de 1789 inspiraient un vieux bonhomme à poils bla 
peut-être la dernière de ces barbes du Second Empire qui se réu. 
nissaient secrètement pour préparer la République. Elle semblait 
sortie du Roman d'un vieux Groléen, de Georges Champeaux, 
l’un des meilleurs parmi les jeunes écrivains lyonnais. 

Lyon fut une des villes, comme Nantes et Toulon, où la réve- 
lutioa prit un caractère particulier. En 1793, au moment oli le 
Comité du Salut Publie devenait maître de la Convention, les 
Lyonnais se débarrassaient des Jacobins et guillotinaient Chalier, 
leur chef. Paris réclama les coupables de cette mise à mort. Sin 
un refus, Lyon fut assiégé. Un royaliste, le comte de Préey, di 
rigen la résistance pendant deux mois. Puis la ville fut enleve 
d'assaut. 

J'ai pris copie d’une proclamation imprimée au moment du 
siège, à la suite d'une petite affaire. Elle nous change des commu. 
niqués du G.Q.G. pendant la Guerre : 

N° 33. Bulletin de l'Armée eampée à Limonay. Au quartier général de 
Limonay, le 15 septembre 1793, l'an 2 de la République française. 

L'affaire qui s'est passée le treize, près de Saiut-Just, a & 
l'avantage de la République, Déjà accoutumé À marcher dans les se0- 
tiers de la Victoire, nos armées vont étre inexpugnables, 

Ce matin, à six heures, l'armée lyonnaise a attaqué nos braves sans- 
culottes. Ils se sont laissé canonner pendant ane demi-heure sans ripos- 
ter, les coups de l'eunemi ne pouvant les atteindre. Cependant, fatigués 
ou plutôt impatients de vainere et d'exterminer cette horde de rebelles, 
deux pièces de 8, quelques-unes de 4, et deux obusiers ont été dir 
sur eux de manière que les muscadins ont été entièrement détails, 
et leur déroute complète. Coupés en tous sens, et n'ayant d'espo 
que dans la fuite la plus prompte, ils ot laissé sur place une centai 
d'hommes morts, un très grand nombre de chapeaux, plus do dew 
cents fusils, sacs de peaux pleins d'équipements el beaucoup de muti- 
tions, 

Nous n'avons pas eu un seul homme de blessé. Un seul canonnier de 
Valenciennes en chargeant la pièce a été renversé ; mais malgré sa pe- 
tite blessure, il s'est relevé et a encore travaillé pendant deux heures 
sans vouloir abandonner son poste.  
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Humble canonnier cité à l'ordre de la République dont l'his= 

toire ne nous a pas laissé le nom | 
Aux murs du second étage sont exposés les cartes, plans ot 

tableaux de Lyon à travers les ages. On y voit les traits au- 
thentiques de sa physioaomie. Les deux promontoires de Four- 
vières et de la Croix-Rousse s'affrontent, les deux lits du Rhône et 

de la Saône se cherchent et se fuisnt ; que les maisons so groupent 
derrière les murailles du xvitme siècle ou envahissent aujourd'hui 

la plaine du Dauphiné, c'est du paysage dont lo visiteur emporte 
le souvenir. La ville peut se développer encore et doubler sa sur- 
face, elle restera toujours ressemblante à ses portraits. C'est pour- 
quoi deux de ses vieux quartiers, — Grolée ct Saint-Paul, — ont 

pu disparaître sans Ja défigurer. Même sort est réservé aux ruel= 
les eröpusculaires de Saint-Jean, dussent crier les archéologues. 
Ce qui me remet en mémoire la page de Mirbeau sur « les vieux 
quartiers puants des vieilles villes... où s'exerce l'érudition heb- 
domadaire des sociétés d'art départementales qui, les dimanches, 
s'en vont grattant et rograttant les portes jadis sculptées, les cham- 
branles et les poutres aux historiages disparus: 
Démolir est bien. Reconstruire est mieux, Resteront à surveil- 

ler les terribles bâtisseurs de ponts métalliques. Depuis vingt ans 
s deux qui gâchent les plus belles perspectives de nos n ont jet 

fleuves. 

Fourvièrs et la Croix-Rousse | On connaît l'antithèse c$löbre do 
Michelet, Lyon ouvrier ot Lyon mystique. Feu Edouard Aynard, 
dans un article peu conau, l'avait appliquée à l'habitant : 

Le Lyonnais s’agite dans les contraires, c'est pourquoi il paraît énig- 
matique. Tout se heurte ca lui. Il est actifet contemplatif ; c'est un mys- 

par le rude travail ;il est mélancolique et erde 
Guisnol, ce maitre railleur plus profond que Polichinelle ; cavieux et 
lique intermittent, seco 

compatissant, prenant autant de soin d'empêcher ses semblables de mou- 
tir que de grandir, très intéressé et probe, de cœur chaud et d' 

ant très haut, osant parfois beaucoup, et se résignant fa 
ment à médiocrité obscure... 

Méfait des simplifications, Là où l'écrivain ne voyait qu'un per- 
sonnage, nous en percevons deux. Jl y a deux sortes de Lyonnais, 
el je ne remonterai pas aux origines ethniques. Nous les con- 
aaissons bien. D'un côté, qui se découvre vile, c'est le yrai, le 
pur, le gone vif, cordial, généreux, l'esprit ouvert à toutes les i  
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Flaubert, dans l'Education Sentimentale, a tracé le portrait 
de l’autre, à cinquante ans: « Un monsieur était venu, un 
homme gras, la figure couleur de buis, des façons de dévot, ha- 
billé de noir... » Le physique peint le moral. Sans doute le type 
existe-t-ilsous d’autres aspects et nous en connaissons de jeunes, 
maigres, bon teint, habillés clair par le tailleur. Mais le papier 
de tournesol rougit aux acides et nos nerfs se crispent au contact 
de cet individu. En lui habite l'esprit de routine, de défiance, de 
papelardise, d'amertume, de lésinerie ; à la méchanceté parfois 
absente, la sottise et l'ennui se substituent avantageusement. Faut- 

ildonner quelques témoignages de ce caractère? Je parle des lettres 
et des arts qui intéressent seuls le lecteur. 11 suffit de parcourir 

la rue de la République, et s'arrêter, — pas longtemps, —aux vi- 
trines des marchands de tableaux. L'une d'elles contenait derniè- 
rement l'exposition des Tout-Petits. Ces peintres ici connus, non 
des débutants, présentaient des toiles de 24 centimètres de gran- 
deur maximum. Originalité suffisante aux yeux des bourgeois 
lyonnais. Succès de vente. La Municipalité parfois mieux inspirée 
avait volé une subvention de 300 fr. à cette exposition si basse 
ment mercantile. On rirait, s'il n'était triste de voir à l’art se 
mêler la « bédide gommerce », et nos véritables peintres attendre 
les encouragements. 

Et notre Salon de Printemps ! Une collection de cartes posta- 
les (des en noir et des en couleurs) qui donnèrent aux visiteurs 
de la Foire une divertissante idée de l'art lyonnais ! On en sor- 
tait dégoûté pour huit jours même des bons tableaux ! 

Il faudrait décrire en détail la vie, — et la mort, de nos 
artistes pour donner un aperçu de la mentalité du public cultivé 
dans son ensemble. 

J'achevais cettre chronique quand on me communiqua une re- 
vue qui a pour titre : Revue du Lyonnais.C'est une publication 
honnéte et fort peu commerciale, mais quel échantillon de labeur 
inutile et fastidieux ! Le maître-imprimeur Audin qui continue 
la tradition des Sébastien-Gryphe et des Jean-de-Tournes en 
assume la présentation, d'une typographie austère mais parfaite. 
Au sommaire du n° 3 : Les Moulins de Papier sur l'Hérault en 

1189, avec citation des ouvrages du docteur Karabacek (ceci n'est 
pas éxtrait d'un conte de Voltaire) ; la Politique économique de 
Rome en Asie Mineure au 19" siècle avant notre ère, ete... On  
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pense aux distractions des proviseurs et des notaires de sous- 
préfectures. Lyon a bien son Académie | 

Voici pourquoi les jeunes artistes d'ici conservent quelque ten- 
dresse pour des traditions et des figures locales qui se sont con 
servées joyeuses et vivantes : le répertoire du Guignol, les livres 
de Nizier du Puitspelu, les chanteurs du Caveau,les créations de 
l'acteur Gérald, les dialogues des joueurs de boules, les bugnes 
de février, la vogue de l’Ile-Barbe au printemps... Mais il y ala 
matière à une autre chronique. 

MANIUS MERMILL 

CHRONIQUE DE BELGIQUE — id 
Théâtres. — Goncerts. — Expositions. — Livres, — Mémento. 
Il devient de plus en plus malaisé de mettre à jour le guide 

de nosdélassements, chaque journée bruxelloise comportant deux 
ou trois concerts, d'innombrables conférences, l'ouverture de plu- 
sieurs Salons de peinture et une première de comédie ou d'opér 

A la Monnaie, Boris Godounow, monté avec un luxe etun goût 
irréprochables et où M. Arnal (Boris) s'avère artiste de grand 
style, alterne avec l’amusant Gianni Schichi de M. Puccini, et 
Olivier le simple, le beau drame lyrique de MM. Vreuls et 
Delacre. 

Le Parc, non sans éclectisme, joue le Crime de Potru, de M. 
Ch.-H. Hirsch, le Caducée deM. André Pascal, le Paquebot Te- 
nacity de M. Vildrac, et le Ménage de Moliére deM. Donn 
De son côté, M. André Brulé initieune nouvelle fois, depuis près 
de deux mois, le public bénévole des Galeries à son sempiternel 
répertoire, tandis que, plus avisé, M. Jules Delacre, au Marai , 
convie les foules qui, Dieu merci, l'acclament, à une croisade déjà 
préchée en France par M. Jacques Copeau. Dès à présent on 

peut applaudir, au Marais, Sganarelle de Molière, le Chande- 
lier de Musset, la Volonté de l'homme de M. Tristan Bernard, 
Sœur Béatrice de M.M. Maeterlinck, le Petit Eyoly d’H. Ibsen, 
la Mort joyeuse d'Evreinov et la Farce du Cuvier, interprétés 
Par une troupe enthousiaste et fervente, et mis à la scène de la 
Plus délicieuse et de la plus rare des façons. 

Aux Concerts Populaires, MM. Braïlowsky et Cortot affrmè- 
rent une fois de plus leur autorité. On y écouta avec recueillement  
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un poème symphonique d'un jeuue musicien mort à la guerre, 

M. Georges Antoine, et, avec un intérét non exempt de fatigue,la 

noble et probe symphonie de M. Sylvio Lazsari. L'orchestre de 

M. Ruhlmann y révéla en outre le Poème de l'extase de Scria- 

bine qui atteste la géniale originalité {de ce musicien dout le 

visage inquiet eL l'âme enfiévrée hantérent, voici quelques années, 

os milieux artistiques de Bruxelles. 
On pourrait soubaiter que l'éminent interprète des compositeurs 

russes, M. Koubitsky, qui s'est fait applau lir récemment dans 

un très beau récital, cousacrât aux admirables mélodies de soi 

compatriote une séance proehaine. 

À l'Union Coloniale, après nous avoir offert quelques nou 

velles auditions de Walter Rummel, qui, en dépit des théoriciens 

étriqués et des viriuoses ashmatiques; s'impose comme un des 

plus grands poètes du clavier, M, Georges Hottois mous oui 

pendant quelques soirs les portes d'un temple harmonieux d'où 

surgit, sous les traits adorables d'Anna, de Lisa et d’Erica Dan 

can, le génie méme de la Danse. Le lendemain, au milieu des 

draperies encore palpitantes d'un souffle dionssiaque, le P. He- 

nusse, dont la France put apprécier, pendant la guerre, le talent 

Gratoire ct la haute intelligence, s'efforça d'effacer, sons l'eurythr 

mie de ses périodes, le souvenir des Caryatis et des Pyrrhique 

Non sans verve, il cribla de ses brocards M. Anatole France, coû- 

pable, dans ses récents Propos, du péché d'i onie, et quelques 

heures plus tard, à l'institut des hautes études, le poète Léon 

Kochnitsky, qui fat à Fiume, célébra avec lyrisme le pobte Byron 

qui fut en Grèce. 
Que, saturé de paroles et de sons, l'on s’enquitre d'un peu de 

silence, cent cinémas vous invitent aux féeries de l'écran, dix 

salons vous convient aux confidences de la couleur: L Aflantide, 

Ellorado, le Cabinet du Doeteur Caligari, et cette poignant® 

odyssée du Kid s'extériorisent en annonces lumineuses fe long 

des boulevards et des banlieues. 

Plus discrètes, les salles d'exposition se réfugient en des quar 

rs pai 
Au « Centaure», M. A. Servaes, mystique, douloureux et rude, 

dont l'art, à la fois hostile et attirant, explore ingénument les 

gouffres de Ia douleur et de la foi; au « Cercle Artistique 2 

M. de Kat, ardent et raffiné, épris d'éphémères notations qu'il  
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fixe en gammes étourdissantes, et M. Strebelle, chantre des inti- 
mités assourdies par une invincible inquiétude, attestent chez nos 
jeunes artistes la pérennité de nos traditions picturales. 

Aucun d'eux ne se cantonne dans une formule, et les exagé- 
rations de la mode ont tôt fait de céder la place à leurs libres ins- 
tincts. 11 en fut du reste ainsi en tout temps. 
L'impressionnisme, qui avait éclairei la palette de A.-J. Hey- 

mans; mort récemment, et dont M. Giroux exposa l'œuvre, fut, 
pour ce pieux interprète des aubes fluides et des brumes nacrées, 
moins ua prétexte qu'une raison et n’abolit jamais, au profit d’une 
interprétation conventionnelle, son naïf et pénétrant amour de la 
nature, 

rt pathétique de Jakob Smits(Galerie Giroux) s’écarte, lui 
aussi, des affirmations outrancières, bien qu'il (rahisse parfois de 
tenaillantes curiosités-et des adaptations à de récentes conquê 

Mais ces adaptations et ces curiosités se canalisent, si l'un peut 
dire, sous empire d'un contrôle natif, fait d'autant d’instinct 
que de science, et l'on assiste ainsi, devant l'exposition des œuvres 
de M. J. Smits, au drame poignant de tiste maîtrisant ses 
inquiétudes, et les adaptant aux rythmes éternels. 

Pareil drame ne se perçoit pas dans l'œuvre de M. Théo van 
Iberghe,mattre des formes et zélateur magnifique de l’intel- 

ligence (Galerie Giroux). lei, plus d'instincts refrénés, plus de 
sauvages appels étouffés avec peine. Un esprit lucide, épris 
de correction, et dont la volonté glace souvent le libre élan, 
s'éprnche dans ces paysages et ces portraits dont la perfection 
émerveille sans émouvoir. 

L'inspiration en paraîtrait absente si l'amour de In beauté ne 
sy decelait impérieusement. Art retenu, volontairement empri- 

dans les limites de lignes strictes, hymne sans vibrations, 
s aussi sans dangereux vertiges, fête de lumière un pou 

froide, où l'on souhaiterait un brusque orage, triomphe du jansé- 
nisme académique qui cherche en vaia à se dérober derrière l'au- 

e de techniques déjà périmées, c'est, certes, tout cola, mais c'est 
ile plus beau témoignage qni soit d'une vie harmonieuse, 

sans cesse ennoblie de hautains soucis, et c'est pourquoi Yon ne 
peut saluer qu'avec respect le maître qui nous en permit la dé- 
couverte, 

Combien l'art libre et vivant de l'aquafortiste Debrayeker re-  
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mue plus de fibres ! (Galerie Giroux.) Ce bel artiste qui vit à 
Gand où le particularisme provincial s’allie 4 une sorte de mys. 
ticisme naif et sombre, a trouvé ses premières sources d'inspira. 
tion dans les quartiers populaires dont il a fixé les aspects et les 
types avec une ironie attendrie qui le rapproche souvent de so 
grand ancétre Breughel. 

Pourtant, chacune de ses notations garde une sorte de fatalité 
secrète qui hante à la fois sites et personnages. Ses ouvriers et ses 
boutiquiers, ses ruelles et ses marchés semblent possédés d'on ne 
sait quel esprit redoutable et sarcastique qui glisse d’hallucinantes 
grimaces sur les visages comme sur les pignons, dans un geste 
comme dans une porte entrebâillée. Caricatures? Non pas... Mais 
affirmations de cette verve mi-narquoise, mi-tragique si particu- 
lière à la Flandre, etque l'on retrouve dans ses légendes, chez cer- 
tains deses peintres, dans plusieurs poèmes de Verhaeren et dans 
les premiers contesde Franz Hellens. 

Que la guerre inspire Debruycker, et l'on verra surgir de son 
burin des spectres profilant leur ombre tragique dans un absolu 
chaotique, au delà de l’espaceet du temps. L’horreur du fléau s' 
profile en cauchemars dignes de Maldoror que la précision du 
dessin inscritaussitot en marge de l'Enfer du Dante. 

Œuvre de guerre, sans doute, mais qui dépasse de toute son en- 
volée les documents littéraires ou graphiques parus jusqu'ici. 

Ce ne sont pas de telles visions qui troublent le cerveau de nos 
potes : Egocentristes par tempérament, ils s'écartent de tout 
ce qui bouscule leur rêve intérieur, et contrairement à ce qui se 

passe en France, le whitmanisme ne semble pas encore les avoir 
marqués de sa généreuse empreinte. 

SiM. Eug. Herdies imprime, à ses Horizons interdits l'allure 
trépidante de la vie moderne, il n'en exécute pas moins d'égoistes 
variations sur le thème baudelairien des départs, et emprunte 
même aux Fleurs du Mal des images et des décors typiques 

C'est l'heure où dans les cités de luxe et d'airain 
Le travail cesse dans les ateliers éteints 
Quand le vice bourgeois, hypocrite et paterne, 
Cligne l'œil allumé aux lampes des tavernes 
C'est l'heure où le désir comme un fruit toujours vert 
Irrite fortement le cœur de l'homme amer.… 

Néanmoins, les poèmes de M. Herdies ont souvent un indiscu-  
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table accent personnel et la nostalgie des beaux voyages trouve eo lui un interprète aussi éloquent qu'inspiré. 

M. Noël Ruet est moins aventureux et se contente de parsemer s route de jolies fleurs familières. Aquarelles précieusement, lu vées, les poèmes de son dernier recucil L'Urne penchée évo- quent, une fois encore, les blonds paysages du pays mosan, L’al 
legresse et la mélancolie y échangent des confidences voilées et lorsquele podte s'attendrit au souvenir d’ua ami disparu, ses élé- sis même gardent une telle suavité et un tel souci du pittores. que, que la douleur s'y métamorphose en une sorte de délectation wlilaire.A cetart nuaneé, M.H.Frenay-Cid oppose la fougue d'une impiration haute en couleur, brülante de passion etcomme impré- 
gnée d'aromates, Les poèmes de I’(Killet aux dents, frénétique- ment rythmés, se déroulent à la fagon de danses, que ponctue un orchestre d'images sonores. 

M. Mélot du Dy a plus de discrétion : un doigt aux lèvres, l'œil 
plissé d'un sourire, il s'avance à la rampe de son théâtre, salue “tre d'un sachet de soie quelques marionnettes habillées par M. Jean Cocteau. 

A leur tour, ces marionnettes saluent et débitent l'une après l'autre une petite chanson parfois un peu confuse, — car il faut bien éberluer la critique, — parfois égratignée de mélancolique ironie, — car il faut bien montrer aussi que l'on est, quand ou le veut, un poète délicieux. 
Autour de tout cela flottent des parfums à la fois désuets et sa ts. Les rythmesde « Sarah la Baigasuse » s’enlacent aux plus subtiles allitérations, et des échos de valses traversent, en dolentes Plaintes, la fanfare des jazz-bands. C'est quelquefois ahurissant, mais C'est toujours exquis. Et cela s'appelle, parce que M. Mélot du Dy ne quitte jamais son sourire : Mythologies, 
Mixxro. — Le prix de poésie de l'Académie (2.000 fr.) a été ac. Srdé à M. René Verboom pour son recueil : La Courbe ardente. L'Académie Picard, — notre Académie Goncourt, — ayant enjoint & js membres de choisir entre elle et l'Académie officielle, MM. Moe- linchk a envoyé sa démission aux deux institutions, Le prix triennal de Littérature dramatique a été accordé à Mes Mare Ierite Daterme. 

M. F. Crommelynek devra se contenter du triomphe de Paris,  
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La Renaissance d'Occident publie ue excellente traduetion de li 
Mouette de Tchekhov par Mme Mostkova et M.Lambiot. 

M, Ch. Bauduin consacre à la Poésie qui vient une intéressante éu- 
de dans la Nervie. 

Le Thyrse a orgenisé un referendum en vue dela désignation de 
quatre candidats à la nouvelle académie. MM. Grégoire Le Roy, Füm. 
Glesener, Jules Destrée et Louis Dumont-Wilden ont obteuu le plus 
grand nombre des suffrages. 

On annonce,au Palais des Beaux Arts de Liège, l'ouverture prochaine 
dune exposition rétrospective Aug. Donnay. Qa peut augurer, par les 
promesses reçues, que l'œuvre du maitre de Méry y sera brillamment 
reconstituée. 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES CATALANES 

M.J.-M.Löpez-Picö.— II, « La Revista »(1).— Nous 
annoncions, dans le Mercare du 15 mars, un second article dé- 
dié & examiner plus spécialement l"ceuvre de M.J.-M. Lépez-Pich 
telle que la révèle l'étude de l'organe fondé par lui ea 191 
encore que la direction effective de La Revista n'ait été son fait 

qu'après les trois premiers numéros et que ce n'ait Été qu'à par 

tir de 1916 qu'il en partagea les responsabilités avec feu Joaquin 

FN décès de celui-ci, survenu en 1919. Si nous 

sommes bien re: né, M: LôpezPic6 a l'intention de publier 

assez prochainement un volume d'histoires anecdotiques sur = 
Revue, et cela nous dispensera de relater ici ce que nous-mbme 

pouvons en avoirappris, de-ci de-là. Comme elle est due à soa 
effort unique et personnel, nul doute que sa compétence en la 

matière ne soit de première main, Ceci posé, venons-en au mali 

rialit's peincipales touchant La Revista. 
Citons d'abord le propre témoignage, par nous sollicité, de 

Thomme qui la dirige et qui préside Ases éditions. Malgré, — ainsi 
s‘exprime-t-il dans une lettre récente, — l'éclectisme qu'impose à 

cet organe le fait de constituer l'unique Revue sérieuse de culture 

intégrale catalane et l'action directoriale mise A part, ce qui a com 

(1) Notre dernière chronique (Mercure du 15 mars, p- 811) comtient un 
erratum que nous tenons à corriger. On nous y fait dise, en effet, que le der 
nier article de M. J.-S. Poas sar Lopez-Pico dans la défunte Revue Ce 
était « fort substantiel et vide de doctrine »; quand nous avions écrit 
de doctrine », comme il convenait, et comme, aussi bien, c'était num) 
vérité.  
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tribué à lui conférer sa physionomie spirituelle et morale, a été 
la collaboration constante et les sympathies convergentes d'es- 
prits représentatifs, tels que MM, Rovira-Virgili, Ramén Ruca- 
bado, Garlés Riba, Farrin i Mayoral, Alexandre Plana, Nicolau 
d'Olwer, M. Reventés, ete. Les meilleares plumes y ont colla- 
boré et elle a recueilli les applaudissements de la Catalogne et du 
dehors, en ces dernières années, en faisant connaître les écrivains 
les plus jeunes, qui, maintenant, commencent à définir leur per- 
sonnalité, 

On a remarqué en leur temps,en effet,entre autres enquêtes de 
La Revista, celles qu'elle mena sur la Catalogne et la Grande 
Guerre, sur la question universitaire, sur l'embellissement el 
l'assainissement de Barcelone, en particulier. D'autre part, 
elle a pub ec la collaboration des artistes catalans les plus 
choisis,deux Almanacs d'une belle tenue littéraire,en 1918 et en 
1919-Celui decette dernière année,imprimé parla maison Henrich 

i Ca, et vendu 5 pesetas, faisait prévoir, dansun pronosticliminaire 
dû à R. Rucabado, une suite que les difficultés matérielles 
communes à l'art du livre dans toat le monde civilisé ont, sans 
doute, empêché de devenir, les années successives, vivante réalité. 
G'avoit, d'ailleurs, été en 1918 aussi que La Revista, avait com- 
mencé de mettreen pratique un plan systématique d'éditions des- 
tinées à décongestionner sa Bibliothèque, connue généralement 
sous le titre générique de Pablicacions de la Revista etqui secom- 
pose actuellement de 30 volumes de poésie catalane, phi'o-ophie, 
études d'art, pédagogie, critique littéraire, sociologie, ete. Elle 
donnaît donc le jour à des livres dits : Col. lecciô de Lirics Mun- 
dials, — dont 5 volumes ont paru — : Col. leccid d'Estudis Po- 
litics, — avec des wuvres de Prat de la Riba et de Narcis Ves- 
daguer i Callis, — et Les belles Ediciôns de la Revista, — qui 
comprennent jusqu'ici La Catalunya Pintoresca de Xavier No- 
gués et trois autres volumes de Sunyer, Casanovas et Clara. Ces 
séries, qui sont continuées, seront enrichies d’une collection d’an- 
thologies, dont la première à paraître sera de troubadours catalans 
par M. N. d'Olwer,et d’une collection de Mémoires épistolaires 
et de voyages, dont le premier tome, croyons-nous, relatif à Ma- 
ragall, sera dû à M. Josep Pijoan. I serait utile de noter aussi 
que La Revista a inauguré la publication d'œuvres dramatiques 
choisies, comprenant le théâtre de J. M. de Sagarra et une tra  
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duction de Fanny, de Jerome K. Jerome, par le jeune poëte Mil. läs-Raurell. 

La Revista, — nous déclarait M. Löpez-Pich dans la lettre susmen- tonnde, — n'est l'organe d'aucun éditeur, ni d'aucun parti politique. Fille n'a jamais compté sur la faveur officielle, Elle a toujours gardé son indépendance idéologique fidèle au catalanismeesseatiel et intéwral qui a inspiré ses mouvements, Le meilleur de la bibliographie curo- péeune de ces vingt dernières années a été recucilli et commenté par La Revista, qui correspondait ainsi à l'expansion catalane, irradiant par- 
tout... 

Ce mot d’« expansion catalane » nous a rappelé qu'un jeune Catalan des Baléares, un de ces intrépides adolescents qui (selon une phrase de lui-même) se sont formés, quoique de loinà l'école héroïque de la Grande Guerre (1), présidait une organisation de propagande de ce nom, grâce à laquelle beaucoup de livres cata- Jans furent lus, à l'étranger, par des personnes qui, vraisembla- 
blement, n'en eussent jamais eu connaissance, Et c'est encore cet entreprenant Estelrich qui vient de créer une organisation édito- riale, qui s'appellera, dit-on, Fundacid Bernat Metge, et qui se propose de doter la Catalogne de 300 volumes de traductions catalanes, avec texte original en regard, des classiques de l'anti- quité grecque et latine y compris les Pères de l'Eglise (car, dans 
la Catalogne de cesmilieux-Aà, l’on est catholique fermement, tout 
en se proclamant esprit moderne). A propos de ce projet édi- 
torial, qui se répartira sur une durée variant de 15 à 30 années, M Estelrich a fait à M. J. Pla, de la Publicidad, les déclarations 
suivantes, contenues dans l'édition du soir du 14 mars dernier 
de ce journal : 

Notre littérature souffre d'insuffisance ; elle ne peut, comme la fran- gaise ou l'anglaise, nourrir les besoins de lecture d'un peuple. Cela vient de ce que, par suite d'infortunes historiques, cette littérature n'a pu profiter de la vivifiante influence de la Renaissance, qui nous trouva à l'une d> nos périodes de malheur. Nous n'avons pas pu jouir de son esprit et retourner avec elle à l'antiquité classique. La Renais- sance s'efforça de recueillir dans les créations, mais, surtout, dans les littératures antiques, les éléments de culture générale et les moyens de formation intellectuelle qui se trouvent aujourd'hui encore à la base de toute éducation humaine, Nous sommes restés en marge, lamenta- 
{1} Joan Estelrich : Per la Valoracié Internacional de Catalunya (Darce- lona, 1920), p. 13.  
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blement. Notre littérature, ressuscité en plein romantisme, s'en ressent 
énormément, parce que ce qui lui fait défaut, c'est la substance éter- 
nelle des anciens. Pour combler quelque peu cette grande lacune, il y 
aeu des travaux isolés. Tous, qui plus, qui moins, nous avons fait 
notre culture classique dans des traductions et des éditions étran- 
gees... 

Pour ce quiest de l'œuvre de La Revista, quia préparéceretour 
à un classicisme malheureusement un peu tardif el en marge, 
lui aussi de l'époque moderne, voici ce que nous en écrivaitson Se- 
crétaire de Rédaction, :le précité Millas-Raurell, A la date du 
5 janvier dernier. 

La collaboration des écrivains catalans à notre Revue dépend de leur 
e constance. Ni sujétions,ni limites. La seule limite existante,c'est la 

production réduite et intermittente, dont sont responsables notre mer, 
notre ciel, nos incomparables paysages. Ce pays est un pays de pein- 

de poètes lyriques, une terre d’exaltation et non de romanciers 
et @essayistes. Nos philosophes, vous en connaissez aussi bien que 
moi la valeur, Ce sont plutôt des artistes que des penseurs profonde. 

Nous possédons un homme dont la valeur est celle d'une institution. 
Cest Ramôn Rucabado. Cet essayiste a collaboré, comme vous le 
savez, de tout temps à La Revista. Maintenant il en est collaborateur 
à chacun des numéros. La partie de bibliographie des livres et des re- 
vues est confiée indistinctement aux membres de notre groupe, mais la 
collaboration la plus active sur ce domaine est due à Lôpez-Picé et à 
moi-même . 

Dans un article sur La Revista, inséré dans la Publicidad du 
soir du 31 décembre dernier, M. A. Nadal, qui n'est pas, que 

nous sachions, d’origine catalane, écrivait : 
La littérature catalane de première file, l'expression la plus nette de 

la jeunesse cultivés, qui pense sans autre guide ni autre norme (???) 
que le bon sens autochtone se répandrait au hasard et en pure perte 
de stérile fatigue sur toutes les pentes naturelles du tempérament 
individualiste, si un instinct de conservation n'avait opportunément 
procédé à diriger tous les ruisseaux de pur cristal vers un grand 
fleuve, qui glisse doucement et sans fuites à travers le-champ des let- 
tres catalanes. Nous faisons allusion à La Revista, cette revue qui 
reflète les sentiments et les pensées de la jeunesse luttant pour une Ca- 
talogue douée d'un intellect propre, loia de tout bruit, étrangère à 
tout arrivisme, ennemie du courtisanisme servile et des soi-disant en- 
thousiasmesde ces revues dont lesrapides et durables succès ne sont dus 
qu'à leur art de flatter les stupides exigences d'un public moutonnier,  
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Si La Revista a goûté le miel du suceds, elle ne s'est jamais ravalée 
jusqu'aux fanges de Ia « populairorie».Beuls, eeyx qui se sont élevés à 
son niveau, ont vu sa face de matrone élégante et ont pu établir avec 
elle un colloque à demi voix, en suivant sa démarche lente, silencieuse 

ot égale, k travers les seigneuriales avenues da jardin où elle se recueille, 
Mais la déclaration d'amour que nous avons peine à taire risque. 
rait de la fâcher en nous déplaisant, car la déclaration, qu'est-ce autre 

chose qu'une fagon exagérée et artificielle d'entrer en grâce avec 
la beauté? 

La Revista en est, aves son numéro double, — car, naguère 
bi-emensuelle, elle ne paratt plus que par fascicules mensuels de 
quarante pages in-folio, imprimés par l'excellent maître J.Horta, 
— de föyrier 1922, à son fascicule cent cinquante-quatrième. 
Une petite remarque, par nous relevée à la lecture de ce fasci- 
cule, va nous permettre d'adresser aux rédacteurs de La Revista 

un léger, mais mérité reproche, sur lequel nous clorons, en bon 
critique, cos notes un pou impersonnelloment apologétiques. C'est 
à propos «du récent livre de M. Luis Araquistaia : Las Colum- 

nas de Héreules, Farsa Novelesea, qu'a publié VEditorial 

Mundo Latino à Madrid, et sur lequel nous revenons dans notre 

chronique espagnole du Monde Nouveau. Dans ce tivre, l'on 
trouve, comme l'écrit fort pertinemment La Plama de janvier, 

p- 60, « une révision fondamentale des valeurs littéraires espa- 

gnoles contemporaines ». Mais il n'y est pas soufflé mot des Ca- 
talans. La Revista marque ce coup droit à sa page 44 eta re- 
cours au biais gracieux de le qualifier de « mercé ». Puis elle 

ajoute : « Nosaltres sentem també i practiquem aquesta sepa 

racio. » Eh bien, mon cher Löpez-Picö, permettez à un sin 

ami de vous le dire, c'est là ce que nous sommes plusieurs 
à regretter dans votre orgape : cette séparation artificielle et vou- 

lue d'avec l'Espagne. Nous admirons votre cosmopolitisme sain 
et votre intellectualisme rationnel ; votre attention soutenue et 

multiple à l'endroit des choses de France ; votre esprit de fine 
critique, malgré, parfois, quelque affectation, car, n'est-ce pas, 
il n'est pas besoin de vous faire observer combien les Catalans 

mettent moins de mesure dans leurs conversations età quel degré 
de fausseté tomberait le malheureux qui les jugerait par les proses 
de La Revista ? Mais nous vous voudrions plus ouverts à V'Es- 

pagne et un peu moins snobs à l'endroit de ce Portugual qui, 
bigre ! est républicain et d'un républicanisme que l'on n’simerait  
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guère à voir s'implanter à Barcelone, dans les milieux directeurs 

actuels. Et, enfin, nous aimerions que vous fissiez la part plus 

lange à la prose d'art, A côté des proses proprement intellectuel 
les et positives. Toutes vos diverses aportacions nous rappel- 

lent la fourmi charriant son/ grain de mil d'un peu loin. Now 
savons, au demeurant, que ce sont là dé beaux échanges et 
d'excellent commerce littéraire, et que votre hospitalité est cent 

fois plus accueillante que la fausse cordialité verbale, à base de 

secrète xévophobie, de certains rhéteurs de la meseta central, 

et qu'enfin, si l'on remarque chez vous un réel manque d'équ 
bre, il provient du caractère même des lettres catalanes.… Mais, 
comme disent les Italiens : ZU tempo & galantuomo. 

Minexro. — L’espace restreint dont uous disposons nous empéche 
de donner à ce Mémento toute l'amp'eur désirable. Nous signalerons 
cependant que la Catalogne n'a pas laissé passer sans le célébrer di- 

‚ement le troisième centenaire de la, naissance de Molière. Les pro- 
“mmes de la représentation de Avare, — dans la version catalane 
J. Roca à Cupull,— et du Misanthrope, — dans celle de M. A. Ma- 

seras, dont le renom émeut jusqu'aux Flamands, comme nous le voyons 
us une récente page de la revue « er Vaarheid », et qui collabore 

sussi, au moins sous forme de traductions de ses propres vers, au Fan- 
lasma apolitain de Roberto Marvasi — au Teatre Català-Romea 
les dimanches 22 et 29 janvier derniers sous la direction d'Adrià Gual, 
&atent enrichis d'une très substantielle notice sur notre grand drama- 
turge.Un article de ce méme Gual sur L'Ecole catalane d'art drama- 
tique an troisième centenaire de la naissunce de Molière a, d'ail- 
leurs, été publié par La Vew de Catatanya du 19 janvier, quatre 
ours avant, dans la soirée du dimanche 15 janvier, l'Ateneo de B 

long avait consaeré une séanes à fêter Molière,où Gual avait parlé aussi, 
mais où le clou de la soirée avait été le discours de P, Corominas, Ces 
proses sont résumées dans cette même Veu, ne du 17 janvier, d'où le dis- 

4 dans La Revista de février, p.45. Mais déjà, cours de Corominas a pass 
la plume dans son numéro du 3 décembre 1921, la Vew nous avail, ps 

deTexcellent acteur et auteur dramatique Adrià Gual, dégagé le sens 
philosophique de ces commémoration dé Molière, dé ce qu'elles eus- 
sent, du moins, dû être dans une France moins cestralisée. Ge qu'elles 
cussent di être, — diskit fort justement l'artiste catalan, — c'eût été 
vune croisade magnifique, ramifiée en ‘diverses sections, qui eùt porté 
aux plus bumbles confins de Ia mation la leçon profonde et riante de son 
verbe et de sa vision fortement humaine ». Le vœu du fondateur du 
Teatre Intim était de ceux, hélas ! qui rentrent dans la catégorie des  
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Mais nous ne clorons pas ces noles sans remercier le 
in, M. J. Bertran, qui, le premier, demanda, dans El Dia 

Grafico, que le tricentenaire de Molière fôt fêté à Barcelone. 
CAMILLE PITOLLET, 

LETTRES DANO-NORVÉGIENNES 

Johan Bojer : Dyrendal, Gyldendal, Kristianis. — Johan Bojer : Den siste 
Viking, Le dernier Viking, Gyldendal, Kristiania. — Reidar (Eksnevad 
Fransite Tanker om Kuinder og Elskov, Pensées frangaises sur Les Femmes 
el l'Amour, Steen, Kristienia, — K iler : Hundrede franske Elı- 
kovsdigte, Gent poèmes d'amour français, Nyt noraisk forlag, Copenhague 
— André Gide : Den trange Porf, la Porle étroite, traduit par Lorentz 
hoff, Stern, Kristiania. 

Depuis La Puissance du Mensonge jusqu'à La grande Faim, 
Johan Bojer a souvent décrit des milieux paysans, et parfois, les 
plus humbles. Ses héros sont fréquemment d'origine paysaone; 
il raconte volontiers leur enfance. Mais l'action de ses romans se 

déroule généralement dans les milieux bourgeois, et cette action, 

sans être précisément agencée pour la défense d'une thèse, est 
pourtant disposée de manière à mettre en évidence une idée. Il 
en résulte que l'on voit l’auteur diriger la vie de ses personnages. 
Il les a créés et les manœuvre à sa fantaisie. On est parfois tenté 

de trouver qu'il ne leur laisse pas assez de liberté. On peut le 
reprocher à Bojer, ou bien, on peut, au contraire, estimer que 
c’est là une partie essentielle de son talent, car ses personnages 

ne sont pas, certes, des fantoches, leur psychologie n'a pas la 
simplicité d'êtres théoriques inventés pour le besoin d'une dé- 
monstration, ni ne subit, à cet effet, des variations arbitraires et 

d’une vraisemblance douteuse. Ils sont bien campés, complexes 

comme des êtres naturels ;ils sont souples, et ont en eux des pos- 
sibilités de développement diverses ; ils évoluent, puisqée Bojer 
les conduit même parfois de la jeunesse à l'âgo mûr, mais ils 
évoluent conformément à leur nature, quels que soient les inci- 
dents qu'ils traversent, et s'ils sont individualisés au point de 

constituer souvent des types au caractère fortement marqué, si 
cette individualisation se trouve merveilleusement adaptée à la 

fable imagiñée par Bojer, on ne peut pas dire que ces person- 
nages sont artificiellement forcés de se plier A cette fable, pas 

plus que l'on ne pourrait dire que la fable est déterminée par 
eux. L'invention d'une histoire et des gens qui la vivent est, 
pour Bojer, uue seule invention, et c'est pourquoi l'adaptation  
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est parfaite. Mais une idée domine, — observation d'un cas psy- 
chologique nettement accentué chez certains hommes, moins chez 

d'autres, et c'est cette idée qui suggère à la fois et les gens et 

l'histoire destinés à la faire ressortir. C'est à cette idée qu'est sou- 

mise leur invention simultanée. 

Cependant, toutes les œuvres de Bojer nesont pas de ce genre. 
Il a écrit des contes, qui sont extrêmement variés. On peut dire 

que Le Caméléon, le dernier volume que j'ai publié en tradue- 

tion française, est un conte où l'imagination fantaisiste s'allie à 
un récit de forme réaliste, et qui a pris les dimensions d'un 

roman. IL y a aussi toute une série de contes purement réalistes, 
s à la vie des paysans et des pécheurs, qui fut celle de Bojer 

jusqu'à l’âge de 18 ans. Plusieurs de ces contes sont de petits 

chefs-d'œuvre. Et c’est à ces contes-là que se rattachent ses deux 

derniers romans, tout différents de ce que le public français con- 
naît de lui jusqu'ici. 
Dyrendal est un roman paysan. On y trouve bien encore 

une « idée », àia manière des œuvres précédentes : Martha et 

Hans n’ont pas d'enfants ; Martha en est profondément désolée, et 

Hans voudrait bien avoir un héritier ; ils finissent par emprunter 
à des parents un enfant qu'ils comptent adopter, mais les rapports 

naturels de fils à père et mère ne sont pas faciles à établir, et 

l'on en vientà la rupture, après que la ferme a été cédée au faux 

fils. On voit que cette fable fournissait l'occasion d'illustrer l'à- 

preté paysanne, ainsi que ln générosité paysanne, plus rare, et 

enfin la tendance, particulièrement marquée chez les paysans 
norvégiens, à se deviner mutuellement au lieu de s'expliquer: ils 

ruminent indéfiniment les motifs de dissentiment qu'ils ont ou 

qu'ils supposent, et créent ainsi des malentendus continuels. 

Mais la difficulté de remplacer la paternité vraie par une pater- 

nité adoptive n'est pas le sujet du roman. L'histoire est intéres- 

sante et bien suivie, mais ne fait pas corps d'une manière abso- 

lument essentielle et nécessaire avec ce qui est l’objet principal de 

Dyrendal : un tableau de la vie paysanne norvégienne. 
C'est vers le milieu du siècle dernier que l'on a commencé, un 

peu partout, en Europe, à décrire la vie des paysans. Bjernstjerne 
Bjoernson até, en Norvège, le premier (1857). Il n'avait pas été 
paysan lui même, mais il avait été réellement en contact avec 

eux, et les connaissait. Illesa idéalisés, mais sur modèle, et ses  
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nouvelles sont aujourd'hui classiques. Toutefois, il n’avait pas 
vécu la vie des cultivateurs. Aujourd’hui, ua roman paysan est 
nécessairement beaucoup plus réaliste. Bojer peut l'écrire parce 
qu'il a été l'un d'eux. Avec lui, on voit peu le pasteur, le bailli, 
Vinstituteur, on ne les aperçoit qu'en passant. Tout se passe sur 
les terres et dans la ferme, et les paysans, au travail ou au repos, 
sont toujours entre eux. C'est dans un monde fermé que Bojer 
nous donne accès. Mme indépendamment de son talent descriptif 
et de son art de peindre des caractères, je ne crois pas qu'il 
existe un autre livre qui nous fasse pénétrer plus profondément 
dans un milieu si peu connu. 

Et ceci est encore plus vrai du dernier livre de Bojer. Le der- 
nier Viking, c'est le pêcheur de morues aux fles Lofotea, — 
le pêcheur d'autrefois, qui allait, en barques à rames eth une 
senle voile carrée, tendre, non des filets fermés, mais un mur de 
filets où les morues sc prenaient dansles mailles. Aujourd'hui, on 

pêche avec des seines, et en vapeur, les pêcheurs ne sont plus 
propriétaires de leur bateau ou engagés dans l'équipe d’un caina- 
rade, ils sont des ouvriers d'une industrie nouvelle. Bojer a vou- 

lu raconter la vie des anciens pêcheurs, qu'il a menée lui-même 
pendant une saison. Le Dernier Viking est à la fois une des- 

cription de milieu etun livre de souvenirs. Ses personnages sont 
des paysans-pécheurs deRissen, sur la rivedu fjord deTroadhjem. 
IL les a connus pendant delongues années, il a vecu cheztel d’on- 
tre eux, il est retourné les voir depuis qu'il est célèbre. Tel de 
ces personnages est simplement un portrait, les autres sont plus 

où moins arrangés, composés avec les traits de plusieurs modèles. 
Bojer aime cette population, et il est populaire aux Lofoten. Il 
y est allé pendant la guerre, et y a fait dos conférences sur la 
France combattante. Il y est allé depuis ke guerre, et y a suivi, 
— en amateur, cette fois, — une saison de pêche, C'est ainsi 

qu'il a été amené à écrire un livre surles pêcheurs de son temps. 
Tei, plus « d'idée » qui relie entre elles les différentes parties 

du livre. L'opposition des paysans de l'intérieur et des paysans 
pêcheurs de la côte auraitpu jouer ce rôle dans un roman auire- 
ment conçu : Bojer n'a voulu lui donner qu'une très petite place. 
Plus méme d'histoire, pas la moindre petite intrigue. Ce volume 
est le simple récit d’une saison de pêche aux Lofoten. Il com- 
mence, vers la fin de la moisson, par l'achat d’un bateau, et se  
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termine au retour des iles, au mois d'a ril suivant. Il est rempli, 

avant tout, par la description du travail dela navigation et de 
la pêche. Et cela suffit pour que ce livre soit vivant et drama- 

tique. Cela suffit aussi pour que Bojer mous fasse faire intime 

connaissance avec les six membres de l'équipe de La Méduse et 

un certain nombre d'autres personnages. On les voit vivre, et 

c'est un spectacle émouvant. 

Ce beau roman est, eu ce moment même, en cours de publi- 

cation dans l'Alustration. 

M. Reidar Œksnevad, continuant la publication de ses extraits 

de littérature framgaise, a groupé des Pensées francaises 

sur les Femmes et l'Amour, puisées dans desauteurs du 

xvne et du xvine siècles, ainsi que dans Sénancour, Stendhal et 

Madame de Girardin. Il annonce que, dans un autre recueil, il 

donnera un choix des réflexions sur l'amour qu’ il a rencontrées 

dans les écrivains du xixt siècle. Ce n'était pas une tâche facile 

que de traduire La Rochefoucauld, Pascal et La Bruyère,ou méê- 

me Madame de Puysieux et Sénac de Meilhan. M. Reidar Œks- 

uevad s'est appliqué à les traduire aussi littéralement que possi- 

bie. Au moins, il me le semble, car, sans avoir fait de comparai- 

son avec les textes originaux, je retrouve, en lisant son bvre, le 

ton de chaque auteur. 
Son introduction est un peu plus développée que celles de ses 

précédents volumes, et l'on regrette qu'elle ne le soit pas davan- 

tage. Elle comprend deux parties, dont la première traite des idées 

sur l'amour et les femmes, qui ont été dominantes suivant les 

temps et les milieux, jusqu'à l'époque de Louis XIV,at la seconde 

parle de chacun des auteurs traduits dans le volume. Ces pages 

sont pleines d'observations fines, présentées ou une langue agréa- 

ble et claire, et qui se laisserait traduire en français avec une re- 

marquable facilité. Je noterai le passage sur Holberg, & propos 

de La Bruyère, et la notice Madame de Lambert. Mais c'est 

à chaque page, plutôt, dans de brèves indications,que M. Reidar 

Œksnevad donne l'occasion d'apprécier sa profonde connaisse nee 

des écrivains qu'il achoisis et la finesse de ses jugements. 

Voici un livre analogue, et pourtant bien différent : Cent 

poèmes d'amour français, par M. Kai Friis-Mæller. Nous 

passons de la proso et des pensées souvent sceptiques à la poésie 

et à la passion. De plus il ne s'agit plus d’eswails, mais, natu-  
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rellement, d'œuvres entières. Traduire des vers est audacieux, 
surtout lorsqu'il s'agit de passer d'une langue germanique au 
français, ou inversement,car les principes mêmes de la métrique 
y sont très différents. M. Kai Friis-Méœller n’a évité aucune dif. 
ficulté, il a voulu conserver à la fois le rythme des vers francais, 
et les rimes, disposées de même. J'avoue que je n'aurais pas cru 
qu'il fût possible d'y parvenir aussi complètement. Il est inévita- 
ble que quelque chose soit sacrifié. Avec raison, — au m 
lorsqu'il s'agit de ces poèmes d'amour, — c'est à la littéralité du 
sens que le traducteur a parfois renoncé, çà et là, négligeant un 
adjectif ou modifiant une tournure de phrase. Mais il a réussi, mê. 
me sous ce rapport, à suivre le texte avec une remarquable fidé- 
lité. 

Cette anthologie comprend plus de quarante poètes depuis le 
auf siècle jusqu'à André Chénier. Si le livre obtient un succès 
suffisant, l'auteur est prêt à publier un nouveau volume cons 
cré aux poètes du xixt siècle. Il faut espérer que cette suite pa- 

Faitra, —~ mais avec une autre image que cellequi a été placée sur 
la couverture du premier tome. 

J'ai reçu La Porte étroite, le beau roman d'André Gide 
qui fut publié par le Mercure. Il a été traduit avec soin par M. 
Lorentz Eckhoff, en un norvégien classique, et qui paraît un peu 
archaïque, ainsi qu'il convient pour un livre destiné au public 
danois, autant qu'au public norvégien, car les langues des deux 
pays tendent à se différencier terriblement. Les traductions de 
littérature française moderne en danois ou en norvégien sont ra- 
res, sans doute parce que ceux qui s'y intéressent la lisent dans 
l'original. Dans un fort extrait du catalogue de Gyldendal,qui est 
de beaucoup la maison d'édition la plus importante, je ne trouve 
que quinze ouvrages d'auteurs français vivants. On voit que le 
livre d'André Gide ne sera pas en nombreuse compaguie. 

Moins nombreuses encore sont les traductions d'œuvres alle- 
mandes, ce qui tient évidemment à ce que la langue allemande 
est plus répandue : tout Scandinave quelque peu cultivé lit cou 
ramment l'allemand, et l'Allemagne s'occupe activement d’en- 
tretenir les relations intellectuelles avec les pays scandinaves. Le 
ministère de l'instruction publique prussien a fondé pendant la 
guerre, à cet effet, l'Institut nordique de Greifswald, qui publie 
des Mitteilungen, où la propagande politique tient une grande  
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place. La direction comprend quatre sections : danoise, finnoise, 
norvégienne et suédoise. La section finnoise a le mieux réussi 

grâce à des dons du gouveraement finlandais. La section suédoi- 

est, après celle-ci, la plus importante. 
P. G. LA GHESNAIS. 

LETTRES RUSSES 
I 

Les archives de La Révolution russe. Vol erguéiv : 
Trois années dans ta Russie des Soviets, Paris. — A. Verthouguine : L 
froisitme Russie, EA. de « la Presse franco-russe », Paris. — À. Terné : 
Dans le Royaume de Lénine, Berlin. 

Beaucoup de livres et de très intéressants. Le besoin du livre 

russe à l'étranger a augmenté au fur et à mesure que s'est élar- 

gie l'émigration russe, et, en même temps, les lecteurs et les éd 
&urs sont devenus de plus en plus exigeants. On n'en est plus 
maintenant, comme au début de l'émigration, à publier n'importe 
quoi. 
Nous avons déjà signalé la belle publication entreprise, à Ber- 

lin, par l'un des membres influents du'parti des Cadets, M. Hessen, 

incien directeur du journal Retch. Le troisième volume de cette 
pub n : Les archives de la révoution russe vient 
de paraître;il contient des documents du plus hautintérêt. Parmi 

ceux-ci, il nous faut mettre en première place les souvenirs de 

M. Smily-Benario : Au service des Soviets. L'auteur raconte 

omment, séduit d’abord par le bolchevisme, il entra au Commis- 

sariat de la guerre, pensant être utile à la Russie en servant 

dans le Gouvernement des soviets. Puis, sans phrases, saas cris 

de protestation et d'indignation, simplement, il narre les faits 

ont il fut témoin, au début de la terreur, qui date de l'assassinat 

d'Ouritzky, président de la fameuse « Tcheka ». À l'occasion de 

e meurtre, le Commissaire à l'intérieur, Petrovsky, envoya à 

tous les soviets locaux le décret leur intimant d'arrêter chaque 

semaine un certain nombre de citoyens et de considérer « cette 

pule bourgeoise » comme otage. Au moindre signe de pro- 

testation dans le pays, les soviets locaux devaient fusiller sans 

P ces otages. Les intellectuels étaient naturellement compris 

lans « cette crapule bourgeoise », et quand parut le décret expul- 

sant de leur appartement les bourgeois; les médecins, les avocats, 

les professeurs durent déloger en vingt-quatre heures, le plus  
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souvent sans pouvoir emporter ni linge ni livre. En principe, ik 
étaient bien autorisés à emporter une partie de leurs effets, mais 
quand les nouveanxoccu pants de leurs appartements,—matelos, 
soldats de l'armée rouge, — arrivaient avant qu’ils aient eu le 
temps de les enlever, cette faveur devenait inutile. M. Smily- 
Benario cite un cas de réquisition d'un asile d’aliénés, & Pétry. grad : les malades et le personnel médical furent propremen! jetés dehors, et l'immeuble transformé en caserne. Les travaux 
obligatoires étaient aussi pour a bourgeoisie une souffrance (er. 
rible, surtout à cause du procédé d'enrôlement des travaille urs, 
À l'heure où le mouvement dans la ville était le plus intense, 
des sotdats cernaient deux ou trois rues ct lon arrétait tous les 
hommes de moins de 60 ans et tontes les femmes au-dessous de 40 ans, et, sans leur permettre de revenir à Ja maison, on les on- 
voyait, dans des régions, souvent lointaines, où l'on manquait de 
bras. 

Dans cet article si intéressant M. Smily-Benario complète le 
tableau de la Russie sous la terreur soviétique en citant les bul- 
letins secrets, édités par le Gouvernement, où éta'ent consignés 
les événements Igs plus importants. Ces bulletins qui présentent 
parfois cinq ou six pages du format d'un grand journal, ne rela- 
tent que répressions de révoltes, fusillades, destructions de vil- 
lages entiers, pillages, assassinats. 

Parmi les autres documents publiés dans le troisième volume 
des Archives de la révolution russe, nous citerons les conversa- 
tions télégraphiques directes entre le quartier général et Pétro- 
grad, au début de la révolution. Celles qui furent échangées 
entre le general Roussky et Rodzianko, alors Président de la 
Douma, sont particulièrement intéressantes, On sait que Nico- 
las IL désirait que Rodzisnko vint à la Stayka, 

Dans une de ces conversations, Rodzianko expose Jes raisons qui l'empêchent d'accéder à ce désir de l'empereur, et donne un tableau saisissant de la révolution + 
Brusquement, sans que nous Vayons pu prévoir, a éclaté la révolte de l'armée, et telle qu'on n'a jamais vu rien de pareil, Les soldats expriment non seulement leurs exigences comme suldats, mais encore tous leurs espoirs et leurs exigences comme paysans. Dans la foule on n'entend que : « Terre et liberté !» « À bas la dynastie! » « À bas les Romanov! » «A bas les officiers! » Dans plusieurs régiments le massacre des 

.  
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“figiers a commencé, Les ouvriers se sont joints aux soldats et ener. 

die est arrivée à son comble. Après de longs pourparlers avec les délé- 

qués des ouvriers nous avons eonela un accord qui se résume à ceci : 

fans quelque temps le Constituante sera convoquée afin que le peuple 

puisse exprimer sa volonté sur La forme da gouvernement. Après cela 

Pulement Pétrograd a respiré et la nuit a été relativement cale 5 

Y'ardre s'est rétabli peu à peu. Mais In proclamation du grand-duc M 

shel Alexandrovitch, commeempereur, sera Ihuile sur lefeu, et la des~ 

traction impitoyable de tout ce qui peut être détruit commencera. Nous 

jerdrons tout pouvoir, et personne ne pourra plus calmer Ta révolte. 

ec l'aceord que je vous ai dit tout à l'heure, on n'exclut pas la pos- 

ihilité du retour de In dynastie, mais il eat désirabie que, jusqu'à la 

fi de la guerre, le gouveragment provisoire garde le pouvoir. Je suis 

sûr que, s'il en était ainsi, le calme pourrait renaltre promptement et 

la victoire serait certaine. 

Cotte conversation avait lieu à 6 heures le matin, le 3 mars 

1917. Le lendemain Rodzianko disait & Roussky, par fil direct 

Jeregretté beaucoup de ne pas pouvoir me rendre à la Stavka ; et, 

je vous le dirai sinedrement, ity 2 cela deax raisons. Lx pr mière : les 

Yehelons que vous avez envoyés à Pétrograd se sont révollés; ils se 

sont mis aux ordres dela Dauma et ont décidé dene pas laisser passer 

1e tai impérial. L'autre raison, c'est les reuseiguements que j'ai re 

çus, selon lesquels mon départ peut avoir des conséquences (rès grave 

daus l'impossibilité où l'on serait de calmer les passions, pul que, jusqu'à 

présent, l'on n'a confiance qu'en moi, et Von n’exéeute que mes or dres, Les 

passions populaires ont atteint un tel degré qu'il est douteux qu'on les 

puisse calmer. Les troupes sont définitivement démoralisées Non seule- 

Pat elles n'obéissent plus à leurs offieiers, maiselles les tuent. Laliaine 

pour l'empereur estä son paroxysme, Ji été foreé, poor éviter le mas- 

Pre, d'incarcérer tous les ministres daosle forteresse de Pierreet Paul. 

Te arzinsfortque le méme sort ne me soit réservé, ear l'agitation est di- 

rigée conire tout ce qui est plus modéré. Ce qu'on vous propose de faire 

n'est pas suffisanl, etla question de la dynastie est posée nettement 

Je vous répète que la haine pour la dynestie est arrivée aux dernitres 

limites. Mais, en reranche, toatle peuple, — j'ai caustavec des soldats, 

des paysans, desouvriers, — est fermement décidé à continuer la guerre 

jusqu'à la victoire finale et à ne pes céder aux Allemands. Je vous dis 

Lola avec une grande angoisse, mais que faire? Pendant que le pesple 

supportait des sacrifices sans fin, que sa glorieuse armés verssit som 

sang, le gouvernement, littéralement, se mo quait de lui. Rappelez-vons 

Soukhomnitov, Raspoutine et sa ban/‘e ;Maklakov, Sturmer, Protopo- 

por; toutes les entraves apportées & élan du peuple pour venir en  
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aide à l'armée; la nomination de Galitzine, les arrestations perpétuelles, les répressions de la révolution quin'existait pas alors. Voilà Lee raisons qui ont smené ces tristes fins, Lourde est devant Dieu la responsabi- lité qu'a prise Vimpératrice en détournant Sa Majesté du peuple... A signaler encore dans le méme volume le remarquable récit d'André Levinson sur soa voyage de Petrograd en Sibérie, en Janvier 1920. 
Trois années dans la Russie des Soviets (Tri Go. da, sovietzkot Rossii), un petit livre de 140 pages, édité à Paris sans nom d'éditeur, et d'un auteur presque inconnu, Ser- Gueiev. Ce sont des récits de la vie courante, pendant trois années, du régime soviétique. L'auteur ne critique pas de parti pris ; au ire, il dit que de l'immense fatras de la législation bol. cheviste il y aura quelques principes et quelques lois à retenir, car si les bolcheviks n'ont rien su créer, il est indéniable qu'ils ont su tracer une ligne de démarcation infranchissable entre le passéet l'avenir. Ce qu'il reproche surtout aux dirigeants bol chevistes, et qu'il prouve par des exemples, c'est que Lénine et ses amis, aussi bien les idéologueset les théoriciens que les sim- Ples bandits qui les entourent, ne sont pas des hommes de l'ave- nir, mais appartiennent au passé: « Tous leurs procédés de gou- vernement sont vieux comme le monde et caractérisent le des. potisme le plus barbare. » La première année de la révolution on pouvait encore croire les bolcheviks quand ils déclaraient que la terreur n'était que provisoire. 

Mais maintenant, dit Stegueicv, nous sayons que la terronr est aussi provisoire que le pouvoir des soviets et qu'ils ne font qu'un, De meme Tr _muocratie ne pouvait exister sans « les réglements. provisoires » pour garantir Vordre et la sécurité publics, de même Lénine ne peut exister sans la terreur provisoire, beaucoup plus terrible que celle du tzarisme, celle de la Tcheka. La terreur est nécessaire pour soumettre la personnalité humaine indoeile au modèlecommuniste, c'est pourquoi l'activité de la Teheka, ne cessera que quand les hommes cesseront d'être des hommes, quand ils se transformeront en un troupeau docile aux expériences de Lénine et de ses amis,  
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Les ouvriers qui mouraient de faim avec les rations des soviets 

se sontenfuis dans les campagnes pour échapper à la famine 
d'autres, faute de travail dans les usines ruinées, allaient grossir 

le nombre des fonctionnaires . Ceux qui restent encore sont devenus 

presque des serfs: ils sont attachés à l'usine comme les paysans 
l'étaient à laglèbe; le moindre mouvement de protestation est 

réprimé sans pitié. Maintenant, dans la quatrième année de 
leur règne, les bolcheviks se tournent contre les paysans, déjà si 
accablés par la famine. 

Sergueiev, qui a vécu dans la Russie soviétique, a dû exercer 

pas mal de métiers, mais il a surtout travaillé comme infirmier, 

ce qui lui permet de parler en connaissance decause de l'effroyable 
situation hygiénique qui existesous le régime bolcheviste, et que 
du reste Lénine, dans son langage pittoresque, a résumé ainsi : 
« Le pou menace de remporter la victoire sur Le socialisme. » 

La troisième Russie (Tretia Rossia), de A. Vetlouguine, 

est celle que réventde reconstruire les émigrants russes dispersés 
dans tous les pays du monde. La première Russie est celle qui 

st restée là-bas, souslerégime des soviets ; la deuxième est celle 

qui a émigré à l'étranger; la troisième est celle de l'avenir. 

Vetlouguine n’est pas tendre pour lesémigréset leur rève. « Nous 
sommes, dit-il, à peu près deux millions qui construisons la 
nouvelle Russie, où sont restés cent cinquante millions, mais, 
nous dit-on, cela n'a pas d'importance. » Il donne une caractéris- 
fique très mordante et souvent très juste de l'émigration russe, 

des luttes incessantes des partis. 

Quand nous sommes sept, dit-il, il y a sept partis différents. 
Et quand de cette Russie. qui est restée là-bas, on nous apprend qu'une 
nouvelle bourgeoisie, de nouvelles classes intellectuelles sont nées, nous 
autres, les émigrants, nous trouvons que cela n'a aucune importance, 
et toutes les discussions commencent immunquablement par ces mols : 
quand la Russie sera rétablie.… 

A. Vetlouguine juge avec sévérité les aventures contre-révolu- 

tionnaires des Koltchak, Denikine, loudenitch, qui tous échouè- 

rent parce que eux aussi ne comptaient pas avec les circonstances 

présentes, avec les aspirations des cent cinquante millions d'ha- 

bitants restés en Russie, et avec ce fait que le retour au passé est 
impossible. Dans ce livre de Vetlouguine il y a quelques chapitres  
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La maison d'édition « la Presse franco-russe », dont nous avons déjà parlé, a très bien édité ce volume, 
Ce sont des récits de mœurs bolchevistes que, sous forme de journal, nous donne À. Terné daus son livre, édité à Berlin : Dans le royaume de Lenine. L'auteur procède systémati. uement, en commençant par une description assez complète de l'organisation même du pouvoir oviétique et des élections des Une grande partie du livre est consacrée à [a diplomatie soviétique, à la fameuse « Tchéka ”,etlescinq derniers chapitres, aux meurs etala vio en Russie. C'est un gros volume de plus de 400 pages, très documenté. 

F-W. BIENSTOCK. 
BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Von Schœa : Erlebtes, Beiträge eur potitischen Geschichte der neuesten Zeit, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt. 
Le baron de Schen, dans sos Souvenirs, dit qu'il put se con- vainero par ses premiers entretiens avec le d acelier Bethmann qu'ils avaient tous deux la même façon d'eny ager les choses. Cette ressemblance dans leurs vues s'étend à leurs Mémoires: l'un et l'autre donnent l'impression de gens qui ne sont pas des dupes de ce qu'ils disent, mais qui espèrent duper les autres. Comme le livre de Be thmann, celui de Schen comprend deux élé- Men des souvenirs, pleins de finesse ct justesse : 20 do plaidoyers, menteur venimeux, longs et enauyeux. Seulement le pre: lément, rare, dans lo travail de Bethmann, occupe Ia plus grande partie de celui de Scheen, Schon étudiait l'agriculture and Ia guerre de 1870 éclata. Ils'engagea et 4h t officier dansles chevau-légers de Darmstadt, Ayant été attaché comme tel pendant une annéc à l'ambassade de Madrid, il accepta volontiers à son expiration de quittera la cour de la caserne pour Je mond diplomatique, plus large et plus varié ». Ministre plénipotentiaire à Copenhague en 1900, il con- seilla des visites du Kronprinz et du Kuiser & la Cour du Dane- mark ; elles réussirent fort bien et contribuérent à améliorer les rapports dano-allemands. Pendant ces années, Schamn accompagna  
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lusieurs fois l'Empereur dans ses visites à l'étranger. Au cours 

de l'une d'elles, le Kaiser, 

sous l'influence de mauvaises neuvelles, expose à Schoen cequi se pas- 

si fe cercle de nos adversaires faisait sentir sa pression an point 

Ye forcer l'Allemagne à se défendre contre de multiples agresscurs :0n Se 

Seasiendrait de Frédéric le Grand, la faror teutonieus briserait Le cer 

de avec une force irrésistible, les armées allemandes balayersient la 

France comme l'ouragan ; après l'avoir rapidement soumise, elles #2 

retourneraient contr lente à s'apprêter, et la forceraient en 

peu de temp: sarmer, Quaat à l'Angleterre, elle resterait d'abor d 

, et le combat sera 

en fut aussi du voyage de Tanger : 

On en avait parlé comme d'un ayertissement plus ou moins ne! & la 

franco cause de ses empittements au Maroc, On chucholait aussi que 

l'Empereur u'avait acceplé cette mission qu'en hésitant, En fait, je pus 

constater qu'il n'y allait pas sans inquiétude. 11 m’a dit lui-même qu'il 

a'avait pas eu l'intention de faire servir son voyage cette manifestation 

inquiétante. mais que le chancelier, sans doute sous l'influence de Hols- 

avait tant insisté, que fidèle à ses principes coustitutionnels, il avait 

consenti, .. Ce qu'il apprit à Lisbonne de l'étroitesse des rues, qui le 

Frenait à monter un cheval qu'il ne connaissait pas,et de la difficulté 

de débarquer en eas de fort vent d’est, semblat aussi Ie faire iucli 

‚se au chancelier. À l'arrivée à Tanger, 

tin vent vif soufflant de l'est, il résolut d'attendre et de retourne? aub 

soia & Gibraltar... Gependant lecl "aßaires von Kuhlmann,tout as- 

pergé d'eau, puis le commandant d'un des deus ¢ 

crösdans la rale, grimpèrent àbord. L' causa ment da 

tempsavee ce dern halement le vent faiblit et le général von Scholl 

fot ang d'essayer un débarquement,.. A son retour, il aunongs 10 

1e débarquement n'était pas trop difficile si l'on ne craigneit pat ae 

mouillé, que le cheval destiné à l'Émpereut était parfait et que la ville 

était dans un état d'excitatiun fiévreuse. Li débarquement fat résolu. 

La débarquant, l'Empereur fut salué par l'osele du Sultan et les repré 

seatants de la colonie allemande. On lui préta des discours Sit Find 

pendance du Sultan et l'égalité de droits pour tous; MM té, il se con 

venta de dire ces choses dans In conversation. 11 s'en Fallout alors d'un 

cheveu que l'aventure échoue: le cheval destiné à l'Empereur devint 

inquiet à la vue de son ensque et ne voulut pas le laisser monter. On 

réussit cependant à le faireobéir... Il semble que ce nest quelques 

jours plus tard à Naples que les premiers renseignements sur l'écho de 

oiseurs français an- 
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cette visite dans le moude firent comprendre à l'empereur son por tance politique. 

A Naples, le Kaiser passa trois jours avec le roi d'Italie : « Co 
serait trop dire que cette visite créa des rapports de complète confiance, dit Schæn. On y vérifia que les rapports des chefs d'Etat ont généralement une importance plus apparente que récle sur les rapports des peuples. ». Comines était même d'avis « que c'est grande folie à eux de se rencontrer ». 
Nommé ambassadeur en Russie, Schœn arriva à Saint Péters. 

bourg le 1°" janvier 1906. 
On y avait pris note comme il convenait de notre neutralité désinté. ressée pendant la guerre russo-japonaise. Le Tsar et le comte Lams. dorf, ministre des Affaires étrangères, me dirent, dès ma première vi- 

site, qu'ils ne l'oublieraient pas. Le Tsar ne me parla pas de ses rap. ports avec la France, sauf dans quelques mots qui indiquaient une appréciation très sobre a ce sujet, Lamsdorf fut plus communicatif et me dit que l'attitude de la France pendant la guerre avait fort désillu. sionné. L'alliance avait subi par suite un affaiblissement notable en tant que s'appuyant sur le sentiment national, Il reconnaissait cependant son utilité et même sa nécessité dans l'intérêt de la paix européenne pour mater la France révolutionnaire, Envisagée à ce point de vue, la con- iauation de l'alliance n'avait donc rien de menaçant pour nous, au contraire. Le Tsar et lui w'avaieut d'ailleurs aucune sympathie pour la France, mais ils savaient que les voies de la politique extérieure ne sont pas tracées par des sentiments, mais par des calculs. Notre refus de renouveler le traité de contre-assurance ayant enlevé un appui puissant 4 un état de choses satisfaisant, la Russie s'était vue contrainte à lui en donner un autre. Lamsdorf ne s'exprima qu'avec réticeuce au sujet de la convention déjà annulée de Bjærkæ. La pensée en était belle, dit il, mais on ne pouvait espérer que la France yaccéde... 
Trait typique de la mentalité russe, Lamsdorfinsinuaque nous pour- rions travailler suivant un plan commun contre les mouvements révo- lutionnaires. 11 semble que notre conduite jusqu’alors layale ne lui suf- fisait pas et qu'il voulait utiliser notre force saine pour remettre ea route le char russe embourbé, 
Ayant rendu à la Russie le service de ne point la frapper dans le dos quand elle combattait avec le Japon, l'Allemagne prötendit sen faire payer à Algésiras, « mais il n'y eut guère à 3 noter de fruits de la médiation des Russes qui se laissérent toujours davantage entraîner par les Francais. Ç'aurait même été  
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pire, dit Scheen, si je n'avais pu agir personnellement en sens 

inverse auprès du Tsar ». 
Isvolsky remplaça Lamsdorf et la 2° Conférence de La Haye 

succéda à celle d'Algésiras. Isvolsky, jadis, n'avait pas eu assez 

de sarcasmes pour la 1° Conférence. Il se montra cependant 

peu accessible à la proposition que lui fit Schoen d'une action 

commune des trois puissances impériales contre les propositions 

de désarmement. Il sembla y voir une manœuvre contre le rap- 

prochement anglo-russe et une attitude de protection à l'égard 

de la Russie. «Il me fallut, dit Schæn, toucher des cordes plus 

sensibles et faire un appel pressant à l'amitié et à la solidarité 

monarchique du Tsar pour obtenir la promesse de donner satis- 

faction à notre vœu.» 

En 1907, Schœn fut nommé secrétaire d'Etat à la place de 

von Tschirschky, malade. Il accompagna cette année-là le Kaiser 

à Windsor. L'affaire bosniaque suivit. Schæn avait, avant l’an- 

nexion, assuré Aehrenthal de l'appui de l'Allemagne sans se pro- 

noncer sur la coopération militaire en cas d'action contre la Ser- 

bie, « celle-ci constituant une aventure d’une étendue inquiétante ». 

Lianoexion ayant été prononcée le 5 octobre 1909, l'incident de 

Casablanca, quelques jours plus tard, vint fournir à l'Allemagne 

l'occasion de s'occuper de nous, mais le scandale de l'interview 

du Daily Telegraph (soumis le 11 octobre au visa de la Chan- 

cellerie, publié le 28 octobre) vint faire diversion. Schen révéle ce 

qu'il sait à ce sujet, mais il ignore ce que le chancelier et le Kai- 

ser s'étaient dit avant la publication ; il croit que l'auteur de l'in- 

terview était le colonel Stuart Worseley, le propriétaire de High 

Cliffe Casle, où Guillaume avait habité en 1907. Ce colonel « au- 

rait cru rendre ainsi un service aux rapports anglo-allemands». 

Que telle fât l'intention de l’auteur de l'interview est certain, mi 

si c'était un Anglais, il se serait déjà nommé, ce qu'il n'a jamais 

fait. C'était donc un Allemand. J' dit dans ma Diplomatie 

de Guillaume II que c'était le Kaiser lui-même, et c'est à peu 

près certain. Ce qui est significatif aussi est qu'on n'a jamais 

révélé le nom de l'agent allemand qui l'a remis au Daily Tele- 

graph. 
En 1910, pour raisons de santé, Schœn demanda à être rem 

placé au Secrétariat des Affaires étrangères et fut nommé ambas- 

sadeur à Paris, Il y était lors de l'incident d'Agadir, « décidé  
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sans sa participation». « La pression voisine de l'extorsion », par 
laquelle on nous arracha alors un tiers du Congo, indigua l'opi. 
nion française; & Caillaux, qui y voyait une raison de se rap. 
procher del’ Allemagne, succéda Poincaré. « Lui, président, ce 
sera la guerre», aurait-on dit alors d'après Schæn « dans les cor- 
cles bien informés». Schœn s'exténue cependant en vain à prou- 
ver qu'ils avaient dit juste. L'impression reste que Poincaré fat 
fidèle à ce qu'il lui déclara: « La nation française veut la paix, 
mais elle ne subirait pas un second Agadir. » Je crois, d'ailleurs, 
que Guillaume en préparait un quand l'archidue François Fe 
dinand fut assassiné. Schœn ne fut pas informé par son gouver- 
nement des négociations austro-allemandes qui suivirent. Oa 
peut même se demander si son collègue austro-hongrois était 
plus favorisé, car Je jour de la présentation de l'ullimatum, 
celui-ci lui assura qu'il était rédigé de telle façon que la Serl 
puisse l'accepter en entier, et que l'incident serait ainsi liquidé. 
Schen, après avoir blämé le gouvernement français de ne pas 
avoir voulu exercer de pression à Saint-Pétershourg et d'avoir pré- 
tendu que l'Allemagne devait ne pas soutenir Vienne, en vient à 
Vultimatum le 31 juillet. On sait qi devait demander, en cas 
de déclaration de neutralité de la France, la remise de Toul et 
de Verdun a titre de garantie. J'ai révélé dans le Mercure du 
15-22 que cette exigence était déjà dans Je plan allemand 
en 1909. Schon, qui était & cetle époque secrétaire d'Etat aux 
Affaires étrangères, n'en avait rien su. Quoique n'ayant appris ce 
détail qu'en recevant l'ordre de présenter l'ultimatum, il eut assez 
de présence d'esprit pour n'en rien dire à M. Viviani quand il 
exécuta sa commission un quart d'heure plus tard. Le lendemain, 
on mobilisa en France et en Allemagne. Schæn, qui reconnail 
que jusqu'alors la population française avait eu «une attitude 
très aaxieuse, mais calme, eu égard à son tempérament excitas 
ble», se plaint que de graves transgressions aient eu lieu ensuite 
contre les Allemands, mais il donne en même temps une preuve 
de sa mauvaise foi en prêtant au gouvernement français le plan 
d'arrêter l’exode des Allemands; celui ne l'a jamais lu, mais 
le nombre très restreint de trains désignés par les affiches 
de mobilisation imprimées depuis des années ne pouvaient suf- 

fire à transporter les 100 à 120.000 Allemands habitant l'agglo- 
mération parisienne, Schœæn raconte d'ailleurs qu'il a pu en  
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faire partir des milliers, les ayant prévenus plus ou moins clai- 

rement «plusieurs jours d'avance». Finalement il dut décla- 

rer la guerre et fut reconduit en Allemagne eu passant par la 
Belgique, ce qui le conduit à se féliciter de sa bonne étoile, car 

les Allemands avaient déjà violé Ia neutralité de co pays quand 

il le traversa. Son gouvernement ne l'avait d'ailleurs jamais averti 

de cette intention, même en 1909,et l'attaché militaire allemand, 

interrogé par lui, lui avait dit que sicette violation se produisait, 
te serait en tout cas assez tard pendant la guerre. 

Arrivé à Berlin, Schœn y vit Bethmann. « Il était confiant, 

mais nerveux, par suite de la déclaration de guerre de l'Angle- 

terre survenue Ja veille. Il lui demanda s'il croyait possible de 

conclure une alliance avec la France.» Schœn lui répom it que 

cela lui paraissait exiger deux conditions : ne pas envahir la 
France et lui céder une partie de la Lorraine, si l'on était vain- 

queur. 
SMILE LALOY. 

OUVRAG: R LA QUERRE DE 1914. 
——— 

Louis Botta: 4 aves, Berger-Levrault.— Louis Lefebvre : Pon/ot 
en Italie, La Renaissauce du livre, 76, Boul. Saint-Michel. — M. Nadel; Sous 
fe pressoir, Société mutuelle d’Edition, 118, avenue Parmentier. — Charles 
Barbet: Dans le Nord dévasté, Visions d'antan, Jules Carbonel, à Alger. 

On doit à M. Louis Botta, qui se baltit avec les Zouaves 

et rejoignit son régiment au début de la guerre, un des récits les 

plus intéressants des hostilités qui se déroulèreat jusqu'en sep- 

tembre 1916 où s'arrête son livre. Mobilisé dès les premiers 

jours il rejoignit le dépôt de Saint-Denis, où il dut accepter d'a 

bord un poste de secrétaire pour la place. La guerre se dévelop- 

paitcependant et l'ennem dans sa marche euvahissante se trouva 
bientôt sous Paris. L'auteur obtint de faire partie d’une expédi- 

tion qui fut envoyée en reconnaissance du côté de Senlis et ne 

trouva plus d'ailleurs que quelques trainards. Les troupes pous- 

strent jusqu'aux abordsde Creil, aperçurent vaguement l'ennemi 

alors en retraite, et revinrent avec des prisonniers et des armes 

ramassées sur les chemins. La bataille de la Marne avait rejeté 

les Allemands surles lignes oi ils devaient si longuementse main- 

r. Plus loin M. Louis Botta se trouva sur le champ de bataille 

L déroulée en partie l'action des premiers jours de sep-  
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tembre, — vers Barcy, Chambry, Etrepilly, — où il fallaitenter. 
rer les morts, et enfin partit pour le front, parmi les zouaves 
qu'on envoyait en Artois et où il devait servir comme officier 
mitrailleur, — mais sans retrouver beaucoup des camarades qu'il 
avaiteus en Afrique, comme il l'avait espéré d’abord (27 décem. 
bre 1914). — Après diverses péripéties, il se trouva dans la zone 
de combat et le secteur de Roclincourt, que traverse la route de 
Lille. On était en plein hiver, dans le clonque des tranchées, — 
des marécages de boue, avec les misères de la lutte, les assauts, les 
contre-attaques de l'ennemi, le bombardement, — les longues 
nuits de veille, — et toujours parmi la terre délayée, fangeuse, 
où « les hommes de boue avaient des armes de boue »,—la boue 
qui envahit et obstrue, monte et submerge les fossés, le terrain, 
les épaulements comme les tranchées. — Le contingent finit pa 
changer de secteur et se trouve cette fois dans les tranchée 
crayeuses et pavées de briques, mais aprés les furieux combats 
où ils avaient dû donner,la lutte continua dansle nouveau secteur, 
spécialement contre la garde prussienne. La division fut enfin 
relevée et put prendre quelques jours de repos à Fosseux (28 fé- 
vrier — 31 mars). On l'envoya ensuite à Auxi-le-Château pour 
remonter sur Bergues, — ancienne citée fortifiée du moyen âge 
dont M. Louis Botta put admirer le délicieux décor, — etenfin à 
Poperinghe, en Belgique, pourgagner le secteur de Langemark où 
les troupes devaient prendre part à la défense de l'Yser.— On à 
déjà rapporté et avec nombre de détails ce que fut lalutte terrible 
qui arréta les Allemands. Ce que raconte M. Louis Botta c'est la 
guerre au jour le jour sur le front déjà fixé,le duel féroce des ad- 
versaires dans les fossés bourbeux de la terreflamande,les assauts, 
les escarmouches, le bombardement rageur de l'ennemi arrêté 
dans sa marche sur Calais ; ses attaques, — et l'emploi infamant 
des gaz qui ont stigmatisé définitivement l'adversaire ; les pertes 
effroyables enfin que durent supporter les nôtres dans cetts guerre 
d’apaches et contre un adversaire qu'on pourra toujours dire, au 
moins, plutôt dépourvu de scrupules. — Le récit de M. Louis 
Botta donne les péripéties de cette longue lutte, raconte ses déve- 
loppements divers 4 Boesinghe,Stenstraete et Hetsas, à Nieuport- 
ville, etc. — Les zouaves sont enfin dirigés sur Verdun avec la 
nouvelle ruée de l'ennemi, etse trouvent à Esnes et à la cote 304; 
en Lorraine ensuite, du côté de Baccarat, et reviennent au nord,  
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duos la Somme, où ils sont engagés du côté de Corbie et où l'au- 

uve blessé. C'est la fa de sa relation, et nous igno- 
son livre très prenant est 

de ceux qui méritent d'être conservés et relus de temps à autre; 

est un témoignage direct, et d'un homme qui a peiné, souffert, 

s'est dépensé longuement et sans mesurer 51 peine, de Saint-De- 

“à ln Somme en passant par l'Artois, la Belgique, Verdun, la 

Lorraine. C'est le livre de son régiment dont tant d'hommes sont 

morts pour notre sauvegarde, — pour délivrer la terre de France 

que convoitait si Aprement l'ennemi. 
De M. Louis Lefebvre, j'ai à signaler encore une curieuse pu” 

blication, Poulot en Italie, — où l'on donne les impressions 

d'un troupier qui fit partie de l'expédition envoyée au s2cours de 

sos alliés, et dont il raconte les circonstances et péripéties les 

glus remarquables. C'est un récit à la fois admiratif, narquois 

et ingénu. L'Italie nous accueillait alors d'enthousiasme, ct l'on 

sentait se réveiller les vieux souvenirs de Solférinoet de Magenta. 

Le narrateur signale plusieurs choses curieuses qui le frappent 

dans le pays ; indique son aspect, décrit rapidement des villes 

comme Rivoli et Vérone ; plus loin, Vicence, Padoue, Milae ; 

donne son impression des montagnes avec l'Allipiano, où ce qu'il 

remarque lorsqu'il se trouve envoyé à Rome: IL parle ensuite 

des combats sur le Piave avant d'indiquer son passage à Venise, 

— camouflée, transformée en ville guerrière, — et du soulage 

ment unanime que causa enfin l'armistico. Certains de ses pets 

tableaux restent dans la mémoire, et d’abord ceux où il donne 

l'aspect des cités italiennes avec leurs portiques 3 — des peintures 

‚u sin des rues comme de petites chapelles, etc. Mais le dénom- 

mé Poulot semblera justement un peu trop observateur, curieux 

et loquace pour le personnage qu'il représente ;c'est un paysan en 

somme, et qu'on voit s'intéresser à nombre de choses pour les- 

quelles les paysans n'ont jamais que de l'indifférence, — sans 

parler de l'éducation nécessaire et qui leur fait défaut. Il re- 

garde aussi le pays avec symphatie et möme en manifestant un 

certain enthousiasme ; mais c'est l'auteur en somme qui parle, 

et pour lui-même, bien plutôt que son personnages 7 Le vo- 

lume est complété aves l'histoire d'un petit soldat qui se trouve 

à la guerre avec sa classe et finit par mourir des blessures re- 

ques dans un combat. Ce sont ensuite des tableaux du front avec 

18  
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Flirey, le Labyrinthe, près des ruines du Mont Saint-Eloi, en Ar- 
tois ; les paysages ravagés, tragiques de Verdun ; les bords de 
la Somme du côté de Péronne, etc... Il y a même une pièce de 
circonstance, Le Vieux, pour servir à compléter le volume. 
Sous le pressoir, de H. Nadel, n'est pas un récit enthou. 
ste du métier militaire et de la guerre. Il en montre plutot 

déceptions, les tristesses, les {rivialités, les misères, et quasiment 
la sottise, tout ce que peut éprouver en somme un caractèr 
sible et méticuleux, qui en arrive au désabusement par les 

nstances, et voit surtout le petit côté des choses. — Séjournant 
en Suisse, il revient s'engager en devançant sa classe afin de ne 
pas manquer le spectacle de la guerre, et dans la convietion,d 
leurs presque unanime dans le moment, qu'en six mois ce serait 
fini ; — mais doit attendre d'être appelé avec le contingent. Lors- 
qu'il est au corps, il s'étonne de la pauvreté du milieu, de son bas 
étiage intellectuel, tant qu'il se résigne à n'être plus lui-même 
qu’une sorte de mécanique et un pion sur l’échiquier, Mais avec 
les armées modernes c'est a masse qui compte surtout et, & moins 
d'une préparation spéciale, ce n’est qu'à la longue que peuvent 
s'y élever ceux qui ont charge du commandement, — qui raison: 
entet jugent. C'est encore le petit côté des choses que 1’ 
leur voit chez ses compagnons, lorsque plus tard, en campagne, 

constate qu'ils se vouent à tous les saints du paradis, portent 
des brochettes de médailles, des amulettes comme des drapeaux 
du Sacré-Cœur, des trèfles à quatre feuilles,des petits fers à che- 
val, et regardent de travers l’incrédule qui risque de les brouiller 
avec leurs Fétiches, — et cependant que l'aumônier rachète des 
âmes moyennant un paquet de tabac où même une simple pip 
— Au moment de venir prendre son service militaire,notre gar- 
çon se trouvait du côté de Vevey, dans la famille de sa fiancée, 
Tehèque et par conséquent sujette autrichienne. Après avoir ra 
conté son existence militaire, dit ses tristesses, ses révoltes, il se 
trouva cn permission êt put se rendre de nouveau en Si 
il eut intention de ne plus revenir,mais fut sauvé 
— Vamie lointaine qui « baignait son eau de fidèle tendresse ». 
Nous avons done une histoire édifiante et à laquelle on peut tou- 
jours ajouter : Amen ! Mais le simple soldat est passé caporal ; il 
doit se présenter un jourà l'infirmerie, et le major l'évacue « pour 
sa loux ».Il est envoyé dans le Midi avec d’autres éclopés, et le ré.  
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cit s'achève sur la mélancolie de scènes d'hôpital. — Le volume 
est intéressant à suivre ; c'est une lecture plutôt curieuse, — 
toutefois qu'on en puisse discuter des points assez divers ; mais 
il est bien vrai que cette longue période de guerre, de mobilisa- 
tion générale que nous avons traversée, a plutôt exagéré encore 
les tendances et les instincts les plus malfaisants de l'humanité, 

Pourle volume deM. Charles Barbet, dans le Nord dévasté, 

Visions d'antan, ce n'est qu'indirectement qu'il se rattache 
ila guerre. Ce qu'il raconte c’est surtout le pays qui en a souffert, 

physionomie des villes, la vie régionale avant l'invasion alle- 
mande. L'auteur donne ses souvenirs, retr 
crit la Fête-Dieu qui a tant d'importance pour les populations de 
cette partie de la France; parle de la fête de Noël, des œufs de 
Pâques comme des grèves de la région; rappelle des cérémonies 
religieuses et familiales du vieux temps, et s'occupe de Saint- 
Quentin et Valenciennes, puis des forêts ré 
mes qu'exploita l'ennemi, forêt de Mormal où l'on fit aux Alle- 
mands, prend-il soin de noter, après les bafailles qui durérent du 
ver au 5 novembre 1918, 20.000 prisonniers, de même qu'on ra- 
massa 459 canons. — Ailleurs, il rappelle des chansons popu- 
laires, ou parle des buveurs de chopes; plus loin du château de 
l'Ermitage, près de Vieux-Condé, qu'incendia l'ennemi; des jeux 
du peuple, et de Notre-Dame de Bonsecours, prés de Valencienne 
des foires et ducasses ainsi que des « rouffions », nom donné aux 

propres à rien quiles fréquentent. M. Charles Barbet n’a pas 
écrit un livre sur la guerre; mais il en parle, y fait de continuel- 
les allusions. Les photographies reproduites dans le volume 
montrent d'ailleurs, à côté de divers coins de la région, les dé- 
vastations de Cambrai, et ce que l'ennemi a fait de son Hôtel de 

Ville, — d'où il avait descendu le groupe fameux de « Martin et 

de Martine », qu'il comptait bien emporter comme un trophée. 
Incendié, l'Hôtel de Ville de Cambrai a disparu; il n'en subsiste 

que de vagues décombres, au centre de la ville ruinée, et dont 
la vue édifiante se passe en somme de tout autre commentaire 

CHARLES MERKI. 
A L'ÉTRANGER 

Palestine. 

Le Sioxisue Er La France. — Le sort de la Palestine doit être  
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décidé à la prochaine réunion de la Ligue des Nations ; il sem- 
ble que la décision prisé à San-Rémo de confier à l'Angleterre 
le mandat de créer en Palestine un foyer national juif recev: 

sa consécration définitive. En France, tous les gouvernements 
qui se sont succëdi depuis l'armistice ont manifesté leurs sym- 
pathies à l'organisation sioniste, et adhéré au projet adopté tout 
d’abord par l'Angleterre. 

nmoins, en France, certaines personnalités montrent une 

certaine méfiance envers le Sionisme, pour deux raisons. 
L'on s'inquiète tout d'abord des lieux sairits ; c’est une ques- 

tion qui peut être résolue par le mandat. Le gouvernement 
anglais et l'organisation sioniste sont d'accord pour donner à la 

Chrétienté, aussi bien qu'à l'Islam, toutes garanties désirables, 

afin qu'aucun trouble ne résulte, pour ces religions, du nouvel 
état de choses en Palestine. 

Par ailleurs, l'on est quelque peu hésitant envers le Sionisme, 
désireux que l'on est de ne rien faire qui puisse porter ombrage 
aux musulmans. Or, il n'y a cependant aucun antagonisme 
entre les intérêts réels des Arabes et des autres musulmans, 
d'un côté; et le sionisme, de l'autre. Par suite de la conquête 

anglaise, la Palestine échappe d'ores et déjà à la puissance arabe; 
si la création d’un Foyer national juif peut modifier la situation, 
ce ne peut être que dans un sens favorable, et aux intérêts de 
habitants actuels de la Palestine, et aux besoins religieux de l'Is- 

lam, Des agitateurs musulmans et autres ont bien créé une émo- 
tion factice basée sur des hypothèses. Les faits, aidés par le 
temps, montreront, au fur età mesure, tous les avanteges qui peu- 
vent résulter, pour les deux races en présence, d'une collaboration 
basée sur l'entente, 

Des Juifs arrivés en Palestine ne peuvent rien entreprendre 

sans le concours des Arabes ; ils sont forcés de se mettre à leur 
école pour apprendre à construire une habitation, à travailler la 

terre, et même à senourrir ; Lous ceux qui se sont un-tant soit peu 
occupés de colonisation savent la valeur des usages locaux pour 
tout ce qui se rapporte à la vie pratique. Vient ensuite une 
deuxième phase, où c'est au contraire le Juif qui devient le guide 
de l'Arabe, Quiconque a visité la Palestire a pu voir les effets 

salutaires de cette symbiose des deux races. L'entente règne tou- 

jours entre les habitants des villages voisins juifs et arabes. Un  
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hange continuel de produits et d'idées entretient les relati 

ricales. Un fait illustrera mieux que tout cette précieuse colla- 

ration, Les colonies juives ont organisé pour l'usage de leurs 

membres une sorte de justice arbitrale ; or, depuis des années, 

elle a été entièrement adoptée par les Arabes, aussi bien pour 

les différends entre Arabes, que pour les litiges entre Juifs «t 

Arabes. 
D'ailleurs, endehors des trois échauffouréesqui ont ensanglanté 

Ja Palestine, il n'y a pas d’exemple de rixes entre Juifs et Arabes. 

Ces échauffourées elles-mêmes, où se sont-elles produites ? Dans 

les coloniesjuives? Il y en a qui ont plus de quarante années d'exis 

tence. Non ! c'est à Jérusalem. Elles n'ont été que le fruit de 

l'agitation de politiciens de toutes races et de diverses relig 

qui ont égaré un petit nombre d’Arabes, par des calomnies. 

En fait, aussi bien les effendis ou riches propriétaires, que les 

fellahs où travailleurs, sont favorables à l'immigration sioniste, 

sous certaines conditions. Les uns et les autres veulent que les 

sionistes leur apportent lesbienfaits de la civilisation ; ils veulent 

voir ces derniersentreprendre rapidement laconstruction de ports, 

le routes, de chemins de fer. Ils redoutent l'affluence d'un trop 

grand nombre de Juifs dépourvus de moyens d'existence. Inutile 

de dire que ces desiderata ne sont pas pour gêner le Sionisine, 

puisqu'ils sont conformes à ses propres vues el aux intérêts du 

peuple juif. D'accord avec le Gouvernement anglais, l'immigra= 

tion des hommes est réglée sur l'immigration des capitaux. De 

vastes entreprises, entre autres, l'électrification du Jourdain, sont 

prises en concession, et les travaux commenceront bientôt. 

Des malentendus se sont produits : il s'en produira d'autres. 

Des troubles ont éclaté à Jaffa l'année dernière : sait-on com- 

ment ? Des juifs socialistes, au nombre de trente-cinq, ont reçu 

l'autorisation de promener un drapeauronge, le 1° mai ; les Ara- 

bes avaient été travaillés par des agitateurs qui leur avaient an- 

noncé les troubles. Les Juifs, maladroits, voulurent aller fraterni- 

ser avec les travailleurs arabes, et ils se dirigèrent vers les quar- 

tiers musulmans en chantant l'Internationale. Leur surprise fut 

grande quand ils furent reçus à coups de matraque. La leçon a 

servi. Ce serait, cependant, une erreur de tirer de cet incident des 

déductions sur l'antagonisme des deux races. L'entente règne, 

au contraire, partoutet en tout temps. L'agitation n'existe que  
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dans quelques journaux sans lecteurs, et parmi quelques politi 
ciens sans mandat. 
Le jour où les dirigeants de la politique musulmane française voudront y regarder de plusprès, ils verront qu'ils ne doivent pas laisser voiler la vérité par ces politiciens qui ne représentent nullement l'opinion musulmane, et encore moins les intérêts mu. 
sulmans. 

La France peut être franchement sioniste sans froisser les sus- 
ceptibilités musulmanes ; elle doit l'être pour conserver en Pales- tine son prestige et son influence morale, intellectuelle et écon. mique. Les Israélites francais ont été longtemps sans se mêler au mouvement sioniste qui ne les intéressait point tant qu'il flottait dans les nuages d'une utopie nationaliste et idéologue, Devenu 
mouvement de colonisation pratique, créateur d'organismes vie 
vants, le Sionisme les attire ; mais nombreux sont ceux qui de- 
meurent encore hésitants. Grande est leur plexité: se désin- téresser du mouvement, c'est laisser le champ libre à 'activit 
anglo-saxonne et allemande ; s'en occuper activement, c'est peul- être gêner le gouvernement dans sa politique musulmane et co- tholique. 

La reconstruction de la Palestine par les Juifs, entreprise sous 
la protection anglaise, se fera ; elle est en train de se faire. Se 
fera-telle en dehors de In France, ou bien la France, guide natu- 
rel des nationsressuscitées, apportera-t-elle à cette œuvre son con- 
cours moral et intellectuel ? 

11 semble que, même au point de vue politique, i! est de notr 
intérêt de posséder en Palestine notre part d'influence ; nous 
abstenir, inciter les Juifs de France à rester indifférents devant le spectacle de l'activité juive en Palestine, laisser reconstruire sous la direction anglo-saxonne ce pays saturé d'histoire et lour- dement chargé d'avenir, ne serait-ce pas une faute ? 

Or, il faut qu'on le sache, le prestige de la France est tel que le Sionisme français, tout embryonnaire qu'il est, fixe étonnamment 
l'attention du Sionisme mondial, Le moindre événement de la mi- nuscule politique Sioniste francaise se répercute en ondes grandis- santes jusqu’aux confins du monde sioniste. Qu'arrivera-til le 
jour où l'ensemble des Juifs de France se mettront à la tâche? 

Les sionistes éclairés des autres pays réclament l'appoint du concours de là France républicaine, démocratique et libre-pen-  
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seuse ; ils ont besoin de son esprit idéaliste et artiste, pour contre- 

balancer les tendances trop pratiques et terreà terre du monde 

anglo-saxon. 
Nous irons même plus loin: à notre point de vue, la France est 

intéressée au succès complet des plus vastes aspirations sionistes ; 
elle doit les encourager, les soutenir de tout son effort Il n’est 

pas indifférent pour nous que ce centre géographique, stratégique 

et historiquesoit une simple colonie anglaise peuplée de quelques 

centaines de milliers d'indigènes, ou bien qu'elle s'érige en un 
Etat moderne, peuplé par descolons européens énergiques et entre- 
prenants. 

L'influence dont la France jouira en Palestine, l'empreinte de 

la civilisation française sur cet État en formation, dépend du rôle 

que voudront jouer les Israélites français au moment où l'on pose 

les premiers fondements. 
Les Juifs d'Angleterre déploient dans la reconstruction de la 

Palestine une activité fébrile ; on peut dire que c'est pour aider 

leur Gouvernement qui doit recevoir de la Ligue des Nations man- 

dat pour fonder le Foyer national jui . Mais les Juifs d'Amérique 

n'ont pas de motifs analogues, et leur contribution morale et ma- 

térielle est encore plus forte. C'est par üizaines de millions de 

dollars que se chiffrent leurs contributions. Aussi c'est plutôt 

l'influence américaine qui prédominedans le mouvement sioniste. 

La langue française, enseignée dans les écoles de l'Alliance Israé= 

lite est en voie de disparition de la Palestine ; le reste de Vine 

fluence française suivra, si l'on n'y prend garde. Dans quelques 

années, quand ce sera chose faite, les dirigeants de la politique 

orientale française et les Juifs français pourront peser leur part 

de responsabilité, dans cet abandon d'une partie du patrimoine 

moral de la France. Quant aux Sionistes de France, s'ils ont à 

regretter de voir leur idéal découronné de l'appoint f i 

pourront au moins dire qu'ils ont tout fait pour a 

droit. 
LEON PILDERMAN. 

Pologne 
Sorution DE LA Question DE WiLna. Us coxFLir PsYGHOLOGt- 

que nusso-roLonais. — Le problème de Wilna est virtuellement 

résolu. Dans la séance solennelle du 24 mars, la Diète polonaise  
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a pris acte du vote de la diète de Wilna et ratifié à l'unanimité la motion du rattachement de Wilna à la Pologne signée aupa. ravant par le gouvernement polonais et les délégués de la Lithua. 
nie centrale. 

Nous avons déjà, ici même, parlé à deux reprises des péripéties 
mouvementées de cette affaire. Considérons-en aujourd'hui le 
dernier acte qui amène le dénoûment. Si les précédents en ont 
été joués sur la vaste scène de la Société des Nations, celui-ci s’est 
passé en Pologne. Cette circonstance ne lui a d'ailleurs ôté ni l'animation ni le pittoresque de l'intrigue. En effet, l'opinion 
polonaise était, comme on le sait, toujours divisée, non pas, — 
tant s’en faut, — sur les droits de la Pologne à accueillir franche ment les volontés des habitants de Wilna, mais sur la politique 
à adopter envers la Lithuanie de Kowno : celle-ci émettant des 
prétentions sur Wilna, et la Pologne désirant ardemment conquérir 
son amitié, on perçoit les données du jeu. D'un côté, « les fédéra- listes », subordonnant la question de Wilna à leur vaste plan de rétablissement de l'ancien système de l'Union libre polono-lithua- 
mienne, semblent portés vers une sorte de « politique do famille » Ils eussent généreusement considéré Wilna comme ua somptueux cadeau de noce de ce fuiur mariage. Dans l'autre camp, tout en 
désirant le règlement étroitement amical des relations polono- lithuaniennes, on préférait s'en tenir aux droits stricts et a 
devoirs à la fois, et se soumettre à :la volonté des habitants qu'on 
présumait, bien entendu, favorable à la Pologne. D'où le désir de ne pas lier les deux questions a la fois, de les régler par étap: 
celle de Wilna d'abord, les relations avec Kowno ensuite, d'où enfin le vœu de consulter la population au sujet du rattachement 
par un plöbiscite. 

Le premier projet Hymans apparut ainsi comme un succès 
pour les fédéralistes ; mais l'opiniâtre hostilité de Kowno l'annula. 
Quand les gouvernants de Kowno rejetèrent aussi le second projet Hymans, d'ailleurs inacceptable pour la Pologne, on en revint à 
l'idée de la consultation de la population. Il fallut en décider les 
modes. Les fédéralistes préféraient l'élection d’une diète régionale, espérant ainsi sauver le principe du fédéralisme même en créant 
une institution autonome. Leurs adversaires se pronongaient pour un simple plébiscite sur la question de rattachement à la Pologne. 
Ici encore la méthode fédéraliste triompha. La Diète fut élue. Sur  
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386.823 ayants-droit, 249.325 ont pris part au vote, ce qui consti- 
tue 64,45 0/0. Ce fut un grand succès, surtout si l'on considère le 
froid rigoureux, l'abstention d'un grand nombre de femmes peu 
préparées sans doute à l'idée du suffrage féminin, et enfin l'abs- 
tention des Juifsde la ville de Wilna, ceux des autres villes, villa- 
ges et bourgades de la région ayant voté. Mais ce qui transforme 
ce succès en un triomphe véritable eten une affirmation éclatante 
du caractère polonais de la région de Wilna, c'est que tous les 
élus, à quelques nuances près, ont voté pour le rattachement pur 
et simple à la Pologne. lei se place un fait autant pittoresque 
qu'émouvant. Le gouvernement polonais, acquis au programme 
du fédéralisme, fait un effort désespéré pour calmer l'ardeur pa- 
triotique des délégués de Wilna, et les ramener à une plus sage 
profession de foi autonomiste. Les délégués tinrent bon. Le gou- 
vernement de M. Ponikowski réussit à en gagner la moitié à son 

point de vue, mais l'autre ne voulut point céder. Entre temps, 

les représentants des puissances alliées à Varsovie, France, Angle- 

terre, Italie, onteu le loisir d'intervenir. Ils ont représenté que 
l'annexion pure et simple produirait un effet déplorable. Sur ces 
entrefaites, le gouvernement, se sentant dans une fort incommode 

impasse, donne brusquement sa démission. Cependant tout 
s'arrange. Le bon sens prend le dessus. La diète et l'opinion vou- 
lant maintenir au pouvoir le ministère Ponikowski et surtout 

MM. Michalski et Skirmunt, titulaires des portefeuilles des Finan- 

ces et des Affaires étrangères, un compromis s'élabore. 
La motion signée par le gouvernement polonais et les délégués 

de Wilna, qui vient d'être confirmée par un vote unanime de la 
diète de Varsovie, est l'image fidèle d'un assez juste e 
compromis entre les deux partis. Dans ses premier et di 
articleselle proclame solennellement que la rég Ina, libre 
de tous liens avec les autres puissances, est rattachée librement à 

la république polonaise, et qu'elle est soumise à la souveraineté 
de l'Etat polonais. Seul le troisième article porte l'empreinte du 
programme fédéraliste : le gouvernement polonais, ÿ est-il dit 
textuellement, déclare que la diète de la république polonaise dé- 
terminera les statuts de la terre de Wilna. Ajoutons que cet acte 
fat complété par l'admission comme députés à la diète de Varsovie 

de vingt délégués de la diète de Wilna dissoute simultanément. 

Cette solution, basée avant tout sur la claire volonté de la popu-  
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lation, ettenant compte des vœux exprimés par les représentants 
des puissances alliées à Varsovie, semble avoir toutes les chances 
pour désarmer les préventions, etaplanir les difficultés extérieures, 
Pour la Pologne, en tout cas, le succès est grand. Les longues et 
sinueuses péripéties politiques et diplomatiques qui l'ont précédé 
comportent cependant une leçon qui n’est pas dépourvue d'un 
sens plus général. La politique des « fédéralistes » qui peut être 
iscutée, et même être discutable, mais qui ne manque certes pas 

de générosité ni d'envergure, provoquait pourtant à l'étranger une 
méprise radicale au sujet de la véritable situation du « polonis- 
me » dans la région de Wilna dite « Lithuanie centrale ». 

transportant le problème polono-lithuanien sur le terrain de ce 
que nous avons appelé une politique de famille, on a troublé le 
sens véritable des revendications polonaises,et le désir d'éviter le 

plébiseite était naturellement interprété comme une preuve de 
légitimes préoccupations patriotiques sur les résultats de la con- 
sultation. Aiasi les meilleurs amis de la Pologne à l'étranger se 
demandaient parfois à quoi bon tant d'ingénicuses démarches et 
desubtiles manœuvres, si les habitants de la « Lithuanie centrale » 

avaient vraiment cette ferme volonté (dont aucun Polonaisn'a don- 
té un instant) de se donner sans restriction à la Pologne. On 

s'égarait dans ce jeu, et on se méfiait. On pressentait même un 
bluff, et c'en était un, en effet, un bluff à rebours, où celui qui 
« bluffe » s'amuse généreusement à ne pas user de ses meilleurs 
atouts... Etant donné les mœurs politiques de notre époque, il 
était difficile de comprendre cette lactique, et l'opinion demeura 
désemparée. 

Si nous insistons ici sur ce malentendu, c'est que la politique qui 
l'engendra exprime une longue tradition du passé polonais, Cette 
politique eut letemps de se manifester déjà maintes fois (envers 
la Lettonie, par exemple, lors de la prise du Duvabourd), et elle 
court le danger de produire les mêmes méprises.… Le traité de 
Riga (rasso-polonais) en fournirait au besoin un exemple. Pour 
l'opinion polonaise, ce traité pèche surtout au point de vue terri- 
torial par une modération excessive, On reproche, par exemple, 
à ses auteurs l'abandon dels ville de Minsk dout la population était 
en majorité polonaise (j'écris «était», car, depuis, les bolcheviks 
n'ont pas ménagé leurs «efforts » pour changer les proportions). 
IL est notoire, en tout cas, que le traité de Riga fut concla par la  
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Pologne victorieuse dans ce sens : modération et apaisement; 

pas de germes de conflits futurs. Or, on ne cesse, cependant, 

de propager dans le camp russe, et d'y croire sincèrement, que 

la Pologne à Riga exploita jusqu'au bout sa victoire. On y semble 

raisonner ainsi : La Pologne a remporté sur les bolcheviks une 

victoire décisive. Mais, étant victorieuse, elle ne pouvait qu'être 
injuste. Donc le traité de Riga doit nécessairement être une 

injustice. — Il y a quelques jours nous avons assisté à une con- 

versation entre un Russe et un Polonais; conversation très cour- 

toise, il va sans dire. Le Russe venait de quitter le paradis bol- 

cheviste, et tous deux semblaient être d'accord que dans l'avenir 

si son intérêt commande à la Pologne d'être en bons rapports 

avec la Russie, la réciproque n'en est pas moins vraie. Le traité 

le Riga, disait le Russe, n'est certes qu'un accord provisoire,com- 

mode même pour nous en ces jours de terrible régime bolcheviste. 
Le Polonais se raidit un peu, et le Russe continua :—Moi, par 
exemple, si j'étais à Minsk, jeserais très content que la ville appar- 
tint maintenant à la Pologne. — Mais Minsk ne fait point partie de 
la Pologne, remarqua le Polonais. — Comment? s'écria le Russe, 
interdit, Visiblement, il lui était impossible de concevoir cette 

«contradiction politique »: pouvoir prendre et ne pas prendre. 

C'est cette attitude générale de l'esprit politique russe qui explique 

peut-être en dernier lieu les critique: acerhes russes du traité de 

Riga: impuissance congénitale à comprendre la modération 

sans faiblesse, chez soi comme chez les autres. 
Car, il est entendu, la Russie et la Pologne ne sont séparées ni 

par une opposition d'intérêts économiques, ni par un heurt in 
vitable de forces ethniques. Seul un puissant < onflit de deux 

psychologies nationales semble engendrer ici une te vo 

cable. C'est pourquoi le rôle des intellectuels et des éducateu 

des deux peuples peut être en l'occurrence si grand et si fécond. 

Mais nous aurons encore l'occasion de revenir à ce grave et 

redoutable problème 
R. DE BNOU.  
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‚1910908 du « Prix Jean Moréas e, — Prix littéraires, — Koh: mérides de l'affaire du Journal des Goncourt. — Un ex-candidat au prix Goncourt, — Le Tang ave aBrckmsnn. — Commémoration verlainienne à Mas A propos Lune nouvelle traduction de « la Sonate ä Krentzers, In premier livre de Louis Haot. — Le vieux Will.— Le grand dictioanaire anglais d'Oxford, — Emest-Arthar Vizetelly. — Ott est nd Napoléon? — Les logis parisiens d’Hel- Guelauce” A PToPoH des fortifcations de Bayonne et du” Pc Le arde. — Mere TETE célèbres. — La partition de l'Avenir, US letire de M.Georges Polti.— Une prophétie allemande sur la réapparition de l'Atlantide, re on oa ee Nobrolles dc Ha © Le drug de Gr t Beethoven, — Un imprompta inédit de Voltaire, 
A propos du « Prix Jean Moréas ».— M. Emile Henriot nous adresse la lettre suivante: 

2 avril 1922, Mon cher Directeur, 
Dans l'article que j'ai publié sur le Testament de Moréas (Le Temps, 14 quirehet la note qui l'a suivi {at mars), ai-je besoin de vous assurer qu'il n'y ne en, mention désobligeante à l'égard da Mercure de Francs Je suis persuadé que pas un lecteur du Temps n'a pu déduire de cet article et de cette note : 
eats le Mercure de France soit responsable en quoi que ce soit de la non saécution des volontés de Moréas ; a» que le Mercure de France ne soit pas SoryPuleusement en rpgle avec la succession du pote. Cependant, la façon dont, pı 

; vous re mettez les choses au point, 4 “ avril, m'oblige à vous sie Saaler qu'aux yeux des lecteurs du Merenre peut désormais apparaître que Je vous ai inamicalement mis en cause. Permetice-mor donc de m'expliquer, ‘si écrit + « Depuis la mort de Moréas (mare 1910), le Mercure de France a ered A la succession plus de 10.000 francs représentant lee droits d'auteur de  
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son œuvre imprimée, et M, Vallet ajoute qu'il a encore à verser au erédit de 

Noreasune certaine somme produite par La vente courante.» 

Vous écrivez, pour votre part : « Que comprendre, sinon que la somme de 

so ovo et quelques francs représente la folalité des droits sur 27.000 volumes 

Ka... I fallait dire, selon mes indications, qu'avant de mourir le pote 

“it touch ses droits sar bon nombre des éditions énumérées dans l'article 

Qu 14 mars. C'était essentiel et l'omission est grave. » 

‘Mais nom, mon cher Directeur ! Il n'y a pas à comprendre que ces 10-000 

francs représentent la tötalit des droits. Je n’ei jamais dit cela, C'est vous 

qui ne faites parler de dotalité, alors que j'ai écrit, très simplement 2 sans 

dune espèce desous-entendu, ni arrière-pensée ; « Depais la mort d 

le Mercare a versé 10.000 francs représentant ses droits d'auteur 

Mots «Depuis la mortde Mordas, impliquent naturellement que Moréas vivant 

Mat louché ses droits, en dehors de ces 10.000 francs. Cela va desoi. 

D'autre part, je regrette que votre exclusif souci de justification, — alors 

vraiment, pour ce qui vous concerae, et le Mereare, aacua doute ne pou 
que wr le reste de mon are 

nir à l'esprit de personne ! — vous ait fait négl 

file, et omeltre de rapporter que cet article n'avait pas pour objet une discus 

wo d'intérêts matériels, qui d'ailleurs ne me regarde pas, mais bien Ia défense 

des intérêts spirituels d'un poète que nons admirons etque nous simous L'o 

tasion était précise, d’ordre exclusivement littéraire, et il me semble sus xib 

Tratéreseer aussi l'éditeur de l'écrivain : la récente pubication dun certain 

Vill livre des « Slances » de Jean Aforéas, non seulement pastiche manifester 

mais contrefaçon délibérée, contre laquelle il apparteneit & Ia criti 

nde. Ce n’est qu'incidemment que je demandais ce q 
relativement à l'attribution du prix 

adveou des volontés posthumes de Moréas, mes tout & 
quilavait fondé. Tl me semble que, sur ors deux points, nove. La 

ic d'accord, Faurais &6 heureux d'en recevoir publiquement l'assur Et 

sans doute elle aurait aussi fait plaisir à bien des amis de Moréas 

Croyer, mon cher Directeur, & mes sentiments les plus cordiaux- 

Je n'ai jamais cruaune intention malveillante de M. Emile Henriot, 
très nettes, Or, 

mais je pense que les questions d'argent doi 

je maintiens que Ja signification du début de la pl 

‘nort, ..» est altérée par la fin, « De son œuvre imprimée » 
: « Depuis la 

un carac- 

‘¢ absolu qui peut très bien laisser supposer que ar n'avait rien 

ant sa mort, et que c'est seulement depuis cet événement que les 

Ste sur toute l'œuvre imprimée ont été versés à la succession. 

Quant au V/HIe Livre des Stances, je ne pouvais le méler à ma rec- 

d'ailleurs, sans qualité pour agir légalement en 1a circons- 
à de ne pas risquer d'entraver l'action 

nt aucun inconvénient à me joindre 
le VIII Livre des Stances est 

tification, et 
tance, je préfére n’en riendire,a 

des ayants-droit. Je ne vois cepe 

à M. Emile Henriot pour déclarer que K 

une simple contrefaçon. — A. ¥- 

prix littéraires. — Le prix agnuel de la Renaissance, d'une va-  



Les deux prixont été attribués à M4, Henry-Jacques, pour son yoly, 
de poèmes, la Symphonie héroïque, et & M, Mac-Orla man, la Cavaliére Lisa, Le prix Lady Northeli Heureuse, siégeant à Lo done 

Goncourt. Par M. Jean Gille, rédacteur à 6, administrateur général male, se moatre « sybillin », et donne au jour: done M. Chard,.. Lai ponera Yous renseigner 
ee 

< Mais, objecte le journalist, il ne me.dira rien. » — Alors ii, 
molle a un geste par lequel j] essaie de traduire « Je ne sais pas si ie Goncourt n'aurait 

peu cruel du Journal Puis plusieurs semaines, ext Pélagie précise ainsi sa pensée” 
age de Töpffer qui quel intérêt les mem- 

che du fameux temps le vrai, celui 

» Inter “une espèce de sadisme Samedi 18 féorien,— Up cabaret du quartier Latin, leg Voctambules, 
route une revue qui porte ce titre, Hors-Goncourt, revue dans laquelle 
le per 

serve que, méme ce naturaliste, } 
Journée ne con- 

fut jamais pareille gloire. Jeudi ÿ mars. —A ln Chaumiere, cabaret sitng Boulevard de Clichy, 
M dernière setae d'une revue pet onsacrée au Journal dey Goncourt, 
M. Pierre Varenne (Bonsoir) l'analyse en ces termes :  
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Un cercesu à la main, conduit par une nurse indulgente, le tr 
ry Céard nous confie ce qu'il a déchiffré dans le journal de ses bienfaiteu 

Ses souvenirs sont vagues et sa langue se meut difäcilement, Il parvient néa 

moins à chanter quelques couplets qui ne laissent aucun doute sur le mépris 

que professait à son égard le hautain maitre d'Auteuil. 

Samedi 18 mars. — Réponse de M. Paul Souday (Comædia) à la 

Leitre de Rhénanie publiée par M. Jean Ajalbert dans le Mercure de 

France (auméro du 15 mars, p. 704 et s.). 
On sait que dans cette Lettre de Rhénanie M. Jean Ajalbert, répon- 

dant A une note du Temps publiée le 8 septembre 1921, faisait à 
M. Souday différents griefs, entre autres d'avoir résumé la lettrequ'illui 
avait écrite à cette époque au lieu de l'avoir insérée intégralement. 
D'après M. Ajalbert, le résumé était infidèle, car ille représentait comme 
partisan de la publication immédiate du Journal des Goncourt, alors, — 

ditil aujourd'hui, — que « je comprends aussi les émouvantes raisons 
de mes camarades qui pourraient finalement avoir raison » 

Dans sa réponse, M. Paul Souday s'étonne que M. Jean Ajalbert ait 
attendu jusqu'au 15 mars 1922 pour répondre à sa note du 8 septem- 

bre 1921. 11 maintient que le résumé qu'il a donné de la lettre Ajalbert 

est bien fidèle, malheureusement, pour l'instant, il ne retrouve pas cette 
lettre. Au surplus, dit M. Souday, elle ne faisait que confirmer l'inter- 
view donnée par M. Jean Ajalbert à M. Asté d'Esparbès (Comadia du 
14 août 1921), interview dans laquelle on trouvait cette phrase : « Je 
suis et j'ai toujours été pour la publication du Journal ». 

Bref, M, Souday estime que M. Ajalbert a voulu « rentrer en grâce 

auprès de ses collègues », mais, conclut-il, « je trouve excessif que 
cette réconciliation se fasse sur mon dos ». 

Mercredi 22 mars. — M. Jean Ajalbert riposte : « Je n'ai pas va 

Il ne s'agissait pour moi que de publier ce qui est publiable. Ce sont 

des formules dont n'avaient pas à s'émouvoir mes camarades après de 

qui je n'ai pas à entrer en grâce ; quoique veuille en douter M. Souday, 
parmi nous l'indépendance est complète. » 

A quoi M. Paul Souday répond dans le même numéro de Gomædia 
du 22 mars: 

I reste que le 14 août nat il (M. Ajalbert) disait dans son interview de 

Comedia : « Je n'ai pas à faire mystère de mon opinion, encore qu'elle soit 

toute contraire à celle de mes amis et collègues »; et, le 15 mars 1922, dans 

le Mercure de France : « Je comprends aussi les émouvantes raisons de mes 

camarades qi pourraient finalement avoir raison, » Comme il a l'habitude de 

se contredire, non seulement à sept mois de distance, mais dans le cours du 

même article, il devient assez difficile de savoir exactement ce qu il pensai 

dernier, et ce qu'il pense aujourd'hui. On constate pourtant d'une 

certaine que ce n'est pes, d'une année à l'autre, tout la même chose, et qu'il 

s'est sûrement rapproché du point de vue de la majorité des Dix.  



MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1922 ee 
Landi 17 mars. — Nouvelle lettre de M. Jean Ajalbert, nouvelle 

réponse de M. Paul Souday (Comædia). 
M. Jean Ajalbert estime « que la controverse est épnisée, daut plus que l'Académie Goncourtest dessaisie, és-mains du Ministre, disor mais seul juge du litige ». 
Quant à M. Souday, il déclare tout net que « cette incontinence épis- tolaire devient abusive. Etant fonctionnaire, il (M. Ajalbert) n'a pas autre chose à faire que d'écrire des lettres, mais, dit M. Souday, ji, moi, d'autres occupations, et ne puis continuer indéfiniment cette © troverse.,. » 

Un ex-candidat au prix Goncourt. — C’est M. André Chevrile lon, aujourd’hui membre de l'Académie Française, et qui, en cette qu: lité, va prochainement représenter la France aux Etats-Unis 
des fêtes organisées pour le Tri-centenaire de Molière. On a gr ement oublié(et M. Chevrillon l'a sans doute oublié lui-même) q 

l'auteur de Sanctuaires el paysages d'Asie fat candidat au prix Go: court en 105. Il obtint même, avec ce livre, une voix au premier (our de scrutin. 
C'est le seul candidat au prix Goncourt qui soit devenu membre de l'Académie Française. {1 est vrai que ce candidat avait déjà été couror né trois fois par les Quarante lorsqu'il se tourna vers les Dix, et qu ceux-ci (Mirbeau l'a déclaré dans une interview au Gé! Blas le 18 décembre 1906) aiment « à couronner des livres qui ne pourraient, en aucun cas, être couronnés par l'Académie Française ». 
Oui, mais... Dingley, Terres lorraines, En France, Monsieur des Lourdines, Nene ete. étaient tout de même très dignes des lau 

l'lnstitut. — L, px. 

Le centenaire d’Erckmann. — Nôus avons annoncé l’année der- nière (Mercure de France du 1e juin 1921) qu'un comité venait de se constituer à Phalsbourg afin de célébrer, le 21 maï 1922, date anniver- suire de la naissance d'Emile Erckmann, originaire de cette ville, les auteurs des « Romans nationaux et populaires ». Ce Comité, qui avait pour président d'honneur M. Millerand, et pour présidents MM, Ray- 
mond Poincaré et Maurice Barrés, avait méme projeté d'élever un mo- nument à Erckmann-Chatrian. Or, nous devons avouer que dep 
l'année dernière nous n'avons plus entendu parler de c projet. Se se- rait-on heurté à des difficultés qui retarderaient encore la réconciliation 
posthume des deux collaborateurs si péniblement divisés à la fin deleur vie? — L. ox. 

§ 
Commémoration verlainienne à Metz. — Vendredi 31 mars,  
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jour anniversaire de la naissance de Verlaine, après l'inauguration par 
Gustave Kahn d’une exposition d'art moderne organisée par Ia Fédéra- 
‘on Lorraine des Lettres et des Arts, les assistants se sont rendus 
à la maison natale de Verlaine, où Gustave Kahn a prononcé quelques 

es, associant au souvenir de Verlaine celui de Georges Périer, 
lement poète messin. 

at présents à l'inauguration de l'exposition d'art moderne et à Ja 
commémoration Verlaine 

M. le Préfet de la Moselle et Mme Manceron; M. le Général de Lar- 
demelle, Gouverneur de Metz; M. Winsback, Maire de Metz ; M, le 
Colonel, Président de la « Fédération Lorraine des Lettres et des 
Aris » et Mme Deville ; M. le Président de l'Académie de Meiz et 
Me Prevel ; M. le Secrétaire Général de la Moselle et M=t Rogé 
M. le Secrétaire Général de la Moselle et M=e Debord; M. Blonde 
Procureur de la République ; M. Vautria, Conseiller général ; M. Fe- 
schotte, Directeur du Cabinet du Préfet ; M. le Directeur«ie l'Instruc- 
ton publique et Mne Renault ; M. le Proviseur du Lycée et Mas Beck 
M. le Directeur du Conservatoire et M*e Delaunay ; M. d’Arhois de 
lubsiaville, Archiviste de la Moselle ; M. Houpert, Vice-Président 
de la Chambre de Commerce ; M. le Substitut et Mse Gaulène; M. le 
Sabstitut et Mae Menjaud ; M. Pellegrin, Juge au Tribunal ; M. Gril- 
oi,Juge au Tribunal ;M. Blavia, Chef adjoint du Cabinet du Préfet; 

M, l'Abbé Ritz, Directeur du Lorrain ; M. Nicolai, Directeur du Gri 
de Metz; MM. Moussat, About, Bourgin, Carrez, Gain, Parmen- 
tir, etc..., Professeurs au Lycée; Commandant Tribout ; M. Pfrengle, 

sident ‘de l'Association des Officiers de complément ; M. César, 
Président da Cercle Musical. Messin ; Capitaine Girard ; M. Desmonts, 
rédicteur à l'Est Républicain ; M.Mégret,rédacteurau Messin ;M. Zen- 

cteur au Aépublicain Lorrain ; M.Hory rédacteur à l'Eclair 
de l'Est; M. Coustans, rédacteur à a Tribune du Peuple, ele. , ete. 
Mass Haas, Régnier, Tillement, Amos, Wantz, Perrin, etc., 
lupart des artistes lorrains exposant à la « Maison d'Art » : Mmes Flo- 

rentia, Dubost, Kaiser, Toitgen; MM, Engel, Nassoy, Remy, Periot, 
Thiry, ete., ete 

$ 
À propos d'une nouvelle traduction de « la Sonate à Kreut- 

LE. Halpérine-Kaminsky publie chez Plon cette nouvelle tra 
duction de la Sonate a Kreutzer. Dans la préface il dit que cette traduc- 
tion «a été faite d'après la troisième et dernière version du texte russe 

norée jusqu'ici da public français et demeurée nssez peu connue 
les Russes eux-mêmes ». 

Or, on a beau comparer le texte de M. Halpérine-Kaminsky avec ce- 
lui qui a paru il y a une dizaine d'années au Mercure de France d'abord,  



Taduction des œuvres complètes du comte L. N. 1 publiée chez Stock, il n'y a pas ane phrase qui manque; c'est exe, ment le même texte, Ilen est de même d'une autre traduction pars postérieurement à la Feuille littéraire. Sur ce point done, ou M, Hi périne-Kuminsky se trompe lourdement, ou il trompe ses lecteurs Dans la même préface il explique comment ce précieux te. , deme. ré inconnu même des Russes, est en sa possession. « Cette deni’ vee sion, dit-il, se trouvait bien dans l'édition des œuvres complètes grand écrivain, édition posthume publiée par sa veuve, la comes Sophie; mais la censure veillait... » Elle fit saisir lee volun ei i ion devenue rarissime ont ii 
e édition que la comtesse Sophie Tolstoï aurait remis à M. Halpérine Kaminsky, 11 est bien facheux que M. Halpérine-Kaminsky n'explique pas pla Slairement de quelle édition il s'agit. Après la mort du come i.e Tolstoï deux'éditions posthumes ont paru, chacune en vingt volumes une (la deuzieme) en 1911, imprimée chez Kouchneroff et Gn à Mur u Wautre, en 1912-1913, chez Sytine à Moscou. Les deux édition. ont dé chan vente, et dans le texte de la Sonate & Kreutzer publié dm chacune de ces deux éditions, se trouve la phrase, que M. Ia rine-Kaminsky prétend n'avoir trouvée que dans son exemp! time, el qui est celle-ci: «Parce qu'une dizsine ou vingiaine Jing humains voudraient cesser de se conduire en porcs, notre espèce e rait le risque de s’éteindre ! » Cette même phrase (un peu autrement traduite) se trouve également dans la traduction publiée dans los on ‘res complètes du comte L. N. Tolsteï, et tout récemment den | collection : « Les Mattres du Livre»; elle figure également dans le un duction de la Feuille littéraire, P. Birukoff, dans le Ille volume de la biographie du Comte L. N Tolstoï, qui altre en russe à Berlin, ne soufile pas un mit de cette version mystérieuse de la Sonate à Xreatser. Le fl, du Tolstol, Léon, qui se trouve actuellement en France, a éérit dc oo côté à un de nos amis qu’il igoore cette suppression de toute une édi tion des œuvres de son père, suppression connue de M. Halpérine Ka- minsky seul. 

$ Le premier livre de Louis Huot, Monsieur le Directeur, 
Dans le numéro du premier avril 1 g22,le Dr Paal Voivenel rit F 276: « En 1898 Louis Huot, tout jeune médecin-major,publia à In Si ciélé d'Editions littéraires une étude de mœurs malgaches, Yasıny dans laquelle se traduit trés heureusement le charme puissan{ de la sylve africaine. »  
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Oseiai-je signaler à vos lecteurs que j'étais alors le 

ae société d'édition, et que je dus me disputer avec un de nos associés, 

ke professeur Blancharb, pour confier ce manuserit à Vimprimeur ? 

Aussi modeste que talentuens,le D* Louis Huot n'aurait peut-être pas 

publié cette première œuvre sans mon insistance à l’encourager; je 

Fe heureux d'avoir alors émis un pronostic favorable, confirmé par le 

ects, Vasanga, comme le dit le Docteur Voivenel, donne une juste 

idco, sous le couvert d’une idylle, du charme de Madagascar. 
DF HENRI LA BONNE. 

$ 
Le vieux Will.— Il n'est peut-être pas de cliché plus rebatlu.« 

at plus burlesque que ces trois mots : le vieux Will. C'est V. Hugo qu 

fut le premier, croyons-nous, à employer ces termes en parlant de Sha- 

kespeare. Mais Hugo avait cette excuse : il ne savait pas l'anglais. Quoi 

qui en soit, on les a employés, et on les emploie chez nous à tout bout 

À champ Naguère encore, un brillant auteure magister professionnel», 

M. Henry Bidou, écrivait dans Gonferencia, p.46 : « Musset est plus fai- 

ble assurémentque le vieux Will .., C’est un poncif done sneré et con- 

sacré 
Cependant jamaisaueun écrivain anglais n'a appelé OU Will l'auteur 

de Hamlet. Que dirions-nous si un Anglais écrivait Le vieux Pi 

parlant de Pierre de Ronsard, ou le Vieux Jeannot en citant Jean Racine, 

où le vieux To-tor en exaltant V. Hug: 

atinneront ndanmoins a répéter pieusement cette appellation de 

Will Tleerait tout aussi cocasse de remplacer John Milton par le Grand 

Jeannot. On n'y a pas encore songé chez nous, mais pour le vieux Will 

Le pli est pris, et, comme dit l'autre, une fois que ça commence, c'est 

fini, ça continue, 

Le grand Dictionnaire anglais d'Oxford.— La publication de 

l'Oxford Dictionary on Historic Principles à été commeneit et 1882, 

et celong travail en dix gros volumes est maintenant sur le po nt d'être 

nement, le rédacteur ea chef actuel, le doc- 
terminé. À propos de cet é 
tear W. A. Craigie, qui, ea ce moment,se trouve aux Indes, d'où il se 

rendra aux Etat-Unis où il pense arriver au printemps, nous écrit 

Le dictionnaire n'est malheureusement pas encore tout à fait terminé, ot les 
a ce moment retardent sa conclusion. 

difficultés dans les questions d'imprimerie e: 
je de congé en ce mo- 

C'est, du reste, la raison pour laquelle j'ai pris une an 

6, aissaat derrière moi assez de manascrits pour ocauper les imprimeurs 

jusqu'à mon retour, Le D° Bradely et M. Onions soo’ tors deux à l'œuvre 

Les We, mais c'est une lettre longue et difficile, et il leur faut du temps pour 

la terminer, La question du contenu et de l'ampleur du supplément n'a pas 

dé examinée avec attention, 11 y aunegrande quantité de matière sup-  



, ous est p Peut-être utile de consulter à 2° du dictionnaire, Le professeur du Austral Dictionary, nous à envoyé d'Australie ag 
Brand nombre de ses fiches, mais, à part Ceci, je ne me souviens pas d'aus 
de a tions coloniales importantes, Miss Rosfaiın Murray est le seul de La famille du défant Sir James Dr Marray ft au début l'âme di mie. Premier rédacteur en chef ] à travailler actuellement au di naire, 

takoone stanton 
Ernest-Arthur Vizetelly, — Sous. Je règne d'Eli rier vénitien fen Angleterre pour y exercer sa profession mariait, et ses descendants andonnaient, au fession de leur ancêtre pour celle d'i ont tous témoigné du ‘if intérêt à i aux livres, Yun deux, Henry Vizetelly, fut un des pionniers du journalism: illustré. Il contribua notamment à la fon tion, en 1842, de 21 ted London News,fut Vami de Thackeray et de quelques hommes de In. tres de cette époque, travailla à P, comme correspondant de jour. hax angiaiset. laissé un livre de souvenir intitulé « Glanses back through Seventy Years », (Regards en arrière sur soix ante-dix années.) 

C'est pendant son séjour à Paris que naquit son fils Ernest-Alfred 
Vizetelly qui vient de mourir à l'âge de soixante-neuf ans. Elevé au! Impérial Bonaparte, Ernest avait 17 ang quand éclata la gue 1871. Il aida alors son père en se faisant Correspondant de guerre — et 

il était, sans nul doute, le plus jeune journaliste à rendre compte des 
opérations militaires, 1] réussit, notamment, de Paris, Traver- sant les lignes enemies à Versailles 1 joignit l'armée de Chanzy et di. crivit la défaite du Mans, Les rs de celte époque lui fournirent par la suite la matière de deux es My days of adventure (Mes 
jours d'aventures) et My adventures in the commune of Pa aventures pendant Ia Commune). Fo 1880, son père, Henry Vizetelly, rentrait en Angleterre dait une maison qui se spécialisait dans les traductions de livres à Bers. Son fils Ernest, qui avait continué ga carrière de journaliste, vint 

le rejoindre en 1887 vet lecteur, L'année suivante ils 
se voyaient pour, ‘duit trois romans d'Emile Zol, Nana, La Terre et Pot-Bouille. Condamass, ils durent Yiquider ku,  
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reprise, et Ernest Vizetelly, qui,en 1881, avait épousé une Française, 

Mie Tissot, fut obligé, à l'age de 35 ans, de recommencer sa vie, 

ui le pressentiment que l'hostilité générale contre Zolane durerait 

js, en 181, il donnait dans un journal hebdomad ire une traduc- 

ede La Debäcle. Ce fat la première d'un série de traductions de Z0- 

i, qui obtinrent le plus grand succès. 
En 1904, Vizetelly couronna son œuvre par une étude intitulée Zmi- 

bp Zola, novelist and reformer (Emile Zola, romancier et réformateur) 

qui est une des biographies les meilleures et les plus complètes du ro- 

acier, Dnos co volume Vizetelly parle de lui-même ; c'est qu'en ofet, 

and Emile Zolaçen 1898, s'en fut en Angleterre pour y chercher un 

». sous le nom de « M. Pascal » —après qu'il eut été condamné 

gares tribunaux pour sa fameuse lettre J'accase, — ce fat Ernest Vie 

zeelly qui Vaceueillit et Vassista dans son exil. 
Cest dans sa maison d'Hampstead, au nord de Londres, où il était 

lepuis longtemps retenu par Ia maladie,qu'Ernest-Artbur Vizetelly est 

mort le 26 mars dernier, — 4.c.¢, 
§ 

Où est né Napoléon ?— Sous ce titre, la Aeoue de la Semaine 

des 23 et 30 décembre a pub une étade de M.Ch.Chassé, dont la con- 

à, d'accord avec l'état présent des études napoléoniennes sur 

ce point depuis longtemps débatta,— reste toujours que Napoléon vit le 

août 1769 (p. 543). Dès lors, il semblerait qu'i 

y eu de discuter ce travail, si certaines lacunes qu'il contient 

ne méritail remplies au profit de l'Histoi 

L'un des principaux arguments de M. Chassé touchant le peu de va- 

leur qu'à son avis posséderait le fameux dossier de Napoléon prove 

ant de Libri, ce serait que le célèbre bibliopirate aurait fort bien pu 

« traquer » ces précieux zutographes. Nous nous élonnons queM.Chas- 

x, qui s'est rendu jusqu'à Saint-Maximinen quête de documents, © 

n'ait pas songé à aller se convaincre à Florence même de la parfaite au- 

thenticité de ces pièces, qui s'y trouvent, — mous nous €m Sommer con 

vainen cet été encore, — en parfait état de conservation & la Biblio- 

leo Medico-Laurenziana, provenant du fonds Ashburaham. D'ailleurs, 

M. Chassé n'aurait eu qu'à consulter aux manuscrits de notre Natio- 

nile ln collection d'autographes du Baron de Trémont pour s'y aperce- 

voir qu'une partie de ce fonds Libri avait été aliénée par son possesseut 

avantd'être cédée an Lord anglais, et que c'est ainsi que Trémont put en 

saisir quelques bribes, qui se trouvent actuellement dans notre dépôt 

national. 
Un des autres chefs d'argument de M. Chassé, lorsqu'il traite de 

ration à M. de Marbeuf de le procréation du futar César, c'est 

que les plus anciennes sources impriméesà ce sujet ne seraient pasan-  



568 

— \érieures à 1815, soit donc à une époque où la calomaie systématique du grand Corse était à l'ordre du jour. Ce raisonnement ne porte py, car, dés 1797, paraissait à Londres, en anglais, un écrit que trading aussitôt en français Bourgoing, et qu ‘analysa longuement le Yayayı Encyclopédique du savant antiquaire Millia, Que M. Chassé se reporg donc au tome Illde ce recueil,p. 303 et Suivantes.Il sy convaincra que dès l'année 1797, on imprimai 

ca Nouvelle Biographie Générale Didoi sue. sion que lui reprocha avec raison M. Roger Peyre au numéro de mai-jun 1905 de la Revue des Etudes Historiques, p. {312-313. D'ailleurs. si M.Chassé renvoie p, 536 au t. xix de le Biographie Universelle, il ne llu d'abord citer, c'étaient les arti » P- 450 el suivantes de la Biographie Universelle et Portative des Contemporains, parus un an avant eohst du recueil Michaud. M. Chassé, d’autre part, ed it vail lara Tschudi, dénué de références, l'honneur de le citer, s'il edt oa que, dès 1814, 1e Nord nous avait, par la plume du célèbre Baron Cotta, dotés d'un ouvrage \de pre- mier ordre sur Das Hau: ouvrage qu'avait pris soin de si. gualer l' 

576 ? Nous arons compté, dans trois Pages du travail de M. Cha Pp. 534-536, — quinze expressions dubitatives, Peut-être en eût Glouté une de plus, portant sur l'inutilité de ses recherches, si, consul. tant la collection de l'ntermédiaire des Chercheurs et Curieux aussi loin que... 1904, il y eût découvert i de ptême de Napoléon y avais été iounée : seul point, cependant, qui eût pu justifier son étude, puisque la prétendue traditi bretonne de la naissance de Napoléon quelque part au pays d'Armor i qu'une agréable facétie, digne, tout au plus, de fournir à quel. que La Villemarqué 1 à quelque mystification genre Barzas Breiz, — ç, p, 

Les logis parisiens d'Helvétius, — Dans l'écho paru sous ce titre (Mercure du 15 janvier) nous signalions que certains auteuss Font naître Helvétius rue Serpente et d'autres rue Sainte-Anne, Ce que  
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gous ignorions, c'est qu'il en est un 

Serpente et rue Sainte-Anne! 
Th effet, Frédéric Lock, auteur du Dictionnaire topographique et 

kitoriqae de l'ancien Paris, avant l'anneæion, évrit, à la page 410 

deson livre 
aude Adrien Helvétius, auteur du livre intitulé L'Esprit (sic), est né rue 

Serpente 

Ei, ala page 395 du même ouvrage, on peut lire à l'article consacré 

ila rue Sainte-Anne : 
De 1792 & 1815, elle a porté le nom de Helvétius qui y était né 

La vérité est qu'Helvétius est né dans l'hôtel que possédait son pères 

ras Geoffroy-l'Asnier (il fut baptisé en l'église Saint-Paul); mais le 

pire d'Helvétius avait, dans le méme temps, un autre hôtel rue Ser- 

pente 
Quant à l'auteur du livre de l'Esprit, ce n'est que beaucoup plus 

lard alors qu'il était marié et avait renoncéà sa charge de fermier 

général afin de se consacrer tout entier à ses amis les Encyrlopédis- 

tes) qu'il habita rue Sainte-Anne. 

A propos des fortifications de Bayonne et du Fort La- 

garde. — Il n'est pas toujours mauvais de signaler les abus. A preuve 

Ke résultats obtenus par les deux échos que nous publiämes dans le 

Mercure (15 octobre 1921, p. 573 3 15 novembre 1921, p. 281) (1) sur 

là démolition d’une certaine portion de l'enceinte de Bayonne et l'immi- 

mence, par suite de sa mise aux enchères par l'Administration des 

Domaines, d'une destruction, ou mutilation, du Fort Lagarde, cons 

truit par Vauban à Prats-de-Mollo. Pour ce qui est de Bs 

M. André Geiger a pris la peine d'apprendre aux lecteurs du Mercure 

(nomérodu 1er février 1922, p. 803) que l'essentiel de ce qui pouvait en 

dire sauvé était désormais assuré de l'être, et M. le maire de Bayonne 

avait, d'ailleurs, bien voulu nous écrire que « l'intention formelle » de 

la municipalité « était de maintenir intacte la partie des remparts qui 

Sétend depuis le Château-Vieux jusques et y compris la Porte d'Espa- 

que », — ajoutant, fort aimablement, que « la question ferait l'objet 

d'un rapport complet, qui sera soumis au Conseil Muni pal et que 

je ne manquerai pas de vous faire parvenir, afn que vous puissiez en 

faire état, si vous le jugez utile, dans le Mercure de France ». Est-ce 

lire, pour autant, que les amoureux de pittoresque et, d'une façon 

plus générale, les amis de nos sites historiques, trouvent leur comple 

lux démolitions partielles de Bayonne ? Voici ce qu'à la date du 10 fü- 

vrier dernier nous écrivait un vieux Bayonnais, à ce sujet : 

(1) Reproduit dans L’Hétellerie Française du 15 février 1922.  



MERCVRE DE FRANCE—15.1y. ee pate ci raimais beaucoup Bayonne il y a trente ans. spendin J® doive, en toute impartialitg, recounaitre en à Fee considérablement de son cachet particulier cc nd one Pelle cité méridionale à Vinster de tant d'en du type nun nates nsore Te toujours fort gaie, B Je temps ne is plus, hélas ! où un Théophile Gautier. printemps tine ville presque espagnol, Uharmonieux contraste que formaient les arbi gt ses pro 

Espagne, pouvait définir Bayonne « 
rité des lignes droites produites par ses fortifications et ses à quelles sottises je me laisse ! L'originalité : on s'en sou Shui! Ne faut-il pas que tout rentre dans te rang : villes et gens aaa 0ü8, aucam inconvénient en définitive, gi] car avéré q essentiellement moderne, tourne au plus grand prof de la général nous avons toujours, à peu de distance, nos belles pinèdes et veilleuses: ce qui console l'artiste de la disparition, plus ou de quelques vieux m 
Entendu. Restait le Fort Lagarde, Il ne Sera pas sans intérit d'un. prendre qu'il se trouve également à peu près à l'abri du vand qui le menaçait, Un ami de licbas nous écrit, en effet, qu'il est pr ihe certain quil sera transformé en’ sanatorium, On ne pouvai tin meilleur emploi de ce gardien, désormais inutile, de l'in rae territsise que de le consacrer à sauvegurder s gae de 856 mètres qui voisine avec le col d'Ares, par où pass 

aire 

doute César — ia santé physique des Français après longtemps, défendu la frontière continentale, — c. 
Quelques auberges célèbres. —… On Peut s'étonner, étant dons la Popularité de Dickens, que nul a'eat encore songé à identifier les hôtels et tavernes où les membres de Pickwick CI cours de leurs multiples aventures la suite de l'inoubliable M. Pickwick,un Anglais érudit, M. 1.W.Matz s'est mis en route, Mais il lui a fallu enregistrer bien des disparitions Fort heureusement le « George and Valture », qui était comme le lieu de ralliement du club, existe toujours et on y peu bre où fat arrété M, Pickwick, Pour être conduit à la prison de Fleet Street. 

ub s'arrêtérent a 

A Rochester, la «Bull Inn » subsiste toujours debout, Au-dessus de la porte d'entrée on peut voir une enseigne avec cette gende * Bonne maison, Bons lits. Vide Pickwick ».La chambre de M. Pickwick lui-même porte le numéro 17. Celles de MM. Tupmann et W inkle, 
qui communiquent, sont respectivement nam érotées 13 et 14. La salle où eut lieu le bal que nul lecteur nr ie, et où MM. Tapmann et Winckle 

régiment, n'a pas changé.  
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L'Hôtel du Grand Cheval Blane & Ipswich, lui aussi, existe encore. 

ais c'est, affirment ceux qui y séjournent aujourd'hui, un hôtel excel- 

jet, alors que Dickens en parle de manière à en faire douter. Il est 

ane surprenant que nul procès wait été engagé, en son temps, par 

ke propriétaire du e Grand Cheval Binne » qui aurait certainement 

cbieou des dommages et intérêts. 
L'actuel propriétaire s'est avisé d'un mode de réclame qui est cer- 

winement sans précédent. Aux voyageurs, il distribue une notice, of 

à imprimé tout au long le chapitre consagré à son hôtel, dans les 

Pickwick Papers, et il est piquant d'y lire la description que voici, 

d'un établissement où on est convié à s'ar 
incipale d'pswich, & main gauche et & pew de distance de ta 

a mairie, se trouve ane auberge connue sons le nom de «Gran 

Grand Cheval Blane » est célèbre dans tout ie voisinage par sa 

sque — au mème degré qu'un bœuf primé, qu'un mont 

dont les journaux locaux ont parlé, ou encore w Jamais on 

anis sous un même toit de tels labyrinthes de couloirs sans tapis, d 

ales de chambres humides et mal éclairées, un si grand nombre de re 

rand Cheval Blanc » 
Voici maintenant la description de la salle à manger : 

rande pice mal meublée, avec une grille sale dans laquelle un petit feu 
dies efforts désespérés pour être joyeux, mais qui disparaissait vite sous 
nce déprimante du lieu. Après une heure d'attente, un morcean de pois- 

Un beefsteack furent servis aux voyageurs... Ceux-ci commandèrent 

‘lle de porto, le plus mauvais possible, au prix le plus élevé possible 

Mais ces lignes sont s Charles Dickens et c'est suffisant pour 

décider le lecteur à visiter « Le Grand Cheval Blane » qui, soit dit sans 

publicité, a quelque peu changé depuis l'époque où M. Pickwick y 

rencontra M. Momus. — 4. . €. 

La partition del'avenir. — Dans une lettre que publie le Mercure 

5 mars(856-857), M. Louis Vierne déplore qu'une partition comme 

ésar Franck ne soit pas encore gravée, nos 

s faisant toujours preuve d'une réserve fort 
is, non seulement à l'étranger, 

L'intervention judicieuse de la einögraphie ne viendra-t-elle pas, un 

jour prochain, transformer complètement l'édition musicale ? Voici, 

et, qu'une demoiselle Gisélla Salden-Goth, apprend un journal de 

cague, vient d'imaginer un dispositif ingénieux permettant, grâce à 

Jes projections, comme on en fait dans les écoles, de mettre sous les  
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Yeux du chef d'orchestre, de ses musiciens, et aussi du publie, la par. tition exécutée au concert. D'après le système de Mlle Salden-Goth, les musiciens seraient divisés en deux Broupes, deux segments cle, et liraient Ia page 
Au miley au-dessous de l'écran, blic, le chef d'orchestre, À l'appareil, un musicien opérateur, ou Plutôt un opérateur musicien faisant l'office de tourneur de pages, Outre l'économie materielle résultant de ce dispo: et gravure de musique, done tant de causes d'erreurs ¢ tériel et aussi tant de frais, — musiciens ot auditeurs pourraient pots 1 usemble Veuvre éxéeutée, Peeavre tout entiére, fl on résulterait Pour (ous une bien plus grande attention, un bien plus gi porté à l'œuvre éxécutée. Plus de ces copies égarées, lacér que déplore M. Vierne ; plus de risques de v. manus. crit précieux comme celui des Béatitudes ; re, préservation intégrale de la pensé 

de de cer. 

ne à photographier son manuscrit même, — à condition qu’il soit lisible | chambre, moins favorisée peut-être que celle d'orchastre, par les di. tears français, trouverait dans ce procédé, mis an service d'œuvres modernes, des « débouchés » qui se font de plus en plus rares pour elle. 
Mais M, Eugène Morel n'a- chose d'analogue ? 

pas déjà inventé, en France, 

$ Une lettre de M. Georges Polti : 

quel 

Paris, 22 mars 1922. Mon cher Vallette, Décidément, il n'y a bien que 36 situations dramatiques : pas une de plus, pas une de moins! En voiei une demonstration nouvelle: dès qu'un auteur dramatiqu Su a mal doué, seat lui-méme la banalité de ce qu'il nous | sente, il fait annoncer par ses amis, pour donner le change au public, it Sa Pièce ne pourrait «rentrer dans les 36 Situations Dramatiques auxquelles M, Georges Polti prétendait ramener», ete, Je retrouve ce cliché, — déjà employé pour M. Rostand fils ¢ tutti ghanti, —dans la chronique « consaorée» par M. de Flers à la Diane au bain de MM, Coolus et Hennequin, Or Je quoi s'agit-il dans cette pâle bluette? d'une Jalousie £rronée (320 Situation), Cest tout à fait de l'inconnu, vraiment ! Bn riant, et en vous serrant la main, mon cher Vallette, bien af. tueusement, 

Gronces pout,  
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Be en, cr 

te prophétie allemande sur Ia réapparition de l'Atlan- 

âée. — 11 a paru l'an dernier à Siegmar-Chemaitz un volume in- 

“Kommende Weltkatastrophen, que son auteur, le Dr. G. Loner, 

lien voula nous faire parvenir, Ces calastrophes mondiales à ve- 

‘ie sont, naturellement, toutes plus horrifiques et fantastiques les unes 

qe les autres et l'on aura une sufficante idée de la nature de ces pro- 

"ications, si You consigne que leur auteur ressert Irös sérieusement 

I vieile fable de influence des cométes. Il les appelle = comme si 

fon vivait aux époques de barbares ignorance qu'a flagellées un Pierre 

myle — diese Stoerenfriede geordneler Zustaende (ces trouble- 

fies des sitaations normales) et voit en elles des messag nn} de guer- 

Pl Mais se science cabalistique ne lui suffisant sans doule Pis, 1 

M recours, en bon oceulliste, & une voyante extra-lueide. Et celle-ci, 

vine aotres merveilles inouies, lui a pronostiqué le räafileure mut de 

à fabuleuse Aulantide, à la suite de catastrophes volcaniques. M. Pierre 

Benoit n’a qu'à se bien tenir. En lisant ces chimériques lubies, nous 

Lo Ce cogven de severe du He née de. In Mean de À 

nöque {v. 375-379): 

Venient annis secula vis, 

Quibus Oceanus vincula rerum 

Laxet et ingens pateat tellus, 
Tethysque novos detegat orbes, 
Nee sit terris ultima Thule... 

Jusqu'ici les commentateurs s'étaient complus à voir dans ces vers 

once. de la découverte de l'Amérique et Jacinto Verdeguer les 

Sans une des notes de son poème catalan sur l'Atlantide, en ei 

dogaaat la traduction espagnole faite par Colomb dans ses prophe- 

Mr Evidemment, Sénique était Espagnol. Mais pourquoi ne pss 

detre, aussi bien, qu'il avait entendu parler de l'antique dition 

ju continent disparu et ne faisait, dans le passage en question, que 

donner corps à un dire de son époque, selon lequel, À la fin des temps, 

Ic talalsase Atantide réapparaitrail ? Comme quoi Sénéque et a voyanic 

du Dr G. Lomer se touchent. 

$ 

La répression du duel. — C'est un sujet bien controversé et la 

ssion ne date pas d'hier. En France, depuis la guerre, le duel sem- 

avoir disparu et le projet de loi actuellement à l'étude ne fera, lors 

qu'il sera volé, que consacrer un état de fait, 

En Angleterre, il y a longtemps, près d'un siècle, que le duel a été 

aboli. 
Si était interdit depuis plusieurs années auparavant, la pratique  
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Wen continuait pas moins, en particulier dans l'armée. La ri, était sérère. Mais les partisans du duel, chez ceux-là mêmes 4 juger les coupables, étaient si nombreux qu'on vit souvent s’efforcer de ne pas appliquer la loi. 
Ainsi, lord Cadigan ayant tué au cours d'un duel au pistol tain capltaine Harvey Tuckett fut poursuivi devant la Chambre pour avoir « blessé en duel le capitaine Harvey Tuckett 2, L établit « qu'il avait tué le 

pressiog| 
devaient 

s juge 

let un cere 
des Lords 

accusation pitaine James Garnett Harvey Tackett» Les Lords acquittèrent lord Cadigan arguant qu'on ava d'établir l'identité du capitaine Harvey capitaine James Garnett Harvey Tuckett Le duc de Wellington, lui-même, qui s'était efforcé très sérieuse ment de faire disparaitre le duel, céda cependant aax préjugés de sa ge nération et rencontra sur le terraia Lord Winchelsea, Pourtant,en 1807, un duelliste victorieux avait été décapité pour avoir contravena aux lois en y 

négligé 
Tuckett blessé en duel avecle 

igueur. — 4. c. c, 

Nouvelles de Russie. — Du Gaulois, 30 ma 
(D'après des dépêches d'Agence du 29 mars) : 
Il se pourrait que les 150 m alloués par les soviets à cha cun des membres de leur délégation à Gênes pour se fa habits de grands bow 

deuil. 
Le bruit courait, hier soir, en effet, que Lénine était mort... Privé veau qui l'a conçu et maintenu jusqu 

ire confec 
ois servissent à leur faire tailler des vêtemn 

„le régime soviétique serait-il di inévitablement à suivre son fondateur au tombeau 
De l'agence Radio : 
Londres, 30 mars, — Un message sans fl reçu | la nuit dernière directement de Moscou annonce que lundi, à 3 5 heures, Lénine a prononcé publique à l'occasion de l'ouverture de la session du onzième congrès du parti commu aiste, un important disconrs politique. 
Le sans fil de Moscou spéc e que son discours fut particulièrement éners que et éloquent, etc., ete. 
De l'Humanité, 31 mars 
Pendant que la présse capitaliste flatte les bas instincts de ses lecteurs ca 

la mort de Lenine, le grand révolution maire russe, après une courte période de repos,est rentré dans l'action, etc., etc. ete 

$ 
Le Directeur de casino et Beethoven, — Le journal hollan- dais Het Vaderland racontait récemment cette anecdote savoureuse, dont il garantissait l'authenticil 
C'était en 1913, à Ostende. Pendant le banquet que donnait M, Mar- 

leur annonçant la maladie et même 
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en a + 

quet, directeur du Kursaal, a Yoccasion du grand festival des composi- 
fears belges qui venait de se terminer, la conversation tomba surla 
seuvième symphonie de Beethoven. L’orehestre du Kursaal en avait, 
yeu auparavant, donné une excellente audition. Plusieurs musiciens, 
tels que Tinel,directeur du Conservatoire de Bruxelles (le journal hollan- 
dais ignore peut-dtre qu’Edgard Tiael était mort depuis le28 octobre 1912), 

£. Mathieu, son collègue de Gand, van der Heude, Léon Dubois (suc- 
eur de el 4 Bruxelles),-d’autres encore, féli taient l’amphytrion. 

Celui-ci se sentit tellement flatté que, s'adressant à Léon Rinkopf, il 
i dit se J'ai l'intention de donner à ce Beethoven l'occasion d'écrire 

une dixième symphonie. i atant pour la sai- 

son prochaine 
Les compositeurs se regardérent, dans un silence anxieux. Rinskopf, 
sndant, sauva la situation en répliquant qu’ t faire part immé- 

diatement du désir de M. Marquet à Beethoven. Et l'on en resta là pro 

visoirement. Quelques semaines plus tard, Marquet vint trouver Rins- 

kopf et lui demanda s'il avait reçu une réponse de Beethoven. « Les 
at très négligents, lui dit Rinskopf. D'ailleurs, compositeurs sont souv 

est égal, je ne crois pas qu'on puisse acheter Beethoven. »— « (a n 

répondit Marquet, piqué,il faut que j'aie quelque chose d'inédit de lui, 

et je l'aurai. Ga coûtera ce que ça coûtera! Offrez-lui, s'il le faut, 

10,000 francs ; nous les retrouverons bien. » 
Rinskopf promit encore de se mettre en rapport avec Beethoven, en 

exprimant à son directeur tout son scepticisme sur l'issue de ses négo- 
lesquelles ciations, Quelques semaines encore se passèrent, pendant 

Rinskopf faisait tout son possible pour éviter de rencontrer son direc- 

ur, Finalement, pour sortir d'une situation de plus en plus embarras- 

ante, ilimagina de faire imprimer un billet de faire 

Beethoven et de se l'adresser à lui-même ; puisil alla le montrer à M 

quet. Celui-ci fut très ému : « C'est dommage, fitil, cet homme-là au 

pu aller loin. » 

Un‘impromptu inédit de Voltaire. — Estilbien sûr que cet 

impromptu soit inédit et que l'on en soit réduit aux con) 

qu'aux « conjonctures ») sur sa teneur? Sans aller jusqu'en Amérique, 

Le recueil de Maurepas, à la Bibliothèque Nationale, contient cette version, 

un peu plus libre, qu'a reproduite Poulet-Malassis. 

lectures (plutôt 

Gnaxsox 

Aa sujet du portrait de mademoiselle de Gharollois peinte en habit de cor- 

delier, en tête naissante, par Le sieur Gobert, peintre 
Frère Ange de Charollois, 
Par une rare aventure,  
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Au cordon de François, 

Tarelure 
De Vénus joint la ceinture 

Robin, turelure, 
Un cordelier gros et gras, 
Admirant ceite figure, 
En soupiraat dit, hélas ! 

Turelure, 
Pourquoi n'es-tu que peinture ? 

Robin, turelure. 
Les novices du couvent, 
Tous en très humble posture, 
Offrent à ce bel enfant, 

Turelure, 
Da f... pleia sa mesure, 

Robin, turelure (1) 
Quelle est la bonne des deux versions ? — I1 serait assez dificile de le dire. En tout cas, le manuscrit de M :G. L, Van Roosbresek semble fautif en joignant turelure au troisième vers, alors qu'l doit forma le qatriéme. Crest changer le rythme de la chanson et supprimer une rime masculine nécessaire, — p, v. 

(1) Recueil dit de Maurepas, pièces libres, Leyde (Bruxelles, Poulet-Malst- sis), 1895, 6 vol. in-ta, tirds à 116 exempl, numérotés à [a presse, tome III, P. 258-2559, 

ee Sy imp. du Mercure de France, Mare Tax  


