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LA 

PROVINCE D’ALGERIE 

pi 
/ 

Pourdla’premiere fois, un chef d’Etat français. en un 
voyage officiel, va franchir, en territoire trangais, les deux 
mille kilomètres qui séparent Casablanca de Tunis. 

Prenant un sens symbolique aux yeux des foules, ce 

voyage va concrétiser l’installation totale de la France 
dans l'Afrique Mineure. I] annoncera, pour ainsi dire, 
l'entrée dans notre unité nationale de cette Afrique, — 

tête du continent noir, — qui semble, à travers son éton- 
nante histoire, comme héréditairement européenne, et 
que le Désert met à l'écart du reste deson continent,bien 
plus que le lac méditerranéen ne la sépare de notre Eu- 
rope. 

C’est le signe de l'achèvement d’une œuvre qu’accom- 
plit une fatalité bienveillante. Les événements, au cours 
de près d’un siècle, selon une sorte de prédestination, se 
sont succédé et combinés, tour à tour tragiques et heu- 
reux, pour que la France vint là, sans que sa volonté se 
fût précisément appliquée à remplir cette mission, pour 
que la France vint restaurer et prolonger l'œuvre de 
Rome. 

Ainsi, de remarquables esprits ont cru réaliser cette 
noble fiction de la pérennité latine, et ne veulent plus 

voir en Afrique rien qui ne soit latin. 
En vérité, elle demeure ce qu’elle fut à travers les  
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âges : la terre sur laquelle se sont rencontrées, ont lutté, 
se sont associées, ont collaboré ou se sont haïes toutes 
les âmes diverses des populations du vieux monde, où 
se sont affrontées les civilisations et les races qui, tour 
à tour ou simultanément, ont circulé sur les rives de la 
mer Méditerranée. 

Les Celtes qu'ont donnés nos plus rudés provinces à 
l'Afrique actuelle pourraient aussi prétendre retrouver 
en Afrique de mystérieuses réminiscences et découvrir 
des traces de légendaires fraternité 

Complexe, disparate et cependant douée d’une mys 
térieuse unité, abondante de violents contrastes dans 
ses peuples et dans ses contrées, dans les mœurs de ses 
habitants et dans les aspects de ses terroirs, pourtant, 
dans un certain plan, harmonieuse et identique à elle- 
mème, telle est l'Afrique. 

Et notre France ne tient-elle pas son unité et son har- 
monie de la diversité originelle des races qui ont com- 
posé notre race, de la dissemblance des pays qui se sont 
fondus en notre Pays ? 

Mais, de Carthage à Volubilis, perdure l’œuvre ro- 
maine, et il apparaît vraiment qu'au delà des temps, la 
France, dans la Province africaine, a succédé à Rome... 

Aujourd’hui, la France est 1. Elle a bâti des villes qui 
désormais ne sauraient plus disparaître tout entières, 
Elle y a'installé et formé un peuple qui est ét demeurera 
français par la pensée, le langage et le cœur, Dans la 
guerre, les hommes qu’envoya l'Afrique furent confon- 
dus dans la fraternité héroique de tous les soldats de 
France, 

Le Président de la République, cependant, dans son 
voyage proclamant qu'il est une Afrique du Nord fran- 
çaise, ‘traversera trois pays que séparent de rigoureuses 
frontières. I1 franchira l'espace de trois pays que gou- 
vernent trois régimes, trois sortes de méthodes, sans que 
Ton puisse apercevoir déjà le jour où l'unité réelle fera  
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tomber les barrières qui délimitent, de part et d’autre.de 
l'Algérie, les territoires tunisiens et marocains: 

Le Maroc, tout d'abord, montrera;au Président J'œu- 
vre prompte, soudaine, hardie qu'a pu faire surgir une 
autorité maîtresse de ses résolutions, une énergie cons- 
tante et agissante, une volonté entreprenante.eb réali 
trice, libre, autant qu’il se peut, en: noire siéele et. sous 
notre démocratie, de ses: actes et de som temps. La, la 
France a créé et l'Islam demeure intact, L'opposition 
est toute vive entre les deux civilisations, celle qui vient 
de bâtir et celle qui persiste, séculaire et solide, cn ses 
vieux monuments, 

A l'Est, en Tunisie, sous un régime mixte, sous une 
autorité dirigeante tempérée d'irrésolution, le temps. a 
permis qu’une sorte de fusion ait commencé.dle s'aceom- 
plir entre l'Orient et l'Occident. Iei, !’ Islam futimoins fas 
rouche. De longs et fréquents contacts entre les Musul+ 
mans et les divers peuples méditerranéens d'Europe 
facilitaientl'accommodement entre les deux civilisations. 

Or, franchissant la frontière marocaine, et avant. de 
pénétrer dans la Régence de Tunis, à travers, le: plus 
vaste et le plus anciennement français. des trois: pays 
d'Afrique, le Président de la République et les person- 
nages:de sa suite trouveront-ils des. déceptions.en. Algé- 
rie ou bien leur offrira-t-elle, — quatre-vingt-douze ans 
après les: débuts de la conquête, — des.sujets d'enthou= 
siasme dans les, beautés de sa: nature, dans Ja fécondité: 
de son sol, dans l'œuvre déjà longue tentee par les. Fran- 
gais,,en présence des vestiges opulents de la colonisation 
romaine ? 

Donnée tout entière, sans réserve, à la France, au prix 
de successives et rudes actions militaires dont: lesisonve- 
nirs ont gardé: des accents d’épopée que n'effacent, pas 
même les. éclats de la grande tragédie nationale; l'Algé- 
rie ne vit aucune nécessité diplomatique ou politique. 
imposer un régime à son gouvernement et à son. admis  
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nistration. La France se trouva devant le fait soudain 

d’une province à créer et à organiser, en même temps 

que d'un grand peuple à conduire vers des destinées nou- 
velles ou à mener seulement selon ses mœurs,ses lois et 

dans sa tradition, 

Après quatre-vingt-douze ans, le problème algérien 

demeure non résolu. 

Selon les régimes gouvernant à Paris, selon les hommes 

au pouvoir et selon leurs tendances d'esprit, varièrent 

de lustres en lustres, pour l'Algérie, les principes direc- 
teurs de son organisation, de son administration, les 

solutions offertes aux questions posées par l'évolution 
du peuple sujet, par les rapports mutuels de toutes les 

races hostiles ou réciproquement incompréhensives. 

Et puis, ici, la politique jouait. Pas de cloison étanche 

entre la Métropole et le peuple algérien. Dès les premiers 
temps, les colons voulurent que cette terre fût une nou- 

velle France. Elle fut tout simplement la France pour 

les Alsaciens et les Lorrains que le traité de Francfort 

déporta dans le bled. Tous les événements qui trou- 

blaient ou réjouissaient la Mère-Patrie se répercutaient 

parmi les émigrés d'Afrique, qu'ils émouvaient pareille- 
ment. 

Une ferveur démocratique, d’ailleurs, animait ces 

hommes et participait en eux aux souvenirs de la terre 

natale. L'Empire jeta ses proserits en Algérie. Dans 

l'isolement parfois cruel du bled, parmi des populations 

hostiles, la fraternité nationale et républicaine se mani- 

festait vigoureuse et sincère. Les Français d'Algérie ne 

démentaient point leur origine en se laissamt aller par- 

fois à la passion politique qui donnait un dérivatif à leurs 

soucis d’exilés, volontairement vouésà un effort ingrat. 

La politique, au demeurant, promettait des solutions 

aux multiples difficultés qui retardaient l'œuvre colo- 

nisatrice, solutions diverses et changeantes et contra- 

dictoires souvent.  
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Ainsi, il fut de l'Algérie comme d’une vaste terre d’ex- 
périences, Et les expériences ne sont pas achevées... 

Cependant l'œuvre s'accomplissait, spontanée, vivace, 
hardie, 

Sous les régimes successifs, malgré les incertitudes et 
les hésitations, malgré l'inconstance des autorités diri- 
geantes et l’incohérence des méthodes, l’activité bouil- 
lonne et crée. 

Il faut le dire : c’est le colon, c'est-à-dire le paysan de 
France, succédant immédiatement au guerrier, c’est 
le colon, presque soldat lui-même, devant reprendre le 
fusil pour défendre son travail et sa vie, vivant dans une 
ferme pareille à un blockhaus, c’est le colon, ici, ancêtre 
vénérable, qui a fait l'Algérie, qui a fait de l'Afrique ce 
qu'elle est à présent. 

Ce sol fécond, prometteur de fortunes, contient main- 
tes traîtrises. 

Cette terre est généreuse, mais il faut qu’elle soit 
violentée. Avant de recevoir du travail humain lasemence 
de moissons merveilleuses, elle se montre âpre, hostile 
et désolée. 

Les terroirs qui offraient aux colons les labours les 
plus faciles, les champs les plus prospères, étaient infes- 
tés des miasmes insidieux des fièvres. Usées par le travail, 
minées par les maladies palustres, des générations d’agri- 
culteurs ont succombé. Aux abords de très petits villages 

endirent des cimetières démesurés. 
Cette lutte inouïe et permanente contre la glèbe d'Afri- 

que passionnait l'homme laborieux de France. 
Sa vie était une alternance de joies et de détr ses, 

Ses efforts triomphaient. Il forgait la fécondité du sol, 
jouissait de l’abondance et de la lourdeur des grains. 
Puis, brutalement, la calamité le frappait. Les sauterelles 
dévoreuses, en armées myriadaires, rasaient l'herbe du 

blé. La saison refusait la pluie à la terre poudreuse, cra- 
quelée et stérile. Ou bien l'hiver noyait les champs, in-  
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terdisant la semaille. Quand la terre avait refusé la 

moisson, la disette assaillait l'indigéne, suscitant le ban- 

ditisme à l'assaut des granges du colon. 
Les générations présentes recueillent pleinement Je 

fruit de cette deuxième conquête, tenace, doulourense 

et longue. 

Les plaines empoisonnées, assainies et peuplées, sont 
devenues de luxuriantes campagnes. Quand, sur des 
lieues et. des lieues, on traverse les vergers, les vignobles, 
les étendues infinies où ondulent les céréales, rien ne 

témoigne plus, que les souvenirs déjà anciens des hom- 
mes, des mérites, des déceptions et des misères.de ceux 
qui ont vaineu ce bled. 

Les Sahel, les Mitidja, les plaines de Sétif et de Bône, 

ces opulents champs et vignobles que sont devenues les 
terres heureuses du Tell,offrent dans la saison printa- 

nière et jusqu’au milieu des étés, les aspects réjouissants 
de nos Beauce et de nos Berry, et c'est bien une France 

agricole qui se prolonge sur des espaces infinis, avec une 
végétation plus libre et plus exubérante, sous un ciel 
encore plus clair et un soleil plus chaud. 

Une ardeur d'entreprise et d'action animait pareille- 
ment l'homme des villes. 

A l'autre bord du lac méditerranéen se retrouvent 
des cités denses e£ mouvantes, à peine différentes de 
celles de la France. 

Elles se sont bâties, accrues, développées, dans une 
sorte de hâte impatiente, débordant comme Alger sur 
de longs faubourgs, &treignant les vieilles agglomérations 
indigènes, risquant parfois de les étoufer. 

Aucun plan bien précis n'a jamais réglé leur ordon- 
nancement ; ou plutôt elles se sont disposées sélon des 
plans successifs, divers et parfois contrariés, symboli-  
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sant la variété même qui caractérisait les systèmes direes 
teurs des destinées de cette colonie. 

Le peuplement des villes s’accommodait d’ailleurs de 
ces disparités. Chaque nation méridionale avait donné 
à l'Algérie son contingent d’émigrants. Italiens, Espa- 
gnols et Maltais se groupent en leurs quartiers, de même 
que Musulmans d’une part et Juifs.de l'autre continuent 
de mener leur vie indépendante dans la cité 

L'activité de l'Algérie est faite de la vie et du labeur, 
à des degrés et dans des plans divers, de tous ees hommes, 
de toutes les races qui se joignent à l'élément francais 
et participent à son effort. 

Or, c’est une surprise habituelle et parfois une désile 
lusion pour le voyageur métropolitain qui, pour la pre- 
mière fois, débarque dans un port algérien, que de retrou- 
ver partout, intact et dominant, le caractère français. 

Si lasurvivance del'I flirmait pas en chaque 
endroit, on ne saurait apercevoir nulle diflérence entre 
cette Afrique et les contrées méditerranéennes de la 
France, 

La France et l'Islam restent seuls, apparemment, en 
présence. 

La foule étrangère se conforme tout d’abord à l'allure 
et surtout au langage des Français. Ceux-ci dominent et 
dirigent. L'étranger laborieux et qui réussit songe à se 
fondre dans la collectivité française et à se faire adopter 
par elle. La guerre a démontré la sincérité de la plupart 
de ces néo-Français. Ils servaient en grand nombre dans 
nos régiments de zouaves et se montrérent ardents à 
mériter leur suprême naturalisation. 

Ainsi la vie française s’éploie dans les villes et dans 
les campagnes, L'âme française inspire l'œuvre coloni- 
satrice, mène les transactions, guide la collaboration 
des peuples. Les nécessités de la vie pratique, un com- 
mun labeur imposent la concorde, 

Si d’inévitables conflits surgissent quelquefois, atti-  
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sés par l’ardeur des sangs méridionaux, ils sont brefs 

et ne laissent pas de raneunes. Il n’y a pas au cœurde ces 
hommes de haines profondes. S'ils ne se connaissent pas, 

ils se supportent. 

Le Français de la vieille France a apporté là-bas son 
calme, son bon sens, son esprit d'équité. Le colon fran- 

çais applique spontanément les principes de la Déclara- 
tion des Droits de l'Homme. 

En face de lui, un homme est toujours un homme. Il 

peut avoir des colères, céder au mouvement d’une pas- 

sion, mais, s’il lui arrive de faillir à l’équité,ce n’est pas 

le mépris pour l'homme d’un autre sang et d’une autre 
âme qui inspirera son geste. Le Français est bienveillant 

et bienfaisant par nature. L’indigéne honnéte et pacifi- 

que ne le méconnait point. Et s'il arrive que l'incompré- 
hension mutuelle des races provoque des drames, c'est 
le Français qui en est la plupart du temps la victime, 
parce qu'une conscience berbère juge dans un plan étran- 
ger à notre morale les actes qu'inspirent la vengeance 

ou la rapine. 
Les troubles, les luttes de races qui ont, à certaines 

époques, rompu le calme laborieux de l'Algérie, ont eu 
leur cause dans des excitations politiques ou dans des 
erreurs administratives. 

La question indigène ne se pose pas, pratiquement, 

dans le bled. 

Le relèvement moral et matériel du peuple musulman 

et son évolution, soit dans le sens de sa tradition, soit 

dans celui d’une assimilation, composent une tout autre 

question,— très haute et très grave, puisqu'elle com- 
prend, en somme, toute notre politique sur toute l’éten- 

due de l'Afrique française. 

5 

.… L'Algérie s'est formée d'elle-même. La richesse de 

son sol, la multiplicité de ses ressources qui, depuis long-  
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temps, ont ajouté à son abondante production agricole 

d'innombrables produits d'industrie, végétauxet miniers, 

l'attachement vivace et puissant pour ce pays de tous 

ceux qui vinrent y installer leur foyer, ont composé et 

développé une vie étonnamment active. 

Un peuple nouveau s’est élaboré là. Et ce peuple est 

français. La vigueur de l'élément français, l'emprise de 

la mentalité et de la conscience française n’ont jamais 

cessé de s’accroître et elles se fortifient journellement de 

relations multiples et réciproques avec la Métropole. 

L'Algérie, — à vingt-quatre heures desports de la Mère- 

Patrie,— a cessé d’être une colonie et elle mérite désor- 

mais le nom de Province française : province particu- 

lière assurément, mais d'un particularisme qui s'est 
prouvé compatible avec un sentiment national profond, 
aussi bien que les particularismes breton ou provençal 

L'Algérie, réalisation de l'âme et du labeur français, 

est une réalité géographique, ethnique et économique. 
Elle est ce que l'ont faite les hommes qui l’ont mise en 

valeur,en dépit des programmes tâtonnants et des mé- 
thodes incertaines. 

Aujourd’hui, elle est, du fait même de son existence 

et de l’œuvre qui s’y est accomplie, un modèle et un 

exemple pour les autres pays musulmans qui sont deve- 

nus ou qui deviendront français. 
Or, le temps est venu où l’Algérie doit cesser d'être 

une terre d'expériences. 

Jadis, dans les temps d’avant la guerre, la nécessité 

ne s’aflirmait pas de multiplier l'apport estimablequ'elle 
donnait à la Métropole grâce à l'activité spontanée de 

ses populations. 

Dans les circonstances d'aujourd'hui, la mise en valeur 

profonde, intensive de ses richesses exploitées ou laten- 

tes devient une des conditions mêmes de la vie et du salut 

économique de notre pays. 
Une disproportion se manifeste déjà entre les régions  
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intégralement colonisées et francisées du Tell,et les éten- 

dues plus profondes des Hauts-Plateaux, jusqu'aux con- 

fins du Sud. 
Les vrais colons n’ont pas disparu, mais le défriche- 

ment de ces terres exige des moyens supérieurs à leur 
volonté et à leurs forces. Ils doivent attendre que des 

travaux hydrauliques, que la science permet aisément 
aujourd'hui animent la fécondité dansles champs,et que 
les chemins de fer, pénétrant plus avant, desservent les 

nouveaux centres agricoles en même temps qu'ils éva- 

cueront vers les ports le rendement énorme des phospha- 
tes et des minerais. 

La fortune de l'Algérie, — autonome en matière finan- 

cière depuis plus de vingt ans,— suflit largement à créer 
l'outillage indispensable désormais pour assurer le plein 

rendement de ses ressources. Des voies de communica- 

tions, des moyens puissants ct nombreux de transports 
maritime et terrestre, des travaux d'aménagements inté- 

rieurs sont les conditions urgentes du développement 

normal de l'activité algérienne, du perfectionnement 

matériel de la province. 
Le fruit de cetle œuvre appartient à la France qui 

méconnaîtrait ses intérêts les plus pressants, si, dans sa 
situation présente, elle négligeait de recueillir pour les 

utiliser les richesses de toutes sortes contenues dans son 

prolongement africain. 
Ici la passion politique doit s’apaiser. Dans le pays 

algérien, d’ailleurs, l'unanimité se ralliera promptement 
à un programme d'action. Il faut arrêter ce programme, 
fixer ses voies et l’entreprendre. 

Les actes et les paroles du nouveau Gouverneur géné- 
ral permettent de voir en lui l'homme d'autorité et d’é- 

nergie capable de rallier ici les volontés et de les accorder 
avec les desscins et les plans que forment les pouvoirs 

dans la Métropole. B 
Le vœu de l'Algérie est qu'il demeure à sa fonction  
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le temps qu'il faut pour accomplir une œuvre de cette 

taille et de ce prix 

$ 

Cette Algérie vivante, ardente et laborieuse, que ne 

découragent pas les redoutables crises et qu'on revoit 
prospère et résolue après dé rudes calamités, cette Algé- 
rie a donc une âme française 

Déjà,parmi les hommes qui sont nés et qui ont grandi 

sur cette terre, et dont l'éducation, fidèle aux traditions 

françaises, a subi les multiples influences du climat, des 
contacts avec des peuples profondément différents par 
les mœurs, d’une existence accommodée à des nécessités 

nouvelles, se forme une mentalité, une pensée particu- 
lières, une sorte d'âme régionale qui ne tardera pas à 

s'exprimer avec le véhément accent de son terroir. 
Il serait prématuré, assurément, de vouloir déjà dis- 

cerner clairement, dans les arts et dans les lettres, les 

caractères ou les tendances de ce peuple. Un siècle en- 

tier ne s’est p ore écoulé depuis que l’Armée d’Afri- 

que a ouvert les voies de la colonisation. Les exigences 
d'un travail ardu n’ont guère permis de répit au jeune 
peuple algérien pour qu'une vie intellectuelle intense 
puisse se manifester chez lui. 

Il a laissé d'abord à ceux qui débarquaient, an: 
de découvertes et avides d'inconnu, le soin de révéler 

là-bas les attraits pittoresques, les charmes inédits, les 
multiples et particulières beautés de la province d'Afri- 
que. 

La conquête dévoila subitement à la France les mys- 

tères d’un fameux passé barbaresque, elle ouvrait un 

proche Orient plein d'inconnu et de légende. 
Le contact avec la réalité ne fut pas un désenchante- 

ment. L’orientalisme algérien apparut différent peut- 

être du mirage, mais sa séduction fut égale. 

Fromentin, écrivain clair et peintre lumineux, fut  



l’homme qui convenait pour rapporter à la France les 
nettes et justes visions de cette nature aux aspects divers 
à l'infini et toujours imposants, séduisants, harmonieux 
jusque dans leur monotonie stérile et dénudée, comme 
pour exprimer cette vie musulmane paraissant tour à 
tour d’une simplicité antique et d’une impénétrable 
complexité, 

Sa plume était indispensable pour traduire et célébrer 
l'émotion et le surplus de beauté qui échappaient au 
pouvoir de son pinceau. Les riches commentaires d’Un 
été dans le Sahara et d'Une année dans le Sahel para- 
chèvent avec bonheur la série de ses toiles éclatantes et 
de ses dessins vigoureux. 

.… Du reste la légende et le mirage ont survécu. La 
fable même de Tartarin n’a pas sufli pour les dissiper. 
Cinquante ans après Daudet, véridique témoin et bon 
peintre de l'Algérie, de récents débarqués s’effarent des 
visions trop modernes que leur donnent les premiers 
aperçus de l'Afrique. 

Longtemps la seule contemplation de la nature algé- 
rienne et de la vie mahométane a suffi pour alimenter 
la littérature inspirée par l’Algérie. 

Cette nature et cette vie sont assez riches en pitto- 
resque, en imprévu, pour offrir longtemps encore des 
thèmes pour des tableaux et pour des œuvres estimables. 

Mais le Maroc et même la plus profonde Afrique, avec 
son mystère noir, se sont fait accessibles et attirent 
désormais les curieux d’exotisme et de plus neuves révé- 
lations, 

Aussi bien l'époque est arrivée où s’affirme une litté- 
rature algérienne plus profonde d'inspiration. 

Avant même que du vrai peuple algérien ne sortent 
des auteurs capables d'énoncer, dans sa réalité vivante 
et complexe, l'âme nouvelle de l'Algérie, des gens de 

France, qu’un assez long séjour a familiarisés aveé cette 
âme multiple et bouillonnante encore, ont commencé  
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de produire des œuvres où, dans l'atmosphère lumineuse, 
odorante et chaude, dans un cadre tantôt paisible et repo- 

sant et plus souvent farouche et tourmenté, vivent les 

races, se montrent leurs fusions ou leurs conflits. 

Louis Bertrand a saisi cette Algérie moderne, et qui 

n’est peut-être déjà plus actuelle, car l'évolution effer- 
vescente des peuples s'élabore avec une promptitude qui 
déconcerte. Pourtant Le Sang des Races et le livre de 
Pépète ont fixé de réels et solides témoignages de la vie 
algérienne, d’authentiques sensations du terroir et du 

climat, et suggéré avec puissance les influences du pays 
sur les hommes. 

Puis Bertrand, découvrant à l'étude de saint Augus- 

tin de vives ressemblances d’âme entre les Africains d’à 

présent et ceux d’il y a quinze cents ans, s’est fait l'évo- 
cateur de l'Afrique romaine et chrétienne, de sa survie 
dans l'œuvre actuelle, découvrant jusque chez les Ber- 
bères les traces fragiles et secrètes d’une continuité obs- 
cure mais certaine, d’une tradition qu’il souhaite voir 
renouer et s'épanouir. 

Si Bertrand néglige l’Islam comme une superfétation 
temporaire en Afrique, Isabelle Eberhardt fut la poé- 
tesse ardente et passionnée de l'Algérie musulmane. La 
Nomade subit jusqu’à l’anéantissement de sa person- 
nalité européenne l'emprise de l'Afrique. Elle est celle 
qu’inspire et grise le Shôrouq, l'haleine de feu que, du 
pays des sables, souflle le démon de l'Afrique. Isabelle, 
unique, projette les visions de l’Algérie, totales, com- 

plètes, etelle éclaire tout ce qu’on a pu apercevoir encore 
du cœur musulman. 

Leur naissance et une ascendance glorieusement afri- 

caine firent des frères Margueritte les témoins d’une jeune 

Algérie qui frémissait encore des premières rencontres 

entre l’Islamisme et la France. Une part de leur œuvre 
les place au meilleur rang dans les lettres africaines.  
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L'Eau souterraine demeure un document de haute 

valeur pour ceux que préoccupent les drames des cœurs 
et des consciences dans les conflits sournois des civili- 

sation 

Charles Géniaux est un de ceux qui ont révélé avec 

le plus de bonheur les caractères profonds de l'Algérie 
berbère, en composant de larges et chaleureux ta- 

bleaux et projetant la clarté de sa pénétrante intui- 
tion dans les âmes islamistes. 

Du terroir africain montent aussi des voix.Des écri- 

vains arrivent qu'inspire non pas la contemplation d'un 
pays soudainement découvert ni même son étude sa- 
gace, mais la conscience qu'ils ont d’être Africain 

Ceu sont formés dans la vie algérienne, Parfois le 

sang des races bout dans leurs veines, ou bien toutes les 

influences de l'atmosphère d'Afrique ont agi sur leurs 
âmes, pénétré leur éducation. Is 
loppés dans cette vie et leur substance intellectuelle par- 
ticipe de l'âme neuve de l'Algérie. 

Groupée autour d’Ernest Mallebay, il y a quelque 
vingt ans,une pléiade de poètes etde conteurs firent de la 
Revue Algérienne un recueil sincèrement afric in qui 

affirma que la jeune Algérie allait s'annoncer digne aussi 
d’être admise dans l’unité spirituelle de la France. 

Un des représentants les plus conscients et les mieux 
doués de la nouvelle époque devait être Robert Randau. 
Ses Colons étaient tout ensemble une profession de foi et 

un exemple. Les résolutions et les rêves de son Cassard, 

anxieux de susciter un idéal parmi ses compatriotes et 
de les entraîner à la connaissance enthousiaste d’eux- 

mes, sont comme le testament d'une conscience qui 
couvre, qui s’analyse, qui s'exalte des richesses 

originales dont élle reflète les éclats et contient les ima- 
“ 

es types, ses sites, son style dru et hardi donnent la 
sensation de l’Afrique algérienne jusque dans leurs ou-  
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trances, que rendent quasiment nécessaires le tempéra- 

ment de la race et le caractère du pays. 
Vers le temps où Musette commençait de eréer son 

populaire, vivant et truculent Cagayous, Stéphen Chase- 
ray (Le Père Robin) jetait à travers les feuilles regio- 

nales ou groupait périodiquement en volumes ses récits 
de l'Oued-Melhouf. Ce puissant écrivain, traçant avec 

humour et verve, dans son style clair et nerveux, ses ty- 
pes du bled algérien, faisait entrer ces nouveau-venus 
dans la série des figures durables, des pures synthèses 

humaines. 
Mme Magali-Boisnard, généreusement douée de sensi- 

bilité intuitive,et qu'une adolescence vécue dans une des 
plus émouvantes natures africaines,entre la montagneuse 
forèt bônoise et le golfe harmonieux d'Hippône, dispo- 
sait à traduire la subtile poésie qui se dégage du sol et des 
ciels algériens, eut lheur et connut l'art d'ouvrir les 

cœurs féminins de l'Islam. 

Son œuvre est, jusque dans le style, une interprétation 

limpide des mouvements secrets de ces âmes. 
Louis Lecoq et Charles Hagel, soit dans les œuvres 

qu’ils signent ensemble,soit dans celles que chacun d'eux 

donne séparément (et dans celles-ci comme dans celles-IA, 
on démêle diflicilement ce qui revient à l’un ou à l’autr 
atteignent jusqu'aux profondeurs la conscience du peu- 

ple dont ils sont nés. Possédés eux aussi du souflle de F'A- 

frique, ils nouent des drames étranges dans une sorte de 
symbolisme ironique, et ils atteignent la vérité en l'enve- 
loppant d’une chaude et véhémente poésie. 

Maximilienne Heller manifeste une personnalité toute 

originale, avec les mêmes dons de force, d’abondance et 
de fougue. Ses romans ont affirmé un audacieux tempé 
rament d’« algerianiste », aussi bien par leur pénétration 

psychologique que par les directes sensations qu'ils pro- 

curent de la spéciale atmosphèr: du pays. 

Bien d’autres écrivains algériens aux talents sincères,  
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vifs et conscients seraient dignes d’étre nommés, des 
poétes nombreux : Maurice Olivaint, dont la notoriété 
est ancienne déjà, mais qui a préféré recueillir aux Iles 

d’Océanie les essentiels éléments de son œuvre ; Léo ! 
Loups,méticuleux et délicat artiste, Alfred Klepping, très 
distingué représentant du groupe bônois, et ceux qui 
ont, avec Lecoq, composé la bonne anthologie des Treize 
poètes : Edmond Gojon, Pelaz, Delpiazzo, Tustes, Génel- 
la, Rousse... 

$ 

On n’oserait dire que l’art a fourni des talents et des 
personnalités aussi accentuées qu’en a produits la litté- 
rature. Il a pourtant bénéficié plus généreusement et plus 
tôt d’encouragements officiels qui ne sont venus, parci- 
monieux, que tout dernièrement aux Lettres, sous les es- 
pèces d’un prix annuel de cinq mille francs. 

Depuis douze ou quinze ans, grâce à M. Jonnart, des 
bourses sont offertes aux artistes et, dans un site aimable, 
aux environs d’Alger, la villa Abd-el-Tif fut aménagée 
en minuscule palais Médicis. 

La peinture en est encore ä l’orientalisme contempla- 
tif. Elle est ainsi d’un bon commerce vis-à-vis des hiver- 
neurs et des Algériens enrichis. 

.… Dinet,qui a profondément compris la viealgérienne, 
trace avec une rare science d’expressives figures musul- 
manes. 

Noiré a affirmé une personnalité éminente. Il saisit les 
espaces avec une puissance poétique étrange, déploie les 
innombrables plans de la nature d'Afrique dans toute la 
vibrante lumière des denses végétations ou de la nudité 
minérale des monts et des falaises. 

Gadan, minutieux descripteur de la région bônoise, 
enveloppe ses bucoliques paysages d’une douce et réveuse 
clarté. Randavel anime d’une vie frémissante les frondai- 
sons au bord des oueds dormants du littoral. Ferrando  
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stylise avec émotion des figures orientales. Cauvy trans- 

crit ses visions dans un accent nouveau, précis et per- 

sonnel. 
La sculpture se contente de produire des statuettes 

d’Ouled-Nail=. 
L'architecture, prospère en ce pays de bâtisseurs, a 

encombré les villes d'énormes bâtiments. Elle n’a pas 

encore découvert la formule d’un style qui puisse conve- 
nir à l'Algérie moderne. Elle balance entre le Romain, le 

Byzantin et l'Arabe, sans réussir dans l'un ou dans les 

autres. Aucun ne convient plus à la vie de l’époque, 

Lorsqu'ilss’accordent avec le site et la lumière, leur uti- 

lisation pratique exige des solécismes qui tuent lagrâce 

et l'harmonie. 

L'architecte Ballu a réussi quelques édifices que leur 

destination appropriait à l’art maure,la Méderca de Cons- 
tantine, par exemple. 

Mais quelle désastreuse hérésie qu’un Hôtel des Postes 

d'Alger imité de l’Alhambra ! 

... On se contente, ä l’ordinaire, de la banale bâtisse 

pour sous-préfecture française que l’on aggrave des iné- 

vitables blancheurs d’une confiserie de plâtre. Le genre 

hôtel-de-ville-de-Paris est reproduit un peu partout. 
Quant aux villages créés çà et là dans le bled, on n’a 

jamais songé qu’un minimum d’art patétre utile à leur 
établissement, si ce n’est en donnant à des groupes sco- 

laires de faux airs de mosquées. 

On éprouve une sorte de détresse, lorsqu’au delà d’un 

paysage de montagnes revêtues d’oliviers, d’oueds que 

fleurissent des lauriers-roses parmi des bousculades de 

rocs aigus, on voit paraitre, hors d’un bouquet d’euca- 

lyptus, dans les ondulations des emblavures, un grêle 

clocher d'église, triangulaire, en tuiles, un village géo- 

métrique qui semble découpé dans une planche d'Épinal 

pour construction d'enfant. 

L'Algérie, elle aussi, voit infliger à la mémoire de ses  
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Morts les coqs gaulois dorés, les poilus de faux-bronze 
fabriqués en serie... Pas une idée artistiquement pieuse. 
Alors qu'il eût été si simple et si beau d’ériger sur une 
place ow en quelque jardin une stèle romaine recueillie 
dans une ville morte,ou de poser, à l’entré® d’unecité, la 
recunstitution respectueuse et scrupuleuse d’un de-ces 
ares romains qui s'inscrivent avec une majesté si pure 
sur le ciel des Timgad ct des Djemila. 

Mais l'art, le sens,le goût de l’art ne pouvaient pas être 
une production spontanée, cemme le fut l'œuvre de Ja 
colonisation. 3 

En cette matière, la bienveillance, l’aide, les largesses 
officielles auraient été indispensables. 

On dit que le maréchal Lyautey sait agir ainsi dans son 
Maroc. Qu'il soit loué et remercié, 

Les budgets algériens n'ont jamais contenu que des 
crédits misérables pour tout ce qui devait ici entretenir 
ou créer de la beauté 

Les municipalités épuisent les libéralités qu’elles affec- 
tent aux jouissances intellectuelles des citoyens en sub- 
ventions à des théâtres où commerçants et fonctionnai- 
res, infatigablement, réentendent Carmen, Werther ow le 
Faust de feu Gounod. 

En ce pays francais, I’Ame et l’esprit frangais se sou- 
tiennent et dominent, en vérité, miraculeusement, dans 
l'invasion des foules étrangères. 

L'enseignement public, il faut le reconnaître, large- 
ment répandu et accessible à tous (encore qu’il faille de 
grands progrès de pénétration dans le monde indigène) 
accomplit une tâche de haut mérite et de grand prix. 

L'Université d'Alger est un foyer puissant de culture 
française et d’études orientalistes. Les lycées et les écoles 
primaires opèrent la fusion des âmes parmi les foules 
enfantines en imposant et en faisant aimer notre instruc- 
tion et notre éducation. 

Mais, hors de l’établissement scolaire, il n’est presque  
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plus rien. Les bibliothèques, dont quelques-unes possè- 

dent un riche fonds, sont comme abandonnées et ne s’ali- 

mentent plus (1). 
Dans les musées, les collections d’art sont embryon 

naires et affreusement disparates. 

Les collections archéologiques, presque partout, souf- 
frent de la négligence et de l'indifférence des autorités. 

Car l'archéologie merveilleusement féconde de toute 

l'Algérie ne bénéficie guère d’une considération plusfer- 
vente que celle qu’on donne aux arts, 
Au premiers temps de la conquête, — sauf les mémo- 

ables exceptions d'archéologues qui appartenaient à ce 
corps et qui ont, par le dessin et par la description, sauvé 
au moins le souvenir de quelques monuments, le G 
militaire n’eut guère plus de scrupules que n’en avaie 

les indigènes à utiliser pour bâtir les blocs des construc- 
tions antiques. 

Le sol de l'Algérie contient, depuis la plus profonde 
istoire, les témoignages de toutes les civilisations. 

Les grottes préhistoriques, les monuments mégalithiques 

abondent partout. Les Phéniciens, les Carthaginois (et 

avant eux, peut-être, les Fgéo-Crétois) ont laissé les tra- 
ces de leur vie et les marques de leur activité sur des 
blocs, destembeaux, des débris de palais. 

Quant à l'œuvre romaine, en aucun pays elle ne surgit 
aussi complète, aussi multiple que dans des villes que 
le sol n'avait pas entièrement englouties, qui ont laissé 
debout, dans les immensités désertes,leurs colonnes, leurs 

portes et leurs temples, ou dont la terre révèle, au prix 
1 aisé, les mosaïques, les marbres, les inscrip- 

s votives, maints témoignages directs de l'existence 

antique. 
Ce n’est pas des vestiges et c'est à peine des ruines 

e montrent Timgad et Djemila, pour n’en citer que 
deux. Ce sont des villes entières dont on parcourt les rues 

(1) faut excepter toutefois la magnifique Bibliothèque Nationale d'Alger.  
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dallées dont les égouts ne se sont pas effrondrés, leurs fo- 
rums complets, leurs thermes dont on pourrait rallumer 
les fours et remplir les piscines, et toutes leurs maisons 
au long de leur cardo ou de leur decumanus, dont chacune 
garde son caractère et comme une sorte de mortuaire et 
familiale intimité. Leurs théâtres et leurs arcs-de-triom- 
phe n’ont subi que des éraflures en traversant les temps... 

Depuis quelques années, le Gouvernement général et 
les assemblées algériennes ont fait de méritoires efforts 
pour activer les fouilles et assurer la conservation des 
villes mortes. Quelques-unes furent jadis outragées et 
pillées. Nous les croyons désormais assurées du respect 
et du salut. 

Mais la tâche est énorme. L'attention ne peut se porter, 
d’Alger, que sur les grandes ruines. Il en est d’inférieures 
par l'étendue, mais fort intéressantes, sur toute la surface 
de l'Algérie. Des témoins lapidaires disparaissent encore 
dans des coins oubliés du bled. Des découvertes locales 
restent non signalées et s’évanouissent. 

L'intellectuel éminent qui gouverne aujourd'hui l'AL- 
gérie, soucieux d'idéal et attentif à la beauté, saura mon- 
trer ici, — il a déjà permis qu’on en soit assuré, — que le 
respect et la conservation pieuse des témoins du passé 
ne sont pas incompatibles avec l’action pratique et pro- 
ductrice. 

Un de ses vœux est que notre Algérie soit de plus en 
plus accessible el accueillante aux voyageurs. 

Le tourisme, en se développant, en révélant plus clai- 
rement à la Métropole et à l'Europe la valeur merveil- 
leuse des richesses d’art de l’Algérie, assurera, on l'espère, 
le salut 

L'Algérie veut être connue. C'est son cri et son appel 
constants. Or, la France a le devoir aussi de connaître 
l'Algérie. La connaissant, elle voudra l'aider. 

Jamais on ne saura trop dire en France qu'il est peu 
de pays dans le monde qui réunissent autant que l'Algérie  



LA PROVINCE D'ALGÉRIE 25 

de séductions diverses, de visions curieuses et d’attraits 

émouvants. 
Pour le voyageur, il n’y a pas une Algérie. Il y a cent 

contrées qui recèlent et déploient sans cesse de l’in- 
connu. 

Alger, avec son atmosphère molle et parfumée, res- 

semblant à la Riviera, mais ajoutant à sa douceur élé- 
gante, son charme oriental et barbaresque encore inef- 

Macé, attire et retient ceux qui l'ont connue une fois. 
Saint-Saëns l'avait adoptée qui s'y éteignait l'autre mois. 
Rochegrosse ne la quitte plus. Combien d’intellectuels et 
d'artistes vinrent y chercher l'inspiration et le repos ! 

Bône, à l’autre bout de la côte, aune grâce qui participe 

de l'Italie et de l'Orient ottoman. On dirait que c’est là 

que se rejoignent les ciels des deux Méditerranées. Son 
cimetière arabe, tout bleu, fleuri de géraniums et planté 
de cyprès, au bord de son beau golfe, est une vision du 

Bosphore. 
La vaste Kabylie, avec ses montagnes éclatantes, ses 

villages berbères suspendus au sommet des pics, sa Cor- 

niche, sur des lieues, surplombant vertigineusement la 

mer et longeant la forêt, découvre à chaque instant des 

enchantements renouvelés. 

Les Aurès, avec leurs monts couverts de cèdres, leurs 

vergers merveilleux, contiennent une autre vie barbare 
et semblent un autre monde. 

... Tantöt ce sont de calmes forêts de chênes verts han- 

es de rossignols, tantôt surgit la rude beauté des pierres, 
l'éclat pourpre et nu du minéral sous la tumultueuse lu- 
mière d'Afrique : les gorges formidables du Chabet-el- 

BAkra, d'El-Kantara, de Constantine où une curieuse cité 
domine, de trois cents métres à pic, une plaine où va le 

long serpent du fleuve et que délimite un horizon im- 

imense de montagnes nuancées d’amarantes et de violets 
profonds. 

L'apparition du Sud émeut profondément, d'une émo-  
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tion égale à celle d’une preraière contemplation de l'O- 

céan... 

§ 

A vingt-quatre heures de mer, au bout d’une travers: 
presque toujours clémente, voilà cette Algérie où l'Eur 
pe tempérée et civilisatrice se mélange avec l'Afrique bar- 
bare et tourmentée, où l'antiquité profonde et l'âge ac- 
tuel s'affrontent, où un peuple drapé de laine blanche 
poursuit sa vie biblique, insoucieux du bruit de nos ma- 
chines, inattentif aux tourbillons de notre activité. 

YVON. ÉVENOU-NORVÈS. 
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DES BUVEURS D'EAU 

A LA « VIE DE BOHÈME » 

D'origine savoisienne par son père Claude-Gabriel, 

né à la Biolle, canton d’Albens (Savoie), le 14 septem- 

1789, Louis-Henry Murger était né à Paris, 17, rue 

aint-Georges, le 27 mars 1822,et fut baptisé le jeudi 

28 à Notre-Dame de Lorette, où il eut pour parrain Louis- 

Henri Burdet, demeurant rue Verte, n° 24, et, pour mar- 

raine, Emilie-Louise Franklin, 15, rue Miromesnil (1). 
Le pere et sa femme, Hortense-Henriette Tribou, exer- 

çaient le métier de concierges, le premier joignant au 
produit de la loge celui de tailleur en chambre : faisant 

«le neuf et le vieux ». 

De la rue Saint-Georges les parents de Murger seraient 
descendus rue Chauchat, où ils auraient compté parmi 

les locataires de l'immeuble dont ils étaient concierges 

« deux des plus grandes célébrités musicales du temps», 
les filles du ténor espagnol Garcia, la Mälibran et Mme Viar- 

dot-Garcia. Sous le règne de Napoléon III, c'est-à-dire 

quand le fils du tailleur éfait un écrivain presque en re- 
nom, Mme Viardot, la plus brillante chanteuse de l’é- 

poque, rencontrant Philoxène Boyer dans une soirée, la 
Aconversation tomba sur celui qui venait de faire pa- 
raitre les Vacances de Camille dans la Revue des Deux- 

Mondes. 

C’était un fort joli enfant, disait-elle. Que de fois, ma sœur ct 

oi nous l'avons caressé, quand nous le rencontrions sur l’esca- 

(1) L'acte de Baptème reconstitué, a été publié dans l'ndermédiaire des Cher- 
+ eurs el Curieux (XLVII : c. 553) et l'acte de baptême par  Schanne, dans ses 

‚Souvenirs de Schaunard (Paris, Charpentier, 1887 ; p. 28.)  
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lier. Je n’osepas me presenter ä luidansla crainte de blesser ses 

susceptibilites. Est-il aussi joli garçon qu'il a été joli enfant (1)? 

Cette beauté ne devait guère subsister. Adolescent, 

Murger ne s'était pas contenté d’obéir à la loi promul- 

guée par Musset en une fâcheuse inversion : 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, 

d’autres sacrements avaient suivi, « parmi lesquels l’on 

voit figurer celui de la confirmation, comme il disait lui- 

même avec un sourire légèrement piteux ». Et « ce don 

cruel d’Epiméthée » avait eu tôt raison de ses grâces 

initiales. 
Le gamin suivit les classes d’une école enfantine, ses 

seules études, grâce auxquelles, au dire de Maxime Du 

Camp, il put conserver une ignorance. insondable » (2), 

ce qui n’empéchait pas, comme dans les huîtres, d'y 

trouver parfois des perles, a pu ajouter Duranty. 

Eugène Pottier, aprés avoir lui-méme suivi les cours de 

cette école, yétaitresté, de douze ou treize ans à dix-sept, 

en qualité de professeur, puis avait, quelque temps, repris 
le rabot et la varlope chez son père, layetier-emballeur, 

brave homme auquel les aspirations littéraires de l'ado- 

lescent ne disaient rien, ainsi qu’il convient. 
Pendant deux ans, il avait eu ainsi comme élève le 

jeune Murger. Plus tard, ils se retrouvèrent chez Adrien 

Lelioux, où Pottier enseigna la prosodie, non seulement 

à son ancien écolier, mais à Lelioux lui-même. À Louis- 

le-Grand, ses professeurs ne lui en avaient jamais parlé. 

Il en était de même, cinquante ans plus tard, à Henri-IV. 

Quant à Pottier, il l'avait apprise d’instinct,— il ne savait 
plus à quel âge,— et, au rebours de tous les apprentis poètes, il É 

avait commencé par la versification correcte, mais avec une fé- 
condité... désolante. 

Il était bon à tout, se passionnait pour tout, pouvait tout 

(1) Intermédiaire, XLVII, 2. 400-401. 
(2) Souvenirs littéraires, IL, p. 101.  
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SS ee 

apprendre en deux heures, tout comprendre en un jour, tout exé- 
cuter en une semaine (1). 

Eugène Pottier devait être, certes, mieux inspiré le 

jour ou il écrirait I’ Internationale. Doit-on trouver dans 

ces vers, inédits jusqu’au jour où les publia I’Intermé- 

diaire (2), un souvenir des relations de Murger et de Pot- 

tier, des confidences et des leçons de jadis ? 

CEUX-LA QUI M'ONT AIMÉ 

Ceux-Ià qui m'ont aimé sont partis et si Join, 
Qu’entre eux tous il en est qui ne reviendront point. 
L'un, quand il m’a quitté, m'a dit d'une voix brève : 
J'ai trouvé l'idéal qu'avait doré mon rêve ; 
L'idole si longtemps désirée en chemin 
M'est apparue hier et nous partons demain. 
Nous partons tous les deux pour la terre bénie 
Où tout soleil est flamme et tout bruit harmonie ; 
Ses yeux sont doux et purs comme un soleil de Mai 
Et je pars avec elle, — adieu, — je suis aimé ! 

Un autre adolescent au visage timide, 
Qui, la veille, écolier, feuilletant Thucydyde (sie), 
De son air doux et lent, un jour me dit : je pars 
Et vais avec ceux-là qui veillent aux remparts, 
Là-bas, près de l'Atlas, — adieu. — Sa mère pleure 
Et nous ne savons pas ce qu'il fait à cette heure. 

Compagnon assidu de travaux et de jeux, 
De mes premiers désirs confident sérieux, 
Un autre qui, tout jeune aux vases de la Grèce 
Buvait la raison pure et l'antique sagesse, 
Son tour étant venu, partit de son côté 
Et maintenant au fond d’une antique cité, 
Grave dans son maintien, savant dans sa parole, 
Il explique Virgile aux enfants d’une école. 

Cette lettre, également publiée par I’ Intermédiaire, 
évoque à nouveau les relations de Murger et d’Eugene 

Pottier. Il s’agit pour Murger, qui ne sait pas un mot 

@’anglais, d’enseignerle francais, qu’il sait peu,ä un insu- 

(1) Histoire de Murger pour servir Phistoire de la vraie Bohème, par trois Bu- 
veurs d’eau (Adr. Lelioux, Nadar et Léon Noél) Paris, Collection Hetzel (impr. 
de J. Claye), s. d. (1862) ; de 2 ff. 296 p., y compris Ia table, p. 25. 

(2) L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, LXIL, c. 498.,  
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laire qui.en ignore les premières notions. Ce billet n’au- 
rait pas été déplacé dans les Scènes de la Bohême : 

Peux-tu me rendre un immense service? Il vient de me tom- 
ber du ciél une magnifique occasion pour gagner de l'argent et, 
en mêmeitemps, apprendre l'anglais. Vaici le fait : un vénérable 
gentleman, récemment débarqué, m'a {ail proposer de lui ap- 
prendre le français, qu'il me paierait bien, m'emmènerait avec 
lui au théâtre pour lui expliquer les drames des Shakespeare du 
jour, ete., ete. Il ne sait pas un mot de ma langue, moi pas un 
mot de la sienne : c'est pourquoi je présume qu’il ne sera pas 
facile de nous entendre. Tu dois avoir dans tes fouillis quelques 
vieux livres de conversation anglo-francaise, et vice versd. Si tu 
les trouves, fais-le moi savoir, et laisse-les chez Édouard, où j'i- 
rai les prendre. Situ sais quelque moyen de converser entre moi 
et mon homme d’outre-mer, indique-le moi, tu m’obligeras... 

Tout à toi d'amitié. 
M. MURGER. 

13 Juillet 1841. 
3, rue de la Tour d’Auvergne (1), 

A seize ans, Henry Murger, petit clerc chez un avoué, 

rêvait de faire de la peinture, et, au dire des frères Br 

son, dont il fréquentait l'atelier, ne-montraït aucune dis- 

position. Quelques années plus tard, ayant quitté la 
basoche pour les fonctions, honorifiques plus que lucra- 
tives, de secrétaire du comte Tolstoï, alors attaché à l’am- 

bassade russe, il se souvint qu'il avait voulu être peintre, 
et, sans enthousiasme, indiqua A l’aquarelle l’emplace- 
ment des batailles et des combattants sur des cartes 

géographiques que le grand seigneur slave destinait à 
une histoire qu'il écrivait de son pays.Murger, a vrai dire, 
gâcha pas mal de ces cartes, dont l'envers fournit un 

excellent papier à dessin aux frères Desbrosses pour y 
tracer des croquis parfois très poussés 

M. Georges Montorgueil possède un certain nombre de 
ces dessins,entre autres, d'intéressants portraits des «Bu 

veurs d’eau », longues et amples jaquettes-et bérets .de 

rapin, à côté de paysages d'un beau romantisme. Tandis 

(1) Tome XXVIT, 488.  
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que les personnages semblent appartenir au cycle de 
Devéria, les burgs plus cu moins démantelés se déta- 
chant sous des ciels d'orage apparaissent tout hugcliens 
d'inspiration. 

Dans le courant de 1839, ou au commencement de 
1840, au cours de ses émigrations périodiques eu quartier 
latin, Murger fit la connaissance de Karol, de Léon Noël, 
des frères Desbrosses, de Cabot, de Tabar, de Vastine, 

ain, de Guilbert, de Chintreuil, de Nadar, poètes 
stes, qui, joints à Lelioux, devaient, à la-fin de 1841, 

former é des Buveurs d'eau. 
On a beaucoup écrit sur ces fameux « Buveurs d'eau ». 

Mieux que tout autre, le survivant des Desbrosses en a 
résumé l’histoire dans cet interview : 

— Ainsi, monsieur Desbrosses, vous êtes un Parisien de Paris ? 
— ‘Tout ce qu'il y a de plus parisien... Né rue des Saussaies, 

et de bien pauvres gens. Le père était cocher et nous étions sept 
enfants... Il youlait faire de nous des plébéiens comme lui ; dans 
l'art, ilne voyait que loisirs de paresseux. Aussi, quelles épreu- 
ves, le pauvre cher homme, quand il vit successivement l'art lui 
enlever trois de ses gars... 

C'était l'aîné, Joseph-Gabricl, puis le cadet, Léopold. La vie 
leur fut rude à tous deux qui commencèrent par être &e ce fi 
meux cénacle des Buveurs d'eau. 
— Qu'était-il exactement ce cénacle ? 
— Une association d'artistes résolus à combattre pour l'art 

sous le drapeau de la misère. Hein !... c'est loin cela | Le prési- 
dent était Léon Noël. Il avait autour de lui Tabar, Guilbert, 
Villain, Vastine, un peintre de talent ; le sculpteur Cabot, Mur- 
ger, mes deux frères : Léopold, qu'on nommait le GoLique, qui 
vit toujours, qui a bon pied et bon œil et la main sûre, ct l'aîné 
Joseph, qu’on nommait le Christ, pour sa bonté. C’était chez mes 
frères, rue du Cherche-Midi, que se tenaient les réunions ‚Schau- 
nard a raconté qu'il les trouva, un jour d'été,en villégiature sur 
le toit. 11 s’était muni d'un léger fricot et pour leur faire réinté- 
grer joyeusement la mansarde, il n'eut qu’à leur crier de loin : 
€ Y a une soupe ! » 

Le Christ était élève de David d'Angers, mais la vie l’obli- 
geait. à battre monnaie avec des travaux d'ordre commercial,  
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des sujets de pendule, des modèles pour l’orfèvrerie et même des 
têtes de pipes. C'était un grand garçon doux, rêveur, volontiers 
silencieux. Dans le cénacle, où l’on cherchait avant tout le nom 
du tableau, d’un coup de crayon adroit, commeil avait du talent, 
ir'était celui qui réalisait l’idée. Dans cette chambre de la rue des 
Canettes ou du Cherche-Midi, tout petit, je me vois encore noyé 
dans la fumée des pipes et, étourdi du brouhaha de conversa- 
tions truculentes. Mon frère, dans un coin, le crayon aux doigts 
ou une boulette de terre, s’oubliait dans son rêve lointain. 

11 n'avait pas trente ans qu’il entrait à l'hôpital Saint-Louis, 
phtisique ; il y resta une année, adoré de tous, occupant ses dou- 
loureux loisirs à modeler une grande figure que la mort ne lui 
laissa pas le temps d'achever. 

M. Desbrosses avise sur sa cheminée une statuette d'un mou- 
vement étudié, un grenadier blessé, la seule œuvre qui reste du 
« Christ » de la Vie de Bohéme : « Je veux avec cela le sauver de 
l'oubli ». 

L'art, poursuit M. Desbrosses, c'était la détresse librement 
acceptée, la vache enragée à tous les repas, mais c'était aussi 
l'ascension de ces hauts sommets où nous placions notre idéal. 
Chez nous, venait souvent, amené par mes frères, un commis de 
librairie qui aspirait à manier la brosse, il s'appelait Chintreuil. 
Ce fut lui qui m'initia au mystère du crayon. J'y pris un tel goût, 
qu’apprenti tapissier, je plantai la, un jour, la boutique,et dis à 
mon père : « Je veux dessiner », — Métier de fainéant, fais autre 
chose, ou sors d'ici. » je sortis ; j’allai chez mon grand ami Chin- 
treuil ; je lui racontai mon coup de tête. Il me gronda. Je m’obs- 
tinai : « Loge-moi, et pour mon pain je m'en charge. » I1 refusait 
encore. « Soit, je vais me noyer... » Cet entêtement le radoucit. 
I me fit une place à ses côtés et jusqu’à sa mort, je ne le quittai 
plus (1). 

(1) Intermédiaire des Chercheurs et Curleuz. — Communication de M. Georges 
Montorguell, LXVIT, c. 275-277. 

Léopold Desbrosses est mort en janvier 1908 et Jean Desbrosses est également 
mort depuis cet interview. Léon Noël quitta Paris et fut professeur de dessin à 
Orléans, où il se lia avec ‘érudit bibliothécaire Jules Loiscleur, dont le nom a 
été souvent prononcé, ces derniers temps, à l'ocension du tricentenaire de Mo- 
here.Fils d'un armateur, Cabot a dû mourir à Montihécy ou à Linas. Tabar;admis 
au Salon vers 1865, a composé de nombreux tableaux d'histoire : Attila, Hélio~ 
abate, Josué arrélant le soleil, ! Enfant prodigue, ec., et est mort dans les dernié~ 
res années du Second Empire. 

Né à Orléans en 1819, Adrien Lelioux est mort à Héricy (Seine-et-Marne), en 
1894. TI collabora & !'Age d’or,a la Gazelle de la Jeunesse et fut un des auteurs de 
Y'Histoire de Murger. Rédacteur au Droit, où i fit longtemps la police correction- 
nelle (1854-1880), il rédigea également la chronique judiciaire au Monde illustré 
(1864-1886), sous le pseudonyme de Petit-Jean. 

Outre des vaudevilles nombreux et des féeries, il a donné à l'Odéon deux pièces  
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Il ne faut pas croire que les Buveurs d'eau fussent une 

société d’admiration mutuelle et une parlote où l’on se 
contentait de paresser, mélant la fumée des pipes a l’ima- 
ginaire fumée bleue des encensoirs. Au contraire, on y 

travaillait ferme, témoin ce beau passage, plein de courage 
et de foi dans l'avenir, d’une lettre de Joseph Desbrosses, 
le Christ, récemment sorti de l'hôpital Saint-Louis, re- 

produit par Adrien Lelioux : 

Villain, Chintreuil, Tabar et le Gothique ont eu toutes les 
peines du monde a terminerleur Salon ; vous vous doutez dela 
cause. Ils y sont parvenus enfin, grace a un redoublement d’éner- 
gie dont vous leur saurez gré comme moi. Leurs toiles ont été 
expédiées hier même. Seront-elles reçues ? Voilà la question que 
nous nous faisons tous. 1] y a cependant là de bonnes choses ; 
mais le jury est Dieu,et malheureusement les pauvres Buveurs 
d'eau ne sont pas ses prophètes. Le hasard est si grand, après 

tout, que le jury, cette fois, pourrait bien par mégarde mettre de 
bons verres à ses lunettes. Quoi qu’il en soit, on est ici tout pré- 
paré et l’insuccès ne nous prendra pas au dépourvu. Nous avons 
fait ample provision de courage ; nous sommes en mesure de 
fournir encore plus d’une étape. De leur côté, Murger, Lelioux 
et votre serviteur ne perdent pas non plus leur temps. Lelioux 
a terminé le troisième acte de son drame,et Murger vient d’accou- 
cher d’un gros poème. Quant à moi, vous me permettrez de gar- 
der encore le silence sur le produit inachevé demes élucubrations, 
parce que je compte vous surprendre un peu lorsque je vous en 
ferai juger de visu. Enfin, nous travaillons tous ; et vous 2... Je 
comprends tout ce que votre isolement a de terrible, mais je 
comprends aussi que vous devez en triompher. Vous n'avez pas 
le droit de vous croiser les bras. Allons, grand lâche ! Vous dou- 
tez, m’avez-vous dit. Ah! quel mot : Douter ! celan’est pas possi- 
ble. Non, non, Dieu n’a pas permis au souffle mercantile de l'é- 
poque d’éteindre toutes les âmes et de dessécher tous les cœurs. 
Allons, ami, ayez foi en vous et en nous ! Marchons du même pas! 
marchons sans regarder en arrière ! Peu importe ce que nous lais- 
sons d'espérance en route ! il en surgit toujours de nouvelles 

en vers: Don Gaspar, drame en 5 actes (1851) et Le Perroquet gris, comédie en 
2 actes (1857). 

Le plus réputé des « Buveurs d'eau » demeure le paysagiste Antoine Chintreuil, 
né à Pont-de- Vaux (Ain) en 1816, mort à Septeuil (Seine-et-Oise) en 1872. dont la 
technique s’inspira heureusement des leçons de Corot.  
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devant nous. Suivons-les ! et quand elles tombent, en avant ! 
en avant encore ! tout ce qui tombe est mort,et dans cette course 
les morts ne doivent pas retarder les vivants (1). 

S'il eût vécu, je ne crains pas d'affirmer que Joseph 
Desbrosses eût été un grand, un très grand statuaire, 
a écrit Adrien Lelioux. Il avait une ampleur de concep- 

tion hors ligne ; et le métier acquis, il n'eût peut-être 
pas connu de rivaux. Tous, nous pensions ainsi de lui, 
alors que nous le voyions au travail nous prêcher l’exem- 
ple (2). 

De tous ces jeunes gens auxquels il faisait ainsi la 
mercuriale, a dit d'autre part Murger, Joseph était veri- 
tablement le seul qui eût, comme on dit, quelque chose 
dans le ventre. Il avait la foi naïve et obstinée, la persé- 

vérance de tous les instants. Il était parvenu à appri- 
voiser la misère, et la supportait autant par habitude 

que par insouciance, comme on fait d’une maîtresse 
acariatre et grélée qui a de bons moments (3). 

Que l'on joigne à cela le grand cœur auquel il devait 
son surnom. Il « portait en soi la bonté la plus tendre, 

éclairée de la plus tendre et de la plus pure morale. Cette 

bonté — raisonnée, — illa répandait autour de lui 

comme un vase qui déborde, naturellement, naïvement, 

et sans prédilection apparente (4) ». 
Il a peu subsisté de l'œuvre de Joseph Desbrosses, 

plus, cependant, que de celle de la plupart des Buveurs 

d'eau. M. Georges Montorgueil possède dans ses cartons 
d'intéressants dessins du Cris, et c’est, sur sa cheminée, 

une belle épreuve en bronze, coulée par les soins de ses 
fréres, de son petit Grenadier de 1792, un « chef-d'œuvre 

de sentiment » (5). 
Je ne te renvoie pas ta malle, — écrivait, le 15 juin 1844, 

Henry Murger à Léon Noël, — pour un motif dont tu seras con- 
(1) Histoire de Murger, p. 82-84. EN 
(2) Histoire de Murger, p. 162-163. 
(3) Le dessous du panier, Paris, Michel Lévy, 1855 ; In-16, p. 16. 
(4,5) Histoire de Murger, p. 162, 163.  
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tent : on va mouler d'ici deux ou trois jours le masque de Christ 
et on t'en expédiera une épreuve, à laquelle on joindra une terre 
cuite (Saint Georges terrassant le démon), puis le petit Grenadier 
blessé et quelques dessins originaux de notre pauvre ami. En 
même temps tu recevras deux ou trois eaux-fortes de Chien-Cail- 
lou (1), eaux-fortes qui sont de vrais chefs-d'œuvre en leur 
genre... (2) 

Joseph Desbrosses était mort, au mois de mars 1844, 
à l’hôpital Saint-Louis, tué, à vingt-trois ans, par une 
maladie de poitrine qui ne pardonne pas, par la misère, 
les privations et la fatigue. C'était, en six semaines, le 
troisième de leurs amis que Murger et ses compagnons 
conduisaient au cimetière, 

Quand la fosse fut comblée, les fossoyeurs s’approchè- 
rent des amis du « Christ » pour demander leur pour- 
boire. Nul n'avait songé à cette formalité, la croix de 
bois où se lisait le nom du statuaire avait épuisé jusqu’à 
leur dernier sou. 

— Mon ami, dit l’un d'eux, il ne nous reste plus de 
monnaie. 

— Suffit ! répliqua l’homme : ce sera pour la prochaine 
fois. 

Il les avait reconnus et cette phrase leur causa une 
singulière impression : à qui le tour, maintenant ? 

Murger ne s’est pas contenté d’esquisser, en tête du 
Dessous du panier (3), la biographie, à laquelle est em- 
pruntée cette anecdote, du patient et courageux travail- 
leur que fut Joseph Desbrosses. 

Une pièce des Nuits d'hiver est consacrée à sa mémoire 
etest, à coup sûr, une des meilleures du recueil : 

Depuis ce jour d'hiver of, par un ciel en deuil, 
On creusa devant nous, pour coucher ton cercueil, 

Un lit froid dans la terre humide, 
Ton frère, me sachant says pain et sans foyer, 

(1) Rodolphe Bresdin. — Cf. Champfleury : Chien-Caillou, fantaisie d'hiver, 
Paris, Marinon, 1847 ; in-12. 

(2) Histoire de Murger, p. 162. 
@)P.2,  
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M’a dit : « J'ai Pun et l'autre », et je suis héritier, 

Pauvre ami, de ta place vide... (1) 

Les Buveurs d'eau avaient d’abord été camper proche 

de la Barriere d’Enfer, dans une maison, offrant le jour, 

au dire de Champfleury, tout le pittoresque d’une ferme : 

Une grande porte charretière donnait sur une cour pleine de 
fumier où picoraient des poules et des canards ; des ouvriers et 
des blanchisseurs habitaient une grande bâtisse irrégulière, 
flanquée de petites constructions ajoutées successivement au 
corps de bâtiment principal. Des escaliers de bois escarpés con- 
duisaient de la cour à ces diverses habitations qui faisaient penser 
à un pauvre hameau ; mais combien je fus ravi en pénétrant pour 
la première fois dans le sanctuaire où vivaient les deux frères. 
C'était une suite de mansardes encombrées de moulages, de gra- 
vures, de débris antiques qui me paraissaient un splendide mu- 
sée dont les deux frères étaient les heureux conservateurs. 

Malgré la pauvreté de ce taudis et la misère qui y soufflait en 
compagnie des quatre vents cardinaux, dans cette maison en- 
traient, rayonnants, des jeunes gens qui ne révaient qu’à la 
gloire. 

On passait là de longues soirées à parler art et litte- 

rature au milieu d’une demi-douzaine de gais compa- 
gnons qui s'étendaient comme ils pouvaient dans deux 
hamacs. 

Le jour, la bande tenait ses assises sur les toits,les uns pares- 
seusement accroupis dans les gouttières,les autres à cheval sur 
la crête des tuiles,les plus ambitieux juchés sur les cheminées qui 
envoyaient dans l'air moins de fumée qu'eux. De vastes jardins 
entouraient la maison, et de grands arbres jetaient de ’ombre 
sur un certain petit toit que les privilégiés n’eussent pas troqué 
pour ‘un Eden (2). : 

Pourtant les Desbrosses et leurs amis quittérent cet 

Eden pour aller s'installer, il serait téméraire d'ajouter, 

plus bourgeoisement, rue du Cherche-Midi. Murger lui- 

(1) Letire à un Mort. A la mémoire de mon ami J... D... statuaire, p. 137-141. 
Une erreur a fait dater cette pièce de 1843, alors qu'il faudrait lire 1844 

(2) Champfleury : Souvenirs et portraits de Jeunesse. Paris, E. Dentu, 1872 ; 
In-12, p. 83-84.  
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même a tracé cette description de ce nouvel habitacle : 

Joseph logeait dans la rue du Cherche-Midi,une couroù était 
une vacherie. On arrivait chez lui par un escalier qui aurait fait 
reculer un clown, et qui semblait s'entendre avec la chirurgie 
pour lui fournir des jambes cassées. Quand on entrait dans ce 
logement, dès le premier coup d'œil on voyait qu’une profonde 
misère en était l'hôtesse assidue. De meubles, à proprement dire, 
il n'y en avait pas, sinon un méchant lit, dont l'unique matelas 
vomissait ses entrailles de bourre, et qui servait de divan da! 

le jour ; et dans un angle, un assez beau buffet, style Louis XV, 
dont les ornements de cuivre avaient sans doute été vendus dans 
un jour de disette. J’arrivai là le soir par un abominable temps 
de neige et de givre. Cinq ou six amis de Joseph se trouvaient 
réunis en cercle au milieu de l'atelier. 
— Vous avez froid ? me dit Joseph en faisant élargir le cercle 

pour m'y donner une place ; venez par ici, c’est notre poële, ajou- 
ta-t-il en riant. Ce poêle fantastique que je cherchais vainement 
des yeux, c'était encoreune œuvre de l'industrieux génie de la 
nécessité, et je commençai à comprendre ce que l'artiste voulait 
dire en voyant,pratiqué dans le plancher au milieu de l’atelier, 
un trou d'un piéd carré par lequel s'échappait une chaude colonne 
dé vapeur fournie par l'atmosphère d'une étable située au-des- 
sous de l'atelier même. Ce système de calorique, un peu trop odo- 
rant peut-être, suffisait pour répandre dans l'atelier une chaleur 
douce qui combattait les invasions de l'hiver montant à l'assaut 

par les fenêtres mal jointes (1). 

Les combles, dans la belle saison, continuaient à jouir 

de la faveur des compagnons, qui, « n’allant que rare- 

ment à la campagne, avaient pris l'habitude de vivre 
autant que possible réunis sur les toits ». 

Comme Schanne s'étonnait que les Desbrosses et 

leurs commensaux ordinaires eussent abandonné la Bar- 

riere d’Enfer pour un toit de la rue du Cherche-Midi : 

— Tiens, répondit Murger, l’eau est meilleure dans ce 

quartier-ci ; nous y buvons du cru d’Arcueil (2). 

Ayant décidément abandonné la palette et les pin- 

ceaux, Murger consacrait sesloisirs, qui étaientnombreux, 

(1) Le Dessous du panier, p. 13-14. 
(2) Alexandre Schanne : op. eit., P. 127.  
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à la poésie, encore que ses dispositions ne fussent guère 

plus éclatantes et que son manque d'instruction le dat 

terriblement gêner. Entre temps, il songeait à des succès 

dramatiques, dans le genre gai, qui lui eussent fait tou- 

cher la forte somme. 

La forte somme, il en avait eu un avant-goût, quelques 

années plus tôt, — il avait alors dix-sept ans : l’autocrate 

de toutes les Russies ne lui avait-il pas fait remettre 

cent cinquante francs, pour lui témoigner sa satisfaction 

d’un poème en l'honneur du esar,que l'adolescent avait 

composé en collaboration avec un Russe,sans doute de 

l'entourage du comte Tolstoï. Le poème fut imprimé 

d'ailleurs et forme une rarissime plaquette portant le 

millésime de 1839. Mais on y chercherait en vain le nom 

de Murger. Pour se mettre d'accord et ménager leurs sus- 

ceptibilités, les deux collaborateurs ont signé leur poème 

d’un nom italien ! Si ce n'est très russe, c’est du moins 

«très parisien ». 
Mais ces vaches grasses sont rares. Les sept vaches 

maigres se multiplient au contraire à l'infini, et, pour ou- 

blier sa misère et atteindre la gloire, sinon la fortune, 

Murger, qui se croit poète, écrit des vers, et ses vers sont 

médiocres. 

J'ai eu entre les mains, remis à notre ami Montorgueil, 

par Mme Anaïs Latrasse, — la dernière Mimi, — non le 

manuscrit, mais la copie, d’une écriture appliquée et 

fine, de ces premiers vers. Comme tous les illettrés, en 

bon primaire,si spirituel et fin qu'il fût,Murger a éprouvé 

le besoin d'attribuer à son recueil un titre latin: Via do- 

lorosa. Laissons un humaniste comme Anatole France 

écrire la Voie glorieuse; lui, le pauvre écolier qui sait 

à peine l'orthographe, sans défense quand il s'agit d'un 

nom propre, cette désinence latine l'a impressionné. Elle 

le pose et le grandit à ses yeux. 
Cahier cartonné d’écolier : des pages ont été arrachées 

et remises en place ; ce sont des pièces données à la com-  
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position, pour que l’auteur,qui avait peine à écrire, 
n'eût pointà les recopier, d'autres sont demeurées inédi- 
tes et probablement le resteront, sans que la renommée 
de l'écrivain y perde quoi que ce soit. 

De personnalité point. Le vers est gauche, maladroit, 
cherche à imiter Musset, quand ce n’est pas Brizeux, — 
la dame de ses pensées ne s’appelait-elle point Marie, elle 
aussi ? — {out cela triste, lamentable : on songe à l'âme, 
« la belle âme » de ce pauvre jeune homme que chanta 
Laforgue, et comme on comprend, après cela, le conseil 
que donnèrent à leur ami Adrien Lelioux, puis Champ- 
fleury, d'abandonner la poésie et, comme M. Jourdain, 
de se contenter de la prose dans laquelle il pouvait excel. 
ler, A condition de ne point chercher à hausser son talent. 

Ce fut parmi nous, — en février ou en mars 1843,— écrivait Adrien Lelioux,qu’il jeta la première lueur de sa personnalité humoristique, et qu'il put entrevoir la voie qu’il aurait à suivre. Jusque-lä, adonné tout entier au culte de la muse sévère, po- lissant et repolissant sans cesse, et laborieusement l'hémistiche, 
il s'était tellement absorbé dans ce travail que nul, pas même lui, n'avait pu soupçonner qu'ildût rencontrer jamais cette fantaisie pittoresque d'idée et de forme, flamboyante, prismatique et pleine d’étincelles, qui l’a caractérisé depuis. 

Une nuit, donc, nous l'aïdions à terminer un travail pour son patron, Murger était alors secrétaire, ou à peu près, chez M. de Tolstot. Le secrétaire avait été chargé de colorier quelques mil- liers de cartes stratégiques ; inutile de dire que cette besogne était depuis deux mois chaque jour remise au lendemain. Cette nuit-là, l'âme allégée sans doute par notre assistance fraternelle, Murger se trouva mordu d'une gaieté folle et se mit A nous racon- ter les choses les plus extravagantes dans ce style grotesquement imaginé qu’il employa plus tard en écrivant les Scènes de la Bo- heme, I nous tira enfin le plus éblouissant feu d'artifice d'esprit et de mots qu'il ait jamais tiré peut-être, même aux meilleurs jours de sa fortune. Ce ne furent, pendant trois heures, que pé- tards, marrons, soleils et pluies de feu. 
Nous étions éblouis, assourdis, — à ce point que l'on dut pas- ser une nouvelle nuit pour terminer le coloriage des cartes... Murger sc révélait à nous pour la première fois,  
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— Ah ! Murger, lui eriai-je transporté, convaineu, Murger, je 
t'en prie,ne fais plus de vers. 

11 ne devait écouter ce conseil qu’un an ou deux ans après, 
et lorsque d’autres le lui donnèrent (1). 

Murger, comme tous les débutants, écrit où il peut, 

en attendant queson ami Lelioux le fasse entrer avec lui 

Ala Gazelle de la Jeunesse et qu’il joue, durant quelques 
années, les premiers rôles au Moniteur de la Mode, au be- 

soin il collabore à la « Naïade », moniteur des maisons de 
bains, journal, come l’Aspie, paraissant quelquefois et 
ne payant pas plus richement, témoin cet extrait d’une 
lettre que, plus tard, il adressait de Barbizon, à Philibert 
Audebrand : 

Barbizon, 7 mars 1858. 
Dites done, cher ami, vous rappelez-vous La Naïade, Moni- 

teur des maisons de bains ? Ah ! cette Naïade, quel journal indi- 
cible ! On y payait deux centimes la ligne ; vous le rappelez-vous? 
fl fallait y donner des arpents de copie pour avoir droit à un 
petit écu, ce qui fait que nous y travaillions avec rage et avec 
plaisir. C'était avec rage, parce quele cantonnier qui casse des 
caillouxsur les routes est plus payé : c'était avec plaisir, parce 
qu'au bout de tout, il y avait une caisse où l'on recevait de 
temps en temps un écu de six livres, à l'effigie de Louis XVI, ne 
valant plus que cinq francs 89 centimes. Vous rappelez-vous la 
scène que vint faire, un jour, Privat au caissier, disant qu'on lui 
devait vingt et une lignes, autrement dix-huit sous et demi. — 
Payez-moi, s'écriait Privat, comme s’il se fût agi d’un billet de 
mille, payez-moi, ou sinon je ramasse un bout de charbon dans 
la rue et j'écris sur tous les murs ces mots accusateurs : La Naïa- 
de est une voleuse ! Est-ce que vous vous rappelez ces beaux jours. 

HENRY MURGER (2). 

Privat d'Anglemont! cet explorateur du Parisinconnu, 

à qui Murger disait un jour : 
— Toi, mon cher, tu n’es pas de la Bohême, tu es la 

bohéme (3) ! 

(1) Histoire de Murger, p. 79-80. 
(2) Philibert Audebrand : Un Café de journalistes sous Napoléon III. — Paris, 

Dentu, 1888 ; in-12, p. 67-68. 
(3) P. Rioux de Maillou : Souventrs des autres. Paris, Crés, 1917 ; in-12, p. 160.  



DES BUVEURS D'EAU A « VIE DE BOHÊME 

Cependant Henry Murger était entré au Corsaire où 
avec les Scènes de la Bohéme, naîtra pour lui le succès. 
En attendant, il y écrivaille et y bataille. La rencontre 
ne laisse pas d’être plaisante : alors que le superbe article 
publié par Laurent Tailhade dans l’Echo de Paris du 
21 août 1896, au sujet même de l'inauguration du buste 
de Murger dans le jardin du Luxembourg, devait amener 
sur le terrain le grand styliste et le président de l’Asso- 
ciation générale des étudiants, un duel avec les délégués 
des étudiants faillit marquer les débuts « journalistiques » 
de Henry Murger, ainsi qu'en témoigne cette lettre, que, 
suivant sa mauvaise habitude, son auteur a négligé de 
dater : 

Monsieur Je comte, 
Ce qui m’a empéché de venir aujourd’hui comme d’habitude 

est une affaire désagréable qui m'arrive avec les jeunes gens des 
Écoles de Paris, à propos d’un article de moi dans le Corsaire. 
Ces messieurs ont envoyé des délégués pour me demander une 
rectification ou une réparation. J'ai rendez-vous aujourd’hui 
pour arranger cette affaire ; et pour mesure précautionnelle, j'ai 
passé ma matinée à me procurer deux témoins pour le cas où une 
rencontre deviendrait nécessaire. Voilà, monsieur, ce qui m'a 
retenu aujourd’hui, et j'ai été très désolé de n'avoir pu venir en 
apprenant que vous avez eu un courrier. 

Recevez mes excuses et mes salutations respectueuses. 
HENRY MURGER (1). 

Pure mesure « précautionnelle ». L'affaire ne semble 
pas avoir eu de suite et le courrier du Comte en fut quitte 
pour un jour de retard. 

Dans le courant de septembre 1843, Henry Murger 
avait été partager, rue de Vaugirard, l'appartement de 
Champfleury, ainsi qu'il en faisait part à Léon Noël : 

6 septembre 1843. 

Tu dois être, certes, bien en colère contre moi ; voici au moins 
cing mois que je ne tai pas écrit, mais que veux-tu ? j'étais A 

(1) Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, XLVI, c. 224. — On remarquera 
le tréma que Murger avait eru devoir joindre à son patronyme. Ce fut un luxe 
dont il n’abusa point.  
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fhopital. Maintenant que j'en suis sorti, je vais reprendre ma 
correspondance, et, pour commencer, je t’informerai de mon 
changement de position locative. J'habite maintenant un appar- 
tement magnifique rue de Vaugirard, deuxième étage, balcon 
sur la rue, et 250 franes de loyer ! J'habite là avec un jeune hom- 
me que tu ne connais pas, un vieil ami de Desbrosses, qui veut 
s'occuper de littérature et qui pourrait faire son chemin s'il 

it paresseux comme une couleuvre. 11 a de l’entregent, et 
d'ici à quelques jours nous allons frayer avec quelques hommes 
de lettres de deuxième classe (1). 

« Un vieil ami de Desbrosses » ! Pour excuser peut-être 

la facilité avec laquelle il avait accepté l’hospitalité de 

Champfleury, Murger exagère singulièrement. La con- 
naissance du père du réalisme, —je ne dis pas l'amitié 

et des frères Desbrosses ne remontait pas si haut. Ils 

s'étaient connus, quelques mois plus tôt, dans une bizarre 

laiterie de la rue Gît-le-Cœur, où l’art coudoyait Ia poli- 

tique, et les plus romantiques accoutrements la blouse 
des ouvriers. Ils parlaient peinture ensemble et, plus 
d’une fois, Champfleury les accompagna jusqu'à l'atelier 
de la rue d'Enfer, où gîtait alors le cénacle des Buveurs 

d'eau. Mais il ne semble jamais y avoir eu intimité entre 

eux (2). 
Cette cohabitation dura peu. Champfleury, qui, à vrai 

dire, a côtoyé la bohème plus qu'il n'y est tombé lui- 
même et qui n'était nullement « paresseux comme une 
couleuvre », eut vite assez du compagnon de misère qu'il 
s'était adjoint, puis, en vérité, ce compagnon abusait 
par trop de l'hôpital. Ses séjours s’y prolongeaient et s'y 
renouvelaient. Un tel voisinage ne devait pas être très 

sain, et, au bout de trois mois, la lice fit comprendre à son 

invité que cela avait assez duré et qu’il pouvait se mettre 

à la recherche d’un logement. 

Ils ne se brouillèrent point, mais Murger fut, comme il 

(1) Histoire de Murger, p. 155. 
(2) Ct. Champfleury : Souvenirs el portraits de jeunesse, p 82-83.  
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était à prévoir, quelque peu froissé. Le ton, touchant le 

« vieil ami de Desbrosses », a légèrement changé : 

9 janvier 1844. 

A ma sortie (de l'hôpital, quatre mois plus tôt), un jeune 
homme, ami de Desbrosses, et dont je venais de faire la conn: 
sance, m'offrit de partager son domicile et la pension qu'il tenait 
de ses parents. L’oflre était faite avec sincérité et bon vouloir, 
et, d'un autre côté, je ne savais où donner de la tête ; j’acceptai. 
J'ai done vécu pendant trois mois avec ce jeune homme et À ses 
frais... 

A l'heure qu'il est, me voilà derechef très embêté. Le jeune 
homme avec lequel je demeurais m'a fait comprendre que nous 
ne pouvions plus rester ensemble ; il s’y est pris maladroitement 
et m'a froissé. J'ai une partie de mes meubles chez lui et je ne 
puis les retirer, car ils ne sont malheureusement pas payés, ces 
meubles. Je demeure en attendant à l'hôtel garni de Nadar, qui, 
étant dans une maison de santé, m'a laissé sa chambre, Néan- 
moins tu m’écriras toujours rue de Vaugirard (1). 

Au surplus, il ne tarde point à avoir de meilleures 

nouvelles à mander à son correspondant orléanais. Coup 
sur coup il vient de faire la connaissance d’Arséne Hous- 
saye et du « propriétaire-rédacteur » d’un journal de mo- 

des. Tout ce qu'il faut pour faire rêver un roi de Bohême 

à la construction de son huitième château : 

Du 18 février 1845. 

J'ai fait la connaissance d’Arsène Houssaye. — Avec toi, je 
joue carte sur table, — et je ne crains pas de te dire qu’il a trouvé 
mes vers dignes d'insertion, et qu'il m'en a déjà publié deux 
pièces dans l’Artiste (2). De plus, Houssaye m’a demandé une 
Nouvelle en prose. Je lui ai cité un titre au hasard et il m'a dit : 
« Faites » ! J'ai fait, et je lui porte demain la chose, — qui s’ap- 
pelle tes Amours d'un Grillon el d’une Etincelle, pure fantaisie, 
mon cher (3) ! 

Il ne se plaignait de rien, a écrit vingt ans plus tard 

(1) Histoire de Murger, p. 158-159. 
(2) 11 y a là une légère erreur : les Adieux à Nini parurent seulement dans le 

numéro du 9 mars 1845 et les Amours d'un grillon et d'une étincelle dans ceux 
des 18 et 25 mi 

(3) Reproduit en töte des Ballades. — Histoire de Marger, p. 169.  
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Arsène Houssaye, évoquant cette premiére visite, si ce 

n’était d'écrire dans un journal de modes, lui dont l'habit 

datait de trop longtemps... (1). 
C'était, ou peu s’en faut, un mot ; car loin de se plain- 

dre de cette collaboration, avec joie, il l’annonçait à 

Léon Noël, après lui avoir dit le bon accueil dont il avait 

joui äl’Artiste: 

J'ai fait connaissance avec le propriétaire-rédacteur d’un jour- 

nal de modes, lequel journal a huit mille abonnés et paye sa 

rédaction à des taux exagérés. J'ai là fourni un article que le 

patron a la bonté d'appeler la perle de son journal, ce qui fait 

qu'il me l'ouvre à deux battants : done espérance d'y avoir la 

revue du Salon etlecompte rendu de trois ou quatre théâtres (2). 

Ce journal était le Moniteur de da Mode,«journal du 

grand monde », fondé en avril 1843, et son directeur- 

gérant s'appelait M. A. Goubaud. 
La « perle », jointe plus tard aux Nuits d'hiver, était la 

ballade de Rose el Marguerite, qui devait paraître dans 

Je numéro du 20 février 1845. 

Murger y écrivit, comme il espérait, les salons de 

de 1846 et de 1847 (3). 

En post-seriptumde son Salon de 1846 (4),il fut un des 

premiers à signaler le second Salon de Baudelaire. Le 

geste est assez élégant pour qu'il y ait lieu de le noter et 

ce jugement de Murger sur Baudelaire mérite d'être 

retenu : 

DU SALON DE M. BAUDELAIRE-DUFAYS 

Cette brochure ou plutôt ce livre est précédé d'une dédicace 

assez paradoxale, dédiée aux bourgeois. Le premier chapitre : 

‘A quoi bon la critiqueffaÿt comprendre tout de suite les vues de 

l'auteur. Son livre n@f£ point exclusivement une critique du 

Salon, c’est une théorie deta_peinture vue, non du côté maté- 

Et 
(1) Les N his {ude d’Arsöne Houssaye, p. 274. 
(2) Histoire de Murger, p.170. 
(G) 20 mars, 20 avril 1845. — 10, 20, 30 avril 10, 30 mai 1846. — 10, 20, 30 

1 mai 1847. 
ion de 1846, par Baudelaire-Dufays. Paris, Levy, 1846 ; in-12, de 132 p.  
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riel, mais du côté philosophique ; c'est la critique perdue de nos 

jours, tuée par le journal, qu’on ne retrouve que dans les œuvres 

de Diderot, d'Hoffmann, de Stendhal (sic), d'Henri Heine ; 

c'est cette critique que M. Baudelaire-Dufays veut remettre en 

honneur, et tous les gens d'intelligence devront lui en savoir gré. 

‘Tout ce volume est plein d’une critique franche, implacable 

et troïde. Plusieurs emploient la critique par insinuation, moyen 

terrible, ténébreux, hypocrite, moyen de Rodin qui blesse sour- 

noïsement et cruellement ; mais M. Baudelaire Dufays procède 

par des moyens géométriques : la ligne droite est le plus court 

chemin pour atteindre son homme. Voir comme modèle du 

genre le chapitre sur M. Horace Vernet et aussi celui sur M. Schef- 

fer, Parmi les savants chapitres, nous recommandons encore aux 

lecteurs ceux sur la couleur, sur M. Tassaërt et le chapitre sur la 

sculpture. Les démocrates liront sans doute avec intérêt le char 

pitre des écoles et des ouvriers qui a été écrit à leur usage. Un 

journal très répandu a cité un fragment du chapitre de l’héroïsme 

de la vie moderne. 
Somme toute, M. Baudelaire-Dulays a fait une œuvre origi- 

nale, crue, bizarre, pleine de juvéniles et nobles hardiesses, 

Bien plus, c'est une œuvre qui restera (1). 

Murger rendit également compte dans le Moniteur de 

la Mode de l'Exposition dela Galerie Bonne-Nouvelle(2), 

mais y fut rarement chargé de la chronique théâtrale (3). 

Il y fit un peu de critique littéraire. Un même article 

y réunit : Théophile Gautier, Arsène Houssaye, Auguste 

Desplaces, Auguste Vacquerie(4), Alfred Asseline Her- 

mance Lesguillon et Anaïs Ségalas (10 juillet 1845). 

Puis, ce fut le tour de Prosper Blanchemain (30 octo- 

bre 1845), de Pierre Dupont et de ses Paysans (30 juin 

1846), de Banville et des Stalactites (30 juillet 1846). 

Le 30 août 1846, une chronique littéraire régulière de 

Murger était annoncée : 

(2) Moniteur de la Mode, 30 mal 1846. 
(2) 30 janvier 1848. e 

(3) Tout juste si Yon peut relever des chroniques théâtrales de Murger: aux 

a) du 80 novembre 1845, du 20 août 1846 et du 30 mal 1848. Le 10 octobre 

date, il avait consacré un affectueux compte rendu à Ia pantomime de Champ- 

fleury : Pierrot, valet de la mort. 
‘Chronique musicale, le 10 mars 1847. 
G) Auguste Vacquerle venait de publier son volume des Demi Teinfes,conau 

surtout par un pastiche dd a Banville et longtemps attribué à Baudelaire.  
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« A compter du mois prochain, le Moniteur publiera 

mensuellement une Revue critique de la littérature et 
des arts, par M. Henry Murger, » 

Cette Revue critique ne parut jamais, 
Le 10 février 1846, Henry Murger avait rendu compte 

de la réception d'Alfred de Vigny à l'Académie Française. 
Mais, bien plus que des articles critiques, le Monileur de 
la Mode fournit le texte d'un certain nombre de ses poé- 
sies et de ses nouvelles. 

Des premières, la plupart ont pris place dans les Nuits 
d'hiver : Vilanelle (sic) devenue la Menteuse dans le re- 
cueil (30 juillet 1845), le Dimanche matin (10 septembre 
1845), Ophélia (20 décembre 1845), A une Etrangére, la 
Rosée (20 juin 1847), Chanson (30 octobre 1848). Deux 
pourtant n'y figurent pas: Vers à des fleurs (20 juin 1846), 
La fleur du souvenir (10 juillet 1847). 

En prose, en plus de Rose et Marguerite, ce sont pres- 
que toutes les ballades : Les messages de la brise (28 fé- 
vrier 1845), Les trois voiles de Marie-Berthe (30 juillet 
1845), Le premier péché de Marguerite (20 mars 1848), Le 
collier de larmes (30 mars 1848), 

Des nouvelles, certaines ont pris place dans les Scènes 
de la vie de jeunesse (1851) : Une victime du bonheur, conte 
fantastique (10, 20, 30 août 1845), La maitresse aux 
mains rouges (10 juillet 1846) ; dans Le dessous du panier 
(1855) : La Reine de la Mode (octobre, novembre, décem- 
bre 1847, 10 janvier 1848), devenue Stella, en paraissant, 
tant dans ce volume, que dans Le Roman de toutes les 
femmes (1859), paru lui-méme dans le Moniteur, en jan- 
vier, février et mars 1846. 

En 1874 seulement, Dona Sirène, publiée au cours des 
mois de janvier, de février et de mars 1847, parut en 
librairie. 

A citer encore : La fleur d'or (dédiée à Mme Hermine 
Tr..., 20 juillet 1845), En neuvième (30 septembre 1845)  
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et une courte étude : Guignol, le théâtre de Polichinelle 

(30 mai 1845). 
Cependant, à mesure que le succès venait à lui, Murger 

s'éloignait peu à peu du Moniteur. N semblait y avoir 

cessé sa collaboration, lorsqu’en novembre 1849 le succès 

de La Vie de Bohême aux Variétés permit au journal de 

rappeler à ses lecteurs les « charmantes nouvelles » dont 

ils avaient eu la primeur. 
La tenue littéraire du recueil alors paraissait, à vrai 

dire, avoir singulièrement baissé, en même temps que 

s'épais: ient ses livraisons et que s'embellissait son 

papier. Les ciseaux tenaient maintenant une grande part 

dans la rédaction, en attendant que l'accaparât M. Xa- 

vier Eyma. A peine si une chronique de Murger conta 

au monde élégant le voyage de la reine Victoria à Ver- 

sailles et à Saint-Cloud (10 septembre 1855). 

Les modes nouvelles et la crinoline laissaient peu de 

place à la littérature, ce n'était plus celle de Murger, pour 

qui étaient finis les jours héroïques de la Bohème. 

Demeuré bon camarade, Murger av: it, en 1846, fait 

passer dans le Moniteur de la Mode les Stances sur Debu- 

reau (1) de Champfleury (20 octobre), et sa Villanelle 

adressée à Léon Noël. 

La bohème avait été pour Murger et ses compagnons 

a véritable misère, comportant le supplice de la faim et 

la hantise de l'hôpital, et non la bohème dorée de la 

rue du Doyenné ou de l'hôtel Pimodan. Is n’aspiraient 

qu'à en sortir, alors que, au contraire, Théophile Gautier 

et Gérard de Nerval évoquaient, non sans mélancolie, 

les jours heureux, où ils avaient connu l'insouciance et 

la gaîté. Il ne faut donc pas s'étonner que Murger, pro- 

pos noté par Arsène Houssaye, ait répondu à Gérard de 

Nerval qui lui parlait sans cesse de notre terre promise 

(4) Champfieury reconnut plus tard la faute d'orthographe qu'il avait com- 

7 a Pniorna à l'engagement et à la signature de l'artiste en écrivant 

Deburau.  
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abandonnée : « Votre bohéme était l'idéal, sasœur cadette 
n'est qu'une catin et ne recoit que la mauvaise compa- 
gnie. — Qu'importe, répliquait Gérard, puisque la mau- 
vaiseest souvent meilleure que la bonne (1).» 

Bien que Le succès parût se dessiner, le pauvre Murger 
n’en avait pas fini avec l'hôpital, avant de s'en aller 
treize ans plus tard, par morceaux, à la maison Dubois, 
fournissant ainsi à messieurs de Goncourt l'occasion de 
quelques rosseries (2) et une abondante copie-à ses con- 
frères de la presse. Entré à cet hôpital Saint-Louis, où, 
à son dire, on se sentait « plus chez soi » tant il était un 
des habitués. de cette hospitalière maison, il écrivait à 
Champfleury, dans les premiers jours de juin 1848 : 

Dimanche 4 juin 1848. 
Mon cher Jules, 

Personne n’est venu me voir dimanche, ce qui fait que je me trouve très embarrassé, n'ayant ni tabac ni allumettes. Faites- moi done une collecte pour m'amasser du tabac à fumer, puis quinze sous d'argent qu'il me faut pour payer mes dettes de jeu. L'un de vous aurait l'extrême obligeance d'apporter cela demain à l'hôpital en demandant Hubert,on entrerait à n'importe quelle heure et l’on pourrait me voir. J'ai besoin de mouchoirs blancs, de grace que l'un de vous fasse demain la course, sans quoi d'ici à jeudi je serais très embarrassé. Si l'on n’avait pas d'argent, qu'on vende un de mes livres. 
Je vous serre la main. 

HENRY MURGER (3). 
Quatre jours plus tard, nouvelle lettre, dans laquelle Murger prie Champfleury de venir le voir à Saint-Louis 

(1) Les Confessions. Souvenirs d'un demi-siècle. Tome III, Paris, E. Dentu, 1885 ; in, p. 413. 
(2) Cf. Journal des Goncourt, tome I, p. 362-363. Le tome VI (1878-1884) con- tent, en plus, cette anecdote assez amusante : Mercredi 8 janvier 1879— Labiche contait,ce soir, qu’à l'enterrement de Mur- ger il -y avait une contestation entre Thierry et Maquet, à propos de l'ordre du discours à prononcer sur la tombe. Et comme Thierry s'entétait à parler le pre: mier, se rapprochant le plus possible de la tombe ouverte, Maquet lui disait au milieu de ce monde, eroyant que les deux orateurs se faisaient des politesses + „St tu persistes,je te fous dans le trou». Thierry renongait à parler le premier. (Journal des Goncourt, tome VI, p. 55-56). (8) D¥ Cabanes : Chronique médicale, 1906, p. 73.  
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et de lui apporter un peu de tabac et deux petits pains de 

gruau : 
« On ne me donne pas à manger ; je crève de faim », 

s’écrie-t-il tristement (1). 
Puis, ce fut l’hôpital du Midi, où autre chose que le 

purpura l’amenait. Cette lettre à Auguste Vitu en dit 

assez pour qu'il n’y ait pas besoin d’insister. Sa corres- 

pondance avec Charles d'Héricault confirme d’ailleurs 

ce billet, Il n’y a donc pas à s'étonner de la conclusion du 

Dr Cabanès voyant dans l’« Avarie » « la principale, 

sinon l'unique coupable » de la mort du romancier. 

6 juin 1848. 

Mon cher Vitu, 
Je viens d'entrer aujourd’hui à l'hôpital du Midi (section des 

Bubons). Je suis très malade et pour longtemps. Décidément la 
v..... n'est pas un paradoxe, et il m'en cuit pour l'avoir cru. 
J'ai appris avec plaisir que depuis quelques jours vous étiez en 
une meilleure situation. Quant à moi j'ai perdu toutes mes places 
et suis par conséquent fort misérable. Si done vous pouviez 
m'envoyer quelque argent sur ce que vous me devez, vous com 
prenez combien ce sera m’obliger (2). 

Je vous ai laissé tranquille jusqu'ici parce que je savais que 
vous n’étiez pas trop bien dans vos affaires. Vous ne m’en vou- 
drez done pas si je me rappele (sie) à votre souvenir maintenant 
que vous étes plus en mesure qu’autrefois. Remettez au Corsaire 
demain ou jeudi matin avant midi ce que vous pourrez me re- 
mettre. Fleury le prendra à Virmaître. Si par hasard vous aviez 
occasion de venir dans ce quartier, j'aurais du plaisir à vous 
serrer la main. On peut venir tous les jours en demandant 
M. Queret, interne en pharmacie, qui me préviendra, 

Envoyez-moi done quelques numéros du Pamphlet. 
Tout à vous, 

HENRI MURGER. 
Hopital du Midi, Salle 5, n° 4 

(Affranchir) (3) 

Ce n’était cependant pas très facile de le voir et cette 

(1) Dr Cabands, loc. eit., p. 73. 
(2) « Ce que vous me devez... » Un louis prêté par Murger A Auguste Vitu 

tun soir de richesse ! 
(8) Dr Cabands : loc. eit., 1906, p. 74.  
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lettre à Charles d'Héricault prouve à quel dénuement le 
malade se trouvait réduit : 

Mon cher ami, 
M. Guéret, l’interne,est venu me voir, et m'a demandé votre 

adresse pour aller vous faire ses excuses de ce qu'il ne s'était pas 
trouvé là les jours où vous êtes venu. M. Guéret travaille beau- 
coup, et quitte l'hôpital tous les jours après la visite pour aller 
suivre les cours, c’est ce qui explique comment vous ne l'avez 
pas rencontré. Nous aurions bien un autre moyen plus sûr de 

iquer, mais je ne veux pas vous le proposer, car il est 
trop désagréable, — il faudrait venir à Ja clinique les mardis, 
jeudis et samedis, de 8 à 10 heures du matin ! — N’en parlons 
done pas. Cependant indiquez Ja recette à Fauchery, qui a le 
tempérament assez matinal, il pourra me voir en venant tous les 
matins et demandant M. Guéret à la pharmacie, ledit M. Guéret 
non encore parti me l’aménera, Pour entrer à la porte, il suffira 
de demander une carte à Houel, par exemple. Du reste, je vais 
aviser à Lrouver le moyen de recevoir mes visites dans ma salle, 

r je ne puis même pas aller au parloir commun, attendu que la 
chirurgie prépare toutes sortes de maléfices contre ma personne. 
Je crois même que cette Saint-Barthélemy aura lieu demain, 

Je m'ennuie pour des sommes très chères, tous les jours. Je 
mange des choses effrayantes dans des vases difformes, et encore 
cette nourriture impossible m'est servie à des doses impondé- 
rables ; en conséquence je viens de nouveau battre le rappel à la 
porte de votre amiti 

Vous seriez vraiment aimable de me procurer : 
Un verre ou une chope. 
Un couteau (boutique à cinq sous expressément), 
Papier à lettre et enveloppes. 
Un mouchoir — ou chiffon de toile —- pour mes yeux. 
Deux sous de tabac priser. 
Deux petits pains de gruau (un sou et tendres). 
Un peu de sucre et un peu de chocolat. 
Des allumettes chimiques. 
Et des livres, la Reine Margot et un ou deux autres volumes de 

Dumas. 
Vous ferez remettre le paquet bien enveloppé chez le portier 

de l'hôpital. 
Pour comble je vous prierai de joindre 2 francs et pas davan- 

tage. Avec lesdits francs je paierai 1 fr. 25 que je dois et qui me 
tourmentent, et il me restera pour acheter des portions de pain  
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—et des portions de complaisance de mon infirmier. — Si vous 
voyez par hasard Monselet au café, priez-le donc de me faire 
remettre chez le portier de l'hôpital Le drame de la Vie de Rétif. 
Priez Fauchery d'aller au Corsaire voir si Virmaître veut lui 
donner quelques sous pour moi ; ledit Virmaître a peut-être reçu 
de l'argent pour moi d'un autre côté ; que Fauchery vous re- 
mette cet argent et gardez-le pour me le faire passer métamor- 
phosé en comestibles ; dites à Fauchery de vouloir biéñ tour- 

menter Vitu, qui me doit vingt livres. Je vous serais bien recon- 
naissant si vous pouviez me faire passer les petites choses que 
je vous demande demain mercredi dans la journée. 

Serrez de ma part la main à Adeville, et présentez mes com- 
pliments à ces messieurs. 

Bien à vous et mille remerciements. 

Salle 5, Ne2. 

P. S.— 11 est bien entendu que vous me ferez une petite liste 
des objets que vous m’aurez fait passer (1). 

Les journées de juin se passèrent ainsi pour Murger 

à l'hôpital, d'où ne sachant rien des événements qui 

ensanglantaient Paris, il écrivait à ses amis, leur deman- 

dant de venir le voir. Puis, les bruits de la bataille suin- 

térent avec l'humidité à travers les murs du « Midi » et 

une grande inquiétude vint au poète, ; 

Samedi 24, 8 heures du matin, 

Mon cher d’Hericault, 
Je suis dans une inquiétude mortelle ; nous ne savons rien de 

ce qui se passe au juste. Les journaux n'arrivent pas. On dit que 
la 11° légion se bat contre la 12°. J'ai beaucoup de mes amis, sans 
vous compter, qui font partie de la 11°; et je voudrais être ras- 
suré sur son compte ; écrivez-mof donc un mot, s’il vous plaît, 
et quelques détails. Si Paris est tranquille dimanche, tâchez de 
venir me voir, je pourrai vous attendre au petit parloir, où l'on 
est seul. Tâchez donc de venir demain (si les choses vont mieux). 
Seulement ne venez pas après deux heures et avant midi, et si 
vous ne pouvez pas venir, pour Dieu, écrivez-moi. Je ne vis pas, 
et je serais déjà sorti si je pouvais bien monter. 

Tout à vous, MURGER (2). 

(1) Ch, de Ricault d’Héricaut : Souvenirs et portraits. Paris, Téqui, 1902 ; 

p.217-219. Ce volume contient d'intéressants souvenirs sur Murger, que son 
auteur a bien connu. 

(2) Ch. d’Héricault : op. cll., p. 220-227,  
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Les Scènes de la Bohème avaient commencé à paraître 
dans le Corsaire-Salan appelé à redevenir l'année sui- 
vante le Corsaire tout court, dans le courant de 1846, 
puis s’échelonnérent durant les années 1847,1848 et 1849, 
au fur et à mesure, sans doute, que Murger apportait sa 
copie, et il avait, comme on sait, le travail assez lent. 
Publiées dans la même année, en feuilleton régulier, 

elles eussent évidemment davantage porté. Ces tranches 

trop séparées ne valurent à l’auteur qu’un succès d’es- 
time : des amitiés nouvelles étaient venues à lui et l'appa- 
rition même du volume en librairie, chez Michel Lévy, 
en 1851 (1), eût pu passer inaperçue, si,avant même cette 
publication, et c’est peut-être ce qui décida l'éditeur, 
le théâtre ne s’en était mêlé et, grâce à la collaboration 
de Théodore Barrière, n'avait assuré à l'auteur un vérita- 
ble succès, succès dramatique, c’est-à-dire succès dépas- 
sant de beaucoup les limites imparties A un succès litté- 
raire, et y joignant les bénéfices pécuniaires que repré- 
sente toute piéce, si elle tient l’afliche. 

Toute collaboration a une histoire. Barrière ne con- 

(1) Scènes de la Bohême, par Henry Murger. Paris, Michel Lévy frères (impr. 
de M=+ Vve Dondey-Dupre et impr. de E. Dépée à Sceaux), 1851 ; in-12, de 2 1. 
pour le faux titre et le titre, XIII-406 p. y compris la table. — La préface est 
datée de mai 1850. 

Une seconde édition parut la même année, dans laquelle le titre était ainsi 
modifié : Scènes de la vie de Bohème. Ce changement ne porta d'ailleurs que sur 
de titre proprement dit : titre de départ et titre courant n'avaient pas varié. 

En outre, un nouveau chapitre: La Toilefte des Graces avait été substitué à 
celui de la première édition intitulé : Son Excellence Gustave Colline. 

11 était facile, après la Révolution de 1848, « de blaguer sles hommes au pouvoir, 
mais, après le Coup d'État, ce n’était plus que des vaincus,et Murger fit preuve 
de bon goût en ne voulant pas prendre place dans la confrérie du coup de pied 
de l'âne. 

‘Au sujet de Colline, M=+ Jean Wallon n’a-t-elle point écrit une lettre re- 
produite dans Intermédiaire (LXIII : ¢. 48), où elle s’élève contre la légende 
assimilant son mari le philosophe Jean Wallon, cc janséniste, à Gustave Colline, 
l'homme au paletot noisette, Pauvre femme, elle voulait oublier que la sympa- 
thie qui entourait la mémoire de son mari était due plus au personnage des Scé- 
nes de la Bohéme qu'à ses travaux. La philosophie de Jean Wallon pouvait être 
très élevée, trop élevée même. Elle peut sembler à beaucoup mortellement en 

se, et qui songerait, aujourd'hui, à lire ses études philosophiques et reli- 
? 

Sur ce philosophe, qui, en véritable compagnon de Murger, ne dötestalt pas 
Ya peu près, déclarant volontiers que l'asthme est éternel, on peut consulter les 
Mémoires d'un Critique, de Jules Levallois, p. 242-245.  
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naissait point Murger, mais, dans l'automne de 1848, 

aurait lu avec intérêt les Scènes de la Boheme,qui parais- 

saient alors en feuilleton. 

«Un jour, rencontrant Antoine Fauchery (1), — un de 

ses amis du quartier latin, et qui collaborait aussi au 

Corsaire,— Barrière lui dit 

Je lis avec un véritable plaisir, dans le Corsaire, des nouvelles 

originales, signées Henry Murger, tu dois le connaître : qu'est-ce 

que c’est que ce nouveau venu ? 
Fauchery se mit à rire. 
2 Eh quoi ! tu ne connais pas Murger ? Mais c'est un garçon 

de talent, un bon vivant quand il a de l'argent, et un amoureux 

perpétuel. 
— C’est un portrait en pied que tu me fais là ! 

= Dont tu pourras constater la ressemblance, si tu tiens à 

connaître l'original. 
"Tres volontiers ; oü voit-on, oü rencontre-t-on Murger ? 

— 11 demeure a I’hotel Merciol, rue des Canettes ; veux-tu 

que nous allions le voir ensemble demain ? 

— Convenu, à demain. 
Le lendemain, Barrière et Fauchery prenaient le chemin de 

ja rue des Canettes où était situé le fameux hôtel Merciol ; l'uni- 

que domestique de l'hôtel était ce légendaire Baptiste, qui fai- 

dit les chambres au point de vue de l'art. De suite, Barrière et 

Murger se plurent ; de suite, ils convinrent de faire, d'écrire 

ensemble une pièce dont les Scènes de la vie de Bohème seraient 

le sujet (2). 

La pièce terminée, ils la portèrent au directeur des 

Variétés, le père Thibaudeau, ancien acteur de l'Odéon, 

qui, après lecture, accepta, séduit surtout par le fait 

(4) Sur cet Antoine Fauchery, comme sur tous les habitués de la Brasserie des 

un et sur Murger fulememe, se reporter aux Derniers Bohémes, de Fir 

Martyrs (p. 25, 286-287). Champfleury (Souvenirs ef portraits de jeunesse, . 119- 

es d'Héricault (Souvenirs et portrails, p. 209-205) et Philibert Aude: 

FT dernières années de la Bohème, p. 143-253) se sont également occupts 

du personnage. 
ent d’aifleurs de ne pas oublier que la première biographie de Murgtes 

publiée au lendemain de sa mort, eut pour berceau Ia pompe à bière de te Ti des 

publiée au ru Murger,par Theodore Pelloquet, Photographie par Pierre Petit, 

Paris, Librairie Nouvelle, 1861 : in-12 de 35 p. « 

“Or Theodore, Barrlere’ et Henry Murger. Le Figaro, supplement Itttraire, 

20 juillet 1895.  



qu’elle ne l'entraînerait à aucun frais de mise en scène; 
était un directeur de tout repos auquel eût été impartie 
sans conteste la confiance de M.d’Estournelles de Cons- 
tant. En voilà un qui n’aurait point perturbé le sommeil 
des abonnés du Second Théâtre Français et failli mener, 
commeun vulgaire parlement, l'Etat à la ruine,en mon- 
tant le ballet de Psyché et autres magnifiques specta- 
cles, par quoi l'incomparable Antoine sut ce qu'il en 
coûte à un directeur de vouloir faire œuvre d'art, au lieu 
de montrer au vrai, sous le manteau d’Arlequin, les pé- 
rennelles coucheries du vaudeville, et d’y ressemeler de 
centenaires quiproquos dont les années de bouteille 
n'ont gâté ni le fumet, ni la nouveauté. 

LaVie de Bohëme, «pièce en cinq actes mêlée dechants » 
fut représentée pour la première fois le 22novembre 1849. 
La distribution était la suivante : 

Durandin, homme d'affaire: +... MM, Dussert. Rodolphe, son neveu, poète. à P. Laba. Marcel, peintre ....... a Danterny. Schaunard, musicien .... je Charles Pérey, Gustave Colline, philosophe + Mutée. M. Benoit, maître d'hôtel. . 5 Bardou jeune Baptiste, domestique... = Kopp. Un garçon de caisse. x Gallin. 
Un Monsieur. A RR Charles. Un Medeein .. = Rhéal. 
Césarine de Rouvre, jeune veuve Miles Marquet. Mimi . ‘ Thuillier. Musette ; Page. Phémie N x P. Potel. Une Dame Wilhem (1). 
Certains des créateurs de la Vie de Bohéme eurent d’as- 

sez étranges destinées que divulgua M. Henry Lyonnet : 
Adèle Page, la créatrice de Mimi, mariée à un chef d’orches- 
(1) Sur l'affiche comme sur la pléce imprimée (Paris, impr. Vve Dondey- Dupré, in-12, de 116 p., le titre de dép art servant de titre, le nom de Murger ne vient qu'après celui de Théodore Barriére. — Bohéme y est, comme dete ans plus tard, dans le roman, écrit avec un aecent circonflexe. C'est done une erreur d'y substituer un accent grave dans certaines rééditions récentes.  
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tre, fut une fois jetée par celui-ci d'un second étage, et se cassa 
une jambe. Paul Laba, le créateur de Rodolphe, qui avait cepen- 
dant débuté àla Comédie-Française, n'eut jamais de chance et 
véeut, pendant trente ans encore, dans une misère noire, ne 
aissant que la réputation d'un parfait honnête homme.Kopp, 
qui avait établi d’une façon si drôle le rôle de Baptiste, se suicida, 
Enfin, Charles Perey (1), le créateur de Schaunard ct artiste de 
grand talent. 

Au sortir des Variétés, Charles Perey avait été attaché à la 
Gaïté. Après la guerre, on le revit encore à l'Ambigu. Puis ce 
charmant homme, si gai, si enjoué, devint maniaque. Il passa 
quelques mois dans une maison de santé. Une des manies de 
Perey consistait à ne vouloir jamais changer de vêtements, ni 
de chapeau. Au café, où il ne payait jamais, il escamotait tous 
les morceaux de sucre et toutes les allumettes à sa portée. Il 
n'aurait pas touché à cinq centimes qui ne fussent sa propriété. 
Très à l'aise, par-dessus le marché, — ses anis évaluaient sa 
fortune à douze mille francs de rente, — et ne dépensant rien. 
Puis un beau jour, vers 1895, Charles Perey disparut tout à 
fait, et nul ne put savoir ce qu'il était devenu 

L'on connaît le mot de la fin, féroce d'égoïsme, de la 
Vie de Bohême. Rodolphe, qui s’est agenouillé auprès du 
corps inerte de Mimi, se relevant et sanglotant : 

« O ma jeunesse ! c’est vous qu'on enterre. » 

A la répétition générale du drame aux Variétés, Nadar, le 
cinquième acte achevé, prit Murger a part et, après lui avoir 
montré ce qu'avait, pour lui, de choquant, cette exclamation 
d’un jeune homme laissant retomber, pour jeter ce cri, la 
main encore tiède de celle qui l’a tant aimé : 

— Tu tiens 1A, dit-il, un magnifique succès. Mais, au nom de 
toute l'amitié que tu peux avoir pour moi, je t'en supplie, coupe 
cette abominable phrase de la fin. 

— Pas du tout, répondit Mürger : c'est nature (3) ! 

C'est presque confesser qu’il s’embourgeoisait et, par 

ce mot, Rodolphe se montrait digne des faveurs de son 
oncle, M. Durandin. 

1 Bouchaux, de son vrai nom, 
(2) Intermédiaire des Chercheurs ei Curieux, LXAIR, c. 477-478. 
(3) Jules Claretie : La Vie à Puris, 1880 ; Paris, Victor Havard, s. d. ; in-12, 

p. 74-75.  
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Le succès fut grand: le prolixe Jules Janin rendit favo- 

rablement compte de l'œuvre dans le Journal des Débats, 
sans taire, naturellement, les conseils qu’il n'avait point 
ménagés au débutant, cependant que Théophile Gautier 
lui consacrait, dans la Presse du 26 novembre 1849, un de 
ses plusjolis feuilletons, chantant ainsi le los du débutant : 

La Vie de Bohême, immense avantage du théâtre, a révélé en une seule soirée le nom de M. Henri Murger, et cependant, ce n’est pas d’aujourd’hui que M. Murger sème à pleines mains les perles de son esprit dans les petits journaux, que les grandes feuilles auraient tort de mépriser, car ce sont eux qui cueillent la virginité de presque tous les jeunes talents. Qu'il ne se repente pas, à présent que le succès vient de lui poser sur Ia tête sa pre- mière couronne, de ce gaspillage intellectuel, où, quoi qu'on dise, le poète gagne plus qu'il ne perd ; il faut être riche pour jeter les louis par la fenêtre, et ces louis-là rentrent toujours. Le journalisme a cela de bon qu’il vous mêle à la foule, vous humanise en vous donnant perpétuellement votre mesure, et vous préserve des infatuations de l’orgueil solitaire ; c’est une escrime qui rompt et assouplit... 
La bohême de M. Henri Murger, poursuivait Gautier qui ne se trompait point sur le sens et les tendances de ces scènes, n’est pas la bohème où Balzac fait régner le prince de la Palférine, ce digne successeur du grand Maxime de Trailles ; c’est une bohême dans le genre de celle que nous avions installée, il y a quelque quinze ans, au fond de la rue du Doyenné, ce désert en plein Car- rousel (1), Camille Rogier, Arsène Houssaye, Gérard de Nerval, votre serviteur, et ce pauvre Ourline, le gracioso de la troupe, mort de mélancolie dans les pratiques de la plus austère dévo tion : un cénacle de rapins ayant l’amour de l'art et l'horreur du bourgeois ; fous, les uns de poésie, les autres de peinture ; celui-ci de musique, celui-là de philosophie ; poursuivant brave- ment l'idéal à travers la misère et les obstacles renaissants. Cette bohême-là se constitue toutes les fois que cinq ou six jeunes gens enthousiastes et amoureux se rencontrent, el c'est en cela que l'œuvre de M. Henri Murger, malgré son apparence capricieuse, 

{1) Ancien cul-de-sac Saint-Thomas, la rue du Doyenné recut ce nom et le titre de rue sans être cependant reconnue vole publique, lors de la formation de la rus du Carrousel, où elle aboutissait. Elle était déjà condamnée à disparaître en 1844, lors dela publication du Dictionnaire administrati/ et historique des rues de Paris des frères Lazare. Les travaux qui, sous le Second Empire, jolgnirent les ‘Tuileries au Louvre et agrandirent la place du Carrousel déblayérent enfin ce coin de Paris, offrant la nuit, en plein centre, l'aspect d'un coupe-gorge.  
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est d’un intéretsi vrai et si général; c'est le tableau de lajeunesse, 
avec ses joyeuses misères, ses généreuses folies, ses tendres er- 
reurs et ses défauts charmants, qui valent mieux que les vertus 
de l'âge mûr (1). 

Hélas ! non, si les aspirations étaient communes, la 

Bohême que décrivit et poétisa Murger, plus qu'il ne la 

chanta, n’avait rien de celle de la rue du Doyenné. Elle 

tenait, celle-là, du Purgatoire, alors que celle des Buveurs 

d'eau semblait plutôt s’apparenter avec l'Enfer. 
Encore que les Scènes de la Bohême contiennent des 

portraits, ou plutôt que Murger ait emprunté des traits 
à certains de ses compagnons connus de tous, on com- 

prend que les héros du livre, qu'il ne faut pas confondre 

avec les frères Desbrosses et leurs frères de misère, qui 

n'étaient pas, eux, des « rigolos », aient inspiré à Tybalt, 
cette belle et farouche diatribe, a la veille de l'érection 

dans le jardin du Luxembourg du buste magistral de 
Verlaine par Rodo de Niederhausern : 

I ne faudra pas moins que la présence divine de Verlaine pour 
assainir Je coin de ce beau jardin où règne le bronze scandaleux 
de Murger. Comme l'avait prédit Veuillot, on a mis pour six mille 
francs de marbre sur cette pauvre petite chose que fut l'auteur 
de la Vie de Bohême, auteur dont le génie propre était de créer 
le fragile et le faux dans la médiocrité. Le goût national pour 
la platitude suffit à expliquer, sinon justifier, ce grotesque funé- 
raire. Mais que l’on ait choisi le jardin de la jeunesse pour instau- 
rer un monument à l’un des corrupteurs de la jeunesse, cela 
dépasse l’absurdité autorisée. 

Murger a glorifié la paresse, la « blague », le farniente des bras- 
series, les « petites débauches, les souillures à bon marché » du 
carabin, du faux artiste, du graveleur en maraude. Il a, comme 
le lui reproche si noblement le grand écrivain Jules Valles, bordé 
de lilas ce terrible chemin de la bohême qui conduit fatalement 
au bagne ou à l'hôpital ; il a poétisé, tant que le lui permettait 
sa bourgeoise nature, les amours de rencontre, la haine du labeur. 
Il a prôné l'escroquerie. Jolis exemples, certes, et quels héros à 
poser en modèles devant les étudiants ! Combien, hélas ! — vic- 

(1) Histoire de l'Art dramatique en France depuis vingt-cinq ans. — 6° série, 
Paris, Hetzel, 1859 ; in-12, p. 130-131.  
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times du livre, — ont, la recherche de Musette ou de Mimi, laissé le meilleur de leurs jours, le plus pur de leur courage, leut coeur et leur santé dans quelque ignoble lit, contracté d’ineffa- Sables souillures, pour avoir tenté d’être aussi tendres que Ro- dolphe, aussi fantaisistes que Schaunard, cet émule des petits journaux (1). 

La beauté et le rythme de la phrase n'empéchent point ce jugement d'être trop sévère, sinon injuste. Sans doute, 
Tybalt avait raison, après Vallés, si l'on s’en tient aux personnages des Scènes de la Bohème, mais ce qui peut 
paraître vrai à l'évocation de ces fantoches l’est beau- 
coup moins,quand on leur substitue les personnages réels 
qui formérent le cénacle des Buveurs d'eau, les Desbros- 
ses, les Chintreuil, les Lelioux, Murger lui-même, —très 
bourgeois au fond, — dont les incessants eflortstendaient à sortir de cette impasse, et qui ne songeaient guère à 
mêler à leur misère les notes fausses de couplets de fac- 
ture sur I’ «influence du bleu dans les arts », 

Us n'avaient pas pour maîtresses des lionnes illustres, 
princesses du plateau ou comtesses du Faubourg, — la 
pauvreté d'Alain Chartier, barde impécunieux, les eût peu séduites,—etle pourchas auquel ils selivraient de la pièce de cent sous, avait pour excuse qu'il en fallait pas 
mal, même à eette époque possédant encore l'heureuse 
ignorance de la « vie chère », Pour payer son terme, néces- 
sité très vulgaire ne confinant que de très loin l’escro- 
querie, à laquelle Murger et ses amis se soumettaient 
sans récriminer. 

À parler franc, si, au Luxembourg, un voisinage peut 
sembler fächeux dans l'éternité du marbre, pour le pau- 
vre Lélian, ne serait-ce pas, plutôt, celui de Vimbriaque 
Vicaire, créateur et représentant, —le mot est d’ailleurs 
de Tailhade, — de l’«école de l'apéritif »? Oui, celui-là, il 
ne Je rencontrait qu'aux heures mauvaises, à l'heure 
verte, infiniment plus verte que son âme, où les deux 
hommes fraternisaient devant le zinc du bistro, 

() L'Echo de Paris, 21 août 1896.  
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Murger avait poussé à la caricature, sous les traits du 

philosophe Barbemuche, l'esquisse dont le romancier 
Charles Barbara lui avait fourni le modèle. Pour s'être 

fait attendre, la réponse de celui-ci ne manqua ni gu sel, 
ni d'élégance; c’est, un tant soit peu ironique, ce joli 

portrait de Rodolphe, dans l'Assassinat du Pont-Rouge, 

roman injustement oublié, dont les « épisodes » met- 

traient en joie, aujourd’hui, les afictonados du cinéma : 

Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme, comme 
on dit, racontait, en style de précieuses au bas d’un petit journal, 
les menus détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, 
qu'on eût pu surnommer le Bas-de-Cuir de la pièce de cent sous, 
tant il passait de temps et dépensait d'adresse à la chasse de 

gibier métallique, s’adjugeait le privilège de s'y moquer de 
lui-même et des autres avec infiniment de grâce et d'esprit. y 
avait fête chez bien des gens le jour où le nom de Rodolphe 
rayonnait à l’un des angles du petit journal. 

Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait 
eu l'idée, à l'instigation d’un tiers, de compiler les feuilletons de 
Rodolphe, d’en trier les plus amusants personnages, d'en extraire 
les dialogues, d’en pressurer l'esprit, et d’infuser le tout dans 
les cinq actes d’une intrigue plus ou moins attachante. Cette 
sorte de bouillabaisse dramatique venait d’avoir un éclatant 
succès (1). 

Afin de ne point parler de Mimi, — ce fut moins un 

diminutif qu'une raison sociale, puis Chincholle, entre 

autres, se montra copieux en indiscrétions concernant 
la dernière, mieux vaut terminer une histoire de théa- 

tre par un potin de coulisse, À son habitude, Murger, qui 
ne pouvait guère approcher une femme sans se figurer en 
être amoureux, n'avait point tardé à concevoir les sen- 
timents les plus déplorables vis-à-vis de Mie Marguerite 

Thuillier, créatrice du rôle de Mimi. Celle-ci avait les 

meilleures raisons du monde pour ne point répondre à 

cette flamme dangereuse. Sans se tenir pour battu, Mur- 

(1) Deuxième édition, Paris, Hachette et C°, 1860; in-12, p. 77-78,  
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ger chargea son collaborateur de plaider sa cause auprès 

de la gracieuse enfant : 

— Je ne puis pas le souffrir, répliqua-t-elle, il est trop mal 
habillé, il a l'air d’un épouvantail à moineaux. 

Barrière conseilla à son ami d'aller trouver un bon tailleur et 
de se faire équiper à la dernière mode. L'avis fut scrupuleuse- 
ment suivi ; Barrière attendait anxieusement l'effet de cette 
transformation sur le cœur de la dame. Une quinzaine se passa, 
et le pauvre Murger fut rabroué comme devant. Barrière inter- 
céda de nouveau en faveur de son ami. 
— Je le trouve plus intolérable encore, lui fut-il répondu, il 

est trop bien mis, il ressemble à un mannequin de tailleur (1). 

Barrière aurait, d’ailleurs, si bien plaidé la cause de 

Murger, que ce serait à l'avocat que l'aimable comédienne 
n’aurait bientôt eu rien à refuser. D'où ce projet de vau- 

deville: L'Avocat de l'amoureux transi, que le romancier 

eut, cependant, la prudence de n’écrire point. C’eüt été 

là un jeu auquel il n’eût point été de force. 

PIERRE DUFAY. 

(1) Un Anglais à Paris. Notes et Souvenirs. Traduit de l'anglais par J. Hereé, 
tome IT, Paris, Plon-Nourrit et Ci, 1894 ; in-12, D. 33-34.  
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LA POURSUITE DE L'ORGANDI 

— Zut pour les autans ! crie Jacqueline. Maman, je 

sors. Surtout fais entretenir un grand feu de bûches dans 

ma chambre. 
__ Mais le chauffage marche, ma chérie ; les radiateurs 

sont brülants. 

— Tant pis. Je n'aime que le feu de bois. Je vais cacher 

derrière un écran Martine cet infâme radiateur qui dé- 

pare ma chambre. Elle est si délicieusement «d’époque », 

ma chambre | Je m’y sens une âme de jeune fille... « La 

jeune fille au radiateur », — dessine-moi ça ! Non, vrai- 

ment, il n’y a que les bûches ! 

__ Tu vois comme tu es drôle, mon Jacquot : c'est toi- 

même qui as insisté pour qu’on installe le chauffage cen- 

tral dans tout le château. Il est pourtant d’époque, ce 

château, lui aussi ! Terriblement d’époque ! 

— Oh, ma petite maman, je t'en supplie, ne recom- 

mence pas à ronchonner ! Puisqu’on va rentrer à Paris 

dans huit jours ! Laisse-moi m’amuser de ces murs sécu- 

laires, que vous avez bien voulu, papa et toi, acheter 

pour une bouchée de pain |... Deux metres d’épaisseur I... 

Je me sauve. Je prends mon fusil. 

— Non ! Jacqueline ! 

— Mon cher petit fusil ! 

« Les jolies guétres chamois de Clara d’Ellébeuse se 

trempent aux fougères. » ‘ 

Jacqueline a des leggings de cuir jaune sous son tail- 

leur de chez Burberry. Les ajones ne piquent pas ses jar-  
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rets. Mais elle tient à la main, lisse comme le petit fusil 
neuf, son âme de jeune fille. 

— Bon ! voilà la pluie qui cesse. C’est dommage. Mes 
joues, ce matin, dans la glace, étaient polies et roses, juste 
ce qu’il fallait pour recevoir le picotement menu des 
gouttes. Mais ce soleil, couleur de safran, là-bas, au-des- 
sus du rond-point. Comment n’y a-t-il pas de bancs de 
pierre verdie, sur ce rond-point ? Il en faut un, à Pen- 
droit précis où tombe, sous le grand arbre d’or... (non, 
pas d’or : de miel ? de cuivre ? d’ambre ?... Flite, ne 
faisons pas de rhétorique !) —où tombe ce rayon, doux 
comme un vers de Valmore. 

Les feuillessèches ouvrent leur masse devant les pas de 
Jacqueline, se referment en bruissant sur leur sillage. La 
clairière ronde est plus proche, plus irréelle pourtant sous 
Finattendu ruissellement de lumière. Il y a un bane au 
pied du grand arbre ! Sur la pierre verdie s’étalent des 
plis de popeline bleu-lavande, un buste au corsage foncé 
se dessine sur le fond d’or, une main retombée balance 
un chapeau en corbeille. 

— Tiens !.. Vous êtes Armande, n’est-ce pas ? de- 
mande Jacqueline, haletante : cette Armande dont j'ai 
trouvé le nom gravé au dos de la petite pendule d’albâ- 
tre ? 

— Oh! ma petite pendule. . 
— Ne vous inquiétez pas, elle est toujours à la même 

place, dans ma chambre... dans votre chambre, veux-je 
dire... Vous l’aimiez, cette petite pendule ? Moi aussi, je 
l’aime.Ah ! que j'aime votre chambre, votre époque, votre 
vie si persistante qu’elle emplit de son parfum une telle 
portion du temps ! Que je vous aime ! 

— Mais, Monsieur... 
— Quoi ? Vous me prenez pour un homme ? C’est un 

peu fort ! 

Jacqueline, pour mieux montrer son visage, enleve  
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son feutre et le jette près des petits pieds chaussés de 

prunelle. Armande la considère avec un effroi mêlé de 

curiosité. Son regard monte depuis les bottes, les jambiè- 

res, jusqu'aux genoux où s'arrête le vêtement de drap 

fauve, plat sur la poitrine, large aux épaules, couronné 

par une tête audacieuse aux cheveux courts. 
— Vous avez fait quelque maladie, sans doute ? dit- 

elle : moi aussi, j’eus la fièvre pernicieuse. Il fallut sacri 

fier ma chevelure. Mais tante Anaïs me fit alors un joli 

petit bonnet d’organdi. 
— L’organdi .. moi aussi j’en porte, de l'organdi ! — 

Jacqueline soulève le parement de drap, découvre la 
manchette de son « chemisier »; les longues boucles d’Ar- 

mande se penchent sur le poignet de Jacqueline. 
— C’est cela que vous appelez de l'organdi ? 
— Pardi ! 

— Que c’est épais ! De mon temps... 
— Oui, oui, parlez-m’en un peu, de votre temps ! Vite! 
— Comme vous êtes impérieuse ! 
—J ai conscience des réalités. Vous n’étesqu’une appa- 

rition, un rêve, vous allez vous évanouir d’ici peu, ou 

bien mon père va nous interrompre en passant par la avec 
son auto... son automobile... son... enfin, c’est trop long 

à vous expliquer | Dépéchons-nous, nous n’avons pas 
une seconde à perdre ! 

— Mon histoire... 

— Ah non ! pas votre histoire surtout ! Assez de ro- 

mans ! Le vôtre, le voici : à quinze ans vous étiez amou- 

reuse d’un jeune homme qui est venu ici une seule fois, 

par hasard, et que vous n’avez plus jamais revu. Plus 

tard, on vous a fiancée à un monsieur, très bien d’ailleurs, 

et vous avez dit oui, parce que, justement, la fortune de 

votre père se trouvait compromise. Mais, peu de jours 

avant la date fixée pour le mariage, vous êtes morte. Et 

voilà. Vous êtes morte, — attendez... de consomption, 

n'est-ce pas ?  
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— Comment connaissez-vous ?.… 
— Je ne connais que ça ! Allons, Armande, ma petite 

Armande, le temps passe, racontez-moi votre vie ! votre 
vraie vie : vos pensées intimes, vos désirs, vos sensations 
surtout, les réactions de votre sensibilité, 

— Mais je ne sais vraiment... Je comprends mal... 
Qui êtes-vous ? N’êtes-vous pas vous-même un rêve 
étrange ? ? 

— Moi ? un rêve ! Ah non, par exemple ! Tätez mes 
biceps. Sentez mon sang battre dans mon cœur sans cor- 
set. Mais n’entendez-vous pas déjà, dans la hardiesse de 
mes paroles, le galop libre de ma jeune pensée ? Ce n’est 
pas pour vous humilier, Armande, ce que je dis là, mais 
vraiment je suis plus vivante que vous ne l'avez jamais 
été ! 
— Que me voulez-vous done ? 
— Je veux... voilà : je veux saisir votre vie à vous, 

J’associer à la mienne, porter en triomphe votre passé 
vers mon avenir. 
— Merci, je m’accommodais fort bien de l’oubli. 
— C’est inadmissible, Armande ! Vous m’appartenez, 

tout le passé m’appartient. Il me le faut, pour orner 
l'heure présente, Je fouille dans le passé comme dans un 
cabinet noir. J’en ai déjà extrait vos meubles, vos robes, 
vos livres. 

— Mes livres ? Vous lisez Monsieur de Lamartine ? 
— Bien sûr que non. Mais j’ai acheté, l’autre jour en- 

core, un ravissant keepsake avec des dames qui vous res- 
semblent. 
— Monsieur de Lamartine est done mort ? 
— Il y a belle lurette. 5 
— Et qui lisez-vous à présent ? 
— Des tas de gens que vous ignorez, mais qui ont beau- 

coup de talent. 
— Sont-ils vraiment si nombreux ? Que vous devez 

être heureuse ! Aimez-vous les poésies ?  



— Oui, ma petite Armande. J’ai même publié des bri- 

coles dans le Cog al’ Ane. 
— Dans le quoi ? 
— C’est une revue de jeunes. 
— Les jeunes personnes osent donc publier leurs ou- 

vrages ? Que cela doit être terrible et doux ! 

— Pas tant que ça. On s’y fait. Tous mes camarades 
écrivent des vers ou font de la critique. Mais qu’avez- 

vous ? Armande, voyons! Vous n’allez pas vous évanouir 

déjà ? 
Tombé sur l'épaule de Jacqueline, le visage d’Armande 

palit dans une extase. Elle balbutie : 

— O monde @’harmonie et de beauté ! Jours où chaque 

heure est marquée par une strophe sublime, où les nobles 
visages des poètes se pressent autour de vous en foule 

tutélaire ! Ah, pourquoi suis-je morte trop tôt ? 
— Allons, mon petit, interrompt Jacqueline : n’exagé- 

rons rien. Il n’y a pas de quoi avoir des vapeurs; cela ne 
seporte plus du tout, vous savez! La poésie ?en voilàune 
affaire ! La poésie a sa place dans l'existence, comme tout 

le reste ! 
— Au-dessus de l’existence, voulez-vous dire, soupire 

Armande : dans l'éternité ! 

— L'éternité ! encore un gros mot ! Je vous dis que 

personne ne lit plus votre Lamartine ! 
— Vous avez des poètes plus sublimes que lui ? 
— « Sublimes ! ...» enfin, je vous pardonne parce que 

cest vous. Et puis, écoutez : puisque je ne peux rien 

tirer de vous que ces soupirs romantiques, c'est moi qui 

vais vous raconter des choses. Mais promettez-moi de ne 

plus tomber en pâmoison. 

Armande s’adosse sagement au tronc du grand arbre 
illuminé, les doigts croisés au creux de sa jupe. Jacque- 

line allume une cigarette et reprend : 
— La poésie de nos jours, Armande, n’est plus une 

nystique exhalaison d’äme avec des prétentions à l’irréa- 

3  
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lité. Elle veut, au contraire, être aussi réelle que n’importe 

quel objet de ce monde. Elle cherche à s’imprimer dans 
l’objet, elle s’identifie avec l’objet, jusqu’à ce que la lec- 

ture d’un poème provoque la sensation exacte que pro- 

duirait l’objet lui-même. 
— Quel objet ? La mer qui gronde ? La brise qui chan- 

te? L'arbre qui frémit ? Mais n’était-ce pas là l'effet pro- 
duit par tous les grands poètes ? 
— Vos grands poètes étaient ridicules, avouez-le, de 

ne vouloir imiter sur leur lyre que les accents grandioses 

de la nature. Nos poètes ne tiennent plus à être grands; 
ils sont vrais et cela suffit. Donc ils évoquent les choses 
les plus banales, mais en leur prêtant toute l'intensité 

du réel : 
L'araignée 

Heureuse de son poids 
Reste immobile 

Comme le plomb du fil à plomb, 

— Mais.. ce n’est pas une poésie ! s’écrie Armande, 
— Bon, j'aurais dû m’attendre à cette réflexion. Pre- 

nons un exemple à votre portée ; celui-ci est plutôt du 

genre « grand poète » : 

Mon cœur ardent et lourd est cette poire 
Qui mûrit doucement sa pelure au solell... 

— Tiens ! cela ne vous choque pas ? 
— Mais non... C’est beau. Cela fait rêver. 

— Auriez-vous écrit cela vous-même ? 
— Oh, moi... Je erois que j'aurais essayé de changer 

la rime d’avant, pour pouvoir mettre « une péche »... 
C’est moins familier. 

— Petit serin ! La pêche n’a aucun rapport avec le 

cœur. Avez-vous déjà vu un cœur, un vrai cœur d'homme 

ou d’animal ? 
— Quelle horreur ! 
— Eh bien, moi, j'en ai vu, au cours d'anatomie, En 

fait de fruit cela ne rappelle qu’une poire. La pêche, ce  
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n’est pas cela du tout. Il est vrai que votre génération 
manquait de chic dans la propriété du terme et l’exacti- 
tude de l’image. 
— Comment ? 
— Oui, vous étes encore de ceux qui admirent 

L’urne oi s’abreuveront les buffles haletants. 

— N'est-ce pas un vers magnifique ? 
— Hum !... Je suis entièrement disposée à vous offrir 

un macaron le jour où vous m’aurez montré un buflle, 
un seul, s’abreuvant au moyen d’une urne. Mais passons, 
Dans notre poésie, du reste, il n’est plus question ni 
d’urnes ni de bufles. Voici le début d’un poème tout ré- 
cent : 

La noix que j'épluche est entre mes doigts 
Comme une petite cervelle égarée.., 

— Fi, la déplaisante comparaison ! 
— Taisez-vous, Armande, ces vers sont de moi, fait 

Jacqueline en riant, un peu vexée tout de même 
— Oh, pardon ! se confond Armande : je voulais dire. 

je n'aime pas les noix... niles cervelles.... 
— Cette image vous a offusquée par sa réalité même ? 

Elle a donc atteint son but : notation poétique d'un 
objet. 
— Poétique ? 
— Mais oui ! vous ne comprenez rien, décidément ! I 

faut vous apprendre tout un vocabulaire ! C’est exas- 
pérant, à la fin! 
Armande se lève avec dignité. Le soleil la coiffe d’une 

auréole. Sa voix vibre dans la lumière humide : 
— Mademoiselle, notre conversation a trop duré, sans 

doute. Je ne sais pour qui vous me prenez. Vous vous 
jetez sur moi, proclamant une tendresse inexplicable; 
Vous exigez mes confidences, vous me donnez une lecon 
de littérature plus que bizarre, pour terminer en m’in-  
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sultant. Mieux vaut nous séparer... Seulement... Seule- 

ment |... 

Elle retombe sur le banc, couvrant de ses mains pâles 

le visage d’où soudain ruissellent des pleurs. 

Jacqueline se précipite sur cette émotion comme sur 

une proie : 

— Seulement quoi, ma chérie ? ma douce Armande ! 

mon, fantôme adorable! Parlez ! Je vous aime, je n’aime 

que vous, je me hais, je suis une brute ! 

Armande presse sur ses paupières le petit mouchoir de 

batiste. Des sanglots palpitent sous l’armuré satinée de 
son corsage. 
— Si j'avais su ! moi qui révais des jeunes filles de l’a- 

venir, de moi-même telle que j’aurais pu vivre quelques 
dizaines d’années plus tard... 
—Eh bien, comment l’imaginiez-vous done, cette jeune 

fille future, et quelle est votre déception ? interroge Jac- 

queline avec hauteur. 

— Je la voyais libre... libre de faire dans les bois de 

silencieuses promenades, libre de lire les auteurs qui 

exaltent les transports de sa sensibilité, libre d’aimer, 

enfin, selon son ideal... Mais vous, vous semblez mépriser 

l'amour, le silence, et même la poésie. malgré tout ce 

que vous en dites. car vous parlez, vous parlez I... De 

toute mon existence, sauf pour réciter mes leçons au cou- 

vent, je n’ai prononcé de tels discours |... 
— J'aime la vie, j'ai besoin de l’exprimer en paroles ! 

— Est-ce donc vraiment la vie que vous exprimez là ? 

une vie d’où l’amour est banni ! 

— Puisque je vous dis que je vous aime ! 

— Oh ! c’est une plaisanterie, je le sais bien : les jeunes 

personnes ne peuvent avoir entre elles que de l'amitié. 

L'amour. 
— Mais je vous répète que votre amour est démodé 

autant que Lamartine ! 
Armande hoche la tête, incrédule :  
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— Vrai, votre cœur l’ignore et ne l’espère point ? 
— Mon cœur est trop occupé à vivre, il est tout bourré 

de choses, mon cœur ! Ma pauvre amie, vous n’en avez 
pas idée ! Les voyages, les livres, les sports, les grandes 

conquêtes de la science, la peinture, la politique, les visi- 
tes, la danse, la nature, ce château avec tout le passé que 
j'y déniche, et vous, petit oiseau exquis, vous que je vou- 
drais empailler et asseoir dans le décor authentique de 
votre chambre, complété par quelques accessoires de 
Poiret ou de Francis Jourdain... Oh ! cela ferait tellement 
Vieux-Colombier, ma chere ! Et vous osez prétendre que 
cet enthousiasme n’égale pas le fade amour de votre vie ? 

— Vous vous moquez encore ? C’est mal ? M’empail- 
ler I... 
— Pourquoi pas ? Ce serait préférable au «froid oubli 

du tombeau », comme vous diriez sans doute | 
— Vous vous moquez même de la mort ? 
— Pas toujours. Elle me fait bien peur quelquefois. 

Nous avons eu la guerre, ces temps-ci, figurez-vous ! 
C'était atroce. « La fleur de notre jeunesse à été fauchée. » 

— Vous avez vécu parmi des héros ! 

— Parmi les victimes du sentimentalisme que vous 
nous avez légué, ma bonne Armande. C’est pour cela que 

nous aimons tant la vie, aujourd’hui. Nous avons été 
saturés de mort. 
— La mort n’est-elle pas un don qu’il faut recevoir des 

mains de la Providence, à l'heure fixée par elle et sous 
la forme qu’elle a choisie ? 
— Encore une de vos erreurs ! Il faut se révolter con- 

tre la mort, la combattre par l’énergie et la science. 

— Vous avez découvert un reméde ?... 

— Hélas, non. Nous mourrons comme vous. Et méme, 

— écoutez-moi sérieusement, c’est un aveu qui coûte 

beaucoup à mon orgueil : je crois bien qu’il ne restera 

guère de notre temps une seule figure symbolique, sem- 
blable à la vôtre, par exemple. Nous sommes complexes,  



70 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1922 

divers, nous manquons d’ensemble... Personne n’aura 

Vidée de m’empailler un jour, moi ! Ou me caserait-on ? 

dans ma chambre ? c’est vous qui y régnez encore... Plai- 

gnez-moi, belle Armande, vase aux contours unis, aux 

flancs délicats, vousquineconteniez qu’un amour, qu’une 

poésie, qu’une époque.Et puis, tenez, évanouissez-vous 

done, je vous en prie! puisque vous évanouir est la scène 

à effet de votre réle ici-bas.Telle que je vous vois, agitée, 

ahurie, essayant de discuter avec moi. vous trahissez 

votre style. Vous devez resterla-jeune-fille-morte-a-vingt- 

ans. Disparaissez ! Voilez-vous de votre linceul, — d’or- 

gandi, je présume, — étendez-vous dans votre cercueil 

capitonné de satin, parmi les pétales jaunis des roses 

blanches ! 

Le visage d’Armande commence à pâlir et ses lèvres 
décolorées murmurent : 

— Vous souhaitez ma mort, et vous disiez m’aimer! 

Jacqueline, attendrie, confesse : 

— J'aime votre mort à vous, douce Armande ! (ou 

plutôt votre {répas). J'irai pleurer sous le saule de votre 

tombe, et dans l’urne drapée de marbre je placerai des 

immortelles stérilisées. 

La forme d’Armande se redresse, s’allonge, se soulève. 

Ses vêtements sont devenus des voiles dont la blancheur 

s’azure aux plis cassés par le poids de l'oubli. Son pied, 
grappe d’orteils ingénus, frôle le banc de pierre. Elle 

monte avec la fuméede la cigarette que Jacqueline laisse 

pendre entre ses doigts. Elle se dissout parmi les feuilla- 

ges de ’automne. 

Un klaxon aboie. Jacqueline s’élance. 
— Vite, papa ! Emmène-moi jusqu’au cimetière ! 

LUDMILA SAVITZKY.  
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I 

L'intentionnelle vie avait rasé la plaine, 
Fauché ce qui la génail, 
En laissant debout le genêt 
De ma silhouette humaine. 

Alors, ainsi qu'un vent de mer 
Au large prenant racine, 
Elle vint, sur le genét vert, 
Secouer ses feuilles marines. 

J'avais froid, 
Je ne connaissais plus la plaine, 
Et je serrais comme une haleine 
Ma mince robe autour de moi. 

Mon visage, 
Fouetté d'embrans amers, 
Se creusait comme un coquillage 
Où l'on entend souffler la mer. 

Mais tout à coup, 6 vent, j'ai compris ta voix brève, 

Toi qui martéles les rochers, 
Mais te fais tendre, pour marcher 

Sur les œillets des grèves. 

Et dans la plaine, j'ai chanté, 
À pleins poumons, un chant farouche, 

Pour mieux sentir ton dpreté, 
Comme du sel, fondre en ma bouche.  
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Et j'ai laissé mon vêtement 

S'en aller par lambeaux de mon torse, 
Afin qu'à travers l'écorce, 

Ta pénètres jusqu'à ma chair, 0 vent. 

J'étais la force minuscule 
Que tu courbes sans briser, 

Et du bloc de mon corps serrant ses molécules, 
Et de l'arc de mon cœur grisé, 

Mes deux mains précises et sèches, 
A Vinsaisissable sanglot, 

A l'écume qui monte à la gorge des flots, 
S'amusaient à lancer des flèches! 

Il 

Je vais je ne sais où. Je marche dans la nuit 
Et je trébuche au vent du doute. 
Le brin de laine de la route, 
Rampant et flasque, mo conduit. 

Mes pieds paralysés se plantent dans la terre, 
Et dans mon cœur sans volonté, 

Et dans mes molles artères, 

Tout le froid du monde est monté. 

Mais quand je sens mon corps vaciller sur son arbre, 
Avec son feuillage de chair, 
Comme une lampe sur un arbre, 
Quelque chose, en moi, reste clair. 

Mon esprit indompté, le long du chemin terne 
Où mes yeux ne me guident plus, 

Au bout de mes doigts perclus, 
Balance sa rouge lanterne. 

Et l'inhumaine nuit où les flèches du gel 
Pénétraient ma vivante cible,  



PORMES 

Se change en nuit de Noël 
Avec des bergers invisibles. 

Je monte la colline et me grise de vent ; 
Sous ma cape qui s'effiloche, 
Mon rude cœur va de l'avant, 

Cherchant sa route au son des cloches! 

M1 
Mon cœur est une rouge baie, 
C'est une baie amère et rouge, 
Quand l'hiver tombe sur la haie, 
Dans la neige accablante, il bouge! 

De son amère et rouge baie, 
Mon cœur amer râcle ma gorge, 
La fait saigner comme une plaie 
Avec les rancunes qu'il forge. 

Que sa peine soit fausse ou vraie, 
Qu'il s'accuse ou qu'il se disculpe, 
Mon cœur est une rouge baie, 
Une amère et rugueuse pulpe. 

La neige tombe sur la haie... 
Dans mes souvenirs, rien ne bouge ; 
Mon cœur jette une nole gaie, 

Parmi ce blanc, la note rouge. 

Iv 

Regarde mes yeux usés 
Qui ont l'air de caillouæ au fond d'une eau profonde, 

Touche ma peau, satin fripé, 
Et vois ce qu'en a fait le monde. 

Ouvre mon cœur : 

C'élait un bouquet de violettes.  
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Et maintenant, sur son éventaire de fête, 
Vois donc les confuses fleurs. 

J'étais assise sur la rive, 
Et par derrière, tout à coup, 
Quelqu'un détacha de mon cou 
Le tintant collier des eaux vives. 

Ma jeunesse a fondu ainsi qu'un molargent, 
On m'a tout pris, 

Hormis 
Ce tout petit poignard d'argent. 

Dans l'herbe, qui donc l'a laissé ? 
J'ai déjà du, dans le passé, 
Sentir ton acier sur mon âme, 

Car c'est d'un geste clair 
Que je te tourne, 6 fine lame, 
Vers ma chair! 

Vv 

Je ne sais pas quel est mon mal. 
J’ai mal. 
On souffrirait moins d'être plus sûr 
D'une blessure. 

Le ciel est gris. 
Qu'attend la neige ? 
Quand il neige, l'esprit 
Considérablement s’allöge. 

Si je m'assoyais par terre 
A me demander ce que j'ai. 
Il gèle, et les gens, affligés, 
S'occuperaient de mes affaires. 

D'autant plus que ce n'est rien, 
Ceci, cela, que leur importe ?  
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Une larme qui voudrait bien 
Trouver la porte. 

VI 

Ma vie, à l'apogée, est une salle nue, 
Grande, aux sonorités de navire désert, 

Les rideaux sont tirés sur la nuit et l'hiver, 

Etsur le défilé des face#fnconnues. 

Je suis debout, ayant à mes côtés l'orqueil, 

Et je sonde, impassible, et l'oreille attentive, 

Les coins les plus obscurs, les vastes perspective 
Et la neige qui fait la morte sur le seuil. 

Mais à l'heure blafarde où mon courage sombre, 

Où la peur fait trembler mon cœur sous son bouquet, 

Dans le vide miroir du reluisant parquet, 

Vous vous lever, 0 mes amours, 6 douces ombres! 

Je sens vos fronts charmants peser à mes genoux, 
Le temps a e facé vos noms et vos visages, 
Vous sortes du passé, de l'oubli et de l'âge, 
Bt voici le moment du dernier rendez-vous. 

Vos anonymes mains dressent leurs blanches flammes, 
Le pas des étrangers décro't aux alentours, 
La chambre retrécit ses effrayants contours, 
Et vous fermez sur moi le cercle de vos âmes. 

MARIE LE FRANC. 

Montréal (Canada). 
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PERLES JAPONAISES 
ET RUBIS RECONSTITUÉS 

Le rubis, « seigneur des gemmes », né, selon l’imagina- 
tion éclatante des anciens Indous, du sang d'un Dieu 
vaincu, est l’une des plus pures merveilles de la nature. 
On comprend, quand on a lu les légendes de la mysté- 
rieuse Asie, les contes fabuleux du moyen âge, les anec- 
dotes étranges ou singulières de toutes les époques, l'at- 
trait que cette pierre magnifique a exercé sur l'imagina- 
tion des peuples depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à 
nos jours. On saisit les raisons pour lesquelles le rubis a 
toujours brillé sur les couronnes des rois, sur les attributs 
religieux des prêtres des plus vieilles religions asiatiques, 
aux doigts des plus belles princesses et des plus célèbres 
courtisanes. On voit pourquoi tant de croyances, d’allé- 
gories, de superstitions, de symbolismes ont toujours été 
attachés à sa magnificence. Et l’on devine aussi pour- 
quoi les beaux rubis d'Orient, devenus de plus en plus 
rares, par suite de l'épuisement des mines, restent les 
pierres merveilleuses que veulent posséder, dans notre 
société moderne, celles que la fortune place au premier 
rang. C’est que rien n’est plus beau qu’un beau rubis 
véritable, 

Pourquoi faut-il qu'un malheur ait été réservé à cette 
incomparable création de la nature : limitation ? 

L'apparition du rubis reconstitué et du rubis scienti- 
fique a constitué à la fois un triomphe et, — ayons le cou- 
rage de le dire, —une sorte de crime à l'actif de la science.  
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Les négociants lapidaires ont, eux aussi, une petite part 

de responsabilité en cette affaire. 

Le rubis reconstitué et aggloméré est venu le premier. 

Dès son apparition, quelques négociants etlapidaires ont 

vendu des rubis reconstitués comme étant de vrais rubis 

et au prix des pierres véritables. Quelque temps après, 

la production du rubis reconstitué ayant augmenté con- 

sidérablement, ils continuèrent à les vendre à des prix 

élevés, mais sans pouvoir dissimuler leur origine scienti- 

fique. Cette ridicule absence de disproportion entre le 
prix du rubis véritable et le prix du rubis reconstitué a 

causé un tort considérable aux pierres véritables. En 

admettant, en effet, que le négociant, que le commerçant 

ne pouvaient se tromper sur la valeur réelle, ou plutôt sur 
le manque de valeur du rubis reconstitué, c'était fausser 

totalement l'éducation du public et l'induire dans la 

plus grande erreur que de lui faire croire que le vrai rubis 
et le rubis fabriqué étaient identiques à peu de chose 
près et qu’on pouvaitindifféremment porter l’un ou l’au- 
tre au doigt. 

Sans doute, au point de vue chimique pur, il n’y a pas 

de différence entre la merveille produite par la nature et 
la pierre sortie du creuset du savant. Toutes deux pré- 

sentent la même résistance aux réactifs. Leur densité 

est de 4 environ ; leurs duretés s’équivalent. Quand le 

mélange de chrome et d'alumine est bien réparti, le rubis 

reconstitué présente exactement l'aspect du rubis au- 
thentique. Mais il est facile de distinguer la pierre artifi- 

ciellement produite par les points noirs qu’elle contient 

et qui sont nettement visibles à l'œil nu pour les person- 

nes exercées. C’est qu’en effet, dans la fabrication du 

rubis, par la reconstitution, on n’est jamais arrivé qu'à 

la qualité secondaire. 

Le principe de la reconstitution est celui-ci : il consiste 

à pulvériser de toutes petites pierres naturelles inutilisa- 

bles directement à cause de leurs défauts et à les agglo-  
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mérer par fusion à haute température. On obtient ainsi des masses solides et transparentes, semblables erté- rieurement, après taille, aux pierres naturelles, mais qui s’en distinguent cependant par deux particularités princi- pales : l'absence totale de textures cristallines, la forme spéciale des bulles gazeuses qu'elles contiennent et qui apparaissent en points noirs, comme je le disais tout à l'heure, et l'absence d’éclat à la lumière. 
Le procédé employé par Frémy et Feil, qui date de 1877, est un peu différent. Le voici : on calcine pendant quelques heures un mélange en parties égales, d’alumine et de minium additionné de 30/0 de bichromate de po- tasse. Le minium, agissant au rouge sur l’alumine, forme d'abord de l'aluminate de plomb qui est ensuite döcom- posé par la silice du creuset. Il se produit en même temps du silicate de plomb très fusible, L’alumine se précipite en cristallisant. 

Il y a des variantes à ce procédé, mais le principe est toujours le méme. Les cristaux obtenus ne sont jamais très gros et ils présentent souvent des fissures, 

§ 
Le rubis « scientifique » est apparu plus récemment. Sa couleur n’est pas aussi exactement semblable au rubis véritable que celle du rubis reconstitué. Son rouge tire légèrement sur le jaune, Sa fabrication est moins coù- teuse encore. Le prix de revient est, en effet, minime : chaque boule non taillée se vend entre vingt-cinq cen- times et un franc le carat. 
En somme, le rubis scientifique s'éloigne de plus en plus de la véritable pierre et paraît une Pale imitation de cette merveille qu'est le vrai rubis, 
Un bijoutier français de grande race, M. Lucien Falize, père de M. André Falize, aujourd'hui chef de la Maison, ne disait-il pas, dans une conférence qu'il faisait, en mars 1897, à la Société d’Encouragement pour l'Indus- trie Nationale :  
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Nos chimistes ne poursuivent plus l’ancienne chimère ; ils ne 

révent plus de faire de Vor. Ils voudraient faire du diamant, des 

rubis, des saphirs, des émeraudes. À quoi bon ? Quel inutile pro- 

blème ! 
Et quand, au fond d'un creuset,Feil et Frémy nous montraient 

en 1878 des rubis véritables, quand,tout récemment, M. Moissan 
existallisait le charbon et créait des diamants, méritaient-ils 
d'être loués ? 

À quoi servirait à l’homme de créer ces pierres brillantes, que 

Dieu a faites si rares et qu’il a disséminées au plus profond de la 

terre, qu’il a jetées comme des jouets pour l'humanité, ces pierres 
que nous aimons pour leur beauté, leur lumière, leurs vertus,et 
que nous cesserions d'aimer, si demain l'industrie les produi- 
saient artificielles. 

Quel résultat suivrait une telle découverte ? L'effondrement 
de la fortune de beaucoup de gens, la disparition d’un capital 
publie de bien des milliards répandus dans toutes les mains, du 

plus riche au plus pauvre, la perte d’un jouet charmant dont 

s'amusent les hommes, et les femmes surtout, depuis les temps 

les plus reculés. 
Car tout s’évanouirait :le savant ne tirerait aucun parti de sa 

découverte ; trop honnéte pour la tenir secréte et en obtenir un 

profit que la loi jugerait illicite, il aurait fait perdre aux divines 

pierres leurs vertus, et cela sans raison. 
Heureusement, les recherches si curieuses de quelques-uns 

sont plus du domaine de la pure science que de la pratique, et, 

jusqu’ici,on n’a pas eu à souffrir de cette menace. Elle aura son 

effet, cependant, et l’on peut prévoir que, dans un avenir plus 

ou moins éloigné, on fera des diamants, des rubis, des saphirs 

et des émeraudes, et ce sera une grande catastrophe. 
Mais on ne fera jamais de perles. 

Ce que l'illustre joaillier disait il y a vingt-cinq ans est 

toujours vrai. Et à ce propos, je voudrais conter ici une 

anecdote qui a le mérite de répondre à l’une des grandes 

préoccupations du moment. 

Invité dernièrement & diner chez des amis, j'avais à 

ma gauche Lady B..., femme charmante, d’une haute 

élégance, qui appartient à l'une des plus riches familles 

d'Angleterre. Lady B... est, conıme le sont généralement 

les grandes dames anglaises, d’une parfaite distinction,  
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d’une éducation raffinée. Elle possède les plus beaux bi- 
joux que je connaisse. 

Quel ne fut pas mon étonnement en apercevant à l'un 
de ses doigts une bague faite d’un rubis scientifique, alors 
qu’elle portait aux autres doigts un merveilleux diamant 
rose navette et une splendide émeraude qui attirait l'œil 
par sa teinte, d'un magnifique vert sombre, dont la pro- 
fondeur était incomparable. 

Je déteste, en dehors de mon bureau, parler métier. 
Malheureusement pour moi, la maîtresse de la maison 
dirigea adroitement la conversation sur les pierres pré- 
cieuses, pensant intéresser par là ses convives, qui por- 
taient, autour de cette table, pour environ vingt-cinq 
millions de bijoux. 

Je connais Lady B... depuis longtemps ; elle ne déteste 
pas la franchise, ce qui me donna l'occasion de lui deman- 
der pourquoi elle portait une pierre fausse à son doigt. 
— Eh bien, me répondit-elle, c’est très simple. Je 

viens de l'acheter à Monte-Carlo pour 50 livres. On me 
demandait pour un vrai rubis de la même grosseur 60.000 
livres. Je n'ai pas hésité entre les deu: 

J'avoue qu'à cette déclaration mon sang n'a fait 
qu'un tour. J'adore le vrai rubis et cette misérable imita- 
tion fit sur mes nerfs l'effet qu'y eût pu faire une scie 
mordant la pierre. 

— Voyez-vous, chère madame, répliquai-je, je suis 
très heureux de vous faire constater immédiatement la 
différence existant entre ce corps mort que vous portez 
et un vrai rubis. 

face de moi, une-Américaine, Miss K..., avait au 
doigt un rubis qui était, à peu de chose près, de la même 
grosseur que le rubis scientifique de Lady B... Je le lui 
demandai et je mis les deux pierres côte à côte. 

L'effet fut instantané, Le rubis véritable, le «seigneur 
des gemmes», apparut entouré de l’auréole lumineuse qui 
s'en dégageait. Cette pierre splendide brillait d'un feu  



PERLES JAPONAISES 81 
a0 077 

intense à la lumière électrique et jetait de tous côtés 

des feux chauds et attirants. On sentait en elle une vie 

intense qui expliquait soudain les merveilleuses légendes 

hindoues, les superstitions de tous les âges, qui me reve- 

naient à la mémoire. 

— Oh! que je voudrais avoir une pierre comme celle- 

là ! s’écria Lady B... 

— Ce n'est pas aussi facile que vous pourriez le croire, 

répondis-je. Ainsi, voici deux ans que je suis chargé par 

une de mes clientes de la Ve Avenue de lui acheter un très 

beau rubis de huit carats ! Je le cherche encore. Les beaux 

rubis sont excessivement rares, pour ne pas dire presque 

introuvables. Vous pouvez parcourir Paris, Londres et 

New-York, et je gage que vous ne trouverez pas vingt 

très belles pierres. J'en ai vendu une il n'y a pas très 

ongtemps,qui ne pesait que six carats 1 /2,pour la somme 

de deux cent cinquante mille francs. Cela ne suffit-il 

point à démontrer, de manière évidente, la supériorité 

définitive de la pierre véritable sur la pierre fausse ? 

$ 

Ceci n'est qu'une anecdote, mais puisque j'ai cité tout 

à l'heure le mot de Falize, « on ne fera jamais de perles », 

j'en viens à la perle japonaisequi a fait beaucoup parler 

d'elle depuis quelque temps, et sur laquelle la majorité 

des gens, et les femmes en particulier, ont des idées com- 

plètement fausses. 

Malgré les développements prodigieux des progrès 

scientifiques, les craintes que M.Lucien Falize exprimait 

il y a vingt-cinq ans ne se sont pas encore réalisées, et 

l'imitation du diamant et des pierres de couleurs est res- 

tée lettre morte. Les essais d'imitation du saphir et de 

l'émeraude ont été absolument nuls. Pour ce qui est de la 

divine perle, le mot de Falize : « On ne fera jamais de 

perles », est toujours vrai. En effet, à l'époque de cette 

conférence, et même bien avant, les Japonais et les Chi-  
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nois faisaient déjà la culture des perles dites japonaises, 
et voici comment on procédait : 

On prenait des mulettes d’eau douce et on les mettait 
au soleil. Au moment où ces huîtres bâillaient, on plaçait 
un petit bâtonnet de bois entre les deux coquilles pour les 
empêcher de se refermer. L'opérateur déposait alors, 
dans la coquille inférieure, un chapelet de petits mor. 
ceaux de nacre enduits d’une composition chimique 
ayant pour but de provoquer plus activement chez l’hui- 
tre la sécrétion de la matière perlière. Ces petits morceaux 
de nacre étaient attachés les uns aux autres par un léger 
fil. On ajoutait une composition confectionnée avec des 
écailles d’ablettes, on retirait le bätonnet, l’huitre se 
refermait et on la remettait dans l’eau. Au bout d’un an 
ou deux, les mulettes étaient retirées de l’eau ; on les 
ouvrait de nouveau et on découpait les chapelets qui 
étaient recouverts de matière perlière. 

Telle était cette méthode primitive de culture des 
perles japonaises. 

Le seul progrès de la méthode actuelle sur cette mé- 
thode ancienne est celui-ci: aulieu de déposerun chapelet 
de petits morceaux de nacre au fond de la coquille infé- 
rieure, on introduit directement, au moyen d’une in 
sion, chaque morceau de nacre isolé, dans le corps même 
de l’huitre. Au bout d’un ou deux ans, quelquefois moins, 
on retire le morceau de nacre, recouvert de sécrétion per- 
lière… et on a une perle japonaise. 

Quand Falize dit qu'on ne peut pas fabriquer artifi- 
ciellement une perle, il se trompe et il ne se trompe pas. 
Pour pouvoir discuter ce dilemme : « Peut-on faire une 
perle ou non ? » il faudrait expliquer de quelle manière 
l’huître sécrète une perle véritable. 

Tous ceux qui sesont occupés de cette question sont 
d’accord pour dire que la perle est due à un ver minus- 
cule qui, à la manière de celui qui traverse le bois d’un 
vieux meuble, perce la coquille de l’huître perlière et  
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pénètre jusqu’au corps de l'animal. Arrivé là, il trouve 

sa fin, car l’huître, obéissant à l'instinct de défense de 

tous les êtres vivants attaqués, sécrète une liqueur qui 

n'est autre que la matière perlière, dont le ver se trouve 

enveloppé, puis recouvert. Ce ver, déjà minuscule par 

lui-même, meurt, se déssèche, et ne devient plus, au centre 

de la matière perlière qui le recouvre, qu'un point de la 

grosseur d’une piqûre d’aiguille. Fait très important, 

le corps de ce ver est blanc, 
Il arrive aussi que V’huitre se trouve sur un fond de 

terre vaseuse et qu’une parcelle de vase, poussée par un 

remous d’eau, pénètre jusqu'au corps de l'animal. Cette 

parcelle de vase noire, ou tout au moins de teinte trèsfon- 
cée, provoque chez l'huître exactement les mêmes effets 

que le ver blanc dont je parlais tout à Vheure.L’huitre 
la recouvre de matière perlière et produit alors une 
perle qu'en terme de métier, on appelle la « blue-perle ». 

J'insiste beaucoup sur la « blue-perle », car elle nous 

permettra, dans un instant, d’expliquer la perle japo- 

naise, Mais, avant d’en arriver là, je tiens à dire combien 

de sociétés ont essayé de produire, artificiellement, de 

vraies perles. Depuis bon nombre d’années, le gouverne- 

ment anglais, notamment, a chargé des spécialistes, dans 

la Mer Rouge, de la production artificielle de perles avec 
la collaboration, si l’on peut dire, des huîtres. Il a dé- 

pensé, à ce jeu, un million de livres, c’est-à-dire, plus 
de cinquante millions de francs, sans aucun résultat ap- 

préciable. Et ceci est assez compréhensible. 

Les mers des tropiques contiennent des bancs innom- 

brables d’huîtres perlières. Il n'est pas contestable qu’on 
peut souvent ouvrir plusieurs centaines d’huitres, sans 

trouver la moindre perle qui vaille la peine d’être recueil- 
lie ; mais il est tout de méme moins onéreux de retirer 

ces huîtres de la mer que de constituer des sociétés com- 

merciales, avec président, conseil d'administration, direc- 

teur, ingénieurs, personnel technique, personnel admi-  
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nistratif, ete... pour suivre l’affaire pendant plusieurs 
années et subir des pertes énormes par suite des maladies 
que l’huître perlière contracte facilement, 

lly a donc là une raison absolue qui permet de ne pas 
craindre beaucoup que les bancs d’huîtres perlières soient 
exploités en vue de la production artificielle. Le plus sage 
est encore de laisser la nature créer ses merveilles, toute 
seule, et comme elle l'entend. 

Mais revenons à la perle japonaise, 
J'ai insisté sur la formation de la «blue-perle». La rai- 

sonen est simple. La blue-perle a comme point de départ 
la parcelle de vase, c'est-à-dire,un dépôt noir. Or,la ma- 
tière perlière se dispose autour de ce point noir en assises 
concentriques, et ces assises, ayant la propriété de réflé- 
chir Ja lumière de l’une à l’autre, la blue-perle conserve 
indéfiniment l'aspect sombre qui lui vient du point cen- 
tral. Placez-la dans un lot très important de perles fines, 
blanches, vous la trouverez immédiatement, 

Qu'est-ce donc que la perle japonaise ? 
La perle japonaise a comme origine créatrice, ainsi 

qu'il est dit plus haut, un morceau de nacre recouvert par 
plusieurs assises de matière perlière. Or la nacre est com- 
posée d'assises parallèles. Ces assises parallèles, par cela 
même qu’elles sont parallèles, ne peuvent réfléchir la 
lumière de l'une à l'autre comme cela se produit quand 
les assises sont concentriques. Le dépôt de matiére per- 
lière sur ces assises parallèles demeure indéfiniment 
affecté par l'absence de réfraction lumineuse;et la perle, 
qui s’est formée sur le morceau de nacre originel, pré- 
sente un aspect faux, quelque chose d’étrange et de non- 
naturel qui se place entre la vraie perle et la blue-perle. 

Il y a encore autre chose. La vraie perle japonaise, — 
car il existe de vraies perles japonaises,—se péche, natu- 

rellement, dans les mers japonaises, et est le produit des 
huîtres particulières à ces mers. Or, même ces vraies per- 
les, nées dans les mers japonaises, se distinguent des  
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autres perles par des coloris particuliers. Elles sont blan- 

ches avec un reflet verdâtre que n’ont jamais les perles 

des autres mers, et, par cela même, elles sont peu prisées. 

La même loi naturelle agit sur les perles cultivées des 

mers du Japon. Celles que l’on appelle des « perles japo- 

naises » sont, comme leurs sœurs naturelles, blanches 

avec des reflets verdâtres ; c'est pourquoi elles sont d’un 

placement difficile en Europe et en Amérique. 

J'ajouterai que l’idée de cultiver les perles, avec la col- 

Jaboration des huîtres du Golfe Persique, pour avoir des 

perles formées de la même nature blanche et rosée que 

les merveilles des mers indiennes, pourrait venir à l’es- 

prit. Mais je défie les Japonais les plus habiles et tous 

autres audacieux de venir exercer leur industrie dans 

les pêcheries du Golfe Persique qui sont les premières 
et les plus importantes du monde. Là, en effet, tout étran- 
ger qui essaie € pénétrer est impitoyablement chassé 

à coups de fusit ct de mitrailleuse et, c'est d'autant plus 
curieux que, malgré les efforts prodigieux des Anglais 
pour éviter la venue de ces armes redoutables dans le 
Golfe Persique, fusils et mitrailleuses apparaissent par 
douzaines chez les indigènes dès que ceux-ci croient en 

avoir besoin pour défendre la royauté incontestée de 

leurs pécheries, 
$ 

Abordons, maintenant, le point de vue soi-disant scien- 

tifique. On sait qu'un savant français, M. Louis Boutan, 

dans une communication à l'Académie des Sciences, est 

venu dire que la matière perlière qui recouvre la perle 

japonaiseest exactement semblable à la matière dont la 

vraie perle est faite et qu'en conséquence, aucune dis- 

tinction n’est possible entre elles. Ce jour-là, M. Boutan 

a dit, de bonne foi certainement, quelque chose d’incom- 

plet et d’erroné en grande partie. 

Sa communication équivaut à celles qui furent faites  
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jadis au sujet du rubis et du diamant scientifiques. 
Comme elles, elle est vraie dans la forme et fausse dans 
le fond. Ce savant a complètement oublié ce qui apparaît 
à l'œil accoutumé de l'expert. Il a examiné les perles 
japonaises en savant, en chimiste, si vous voulez ; il les 
a étudiées dans son laboratoire, tranquillement, curieu- 
sement, avec la persévérance attentive d’un homme qui 
cherche à comprendre un problème scientifique. 11 n’a 
vu quela composition de lamatiére, et il lui a suffi que cette 
matière soit perlière, et la contexture identique à celle 
des vraies perles. 

C'est qu’en effet la nacre, dont est fait le noyau de la 
perle japonaise, est de la matière perliére : sa constitu- 
tion chimique, son poids spécifique, sont ceux de la 
perle. Mais il y manque l'éclat, la splendeur qui vien- 
nent des assises concentriques de la vraie perle et de 
leur propriété de se renvoyer la lumière. Donc ce qui 
eût retenu l'attention immédiate d’un homme de métier, 
d'un expert, a totalement échappé à ce savant. 

M'objecterait-il qu'il a consulté un bijoutier, que je lui 
répondrais que sur cent bijoutiers il y en a quatre-vingt 
dix-neuf qui n’ont encore jamais vu de perles japonaises. 
Car il est tout de même vrai qu'il est nécessaire de les 
avoir étudiées et comparées avec de vraies perles pour 
que l'œil exercé distingue ensuite facilement une perle 
japonaise d’une vraie perle. 

Cela me fait penser à un tableau d’un célèbre primitif 
italien qui me fut un jour offert par un vendeur. J'adore 
les primitifs italiens, j'examinai le tableau ; il me plut et 
déjà j'étais prêt à l'acheter au prix très élevé qui m'était 
demandé. L'affaire n’était pas encore conclue cependant : 
le tableau m'avait été envoyé chez moi, quand je reçus 
la visité d’un ami, quiesten même temps un grand expert, 
M.B... Très fier de l'acquisition que j'allais faire, je lui 
montrai le tableau. Il prit une loupe, étudial’ceuvre pen- 
dant un quart d'heure, puis, à ma grande stupéfaction,  
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il m’en fit l’historique.,. Je n’entreprendrai pas de résu- 

mer ici cette intéressante dissertation ; cela durerait une 

heure. Retenez-en qu’il me démontra de la manière la 

plus irréfutable que le tableau avait été peint par un élève 

ou un sous-élève du maître, cinquante ans après sa mort. 

Les détails qu’il me donna ient tellement concluants 

que j'en demeurai abasourdi. La morale de l’histoire, 

c'est que mon tableau valait à peu près la vingtième 

partie du prix qui m'en était demandé. 

Eh bien, la différence existant entre l'œuvre d'un mai- 

tre et limitation est exactement celle qui existe entre 

ce chef-d'œuvre incomparable de la nature qu'est la 

perle véritable et la perle cultivée qu'est la perle japo- 
naise. 

es deux perles sont entre elles comme deux êtres 
humains, qui physiquement se ressembleraient comme 
deux gouttes d’eau, mais dont l’un serait un génie et 

l'autre un homme saxs cervelle. 

Ce n’est pas tout, et il me faut encore ajouter, — ceci 

a une importance qui n’échappera pas aux femmes, — 
qu'une perle japonaise n’a jamais pu dépasser le poids 
de six grains, c'est-à-dire que les plus grosses ne dépas- 

sent pas de beaucoup le volume d’un gros grain de poivre 

non moulu. 

Le collier qu'on composerait avec ce genre de perles 

n'aurait jamais une valeur supérieure à cinq mille francs. 
Et si, dans l'espoir d'obtenir des perles plus grosses, le 

< cultivateur » de perles japonaises voulait introduire 
dans le corps de l’huître un morceau de nacre plus gros, 

l'incision qu’il serait obligé de pratiquer dans l'animal 

provoquerait sa mort certaine, Il y a donc impossibilité 

matérielle à produire des perles japonaises d'un poids 

supérieur à 6 grains. 

Quand les perles japonaises sont apparues sur le mar- 
ché européen et que, les premiers, les journaux anglais 

nous ont fait connaître leur existence en exposant l’art  
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de les produire et en vantant leurs qualités apparentes, 
les négociants parisiens en perles fines s’entretinrent de 
l'événement, comme il était naturel. Les uns furent d’avis 
qu’il fallait couper court à une campagne qui avait tou- 
tes les apparences d’une campagne commerciale ; les 
autres dirent que la valeur des perles fines ne pouvait 
être affectée par cette production, et que le plus simple 
était de l'ignorer. Bref, l'avis qu'il n'y avait qu'à traiter 
la perle japonaise comme une quantité négligeable fut 
celui auquel on se rallia,et c’est ainsi qu'on a vu paraître 
de divers côtés des articles dithyrambiques au sujet de 
la perle japonaise, auxquels personne ne répondit, Il 
paraissait suflisant que la douane, à l'entrée en France, et 
par conséquent à Paris, ait décidé de n’accepter les pro- 
duits de M. Mikimoto qu'avec la dénomination de perles 
japonaises, ou perles fausses. 

Pour ma part, je n'avais pas partagé l'avis général et 
je reste convaincu que notre intervention dès le début 
aurait depuis longtemps clos le débat. 

$ 
Il y a plusieurs manières de distinguer les perles japo- 

naises, 
Il y a d’abord l’œil exercé de l’expert qui reconnaît, 

sans la moindre hésitation, un diamant faux d’un dia- 
mant vrai, une pierre de couleur scientifique d’une pierre 
de couleur véritable, un saphir blanc authentique d’un 
diamant, une perle japonaise d’une perle fine. Pour l’ex- 
pert et le négociant en perles, la perle japonaise regardée 
à la lumière, par transparence, apparaît sombre, en rai- 
son du noyau solide et opaque que constitue à son centre 

le morceau de nacre qui y est placé. Mais ceci est pour les 
gens de métier. 

Pour les profanes, il y a autre chose. M. Hopkins, un 
Anglais, a inventé un appareil, àlumière mercurielle pro- 
bablement, qui permet, en y plaçant des perles japonaises  
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et des perles fines, de les distinguer immédiatement. 

Dans cet appareil, les perles japonaises prennent l'aspect 

de gouttes de suif jaunâtre, les perles vraies restent par- 

faitement blanches. J'explique cette coloration jaunâtre 

des perles japonaises par la présence de l’ingredient chi- 

mique déposé en même temps que le petit morceau de 

nacre, pour provoquer plus activement la sécrétion de 

la matière perlière chez l’huître. Enfin, la perle japonaise, 

soumise à la photographiedes couleurs, révèle encore son 

noyau de nacre et apparaît en sombre, alors que la perle 

fine demeure blanche. 

Ces systèmes de vérification apportent toute la sécurité 

de jugement désirable pour nous comme pour tous ceux 

qui possèdent de vraies perles. 

Au reste, il y a encore un moyen très simple, c'est 

d'introduire une aiguille à miroir dansle trou de la perle : 

si elle est japonaise, le petit morceau de nacre originel 

se voit aussitôt. 

Les femmes sont souvent préoccupées par l'idée de 

savoir s'il est possible de distinguer sur une gorge, à deux 

mètres de distance, un collier de perles japonaises d’un 

collier de perles véritables. 

Je crois nécessaire de leur dire avec franchise qu'il est 

impossible de distinguer ainsi un collier de perles fines 

d’un autre collier fait de perles fausses, tout comme ilest 

généralement impossible de distinguer au premier abord 

une œuvre d'art authentique de son imitation. Cepen- 

dant, il n’y a que l’œuvre d'art qui soit recherchée, tan- 

dis que l'imitation est méprisée. J'ai d’ailleurs rarement 

vu une personne fortunée acheter de fausses perles, sauf 

dans le cas très spécial d’une doublure destinée à être 

portée en voyage ou à la scène. 

Et si je voulais élargir le débat, je reprendrais à mon 

compte la protestation de Lucien Falize et je dirais : 

« Pourquoi chercher,en provoquant ou en imitant la 

nature, à nuire à une quantité innombrable de personnes,  
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soit qu’elles vivent de la vente des perles, soit qu'elles 
aient considéré l'achat de perles comme un placement d'argent ? » 

Je proteste, moi aussi, contre le savant qui a fait 4 
notre Académie des Sciences une communication forcé- 
ment incompléte, comme je proteste contre les journa- 
listes français qui, sans songer à malévidemment, ont 
parlé de la perle japonaise comme de la curiosité du 
moment, sans songer aux torts qu'ils auraient pu causer 
au commerce français ; car, enfin, je peux bien le dire, le commerce de la perle fait aujourd’hui partie intégrante 
de notre commerce de luxe, et constitue le seul marché que la France aît réussi à conquérir depuis 1870. Et pour 
quelles raisons essayer de façon aussi fâcheuse de dimi- 
nuer la valeur de ces merveilles que possèdent aujourd’hui 
toute femme qui a quelque aisance et qui représente pour 
elle, outre un complément de beauté, un placement d’ar- 
gent et peut-étre une garantie contre les revers de la for- 
tune ? 

Mais, demandera-t-on, quel est l'avenir de Ja perle ja- 
ponaise ? 

La réponse est simple. Tant que les perles japonaises n'ont pas bénéficié de cette espèce de publicité qu'on a 
faite autour d’elles, il était possible, peut-être, à des négo- 
ciants de mauvaise foi d'en vendre, par petites quantités, 
soit aux Indes, soit sur les marchés européens. En effet, 
des lots insignifiants ont pu passer chez nous et étre re- 
vendus, Mais arrive, —appelons-le ainsi,—le scandale de 
la perle japonaise ; comment..voulez-vous qu’il en soit vendu sans indication précise de provenance ? Cela cons- titucrait une fraude punie par la loi. 

Ne considérons pas l'alternative où un négociant mal- 
honnête chercherait à vendre des perles japonaises 
comme étant des perles véritables. 

Admettons qu’il les vende comme perles fausses. Dans 
ce cas, quel est le prix qu’il pourrait en demander ? J'ai  
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bien peur que ce prix ne soit dans les proportions du prix 

du tableau dont j'ai parlé et de celui de son imitation. 

Et, dans ce cas, je crains fort que l'ingénieux Mikimoto 

ne trouve pas son compte à la culture de ses perles japo- 

naises, dont le prix de revient ne doit pas ètre très él 

ané de celui des perles de pécherie. Or, à mon avis, il lui 

Sera impossible de les vendre, même au quart du prix des 

perles fines. 
Les paroles s’en vont, mais les écrits restent, dit l’adage 

jatin, Ceux qui me liront plustard pourront vérifier simes 

précisions se sont réalisées. 
ailleurs, nulnesaurait contester à l'heure actuelle que 

perles japonaises ou pierres scientifiques ne sont que des 

erzats », comme disent les Allemands, c’est-à-dire des 

composés, des succédanés qui ne valent jamais les bons 

et splendides produits de la nature. 
Que signifie, au reste, une pierre fabriquée ou une perle 

cultivée, au doigt d’une femme ? Un rubis scient que 

peut-il faire songer à toutes ces légendes éblouissantes 

que les peuples de l'antiquité ont attachées au vrai ru- 

bis ? Peut-on y retrouver ces superstitions, ces vertus 

morales, ces secrets, ces symboles, ces dons médicaux, 

que, jadis, au moyen âge, dans tous les temps et chez 

tous les peuples, on a prètés aux pierres précieuses ? Et 

ne eroit-on pas qu'il y aitune part de vérité dans tout ce 
qui nous est venu là-dessus du fond des âges ? 

Certaines pierres apportent-elles vraiment du bon- 

heur, avertissent-elles par l’altération de leur éclat, d’un 

malheur ou d'une maladie, ont-elles vraiment de mys- 

törieux pouvo 
Les peuples y ont cru e ot quelle est la 

femme d’aujourd’hui qui, au fond d'elle-même, ne subit 

pas l'influence mystérieuse de la pierre qu'elle porte et 

préfère ? Et du fait qu’elle la préfère, n'est-ce point qu'il 

y a une relation inconnue d'elle, mais réelle, entre sa des- 

tinée et cette pierre ? Car, personnellement, je garde cette  
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conviction que les pierres précieuses, nées dans les mys- 
tères de la terre, ont une vie intérieure dont nous voyons 
varier l'éclat, mais que nous ne connaissons pas. C’est 
une sorte de radio-activité, comparable à celle que la 
science moderne a découverte dans le radium et dont 
chacun subit,ä son insu, les lois étranges et merveilleuses. 

Où est le mystère, où est la légende, où est le symbole, 
dans la misérable production d'un procédé de culture 
ou d’un creuset de laboratoire ? 

LÉONARD ROSENTHAL. 
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ONCOVRS OVVERTS SOVS LA REVOLY 

TION POVR VN MONVMENT EN L'HON 

INEVR DE JEAN-JACQVES ROVSSEAV 

En 1912 et 1913, nous avons commencé, dans le Mer- 
re de France, sous ce titre : J.-J. Rousseau et Houdon, 

orique des Décrets des Assemblées, et des projets de 
“oncours, ayant pour objet l'érection, à Paris, d'un monu- 
ment en l'honneur du philosophe de Genève (1). Nous nous 
étions arrêté à la date du 9 mai 1792 : & cette date, le Co- 
mité d’Instruction publique de la Législative s'était réuni 

pour prendre connaissance d’une lettre de Roland, ministre 

de l'Intérieur, demandant « que l’Assemblée veuille bien 

ordonner que les modèles de la statue [ de Rousseau ] lui 
seront offerts par M. Houdon, afin qu'elle puisse agréer 
celui qui paraîtra le plus convenable ». 

Jusque-lä, sous la Constituante(1791), les projets de con- 
cours, bien que réclamés énergiquement par de nombreux 
artistes imbus des idées de la Révolution, n’avaient pu 

aboutir, et Houdon, plus qualifié, et plus documenté que 

touspourl’exécution d’une statue de Jean-Jacques, semblait 

devoir mener seul l'affaire à bonne fin. Pourdiversesraisons, 

difficultés des temps, lutte sourde ou déclarée des rivaux, 

il n’en fut rien. 

Comme nous l'avons écrit, deux commissaires, Quatre- 

mère et Baudin, furent nommés par le Comité d’Instruction 

Publique de la Législative, afin d'examiner la requête du 

Ministre Roland, et faire un rapport. C'était la seconde 

fois que ce Comité avait à s'occuper de la question. Déjà, 
dans sa séance du 10 novembre 1791, il avait chargé Pas- 

toret de lui présenter un rapport d'urgence, besogne ajour- 

née déjà qui lui venait du Comité de Constitution de la 

Constituante défunte. Pastoret n'avait présenté aucun rap- 

(1) Mercure de France du 1« juillet 1912, et du 19 avril 1918.  



MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1922 EE ee à 
port. Quatremère et Baudin allaient-ils enfin faire diligence 
en faveur des projets de Houdon ? Tous l’espéraient, mais 

Pastoret, ils restèrent inactifs. La Législative 
négligea Rousseau : sa carrière, il est vrai, fut courte, puis. 
qu’elle ne siégea qu’une année, de septembre 1791 à sep- 
tembre 1792. 

L'idée toutefois ne sommeillait pas dans l'âme des écri. 
vains, des publicistes, des patriotes ‘éclairés, notamment 
ceux de Paris et de Montmorency. Grâce à leurs démarche 
pétitions, discours, publications, elle ne cessa point d’être 
mise enrelief devant l'opinion, et près des pouvoirs publics; 
nous allons la voir bientôt réapparaître, vivace et impéra- 
tive, et prendre place dans les débats et les décrets de la 
Convention. Il fallait cette Assemblée pour honorer digne- 
ment l’auteur du Contrat socialet de l'Emile. 

Chacun avait compris que, étant données les circons 
tances, l'érection d’une statue demandait du temps, et sou- 
levait diverses questions compliquées, organisation d’un 
concours, conditions à déterminer, emplacement à désigner, 
fonds à trouver ; aussi, la Convention, avide d'actes posi- 
tifs, bien que poursuivant la mise en train d’un monument, 
décréta un hommage d’une autre nature, non moins grand, 
certes, mais d’une exécution plus facile, le transfert des 
cendres de Rousseau au Panthéon, qui eut lieu le 20 Ven- 
démiaire, an IL (11 octobre 1794). Nous en avons raconté 
ailleurs historique fort intéressant (1). 

Aladate du 5 Floréal, an II (a4 avril 1794), le Comité 
de Salut public, composé de Robespierre, Saint-Just, Cou- 
thon, Barére, Robert Lindet, Prieur (de la Cöte-d’Or), 
Carnot, Billaud-Varennes, Collot d’Herbois, avait pris divers 
arrétés concernant les arts, notamment un projet de statue 
de J.-J. Rousseau a élever aux Champs-Elysées. 

Renouvier, parlant deces arrétés, écrit: « Aumoment 
le plus sombre de l'An I, le Comité, touché de la misère 

r notre onvrage : Le Prestige de J.-1, Rousseau, Emile-Paul, Editeur 
909. Un vol.in-8, avec gravures,  
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des artistes, et mu sans doute encore par le désir de faire 

diversion à la tempête qu'il n'avait plus la force de contenir, 
fit un effort suprême. Les dispositions des vingt arrêtés 

rendus en Floréal, et signés : Barère, Carnot, Billaud-Va- 

rennes, Collot d'Herbois, Robert Lindet, Prieur, Robes- 

pierre et Couthon, doivent être ci . à la gloire d’une 

époque qui resta grande au milieu des malheurs de la fata- 
lité. » 

Voici le texte du projet concernant la statue de l'auteur 

d’Emiter 

Da cinquième jour de Floréa!, l'an deuxième de la Répu- 
blique française une et indivisible.— Le Comité de Salut Pu- 

blic, en exécution du décret de l'Assemblée Constituante, qui dé- 
cerne une statue de bronze à Jean-Jacques Rousseau, appelle 
tousles artistes de la République à concourir pour ce monument, 

qui sera placé dans les Champs 
Le Concours sera terminé le 10 Prairial. Les ouvrages du con- 

cours seront exposés pendant cinq jours dans la salle de la Li- 
berté, dans le lieu des Séances de la Convention Nationale, et 

sportés ensuite dans la salle du Laocoon,pour être jugés par 
Arts, dans la Décade suivante. 

é ne resta pas lettre morte : les hommes du Co- 

mité de Salut Public ne délibéraient point pour ia parade, 
maire "an II (29 novembre 1794). la loi suivante 

était votée : en même temps que le monument de Rousseau, 

elle visait l'exécution de nombreuses œuvres d'art enl'hon- 

jeur de la Révolution; c'est là un document d’un intérêt 

multiple 

La Convention Nationale, après avoir entendu le rapport de 
son Comité d'instruction publique, décrète : 

Art. 16". — Il sera nommé un Jury, composé de vingt sept 
membres, pour juger les ouvrages de peinture, sculpture, eb ar- 
chiteeture, remis aux concours ouverts par les arrêtés du Comité 

de Salut Public des 5, 12, et 28 Floréal. 

IL. — Tous les citoyens, qui ont concouru, se réuniront le 20 
Frimaire dans la salle dite de Laocoon au Louvre, pour désigner  
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quarante citoyens non concurrens, dont ils transmettront les noms 
au Comitéd'Instraction Publique, qui‘en choisira vingt-sept pour 
former le Jury, et treize pour suppléans. 

III. — Les objets proposés au Concours seront réunis dans les 

salles de la ci-devant Académie de peinture, au Louvre : le Co. 

mité des Inspecteurs du Palais national y fera transporter, dans 
trois jours, ceux qui sont dans le vestibule de la Convention 

les salles seront ouvertes à tous les membres du Jury, à compter 

du 25 Frimaire. 
IV. — Le Jury s'assemblera en séance publique, le 26 Fri- 

maire. 
V. — Le Jury prononcera d'abord, sur chaque partie du con- 

cours, s'il ÿ a lieu à accorder des prix. 
VI. — Si le Jury estime qu'il y a lieu à accorder des prix dans 

une ou plusieurs parties, les membres procéderont au jugement 
par appel nominal, sans discussion,et donneront par écrit les mo- 
tifs de leur opinion : ils prononceront définitivement à chaque 
séance sur une partie du Concours. 

VIL. — Chaque membre du Jury donnera aussi son avis par 
écrit sur les prix qu'il estimera devoir être accordés, et sur les 
ouvrages qu'il croira dignes d'être exécutés aux frais de la Na- 
tion. 

VIII. — Le Jury tiendra procès-verbal de ses opérations ; il le 
fera passer au Comité d'instruction Publique, qui en ordonnera 
l'impression, et en fera un rapport à la Convention Nationale. 

IX. — Le Comité d'Instruction Publique fera un rapport sur 
les moyens d'encourager les arts d'une manière utile à la gloire 
de la République. 

X. — Le présent décret et le rapport seront insérés au Bulle- 
tin de Correspondance; l'insertion tiendra lieu de publication. 

Le Comité d’Instruction Publique, dans sa séance-du 24 

Frimaire, an III,reconnut que les membres du Jury ne pour- 
raient se réunir le 26 Frimaire, conformément a l’article IV 

de la loi, et renvoya leur assemblée au 30 frimaire. Il établit 

en méme temps la listedes artistes composant ce jury : elle 
comprenait 27 membres actifs, et 13 suppléants, conformé- 

ment à l'article II. Nous y voyons figurer des sculpteurs, 
Girault, Julien, Pajou père, Dardel ; des peintres, Frago-  
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nard, Vien, Pajou fils, Isabey ; des graveurs, Bervic, Ser- 
gent, Moreau, Tardiou ; des architectes, Boullé, Leroy, 
Ledoux, Rondelet, Soufflot, Stouf, Legrand. 
Comme nous l'avons dit, ils avaient à juger des œuvres 

nombreuses, présentées à divers concours : nous en avons 
retrouvé la liste ou le catalogue. Sans parler des nombreux 
envois en peinture et architecture, il y eut, en sculpture, 
26 esquisses pour une Statue colossale en bronze, à ériger 
sur la pointe du Pont-Neuf, — 7 esquisses pour la figure 
de la Nature Régénérée destinée à figurer sur les ruines de 

la Bastille, — 11 esquisses pour la figure du Peuple terras- 
sant le Fédéralisme, enfin 25 esquisses pour la statue de 
Rousseau, classées du n° 47 au no 71. Ajoutons, afin d’être 
complet, que différents projets d’embellissements pour 
Paris avaient été envoyés au Concours, au nombre de 14, 

sans rentrer absolument dans le programme : le n° 10 
comprenait un Monument à la gloire de Rousseau, pour 

les Champs-Elysées. Nous ne possédons sur lui que cette 
simple mention. 

Quant àlaliste des 25esquisses représentantJean-Jacques, 
que nous venons d'indiquer, nous avons pu la découvrir, 
non sans peine, avec une brève désignation pour chacune ; 
la voici : 

STATUE DE J.-J, ROUSSEAU 
N° 47. — Figure en terre de 8 pouces de haut, sur un piedestal 

quarré avec explication. 
48. — Figure en plâtre de 20 pouces de haut. 
49. — Figure en terre de 19 pouces de haut. 
50. — Groupe en terre de 20 pou 
51. — Groupe en plâtre de 15 pouces de haut, sur un piédes- 

tal de y pouces. 
52. — Groupe en terre de 16 pouces de haut. 
53. — Esquisse bronzée adossée à un entre-colonnement, la 

figure 6 pouces de haut sur un piédestal de 7 pouces 
54. — Figure assise en terre, de-42 pouces de haut. 
= — Figure debout en plätre,de 14 Bbuces de haut, avec ex- 

plication. 2\ 

4  
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igure assise en terre, de 12 pouces. 
58. — Figure debout en plâtre, bronzée, de 14 pouces de haut, 

sur un piédestal quarré de 10 pouces. 
9. — Figure assise en terre, 11 pouces de haut, avec püaihe 

ornée de bas-reliefs sur un piédestalde g pouces, avecexplicatien 
60. — Figure debout en plâtre, de 22 pouces, sur un piédestel 

de 7 pouces, orné de figures. 
61. — Groupe en plâtre de a1 pouces de haut, avec explica- 

tion. 

62. — Esquisse en terre, Bgure assise de 11 pouces, avec ex- 
plication. 

63.— Figure debout en plätre, de 12 pouces, avec expli 
tion. 

64. — Groupe en terre de 12 pouces de haut, sur un piédes- 
tal de 8 pouces, avec explication. 

65. — Esquisse en terre, figure assise, de 8 pouces, sur un 
piédestal de 7 pouces, avec explication 
66 quisse en terre, figure assise, de 10 pouces. 

67. — Exquissé en terre, figure assise, de g pouces, sur un 
socle orné de figures, avec explication. 

68. — Figure assise: en plâtre, de 11 pouces de haut, sur un 
piédestal de ÿ pouces, orné de bas-reliefs en bronze. 

69. — Figure assise en terre, de 17 pouces de haut. 
go. — Figure assise sur un globe avec des Groupes d’enfans 

‘en terre, 18 pouces de haut, avec explication. 
71. — Figure assise en plâtre, de 17 pouces de haut, sur un 

piédestal de 22 pouces, orné de bas-reliefs, avec explication. 

Le Jury des Arts se réunit le 27 Pluviôse, an II (15 fé- 
vrier 1795): la séance fut consacrée au concours de la statue 

de Rousseau. Voici un extrait du procès-verbal de cette 

séance, d’après le manuscrit de la collection Deloynes, au 

Cabinet des Estampes, à Paris. 
L'ordre du jour étant le jugement du concours de la statue de 

Jean-Jacques Rousseau, on fait une nouvelle lecture de la lettre 
du Comité d'Instruction Publique, qui invite le Jury à faire con- 
naître, sous huit jours, si, parmi les esquisses exposées, il y en 
a une qui remplisse le vœu national.  
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L'assemblée ayant déclaré d'abord qu'elle était suffisamment 
éclairée pour procéder au jugement, elle passe au scrutin dont le 
résultat donne 25 voix au n° 54, et deux au n° 5g. En conséquence, 
le Président proclame, comme méritant d'être exécuté aux fi 
de la République, le no 54, doat le citoyen Moitte est l'auteur. 

quisse couronnée de Moitte est parvenue jusqu'à nous, 
etnous est connue. Nous y reviendrons plus loin. 

Un des membres du Jury prit ensuite la parole, pour 
mettre en relief l'importance de la décision prise; voici son 
éloquente allocution, d'après le manuscrit Deloynes : 

Vous venez d'adjuger le prix d'exécution à un des ouvrages 
exposés au concours, et par là, vous avez répondu à l'intention 
de la Convention nationale, et à la demande que vous a faite le 
Comité d'instruction Publique. On verra donc entin élever une 
statue au bienfaiteur de l'humanité, au précurseur de la Révolu- 
tion, à l'apôtre de la Liberté. 

Je pense que votre jugement remplit aussi bien les vues de la 
Convention nationale, par rapport au local pour lequel cette sta- 
tue est demandée. 

C'est au milieu des Champs-Elysées, c'est dans ce rendez-vous 
des plaisirs innocents de la jeunesse, des mères de famille et des 

enfants, que la Convention Nationale a voulu placer le législateur 

de l'éducation, le bienfaiteur de l'enfance. 
La figure à laquelle vous avez décerné la couronne est bien 

appropriée à cette destination. L'auteur,en faisant observer par 
son philosophe l'enfant qui essaie ses premiers pas auprès de 
lui, a rendu cette touchante idée de la manière la plus heureuse 
et la plus vraie, C'est l'auteur d'£mile qu'il représente plus par- 
ticuliérement, et sous ce point de vue l'artiste a fait un ouygage 
vraiment éloquent. 

Mais l'homme dont les Français sentent ie besoin de multiplier 
l'image, pour lasubslituer aux viles représentations que la raison 
vient d'abattre, se présente à la reéonnaissance publique sous le 
double titre de philanthrope et de législateur, sous les deux rap 
poris d'auteur d'Emile, et d'auteur du Contrat social. 

La Nation Française a reconnu ces deux qualités,en cumulant 
deux couronnes surla tête de ce grand homme. Ses cendres, por- 
tées au Panthéon, demandent qu'un monument consacre son  
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image dans le temple des bienfaiteurs de la Patrie, et ce sera sans 
doute sous la qualité de Législateur que J.-J. Rousseau devra y 
être représenté. 

La sculpture demande aussi à traiter ce philosophe séparément, 
sous chacun de ces deux rapports. Il serait peut-être disconvenant 
d'exiger de l'art qu'il fondit en un seul modéle ces deux carac 
tères : l'un n'y serait exprimé qu'aux dépens de l'autre. L'unité 
de motif, ce premier de tous les mérites,surtout dans cette statue, 

répugnerait à cet alliage de deux pensées. 
En répondant à l'objet du concours actuel, qui est de placer 

l'image de Rousseau dans les Champs-Elysées, vous aurez donc 
l'avantage de répondre aussi aux désirs des artistes et au be- 
soin de l'art, si vous demandez au Comité d'Instruction Publique 
qu'il soit ouvert un Concours pour la statue de l'auteur du Gon- 
trat social à placer dans le Panthéon. 

Je demande done que le Jury arrête qu'ilen sera fait,au Comi 
d'instruction Publique, la demande expresse ; que vous l'invi- 
tiez à en publier sur-le-champ le programme, et que vous fixiez 
vous-mémes les données de ce programme, soit quant ala propor- 
tion que devront avoir les modéles nouveaux des concurrents, 

soit quant à l'époque à laquelle ce concours devra être terminé. 

Ainsi, en même temps qu'une statue pour les Champs- 
Elysées, l'orateur en réclamait une pour l'intérieur du Pan- 
théon. Le Jury des Arts se rangea à cet avis: voici la fin du 
procès-verbal de la séance, d’après le manuscrit déjà cité : 

Après quelques observations de différents membres, qui pen- 
sent que le terme du concours devrait être fixé à six mois, et la 

proportion d’esquisses entre 18 et 24 pouces, l'assemblée prend 
l'arrêté suivant : 

«Le Jury, considérant que le programme donné pour repré- 
senter J.-J, Rousseau, comme auteur d'Emile et comme auteur 

du Contrat social, imposait à l'art une tâche trop difficile ärem- 
plir, par la cumulation de deux caractères propres à détruire 
l'unité, ce mérite principal de tout ouvrage, surtout en sculp- 

ture, 
« Considérant, en outre, que le vœu national serait complète- 

ment rempli, si, après l'érection de lastatue de l'auteur d’Zmile 
dans les Champs-Elysées, on pouvait admirer l'image de cet  
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apötre de la liberté et des vrais principes de la législation, dans 
le temple des Grands Hommes ot ses cendres déposées réclament 
un monument honorifique, 

« Croyant, par conséquent, que le prix d'exécution, qu'il vient 
de décerner à l'ouvrage du citoyen Moitte, destiné à être placé 
dans les Champs-Elysées n'empêche pas qu'il ne reste encore 
une statue à faire en l'honneur de J.-J. Rousseau, et estimant 
que l'intérêt de l'art, comme celui des artistes, trouveront égale- 
mentleur comptedans la division des deux caractères de J.-J, Rous= 
seau en deux statues différentes, arrête ce qui suit : 

« Le Comité d'Instruction Publique sera invité d'ouvrir inces= 
samment un nouveau concours généralsur la statue de J.-J. Rous= 
seau, considéré comme législateur, et propre à être placé au Pare 
théon. 

« Et afin de donner aux artistes tous les moyens de développer 
leurs talents, le terme du concours sera fixé à six mois, à comp- 
ter du jour de la publication du programme, et la proportion 
des modèles sera de 18 à 24 pouces. » 

Les résolutions du Jury des Arts étaient excellentes, 
mais difficiles à mettre en pratique. À peine le concours du 
5 Floréal était-il clos et jugé, que les membres du Jury ré= 
clamaient un second concours pour le Panthéon. Certes, 

était un grand honneur pour Rousseau, mais était-il pos- 
sible d'aboutir pour un deuxième concours, quand déjà on 
avait eu tant de peine à organiser le premier? 

Que se passa-t-il ? Le Jury des Arts envoya sans retard 
son procès-verbal au Comité d’Instruction Publique. En 
même temps, nous voyons Houdon intervenir. Nous avons 
montré combien il avait à cœur d'être chargé de la statue 
de Jean-Jacques (1). Déjà, le 6 Prairial,an 11 (25 mai 1794), 
après l'ouverture du concours, il avait écrit au Comité de 
Salut Public une lettre oùil fait assez naïvement des offres, 
etdont voici le résumé : 

Il vient d’achever la statue de la Philosophie, qui sera placée 
dans la salle des séances de la Convention, et soumet au Comité 

1) Voir le Mercure de France du st juillet 1912 et du ss avril 1913,  
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ses idées sur le monument à élever à J.-J.Rousseau aux Champs- 

Elysées. Il termine en faisant hommage à Ja Nation de l'original 

du masque de ce grand homme,moulé par lui-même à Ermenon- 

ville, immédiatement après sa mort, afin que ce masque puisse 

servir à l'artiste désigné pour exécuter le monument, a cas où 

ce ne serail pas lui. 

La dernière réflexion de l'artiste semble indiquer qu'il 

avait pris part au concours, et qu'il avait l'espérance de re- 

cevoir le prix. En réalité, il sollicitait de nouveau la com- 

mande. Quant à son offre à la Nation du masque original de 

Jean-Jacques, elle n'eut pas de suite, puisque, après la mort 

du grand statuaire, ce masque figura à la vente publique 

de ses œuvres. 

Houdon éprouva une vive amertume, quand ilapprit que 

le Jury des Arts avait accordé le prix à Moitte. Trois jours 

après le jugement du concours, le 30 Pluviöse, an III (18 fé- 

vrier 1795), il prit de nouveau la plume, et écrivit au Comité 

d'instruction Publique. 

Dans cette lettre, le sculpteurdésappointé « rappelle qu'il 

“fut chargé par le pouvoir exécutif, le 12 novembre 1791, 

en vertu des Décrets du 21 décembre 1790, el 27 septem- 

bre 1591, de l'exécution de la statue en bronzede Jean-Jac- 

ques, destinée au Panthéon, mais que les circonstances 

politiques ne permirent pas de réaliser ce projet. Plus tard, 

en Floréal an IH, le Comité de Salut Public mit la statue au 

concours. Habitué par principe à se soumettre aux lois, il 

n'a fait aucune réclamation, espérant qu'on rendrait justi- 

ce à son talent et aux services qu'il a rendus à l’art ». 

Houdon oublie ici sa lettre du 6 Prairial, citée plushaut. 

Il poursuit en disant « qu'il vient d'apprendre, par le Jour- 
nal de Paris, qu'un autre statuaire a été choisi par le Jur; 

lequel a moins de droits que lui à cette faveur. ll s'adresse, 
en conséquence, au Comité d’Instruction Publique, et le 

- prie de ne pas oublier « qu'il est le seul artiste qui it fait 

revivre, en France, l’art de fondre le bronze ;qu'il y a con- 

sacré son temps et toute sa fortune, et que c'est à lui seul  
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que la Nation doit le seul homme qui, après lui, soit en état 
d'exercer cet art ». 

Ce désappointement, ces réclamations semblent un peu 
puériles. Les Comités avaient institué un concours, et un 
Jury pour le juger ; ils ne pouvaient que se conformer à 
ses décisions. Houdon devait bien savoir qu'il leur étaitim- 
possible de passer outre en sa faveur, quel que fat son mérite, 
Les grands artistes ont parfois des prétentions enfantines 
ei manquent decaractère, en même temps que d'éducation. 
Je comprends les démarches du statuaire avant le concours, 
mais, franchement, pendant et aprés, elles sont non seule- 
ment déplacées, injurieuses pour tous, mais inutiles, 

En marge de la dernière lettre de Houdon, on lit cette note 
de la main de Rabaut-Saint-Etienne, membre du Comité 
d'instruction Publique : « Renvoyé à la Commission d’Ins- 
traction Publique pour en faire son rapport à la prochaine 
stance, le 2 Ventöse, an III ». 
Suivons l’affaire, et assistonsaux séances du Comité d’Ins- 

on Publique. Trois d’entre elles sont pour nous plei- 
nes d'intérêt. Voici les procès-verbaux : 

I. — Séance du 2 Ventdse, an UI (20 février 1795 
Comité renvoit à la Commission d'instruction Publique, pour en 
faire un rapport à sa première séance, une lettre du citoyen Hou- 
don relative à l'exécution de la statue de J.-J. Rousseau, qui doit 
être placée au Panthéon, et dont il a été chargé ministre de 
l'Intérieur en 1791, en vertu de à Décrets des 21 décembre 1790, 
et 27 septembre 1791. 

Le Comité arrête le renvoi à sa deuxième Section d’un extrait 
du procès-verbal de la séance du Jury des Arts du 27 Pluvidse, 
relatif au jugement du concours de la statue de J.-J, Rousseau 

à placer dans les Champs-Elysées. 
Il. — Séance du 4 Ventôse an II (22 février 1795).—LeComi- 

té, aprésavoir entendu lerapport de la Commission exécutive d'Ins- 
truction Publique sur la lettre du citoyen Houdon, dont le renvoi 
lui avait été fait par arrêté du 2 du présent; après avoir, en ou- 
Le, pris connaissance d’un extrait du procès-verbal de la séance  
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du Jury des Arts, relatif au jugement du concours de la statue de 
J.-J. Rousseau à placer dans les Champs-Elysées, dont le résultat 
a décerné le prix d'exécution à l'ouvrage n° 54, dont le citoyen 
Moitte est auteur, 

Arrête que le citoyen Thibaudeau présentera à la Convention 
ua projet de décret tendant : 1° A faire rapporter le décret du 
15 Brumaire qui ordonne l’exécution en bronze d’une statue de 

3.-J.Rousseau. — 2° A ce qu'il soit élevé deux statues à Rous- 

seau, l’une au Panthéon, et de l’exécution de laquelle le citoyen 

Houdonserait chargé; l'autre aux Champs-Elysées, dont l'exécu- 
tion serait conférée au citoyen Moitte. 

I. — Séance du 8 Venlôse an HI (26 février 1795). — Le 
Comité, après avoir entendu la lecture du procès-verbal du Jury 
des Arts, du 27 Pluviôse dernier, par lequel il invite le Comité 
Aouvrir un concours pour lastatue de Rousseau a placer au Pan- 

également entendu les différentes observations 
faites & ce sujet, maintient son arrété du 4 du présent, et charge 
le citoyen Bailleul de le présenter à la Convention (1). 

Houdon, on le voit par ces procès-verbaux, n'était pas 
oublié. Le Comité d'Instruction publique savait combien lui 

e de travailler à un monument de Rous- 
seau; il avait pris en considération le projet du Panthéon, 
formulé par le Jury des Arts, et nul doute qu’il n’eût été 
heureux de voir enfin l’éminént statuaire se mettreà l’œuvre 
pour cet hommage rendu à l’auteur du Contrat social. 

Ni Houdon, ni Moitte ne virent leurs vœux se réaliser. 
Rousseau n’eut sa statue niaux Champs-Elysées, ni au Pan- 
théon. Nous l'avons dit déjà, les temps étaient durs, les 

circonstances difficiles, peu en harmonie avec l'érection coù- 
teuse de monuments publics, d’effigies en bronze sur les 
places et dans les temples. La Convention, d'autre part, 
n'avait plus que huit mois à vivre; les grands chefs avaient 
disparu, les grands courants d'idées s'étaient ralentis ; il fal- 

lait, d’ailleurs, calculer de près pour les dépenses, personne 

ne pouvait l'oublier. 
Le député Portiez (del'Oise), chargé du rapport fait à la 

{1} Procès- Verbauxæ du Comité d'Instruction Publique, Convention, tome V.  
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Convention, aunom du Comité d’Instruction Publique, sur 
les concours de sculpture, peinture et architecture, dont 
nous avons parlé, s'exprime ainsi au sujet du monument 

œiestiné à Rousseau : 

Concours pour la statue de J.-J. Rousseau, destinée pour les 
Champs-Elysées. Moitte, de Paris. L’exécution en bronze de son 
esquisse, comme monument national . 

Il ajoute en note: Vu l'impossibilité d’estimer au juste la dé- 
pense que pourra occasionner cette statue de Rousseau, qui, aux 
termes du Décret de la Convention Nationale, doit être exécutée 
en bronze, pour être rlacée aux Champs-Elysées, le Jury n’a fixé 
aucune somme, ni pour les frais d'exécution, ni pour les hono- 
raires de l'artiste; ila pensé qu'il convenait de laisser au Gouver- 
nement le soin de le récompenser suivant son mérite, 

Le Jury des Arts avait ommis une faute lourde en ne 
fixant point la dépense. Pour cette tâche, il était plus qua- 
lifié que les hommes politiques, absorbés par mille préoc- 
cupations, et, sauf quelques exceptions, peu au courant des 
prix de revient des monuments en bronze. Sa réserve peut- 
étre ne fut que prudence. Quoiqu’ilen soit, le Gouvernement, 
privé d’indications &manant d’artistes compétents, laissa 
sommeiller le projet. 

Portiez (de l'Oise), a la fin de son Rapport, s’exprime en 
ces termes : 

Mais non, les arts ne périront pas, vous dirons-nous avec le. 
Jury: le feu sacré dontla Nation vous a confié le dépôt ne s’étein- 
dra pas entre vos mains; les favorables dispositions que la Con- 
vention a si souvent manifestées pour les arts ne seront pas sans 
effet; tant de concours si solennellement ouverts, tant d'efforts 
faits par les artistes au milieu des terreurs de la tyrannie, ne 
seront pas illusoires et stériles ; leurs espérances ne seront pas 

ues: bientôt, par vos soins, ils verront les jugements du Jury 
confirmés, et à la voix de la Convention, ils voleront dans leurs 
ateliers pour n'en sortir qu'avec des ouvrages dignes d'eux et de 
la République. 

Dans le projet de Décret qui suit le Rapport, nous remar-  
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quons l’article V, ainsi conçu : « Les esquisses et projets 
que le Jury a déclaré devoir être exécutés comme monuments 

nationaux, seront déposés aux archives de l'Institut Na- 

tional. » oy 
Moitte, sans doute, se conforma à cette clause, el fit le dé- 

pôt de son œuvre, qui devait rester,hélas! à l'état d'esquisse. 
Quelle était cette œuvre ? Nous en avons parlé avec détails 

dans le Mercure de France du 1* juillet 1912 (1) : nous 
n’y reviendrons pas. Rappelons cependant que longtemps 
cette terre-cuite passa pour être sortie des mains de Houdon. 

Elle fut possédée par le graveur Hédouin, qui l’attribuait 
au grand statuaire, ainsi, d’ailleurs, que A. de Montaiglon 
et Duplessis, ses historiens. 

C'était là une erreur. En serrant la question de près, en 

rapprochant les documents, les procès-verbaux, en compul- 
sant les études nouvelles, nous avons acquis la conviction 

que Pesquisse du Concours, couronnée sous le n° 54, est 
bien l’œuvre de Moitte. Inscrite dans le catalogue du con- 

cours avec celle simple mention : Figure assise en terre 

de douse pouces de haut,elle fut désignée ensuite sous ce 
titre : J.-J. Rousseau observant les premiers pas de l'en- 

fance, titre ‘emprunté au discours d’un membre du Jury 
des Arts, que nous avons reproduit, et où il dit: L'auteur, 
en faisant observer par son philosophe l'enfant qui essaie 
ses premiersipas auprès de lui, etc... 

A laïvente du graveur Hédouin, en avril 1889, l'esquisse 
figura sous’ce vocable : £’ Education d’ Emile.Son possesseur 

fut l'amateur parisien, Henri Rouart, homme charmant, 

dont je;salue la mémoire. C’est dans son salon que j'ai pu 
Vétudier et l’admirer. Elle m’impressionna vivement, par 
elle-même d’abord, par son expression esthétique, et aussi 

par les souvenirs de la Révolution qui s'y rattachent, et qui 
me revenaient à la’mémoire.Je me disais, en la contemplant, 
que peut-être un jour elle deviendrait statue dans quelque 
ville soucieuse d’honorer Rousseau, et accomplirait enfin 

(2) Page Ar.  
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Ja destinée que lui avait assignée le Jury des Arts et le Co- 

mité d’[nstroction Publique de la Convention. 

Rousseau donc n’eut point de statue aux Champs-Elysées 

où cependant, d’après le Journal de Paris, il avait été 

uestion de créer une tle pour la recevoir, et qu’on aurait 

appelée l'ile dès Peupliers, comme à Ermenonville. Par 

contre, le Jardin des Tuileries en présenta une aux pro- 

meneurs, pendant quelques années. Elle dut y être installée 

sans cérémonie, et comme à la muette, car les documents 

à ce sujet sont peu nombreux : ils suffisent toutefois pour 

établir le fait sans contestation possible. De plus, nous 

avons trouvé, dans nos recherches, une reproduction gravée 

de cette statue, la seule qui existe sans doute. 

Nous pensons qu'à la suite du concours, dont nous avons 

rendu compte, et en attendant que les circonstances, — au 

fond, l'argent, — permissent d'exécuter le projet couronné 

de Moitte, les pouvoirs publics voulurent donner une sa- 

tisfaction aux fidèles de Rousseau qui réclamaient et 

gitaient depuis si longtemps, et aussi à l'opinion sympa- 

thique partout à l'hommage promis. Ils durent s’entendre 

avec un des exposants modestes du concours, dont le nom 

même n’est point parvenu jusqu'à nous, et dont l'esquisse 

servit à réaliser rapidement, tant bien que mal, une effigie 

du philosophe, en plâtre durci, je pense, et on Vinstalla au 

jardin des Tuileries, sur la terrasse, du côté de la place de 

ja Révolution, aujourd’hui place de la Concorde. Cette ins- 

tallation eut lieu certainement au printemps ou a Pété de 

1795. 
Rousseau est représenté assis, en perruque ronde, vêtu 

d'une sorte de robe de chambre flottante : il serre dans 

ses bras un buste énigmatique qui semble représenter la 

Nature. 

Dançun ouvrage fort curieux : Fragments sur Paris, 

par Frédérie-Jean-Laurent Meyer, ouvrage traduit de Val- 

demand par le général Dumouriez (Hambourg, 1798), nous  
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trouvons un passage intéressant sur cette statue improvisée 
de Jean-Jacques. Meyer a fait le voyage de Paris, il visite la 
capitale au commencement de 1796, il raconte ce qu'il voit, 
il écrit : 

Au haut du jardin {des Thuileries], près de la terrasse des 
Feuillants (1), dans une petite place gazonnéo, entourée d'une 
grille, est la statue de Rousseau, tenant dans sa main une petite 
figure de la Nature. Il est assis en robe de chambre flottante, 
avec une perruque ronde, comme ce philosophe avait coutume 
d’être habillé chez lui. 

Cette statue termine le point central d’une double allée d'oran- 
gers toujours fleuris qu'on y place pendant l'été, et qui remplis- 
sent le Jardin d'un parfum délicieux. 

Cette effigie de Rousseau devait être assez médiocre : 
nous en avons trouvé une vive critique dans un imprimé de 
l'époque, rarissime, intitulé : Lettre au Citoyen Lagarde, 
secrétaire général du Directoire exécutif, par Charles-Louis 
Corbet, Bibliothécairedes Ecoles Centrales du Département 
du Nord, lettre datée de Paris, an V de la République, 
1796-1797. Le citoyen Corbet est mécontent des œuvres 
d’art nouvelles, monuments et statues, destinées aux pla- 
ces publiques, ou installées déjà ; il a la plume mauvaise; 
voici un passage de son épitre quelque peu virulente : 

Je ne multiplierai point les exemples [d'œuvres inférieures], 
mais je demanderai si l'on oserait citer encore, pour attester la 
naissance de la sculpture, cette statue de Jean Jacques Rousseau, 
froidement placée aux Thuileries, comme un mendiant, da 
espèce de cul-de-sac, au bout d’une froide allée d’orangers. Outre 
que l'immortel auteur d'Emile et du Contrat social a lair’d’un 
pauvre montrant bêtement du doigt une petite figure dela Natu- 
re, qui ressemble bien plutôt à la marotte de Momus ; c'est que 
ce n'est pointla du tout la place du simulacre de ce grand homme, 

11 doit être en évidence et debout (on doit rarement asseoir une 
statue ; il faut que toujours cette pose soit suffisamment motivée) dans un lieu champêtre, tel que les Champs-Elysées, ou au milieu 

(1) Tout semble indiquer qu'il s'agit de la terrasse du bord de l'eau, prés des quais de la Seine, Meyer aura pu confondre, il  
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d'une place publique même, car trop longtemps Vorgu 

basse flatterie y élevèrent, aux dépens des peuples, des statues aux 

rois injustes, fainéans, superstitieux, et devastateurs par ambi- 

tion et par système. C'est à la vérité, ala vertu, à la reconnais- 

sance à les décerner aujourd'hui aux hommes de génie, à ceux 
qui ont bien mérité de leurs semblables. 

Dans quelque lieu choisi que l'on place l'image du grand Rous- 
seau, sans doute on doit l'environner de peupliers, afin de rap- 
peler sans cesse, d'une manière expiatoire, qu'on n'avait pas le 
droit de disputer et d'enlever à l'amitié sainte, ni au silence des 

campagnes, où il a dés ré que ses osreposassent, sa dépouille mor- 

telle, pour la déposer dans un triste caveau. Il suffisait de con- 

sacrer au Panthéon français un simple monument à sa mémoire. 

Comme on en peut juger par ce flot d’éloquence, lecitoyen 

Charles-Louis Corbet était un beau parleur. flavait des vues 

enart et en politique, et la solution des questions im por- 

tantes lui venait tout naturellement, et n’était qu’un jeu 

d'enfant pour sa judiciaire. Il allait droit au but, sans se 

pröoecuper des contingences, il parlait see, et il n'y avait 
plus qu’à attendre l'événement. 

Dans un petit volume anonyme, in-16, rarissime, orné de 

gravures, le Guide du Promeneur aux Tuileries, — Paris, 

an VI, 1797-1798, — nous trouvons une mention fort inté 

ressante de l'image de Rousseau, quinous occupe. L'auteur, 

nommé Philipon, si je suis bien renseigné, fait une descrip- 
tion détaillée du Jardin des Tuileries: il énumère les œuvres 

dart, les monuments, les statues qui l'embellissent, et, ala 

fin de son charmant petit livre, il nous présente l'effigie de 

Jean-Jacques. Il débute par un éloge enthousiaste ; avec jus- 

tesse et avec l’'accent du coeur, il écrit : 

L'Homme de la Nature et de la Vérité, le plus sensible des hom- 

mes, le plus séduisant des écrivains, comme le plus éloquent et le 

plus passionné ; celui qui ne parle à la raison qu'après avoir ému 

le cour ; celui auquel les femmes et les jeunes gens rendent un 

culte ; l'auteur d'Emile et de Sophie, du Contrat socialet de 

l'Héloise, le chantre du Devin du Village, estégalement cher aux  
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sciences morales et politiques, à la philosophie, au sentiment, lui, 
l'un des plus beaux génies du dix-huitième siècle et d'aucun siècle, 

On peut graversur sa tombe cette épitaphe italienne, faite pour 
un autre grand homme : «Natura il fece, pot nupe la stampa, 
la Nature le fit, et brisa le modèle, » 

11 mourut à Ermenonville, le 2 juillet 1778, et fut inhumé dans 
l'Île des Peupliers, à la face du ciel et sous la verdure ; mais de- 
puis la Révolution, ses restes vénérables, exilés de ces lieux qu'il 
aimait, ont été transportés au Panthéon, où l'homme sensible ne 
les retrouve plus. 

Philipon décrit ensuite la statue, qui évidemment ne le 
satisfait pas, il di 

On voit cette image informe de lui-même [Rousseau], mais 
qui rappelle au moins de doux souvenirs, à l'endroit où la t 
rasse commence à se dessiner en fer-à-cheval elle estadossée aux 
potagers qui s'étendent au delà. La marguerite champêtre émaille, 
de sa fleur blanche et purpurine, le petit tapis de verdure qui est 
à ses pieds. 

De beaux et vieux arbres obombrent cette moitié du fer-ä-che- 
val. A gauche, une grille sépare la terrasse d’un riant potager. 
Dela, la vue s'égare sur la plus agréable perspective : c’est la place 
de la Concorde avec ses palais, ses fossés décorés de balustrades, 
ses Champs-Elysées, le superbe chemin de Neuilly, le cours, le 
palais des Cing-Cents, le dôme des Invalides, les vertes eaux dela 
Seine, les moulins de Passy qui répandent sur cette Seine magni- 
fique une nuance aimable de beauté champêtre et romantique, 
puis enfin les hauteurs bleuâtres de Meudon. 

L. Prudhomme, dans son ouvrage : Voyage descriptif 
et historique de l'ancien et du nouveau Paris, — Paris, 1821, 
—rappelle le souvenir duRousseau des Tuileries. « En 1795, 
dit-il, on avait placé provisoirement sur cette terrasse (du 
côté de la place de la Concorde) la statue en plâtre de J.-J. 
Rousseau, tenant son Æmile à la main ; il était entouré de 
peupliers. » 

Enfin, d'un dernier témoignage recueilli par nous, il ré- 
sulte que « cette statue des Tuileries, peut-être détruite par 
les intempéries, céda en 1797 la place au Méléagre}».  
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Cette indication permet de retrouver l'emplacement 

exact de cette image de Rousseau; elle nous apprend aussi 

la date de sa disparition. Comme nous savons, d'autre 

part, quelle fut installée dans le courant de l'année 1795, 

on peut affırmer que sa durée ne dépassa point deux an- 

nées. 
Dans l'Histoire Numismatique de la Revolution Fran- 

caise, par Hennin,— Paris, 1826, — nous avons encore re- 

levé cette note : « On avait placé vers cette époque (1795) 

un mot en plâtre d’une statue de Rousseau dans le jar- 

din des Tuileries, au milieu d'un bosquet qui existait alors 

au bout de la terrasse duquai, du côté de la place Louis XV. 

Onôta cette statue,lorsque laterrasse fut continuée comme 

elle est aujourd’hui. » 
Nous avons exploré la précieuse et vaste publication + 

Inventaires des Richesses d'Art de la France, avec l'espoir 

d'une découverte utile. Au tome LV, Monuments civils, 

Paris, 1913, nous avons trouvé une nole où l’auteur écrit: 

« C’est à Philipon, et à lui seulement, que nous devons 

de savoir que J.-J. Rousseau eut sa statue dansle Jardin des 

Tuileries en 1798... Philipon omet de direen quelle matière 

est l’œuvre dont il parle, et quel en est l’auteur. Il est au 

moins étrange que Millin,aussi bien que la Promenade sa- 

vante, soient muels sur la statue de Rousseau. 

Les ouvrages que nous avons cités prouvent qu'avant 

Philipon le Rousseau des Tuileries avait été mentionné par 

divers publicistes : ce n’est done pas lui qui nous l’a révélé ; 

son témoignage n’est venu qu’en second lieu. D'un autre 

côté, le livre de Millin, auquel fait allusion l'écrivain de 

PIncentaire, ivre intitulé: Description des Statues des 

Tuileries, parut seulement en 1 98: il y a donc lieu de 

croire qu'au dernier moment Millin supprima la mention 

qu'il avait pu faire de la statue en question, quand il sut 

qu'elle avait été enlevée. Nous sommes loin, d’ailleurs, 

d’avoir consulté tous les écrits de la Révolution, journaux, 

brochures, livres, où, sans doute, on pourrait encore relrou-  
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ver quelques traces de ce médiocre plâtre, qui prend une 
certaine importance par le fait que les grandes œuvres ne 
furent point exécutées. 

Pour terminer cet historique des tentatives faites, pen- 
dant la Révolution, dans le but d'élever une statue à Jean- 
Jacques, il nous reste à exposer ce qui se passa, en l'an VII, 
1798, époque où eut lieu un dernier essai qui, comme les 
précédents, malheureusement, et sans doute pour la même 
raison, — le manque d'argent, — ne reçut point d'exécu- 
tion définitive et publique. 

Donc, le 29 Vendémiaire, an VII (20 octobre 1798), la 
Commission des Inspecteurs du Palais du Conseil des An- 
ciens arrêta qu'on élèverait, dans le jardin des Tuileries, un 
monument à Rousseau. Ce projet n’avait aucune connexion 
administrative ou parlementaire avec les projets de la Cons- 
tituante et de la Convention : moralement, il en était la 
continuation. Souvenons-nous que depuis la souscription 
ouverte par Prudhomme dans ses Révolutions de Paris, 
depuis surtout le décret du 21 décembre 1790, il y avait 
eu, en faveur d’un hommage public au philosophe, une 
propagande, une agitation non interrompue dans les Socié- 
tés, les Sections, les Clubs, les Journaux, les Assemblées. 
Partout, les réclamations étaient les mêmes, elles deman- 
daient les honneurs du bronze ou du marbre pour le grand 
homme. Il avait de nombreux et fervents admirateurs dans 
le Conseil des Anciens, où siégeaient des Conventionnels 
qui n'avaient pas oublié leurs votes de jadis, et qui réso- 
lurent de faire aboutir enfin les Décrets des Assemblées 
défuntes. 

L'idée d’un concours fut mise de côté, et le sculpteur, 
François Masson, attaché au Palais des Anciens, fut char- 
gé du monument, qui, pensait-on, serait exécuté en marbre. 
Le Conseil voulait honorer dignement Rousseau : nous en 
avons la preuve dans une feuille imprimée, émanant de lui 
en date du 20 Nivôse an VII (9 janvier r799),pièce potit  
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rarissime, qui ne figura que tronquée au Moniteur. Elle 

constitue un document précieux pour une étude comme 

ja nôtre : nous tenons à en donner le texte intégral. Les 

vues du Conseil y sont nettement exposées, le monument 

qu'il désire est décrit avec soin, le projet est magnifique, 
et ce ne sera point une petite tâche pour l’artiste de le réa- 

liser. 

Voici cette pièce, intéressante à plus d’un titre, révéla- 

irice non seulement du prestige de Rousseau, mais de l'en- 

semble des idées qui animait le grand corps politique, suc- 
cesseur de la Convention : ajoutons-y encore la saveur du 

style de l'époque. 

Corps Léaistatir. — Consent Des ANGIENS .— Commission 
DES INSPECTEURS 

Description du Monument qui doit être élevé à J.-J. Rous- 
sean, dans le Jardin des Tuileries. 

Si le burin de l'histoire doit consacrer l'immortalité tle ceux 

qui ont éminemment servi la société, les arts doivent également 

concourir à cette apothéose, et le ciseau de la sculpture ne peut 

avoir un plus noble emploi que celui de présenter à la posté 

rité les grands hommes, d'une manière digne d'elle, et de ceux 

dont elle reproduit les images. Qui mérite mieux cet honneur 

queJ.-J. Rousseau ? 
Déifiées par la basse flatterie, les statues des tyrans des peuples 

ont pesé trop longtemps sur nos places et dans nos édifices pu- 

blics ; il est temps que les arts cessent d'être adulateurs : le 
génie et la vertu, voilà les objets de leur vénération et de leurs 

immortels travaux ! 
Ges principes ont dirigé la Commission des Inspecteurs du Pa- 

lais du Conseil des Anciens, lorsque, par son arrêté du 29 Ven- 

démiaire dernier, elle a déterminé qu'ilserait élevé, dansle Jardin 

des Tuileries, un monument à la mémoire de Jean-Jacques Rous- 

seau. 
L'exécution de ce monument a été confiée au citoyen Masson, 

chargé de tout ce qui concerne la sculpture dans le Palais et le 

Jardin des Tuileries. 

Après ces considérations d'ordre général, nous trouvons  
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des précisions sur l’œuvre à enfanter,des instructions pour 
l'artiste. 

Le sculpteur a dà saisir, pour représenter son héros, ce qui peut 
le caractériser sous les rapports qui lui conviennent le plus, en 
faisant néanmoins entrer dans l’ensemble de son ouvrage les 

rapports accessoires qui achèvent de peindre son modèle. 
Ainsi, il nous présentera Rousseau comme le précepteur du 

genre humain, soncaractére principal. Ilnousle présentera ensuite 
comme peintre des passions, comme musicien, comme natura- 
liste, etc., et ce sont là ses attributs particuliers. 

Le premier dessein sera rempli par l'exécution d'un groupe où 
l'on verra à la fois quatre figures, celle de Rousseau, dans la si- 

tuation animée d'un homme qui donne des leçons à l’adolescenc. 

avec le vif désir de les faire pénétrer dans son cœur; celle d’E- 
mile, son jeune élève, l'écoutant avec l'attention la plus marquée, 
celle d'une mère assise, contemplant l'homme qui lui rappela les 
devoirs de la maternité, et celle d’un enfant quittant le sein ma- 

ternel, et semblants’unir à sa mère pour témoigner sa reconnais- 
sance au philosophe. 

Ce groupe aura deux mètres de hauteur sur un mètre et deux 
tiers de largeur en tout sens. 

Il sera posé sur un piédestal, qu'embelliront des ornemens 
d'architecture par la corniche et par la base, et dont les propor- 
tions seront analogues à celles du groupe. 

Après ces instructions sur la partie principale du monu- 
ment, sur l'image de Rousseau ‘elle-même et les figures 
qui doivent faire groupe avec elle limprimé du Conseil des 
Anciens énonce celles qui suivent sur les bas-reliefs. 

Le second dessein sera rempli par les bas-reliefs qui représente- 
ront, dans les 4 faces du piédestal, différens sujets tirés des ou- 
vrages de Rousseau. 

Sur la première face sera rappelé le Contrat social par un 
contrat d'union juré par des hommes libres. 

La face à droite présentera trois figures qui rappelleront ses 
principes en législation générale, son triomphe à l'Académie de 
Dijon, et son combat polémique avec d’Alembert, 

Sur la face à gauche, sera l'expression de la sensibilité mater-  
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nelle ; ce sera Héloïse reprenant ses sens et couvrant de baisers 

son enfant retiré des flots qui allaient l'engloutir. 

La quatrième face offrira quatre figures: l'une présentera le 

Devin du Village, l'autre paraîtra sous les traits de la musi- 

que; la 3e rappellera Pygmalion,et la {le goût de J.-J. Rous- 

seau pour la botanique,et pour tout ce qui nous rapproche de la 

Nature. i 

Ces bas-reliefs auront,dans leur exécution,un mètre et un tiers 

de largeur sur un mètre de bauteur. 
En attendant que l’auteur de ce monument puisse l’offrir aux 

yeux du publie, dans le lieu qui lui est destiné, il va en faire 

déposer le modéle ea petit dans une des salles, près le lieu des 

séances du Conseil des Anciens: ce dépôt sera effectué dans les 

premiers jours de la décade prochaine. 
Paris, ao Nivöse an VII de la République française une et indi- 

visible. 

Le Moniteur du à8 Nivôse, an VII (17 janvier 1799) pu- 

blia, en l’abrégeant et en le tronquant, ce curieux manifeste 

artistique, qu'il fit suivre d'une note aigre-douce où nous 

retrouvons les doléances d'autrefois sur la nécessité dun 

concours. « Sans doute, écrit le rédacteur, on doit savoir 

gré à la Commission du Conseil des Anciens de l'intention 

qui lui a dicté son arrêté du 29 Vendémiaire, mais l'exéeu- 

tion d’un monument à lamémoire d’un des hommesles plus 

illustres de notre pays {ne méritait-elle pas les honneurs 

d'un concours? Croit-on qu’en demandant les conceptions 

de plusieurs artistes sur le même sujet, on ne serait point 

parvenu à simplifier l'idée, avantage qu'on doit soigneuse- 

ment rechercher dans les monumens qu’on expose aux 

yeux du Peuple, qui n'entend pas toujours les allégories? 

Croit-on qu'en excitant l'émulation de plusieurs talens, on 

n'aurait pas obtenu plus de perfection dans l'exécution 2...» 

Cette critique, que nous abrégeons, ne pouy: t abouti 

Le sculpteur, Francois Masson (1),avait regu une commande, 

(1) François Masson, statusire, né en 1745 ala Vieille-Lyre, en Normandie, 
mort en 1807; élève de Guillaume Coustou.  
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il s’était mis au travail, et s’efforçait de se montrer à la hau- 

teur du programme tracé à son habileté artistique. 
Comment s’acquitta-t-il de sa tâche? — Son œuvre, exc. 

cutée provisoirement en plâtre, fut achevée en Prairial,an VIII 
(mai-juin 1800). Elle fut placée à l'extrémité de la terrasse 
du bord del’eau, dans le Jardin des Tuileries. C'était là déjà 
que le Rousseau à la robe de chambre flottante, dont nous 
avons parlé, avait été installé, Le groupe de Masson ne 
pouvait y séjourner longtemps, car les intempéries l’eussent 
rendu bientôt méconnaïssable. Ce fut au Palais du Luxem- 
bourg que fut réservée cette préparation. Le Journal de 
Paris du 17 Nivôse, an X (6 janvier 1802), annonça ainsi 
son transfert: « Le Sénat Conservateur va placer, dans l'in- 
térieur de son Palais, la statue de J.-J. Rousseau, par le 

citoyen Masson.» Quant à l'exécution projetée en marbre, 
elle ne fut jamais réalisée, 

François Masson s'était conformé de son mieux au pro- 
gramme du Conseil des Anciens. Son œuvre nous est con- 
nue par une planche, petit in-8, gravée au trait par L. Nor- 
mand, et publiée par Landon, daris ses Annales du Musée, 
an XI, 1802, tome III. Il est difficile, avec cette seule repro- 
duction, d’étudier le monument, d’en recevoir une impres- 

sion suffisante,de porter un jugement consciencieux. D’ 
cette gravure, le travail de Masson est loin de nous appa- 
raîtrecomme un chef-d'œuvre. Cependant, nous en trouvons 

un grand éloge, forcé sans doute, dans le Journal de Paris, 
du 19 Prairial, an VIII (7 juin 1800). L'auteur, L. Lefèvre 
(de Vaucluse), nous en donne une description détaillée, 

minutieuse même. Voici ce qu’il en dit : 

Le monument consacré à la mémoire de J.-J. Rousseau, d'a 
près un arrêté du Conseil des Anciens, et dont le citoyen Masson 
vient de terminer le modèle, m'a paru un des ouvrages qui doi- 
vent donner à la postérité une haute idée de la sculpture fran- 
çaise. 

Sur un piédestal enrichi de bas reliefs qui servent à rappeler 
les divers ouvrages de cet écrivain immortel s'élève un groupe  
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jamais la douleur de l'être odieux.» 
Le jeune homme, debout, semble répondre : «O mon ami, mon 

eur, mon maître, reprenez l'autorité que vous voulez dé- 
ser au moment qu'il importe qu'elle vous reste. » (Livre 4, 
mile 
Jne mère, assise à côté de J.-J. Rousseau, surun plan moins 

levi, recueille ses touchantes leçons. L'enfant qu'elle allaite », 
bmme elle, ses regards tournés vers le philosophe. Un autre en- 
nat, plus âgé, placé de côté, un peu en arrière, sollicite avec un 
eu d'impatience l'attention du philosophe par un bouqst de 

ervenche qu'il lui présente. On sait que Rousseau a témoigné 
uvent sa prédilection pour cette fleur. 
Le morceau offre un ensemble intéressant sous tous les aspects, 

a figure de Rousseau a 8 pieds de proportion, il est assis. Une 
raperie heureusement jetée retombe de l'épaule sur les parties 
nföricures du corps, mais laisse voir à nu les bras, les pieds et 

torse, savamment exécutés. Emile, pris à l'âge d'environ 16 
ins, n'est couvert d'aucun vêtement, son altitude est belle, ses 

brmes ont la pureté de l'antique ; sur sa physionomie, pleine 
l'expression, se peignent l'attachement, la vénération,la candeur. 
a mère fait partager, de même qu'Emile, tous les sentiments 
velle exprime. 
Dans ce sujet, le principal personnage captive l'attention, et 

ut ce qui l'entoure la fortifie. L'œil, frappé du caractère de 
gesse qui distingue ce bel ouvrage, se repose avec satisfaction 

r lous cesdétails. Tel est du moins le genre de plaisir qu'il m'a 
it éprouver, et j'en ressens un nouveau à décrire ce monument 

ii m'a paru également digne de la nation qui l'ordonne, et du 
and homme qu'elle veut honorer.— L. Lefèvre (de Vaucluse). 

Dans ses Annales du Musée Landon ne fait guère que 
produire le programme donné à l'artiste par le Conseil 

s Anciens, programme qui lui sert à décrire le monument 
: Masson, Il ajoute :« La plupart des hommes les plus re- 
mmandables par leurs lumières et par leurs talens ont 

é voir l'ouvrage dans l'atelier de l'artiste, et tous s’accor- 
ent à dire que le groupe est heureusement composé, d’un  
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dessin sévère et soutenu, d’une exécution mâle, el qu'il 
est soigné dans tous les détails où l'étude naïve de la na- 
ture ajoute au caractère et à l'intérêt de l'ensemble. » 

Le groupe de Masson fut transporté au palais du Luxem- 
bourg, nous l'avons dit, Là, du moins, il eut un abri. Il y 
excita quelque temps la curiosité, le Sénat Conservateur 
V'admira, on parla de l’exécuter en marbre, mais le projet 
ne fut point poussé à fond, puis on peut dire qu'il fut 
abandonné, oublié même, au milieu des crises politiques 
qui firent surgir le génie de Bonaparte, succéder la vitalité 
merveilleuse du Consulat aux stériles intrigues du Direc- 
toire. 

Je me suis demandé plus d’une fois ce. qu'était devenu 
ce groupe en plâtre de Masson. Peut-être ses débris gisent- 
ils encore dans les greniers, les combles du palais du Lu- 

xembourg, sous une couche de poussiére largement cente- 
naire ; personne ne sait plus ce qu’ils représentent, et un 
beau matin ils seront jetés à la voirie, pour faire place à 
quelque autre maquette artistique, envoyée à son tour à 
l'oubli et à la vermine. Sic transit gloria mundi. 

Telest l'historique des concours pour une statue de Rous- 

seau, des essais tentés afinde réaliser un projet d'hommage 
qui s’affirme dès le début de la Révolution, et suit sa mar- 

che au milieu des événements, dans le sein des Assemblées, 
dans l'atelier des artistes, dans les sociétés populaires, dans 
les publications : ce projet paraît parfois délaissé, mais il 
est repris bientôt, s’incarne ici etlà dans quelques ébauches, 
et finit, sous l'empire des secousses politiques et sociales, 
par être abandonné, sans avoir connu la réalisation décré- 

tée du bronze ou du marbre. L'idée traversa, vivante, la 
Révolution tout entière, le fait ne fut pas accompli : il ne 

devait l'être que de longues années après, dans le cours du 
dix-neuvième siècle. 

Mais, en vérité, que sont les images d’un homme, si 
grand qu’on le conçoive ? Ce qui importe avant tout, c’est 
que ce qui fut son âme, sa doctrine, sa pensée, son idéal,  
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son génie, vive dans l'esprit des générations, inspire et con- 
sole les intelligences dominatrices, forme et soutienne l’é- 

nergie des caractères, se reflète dans les mœurs, et se dé- 
termine dans les lois. 

Tel fut Rousseau pendant l'époque mémorable qui va du 
Serment du Jeu de Paume au 9 Thermidor. Les circons- 

tances seules empéchérent de dresser sur une place publi- 
que cette statue que les mille voix de la Renommée ne ces- 

saient de réclamer. Mais son image était dans tous les 

cœurs n’est-ce point là l'hommage suprême d’une nation? 

HIPPOLYTE BUFFENOIR. 
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XIII 

OU LE LECTEUR OBSERVE LES EFFETS 
D'UNE CONVERSION SENTIMENTALE 

L’amour a son heure et les pires coquettes sont, au 
moins une fois dans leur vie, le jouet de l'Éternelle Illu- sion. Tandis que,systömatiquement, ’amoureux naifs’ap- 
pliquait à devenir roué, une évolution inverse faisait dési- 
rer à la plus libertine la sanctification du sentimentalisme. 
Elle était en une de ces périodes de crise où toute mon- 
daine souffrant de la vanité des conversations légères 
et des baisers au champagne rêve obscurément d’autre 
chose ; Marie-Madeleine du flirt, touchée par la grâce, son 
âme était mûre pour la conversion. 
Avant de connaître Lucien, elle n’avait rencontré dans le monde que vanité et libertinage; longtemps, elle 

avait pensé que tous les hommes sont fats, sensuels et 
menteurs ; elle avait raison, car ce critérium ne trompe 
qu’exceptionnellement et permet de faire le moins d’er- reurs possible. Mais, troublée par le sentiment nouveau 
ou renaissait son Ame, elle s’accusait den’avoirpas mieux 
répondu à l’amuur ; elle se reprochait d'avoir causé par 
sa petite infidélité l’accident, la longue maladie de sen 
ami ; elle pleurait sur la légèreté de son enfance, sur tous 
ses flirts l’un après l’autre remémorés. Tant de baisers de 

(1) Voy. Mercure de France, n° 569 et 570.  
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contrebande, tant d'amourettes éphémères n’avaient pu 

calmer la fièvre de son imagination et de ses sens,et ne 

lui avaient laissé au cœur qu’une vague sensation de 

nausée. 
Perdue en des désirs inexprimés, en des rêves nouveaux, 

elle était allée passer la soirée chez Thérèse Mulcigo. 

Et les deux femmes cheminaient paresseusement, tout 
alanguies de rêve, dans les allées altières du vieux parc ; 
des frissons agitaient la verdure etpénétraient leurs cœurs 

rajeunis ; des murmures de désirs, des pépiements ve- 

naient d'en haut,et les parfums se concentraient comme 
des bouffées d'encens sous les voûtes de cette vivante 

cathédrale. Et Louise, tache claire et perverse, au bras 

de sa claire et perverse amie, murmurait : 
« Ah, certes, il n’est pas comme les autres! Ils n’ont aux 

lèvres que leurs insipides bêtises, leurs éternelles incon- 
venances ; ils s'imaginent pouvoir nous étonner après 
quatre ou cing ans passés dans le monde, et les premiéres 
communiantes en savent plus long qu’eux. Cependant je 
préfére les conversations cyniques aux boniments des im- 
béciles, cafards et sots, Tartufes de l'amour qui essaient 

la Grande Lyre. Lucien, au contraire, comme il est sincère 

et délicat, comme il m’émeut quand il parle de désinté- 

ressement, d’idéal, d’abnégation. Comme on sent que 

pour celui-ci l'amour n’est pas un passe-temps. C’est une 
religion. Comme j’ai changé de caractére depuis que je le 
connais. » 

De bonne foi, elle pensait être devenue une amante 
grave et passionnée, parce qué sur son guéridon, sur son 
clavier,le Roman de Tristan et Yseut, Grieg et Debussy 

remplacaient Gyp, Willy, et la partition du Petit Duc. 
— Comme j'ai changé, soupirait-elle. 

Thérèse Mulcigo repartit sceptique : 
— Oh, tu es tout à fait changée, surtout quand tu te 

coiffes comme une madone de Luini ! 

—Ilya même des choses queje ne m'explique pas  
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Par exemple les romances interprétées jadis a la blague 
me feraient pleurer pour un peu. Je ne puis te dire l'effet 
de ces soirs de printemps longs et doux. J'aime aller 
me promener avec ma mère, du côté du port. Les mats 
des grands voiliers font, dans le brouillard du fleuve, 
comme une forêt d'arbres morts. On frissonne, on a 
peur un peu ; il y a des marins, des débardeurs, qui 
passent avec des filles. Ah, comme ils leur parlent ; je 
Vassure, ils aiment vraiment bien plus que dans notre 
monde ! 
— Que veux-tu ? Sil’on ne sait pas aimer dans le mon- 

de, c’est tant pis. Nous ne pouvons pas prendre comme 
amants des escarpes. 

— Et quelquefois,il me vient des réflexions que je n’a- 
vais jamais faites sur le temps qui passe, sur la Je 
regarde de vieux pastels, mes grand'mères, mes aïeules, 
et je me demande si elles ont aimé, si elles ont été aimées, 
sielles n’ont trouvé comme moi que folle gaîté, danses, 
fêtes qui se ressemblent toutes. 

Elles étaient arrivées au fond du pare auprès d’un saut 
de loup et admiraient,silencieuses, la beauté de la pers- 
pective qui continuait l'allée jusqu’à l'infini ; c'était 
comme une grande ogive s’ouvrant sur le ciel entre deux 
arches de verdure. Et Louise rêvait appuyée à la balus- 
trade de lierre, au bord du fossé plein d’eau verdâtre. 
Lucien, sur un pur sang, d’un bond formidable franchis- 
sait cet obstacle ; il l'enlevait, il la tenait dans ses bras, 
et poursuivi par des tyrans jaloux il l'emportait au galop 
de son cheval ! 

Et puis la forêt se transformait en un temple immense, 
le vent imitait le chant des orgues; il lui semblait,là-bas, 
sur la porte ouverte du ciel bleu,entrevoirune silhouette 
blanche, 

C’était elle-méme en sa robe de mariée ; les arbres agi- 
taient leurs rameaux ; les fronts se courbaient sur son 
passage ; elle s’avangait entre deux haies de spectateurs,  
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avec des grands yeux candides et une expression très 

grave qui allait si bien à son petit nez fin. 

XIV 

OU L'ON APPREND LA MORT DE LUCIEN DE 

OU L'ON VOIT LOUISE MAGHUITA SÉCHER SES LARMES 

POUR RECEVOIR SON COIFFEUR 

— Vous savez la nouvelle ? Monsieur Delsay est mort. 

— Ah! mon Dieu, comment cela ? 

Subitement, il allait beaucoup mieux ; deux heures 

après, il était mort. 
C'est bien triste. Il avait beaucoup d’avenir,äl était 

très intelligent, c’est bien triste ! 

a fille courons vite ; les de Targe ne le savent peut- 

être pas. 

__ Pourvu que cela ne change rien au bal de Tréche. 

— Oh! non, il est trop tard pour décommander. 

— Heureusement ! Oh, comme c’est nav rant! 

— Vous savez la nouvelle? Ce pauvre Lucien Delsay... 

il est mort ! 
— Madame,on m’a dit qu’il n’était que mourant. Je le 

tiens de Monsieur de Kervalette, qui le tient du docteur 

Coffier. Mais il est bien malade, il n’y a plus d'espoir. 

La nouvelle lugubre se répand, anime les dialogues, 

met un peu d'animation dans les rues du quartier aris- 

tocratique. Les détails contradictoires et sensationnels 

naissent d'heure en heure. On cite les auteurs, on com- 

pare les versions. 
Cependant Mademoiselle Maghuita était occupée à sa 

toilette de bal. Comme la cloche sonnait le dîner, la 

femme de chambre entra toute bouleversée. 

_— Mademoiselle sait la nouvelle ? Mon ieur Delsay... 

— Qu’y a-t-il ? parlez donc. 
— Il est mourant. 

Elle ouvrit la bouche, ses yeux se dilaterent et, stu-  
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pide, sans une pensée, sans une parole, elle descendit et 
se mit à table. 
— Louise, tu sais la nouvelle, fit Madame Maghuita ? 
— D'un signe de tête elle répondit «oui »! 
Monsieur Maghuita cessa de manger son potage d'une 

main tremblante, et articula péniblement : 
— C’est bien fait ! 
— Oh, mon ami ! dit Madame Maghuita. 
— Cela lui apprendra à aller trop vite en automobile: 

c’est bien fait ! 
— Mais, papa, il n’est pas mort d’un accident d’auto- 

mobile, et ce ne serait pas une raison pour parler comme 
cla. 

— Comment, fit le vieillard furieux, qui m’empéchera 
de parler comme cela! Un garçon qui a cru m'écraser! 

Mais Madame Maghuita, quiétait très habile avant la 
dose de morphine, évita la discussion. 

— Louise, quelque chose de plus important ! Comme tu 
ne te trouvais pas bien coiflée avant-hier, j'ai demandé 
4 Athanase de venir. Il sera ici A neuf heures. Ta femme 
de chambre pourra prendre une le 

Louise ne répondit pas : elle restait atterrée, Cette 
affreuse nouvelle laissait autour d’elle tout le monde indif- 
férent. Sa mère ne considérait Delsay que comme une 
relation mondaine. Elle n'avait jamais soupçonné qu'il 
fût presque son amant, et personne dans cet affreux mal- 
heur ne pourrait comprendre et partager sa peine. Elle 
se sentait abandonnée et misérable, étrangère au milieu 
des siens. Etait-ce son père, ce fantôme aux traits bour- 
souflés et pales, ce mis¢rable vicillard qui, à l’âge où du 
moins devrait survivre la bonté, se réjouissait sans raison 
de la mort d’un de leurs meilleurs amis ? Etait-ce sa mère, 
cette femme toujours absorbée dans son rêve, et qui ne la 
regardait jamais ? 

Et pour la première fois, dans son âme frivole, la jeune 
coquette sentit lever la haine et la révolte, Ses parents  
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ne l'avaient pas aimée ; elle avait grandi plus isoïée 
qu’une orpheline, auprès de ce père débauché et de cette 
mère étrange. 

Seule, Mélanie, sa femme de chambre, semblait la com- 

prendre. Elle enlevait habilement l'assiette à laquelle sa 
jeune maîtresse n'avait pas touché, et de son mieux expé- 
diait le service. Celle-ci, du moins, devinait son secret. 
Cette pensée achevait d’attendrir Louise; elle avait peine 
à retenir ses larmes, dès qu’elle le put, elle s’échappa, 
alléguant ses préparatifs. 

Assise dans un fauteuil, elle pleurait, tandis que Mé- 
lanie s’efforçait de la consoler. Et ces consolations la 

surexcitaient davantage. Elle voulait partir immédiate- 

ment ; elle voulait, avant qu’il mourût, lui donner un der- 

nier baiser. 

— Mais, mademoiselle, disait Mélanie, songez à vos 

parents qui sont vieux. Vous ne voulez pas leur faire cette 
peine. 

—- Mes parents... leur faire de la peine. Ah! voilà qui 
m'est égal. Ils ne m'ont janais aimée, eux ! Je veux par- 
tir. J’appartiens à celui qui m'aine ; il est mourant ; il 

est mort peut-être. 

_- Mais, mademoiselle, vous arriverez trop tard. Il est 
mort,sans doute. Et, du reste, à quoi sert de vous tour- 

menter ? iln’y a plus de train ce soir. 
— C'est vrai, je n’y pensais pas. Je suis bien malheu- 

reuse. 
Et pendant quelques instants elle pleura. 
— Ce qui me torture, reprit-elle, c’est de penser qu'il 

meurt pour un baiser sans conséquence,une plaisanterie. 

Je lui ai écrit,il ne m'a pas répondu; il ne m’a pas par- 
donné peut-être. J'étais tellement heureuse depurs qu'il 

m’aimait. Avons-nous dansé de bonnes valses eusemble 

et passé de délicieuses heures pendant les cotillons, dans 

un coin, bien à l'écart, pour qu’on ne nous dérange pas.  
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Ah, ces bals. j'en avais bien couru ayant de le connaître! 

Mais que m’en reste-t-il ? Des babioles qui achévent de 

se faner et qui sont sans âme, sans vie, et ne me rappellent 
rien. 

Les uns après les autres elle regardait tous ces bibelots 

futiles et chatoyants accumulés sur le guéridon, sur la 

cheininée, et cette chambre ressemblait à son cœur ; une 

collection d’accessoires de cotillon. 

— Oui, répéta-t-elle pensivement, tout cela ne me rap- 
pelle rien, tandis que ce petit éventail. que de choses 
folles j'ai murmuré en me cachant sous sa dentelle. C’est 

Lui qui me l'avait donné à la soirée Guizayer.La cohue 

Guizayer, comme on disait. Il y avait tant de mondel 

Nous avions pu nous installer sous l'escalier du hall ; 

c'était une place très recherchée,et sous mon écharpe il 
m’entourait la taille. Et tout cela est fini... fini... 

Elle ne pleurait plus, mais, de son fin mouchoir, elle con- 
tinuait à se tamponner les yeux. 

On frappa ct la femme de chambre annonça que le coif- 

feur était arrivé. 

— Y pensez-vous, Mélanie, dit-elle d’une voix languis- 

sante. Je ne veux pas m’habiller, je vais rester. 
— Mademoiselle pourrait toujours se faire coiffer, ça 

l’occuperait et moi je prendrais une leçon. 
- Ah, mon Dieu, quel ennui, dit Louise ! 

Elle bassina ses yeux d’eau fraîche et M. Athanase 

fut introduit. 

C'était une physionomie grotesque sur une taille exi- 
guë. Mais il savait coiffer les femmes du monde... Dans 

l'univers ii ne voyait que la chevelure. ll avait des lettres, 
et ne pardonnait pas à saint Paul d’avoir appelé les 
cheveux « Excrementa corporis »; il accablait le grand 
apôtre de ses raillezies. Les empires pouvaient crouler, 

ies régimes succéder aux régimes, pourvu que le chignon 

fût bas comme il convient et jes boucles seyantes. Les  
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plus raffinées voyaient sans déplaisir sa face de gnome 
s’encadrer daus la glace auprès de leur minois rose. 

Leuise constata qu’elle était coiffée à merveille, Elle 
soupira. Elle allait bien s'ennuyer, elle ne dormirait pas 
avant le retour de madame Muleigo qui devait coucher 
chez les Maghuitaet à qui on avait préparé une chambre 
contiguë. A la pensée que Thérèse serait au bal, elle res- 
sentit vraiment toute l’amertume des chagrins d'amour. 
Sur son lit, elle contempla sa robe de malines, le corsage 
léger, transparent et décolleté en pointe devant, en carré 
dans le dos. Un peu excentrique,peut-être, mais vraiment 
original, ce transparent vieux rose qui se dégradait en 
nuances mauves,et qui faisait valoir si bien les précieuses 
dentelles. 

Elle en avait parlé à ses amies,.et Lenthéry lui-même 
l'avait déclaré très « chic ». 

Dans la glace, elle sourit, et, sursa joue, un petit creux 
semblait appeler le baiser. Elle fut contente ; elle avait 
mis longtemps à apprendre cette fossette autrefois invo- 
lontaire et capricieuse ; elle s'était exercée devant la glace 
et maintenant elle la possédait parfaitement. Elle con- 
templa sa nuque blanche ; elle avait un peu eng 

une jeune fille n'avait ces épaules dodues et satiné 
— Vraiment, ce soir, je suis très bien, mieux que chez 

les de Targe, où j'ai eu cependant beaucoup de succès. 
Elle revit les hommes l’entourant, ses fidèles mendiant 

un regard, demandant à s'inscrire sur son carnet, atten- 
dant un signe de son éventail. Elle fit au miroir un der- 
nier sourire de reconnaissance. 

Elle était bien forcée d'aller à ce bal, son absence 
serait commentée ; on la critiquerait ; car le monde in- 
juste et cruel qui tolére le flirt et l’adultère ne permet pas 
que l'on pleure un ami. 

Aves un gros soupir, cle se résigna.  
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XV 

OU L’ON VOIT LUCIEN DELSAY JOUER AU REVENANT 

« J'arrive au bon moment, se dit Delsay en descendant 

de voiture dans l’allée du château de Trèche. Il est mi- 

nuit, il y a de l’entrain, je vais me glisser tout douce- 

ment dans les salons sans être annoncé. Je pourrai obser- 

ver à loisir, ma qualité de revenant va éveiller l'attention 

et me donner du ridicule ; mais je saurai quels sont les 

sentiments de Louise à mon égard. » 
Il salua la maîtresse de maison. Elle resta sans voix et, 

craignant de montrer sa surprise, ne lui demanda pas de 
ses nouvelles. 

Mais la petite Nojac gafla avec impétuosite : 
— Quoi, vous ressuscitez ? On vous croit mort, 
— Qui ça ? 
— Tout le monde ; c'est la dernière nouvelle. 

— Vraiment ! 
— Allez donc voir Louise, e!!2 est dans un état. J'ai 

cru qu'elle allait pleurer. 
— Mais elle n’a pas pleuré tout à fait, j'espère ? 
— Oh, non, pensez done... et sa poudre |. 
Elle éciata de son petit rire faux et, posant la main sur 

l'épaule de son valseur, elle recommença à tournoyer. 

Louise,en arrivant au bal,avait éprouvé un navrement 

ait la joie habituelle, les mêmes propos frivoles, 
les mêmes chants de violons sans un regret pour celui qui 
manquait à cette fête. N'ayant pas dîné, elle défaillait ; 
elle se laissa conduire au buffet ; bientôt ses yeux brille- 

rent, sa voix éclata, fébrile, plus que jamais elle se livra 
à ses danseurs pour oublier, pour s’étourdir, pour n'être 

plus au rythme saccadé du two-step qu'un éclat de rire 

machinal ; pour remplir sans trop de souffrance son rôle 
cruei de boute-en-train, son destin de jeune fille de joie.  
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Elle fit jouer des danses oubliées que les danses moder- 

nes n'ont point remplacées,et dans un quadrille américain 

brutal et sauvage, quand vint la figure des petits che- 

vaux, ses pieds quittaient le sol, ses dentelles traînaient 

déchirées ; elle passait de main en main comme, en un 

rapt,une esclave conquise ; il lui semblait qu’une force 
irrésistible allait la projeter, disloquée, écrasée aux pieds 

des vieilles dames collées là-bas à la tapisserie, comme 

des ombres chinoises, mais des bras inconnus l’enser- 

raient, forts et violents et, fantastiquement, les petits 
chevaux tournaient toujours. 

Puis elle était allée au fumoir avec le lieutenant Zedle 

elle avait pris.un cigare et riait très fort, le coude sur la 

table, en mâchonnant, avec une expression de vieux no- 

ceur, le havane qui s'était éteint. Et l'on n’invitait plus 
au boston et au buffet, on disait : « Venez donc voir au 

fumoir Louise Maghuita et son cigare, c'est le clou de la 

soirée. » Des couples entraient par une porte et sortaient 

par l'autre ; c'était une procession. 

Après avoir admiré Louise, on allait voir madame Ma- 

ghuita. La pauvre femme, ne pouvant résister à l'ennui 
du bal, avait doublé sa dose de morphine; longtemps elle 
dodelina de la tête, se réveillant soudain et promenant 

sur le monde extérieur ses yeux stupéfaits. Puis des oscil- 

lations de plus en plus lentes amenèrent doucement sa 

tempe contre la cheminée ; elle dormait là, le front calé, 

oubliant la vie. 

Cependant le flot des curieux guida tout naturelle- 

ment Lucien vers celle qu’il voulait contempler pleurant 

sa mort. De la porte, il la regarda et goûta une affreuse 

jouissance en disant : 

— J'ai failli me tuer pour cela, pour cela... 

Et soudain, elle l’aperçut dans une glace, poussa un 

cri, alla vers lui avec des yeux inoubliables, des yeux de 

passion. 

— Ah, balbutia-t-elle, est-ce possible ?... vous !  
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Elle s'arrêta avec un geste d’hallucinée. Mais Delsay 
ne sembla pas avoir entendu. La gorge serrée, il tenta 
quelques propos indifférents : « beaucoup d’entrain, char- 
mante soirée », il essaya un sourire gracieux, ne réussit 
qu'une grimace, et rejoignit Mademoiselle Ridelperez 
qui passait avec Miraud. 

XVI 

OU L’ON DISSERTE COMME AU TEMIS DES COURS 
D'AMOUR 

On soupait par petites tables, sous des tillenis, et dans 
le feuillage sombre les ampoules électriques mettaient de 
lumineuses clairières 

Des vases de marbre pleins de fleurs formaient un cer- 
cle; au centre, un grand cygne enlaçait de ses ailes le 
corps blanc de Léda; sur un sarcophage deux femmes 
étendues s'étreignaient. I] y avait dans la pénombre des 
tables à peine éclairées,et l'on en devinait d’autres encore, 
et il semblait qu’à travers le parc tout entier se déroulât 
l'orgie légère et délicate. Dans les bosquets s’allumaient 
des feux de bengale: pareilles à des nefs s’ouvraient des 
allées bleuâtres, et les fûts droits et sveltes montaient 
si haut, qu'ils se perdaient dans l'ombre ; on voyait 
¢a et là trembler des blancheurs de marbre. Au vacille- 
ment de la flamme, les femmes enlacées semblaient vivre, 
frémir et plus passionnéinent s’&treindre : le cygne,entou- 
rant Léda d’un frisson d'ailes, Yemportait en un yolup- 
tueux essor. Un violon jouait des valses crispantes, et 
quand il s’arrêtait,le bruit des conversations avait cessé, 
et l’on entendait le chant d'un jet d’ean. 

Dans un coin, le T. C. P. L. siégeait. 11 ne manquait que 
la présidente Maghuita, qui avait dû accepter à contre- 
cœur l'invitation de Zedler. D'une table voisine, elle  
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jetait, de temps en temps, vers Delsay des regards de 
détresse ; mais celui-ei ne la regardait pas. 

Thérèse Mulcigo rêvait à côté d'Hélène de Targe, et 

toutes deux, en se donnant la main, regardaient sur le 
tombeau les deux femmes de marbre. Madeleine Ridel- 
perez était, ce soir-la, l'âme du groupe. Delsay,de Hautrey, 

Lenthéry et Litbôrns l’entouraient. L'Américain, moins 
flegmatique que de coutume, la serrait de près,et parfois 
elle s’éloignait en disant avec un inexprimable mélange 
d’indifference, d’ironie et de feinte indignation : « Eh 
bien...»Tant qu'à Miraud, en face d’elle, i! semblait le 
plus favorisé, et ses yeux disaient clairement à tous que 
leurs genoux s’enlaçaient. 

On parlait ce soir-là de la question toujours passion- 
nante, du flirt. Et dans le silence résonnait l'accent bri- 
tannique de Miss Linsay. 
— Vous profanez, vous ne comprenez pas le flirt ! C’est 

une chose triste ; c’est l’affranchissement de la femme; 

c'est le regret d’une vie idéale où l'amour n’aurait que 

des beautés et des plaisirs; où la femme tout entière se 

donnerait dans un baiser. Le flirt est beau, puisque 1e don 
de soi diminue la femme ; mais vous, Français, vous ne 
pouvez pas comprendre cela, vous ‘tes trop différents. 

Nul ne comprit,en effet, car le champagne rend quel- 
quefois spirituel, mais jamais philosophe, et chacun se 
tourna vers |’ Américain Litbérns. 
— Vous ne comprenez pas le flirt.On prétend que vous 

Français vous êtes corrompus, et tout vous scandalise. 
Chez nous on dit :« Honni soit qui mal y pense», puis on 
devient fiancés et cela permet beaucoup de choses. 

— Mais jusqu'où va le flirt autorisé par les fiançailles ? 

— Personne ne le dit, mais chaeun le sait. 

Miraud essayait d'expliquer pourquoi il se mêle à ces 
jeux libertins un ferment de rancune. Ilcomparait le flirt 

à la galanterie si forten honneur au xvire siècle.« Nos an- 
cêtres, disait-il, pour leur plaisir, affinaient l'amour, divi-  
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nisaient la femme. Ils s’attardaient pour leur plaisir à des 
cours longues et compliquées, mais ils aimaient leurs 
chaines de fleurs, ils n’en souffraient pas.Chez les hommes 
d’aujourd’hui on retrouve toujours contre la femme un 
inguérissable ressentiment. L’homme moderne, étriqué, 
vétu de noir, a perdu son prestige ; il ne respecte plus la 
femme et commence à la craindre. Il comprend qu'un 
jour elle l’asservira,elle le garrottera,et qu’il ne sera plus 
qu'un serf enchaîné au labeur pour satisfaire ses insatia- 
bles besoins de vanité et de luxe, » 

Et sans aménité pour l'amour, Miraud décrivait les 
étapes du flirt, 

— Une jeune fille rêvant d'idéal rencontre un roué. 
Serments, billets, baisers, caresses. Lassitude de la part 
du jeune homme,qui passe à une autre maîtresse, Jalou- 
sie, scènes, rupture. 
Tombée du haut de ses illusions, la jeune fille se relève, 

la haine au cœur, Elle méprise l’homme et ne croit plus 
à l'amour. Elle rencontre un petit Werther, sefait aimer, 
lui donne l'illusion d’être un Valmont. Serments, billets, 
caresses, doute, jalousie, rupture. Elle le désespère, elle 
le reprend, elle se joue de lui, elle savoure ses larmes et 
finalement le brise comme"un jouet qui n’amuse plus, 
Et le jeune homme hait la femme et ne croit plus à I’a- 
mour. 

Enfin, la coquette et le roué se rencontrent. Instincti- 
vement, ils se redoutent. Ils hésitent à engager la lutte. 
Roi et reine d’un cercle mondaïn,leur rencontre ressemble 
à ces jeux du cirque. La foule oisive veut des larmes et 
du sang. Le jeune homme a pour lui les cocottes et la 
violence ; mais il ressemble un peu au lourd gladiateur 
lent et malhabile. La jeune fille insaisissable est pareille 
au rétiaire ; elle se dérobe, il la poursuit ; il se perd en la 
poursuivant. Elle jette le filet, il trébuche, il tombe, il 
est pris avec son cœur, ses sens, sa vanité; il est à terre, 
il se débat dans un réseau de mailles fines et d’un coup  
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de poignard à la gorge, avecune nonchalance voluptueuse, 
parmi les applaudissements, elle l'achève. 

XVII 

OU LUCIEN CROIT AVOIR LA VOCATION MATRIMONIALE 

Les soupeurs flânèrent un instant sous les arbres et 
revinrent vers les salons. 

Lucien Delsay eut un mouvement de surprise. 
Devant lui, transfigurée, se tenait Suzanne White, 
Non ! ce n'était pas elle, mais une splendide ressem- 

blance narguant le souvenir du petit fétiche. 

Était-il resté endormi deux ans, ou, pour cette transfor- 
mation avait-il suffi à Suzanne de troquer chez un grand 
couturier ses petites robes de pensionnaire contre ce voile 
de soie moulant son corps nerveux et un peu maigre ? 

Elle faisait son entrée dans le monde ; c'était son pre- 

mier décolleté,et voici que la petite fille, la « quantité 
négligeable » se révélait belle, intimidante presque, avec 
une allure hautaine. 

Sa bouche ne boudait plus, mais esquissait seulement 
une moue qui lui seyait bien, une moue changeante qui 
semblait la lutte continuelle d’un dédain et d’un désir 

ses yeux roux n'étaient plus farouches, mais à la fois 
ardents et langoureux,et cette femme, dont tous recher- 

chaient un regard,s’avancait verslui avec une expression 
de bonheur et d’autorite, comme une maitresse vers son 
amant, ei 

Pendant sa convalescence, au hasard des heures vides, 
il lui avait beaucoup écrit; lettres badines, sentimenta- 

les, lettres oubliées aussitôt que closes, et il ne soupçon- 
nait pas, dans ce cœur de vierge, un amour profond. 

Cependant, elle lui parlait et ses yeux, éclairés d’une 
lueur douce, lui paraissaient extraordinairement proches. 

— J'aicru que nous n’arriverions jamais; nous étions à 
une autre soirée, nous devions venir pour le souper ; mais  
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papa n’en finissait pas avec son bridge, et moi je pensais 

que vous étiez là et je tr&pignais! Tenez, j'ai cassé mon 
éventail ! Gardez cela, fit-elle en lui donnant une frêle 

lame d'ivoire, en souvenir d’un soir d’impatience. 

— Mais comment saviez-vous que j'étais ici ? 

— Un pressentiment! Que vous dire? C'est inexplica- 

ble ! je le sentais, j'en étais sûre. 

Vraiment, vous ne me croyiez pas mort ? 
_ Oh non! hier, quand s’est répandue l'épouvantable 

nouvelle, j'ai fait téléphoner par la femme de chambre, et 
j'ai su que bien loin d’être mort, vous sortiez de l'hôpital 
en excellente santé. 

— Quand je suis arrivé, chacun,au son des tangos, 

prononçait mon oraison funèbre. Quelle fare ! Qui a donc 

organisé cette mystification ? 
— Mais vous voyez qu'avec moi les mystifications ne 

prennent guère. 
11 n'insista pas, car elle levait sur lui un œil assez pers- 

picace,et il se dit: « La petite exaltée est peut-être bien 
au demeurant une femme de tête ; elle tient de son pére. 

Et précisément le bonhomme White s'avançait vers 
eux. 

Gros ventre sur jambes courtes, pommettes rubicondes 

et, sous la paupière plissée, œil aigu. Avec son crâne dé- 

clive, son nez en bee, il avait la silhouette de quelque 
oiseau de proie débonnaire ; à son œil gauche se vissait 

un monocfe, à la commissure droite de lalèvre un cigare, 

et la main qu'il tendit à Lucien était presque trop fine. 
Il regarda Suzanne, et son œil ordinairement dur, ou 

d’une finesse un peu malveillante,changea de nuance. On 

disait qu'iln’aimait que deux choses : sa fille et la finance; 

mais il ne désirait pas pour Suzanne un mariage équiva- 

lent à sa situation; elle épouserait un homme de va- 

leur, un futur savant, quelque phénomène sorti pre- 
mier d’une grande école. 

11 estimait beaucoup Lucien. Celui-ci avait fait de bril-  
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Jantes études, et passäft-dans leur milieu oisif et ignorant 
pour un esprit supérieur. On disait de lui : il ira loin ; il 

était au point de vueintellectuel lechampion du T.C.P.L. 
Ce pronostic ne l’enorgueillissait pas; il eût infiniment 

préféré un renom mondain plus apprécié des femmes ; il 
enviait Nojac pour ses cravates, Lenthéry pour ses façons 
mièvres et sa science des modes féminines, de Tréche pour 
ses triomphes aux concours hippiques. 

Mais M. White avait une cote plus favorable à Lucien ; 
ils parlèrent de son abandon de la carrière diplomatique, 
de l'intérêt que pouvaient présenter certaines branches 
du commerce, il s'étendait sur les ressources de sa par- 
tie, les eaux-de-vie. 
— Cela serait tout à fait votre affaire, il faut aller à l'é- 

ranger, chercher des débouchés; vous seriez doué pour 
cette lutte passionnante ; vous êtes mondain et pour nos 
grandes marques de fine-champagne il faut avant tout 
des gens du inonde, sachant révéler au Barbare l'épicu- 
risme français. Plus tard, c’est le tran-tran, la routine... 

On venait le chercher pour faire un quatrième. 
— Et voyez, ce sont encore les cartes, heureusement 

qu'il nous reste aussi les cigares, ajouta-t-il en tirant une 
voluptueuse bouffée. 

Suzanne, impatiente d'être seule avec Lucien, voulait 
Ventrainer vers deux petites chaises inconfortables, 
Mais, lui, plus exigeant, chercha près d’une fenêtre, deux 
fauteuils profonds. 

Un jeune homme s'approcha. 
— Mademoiselle, vous m'avez promis ce boston 
— Voyons, fit-elle en consultant une liste dé; 

longue, vous avez le numéro un, mais seulement quand 
je danserai; je ne danse pas encore, voyez mon carnet. 
Quand j'aurai commencé, je ne m’appartiendrai plus, il 
faudra tourner, tourner jusqu'au jour. 
— Alors mademoiselle, vous demandez un sursis ? 

— À peine quelques instants et je vous ferai signe. Je  
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vous promets, ajouta-t-elle avec#ôn plus coquet sourire, 

que personne ne me fera danser avant vous. 

— Elle vaavoir un succésextraordinaire, se dit Lucien, 

elle est jolie et peut-étre tient-elle dans chacune de ses 

fréles mains un chèque d’un million. Quelle misère ! 

prendre rang parmi tous ces arrivistes qui vont l’entou- 
rer! c'est dommage, il me semble que je l’aurais aimée. 

& tandis que Suzanne parlait d’une façon un peu pué- 
rile de son accident, de l'hôpital, il n'écoutait pas ces 
divers lieux communs déjà entendus ; il se laissait bercer 

par sa voix comme par une musique, et il pensait au dépit 
que certain mariage pourrait causer à Louise, à « l'air 

pincé » qu'elle aurait en le félicitant. 
11 se remémorait le discours de M. White. 

— C'était comme une invite à entrer chez lui, se disait- 

il, la promesse d'une belle situation et quelque chose de 
mieux peut-être, car il ne parle jamais à la légère, et ses 
discours tendent toujours à un but. Roi du négoce, prince 
de l'eau-de-vie, c'est beau ! ce n’est pas le luxe, la jouis- 

sance, qui me tentent ; mais la joie de la lutte. 

Il se voyait prenant des notes dans une rapide limou- 
sine, ou, penché à la portière d’un sleeping, jetant ses der- 
niers ordres ; il imaginait de grandes réceptions auxquel- 
les il invitait Louise Maghuita. 

Et voici que tout en serrant les doigts de la petite 

White, il se met à lui parler d’un amour tranquille,stable, 

confiant, lui qui s'est si souvent montré romantique, 
voici que sans le vouloir il décrit complaisammgpt l'a- 

mour conjugal. 

Et comme il s’est arrêté brusquement au milieu d’une 

phrase qui déclinait vers un mode trop précis, elle lui 

reproche ses réticences. 

—Est-ce bien à vous de dire cela, riposte-t-il, à chaque 

instant il me semble que vous allez prononcer le mot at- 

tendu et je reste toujours altéré comme Tantale, 

— Vous croyez que je n’en souffre pas ? Ce serait si  
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bon de n'avoir plus d’orgueil, de dire bien simplement 
tout ce que j’&prouve, tout ce que je pense. 

— Eh bien, pourquoi pas avec moi ? 
— Surtout pas avec vous. Et cependant vous ne pou- 

vez savoir quel désir j'ai de me confier tout entière. 

Elle tournait vers lui ses grands yeux, largement ou- 
verts, jamais ternis, jamais clos par une arrière pensée 
de mensonge et de ruse; il resta stupéfait de la beauté de 

ce regard. C'était, au fond des prunelles, l'âme tout en- 

tière, l'âme avide de tendresse et de confiance, et qui, 
sur un simple mot, à jamais se donne. Comme elle était 

différente cette lueur chaste, de l’équivoque clarté, atti- 
rante comme un reflet d’eau trouble, au fond des yeux de 
Louise ! 

Il pensa qu'un instant il avait voulu tromper cette 
confiance candide, se jouer de cette petite âme en dé- 
tresse,et il se dit: « Non, je ne commettrai pas ce crime, je 
l’aimerai profond&ment, comme elle le mérite»; et il 

ajouta tout aussitôt, dans un retour à la sincérité: « Du 

reste, n'est-ce pas mon bonheur ? Et. n'est-ce pas ma 
vengeance ? » 

— Une jeune fille n'a qu'un rôle passif, continuait Su- 
zanne, elle attend, elle ne peut méme pas manifester ses 
sentiments, tandis que vous allez librement vers qui vous 
plaît. 
— Croyez-vous qu’un jeune homme puisse toujours 

dire ce qu'il pense, qu’il ne soit pas retenu parfois par cer- 
tains obstacles ? 

— L'amour doit tout oser. 

Et le regardant longuement, joyeusement presque : 

— Du reste, un jour il osera ! 
C'était assez, c'était trop même, Lucien sentit qu'il re 

pourrait désormais que diminuer son prestige,et comme 
le danseur numéro un s’avangait de nouveau : 
— Je vous quitte, dit-il, je ferais, en demeurant, trop 

d’envieux.  
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XVIII 

OU LUCIEN SEMBLE S'ASSURER LA DEUXIÈME 
MANCHE 

Mais, brusquement, Louise se dressa devant Lucien 
qui, ne pouvant l’éviter, l'entraîna dans un interminable 
boston. Ce fut elle qui demanda grâce. Elle s'attendait à 
des reproches, et l'attitude de son flirt lui causait une va- 
gue inquiétude. 

Avant qu'elle ait pu placer un mot, ilse mit à lui conter 
plaisamment sa maladie et sa convalescence, la surprise 
causée par sa lugubre apparition de revenant ; la cons- 
ternation tardive qu'on affectait, « Vraiment, disait-il 
tout le monde était gai, chacun maintenant semble navré, 
I faut que je sois ressuscité pour qu'on pleure ma mort. » 

Impatiente et décontenancée, Louise ne reconnaissait 
pas le soupirant autrefois rageur et sombre. Amèrement, 
elle lui reprocha : 
— Je crois que vous avez beaucoup changé de senti- 

ments pendant votre séjour à l'hôpital, 
H répondit en riant, comme sans réfléchir : 
— C yé. Je suis heu- 

reux d’être guéri, je ne me reconnais plus, tant j'ai de 
goat pour la vie et le plai 

Et voyant se préparer des phrases tendres, il dit : 
— Voulez-vous que nous dansions encore un peu ? 

on, répondit-elle en faisant avec son éventail un 
geste d’impatience, je suis lasse. Oh, Lucien, je voudrais 
vous dire combien j’ai pensé a vous. Ne m’avez-vous 
pas oubliée ? 

Elle regardait son visage riant prendre une expression 
de gravité bien peu sincère quand il répondit : 
— Comment pouvez-vous en douter ? Louise, vous 

savez combien je vous aime. 
11 lui baisa l'épaule avec désinvolture. Et tandis que  
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ses yeux se faisaient tendres il pensait à part lui : « Corps 

dodu sur abattis maigres. Quel monstre à trente ans ! » 

Dans son Ame il exultait : « J'ai été à bonne école, 
Maintenant je n’ai plus rien à apprendre. Quel comédien, 
quel artiste ! Je la hais. Et j'arrive à lui faire croire sim- 
plement que mon cœur un peu oublieux se console vite, » 

Il souriait toujours amoureusement ea savourant les 

paroles de Louise. 
— Ab, vous m’aimez, répétez-le souvent, j'aitant be- 

soin de l’entendre, si vous saviez combien j’ai souffert 

pendant votre séjour à l'hôpital, par quelles angoisses 
j'ai passé ! 

— Continue, pensait Delsay, ce genre de Dona Sol va 

bien à ton type de grisette qui tourne mal. 
Et moi, si vous saviez comme je pensais à vous, fit-il 

tout haut. 

— C'est affreux, continua-t-elle, tandis que ses yeux 
fixaient le plafond. Quelles heures épouvantables ! J'au- 

rais voulu courir vers vous, souffrir avec vous ! Mais es- 

clave comme je suis, il me fallait dissimuler. Ce soir, en 

me voyant pâlir, maman me demanda ce que j'avais. Ah, 
ce que j'avais, je ne pouvais le dire. Je ne pouvais me con- 
fier à personne. 

Ma pauvre chérie, soupira Lucien, en regardant au 

plafond ce qui pouvait eaptiver l'attention de son inter- 
locutrice. Et il continua en aparté : « Lever les yeux au 

ciel ça ne te va pas,cequ'il te faudrait, c'est lever lajambe 
dans un bal public. » 
— Et moi, lui dit-il, si vous saviez comme je soufire, 

comme je vous désire ! Partons ensemble, ma chérie, soyez 

à moi, soyez ma maîtresse. 

11 la regardait bien en face, de ses yeux qui ne riaient 

plus. 
— Tenez, fit-il brusquement, voici Kervalette qui 

vient vous inviter. Acceptez, je le veux. Il ne faut pas 

qu'on nous voie trop ensemble.  
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Et sans égard pour son gestede supplication, il la salua 
et rejoignit Suzanne White, bien déterminé à ne plus 
accorder de la soirée un seul regard à Louise Maghuita. 

Mais il ne sut-pas dissimuler un demi-sourire, Elle sur- 
prit cet éclair d'ironie, et ce fut une révélation, elle com- 
prit le jeu de Lucien. 

«Ah ! fit-elle en le regardant s'éfoigner, et en semordant 
la lèvre de dépit, mon petit ami veut jouer au plus fort ! 
C'est drôle, et nous allons bien rire, et nous verrons, nous 
verrons qui pleurera le premier. » 

XIX 

OU SUR UN TERRAIN DE TENNIS ON 
QUELQUES BALL 

Sur les courts de tennis, les joueurs, comme des pantins 
merveilleusement agiles, bondissaient, se courbaient, 
se cambraient, et l'on applaudissait sous les arbres. 

Quelques couples, par petites tables, prenaient le thé, 
impeccablement servi par le groom minuscule ; les uns 
causaient, d’autres rêvaient. La petite de Targe très 

excitée disait : 
— Devinez, devinez, ce qu’on a trouvé dans Ja grotte 

de la falaise ? 
Les réponses se croisaient : 
— Une bombe ! 
— Un-coffret à bijoux ! 
— Une chauve-souris ! 
— Ce qu'il faut pour écrire ! 
— Nous donnons notre langue au chat. 
— Allons voir ensemble, voulez-vous, mademoiselle ? 
— Non merci ! On sait ce que cela veut dire : « Made- 

moiselle Une telle est descendue dans la crypte ; Monsieur * 
Un tel !’accompagnait ». 

Jean Nojac racontait à Suzanne White un voyage en 
Espagne.  
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— Le picador désargonné était a genoux.Alorsla rossi- 
nante,dont les entrailles pendaient,se cabra, et d’un coup 
de sabot au front le tua net. Dans l'immense amphi- 
théâtre ce fut du délire. On jetait au carcan moribond 
des chapeaux, des éventails, des fleurs,et, ma voisine, la 
Carmen maigre et rose, aux pommettes de phtisique hur- 
lait : « Bravo Cavallo ! » 

A Madeleine Ridelperez, Miraud récitait ces vers sur 
le flirt : 

SOUVENIR DU TENDRE 

Porter rubans, perruque et s’appeler Clitandre ; 
Suivre distraitement l'azur pâli du Tendre, 
Avec des filets d'or courir les papillons, 
Et les blancs falbalas dans les prés céladons. 

Et moyennant quatrains, rondeaux, sonnets, ballades, 
Où l'on parle d’éclairs, de flèches et de feux, 
Cueillir un doux sourire, un mot tendre, une œillade, 
Et peut-être un baiser à l'ombre des bois bleus ; 

Puis s’en aller à deux, de village en village, 
Effeuiller en passant de platoniques fleurs, 
Compliments, petits soins, billets doux, esclavage, 

Laisser lier ses doigts par de roses faveurs. 

Mais comme on est roué, comme on est très coquette, 

Que déjà le Grand Siècle est près de son déclin, 
Qu’Arthénice n’est plus reine d’ « amours honnêtes » 

Pour s’embarquer sur l’eau pousser jusqu'aux Moulins; 

Et l’esquif au doux bruit des caresses menues 
Loin du rivage sûr glisse insensiblement ; 
Bientôt on s'aperçoit (trop tard heureusement), 
Qu'il vogue à l'infini, sur des mers inconnues. 

Cependant le soleil épandaitses douceurs exquises, les 

joueurs de tennis poussaient toujours leurs cris brefs. 

Leurs gestes et leurs attitudes délectaient les yeux mi- 
clos des spectateurs. 

Plus loin, des taches claires se mouvaient sur la plaine 

verte et grise ; c'étaient des amateurs de golf. D’immenses  
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champs de vignes fuyaient dans une perspective aux 
molles ondulations; des fermes peintes à la chaux sem- 
blaient de petits cubes blancs semés au hasard par un 
coup de dé gigantesque; des moulins faisaient de grands 
signes d’ailes ; des arbres se détachaient nets et fins, à 
gauche un chemin de fer passait,au ras de la plaine, et 
la fumée lentement, par gros flocons de ouate salie, se 
dissolvait en une gamme gris perle. De l'autre côté, c’é- 
tait le miroitement de la mer montante. 

Et très loin, plus loin que les barques aux paresseux 
essors, plus loin que la limite où semblent naître et se 
gonfler les lames verdâtres, deux points noirs, deux têtes 
de nageurs, tantôt émergeaient, tantôt disparaissaient. 

C’est Litbôrns et miss Lindsay poursuivant là-bas leur 
flirt héroïque. Ce sont des ultra-civilisés ; ils sont chas- 
tes, et, si jamais une étreinte les unit,ce sera par quinze 
brasses de fond sur une couche d'algues ; ils ne jouent 
pas avec l'Amour, c'est un trop petit garçon; ce qu'il leur 
faut tout le long de l'échine, c’est le frisson de l’Epou- 
vante. 

Et ils perdent de vue la falaise ; ils nagent plus loin, 
ils nagent en se défiant du regard... 

Lucien Delsay envie leur âme cruelle et leur chair tran- 
quille. 

Après bien des hésitations il a suivi le T. C. P. L. à 
Boyardbaden ; il a trouvé pour cela d'excellents pré- 
textes. 

Ne doit-il pas pousser sa cour auprès de Suzanne 
White ? Ne serait-ce pas avouer sa faiblesse que de fuir 
Louise ? 

Au fond, il n’a qu’un espoir et qu’un désir ; la rendre 
jalouse ; maïs, pour le moment, il ne semble pas « avoir 
le meilleur »; il est moins triomphant qu'au bal. 

La vie de désceuvrement, la recrudescence des flirts, 
tout cela l'exaspère. Louise va, vient, frétille dans. son 
élément; il boude tandis qu’elle s’amuse et rit; il lui parle  
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d'un petit ton qu'il veut rendre indifférent; elle répond 
avec une bonne grâce et une coquetterie charmantes; 
évidemment elle se moque de lui. 

Et précisément, ce soir-là, Lucien jouait au tennis 
avec Louise comme partenaire. De l’autre côté du ter- 
rain, Lenthéry et Madeleine Ridelperez formaient une 
petite équipe de force modeste. 

Lucien, dès le début du jeu, avait pris une grande 
avance, mais il s’énervait d’avoir d'aussi piètres adver- 

; terminait les coups par des matches (1) définitifs, 
et dissimulait mal sa hâte d'en finir. Lenthéry, le bel 
efléminé, ne comprenait rien à cette violence ; il avait 
consenti à prendre une raquette, mais non à déranger 
l'harmonie de son impeccable chevelure; il regardait pas- 
ser les balles « raides » avec dédain ; il ne comptait pas 
les points ; il jouait au tennis comme on joue au jeu des 

s,et cherchait à renvoyer à Mie Maghuita une balle 
ste gracieux. Il avait toujours quelque 

chose à lui dire et semblait faire exprès de perdre le point 
pour recommencer le habillage. Lucien tremblait de 
colère, mais quand par hasard il entendait des fragments 
de conversation, il ne pouvait pas être jaloux. 

— Comment sera le corsage ? 
— Avec un empiècement en vieille dentelle de Venise, 

des entre-deux, un col montant. 

— À propos, j'ai vu l’autre soir chez Mme de Lamothe 
une jupe ravissante en mousseline de soie avec des petits 
plis... 

Louise n'avait aucune idée du jeu ; elle se croyait pro- 
bablement première étoile dans un corps de ballet. Appli- 
quée à mettre en évidence les rondeurs de son jeune corps, 
elle savait à la perfection faire plaquer sa robe peu jupon- 
née, 

On disait autour des tables de thé : « Elle n’est pas 
belle, mais elle ades effets de jupe. intéressants! Quand 

(1) L faut lire « Smatches m  
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on ne trouve pas les balles on a toujours la tentation de 
les chercher dans son corsage. » , 

Mais comme Lucien avait résolu de terminer le plus 
rapidement possible en écrasant ses adversaires, Lenthéry 
sembla se piquer d'honneur. Il n’était pas grand joueur, 
mais il « coupait » avec perversité, des balles tirebou- 
chonnantes qui revenaient vers lui à la facon d'un boom- 
rang. Louise Maghuita ratait tout, Lucien s’énervait et 
jouait avec moins de sûreté ; enfin il poussa un soupir de 
soulagement en marquant le dernier sef. 

Et il s’en alla très vite. 
Mais, quand il fut au bout de l'allée, il se retourna: il 

put apercevoir Louise qui,sans se soucier de son départ, 
délaçait tranquillement ses souliers de tennis, tout en 
bavardant avec son partenaire. 

Le damoiseau (ainsi l'appelait-on) s'était bien vite 
consolé de sa défaite ; il avait repris toute son imperti- 
nence, et, le monocle à l’œil, il examinait la jeune fille, 
très suggestivement courbée devant lui, et se complaisait 

ndiserétions de sa robe de voile. 

XX 

OU LUCIEN EXPLORE LES COINS TROUBLES DE SON AME 

Dans des alcôves de fleurs Lucien et Louise allaient 
les doigts enlacés. 

Le vent mourait ; le soir était d’une frémissante indo- 
lence. 

Du pare des Maghuita on voyait la mer au bout d’une 
allée de pins. Sur le ciel quelques nuages légers étaient 
disposés à souhait pour que le soleil couchant pût essayer 
sa palette outrancière ; d'invisibles bateaux piquaient 
l'horizon mauve de leurs feux rouges et verts ; de grandes 
écharpes de lumière par intervalle balayaient le ciel. Au 
fond de la baie,un phare plus modeste ouvrait son ceil 
intermittent, et puis la paupière d'ombre retombait, et 
quelques secondes après se rouvrait encore. 

.  



-on pas qu'il nous regarde, disait Louise ? 

— A tel point, répliqua Delsay, que je finirai par croire 
l'histoire qui me fut contée. C'était une fille naive et un 

jeune homme roué. Et par un beau soir sur la grève, dans 
un lit de sable fin, la jeune enfant était sur le point de 

aisser sombrer sa vertu. Elle avait fermé les yeux pour 
ne rien voir, quand, soudain, risquant un regard sournois, 
la belle apercut... devinez quoi ... elle vit dardé sur elle 
l'œil de la mer. Epouvantée elle s'écria : « Pardon, mon 

Dieu, pardon, je ne le ferai plus ! » L'ingénue revint de 
sa terreur; mais son émotion avait été si grande, qu'elle 
garda son innocence. 
— Oh, la pauvre enfant ! dit Louise, est-il possible ! je 

la plains vraiment. Et suspendit-elle un ex-voto ? 
— C'est probable. 
_ Et que suspendit-elle ? 
— Il est d'usage que l’on suspende une réduction de 

l'objet sauvé du péril. 
— Et où avez-vous lu cela, mon ami ? car enfin, vous 

ne l'avez pas trouvé tout seul ? 
— Sur le « Journal de la Plage ». 

_ Pouvez-vous être nigaud, mon petit Lucien ! 
Venez done plutôt faire de l’escarpolette, cela vous 

reposera l'esprit ! 

Delsay était repris, et la perverse triomphait de nou- 

veau. Leur amour ressemblait à ce nuage lointain qui 

rougeoyait là-bas sur la me! Il s'était levé immatériel 

et tremblant comme une vision timide enveloppée de 

gaze légère,et puis il s'était précisé, il s'était coloré de 

tons roses et de reflets dorés,et maintenant, à l'horizon 

noir, il agonisait avec des teintes pourpres et violâtres. 

Ainsi l'amour idéal d'antan se mourait dans les fievreu- 

ses ardeurs du libertinage. 

ardivement jalouse de Suzanne White.el n'ayant pu 

reconquérir Delsay parles grands sentiments, Louise  



Maghuita avait réussi à le river par les sens et par le 
vice ; il avait d’abord accepté cet amusement plein de 
périls et, petit à petit, il s'était piqué au jeu et, mainte- 
nant, son désir s’irritait comme une plaie vive. Il avait 
voulu chercher un dérivatif en quelques autresintrigues, 
mais, habitué à des raflinements habiles, il avait trouvé 
peu de saveur à des caresses trop brutales où trop naïves. 
Du reste le souvenir du parfum, des gestes, de la voix de 
Louise l’obsedait, et tous les autres parfums, toutes les 
autres voix le ramenaient à l’idée fixe, 

Sa vie était étrangement désorganisée, il redoutait 
par ces nuits tièdes de se trouver seul avec le souvenir 
de la coquette, et il ne rentrait qu’au grand jour. Il pas- 
ait ses soirées au cercle du Casino, et il acceptait les pires 
divertissements, les nuits de baccarat, les soupers tardifs 
qui se terminent dans l'ivresse, 

Très tard, l'après-midi, il repremait conscience de la 
vie pour attendre fiévreusement le moment d’aller chez 
elle implorer ses baisers, entourer ses genoux de ses bras, 
et pleurer comme un enfant, tandis qu’elle souriait en 
cherchant par quel invraisemblable caprice elle pourrait 
l'exaspérer, 

A chaque nouvelle invention de la flirteuse, son orgueil 
se revoltait, il serrait les dents, ses yeux étincelaient, 
Elle goûtait un moment d'exquise épouvante, craignant 
qu’il ne bondit comme une brute,et ne la prit, terrassée, 
évanouie, sous la violence de son poing et le poids de son 
genou. Mais il se fevait, prenait son chapeau. 

— Au revoir, disait-il de sa voix la plus grave. Adieu ! 
Louise le contrefaisait, et lui disait, d’une voix mélo- 

dramatique 
— Adieu, à tout jamais. 
Et puis, soudain, se laissant tomber sur un canapé avec 

un éclat de rire : 
— Ah, êtes-vous drôle, mon petit, êtes-vous drôle ! 
Et courant vers Jui, elle criait :  
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— À huit heures, n’est-ce pas, demain ! 

A l'heure dite, il arrivait. La nuit avait agi ; il désirait 
éperdument la caresse méprisée la veille et que, mainte- 
nant, par une ruse cruelle, elle lui refusait. Elle se mon- 
trait tranquille et chaste comme une jeune fille bien sage, 
lui donnant à peine ses doigts à baiser et ne le récompen- 
sait que quand il avait été humble et soumis. 

Et la coquette avait réussi à l’asservir complètement à 

son caprice, 
«Si, du moins, j'étais certain d'un petit détail» se disait 

parfois Delsay, je souffrirais moins. Est-il possible d’ac- 
quérir cette science des caresses sans avoir un amant ? 
I faudrait du génie | 

Il avait sur la physiologie de Louise des notions assez 
précises, et cependant insuffisantes pour élucider ce 
point. H songeait bien à résoudre Je problème « de gré 
on de foree », mais il avait peur. 

Les flirteuses modernes, sûres d'elles-mêmes,sont peut- 
être mieux défendues que les timides vertus de l'ancien 

style. Ce n’est pas la jeune fille d'aujourd'hui qui hésite- 

rait à appeler,à faire du scandale, L'assuranceet l’aplomb 
de ces petites reines vicieuses épouvantaient Lucien. Il 
se souvenait de l'aneedote du lieutenant Zedier et de 

Mie Nojac. Ils avaient eu une intrigue très poussée et 

plusieurs rendez-vous.L’affaires’étaitébruitée, et Jeanne, 
par un coup d’audace, mit Jes rieurs de son côté. Zedier, 
la saluant dans une soirée, clic prit-son temps, et, à haute 
voix,lui repondit: « Monsieur, vous avez parlé de moi 
comme d’une fille, vous avez menti, vous pouvez pas- 

ser, » 
Bien qu'ordinairement plein d'assurance, le pauvre 

garçon, balbutiant et stupéfait,netrouva rien à répondre, 
près quelques instants de stupeur, le propos suivant 

circula dans le salon : « Si toutes les jeunes filles savaient 
ainsi se défendre, il y aurait bien moins de calomnies. » 

Avee de pareils démons, pensait Delsay,il ne faut pas  
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s'y risquer. Il avait essayé d'attirer Louise chez lui ; 
mais elle se défait. Chez elle, il n’osait pas. 

Et subissant ses fantaisies imprévues, ses brusques 
sautes d'humeur, il était à sa merci ; elle savait d'un 
regard déchaîner un désir qu’elle matait d’un geste, et 
plein d’une immense tristesse, d’un déprimant mépris 
de soi, il devenait un pauvre panlin virevoltant au gré 
de ses inventions libertines. 

Il possédait une petite toile qui s’appelait : «La Der- 
nière Etreinte». Près d'un lit défait, une femme nue enla- 

çait Lucien en habit. Ce tableau était l'œuvre d’un de 
ses amis de jeunesse, aujourd’hui peintre notoire. Il rap- 

pelait à Lucien un doux et mélancolique souvenir : la 
femme de ses dix-huit ans si dévouée, si égoistement 
oubli 

Il était frêle encore,avecune face ronde aux traits fins, 
une face de pierrot blond, de pierrot gamin, espiègle et 
joyeux. Le chapeau sur la tête, la canne et les gants à 
la main ; ses yeux las d'amour trahissaient la joie de 

retrouver la vie extérieure, un dîner élégant, des aven- 
tures nouvelles. D'un geste il consolait sa compagne ct 
entourait la taille nue, Elle, toute blanche auprès de 
Vhabit noir, vétue seulement de mules, cherchait à 
Pétreindre passionnément. En face de cet adolescent, on 
sentait quelle avait dépassé la trentaine. Il la quittait 
pour quelques heures, et elle pensait qu'il la quitterait 
bientôt pour toujours. 

Louise,envoyant «La Dernière Etreinte»,avait poussé 

de grands cris. Elle affectait d’être jalouse de cette aven- 

ture : 
— J'ai une simple miniature, lui dit-elle un jour, mais 

qui vaut bien votre tableau. 
C'était grand comme un dollar. Sur le fond brun, elle 

souriait, blanche et nue, devant un arlequin masqué. 
D'un petit air candide et décidé, elle se présentait comme 

au« garde à vous », et l’homme à la batte la couvait d'un  
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regard que, sous le loup, on devinait plus polisson que 
passionné. Lucien tendit la main : mais elle s'échappa 
prestement et glissa le médaillon dans son corsage. 
— Donnez-moi d'abord le tableau, dit-elle. Donnant, 

donnant. 
— Joli chef-d'œuvre, grommela-t-il, vous pouvez le 
arder. 

— Oh, mon Dieu, ne faites done pas tant l'indigné! 
Vous n'êtes déjà pas si vertueux avec cette femme. Je 
ne vois pas la différence. 

11 ne perdit pas son temps à lui expliquer. Il abrégea 
sa visite et s’en fut boudeur. 

Il convoitait le médaillon, il le convoitait pour chercher 
àdevinerquel était l’Arlequin trop favorisé dusort, quel 
artiste avait eu la primeur de ce modèle qui n'était pas 
de Montmartre. 

— C'est une femme, se disait-il, peut-être une amie, 
et qui sait, peut-être un homme? En touscas,le fait n'est 
pas banal et mérite qu'on en garde le souvenir, il faut 
que j'aie cette miniature. 

Mais, ce qu’il voulait surtout, c'était contempler de 
nouveau et avoir en sa possession cette petite forme 
blanche sur un fond brun, la forme fixée à jamais de ce 
corps adoré, entrevu peut-être dans tous ses détails 
pendant quelques trop brèves secondes, mais dont il n’ar- 
rivait pas à se ressouvenir, dont il n’arrivait pas à susciter 
la forme précise devant ses yeux clos à l'heure du dé- 
sir. Enfin, après de longues hésitations, après des luttes 
où triomphaient tour à tour le désir et la colère, il promit 
le tableau. - 

Louise, dans son corsage, prit la petite image sugge: 
tive, et la contempla avec un singulier plaisir. 
Tendrement, elle souriait à toute sa personne, à la 

lueur pâle que faisait sa chair, à ses yeux impudents, à 
son petit nez retroussé et fin, qui complétait si bien 
l'imperfection piquante de ce corps dépravant. Et Lucien  
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à son tour tenait le médaillon dans sa main crispée. 
Il n’éprouvait ni satisfaction, ni recrudescence de désir, 

mais une incompréhensible angoisse. 

Voir ainsi ce corps c'était un peu le posséder, et il pres- 
sentit l'amertume d’une possession passagère. 

— Qu'est-ce donc, au fond, que je cherche, se disait- 
il ? Une simple satisfaction sensuelle ? Je ne crois pas, 
Je discerne l’imperfeetion de cette image ; taille courte, 

banches fortes, jambes grêles. Certes, je connais des 
femmes plus belles et plus voluptueuses, et cependant 
je veux celle-ci et non une autre. Qu’est-ce done au fond 
que je cherche ? » 

«Ah ! son âme... cette âme banale et pourtant insaisis- 

sable et qui m'échappera toujours. 
« Est-ce done que je l'aime ? Non, ce n’est pas possible. 
« Et pourtant, si je ne l'aime pas, pourquoi ce serre- 

ment de cœur ? » 
Et plein d'étonnement il répétait : « Telle que je la 

connais, l'imagination pervertie et bien pire qu’une fille, 
est-ce que je l'aime ? Non, non, je ne l'aime pas ! Ce 
serait la suprême bumiliation, la dernière déchéance. 

Non, cela je ne veux pas ! » 

Mais il se révoltait en vain, car,en regardant l’image 

impudente et nue, il ne pouvait oublier celle qu'il avait 

aimée, celle pour qui il avait pleuré de douces larmes, 
la madone qu'il implorait d’une voix tremblante. « Si 
je vous disais que c'est vous que j'aime, vous ne m'en 

voudriez pas. » 

Comme elle était belle alors, parée de toutes les perfec- 

tions, de toutes les délicatesses. Et, las de ces jeux féroces 

où successivement étaient tombés autour d’elle son char- 

me, sa gaîté, sa bonté, sa pudeur, il s'écriait: « Oublions 

tout, et ainsi qu’autrefois, comme deux enfants naïfs et 

tendres, pleurons d’amour. » 
Mais il sentait bien que cela était impossible. 

GEORGES DUBUJADOUX. 
(A suiore.)  
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Alfred Jarry : Ubu Hoi, Fasque! Sous le masque d'Alfred Jarry. Les 
Sources d’Uba Roi, par Charles Chassé, Floury. — Zibliothique de l'Adoles. 
cence Henri de Régnier, Cres. — Bibliotheque de l'Adulescence : André Gide, Grès. — André Gide : Morceaux choisis, Nuuvelle Revue Francaise. 

On vient de réimprimer Ubu Roi, d'Alfred Jarry, presque 
en même temps que le théâtre de [ Œuvre remontait cette ferec 
geniale, jouée pour la première fois, il ÿ a plus de trente ans, 
en famille, au Théâtre des Phynances, mais en réalité révélée au 
public le 10 décembre 1896 à l'Œuore,Gémier tenant le rôle du 
père Ubu, et Louise France celui de la mère Ubu, Plus tard, le 
théâtre des Pantins de Claude Terrasse reprit Ubu Roi. C'est là, 

écrit justement M.Georges Le Cardonnel, qu'était la vraie place 
de cette farce qu'on a appelée avec raison une guignolade de génie. 
Je crois même, ajoute-til, « qu'une guignolade comme celle-là 
survivra à la plus grande partie du théâtre contemporain ». Je le 
pense aussi, elque ce type du père Ubu demeurera à jamais dans la 
littérature française. Ou n'a même pas remarqué que toutes les 
soi-disant nouveautés qui ont été tentées depuis dans le théâtre à 
côté, comme les Mamelles de Tirésias, Parade, le Beuf sar le 
toit, ete... ne sont que des imitations de la méthode théâtrale de 
Jarry.C'est d’Uba Roi, et du Theatre d’Art de Paul Fort qu'est 

sorti tout ce qui marqueraet restera de notrethéâtre contemporain. 
Le Théâtre libre, et lesauteurs qu’ila révélés, n'a fait,en somme, 
que développer, de façon distinguée, la vieille formule natura- 
liste, appliquée même rétrospectivement aux clussiques ; copie 
de la vie si exacte et si minulieuse, si peu stylisée, que c'élait 
déja du cinéma. Réalisine inutile, puisque,malgré sa bonne vo- 
louté photographique et phonographique, il n'arrivera jamais a 
copier la vie. C'est ce théâtre-là qui continue à régner. 

On a fait grand bruit, déjà, dans les journaux et les revues,au- 
tour des révélations de M. Charles Chassé sur les Sources  
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d'Ubu Roi.Lechef-d'œuvre d'Alfred Jarryserait l'œuvrededeux 

collégiens de treize à quatorze ans, les frères M..., qui l'auraient 
composé pour se moquer de leur professeur de physique. Alfred 
Jarry,qui fut le condisciple de ces deux collégiens (de génie sans 
le savoir),n'aurait nullement collaboré à la pièce qu'il se con- 
tenta de faire jouer sous son nom. Seul, le nom du héros,Ubu 

(au lieu de Ebé) serait de son invention. Et encore, ce n'est pas 
tout à fait sûr. Il ÿ aurait dans cette création d'un cycle ubique, 
caril ÿ a d’autres pièces autour du même personnage, la collabo- 
ration collective de plusieurs générations d'élèves du lycée de 
Rennes. La pitce que Jarry fit représenter s'appelait, telle que 
la composa et l'écrivit M.Charles M... : les Polonais. Mais je se- 

rais vraiment curieux de connaître celte autre pièce du même cy- 
cle ubique dont nous parle M. Chassé, et qui s'intitulait Don 
Fernand d'Aragon. On comprendrait peut-être alors la stylisa- 
tion que mit Jarry dans cette œuvre de collégiens. Il est tout de 

même étonnant que M. Charles M... ait attendu la mortde Jarry 
pour faire publier ses révélations : « J'ai, dit-il, éerit la pièce 
d'un bout à l'autre, sans ratures, sur un cahier que je revois en- 
core, un cahier d'une trentaine de pages qui m'avait servi à te- 
nir le cataloguo d'une collection de fossiles... » Ce cahier que 
M. Charles M...croyait perdu,M.Chassé a cru en retrouver la trac 

M. Franc-Nohain lui a révélé, en effet, qu'un ancien polytechni- 
cien, M. Boris, lui avait confié un manuscrit différant d'Uba Roi 

par les mêmes variantes que le texte des Polonais. IL n'est pas 
impossible que M. Franc-Nohain retrouve ce manuscrit. 

Mais M, Charles M...dédaigne toutes ces petites histoires,et il 
avoue que ce ne fut pas pour lui et son frère « une mince satis- 
faction que de voir patauger & fond les Catulle Mendès, Henri 
Bauer et autres princes de la critique du moment ». Etie seuls 

à le savoir, ajoute-t-il, augmentsit encore notre plaisir, et « je 
partage assez l'avis de mon frère lorsqu'il vous dit que le succès 
d’Ubu Roi donnela mesure de la bêtise d'une époque ». 

La morale à tirer de cette aventure, c'est qu'une œuvre litté 
raire, par la collaboration des lecteurs ou du public,d&passe par- 
fois la signitication que voulut lui donner son auteur. Jarry et 

ses admirateurs ont fait de celte comédie de collège, simple s 

tire d'un vieux professeur, le symbole de la férocité bourgecise 
Ubu est devenu un type éternel, qui est bien la création de Jar-  
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ry, puisque Jarry a non seulement synthétisé ce type dansle mot 
Ubu, mais a même vécu et incarné ce type du Père Ubu.Ce qu'il 
y a de vraiment amusant dans cette histoire, c'est que les frères 
M...,qui ne voient toujours dans « leur » hérosque leur vieux pro- 

fosseur ridicule, n'y comprennent et n'y comprendront jamais 
rien. 

Et malgré toutes les preuves matérielles, tous les manuscrits 

et les dessins signés C. M., Ubu est, reste et restera à jamais 

l'œuvre d'Alfred Jarry, n'en eût-il-écrit que le titre. Car Ubu 

est en outre la création de toute une génération littéraire que les 
frores M..., cloftrés dans leurs «sciences exactes, ignorèrent. C'est 
ce que la plupart des critiques qui ont écrit sur le cas d’Ubu Roi 
semblent n'avoir pas compris: ils croient qu'un chef-d'œuvre lit- 
{éraire tombe du ciel ou du cerveau d'un homme de génie, comme 

un aérolithe. Non, c'est la compréhension du public, compré- 
hension qui est souvent une création ou uns géniale déformation 

qui fait le chef-d'œuvre. Il y a là le même phénomène de cris- 

tallisation que dans l'amour. Dans une histoire de la littérature, 

ce ne sont pas les auteurs qu'il faudrait étudier, mais les diffé- 

rents publies qui les ont aimés et admirés, leur imposant leur 
propre sensibilité. 

Dans le cas Ubu, Jarry ne comprit lui-même le symbole de son 
héros que lorsque l’étonnement et l'admiration des jeunes écri- 

vains le lui firent sentir. On assista alors, constate M. G. Le 

Cardonnel, à un phénomène extraordinaire, que M. André Sal- 

mon a noté dans les pages qu'il consacre à Jarry : « à une véri- 

table prise de possession de Jarry par son personnage d'Ubu ». 

De même, Apollinaire ne prit conscience de la portée de son 
œuvre que dans le miroir grossissant de certaines admirations. 

Mais il ne faut pas oublier, note encore M. G. Le Cardonnel, 

que Jarry était un génie incomplet, mais qu'il avait du génie. Je 

crois bien, ajoute-t-il, que ce qui a été écrit de plus exact sur lui 
ce sont les lignes que lui consacra Alfred Vallette, dans le Mer- 
cure de France du 16 novembre 1907, au len lemain de sa mort : 

Crest une des plus singulières figures de la jeune génération, y disait- 
il, et l'être le plus contradictoire qui soit. Très intelligent et d'une 
inclairvoyance rare, original, assurément, et assimilateur jusqu'à la 
singerie ; nl plus que ce chercheur d'absola ne fut à la merci du con- 
tingent ; extraordinairement compréhensif, il ignore la vie comme per-  
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sonne ; délicat souvent, discret, plein de tact cn maintes circonstances, 
il aimait à prendre des attitudes cyniques. Il était doné d'ingéniosité 
plus que d'imagination, et, de son esprit géométrique et à déclanche. 
ments automatiques, surgissait dix fois la même 
aspects. 

$ 
Au seuil des Vestigia Flamme, Henri de Régnier a écrit sur 

une stèle ces vers émouvants : 
C'est l'heure solennelle où chaoun se revoit 
Debout, en son destin, au terme de la route 
Où va son pied d’eselave ou son „talon de roi 

Et l'on songe, en évoquant l'œuvre de Régnier, à un prince 
Hamlet qui aurait bati ses palais en rythmes, en images et en 
songes. Ainsi, ils résisteront au temps. 

Voici même qu'un éditeur, en créant la « bibliothèque de l’A- 
dolescence », met à la portée des jeunes gens les œuvres de nos 
grands auteurs modernes, en tête desquels se trouve Henri de 
Régnier. On trouvera dans ce recueil de pages choisies, à l’u- 
sage de la jeunesse, des fragments, des contes et des romans de 
l'auteur de la Double Maitresse, extraits de Monsieur d'Amer- 
cœur, le Trèfle blanc, le Plateau de laque, le bon Plaisir, les 
Vacances d'un jeune homme sage, la Pécheresse... ete., etc... 
Pages choisies avec goût, et qui donneront, certes, à ces jeunes 

gens devenus de jeunes hommes le désir de connaître toute 
l'œuvre du maître qu'ils auront appris à aimer. 

Dans la même collection, ua choix de pages d'André Gide, 
dans lequel les adolescents apprendront à goûter la philosophie 
qui se cache sous les mots et sous Jes mythes. 

Voici encore de M. André Gide, en un élégant petit breviaire, 
un autre recueil de Morceaux choisis, quiestun résumétrès 
bien fait de foule son œuvre au parfum un peu biblique même 
dans l'immoralisme, M. A. Gide supporte très bien la parole de 
Dieu, même sans musique. 

JEAN DE GOURMONT. 
LES POÈME: 

Francis Jnmmes : le Tombeau de La Fontaine, suivi de Poèmes mesurés 
«Mercure de Frances, — Frédéric Plessis: La Couronne de Lierre, Jouve. 
— Gaston Picard: Le Cœur se donne... «Images de Paris ». — Georges 
Vallitres: l'Amourease Chanson, Emile-Paul.'— Margcerite Quersi 

de ce Matin, «à la Belle Edition », — Marcel Toussaint-Golligno:  
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— Théo Martin 
Durs: Les Vieux Thèmes, « Au Bon Livre ». — Henry Bert 
effenillé, Jouve. — Luc Salluste : Seire Poèmes Sensuels, « Librairi 
Lettres ». — Marcelle Marty: La Cage au Soleil, « éditions Is Cible 

1 Doche:Un peu d'Amour... beaucoup de Luxe, « La Maison fra 
d'Art et d'Edition », — Gustave Rouger, L'Autre Désir, «éditions du Faune ». 

Raoul Hautier: la Volonté d'Espérance, « édition du Faucounier », — Fer- 
sand Mazade: L’Ardent Voyage, Librairie de France. — Fernand Mazade: 
De Sable et d'Or, Garnier frèces. 

De l'œuvre antérieure de M.Francis Jammes ce qui,sans doute, 

donnerait le mieux à préjuger la seconde partie tout au moins 
du présent volume, le Tombeau de La Fontaine suivi 

de Poèmes Mesurés, ce sont quelques pièces parmi les 

Tristesses de Clairières dans le Ciel. Le poète a abandonné le 

ton apologétique, est revenu à la bonhomie de son ton naturel. 
J'ignore s'il fume toujours la pipe et s'il promène encore une 
chienne qui se nomme Diane, mais il a repris la simplicité de ses 
fâneries d’un rien amusées et de tout intéressées qui donnent 

à de prix à ses songeries sur les choses de la nature, sur la 
lumière, la flore, la faune de son pays. Nul, aussi bien que lui, 
n'est pénétré de cette beauLé sans cesse mobile, renouvelée et vi- 

vante. A ceux qui, une heure seulement, ont partagé le bonheur 

de telles promenades, il laisse le souvenir à jamais parfumé, in- 
délébile, d'être quelqu'un de fondu dans cet harmonieux paysage, 
d'être celui ‘par qui, de toute nécessité, si purement, si fraiche- 
ment, si tendrement, ce paysage s'exprime. Et il a la grâce de 
donner à penser à son compagnon de cette heure, que lui, à ses 
yeux également, pour avoir goûté aux rayons de miel de ces églo- 
gues, « fait désormais partie de ces paysages amis ». Instants en- 

chantés, hélas! si loin dans le passé, nous étions deux à qui il 

révéla « l'église habillée de feuilles. » Je ne suis jamais retourné 

li-bas je serais seul à présent, avec Francis Jammes, à la revoir... 
Ces poèmes sont dits mesurés pare que chacun se compose 

d'une même suite de dix alexandrins à rimes plates, encore que 
libérées. C'est un charme de l’un à l'autre étendu, renouvelé, 

dans une suavité d'atmosphère chaude et transparente. Quel 

tableau rustique, vrai, apaisé, plus visible que celui-ci : 
J'ai va passer un char. L’élastique beayére 
le chargeait. Elle sert à faire la litière. 
Amie des fins d'été, bruyère, tu regrettes 
Tes trafnées de soleil longues et violettes  
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quand, parmi les chemins craquelés, lo perdreau 
ruse par des lacets et s’envole d'en haut... 
Son aile courbe, enfin ralentie, plane et plonge 
dans tes touffes trouées comme sont les éponges 
Et la lande est si vaste, elle est si pleine d'air 
quele chasseur croirait fouler un fond de mer, 

Je n'ai choisi ce morceau que parce qu'il est le premier. Les 
gt autres ne se forment pas d'incantations ou de sortilges 

moins parfaits. Don peut-être unique en notre temps d’une poésie 
aux moyens aussi indéfinissables, où échappe et étonne sans 
cesse la virtuosité souveraine. 

Au début de son livre le poète se complait à nous présenter 
l'ancien à qui, par certains mystérieux rapports dans le tour aisé 
du langage et du rythme, dans l'allure d'une humeur bénévole et 
rusée, il s'apparente au plus près : 

La Fontaine reçut du ciel ce nom chantent. .. 
Puis comparaissent un à un les animaux, de l'huttre au singe, 

des fourmis à l'éléphant, les plantes, chêne ou roseau, los hommes 
même, amateur des jardins ou maître d'école, dont le fabuliste 
s'est occupé. Il ya lieu de se souvenirdés deux vers que M. Jammes 
a épinglés en épigraphe, 

Parbleu! dit le meunier, est bien fou du cerveau 
Qui prétend contenter tout le monde et son père. 

Les uns sont déçus, d'autres nettement fâchés ; ceux-ci le 
bläment, d'autres en ont pitié. Ils narguent ou ilss'irritent. Tous 
savent ce qu'ils valent et que le Bonhomme, par ignorance plus 
que par bêtise, les a tristement diffamés. Jusqu'au geai qui se 
trouve outragé : 

Tu m'as fait me parer du plumage des paons, 
Je n'en avais que faire: 

Sa couleur métallique est celle des serpents 
Qui rampent sur la terre. 

Ah! que n'as-tu compris à quel point je préfère 
Ces gouites de Vazur 

Si belles 

Qui perlent toujours sur 
Mes ailes ? 

Non moins que M. FrancisJammes, M. Frédérie Plessis appré- 
cie, goûte et chante les travaux et les plaisirs des champs ; non  
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moins profondément il se plonge dans le bienfait toujoursexaltant 
et variable de l'adorable nature. Mais il fait appel en même 
temps aux ressources du lettré, aux classiques réminiscences du 
latiniste accompli. C’est un peu selon des modes accoutumés chez 
les poètes de l'antiquité qu'il décrit avec une élégante précision 
la recolte des pommes, l'animation des tâches bien réparties au 
gré des saisons dans l'herbage. La Couronne de lierre est 
due à son front que peuplent les pensées nettes, les rythmes as- 
souplis et sereins, les images sûres et le culte de la beauté. Ni 
la grâce des Géorgiques Normandes, ni l'émotion contenue des 
Souvenirs de Bretagne, non plus le malicieux éclat des Figures 
de femmes, la tristesse fière des stances à Louis Tiercelin, du 
grave et beau sonnet Pour le Tombeau de Moréas,ni la hardiesse 
savante des Odes civiques où des odelettes ne justifient qu'un 
poète de ce mérite renonce à la lyre et puisse, en voyant grison- 
ner ses tempes, s'écrier : 

L'esprit, comme le corps, n'a qu'un temps d'être agile. 
Je ne vous verrai plus sur vos monts éelatants, 
Muses, qu'un grand amour m'a fait suivre longtemps... 

Le poète n'est point l'esclase des temps ou des usages. Si l'on 
semble, à l'heure présente, goûter davantage des inventions d'une 
puissance moinséprouvée et rechercher l'aventure incertaine et la 

réussite improvisée, qu'importe ? Le jour viendra où ces choses 
nouvelles auront vieilli ; la mode passe ; la beauté sobre prend sa 
place à l'ombre des beautés splendides, et, à côté de la Lampe 
d'Argile, de Vesper, de Gallica, bien des recueils encore vau- 
dront, ilsied de le souhaiter pour l'honneur de la poésie fran- 
gaise, une Couronne de lierre nouvelle et durable. 

De M. Gaston Picard, les sept poèmes familiers, en vers libres, 
par lesquels 1e Cœur se donne... fixent en des images pré- 
cises, tendres et passionnées les étapes d'un amour clair, Parfois, 
dans les détours et les retours amusants, d'un rythme prolongé, 
dont les cadences s’effacent presque, tant elles sont atténuées, 
passe la désagréable grimace d'un terme volontairement trivial, 
voulu, choisi exprès par le poète. Du moins a-t-il le bon goût de 
ne pas insister ; il sent bien que la simplicité d'accent, la fami- 
liarité délicate des vocables dont il use le plus souvent’ n'ont 

point besoin de cet appui. Le poèmequi commence si bien, /es Roses 
balancées, sauf ces taches menues et grossies à la fois, serait ce-  
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pendant aussi exquis queles autres. Ne peut-il effacer ces impdis, 
ce métro, ce scandale qui n'assurent pas aux vers qu'ils sur 
chargent le ton d'humour qui les rendrait tolérables ? Par contre 

M. Picard met à d’intimes et ardentes effusions du désir et. de 

l'âme .une expression parfaite. 
Une jeune âme féminine setherche une-raison d'exister, et 

quand elle l’a découverte, elle exalte Les précédents, les certitudes 

et la beuuté de ses trouvailles dans ce qu'elle appelle l'Amou- 
reuse chanson. Mme George. Vallières conquiert, le front 

appuyé à l'épaule de l'ami, la tendresse qui rend forte, coura- 
geuse et noble, et permet d'entrevoir le bonheur de l'existence. 

Elle est soumise et ardente, et Vinflexion de son vers, toujours 

peu coloré, manquant de hardiesse et de nouvauté, se conforme 
à l'élan ou aux détours de son sentiment et de ses réflexions. 

Une singulière inégalité, en dépit de la souple conduite de 
rythmes simples presque classiques, marque, présenté par Me Mar- 
guerite Quersin, le Bonheur de ce Matin, où tout, dans 
la sérénité des cieux méditerranéens, nage dans une atmosphère 

bleue. On respire la lumière dans ces poèmes, où de vibrants 

paysages s'affirment et se prolongent, flattant le souvenir. Parfois 

avec désinvollure le vers se réduit à n'être plus que notes de voya- 
ges menues et hatives, d'autres fois des perceptions très sensibles 
se dégagent. 

Marcel Toussaint-Collignon, deux fois lauréat de l’Académie 

Française, et, en 1909, désigné pour le prix Sully Prudhomme, 
a été tué à la guerre ; ses amis publient son dernier recueil, Les 
Cils baissés, qui contient quantité de vers habilement écrits, 
des fraîcheurs et des grâces de sentiment et de perspective. 
Mon Amour Triste et Beau, chante M. Henri Forelaz, 

et un souci supérieur de lyrisme ému modèle avec ferveur des 
rythmes plus chantants. C'est un sincère chant d'amour. J'aime 
que, dans la régularité de vers traditionnels par le nombre ou 
l'accent, ondule soudain un poème de cadence libre. Si M. For- 

clazest un débutant, du moins recherche-t-il sa forme person- 
nelle dans l'usage averti des ressources les plus diverses, et il se 

préoccupe de s'approprier les moyens de son métier. 
Sur un Vieux Thème encore, le même vieux thème, rime 

à son tour Mie Théo Martin, mais ses pensées, ses sensations, 

l'expression de son lyrisme sentimental, pour sincères qu'on les  
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éprouve, n'adoptent guère un son inattendu ou renouvelé. Ses 
poèmes peuvent Loncher, attendrir celui à qui ils s'adressent, n'est-ce point l'essentiel ? 

Plus dispersés et d'un letré Ces Vieux Thèmes de 
M. Jean Dors se recommandent par la pureté dela diction, la 
netteté des sentiments. M. Henry Berton, dont s'est le Coeur 
Effeuillé comme les « roses de Rueil », sentimental ot mélan- colique, ne manque certes pas de sensibilité, mais sa discrétion est excessive, « nul emcés », avoue-t-il, dans son recueil, —et 
si Je ton est souvent juste, aucun lyrisme ne le souléve Quelques 
jeux rythmiques bien réussis, an pantoum.., Nous risquons de ne connaître jamais les cout cinquante-huit poèmes que M. Luc 
Salluste a, déclare-t-il, laissés enfouis an fond de ses tiroirs, 
même il ne les a détruits. Seize Poèmes Sensuels nous 

sont offerts pour nous consoler de nette perle ou pour en inspi- rer en nous une légitime affliction. Ils sont nets, plus ingénieux que passionnés, et l'on y chercherait en vain l'expression d'un élan de luxure. L'artifice étudié y apparaît mieux que Pimpul- 
sion impérieuse d'une sensibilité. Tels qu'ils se préseotent, cos 
vers sont clairs, précis, délicats ; qu'exiger davantage ? 

Les confidences de Me Marcelle Marty s'inscrivent dans La 
Cage au Soleil,aux vers haletants et saccadés, dont le rythme à peu près insaisissable ne se rebausse pas d'images. C'est une 
âme tourmentée. Toutes les âmes tourmentées ne sont pas des 
âmes de poètes. 
M. Gabriel Dochese contente d'Un peu d'Amour... beau- 

coup de Luxe : des larmes, de la description, de l'atmo- 
sphère. Peu d'élan, moins de nouveauté, dans ces vers décemment 
écrits où le rêve et le mystère manquent. 
L'autre Désir, poème de M. Gustave Rouger, n'est point 

inférieur à son recueil précédent : Les Sept Marches du Temple, 
couronné par l'Académie Française. Un tohu-bohu de pensées, 
parfoisun peu vagues, un mélange de méditations philosophiques 
et de considérations plus proches, de la sensibilité qui s'égare 
en redondance lourdes, mais, à coup sûr, un don de lyrisme 
qui, si insuffisamment gouverné qu'il apparaisse, ne laisse pas 
par éclaircies de rayonner dans une chaleureuse lumière et de 
surprendre par la puissance mystérieuse du chant et de l'élan. 

Tout de suite, en présence de M. Raoul Hautier, on s'émeut de  
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rencontrer le poète qui fut ému, et extériorise en rythmes lyriques 

les motifs de son émotion. Cependant le besoin d'expliquer par- 

fois son sentiment ou sa pensée retarde l'effusion. Néanmoins, 

on aime que l'orgueil triste du soir, la hantise de la mort, la 

caresse nonchalante de l'automne n’endorment en lui La Vo- 

lonté d'Espérance, ni le culte fervent de l'humaine, de la 

pleine et souveraine Beauté. ‘ 

Suivant le Rhône évocateur de gloire au sud de Pont Saint- 

Esprit, par Roquemaure et Villeneuve, quand souffle au soir le 

vent né du Ventoux, vers Avignon et le rocher des Doms, vers 

Arles que parfumentles sombres Alyscamps, vers l'ile de roseaux 

ou la lande de buis au bord de l'étang de Berre, l'Ardent 

Voyage emporte le poète et son amante, au gré du courant 

ou au galop rapide de leurs chevaux, d'étape en étape, des collines 

vers la Crau et le port méditerranéen. M. Fernand Mazade excelle 

à attester au long de la voie sacrée les vestiges splendides du 

passé et les beautés mouvantes de l'heure ou de la saison. Les 

rythmes sont précis, variont selon toutes les cadences euphoniques 

pour se complaire davantage aux mètres impairs de onze, surtout 

de neuf syllabes, et ses images pures sont d'un choix rigoureux 

De-ci de-là une nonchalance le ait döfaillir un court mement, 

il se ressaisit, ou pare soudain sa pensée neuve d'un terme un 

peu désuet, dont l'emploi à cette place aurait pu s'éviter. N’im- 

porte M. Mazade est maitre de son chant et de sa langue, un 

poète délicat. 

Ce voyage dans le domaine du réel mêlé de souvenirs classi- 

ques se joint, où il aboutit, du Côté du Soleil, à des évocations 

fabuleuses de légendes celtiques, aux frissonnements d'ombre 

héroïque que dessine au gré de son vol le passage de la chimére, 

pour former le recueil plus important, tantôt de mélancolie ou de 

sursaut orgucilleux, que le poète intitule admirablement : De 

Sableet d'Or. 

Sans doute la recherche de perfection formelle où se complait 

l'ingéniosité de M. Mazade accueille parfois des éléments de 

préciosité aisément satisfaite d'elle-même ; elle ne lui est guère 

wo adjuvant, un aliment de lyrisme d'autant plus ample et plus 

fervent. M. Fernand Mazade se maintient plus haut, certes, 

qu'à mi-côte, mais son pied ne foule pas librement la double 

cime du Mont. Le recueil où nous lûmes précédemment certains  
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de ces poèmes, la Pléiade, de Joachim Gasquet, lui indique 
l'ascension où il conviendrait qu’il s'efforce pour y rejoindre 
Ma de Nouilles ou Paul Valéry, pour y songer à Moréas ou, 
lointainement, au divin Ronsard. Mais n'est-ce une enviable 
gloire de marcher à leur suite d'un pas dégagé et fidèle ? 

ANDRE FONTAINAS. 
THEATRE 

Mort de M. Henry Bataille. — Tnéarue pes Nouvraurés : La Diane au bain, comédieen trois actes de MM. Romain Coolus et Hennequin. — Maısox ne 1'Œu vax: Ubu Roi, trois actes (reprise) d'Alfred Jarry. — Virux-CoLonmen : L'/ mour, livre d'or, comédie en 3 actes du comte Alexis Tolstol. — Tuiarne Anroing : L'heure du Berger, comédie en trois actes d'Edouard Bourdet, — Mémento. 
M. Henry Bataille est mort subitement le 2 mars dernier. 

Bien qu'il n'eût pas été toujours tendre pour la critique, la nou- 
velle de sa mort a peiné ceux-là même qui se montraient les plus 
durs pour sa production ! Tant il est vrai qu'on trouve plus d'es- 
time véritable chez les censeurs que chez les flatteurs. 

La nouvelle de sa mort est parvenue à ce qu'il faut bien, — 
faute de néologisme plus péjoratif, — appeler le Tout-Paris. 

Ce soir-là le Tout-Paris, qui avait dédaigné dans l'après-midi 
les efforts d’un jeune, probe et courageux acteur : M. Charles 
Dullin, lequel s'efforceavec des moyens de fortune de racheter l'ac- 
tuelle infamie du théâtre, le Tout-Paris, donc, se rassemblait au 
complet dans une salle enfouie dans les caves d’une maison des 
Boulevards aux fins d’y juger un vaudeville chaste de MM. Coo- 
lus et Hennequin. La triste nouvelle tomba sur cette foule élé- 
gante comme un pavé dans une mare à grenouilles. Pour quel- 
ques amis sincères de l’auteur de la Femme nue on vit s’ 
avec de grands roulements d'yeux, les plus notoires crocodiles du 
Boulevard. On déplorait généralement d'avoir été si dur pour sa 
dernière pièce (1). 
— Si, au moins, il était mort avant sa générale, soupiraient de 

bons apôtres, le respect, alors, nous eût fermé la bouche ! 
Puis tous soucis plirent devant la nécessité de faire au plus 

vite un article nécrologique. Ah ! ces articles | si l'on en ex- 
cepte quelques-uns, — et notamment celui de M. Alfred Savoir, qui 
fat d’un ton, d'une dignité et d’une émotion remarquables — ils 

(1) La Chair humaine, an Vaudeville.  
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durent bion réjouir les mânes de Bataille, lequel a dû retrouver 
par delà notre vie l'esprit fronique qui lui dicta quelques-unes de 
ses meilleures scènes | 

Au vrai, Henry Bataille, quiavait lassé bien desadmirateurs par 
les œuvres de ses dernières années, fut l'auteur des quatre ou 
cinq pièces que sagénération s’honorera d'avoir écrites. L'adresse 
d’un Bernsteins'ytrouvait tempérée d'une sensibilité frémissante, 
qui éveillait en nous bien des échos. Tant qu'il taissa parler le 
poète, il fut excellent. Un jour vint où le poète devint aphone. 
C'est de ce jour-là qu’il eût fallu dater l'oraison funèbre de l'au- 
teur de Poliche. 

Pour ajouter à l'accablement de la soirée dont je vous entre- 
tenais, on joua devant nous Diane au Bain. C'est un vaude- 
ville chaste, je le répète, orné d'un titre qui peut sembler coch 
aux foules que ne hantent point les souvenirs mythologiques. Je 
serais bien incapable de vous en conterle sujet. Je crois me rap- 
peler qu'il s'y agit de faire coucher une jeune montmartroi 
modèle de son état, avec un riche collectionneur, qui l'épousa, ma 
voulut la trop respecter. 

— C'est ce que vous appelez une pièce chaste ? 
Mon Dieu oui ! ou plutôt, c'estceque MM. Cooluset Hennequin 

sont parvenus faire de la chasteté. 
Si Bataille eût consenti à vivre quelques heures de plus, je 

suis certain que les spectateurs se seraiont beaucoup amusés. L 
pièce, en effet, fourmille de ces « mots » qui font faire : « Ah! » 
aux foules assemblées. 

Ces « mots » bien parisiens manquaient à Alfred Jarry,et 
c'est pourquoi Ubu Roi n'a point connu co succès En vain me 
suis-je demandé ce que le public de la générale attendait d’Uba 
Ces gens, qu'on voit se pâmer aux farces de M Cocteau, restè- 
rent de marbre devant le monarque de Pologne et d'Aragon. 
M. Jean Piot, qui est un critique essentiellement inter 
(quel avantage sur les autres !) écrivit à ce sujet (1). 

Ubu n'est niun symbole, ni un ramassis d'ironies, ni un recueil 
d'allusions, C’est une farce, entendez-vous, une grosse farce, ui 
me farce, une farce d'autant plus farce qu'elle ne veut peut-être rien di- 
re. Et pourquoi voulez-vous qu’elle veuille dire quelque chose ? Les 

(1) Bonsoir, du 2 mars,  
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mille et une paroles inutiles que vous prononcez chaque jour, est-ce 
qu'elles veulent dire quelque chose ? 
— Ce n'est pas spirituel, décrétaient devant moi, à « l'Œuvre »,deux femmes charmantes. (Personne ne s'y reconnaitra : elles le sont toutes.) 

a merci, non ! Ce n’est pas spirituel, C'est beaucoup mieux : c'est cocasse. Mais ce ne Vest ni pour les pécores, ni pour les petits crevés. Ce n'est pas cocasse non plus pour les « pions », pour les gens « sérieux », pour ceux que j'appelle :« ceux qui croient que c’est arri- vé ». C'est cocasse pour les grands gosses, pour ceux qui ont gardé 
une âme, ou un coin d'âme d'enfant. 

Qu'ajouterais-je À cela ? Que la pièce fut gaillardement jouée par René Fauchois, Jane Pierly et leurs camarades de l'Œuvre ? 
Qu'elle fat entourée par Lugné-Poe de décors exquisement lou- phoques, qui,eux aussi, ne voulaient rien dire et n'en étaient pas moins plaisants ? Tout cela ne prévaut point contre le jugement du public. Et, d'ailleurs, ne sait-on pas maintenant qu'Ubu n'est 
pas l'œuvre de Jarry ? 

Je dirais même, pour reprendre un mot de Robert de Jouve 
nel, lequel l'appliquait à Shakespeare,qu'il est parfaitement vrai que Jarry n'est l'auteur d'aucune de ses œuvres ot qu'elles fu- 
rent écrites par un de ses contemporains qui portait le même nom que lui ! 

La Russie, vaincue partout, triomphe au Vieus-Colombier. On 
y joue présentement une comédie du comte Alexis Tolstot : 
L'Amour, livred'or. La décoration scénique est du russe 
Soudeïkine, et l'interprétation est confiée à la compagnie du Vieux-Colombier, qui montra plus d’aise en d'autres occasions, 

L'action retrace les infortunes conjugales d’un prince came 
pagnard et cacochyme qui vivait à l'époque de la grande Cathe- rine, Le jeu est mené par un auteur habile, mais dont les habi- 
letés ne sont pas sans rappeler Monsieur Scribe. Voilà, certes, 
un nom qu'on ne pensait point rapprocher jamais de celui de Tolstoï, non plus que de celui de Copeau, 

Tout arrive ! 
L'Heure du Berger, que l'on joue au Théâtre Antoine, est 

de M. Edouard Bourdet. C'est une pièce un peu menue, mais fort 
agréable, dont le côté un peu trop fadement sentimental est re- 
levé par un troisième acte hardi et original, qui, naturellement, ne plut pas. 

Un jeune Béarnais ne voit pa sans colère une famille en villé-  
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giature s'installer dans une villa de sa mère, laquelle villa ser- 
vit de cadre à un roman d'amour lyrique et malheureux, dont il 
a l'âme encore endolorie. Mais comme la nouvellè locataire est 
jolie, assez jeune, et fort aimable, il se consolera vite, En vain 
l'amour d'autrefois vient-il le tenter à nouveau. Après quelques 
péripéties adroites il va épouser sa consolatrice. Hélas ! la conso- 
latrice a un père, vieillard candidement égoïste, que ce mariage 
va désoler. Alors, héroïque, la jeune fille renonce au... 

Au Bonheur ? 
Vous n'y êtes pas ! Elle renonce seulement au mariage. Elle 

sera la maîtresse du jeune céladon de Béarn.., en attendant... 
Cette fin amorale fut successivement saluée d'un : « C'est dom- 

mage ! » significatif du goût des foules pour les sucreries. 
Ce goût explique encore que la petite salle de la Comédie des 

Champs-Elysées, où l'on joue la Salomé d’Oscar Wilde, ne soit 

pas envahie par un public frénétique. Et cependant il y verrait 

Mae Ludmilla Pitoëff, étrangement belle. Quant à M. Pitoëff 

lui-même, il a inventé de se mettre nu et son hérode de Tran- 

sylvanie n'y gagne rien. 

Méuevro.— Au Théâtre Français on a joué en tout et pour tout, trois 
fois enun mois, la nouvelle mise en scène des Fourberies de Scapin. 

Il est juste de dire qu'elle est fort belle. Ça explique bien des choses. 
Firmin Gémier a pris officiellement possession ‘de l'Odéon. Il va y 

jouer un Molière de Jean José Frappa et Dupuy Mazuel. À quinzaine 
pour plaidoirie. 

On a repris Le Voleur de Bernstein, au Gymnase, C'est une pièce 

très bien faite, 
On a repris une opérette de Claude Terrasse au Théâtre Michel : Pâ- 

ris ou Le bon Jage. Elle accompagne sur l'affiche une comédie char- 

mante de MM. de Flers et Caillavet : La chance du mari. 
Tristan Bernard a joué Sganarelle dans le Médecin malgré lui, au 

cours d'une représentation donnée par des amateurs: cri 
hommes de lettres. L'acteur Jouvet, qui joue le rôle au Vieux-Colom- 

bier, professe volontiers que le Sganarelle de Tristan est intelligent, et 

qu'un acteur peut y trouver quelque enseignement . 
On a repris Sin de Maurice Magre au Théâtre Fémina. 
Des enfants jouent pour les enfants, au Théâtre Albert I+”, une 

de M. Alfred Machart où les grandes personnes peuvent prendre quel- 

que plaisir. 
La compagnie d'amateurs mondains qui se réunit sous le vocable de  
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La Petite Scene a donné un fort beau spectacle composé du Prince 
Travesti, de Marivaux, et de La Foire Saint-Germain, de Dancourt, 

wren, 
LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE "7" 

R. Ledoux-Lebard et A. Dauvillier: La Physique des ayons X, Gauthier. Villars.— Sir W.{Bragg et W.L. Bragg : Rayons X et ‘structure cristalline, traduit sur la 3° &dition anglaise par Mas Mg. J, Rivière, Gauthier-Villars. Ms" Pierre Curie: La Radiologie et la guerre, nouvelle collection scientifique, F. Alcan. — Louis Rougier : La Matière el l'Energie, selon la théorie de la relativité et la théorie des quanta ; nouvelle édition revue et augmentée, Ga . — Marcel Boll: L'Electron et les Phénomènes chimiques, con! rence faite à la Société de Chimis-Physique, Hermanu. —Charles Dutoit : L' nergie universelle ; prèface de M. Bridel, F. Alcan. 
Les rayons X ont été découverts vers la fin de l'année 1895, 

4 Warzburg, par Roentgen : ils ont suscité depuis un nombre 
considérable de recherches ; lerôle qu'ils jouent dans la physique 
et dans la médecine ne cesse de s'accroître ; leurs applications 

dustrielles sont destinées à prendre de plus en plus d’ampleur. 
Des découvertes inattendues ont complètement renouvelé de- 

puis dix ans nos connaissances sur les nouvelles radiations. Pour 
se mettre au courant de la question, il faudrait lire de nombreux 
mémoires, dont beaucoup sont publiés enlangues étrangères. Un 
ouvrage allemand, die Physik der Rüntgenstrahlen, de R. Pohl, 
paru en 1912, n'a plus guère qu’un intérêt historique. Le livre 
de G. W. C. Kaye, X.-Rays, édité à Londres en 1914, et dont 
la 8° édition a paru en 1918, ne tient guère compte des travaux 
suscités par la guerre. MM. Ledoux-Lebard et Dauvillier, qui se 
sont beaucoup occupés de radiologie médicale, viennent d'écrire 
un traité, qui présente, d’une façon complète, l'aspect le plus ré- 
cent de la Physique des rayons X. L'éminent physicien 
qu'est M. de Broglie n'hésite pas à en faire l'éloge, tant au point 
de vue théorique qu’au point de vue pratique. Les rayons X sont 
venus jeter une lumière nouvelle sur bien des questions de phy= 
sique et de chimie, et l'on aperçoit maintenant toute l'importance 
des phénomènes de très haute fréquence. MM. Ledoux-Lebard et 
Dauvillier exposent les idées auxquelles ont abouti les recherches 
sur lesrayons X, mais ils font aussi une large part à la descrip= 
tion des dispositifs expérimentaux employés par les divers au- 
teurs, Je n'ai pas vu cependant qu'ils parlent du dernier specto- 
graphe de Zeeman, qui est, à l'heure actuelle, si employé en Alle- 
magne.  
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En 112, le D¥ Lane, de Zurich, a fait, relativement aux rayons 

X, une découverte dont les conséquences sont des plus impor- 

tantes. En général, quand un faisceau de rayons X tombe sur un 

corps quile disperse, la dispersion a lieu d'une manière continue 

dans toutes les directions. Au contraire, quand on se sert de cris- 

taux, la dispersion ne se fait que suivant certaines directions pri- 

vilégiées : les rayons dispersés sont groupés en pinceaux séparés 

qui impressionnent individuellement la plaque photographique 
et donnent des séries d'images élémentaires disposées autour 

d'une tache sombre centrale. La régularité et la symétrie, que 
l'on observe dans les photographies qui ont été ainsi prises par 
Lane, montrent que la diffraction des rayons X est ement 

liée à la structure du cristal. Ainsi, dans le cas du sulfate de 

nickel, la photographie présente une symétrie binaire très nette ; 
le cristal possède précisément une symétrie de cet ordre dans le 
plan perpendiculaire à la direction suivie par les rayons X. La 
symétrie hexagonale du béryl est également révélée par la pho- 
tographie. 

Les rayons X permettent l'examen direct pour ainsi dire de 

l'architecture interne des cristaux ; leur forme extérieure n'est 

plus la seule base sur laquelle s'édifie toute la eristallographie 
L'on entrevoit même que les mouvements dus à l'agitation the: 

mique des atomes pourront être observés, prochainement sans 

doute, et peut-être même mesurés très exactement. 
La physique des rayons X et la cristallographie semblaient, 

jusqu'à la découverte de Lane, n'avoir aucun point de contact 

‘Aussi doit-on savoir gré à Mme Mg. J. Rivière, ancienne élève de 

l'Ecole normale supérieure, de nous avoir donné la traduction 

d'un cuvrage, tout a fait suggestif, de deux physiciens anglais, 

Sir William Bragg et son fils, et intitu 

Structure cristalline. 

Rayons X et 

$ 
Ayant pris une part active à l'organisation des services radio- 

logiques des armées pendant la guerre, M=* Curie expose, dans 

la Radiologie et la guerre, ce que l'on doit à la radiolo- 

gie et ce que l'on en peut espérer dans l'avenir. Son autorité et st 

compétence dans la question sont indiscutables ; le livre est écrit 

avec beaucoup de simplicité et de clarté. La description des ins-  



DE LA QUINZAINE 107 eo TI T  Ù 
tallations, des appareils, etc., est faite de façon à être comprise méme des profanes. Les médecins y trouveront toutes les in 
cations nécessaires ; les photographies adjointesau texte montrent 
quelle aide précieuse apporte au chirurgien une belle épreuve ra- diographique. Le dernier chapitre est consacré à la radiothérapie 
<t à In radiumthérapie, M=° Curie insiste sur la nécessité d'or- ganiser une lutte méthodique et efficace contre le cancer ; elle 

ve aussi l'importaace, poar la science appliquée, des recher- 
ches désintéressées de la science tout court. 

5 
Lesrelations de la matière et de l'énergie ont toujours beaucoup 

intéressé les philosophes. 
M. Louis Rougier, agrégé de philosophie et docteur és lettres, 

avait publié une brochure sur 1a Matière et l'Energie, qui a eu beaucoupde succès. Aujourd'hui paraît une seconde édition, 
revue et augmentée. Les physiciens eux-mêmes la liront avec 
profit. M, Rougieraétéun des premiers à faireconnaitre en France 
les théories d’Einstein et à en montrer les conséquences philoso= 
phiques. 

La dualité de la matière et de l'énergie est encore à la base de 
l'enseignement classique de la physique, Ea 1842, Robert Mayer, 

l'un des fondateurs de l'énergélique moderne, déclarait que la 
nature présente deux catégories d'agents entre lesquels  l'expé- 
rience montre qu'il existe une « barrière infeanchissable », à 
savoir les matières et les forces, Depuis, toutes les tentatives mo- 
sistes de réduction d’un des termes de l'antithèse à l'autre ont 
échoué, et l'Energétique d'Ostwald a éludé le problème sans le résoudre. 

Mais les découvertes modernes, « en instituant un champ d'ex- 
périence d'une étendue inespérée, comme la possibilité de dis- 
poser de vitesses voisines de celle de la lumière », conduisent 
les physiciens à réviser la classification primitive des agents 
uaturels en pondérables, et impondérables, et à rejeter l'antique 
dualité de la matière et de l'énergie. 

M. Rougier montre très nettement; dans une serie de. cha- 
pitres bien ordonnés et enchatads, qu'il faut maintenant attri. buer à l'énergie, comme à la matière, une masse, un poids et une structure, L'« inertie de l'énergie », qu'un physicien francais 
qualifiait, récemment encore, de « boutade paradoxale », la  



168 MERCVRE DE FRANCE—1:IV-1922 
I Sn ES 

« pesanteur de l'énergie », la « structure de l'énergie » sont 

faites pour satisfaire, chez les savants et les philosophes contem- 
porains, le besoin d'unité. 

L'énergie sort du domaine fantômatique des impondérables pour pren- 

dre consistance, comme les ‘ombres des Champs-Élysées évoquées par 

Ulysse sur la rive cimérienne. Elle apparatt comme douée d'inertie, de 

poids et de structure, et se manifeste sous deux formes; l'une s'appelle, 

en vertud’une longue prescription, la matière ; l'autre, le rayonnement. 

Le rayonnement fest une forme d'énergie qui n'apparaît plus 
comme propagée sous l'aspect d'ondes eontinues dans un milieu 
hypothétique, mais comme expulsé sous forme d'unités distinctes 
dans l'espace vide de matière, avec la vitesse uniforme de la lu- 

mière. Uneradiation lumineuse est rigoureusement assimilable à 

un projectile matériel. 

Mais le dualisme du champ électro-magnétique et du champ 
gravifique, c'est-à-dire l'opposition de l'énergie et de l'espace, 
semble devoir subsister, du moins pour Einstein, car H. Weyl 

ne croit pas que cette opposition soit définitive. 
$ 

Dans le livre de M. Rougier, un chapitre est consacré à la 
Théorie électronique de la matière. À ce propos, je tiens à si- 
gnaler une conférence de M. Marcel Boll, savant jeune et en- 
thousiaste, faite à la Société de Chimie Physique, l'Electron 
et les Phénomènes chimiques. De même que M. Rou- 
gier est un philosophe-physicien, de même M. Boll est un physi- 

cien-philosophe. 
§ 

L'Energie universelle, ouvrage posthume de Charles 

Dutoit, est le résultat des méditations d’un avocat, qui fut un 

esprit très cultivé. L'auteur n'hésite pas à définir la philosophie 

« la poursuite de l'unité du monde». Il estime qu'en ramenant 

l'atome à n'être qu’un système d'électrons, c'est-à-dire d'énergies 

élémentaires, les récentes doctrines concermant la matière sont 

venues enfin nous fournir le pont, depuis si longtemps cherché, 

entre le domaine physique et le psychique. C'est dans le chapitre 

sur l'espace qu'il déploie le plus d’habileté dialectique et révèle 

le mieux son talent. Si on ne partage pas toujours les idées de 

Dutoit, c’est toujours avec un réel plaisir intellectuel qu'on le lit. 

GEORGES BOHN.  
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La terre désertée. — La dernière statistique a révélé un 
chiffre que ni l’6conomiste, ni le sociologue ne doivent considérer 
avec indifférence : c'est que, en trois quarts de siècle, la popu- 
lation agricole, qui représentait 75 0/0 de l'ensemble de la popu- 
lation française, s'est abaissée à 45 0/0. 

La France, peuple de terriens, et qui devait, à ce fait même, sa 
stabilité politique et sociale, va devenir un peuple de citadins par 
deux raisons simultanées, qui contribuentau dépeuplement deses 
champs : la diminution de la natalité, et ce jeu ininterrompu de 
pompe aspirante que pratiquent la Ville, l'Usine et l’Administra- 
tion parmi la jeunesse rurale. 

$ 
Certes, l'exode ne se manifeste pas partout avec la même gra- 

vité, mais dans certaines régions iléquivaut à un abandon de la 
moitié de la population. Quelques exemples entre beaucoup... Je 
connais en Touraine, auprès de chez moi, un village où, sur dix- 
neuf enfants de cultivateurs, dix sont restés des campagnards, et 
neuf sont devenus des fonctionnaires ou des citadins... Dans la 
Manche, auprès de Ducey, certains hameaux qui, voilà un demi- 
siècle, comptaient cinquante habitants, n'en comptent plus qu'une 
quinzaine, et la plupart des maisons, étant inutiles et inhabitées, 
tombent en ruines. De la commune de Commanghes, dans la 
Haute-Loire, on me signale cette désolante statistique : 870 habi- 
tants en 1896, 555 en 1921 !.. Dans le Puy-de-Dôme, à Saint- 
Clément-de-Régnat, un agriculteur fait encore une constatation 
plus amère : « J'ai 56 ans, écrit-il. J'ai vu mille habitants dans 
ma commune. Aujourd'hui, elle n'en compte plus que 450 1». À 
quoi bon multiplier ces exemples ? Ils se répètent tou Et ce- 
pendant des citadins s’écrieront peut-être, comme une Parisienne 
récemment devant moi: « Les campagnards ne désertent pas 
assez, puisque nous ne pouvons plus trouver de bonnes ! » 

Je plains beaucoup cette Parisienne et toutes les autres que pré- 
occupent le même embarras, mais le malheur serait plus grand, 
si les terres abandonnées devenaient improductives, 

$ 
A quoi tient la désertion des campagnes ? 
A des causes économiques, morales, sociales, à des causes  
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complexes et juxtaposées, qu'il serait trop long d'étudier en détail, 
mais qu'on ne peut se dispenser d'énumérer sueeinetement: 

Les conditions de l'existence se sont modifiées et, de même, les 
courants de l'activité humaine ont été détournés : la multiplication 

des ateliers et des usines, la pénétration des voies de commu- 

nication jusqu'en les campagnes les plus reculées, l'extension 
pléthorique du fonctionnarisme ont nécessité des hommes... 
quand on a institué la loi de hait heures on a dû, pour assurer 
le fonctionnement normal de certains services, rechercher de 
nouveaux ouvriers etemployés.. Toujours on les a pris dans la 
Grande Réserve... et la Grande Réserve s’épuise. 

Le jeune cultivateur sollicité de devenir citadin compare ce 
qu'il quitte avec ce qu'il prend. S'il est salarié, il quitte un 
travail fatigant, qui l'enchatne de l'aube à la nuit, qui lui laisse 
des mortes-saisons plutôt que des loisirs, et, si bon travai 
leur soit-il, il est moins rétribué que ne l'est n'importe quel ma- 

nœuvre flemmard de n'importe quel chantier. Or il prend un 
travail relativement facile, généralement exempt de morte-saison, 

une journée réduite, un salaire élevé, avantages que complètent 
les distractions des villes, et, souvent, la perspective d'une re- 
traite. Si, fils de propriétaire ou de fermier, et pouvant le de- 
venir à son tour, son exede est moins excusable que celui du 
salarié, il s'explique cependant par le fait qu’exploiter la terre 
c'est risquer : — et risquer plus qu'un profane ne le pense! — 
risquer un capital foncier ou un capital d'exploitation, quelque- 

fois 'un et autre ensemble, et de plus risquer l'apport de son 
travail et du labeur de toute sa famille, sans savoir si les fluctua- 

tions des cours et les variations atmosphériques procureront perte 
ou gain... Alors, craignant le risque personnel, il suppute des 
probabilités qui, bien que médiocres, semblent certaines, et il 
abandonne sa profession d'origine, pour émarger à la caisse 
d’une usine ou d'une administration. 

Mais, plus que d'ordre économique, la cause initiale est peut-être 
d'ordre moral et social. Elle n'est pas seulement imputable au 
jeune homme, mais encore à ses éducateurs, parfois à ses parents 
même. 

Si certains cultivateurs sedésolent de voir leurs enfants quitter 
laterreet cherchent vainement à les y retenir, il en est, au contraire,  
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qui s'enorgueillissent de leur faire embrasser un autre métier... 
Beaucoup trop encore d'entre eux eroient que le terme paysan 
est synonyme d'infériorité, et que cesser de l'être s'est s'élever dans 
l'échelle sociale.… Ordinairementl’instituteurabonde dansce sens. 

Unéléve semble-t-il plus intelligent que ses camarades ; viteon s'ef. 
forcora de lui désouvrir uné vocation pédagogique ou bureaucrati- 
que, comme si la terre n'avait pas besoin d'intelligence pour être 
bien servie. L'instruction primaire obligatoire éveille 1a curiosité 
des jeunes campagaards, mais comme elle ne tourne pas cette 
curiosité vers les choses agraires, elle la laisse s'ouvrir à d'autres 
horizons. Plus tard, le séjour à la caserne leur révèle l'existence 
attrayante et apparemment plus facile des cités, et leur apprend 
à rougir de leur condition, car, aussi bien dans le coude à coude 
da régiment qu'an théâtre ou au café-concert, ils entendront 
railler le paysan... De spirituels auteurs dramatiques, des chan- 
sonniers à la mode, qui pourraient faire un meilleur usage de leur 
verve ne mettent le rural en scène que pour le ridiculiser, si 
bien que le jeune terrien qui les écoute en arrive à douter des 

traditionnels attachemsnts qu'il considérait comme des dogmes. 
L'école lui désapprend l'amour du clocher, dans le sens profond 
d'amour du pays qu'avait cette expression naguère et elle le 
prépare ainsi à s’expatrier; la cascrne lui désapprend l'amour 
du métier et en faitun déraciné. 

$ 
Et puis le village est devenu morose, On aurait pu croire que 

la circulation étant facile, les lectures populaires pénétrant 
partout, la vie au village en eût été égayée… Hélas ! on consta- 
terait plutôtle contraire. La vieille gaieté paysanne d'antan, si 
franche et si cordiale, que nos grands-pères connurent, n'est plus 
qu'un souvenir... 

Voyez si les pardons de Bretagne sont restés ce qu'ils furent, 
et si les veillons de Touraine animent encore, les soirs d'hiver, 
l'écho des caves souterraines ?.. Ti p de dissenssions ont déchiré 
le hameau... La haine de classes a éloigné le cultivatear du cha- 
telain ; les divisions politiques ont provoqué des clans adverses ; 
les querelles anti-religicuses ont séparé les familles et de cet ir- 
rémédiable déchirement de l'unité morale du pays il est résulté 
le déchirement de sa gaieté, de ses traditions, de sescoutumes.… 
Au lieu d’un centre d'union, d’un foyer d'entente, le village, —  
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excepté les rares communes privilégiées qui ont su conserver leur 
unité, — est devenu une arène de luttes, un foyer de rancunes et 

de mesquines vengeances. … Ses fêtes n'excitent plus guère d'in 
térêt : elles constituent des distractions qui se ressemblent à peu 

près toutes, et comment voudrait-on qu'une jeunesse avidede plai- 
sirs ne leur préfère les multiples attractions dont les villes em- 
plissent leurs nuits 2... En certaines régions, (Normandie, Dau- 
phiné, Savoie, Gascogne) des hommes d'initiative ont essayé d’or- 
ganisef des cinémas à la campagne. Ils ont attiré un public nom- 
breux, mais les films agricoles restent encore à peu près tous à 

écrire. Un concours, organisé par le Ministre de l'Agriculture 
dans le but d'en fairesurgir, n'a pas donné les résultats espérés. 

Quoi qu'on veuille essayer, l'Agriculture, bien qu'elle alimente le 
pays, reste toujours la cousine pauvre des autres professions 
Or, la question des distractions rurales est plus importante peut- 
être qu'on ne le croit. Témoin cette réflexion : Une fermière se 

montrait surprise que sa servante voulût se placer à Paris, au licu 
de se « relouer » dans la ferme, à la Saint-Jean, sur quoi la ser- 
vante répondit: « Votre étable, ça me fait un beau cinéma! » 

$ 
Les jeunes filles et les jeunes femmes n'ont point une moindre 

tendance à devenir des dames de la ville. IL est vrai qu'elles peu- 
vent établir un parallèle édifiant.. A moins d'être fortunée, l'é- 

pouse du cultivateur ne connait point de repos. Elle n'associe pas 
seulement sa vie à l'existence de son mari : elle y associe sa peine, 
et quelle peine 1. Au contraire, l'épouse de beaucoup d'employés 
et d'ouvriers peut vivre bourgeoisement et limiter son labeur aux 

soins de son intérieur. 

A cette considération s'ajoute le vice initial d'une éducation 

mal conçue qui apprend aux fillettes le dégoût du métier agri- 
cole et les en détourne, de telle sorte que si tous les fils de culti- 

vateurs voulaient rester à la terre, un bon nombre y resteraient 

vieux garçons | 
Constatons enfin que le développement de l'industrie a, dans 

la plupart des provinces, détruit les petits ateliers familiaux, 
et les petites fabrications qui occupaient la morte saison... Com- 

bien en reste-t-il des brodeuses tourangelles ? des dentelliéres 

auvergnates ou alençonnaises, et d’une infnité d'autres branches 
modestes de l'activité féminine, anéanties par les manufactures  



REVUE DE LA QUINZAINE 173 

qui livrent & bas prix des produits de courte durée... Pour les 
hommes il en est de même. Le cultivateur ardennais ne fabrique 
plus sa ferronnerie. Si quelques montagnards rouergats tissent 
encore de la bure, avec la laine de leurs moutons, je ne crois 
pas qu'on puisse à présent rencontrer, aux bords de la Loire, de 
la Maine ou de la Sarthe, un tisserand,qui, sur son métier à bras, 
fasse une toile rude, mais solide, du chanvre cultivé dans le 

val... Or ces ateliers familiaux, ces travaux d'appoint, retenaient 
au village des bras qui, le temps des frimas passé, s’employaient 
aux occupations des champs et fournissaient une précieuse main- 
d'œuvre de complément. 

3 
Telles sont quelques-unes des causes qui expliquent que de 

75 0/0, la population agricole est tombée à 45 0/0 de-la popula- 
tion française. 

La question se pose à présent de rechercher quels moyens 
s'offrent, à l'initiative privée et aux pouvoirs publics, d'arrêter 
cette vertigineuse descente et, si possible,de la remonter. 

A la base il y a le moyen éducatif : l'enseignement. La tour- 
nure donnée à l'enseignement détermine la vocation. L'institu 
teur et l'institutrice pourraient la déterminer agricole en révé- 
lant aux enfants,avecsuffisamment de détails et de démonstrations 

pour les intéresser, les côtés scientifiques de la pratique agricole, 
en leur faisant aimer la profession paternelle, en leur en mon- 
trant la grandeur et l'utilité. Ne faudrait-il pas aussi recréer un 
idéal à cette jeunesse qui cherche quelque chose et qui ne sait sur 
quoi s'appuyer ? Ne faudrait-il pas tâcher de rénover la vieille 
gaieté d'antan ? Naturellement, il ne s'agit pas de reconstituer 
des réjouissances qui sembleraient maintenant périmées mais de 

multiplier des distractions qui ne soient ni des préches politiques, 
ni des inepties. Dans la plupart des communes le jeune cultiva- 
teur n’a d’autres amusements que le bal ou que le café et, par 
hasard, quelques cinémas ambulants dont les films étalont des 
prouesses d’apaches ou de policiers. 

$ 
Quant aux ouvriers agricoles, chercher à les fixer au moyen de 

salaires équivalents à ceux des villes est impossible, à moins que 
les employeurs ne se ruinent ou ne vendent leurs produits à des 
cours proportionnés.… D'autre part, quoi qu'ait pu dire une fédé-  
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ration ouvrière agricole, qui groupe environ quelque dix mille 
adhérents, le salariat de la terre, dans son ensemble, ne demande 
point ia réglementation de son labeur, et M. Albert Thomas 
s'abuse ou nous abuse quand il assure que la limitation du tra- 
vail agricole enraierait l'exode. On obtiendrait plus certaine 
ment ce résultat en assouplissant et en réformantle mécanisme du 
crédit Mutuel Agricole, de façon que tout travailleur sérieux pât 
s'élever à la condition de fermier ou de propriétaire, et aussi en 
augmentant le taux des retraites paysannes, taux manifestement 
insuffisant tout à l'heure, et qui devrait apporter au tâchergn 
et au journalier de la glèbe la sécurité de sa vieillesse... 

D'une façon générale il.conviendrait qu’on eût en France un 
programme de réalisations et de réformes agricoles ; qu'on évite 
aux producteurs de la terre et de la vigne, par de prévoyantes 
mesures, ces crises qu'ils ont trop souvent traversées. qui ont 
désespéré les uns, ruiné les autres, et fait douter tous de l'avenir, 
et dont le renouvellement prochain est appréhendé par beaucoup 
d’esprits clairvoyants. Or, justement, ce dont les jeunes généra- 

tions rurales ont besoin, c'est d’avoir confiance dans les destinées 

de la terre, c'est d'entendre exalter autour d'elles le sentiment 

de leur utilité professionnelle afin de comprendre, avec fierté, 

qu'elles sont appelées à la dignité de nourrir le monde. 
La France, ne l'oublions pas, c'est avant tout la terre. 

ROBERT MORIN, 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Mauvais traitements envers les animaux domestiques : Loi Grammoat. 
Courses de taureaux. — Taureaux espagnols. — Courses landaises et proven- 
gales. — Mise à mort. — Taxe sur les spectacles, — Cause iflicite. — 
Action civile et action publique. — Partie civite. — Partie lésée. — Ordre s0- 
tial. — Droits du ministère publi 

En déclarant que « seront punis d'une amende de 5à 15 fr. 
et pourront l'être dan à cinq jours de prison ceux qui auront 

exercé publiquementetabusivementdemauvaistraitements 

envers les animaux domestiques », lu li du 2 juillet 

1850, dite loi Grammont, a comblé une lacune facheuse du Code 

pénal. 
Les art. 452, 453, 454 du Code et les art. 479, 480 consi- 

déraient bien (les premiers, comme des délits, les seconds, 
comme des contraventions) les mauvais traitements dont s'agit,  
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mais ils se plaçaient dans l'intérêt du propriétaire des animaux 
et n'envisageaient pas le moins du monde la protection de l'ani 
mal. « Machine », — avait dit Descartes. Machine... agricole et 
alimentaire, — spécifiait le législateur de 1810. Suivant l'exe 
pression de M. de Grammont, dans son rapport, « le Code gar- 
dait le silence sur la part de pitié et de justice » due à nos « frères 
inférieurs ». 

Le rapport Grammont fut adopté à l'unanimité, moins deux 
, par la commission compétente. L’un des dissidents pensait 

«qu'il n'y a pas lieu de modifier les lois existantes », — ce qui 
s'appelle rendre des points en cartésianisme au P. Malebranche 
Ini-méme ! Le second repoussait le projet, « dans la crainte que 
les nouveaux cas de contravention qu'il introduit dans la législa- 
tion ne soient de nouvelles entraves pour la liberté ». —(D. P., 
1850, 4e partie, p. 144.) 

La Société protectrice des animaux est en train de justifier cette 
crainte, qui pouvait paraître absurde au législateur de 1850 . 
Le torrent de sang humain que la guerre a répandu n'a pas 
diminué à ses pitoyables yeux l'importance des quelques gouttes 
Je sang animal que les courses de taureaux font boire à l'arène. 
Etavec l'ingénu mépris du fanatique pour les sentiments qui blese 
saient ses sentiments, elle prétend priverle public méridional d’un 
spectacle que, à tort ou à raison (je suis moi-même un afcic= 

do tiède), ce public juge agréable. 
En 1895, la Cour de cassation, appelée à décider si les taureaux 

espagnols sont des animaux domestiques au sens dela loi Gram- 
mont, a répondu oui, conformément au rapport du conseiller 
Accarias, par deux arrêts du 16 février (D. P., 1895. 1. 269 
et s.). 

Attendu que ces animaux vivent sous la surveillance de l'homme, 
sont élevés, sont nourris et se reproduisent par ses soins et rentrent 
dès lors parmi les animaux domestiques que la loi de 1850 a entendu 
protéger. 

La Cour cassait et annulait des jugements rendus, le 6 octobre 
1894, par le tribunal de simple police de Bayonne, et un jugemeut 
rendu, le 29 octobre, par celui de Nimes, lesquels acquittaient 
des toréadors coupables de corrida. 

Renvoyés devant le tribunal de police de Limoges, les contre- 
venants farent condamnés à une amende légère.  
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Méme jurisprudence de la cour supréme le 4 novembre 1899 
(D. P., 1901, 1. 88), & propos de jugements de simple police 
relaxant des toréadors qui avaient exercé les uns en plazza de... 
Bone et les autres de... Roubaix. 

En ce temps-là, les coursesespagnoles, dites mise à mort, étaient 
interdites pararrêtés préfectoraux pris en exécution de circulaires 
ministérielles. Je parle de 1895,car, en 1899, arrêtés et circulaires 
étaient déjaen désuétude. C'était l'époque, voici 28 ans, où Me Sé. 
verine, brandissant de l'autre main le rapport Accarias, n'oppo- 
sait à la vara du picador et à l'espada matadores conjuguées 
qu'une plume assez pointue. Cette plume et quelques autres se bri- 
serent non pas tantsur l'obstacle del'aficion que sur labarrière des 
libertés régionales, c'est-à-dire de la liberté tout court, et du sens 
commun. Aujourd'hui, les corridas jouissent d’une tolérance à 
laquelle, pour peu que le profit d’une œuvre de bienfaisance soit 
invoqué, s'ajoute l'appui des pouvoirs publics. C'est ainsi que, 
Yan dernier, le ministre de l'Agriculture autorisa le Président des 
Pupillesde la Nation, section du Gard, à faire passer les Pyrénées 
aux taureaux d’une corrida qui eut lieu le 26 septembre 4 Nimes, 
autorisation nécessaire parce que, expliquait la lettre ministérielle, 
un récent arrêté du même ministre interdisait l'entrée du bétail 
espagnol. Invité officiellement, le préfet, suivant la coutume, 
assistait au spectacle. Et 98.600 francs de bénéfice net entrèrent 
dans la caisse des Pupilles, avantage qui doit balancer aux yeux 
d’un observateuréquitable, mémeanti-cartésien, la peine qu'inflige 
à certaines âmes sensibles (sensibles sur ce point-là, et fort in- 
sensibles sur d'autres points), l'immolation des six « toros » 
intéressés. 

Sansdoute des procès-verbaux pourinfraction à la loi Grammont 
ent toujours été dressés lors de chaque course, mais ils ont tou- 
jours été classés sans suite par les parquets, malgré les instances 
et les menaces de la Société protectrice. C'est, du moins, — si 
je suis bien informé, — ce qui s'est passé à Nimes, où, depuis 
1894-1895, aucune poursuite n'a eu lieu. 

§ 
Maintenant la Société protectrice change ‘de méthode et pour- 

suit elle-méme par voie de citation directe la condamnation des 
délinquants, s’y croyant habilitée par la loi du 1° juillet 1go1 suc 
les associations.  
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C'est ainsi qu'elle a cité devant le Tribunal de simple police de 

Nimes les toréadors d’une corrida, donnée le 9 octobre dernier, 
ainsi que les directeurs des Arènes, comme civilement respon- 
sables. 

Mais le juge de paix, sur plaidoirie, notamment, de M° Emile 
Reinaud, avocat à la Gour,et ancien maire de Nimes, a, par juge- 
ment du 1¢ décembre, débouté la demanderesse. 
Le jugement laisse la question de savoir si les taureaux espa- 

gnols sont encore les animaux domestiques qu'ils étaient jadis. 
Il a raison, car si l’on peut ne pas être là-dessus de l'avis de la Cour 
de cassation et préférer à la jurisprudence de 1895-1899 celle de 
1861, jugeant qu'il n'y avait d'animaux domestiques que les ani- 
maux qui « vivent, s'élèvent, sont nourris, se reproduisent sous le 
toit de l'homme et parsses soins » (Cass. 14 mars 1861, D.P .61-1- 
84) (définition qui, — M. Accarias l'a reconnu, — ne comprendrait 
certainement pas les taureaux espagnols), il y a dans la corrida de 
muerte un animal dont la domesticité n’est pas contestable, et à 
l'égard duquel la loi Grammont joue : et c'est le cheval du pica 
dor. Et c'est, hélas! le cheval du picador. Mais il n'y a pas de 
mise 4 mort sans picador, comme il n'y a pas de, bouillabaisse 
sans rascasse. 
Cependant là loi de finance du 25 juin 1920 apporte dans le pro- 

blème un élément qui, — ainsique M° Reinaud l'a prouvé.(et j'ai 
sousles yeux les conclusions de l'éminent avocat qui, disons-le en 
passant, est précisément le président des Pupilles de la nation, 
organisateurs de la corrida du 26 septembre), — change le pro- 
blème du tout au tout. 

L'art, 92 de cette loi, taxant les «spectacles et autres attractions 
ou divertissements assimilés », fixe à un chiffre qui part de 10°/, 
et va jusqu’à 25 */0, suivant la recette, les « dancings, bals, ska- 
tings, matches de lutte, course de laureaux, tirs aux pigeons, 
combats de cogs, thé-concerts », etc... 

Toutefois (ajoute cet article) le taux de la taxe établie sur 
les courses de taureaux est réduit à Go/o pour les courses 
dites landaises, provençales ou similaires. 

11 y a donc aujourd'hui deux catégories de courses : la pre- 
mière comprenant les courses landaises, provençales ou similaires 
(à savoir notamment les courses espagnolessans misea mort qui 
ne sont pas autre chose, d’ailleurs, que les courses provengales);  
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la seconde s'appliquant aux courses avec mise à mort. Pas de 
doute sur ce point. L'auteur de l'amendement, grâce auquel la 
première catégorie de courses bénéficie de la simple taxe de 6 0/0, 
a expressément demandé que la taxe de 10 à 25 o/o ne s'appli 
quât qu'aux courses avec mise à mort. Et tous les orateurs qui 
participèrent à l'art. 9», tant à la Chambre qu'au Sénat, c'est 
bien aux seules courses de taureaux avec mise à mort qu'ils 

ont entendu appliquer la taxe de 10 à 5 o/o, Mise & mort, com- 

bat de coqs, tir aux pigeons, le législateur les met dans le même 
sac & phynances, comme dit Jarry. Il ne manque 1a que les 
chasses à courre ; car, vraiment, si les taureaux de course sont 

animaux domestiques, les cogs, les pigeons, les cerfs et la douce 
biche et son faon le sont aussi. Mais, est-ce que les lièvres etles 

faisans de nos « tirés » officiels n'ont pas été aussi élevés et nour- 

ris par les soins de l'homme ? 

s 
Que résulte-t-il de la législation nouvelle ? Que les taureaux 

espagnols ou autres, etles chevaux que le pieador leur présente 
ne sont plus juridiquement des animaux domestiques? Non, mais 
qu'il est permis, sans tomber sous le coup de la loi Grammont, 
de banderiller et d’estoquer le toro, et d'exposer un cheval à ses 

« cornadas 

Attendu que les courses dites à lespagnole comportent toutes leurs 
conséquences : mise à mort, picadors, banderilles, etc. ; 

Attendu qu’imposer un spectacle c'est, d'une certaine façon, le lögali- 
ser ; qu'un spectacle astreint par des taxes d'Etat ne peut être illicite. 
qu'il n'est pas d'exemple d’une imposition fiscale s'appliquant dune opé- 
ration illicite ; que si telle taxe,par exemple, frappe un établissement 
peu digne de faveur ou réprouvé par la pure morale, encore faut-il 
qu'il soit toléré 

Attendu que le texte seul dela loi de finances de 1920 est à envisager; 
que le texte impose une taxe aux courses dites à l’espagnole ou toutes 
autres ; que, dès lors, ces spectactes sont licites ou du moins tolérés. 

Courses de taureaux dites à l'espagnole.— C'est une inexacti- 
tude, Ia loi n'emploie pas cette expression ; mais celle de « mise 
à mort», bien plus significative, n'a cessé, jele répète, derevenir 
au cours de la discussion parlementaire. Cecidit, il ne me paraît 

point juste de juger autrement qu'a fait le juge de paix. 
La Cour de cassation sera-t-elle de cetavis ? Le jugement lui est 

déféré par le ministère public, moins désireux, je suppose, de  
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donner à la Société Protectrice une satisfaction qu'il lui devait 
hier, peut-être, et qu’il ne doit plus maintenant, que de voir tran- 
cher la question d'une façon définitive. 

IL paraît que la Société tirerait grand argument du fait qu'au 
Sénat le ministre des Finances s’est joint au rapporteur général 
pour déclarer que, « sous aucun prétexte, l'article en discussion 
ne modifie la législation applicable aux courses de taureaux ». 

Soit, mais ce que le législateur a voulu faire est une chose, et ce 
que le législateur a fait en est une autre. Ce qu'il a fait, nous le 
voyons. Quant à ce qu'il a voulu faire, eh bien ! c'est ce qu'il fait 
Ja plupart du temps dans les cas difficiles. Il a voulu « s'en laver 
les mains », se décharger sur le dos des magistrats d'un fardeau 
génant. 

§ 
« On peut se demander comment, les courses de taureaux avec 

mise à mort constituant un spectacle interdit, le législateur a pu 
le frapper d'une taxe », indiquent MM. Robinet et Tournier, com= 
mentateurs de la loi du 25 juin au Dalloz (1920, 4° partie, p. 343 
ets.). Oui ! certes, on peut se le demander et même on le doit, 
mais...on ne peut pas répondre autrement qu'en citant les travaux 
parlementaires. Ainsi font sagement nos deux auteurs 

Cette question n'a pas été sans se poser au Parlement, et i! y a lieu, 
notamment, de relever ce passage dela discussion au Sénat: — # Louis 
Martin: a U y a deux catégories de courses de taureaux qui sont d’ailleurs 
et avec juste raison différemmenttr: les courses landaises, les cour- 

provengales qui sont autorisées, et les courses avec mise & mort qui 
sont délictueuses. La jurisprudence permanente de la Cour de cassation 

à constamment déclaré que les courses de taureaux avec mise à mort 
doivent être punies et tomber sous les pénalités de la loi Grammont. Je 
demande qu'il soit bien entendu, mis hors de toute contestation que le 
droit dont on veut les frapper, et que je désirerais pour ma part, beau- 
coup plus élevé, n'a pas pour objet, ni directement ni indirectement, de 
les protéger, et que la loi demeure avec toutes ses prérogatives et toute 
sa force. »— M. le rapporteur général : « Vous avez tout i faitraison...» 
— M. de Lamarzelle : «Il y a la Société pour la protection du cheval 
qui s'occupe surtout de nos vieux serviteurs. Or les courses de teur. 
sont abominables bien plus pour les chevaux que pour les taureaux. Je 
fais cette observation parce que la Société pour la protectiondu cheval 
s'est émue en disant : imposer un spectacle, c'est, d'une certaine façon, 
le légaliser. Je erois, d'ailleurs, que c'est cequ'a voulu dire tout à l'heure  
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notre collégue.— Mf. le rapporteur général: « Mais non, mon cher colle. 
gue, ily a certaines maisons imposées qui ne sont pas légalisées. » — 
M. de Lamarcelle : « N'abordons pas cé sujet, je vous en prie, puis. 
que vous savez qu'on n'a jamais voulu discuter au Parlement. » — M. le 
rapporteur général ; « Il vaut mieux n'en pas parler. Fermons les 
et votons les taxes, » 

C'est du bon Ponce Pilate de comédie, mais je veux croire que 
le célèbre procurateur romain était plus ferré sur la jurisprudence 
de son époque que tels de nos honorables pères conscrits sur celle 

de notre jour. La Cour de cassation ne dit pas que les courses avec 

mise A mortsont délictueuses ot que les landaises et provengales ne 
le sont pas. Elle a dit que les taureaux et les chevaux qui servent 
aux corridas...ou y sont servis, sont des animaux domestiques, et 

que les mauvais traitements qu'ils recoivent sont punis par la loi 

Grammont. Dans les courses provençales, le taureau estbanderillé, 

et poser des banderilles, c'est infliger un mauvais traitement que 
la loi Grammont punit aussi bien qu’elle punit l'estocade. Que 
la Cour suprême décide que l’art. ga de la loi de 1920 ne fait 
pas d'obstacle l'application, aux toréadors, de la loi Grammont, 
et demain la Société protectrice pourra faire condamner aussi 
bien les courses provençales que les espagnoles. Il paraît même 
que l'avocat de la Société a promis la chose au cours de sa plai- 
doirie... 

Quant à la réflexion du rapporteur général : « Mais, mon cher 
collègue, il y a certaines maisons imposées qui ne sont pas léga- 
lisées, qu'est-ce que cela pent bien signifier ?... Et comme voal 
dire MM. Tellier et Philibert dans leurs rouflaquettes : « Qui 
vise-t-on, ici? » 

Cependant, 6 ministre des Finances de juin 1920, où mette 
vous l'art. 1133 du Code civil ? Si les mises à mort n’ont p 
été légalisées par l'imposition de la taxe, comment le fisc ira-t-i, 
en cas de refus des organisateurs de corrida, poursuivre les in- 
térêts du Trésor ? La cause est illicite quand elle est prohi- 

bée par la loi, quand elle est contraire aux bonnes mœurs 
ou à l'ordre public, — dit cet article. Pour que le percepteur 
puisse percevoir, il faut nécessairement que les mises à mort se 
trouvent légalisées, sans quoi sa « cause » est « illicite ». Quand 
Philibert et Tellier versent leurs impôts : patente et chiffre d’af- 
faires, c'est parce que leur industrie, si elle n'est pas précisément  
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reconnue, en tous cas n'est pas prohibée. C'est que cette indus 
trie ne met pas en infraction ses exploitants. Allons, mettons les 
pieds dans ce plat où nos législateurs sont allés se laver les mains : 

Tellier et Philibert ont à faire au fisc non en tant que borde- 
liers, mais comme débitants et logeurs en garni. Voyez-vous un 
moyen quelconque de faire payer aux organisateurs de corrida la 
taxe établie par la loi de 1920, sans la leur faire payer en tant 
qu'organisateurs de corrida, és-qualité ? 

$ 
Cependant ce n'est pas sans surprise que j'ai vu les défendeurs 

accepter la recevabilité de la demanderesse. Avait-elle le droit de 
les poursuivre ? Est-ce une pareille poursuite que l'art. 6 de la 
loi de 1901 a entendu autoriser en admettant les associations dé- 

clarées ou reconnues légales & ester en justice. L'action civile qui 
va déclancher l'action pénale ne leur appartient-elle pas unique- 
ment dans lecas où elles sont partie lésée au sens des art. 63 et 
64 du C. d'instr. crim., par exemple en cas de diffamation, ou si, 
sur un terrain qui leur appartient, se commet un délit de chasse ? 
À défaut de préjudice direct, peuvent-elles se substituer au minis- 

tère public lorsque celui-ci, pour des raisons dont il estseul juge, 
laisse le glaive de la loi dans son fourreau ? Le ministère public 

il pas, seul, la garde de l’ordre social ? Où est la loi qui a 
fait pour la Société protectrice des animaux ce qu'a fait, pour les 
Chambres d'agriculture qu'elle créait, la loi du 25 octobre 1919, 
leur donnant pouvoir d'exercer des poursuites pour fraudes ? Je 
sais bien qu’en ce moment la jurisprudence a tendance à admet- 
tre des interventions de la nature de celle-ci et que, à deux ou 

trois reprises, la Ligue contre la licence des rues a obtenu de 
tribunaux et de cours ce que, par arrêt du 18 octobre 1913, la 

Cour de cassation, après la Cour de Bordeaux, lui a refusé. Mais 

l'arrêt demeure dans toute sa force, et s'applique exactement à 
notre espèce. 
Attendu que si, aux termes des art. 1,3 et 63 du Code d'Instr, Crim., 

l'action civile est ouverte au profit de toute personne qui se prétend 
lésée par un crime, un délit ou une contravention, cette action n'est 
recevable et ne peut mettre en mouvement l'action publique qu’autant 
que la partie qui l'intente a été personnellement et directement lésée 
par l'infraction ; 
Attenduque le Comité bordeluis de vigilance pour la protection mo-  
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rale de la Jeunesse et la répression de la licence des rues, associa- 
tion déclarée conformément aux dispositions de la loi du 1er juillet 
1901 a cité en qualité de partie civile G... H... devant la juridiction 
correetionuelle pour Le faire condamner à des dommages-intérêts comme 
prévenu d'avoir commis, par l'exhibition publique d'objets obscènes, le 

délit d'outrage public aux bonnes mœurs prévu et puni par là loi du 
2 août 1882 ; 

Altendu que la Cour d'appel de Bordeaux a déclaré à bon droit Pac 
tion du té bordelais de vigilance irrecevable fante d'intérêt, au- 
eun préjudice ne pouvant résulter pour lui de l'infraction poursuiv 
qu'en effet reconnaitre dans ces circonstances à l'association dont il 
s'agit le droit d'exercer une telle action serait lui attribuer un droit qui 
n'appartient qu'au ministère public ; qu'il suit de ce qui précède que la 
Gour d'appel, loin de violer les textes visés au moyen, en a fait une 
exacte application. (Sirey, 1920, 1, 324.) 

L'aficion, mais aussi et surtout le régionalisme méridional, 
s’agitent autour du jugement et de son pourvoi. Ceres, je ne 
vois pas comment la condamnation à l'amende de quelques to- 
réadors pourrait conduire à l'interdiction gouvernementale des 

corridas, ni pourquoi le peuple méridional ne continuerait pas à 
obtenir ee qui, depuis 28 ans, lui a été concédé. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui seulement que la loi Grammont fut déclarée ap- 

plicable aux taureaux et aux chevaux des mises à mort. Mais 
enfin, si les choses tournaient ua jour au vilain, peut-être, même 
en n’ayant pas de goat pour les jeux sanglants de l'arène, peut- 
être estimerait-on que la Société protectrice s'est mêlée là d'une 
chose qui, juridiquement, n'était pas de son ressort. 

MARGEL COULON. 

La place et le rôle de la Société des Nations.— 
Dans toute assemblée délibérante, les partis tendent à former 

trois groupements que, pour la commodité on peut appeler la droite, 
la gauche et le centre. Dans les pays où deux partis se succèdent 
alternativement au pouvoir, ce jeu de bascule est de plus en plus 
géné par les progrès du parti ouvrier. Dans l'assemblée des 
nations, le Conseil suprême représente la droite, le Bureau in- 
ternational du travail représente la gauche, et la Société des 
Nations proprement dite, le centre. 

§ 
Le Conseil suprême, héritage de la guerre, se compose d'Etats  
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vaingueurs. Il s'est réuni assez souvent pour qu’on en connaisse 
la politique et la morale :les Etats sont souverains ; chacun pour 
soi. Ces principes se résument en une formule célèbre. À pro- 
portion de sa puissance, chuque Etat adhère à « l'égoïsme sacré ». 
Suivant les besoins du jour et les circonstances, les Etats négo- 
cientdestraités, des ententes plus ou moins cordiales, des accords 
temporaires. C’est ainsi que s'est progressivement constituée la 
Petite Entente et que se préparent des traités de garantie. Mais les 
Etats craignent de se lier tropétroitement et pour une trop longue 
durée. Leurs rapports sont réglés par le droit international et 
le droit des gens qui répondent à certains sentiments, et sont 
rédigés en termes assez vagues pour ne pas limiter les souve- 
rainetés nationales, ni gêner les ambitions impérinlistes. 

La force du Conseil suprême a été en diminuant depuis la fin de 
la guerre. Cela est dû en grande partie à l'épuisement écono- 
mique et financier de l'Europe. Mais les principes qui animent 
le Conseil suprême ont trouvé & Washington un magnifique 
terrain de manœuvre. En attendant de reprendre au grand jour 
leur offensive en Europe, ils ont passé l'Océan, car seuls les 
Etats-Unis d'Amérique sont présentement assez forts pour se per- 
metre de pratiquer l'égoïsme sacré 

La Société des Nations tire en partie son origine des mêmes 
suspicions et rivalités qui conduisirent naguère à la conclusion 
de la Triple Alliance. Au cours dela guerre, les Etats ont compris 
qu'ils ont besoin lés uns des autres, qu'ils ont des intérêts com- 
muns. Une poussée de l'opinion publique se fit sentir dans le 
seas d'un rapprochement entre les peuples. Pour mieux se sur- 
veiller, et dans l'espoir de conjurer de nouvelles tempêtes, les 
Etats se proclamèrent égaux et signèrent un Pacte. 

On a pris depuis deux ans des précautions infinies pour ménas 
ger les susceptibilités nationales et leur faire accepter que Jes 
affaires, particulièrement cellesqui intéressent la paixet laguerre, 
soientaussi examinées du point de vue de la collectivité. Le prin- 
cipede la souveraineté a été maintenu, mais il ne peut plus s’exer- 
cer sans un minimum de contrôle. 

Pendant la première phase, on a vu le groupe des belligérants 
s'opposer & celui des meutres; les Alliés donnaient le ton. Dès le 
début de la deuxième Assemblée de Genève, l'antagonisme franco- 

britannique annonça un regroupement des partis. On vit s’effacer  
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un peu plus chaque jour la classification par neutres et belligé- 
rants,—et le parti des exclus (volontaires ou non) joua un rôle 
d'autant plus considérable que la question économique et finan- 
cière domina les débats. Ces faits peuvent se traduire de la 
manière suivante: les rapports entre les traités et le Pacte ont 
changé. Pour certains Etats, les traités tendent à passer au 
second ou à l'arrière-plan, et tandis que le Pacte lentement se 
précise, la situation économique et financière retient toutes les 
pensées. 

Pour remédier à cette situation, chaque Etat ou groupe d'Etats 
propose une politique. L'enchevêtrement des affaires apparaît 
sous l'enveloppe juridique et humanitaire. On pourrait dresser 
une longue liste des différends plus ou moins graves qui mettent 
aux prises des membres de la Société des Nations. Cependant, 
sur certains points, l'accord finit par se faire. Il ya quelque mérite 
à avoir institué la Cour permanente de Justice internationale, 

dont il reste à savoir comment elle fonctionnera. D'une manière 

générale, par l'accord des sentiments et la conciliation des inté- 
rêts, la Société des Nations cherche à raffermir un système social. 
Mais il est remarquable (c'est une simple constatation)que le 
parti ouvrier n'a point de part aux décisions du Conseil et de 
l’Assemblée de la Société des Nations. 

Le Bureau international du Travailse compose de représen- 
tants des gouvernements, des patrons et des ouvriers. On éntre- 
voit sans peine lu diversité des différends et conflits qui animent 
cette institution pacifique. Malgré le rôle prépondérant qu'y jouent 
les gouvernements et patrons, l’ensemble des classes ouvrières, 
par unë poussée continue, ébranle les souverainetés nationales. 
A Vaile gauche de la Société des Nations, le Bureau internatio- 

nal du Travail cherche & adapter les revendications ouvriéres au 
système social. Mais une partie du « prolétariat », communistes 
en tête, échappe à son contrôle et la troisième conférence interna- 
tionale du Travail, tenue à Genève du 25 octobre au 18 novem- 

bre 1g21, de même que l'histoire de la République des soviets, a 
souligné l'antagonisme grandissant entre la classe des ouvriers 
et celle des paysans. Entre la droite qui le craint et l'extrême gau- 
che qui le combat, le B. I. T. est, ou tend à être, sur le plan théo- 
rique, le pivot de la transformation sociale, pourvu qu'on n'entre 
pas dans l'ère de la violence.  
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§ 
Certains Etats font partie du Conseil suprême, de la S. d. N. 

et du B. I. T ; d'autres de la S. d. N. et du B. 1. T. ; d'autres 

seulement du B. I. T. ; d'autres enfin sont mis au ban de la société 

ou font bande à part.Cet état de choses est en même temps l'image 
et la cause d’un grand désordre. Aux différends et conflits qui 

éclatent à l'intérieur de chacun des trois groupements s'ajoutent 
ceux qui mettent aux prises la droite et le centre, le centre et la 

gauche. Il arrive que lemême gouvernement joue double et triple 
jeu, sans qu'il faille l'attribuer à la seule hypocrisie. 

Des membres de la droite ontencouragé la guerre gréco-turque 
dans le moment même où à Genève ils dissertaient sur le désar- 

mement et la paix, On a vu des membres de la droite préparer des 

traités de garantie (avec clauses secrètes), comme avant la guerre. 
Car si les gouveruements, en signant le Pacte, ont fait un pas en 

avant dans la voie nouvelle, ils en ont fait deux en arrière par 
leur interprétation de certains articles du Pacte. 
Au sein même de la Société des Nations une lutte sourde est 

engagée. La Société proprement dite cherche à rétablir l'équili- 
bre rompu par la guerre et à raffermir le système social. Dans ce 
dessein, elle a convoqué la Conférence économique et financière 
de Bruxelles. Cette conférence s'est prononcée contre l'étatisme 

et a formulé diverses recommandations. On peut, dire d'une ma- 

nière générale, qu’il n'a ététenu aucun compte des avis fortement 

motivés des experts, et que les gouvernements ont pris le contre- 

pied des recommandations de la Conférence de Bruxelles. Peut- 

être ne pouvaient-ils pas faire autrement. Le fait est qu'ils s'en 
sont tenus au principe : chacun pour soi. Ce fait met en lumière 
le conflit entre le centre et la droite. Voyons maintenant le con- 

flit entre le centre et la gauche. 

La Conférence de Bruxelles a montré la place centrale qu'occupe, 
parmi les problèmes à résoudre, le problème de la production. Le 
rétablissement de la situation économique etla réorganisation de 
la production, si on les envisage dans leur ensemble, exigent 
entre autres deux mesures : la diminution des salaires et l'aug- 
mentation des heures de travail. Or ces mesures sont peut-être 

impossibles à appliquer et en tout cas toute la politique du Bureau 
international du Travail est dirigée contre elles.  
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$ 
Les rapports entre la droite, la gauche et le centre dépendent 

dans une large mesure de la composition des classes sociales à 
l'intérieur de chaque pays. A cet égard, les pourparlers qui pré 
cèdent la Conférence de Gènes fournissent des précisions et des 

vérifications, E 
L'Angleterre n'atiead pas grand'chose des réparations. C'est 

elle qui veut aller à Gênes, sous la pression des hommes d’affaires 
et du parti ouvrier. Les dirigeants s'imaginent ou feignent de 
croire que l'exploitation des ressources russes créera des débou- 
chés et produira de gros bénéfices. Il faut avoir l'air de faire quel. 
que chose. 

Les vues de la France sont toutes différentes. Depuis quelques 
mois une campague systématique est menée contre elle, On l'ac- 
cuse d’être réactionnaire, impérialiste, ele. Ces accusations signi- 
fient simplement que les iaterêts de la France gênent les intérêts 
d'autres Etats, ceuxde l'Empire brilanuiqueun peu partout dans 
le monde, ceux de l'Italie dans la Méditerranée et dans les Bal- 
kans. La France ne veut pas lâcher la proie pour l'ombre. La 
créance sur l'Allemagne, quoi qu'elle vaille, est du moins inscrite 
dans des traités eLvaut plus que des gains hypothétiques en Rus- 
sie. Grâce à la classe paysanne, grâce aussi à un certain esprit 
militaire que la guerre a ulilement réveillé, la situation sociale 
est plus stable en France que dans beaucoup d'autres pays 
ces raisons, la France se méfie de la Conférence de Gênes et 
demande des précisions avaat d’y aller. 

La participation de la So des Nations et du Bureau inter- 
national du Travail à la Conférence de Génes présente certains 
avantages. Il serait fcheux que les Etats prissent l'habitude de 
se réunir à Washington, à Gênes et autres lieux pour y résoudre 
des problèmes en vue desquels précisément la Société et le Bureau 
ont été institués. En outre la S. d. N. et le B. I. T. ont ua règle- 
ment, des {raditions et unedocumentation qui facilitent leur fonc- 

tionnement, tandis queles conférences qui se réunissent sur convo- 
cation d’un Etat ou du Conseil suprême sont abandonnées à tous 
les hasards de l'improvisation, 

Par contre, la S. d. N. et le B. I. T. peuvent, par leur com- 
position même et leur fonctionnement, limiter fâcheusement et 
géner la liberté des décisions à prendre. D'autre part, l'échec de  
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la conférence porterait atteinte à leur crédit. Etil faut bien comp- 
ter avec un échec possible de la Conférence de Gênes. Déjà un 
syndicat international est à l'œuvre. Les opérations financières 
qu'il prépare se ramènent en définitive à un vaste drainage de 
l'épargne. 
Comme les actions en Bourse, les actions de la Société des 

Nations subissent des hausses et des baisses. C'est un baromètre 
qui permet de prévoir les changements de l'atmosphère écono~ 
mique et sociale. 

PRICE HUBERT. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

Général Maitrot : La prochaine Guerre, Alcan. 

M. le général Maitrot vient d'écrire un petit livreintitulé : La 

prochaine Guerre. J'avoue que ce titre m'a laissé rêveur. 

Ne semble-t-il pas qu'il y ait une sorte d'inconscience, el même 
d'inconvenance, pour des hommes de notre génération, après 
l'effrayante saignée dont nous avons failli mourir, & parler de Ia 
prochaine guerre? Il y a de bonsesprits, ou réputés tels, qui vous 
en entretiennent comme d'un événement prochain, inéluctable. 

Ils en parleut avec une sérénité qui vous stupéfie, comme d’une 
pilule amère à avaler, mais dont l'absorption amènera la guéri 
son complète d’une société désorbitée. Il est vrai que les bons es- 

prits qui parlent ainsi sont, en général, d'un Age propre à les 
mettre à l'abri du chaud et du froid. La prochaine guerre, à 

notre avis, est un sujet de méditation, qu'il faut laisser à nos 
enfants ou à nos petits-enfants, Cela ne nous regarde plus. Les 

hommes de notre temps ne devraient s'employer qu'à une tâche, 

celle de faire connaître la manière dont la dernière guerre a été 

conduite, afin que, mieux ihformées, les générations futures 

ne recommencent plus les mêmes errements. Mais il semble bien 

qu'une pareille tâche préoccupe peu les hommes que la guerre a 
maintenus au pinacle et qui ont été les témoins de toutes les 

péripéties de cette longue lutte. Des questions de camaraderie, 
de convenances personnelles, de solidarité sociale les rendent, 

sur ce chapitre douloureux, muets comme des carpes. Ils pré- 
ferent nous donner le change, en passant l'éponge sur le passé, 
et nous entretenir uniquement d’un avenir, dont ils n'auront cer-  
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tainement pas la charge. Leur belle découverte, à l'heure actuelle, 
est que la prochaine guerre aura un caractére scientifique. Quelle 
nouveauté ! Comme si les modalités de la guerre n'avaient pas 
toujours évolué avec les progrès mécaniques. Une telle affirma- 
tion est sans doute utile pour ramener à la prospérité les indus- 
ties de guerre qui sont, paraît-il, dans le marasme. Comment 
cela ne serait-il pas, après une débauche de production, comme 
celle de ces cinq dernières années ? Tous les ans ne peuvent 

pendant pas être des années de vaches grasses. Il faut se faire 
une raison. Mais ce caractère scientifique que l'on veut ainsi ré- 
server aux modalités de la prochaine guerre est tout à fait ca- 
pable d'impressionner. Il y a des gens, dont la bouche s’arrondit 
en cul de poule dès qu'ils parlent de science. Ils éprouvent le 
frisson sacré. Il est aisé de leur donner à croire que le généralis- 
sime de la prochaine guerre sera un chimiste et qu'il suffira de 
laisser choir du haut des airs des boîtes de gaz comprimé pour 
pulvériser des régions entières et décider ainsi de la guerre. Qu'un 
esprit chimérique, rompu aux spéculations de cabinet se laisse 
aller à de telles röveries, cela peut s'expliquer, mais qu'un mili- 
taire aussi clairvoyant que M. le général Maitrot en vienne à ne 
voir la guerre que sous ce seul aspect, il y a là un symptôme 
inquiétant, 

M.le général Maitrot est parmi ceux qui avaient annoncé l'inva- 
sion allemande par la Belgique. Au lendemain de la guerre, il a 
montré dans une étude, dont nous avons parlé ici même, la né- 
cessilé et la possibilité de ramener la durée du service militaire 
à un an. Il a donc donné des preuves de clairvoyance. Peut-on 
dire qu'il se montre aussi clairvoyant aujourd'hui, en nous pré- 
sentant ce tableau de la prochaineguerre? 

Si l'on veut réfléchir que les avions réalisent des vitesses pratiques de 
200 kilomètres à l'heure, on voit qu'il ne leur faudrait que trois heures 
pour atteindre Paris ou le Creusoten partant de la rive droite du Rhin, 
et ainsi ia capitale de la France et les établissements qui sont l'âme 
de notre défense pourraient être anéantis en quelques heures, sans lutte 
et sans résistance possibles... 

Onemploïera même, dans ce cas, des récipients de grande capacité, 
dans lesquels auront été fortement comprimés des gaz toxiques qui 
noïeront des contrées entières sous des nuages empoisonnés. 

M.le général Maitrot est persuadé que « l'usine d'Oppau a  
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été détruite par un gaz ou un explosif que les Allemands cher- 
chaient, en vue de la revanche ». Que la grande majorité des 
Allemands pensent à la revanche, nous paraît chose toute naturel- 
le. Ils ont été vaincus ; il serait vraiment extraordinaire qu'ils 

se montrassent satisfaits. Mais qu'ils soient libres de fabrique r 

en grand des gaz toxiques, comme à Oppau, ainsi que le pense 
le général Maitrot,cela est tout autre chose. Que penser alors des 
gouvernements alliés qui tolörent une pareille fabrication ? Que 
font nos commissions de contrôle, si de tels faits échappent à 

leur surveillance? Elles sont cependant assez nombreuses et assez 
bien rémunérées pour travailler avec conscience. M. le général 
Maitrot prétend nous révéler encore ceci : 

La puissance des établissements Krupp est énorme. On dit qu'ils 
emploient actuellement 30.000 ouvriers, au lieu de 10.000 en 1914. 
Lorsque les troupes de von Lukow sont arrivées à Essen en 1919, pour 
occuper le bassin de la Ruhr, elles n'avaient pas d'artillerie. Elles 
en sont reparties avec un matériel neuf, qu'elles essayèrent de dissimu- 
ler en le recouvrant de bâches usagées, 
Vraiment, voudrait-on nous donner à croire queles usines Krupp 
purent, pendant les quelques jours de l'occupation du bassin de 
la Rohr par les troupes de Von Lukow, mettre au point un 
matériel d'artillerie tout neuf ? Notre crédulité a des bornes. 

En tout cas, voici un autre son de cloche, qui ne remonte pas 

à 1919: M. Jouhaux rendait compte, le 27 février dernier, d’une 
visite qu'il a faite dans toutes les usines de guerre allemandes. 
Voici ce qu'il nous dit sur les établissements Krupp : 

A Essen, les transformations ont été considérables et rapides. Main- 
tenant c'est une immense fabrique de matériel pour les chemins de 
fer... (1) 

Qui faut-il croire ? M. Jouhaux ou M. le général Maitrot? Il 
peut sembler, en la circonstance, que la documentation de M. Jou- 
haux soit plus récente et plus sûre que celle de M. le général 
Maitrot. Ce dernier rend enfin un hommage, qui nous paraît 
assez inattendu,aux chimistes allemands. Nous penserions plutôt, 
nous, à les livrer à la justice populaire. 

(1) Conférence sur l'Allemagne et le désarmement sous les auspices de l'As- 

sociation française pour la Société des Nations, et sous la présidence de 
M. Appell, recteur de l'Académie de Paris.  
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Pour conclure, on nous demande simplement de posséder la maltrise de l'air. « Le jour où les Allemands sauront que nous pourrons, en représailles, brâler leurs grandes villes et les ruiner à tout jamais, ils ne bougeront plus. » Le moyen est radical, et 
j'admire l’aisance avec laquelle M. le général Maitrot présente de pareilles suggestions. Nous avons décidément fait des progrès, depuis 1914, en sauvagerie. Mais on n'est pas obligé de suivre 
ce bouillant homme de guerre, et nous lui demanderons s'il ne croirait pas plus efficace, pour nous préserver d'une agression aérienne allemande, de faire admettre d'abord l'Allemagne parmi 
la Société des Nations, puis à faire interdire par celle-ci tous bombardements aériens, de quelque nature qu'ils soient. L’Alle- magne se trouverait ainsi tenue d'observer un engagement, qui lierait toutes les nations. Non, nous ne pouvons admettre, pour notre part, que la prochaine guerre revête un caractère de cruauté inutile, plus violent encore que nous ne l'avons vu. 1l est profondément regrettable de voir des taires qui, hier en- core, réprouvaient avec horreur de telles méthodes de guerre, se montreraujourd'hui prêts à s'y résiguer, et presque à les prôner. C'est affaire aux Gouvernements, — on peut les excuser de ne point s'en être avisés encore, — delimiter les moyens de destrnc- tion et de ramener la guerre à ce qu'elle élait dans le passé, La Société des Nations, enfin, n'est pas au terme de ses travaux; elle manquerait à son mandat si elle n’arrétait pas les mesures nécessaires pour mettre les populations à l'abri de la folie crimi- nelle des chimistes aux gages de la mercante de guerre. Nous no cessons pas, pour nous, de croire à des temps meilleurs (1). 
Mésexro. — Le Général Comte de Maugny, par son petit-fils (in-16. Perrin), histoire de l'une des figures ives les plus sympathiques de la Savoie, à la veille de l'annexion de cette province, — Aevur d'Etudes Militaires (bi-mens., Boulevard Beaumarchais, 5), Se propose ï les milieux d'officiers, — Reoue Maritime (décembre), Ing. d'art, Crém Le rôle de la Marine dans la défense des côtes. — L.-V. Marie, D'Estaing aux Antilles, ete. 

JEAN NOREL. 
{1) Les accords de Washington viennent, d'ailleurs, d'inierdire l'usage des gaz asphyxiants.  
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Charles Regismanset:Le Miracle français en Asie, G. Crès et Gis, — Mé- mento. 
L'auteur du Miracle français en Asie me touche vrai 

ment de trop près pour que je puisse écrire tout le mal ou même 
tout le bien que j'en pense. Mais la personnalité de l'auteur im- 
porte assez peu en l'espèce.En la circonstance, ce n’est même point 
l'œuvrequi est intéressante, mais l’objetauquel elle est consacrée, 
savoir, notre belle possession d'Extréme-Orient. Dès qu'il s'agit 
d'exposer sa rapideévolution sous notre domination, le termemi- racle peut, sans exagération aucune, être employé. Si la mode 
u'était point passte des grands poèmes didactiques, l'Indochine 
mériterait, sans aucun doute, d’inspirer un de ces poèmes. Maïs 
le temps n'est plus au lyrisme. Aussi bien, une œuvre aussi 
admirable que celle que la France a réalisée ea Extrême Orient 

a telle poiut besoin d’être célébrée Iyriquement. L'exposé objectif 
affit. Les faits n'appelleat point de longs commentaires. Ils 

possèdont La meilleure éloqueuce, celle de la réalisation. ii ne pou- 
vait être question toutefois de donner au lecteur une encyclopédie 
indochinoise. L'Indochine, d'ores et déjà, constitue un monde dont 
la description détaillée dans tousles ordres de l'activité humaine, 
politique, économique et sociale, emplirait une bibliothèque. C'est 
qu'une des caractéristiques de la vie moderne, même exotique, 
c'est bien use infinie complexité. Ia donc fallu se borner à établir 

2 bilan, à montrer l'Indochine, fille majeure dela France, et pren- 
date. Ua premier chapitre est consacré à délimiter nettement 

le miracle dans sa réalisation actuelle, C'est l'exposé historique 
de notre installation en Extréme-Orieat, le récit de l'époque héroï- 
que de Pigneau de Béhaine à nos jours en passant par Jean Du- 
puiset Francis Garnier; puis, les grandes lignes de l'organisation 
administrative, I’énumération des énormes ressources économi- 
ques, le développement du commerce et de l'industrie, la progres- 
siondes recettes indochinoises, les travaux eatrepris, l'œuvre d'en- 
seignement, l'importance des capitaux investis, Ainsi s'établit et 
s'ordonne le fait indéniable que représente à cette heure la pros- 
périté indochinoise et dont l'aide fournie à la métropole par la 
colonie durant la guerre constitue la preuve la plus éclatante. 
Mais I'Indochine ne saurait être étudiéeen dehors du milieu géo-  
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graphique et ethnique auquel elle appartient. C'est précisément 
la place qu'elle occupe au cœur de l'Orient qui lui donne au- 
jourd'hui toute son importance. 

Sur la foi d'Onésime Reclus, certains, jadis, ont pu croire que 
la France aurait intérêt à « lâcher l'Asie » pour se consacrer uni- 
quement à l'Afrique. Ils pensaient que notre effort ainsi limité 
serait plus fécond, qu'au surplus, notre faible natalité nous in- 
terdisait une action dispersée sur tous les points de l'Univers. 
C'était là une lourde erreur. Notre empire colonial, tel qu'il est 
constitué à cette heure, est un bloc. Nous ne devons en négliger 
aucune partie, car ce qui constitue sa valeur, c'est précisément 
son universalité. Au reste, si la France se résignait à abandonner 
I’Indochine, elle perdrait la face, comme on dit dans le Céleste 
Empire. Qui ae voit, en effet, que tous les ressorts de l'activité 
humaine se tendent désormais vers l'Extréme-Orient ? A travers 
toutes les brumes qui recouvrent encore ce qu'on pourraitappeler 
« les mystères de Washington », c'est ce fait qui ressort éclatant. 
Sans même adopter toutes les conséquences de la thèse de M. De- 
mangeon sur le déclin de l'Europe, il est certain que, depuis la 
guerre, des courants nouveaux se sont créés, qu'il y a un dépla- 
cement de l'axe économique et politique du monde vers le Paci- 
fique. Des intérêts en jeu nous certifient l'importance des riva- 
lités anglaises, américaines et japonaises endormies en apparence 
dans un accord où la France n'est intervenue que bonne qua 
trième. Cette intervention de la Francs s’imposait. Il faut savoir 
gré à nos délégués qui l'ont obtenue. Notre pays, en effet, ne 
saurait se désintéresser du problème du Pacifique, et l'Indochine 
est la sentinelle avancée qui veille pour affirmer ses droits. La 
France a commencé une œuvre de civilisation qui doit être pour- 
suivie et terminée, œuvre à laquelle elle est prédestinée par ses 
traditions, par sa culture. Son devoir est net : sa présence en 
Asie est une nécessité nationale et vitale. Tout cela, dira-t-on, 
étaitassez évident ? Peut-être? Il est des évidences qu'it n'est pas 
mauvais do remettre de temps à autre en lumière. L'Indochine, 
bien située dans son milieu, il convenait d'en étudier le terroir 
et les races. Le terroir doit sa principale originalité à son oro- 
graphie qui explique partiellement son histoire. Quant aux races, 
leur diversité est grande. L'exposé de leur passé millénaire 
montre suffisamment qu'à toutes les époques de l'histoire, les  
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Annamites et les Cambodgiens, profondément divisés, n'ont jamais 
su conserver de fagon durable leur indépendance. On peut 

donc affirmer, sans la moindre ironie, que la tutelle française 
constitue leur moilleure sauvegarde. À l'heure où s'imposait 
cette tutelle politique et morale, quelle était l'attitude spirituelle 

des Français, comment « comprenaient-ils » les choses et les êtres 
de leur colonie, tel est l'objet du chapitre intitulé l'nterpré- 

tation occidentale. Une idée à priori domine ce chapitre, c'est 
celle del’impuissance relative de nos compatriotes à s'extérioriser, 
à sortir d'eux-mêmes pour comprendre les âmes étrangères. 

L'apriorism même de cette conception mériterait peut-être amen- 

dements et, tout au moins, discussion, Est-il absolument désira- 

ble que le dominateur, pour œuvrer, s'assimile au dominé? Je ne 
le crois pas, je ne le crois plus, ou mieux... je le crois moins, 
Dans un cas, en somme, il y a soumission de l'artiste au milieu 

qu'il s'efforce de faire revivre après s'en être imprégni 
l'autre, il ÿ a domination du milieu et des êtres par l'artiste qui, 
demeurant le maître, l'Européen de race supérieure, les juge 
et en donne l'interprétation selon sa vision personnelle. La se- 

conde formule est peut-être préférable. Eile cadre mieux en tout 
cas, avec notre tempérament nalional : les œuvres mêmes que 

l'Indochine nous a inspirées, sauf quelques très rares exceptions, 
en administrent la preuve. Quoi qu'il en soit, il n'est pas vain de 
prétendre que la connaissance artistique de I'Indochine doit nous 
aider à y préparer la conquête des esprits et des cœurs. Cette 
conquête, au stade de l'évolution des idées morales auquel nous 
sommes parvenus, il est impossible de ne poiat la poursuivre si 

nous voulons que notre œuvre soit dumble, vaille in æternum. 
L'heure n'est plus des dominations brutales. Selon l'admira- 

ble formule de M. Albert Sarraut, la France doit justifier son 

règne à force « de bienfaits et de sacrifices ». Le principal bienfait 
consistera évidemment dans le développement des œuvres d'ensei- 
gnemient dont la diffusion de mieux en mieux, etde plus en plus 

généreusement assurée, permettra la conquête morale définitive 
de nos sujets. Il ne s’agit point, d'ailleurs, pour humanitaires que 

soient nos intentions, de laisser là toute prudence, Avant notre 
installation, les Annamites, — l'étude de leur passé l’a clairement 

montré, — ont toujours ignoré la paix publique. Nous leur avons 
donné {a paix française, moins majestueuse peut-être, mais plus 

7  
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douce, plus humaine, assurément, que l'antique paix romaine, 
Pour maintenir cette paix, ik faut une bonne justice. A Porgani- 
sation de cette bonne justice, l'administration française a donné 
tous ses soins. De tout ce qui précède, it ressort que la France a 
fait tout ce qu'il fallait pour assurer à ses sujets d’Indochine le 
maximum de sécurité morale. Mais, il faut bien reconnaître que 
cette sécurité morale ne serait qu’un leurre si elle n'avait point 
pour base un sérieux bien-être matériel. Aussi bien, et en même 
temps que nos administrateurs organisaient l'Indochine, ont-ils 
eu pour objectif perpétuel de la conduire vers plus dé richesses. 
Cet enrichissement progressif et continu & été obtenu par la ré- 
glementation de la main-d'œuvre, parles encouragements donnés 
au commerce, à l’agriculture, surtout, par le développement des 
grands travaux publies, et, naturellement, des chemins de fer, 
En vue de l'achèvement de la ligne Vinh-Donghà, un emprunt 
local en_piastres autorisé par la loi du 20 juin 1gar est même 
actuellement en voie d'émission. Si l'on considère que l'ensemble 
des divers budgets indochinoïs pour l'exercice 192 atteindra pres- 
que le milliard et quela seule Cochinchine a exporté en rgar plus 
de 1.500.000 tonnes de riz représentant une valeur d'un inilliard 
de francs, it faudra bien proclamer que la richesse indochinoise 
est une sérieuse réalité et que le miracle matériel est à la hau- 
teur du miracle moral. Une telle réussite dela colonisation fran- 
gaise en Extrême-Orient autorise tous les espoirs comme elle légi- 
time tous les orgueils. Si parfois il se trouve des Français pour 
critiquer l'œuvre ainsi accomplie, consolons-nous en pensant que 
les étrangers la jugent mieux, et que lord Northcliffe, notamment, 
Fa proclamée «incomparablement belle ». J'ajoute qu'une telle 
réussite est la meilleure garantie pour l'avenir de lachèvement 
du miracle, et qu’on est fondé à s'éerier avec le maréchal Lyautey: 
« Soyons indochinois de toute notre foi ! » Au reste, cette foi ne 
doit point être aveugle et nous empêcher d'apercevoir les nuages 
qui peuvent faire ombre au tableau. La perspective de la suppres- 
sion des ressources tirées de la régie de l'opium est une de ces om- 
bres. Souhaitons que le gouvernement trouve enfin l'énergie 
suffisante pour la dissiper en s’affranchissant une fois pour toutes 
du réseau de réglementations saugrennes dont accouchent pério- 
diquement les servants de la Société des Nations. Si on n’y prend 
point garde, nous assisterons insensiblement à l'émiettement de  
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la souveraineté nationale sous couleur d'ententes internationales, 
A chaque conférence nouvelle, la France laisse quelques plumes. Est-ce là le prix de la Victoire ? Une autre ombre pourrait obs= 
curcir le ciel indochinoïs du fait des difficultés inbéreates an ré- 
gime monétaire, L'auteur du Miracle français 1 Asie lémoi 
goait à cet égard quelques apprébensious. Mais, au moment 
même où son livre paraissait en librairie, il trouvait tous apaise+ 
ments sur ce point, le cours furcé de la piastre venant d'être sup- 
primé en Indochine, Heureuse Indochine ! Elle revieut, grâce aux 
habiles mesures et aux ves hardies prises.par M. Maurice 
Long, à un régime monétaire normal, et toutes les opérations do 
remboursement de piastres à la Banque de l'Indochine et de frappe 
de nouvelles piastres terminées, elle couserveua avoirnon employ 
d'environ 120 millions de LU faut finir sur ce trait qui 
précise sans la diminuer l'œuvre accomplie. par la Francs en 
Extrême Orient, œuvre nite et durable qui, comme l'a élo- 
quemment proclaméM. Albert Sarrant, « se dresse impérissable= 

n de l'Asie frémissante et vaste, comme un exemple 
et une leçon ineffaçable de ce que peut le génie de lumière, do 
force fertile et de bonté de notre race ». 

Mésuxro. — cle que j'ai publié dans le Mercure de France du 
15 février dernier sons le titre Littérature et Colonies m'a vala de nom- 
breuses letires émanant de coloniaux, Un de mes correspondants, entre 
autres, après avoir émis le que l'Académie Goncourteût couronné 
Batoxala, « ivre sottement anticoloaïal », m'écrit s Perses, au 
dire d'Hérodote, délibéraient ivres sur les affaire: antes et les exas 
minaient à nourean à jeun, Ancontraire, ce qu'ils a sidé à jeun 
is le revissientivres, Comment procèdent donc les Goncourt?» J'avouë 
Ngnorer : eux de répondre ! Mais, pour parler encore de Palouala, 

of que je puisse penser de ect ouvra arals en auıcune 
"assöefer A'cenx qui voudraient voir infliger une sanction adıni- 

À son auteur, M. René Maran a écrit son j'en suis 
convainc, vec a plus entière bonne foi et, à coup sûr, sañs escompter 
pareilte pi Qu'on ne le persécate pas trop, si l'on ne veut pas 
que sx gloire grandisse démesurément et que, bientôt, la célébrité de 
Batowala ne fisse oublier sar l'écran cetle d'Antinéa où de Charlot. 

CARL SIGEN. 
HAGIOGRAPHLE ET MYSTIQUE 

Georges Goyau : Figarines Franciscaines, Laurens. — Mémento. 
M. Georges Goyau, justement notoire, dépuis longtemps, par  
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ses travaux sur I’Eglise catholique en Allemagne et particuliére- 
ment sur le Kulturkampf au temps de Bismarck, vient de faire 
diversion à ses études habituelles en publiant une série de no- 

tices consacrées à de grands mystiques qui furent jadis les flam- 
beaux de la chrétienté. 

Ces Figurines Franciscaines, ce sont,en quelque sorte, 
des portraits en raccourci. Les détails biographiques étant laissés 
dans la pénombre, on trouve surtout ici, sous une forme habile- 
ment condensée, les particularités psychologiques qui spécialisent 
chacun des Saints évoqués dans ce livre. Un lien les réunit : tous 

appartiennent à la grande famille franciscaine, tous procèdent de 
l'esprit de saint François d'Assise. 

Comme il sied, le volume s'ouvre sur le père commun à tous : 
saint François lui-même. M. Goyau a réussi à donner, en un 
petit nombre de pages, les traits les plus essentiels de cette ad- 
mirable figure et montrer à quel point, si imprégnée de lumière 
surnaturelle, elle demeure néanmoins profondément humaine. Il 

a trouvé les termes qu'il fallait pour rappeler son amour de la 
nature comme son ardente charité à l'égard de tous les hommes, 
soit que ‘ceux-ci se conforment à l'Evangile, soit qu'ils errent 
dans les ténèbres visqueuses du péché. 

Deux exemples feront saisirla manière de M. Goyau. Faisant 

allusion à l'incomparable Cantique du Soleil, il écrit 

Saint François aimait la nature comme une occasion constante de 
bénir le créateur. « Le matin, disait-il, lorsque le soleil se lève, tous 
les hommes devraient louer Dieu qui a créé cet astre pour leur profit, 
car c’est à lui qu'ils sont redevables de toutes choses. Et le soir, lor 
qu'arrive la nuit, tous les hommes devraient louer Dieu pour la créa- 
tion de notre frère le feu qui leur donne lumière pendant l'obscurité, » 
Et, dans ies couvents de l'Ordre, les jardiniers devaient faire s'épanouir 
« nos sœurs les fleurs » pour que leur beauté excität à louer Dieu, 11 
aimait aussi dans la nature, et avec une subtile tendresse, toute une sé- 
rie de symboles sous lesquels il discernait, à sa façon, quelque chose 
de Dieu. L'eau, par exemple, « celte sœur très utile et humble et 
chaste », lui rappelait le baptême et Ia purification par Ia pénitence.... 

arbre lui rappelait la Croix, ce bois mort sur lequel la mort pro- 
Il ne marchait sur les rochers qu'avec précaution, parce 

qu'ils le faisaient souvenirde cette pierre symbolique, — la pierre d'An- 

Saint François d'Assise fut un grand poète. De là, sans doute,  
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la séduction qu'il exerce sur les intelligences les plus diverses, 
Certains même voudraient le tirer à eux et, comme le dit M. Geore 
ges Goyau, le réc'amercomme un soi-disant précurseur. Il ajoute: 

Notre époque réservait à saint François une étrange fortune. Tous 
croient le connaître ; tous croient le comprendre, Les artistes attachent 

leurs regards & son regard, et les dévots attachent leurs pasa ses pas,’ 
Un certain dilettantisme s’engoue de lui, comme d’un personnage à la 

mode, La piété chrétienne, impatiente d'action, éprise d'apostoliques 
conquêtes, se groupe de plus en plus sous les auspices de ce maître, 
Les panthéistes, en leurs pales et souvent prétenticuses raveries, se 
plaisent à saluer dans saint François l'âme qui sut communier avec la 
nature et entrer en contact avec l'Ame universelle. Le protestantisme 

i fait des coquetteries. Volontiers il découvrirait je ne sais quoi d’hé- 

rétique ou de semi-schismatique dans sa joyeuse et féconde liberté 
d'enfant de Dieu... 

Rien de plus chimérique que ces déformations intéressées. 
Saint François ne peut pas être considéré comme un panthéiste, 
lui qui vivait dans la connaissance intimedu Dieu tout personnel 
conçu par le catholicisme, lui qui voyait sans cesse N. S. Jésus- 
Christet qui regut la faveur de reproduire ses stigmates. Pour le 
protestantisme, comment aurait-il pu l'annoncer ? Sa doctrine 
demeura toujours rigoureusement conforme à celle de l'Eglise 
véritable. Il ne se soucia jamais de se forger une religion indivi- 
duelle et, dans sa Règle, il recommande la soumission au clergé. 
M.Goyau montre parfaitement toutcela, Mais il s'est lui-même 

peut être un peu trompé quand il signale en saint François une 
espèce de démocrate. La démocratie se base sur les Droits de 
l'homme, que M. Goyau définit avec raison « une fantasmagorie 
abstraite ». Pour saint François, il n'y avait pas de Droits-de- 
l'homme. I y avait les droits de Dieuet les devoirs des hommes, 
La démocratie se manifeste par le goût de la médiocrité intellec~ 
tuelle, engendre le culte de l'envie, saint François préconisait 
l'amour d'autrui etl'exhaussement au-dessus de soi-même. C'est 
pourquoi M. Georges Goyau a mieux fait d'écrire en terminant 
son esquisse : 

Le Poverello d'Assise peut devenir, en notre âge, comme il le fut 

en son temps, l'artisan des saines et vraies nouveautés, celles qui sont 
filles du passé chrétien et qui, grâce à cette filiation, se prérentent avec 
un reflet d'éternité. Il fut chrétien jusqu’à épuisement ; il fut intransi 
geant dansles applications pratiques de son christianisme ; il en dédui  
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sit toutes les conséquences sociales. 11 fut large, familier, aniversellement 
sÿmpathique. Il fit compresdre, par son exemple mème, que. l'intran- 
sigeance dans la doctrine n'étéint pas le rayonnement, que. l'ascétisme 
n'amortit point l'éclat du sourire et que la sévérité du réformateur 
n'exclut point la gaîté ni les alleluia, Le seul nom de saint Frang 
erde uue atmosphère. Et c'est en suivant, ses idées qué nous ressusei- 
terons cette atmosphère autour de nous. . 

À coup sûr. Mais il aurait fallu spécifier que la vraie liborté, 
bien comprise, implique la soumission à la Toute Puissance de 
Dieu, le silence imposé aux passions par l'ascétisme et l'oraison 
d'amour. Mais, ni chez les incrédules, ni chez les catholiques le 

courant social ne semble prendre cette direction, C'est regrettable 
pour l'avenir de l'humanité... 

Dans la suite du volume, M. Goyau étudie les figures suivantes : 
sainte Claire d'Assise, la pauvre dame ; saint Bérard et ses 

compaguons, les premiers Martyrs marocains ; saint Antoine 
de Padoue, Dieu et les animaux à la rescousse de l'éloquence 
franciscaine ; sainte Rose de Viterbe, une fille d'Italie devant 
la tyrannie germanique ; saint Bonaventure, l'ofrande de la 
science par l'amour ; sainte Marguerite de Cortone, la société 
civile et la société religieuse pacifiées par une pécheresse; la 
Bienheureuse Angéle de Foligno, un {émoin de la grandeur et des 

hamiliations divines; le Bienheureux Raymond Lulle, un messa- 

ger du Christ auprès de l'Islam; saint Roch, un pèlerin vain- 
queurde la peste; le Bieuheureux Odoricde Pordenone, un mis- 

sionnaire à travers l'Asie ; la Bienbeureuse Jeanne de Maillé, les 
dépouillements d'une châtelaine ; sainte Françoise Romaine, une 
orante chargée da salut de Rome ; saint Bernardin de Sienne, 
le Renouveau social par l'apostolat du nom de Jésus ; sainte 
Colette de Corbie, une rénovatrice de l'esprit franciscain; saint 
Jean de Capistran, un moine aux avant-postes de l'Europe ; le 
Bienheureux Bernardin deSienne,un organisateur d'assistan 

la Bienheureuse Jeanne de France, une reine devenue nonne 

saint Félix de Cantalice, un carnaval à Rome troublé par l'ane 

des Capucins ; saint Pascal Baylon, un champion de l'hostie ; 
saint Léonard de Port-Maurice, {a purification de la Corse et la 

prédication du chemin de la Croix. 

‘Près différentes par leur caractère et leur rôle dans la soci 

ces personnalités portent toutes la marque franciscaine par excel-  
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: l'humilité. Ce n'est pas un des moindres mérites de 

M. Georges Goyau d'avoir su le souligner dans tous ses portraits. 
Chez quelques-uns aussi son livre signale ee sentiment de la 
nature quise manifeste d'une façon sioxquise, chez saint François 
d'Assise. Ils ne croient pas que les animaux’ soient exclus de la 
Rédemption, « Mes biens chers frères, disait saint Francois aux 
giseaux, vous devez beaucoup & Dieu et if fant que partout et 
toujours vous le célébriez. » Près de Rimini, les poissons venaient 
se grouper devant saint Antoine de Padoue, en auditeurs respec- 
tueux, Et, en prèchant, le Saint « semblait répéter au Créateur 
Vhymne primordial de la Création ». 

M. Goyau a également fort bien parlé de saint Bonaventure, 
le grand docteur de la Mystique dont les écrits ont une portée 
équivalente à celle des œuvres de sainte Térèse et de Saint Jean 
de la Croix. 

Par lui, dit l'auteur, la science devient un acte d'amour et un fruit 
de l'amour. Eprise de Dieu, elle le chercha en toutet partout, comme 

originect comme fin, etelle le trouva. Arrière la concupiscence du savoir, 
redoutée par le Saint d'Assise comme une forme coupable de complai- 
sance en soi-même. La science de Bonaventure ne se complaisait qu'en 

u et ne voulait étre qu’un iäinéraire vers lui, Suis-je plutôt une 
science spéculative ou plutôt une science pratique ? se demandait Dame 
Théologie, et ses dévoués, à cet égard, se disputaient entre eux, Mais 
par-dessusleurs ébats planait la voixde Bonaventure proclamant que la 
théologie était une science affective Il voulait indiquer par là que les 
vérités théologiques devaient exercer sur la volonté d'assez puissants 
attraits pour l'attacher et l'unir à Dieu de toute la force d’un lien d'a- 
mour, 

Non seulement le livrede M. Goyau est d’une lecture attachante, 
mais encore il est illustré do reproductions fort bien faites d'après 
des miniatures contemporaines de chaque Saint, ou d'après des 
tableaux dus à Zurbaran, Borgognone, le Guerchin, etc. Ces Fgu= 
rines franciscaines plairont aux fervents de la Mystique comme 
aux amateurs d'éditions d'art. 

Méwevro. — Abbé de Margon : Lettres sur le confessorat da P. Le 
Tellier, publiées par J. de Recalde, 1 vol. Librairie moderne. — L'abbé 
de Margon, au xvne siècle, servit puis combattit les Jésuites, Ses lettres, 
où règuent une : certaine malveillance et de Ja partialité, ont servi de 
prétexte à M. de Recalde pour mener campagne contre la Compagnie 
de Jéaus, Il ne sembls pas que ca volume, aussi agressif que les pré-  
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cédents, soit de nature à beaucoup émouvoir les partisans des Jésuites. 
Lanoö-Villöne: Les sources de la symbolique chrétienne, 1 vol., Fisch- 

bacher. — Travail sérieux, très documenté et rédigé dans un style cur- 
sif qui en rend la lecture assez attrayante. Les amis de l'Eglise adopte- 
ront volontiers la conclusion de l'auteur, d'autant qu’elle sz base sur des 
études consciencieuses : « Il ne faut pas dire, comme on l'a insinué dans 
quelques livres, que les Juifs et les chrétiens ont détruit en Occident 
une sociétéadmirable qui brillait d’un vif éclat, car c'est une contre-vérité. 
Quant à la société que l'Eglise du Christ a construite sur les ruines de 
l'ancienne, on ne peut non plus sérieusement mettre en doute qu'elle lui 
soit [supérieure infiniment. .… L'avènement du christianisme fut, pour 
le sang de l'humanité, un régénérateur souverain, sans lequel sa chair, 
depuis longtemps, serait tombée en pourriture ainsi que son esprit dans 
Vimbécillité, » 

Charles Gaignebert: La vie cachée de Jésus, 1 vol., chezFlammarion. 
— Avec un grand appareil d'érudition, et d'après les méthodes germa- 
niques, M. Guignebert s'efforce de démontrer que les quatre évangé- 
listes furent des menteurs plus ou moins inconscients, dont l'autorité ne 
tient pas devant celle de Loisy, de Schmiedel, de Grützmacher, de Soltau, 
de Klastermann et autres flambeaux de 'exégése anti-chréticnne. Petit 
travail passablement soporifique. 

A. Lugan : L'enseignement social de Jésus; t. 1, les grandes Direc- 
tives sociales, 1 vol. à la Procure générale, — L'auteur expose les ten- 
dances individualistes de beaucoup de catholiques devant l'Evangile con- 
sidéré dans ses rapports avec la société. Il explique ces tendances par 
l'influence janséniste. Il montre aussique l'Evangile suppose l'homme eu 
société, tient compte de son individualité comme de son esprit social, et 
que même ses enseignements concernant l'individu semblent l'atteindre 
dans sa modalité d'être social. Ces idées se réclament de l'autorité de 
Saint Thomas d'Aquin. Travail substantiel sous une forme peut-être un 
peu rébarbative. 
Almanach catholique français pour 1922, préface de Monseigneur 

Baudrillart, recteur de l'Institut catholique de Paris. 1 vol., 5 fr. chez 
Bloud et Gay. — On trouve daris cet almanach de 512 pages une véri- 
table encyclopédie de la vie catholique au xx° siècle. Les renseigne- 
ments de toute espèce abondent. Ils sont disposés méthodiquement, 
avec la plus grande clarté, sous les rubriques suivantes : Calendrier, 
la vie religieuse, la vie sociale, la vie artistique et littéraire, pèle- 
rinages, voyages et sports, l'année religieuse, 1921 ; jurisprudence, 
annuaire, vie pratique. 

La partie vie artistique et littératare a été particulièrement soignée 
On y trouve des notices bibliographiques, fort bien faites et accompa- 
gnées de portraits sur MM. Paul Bourget, René Bazio, Emile Bau-  
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mana, Louis Mercier, Louis Bertrand, Paul Claudel, Adolphe Retté, 
Charles Le Goffic, Heary Brémond, René Johannet, etc., etc. 

LaViespirituelle, ascétique et mystique, numéro de décembre 1921, 
A sigoaler l'article de Garrigou-Lagrange : l'Appel général à la vie mystique et l'appel individuel ; l'article de A. Viel : la Beauté da 
Christ. 

ROBERT ABRY. 
LES REVUES 

La Revue Universelle : M. Léon Daudet, Flaubert et Alphonse Daudet, — 
La Revue de Paris : Dernière protestation d'Henry Bataille contre ses juzes, 
— Le Thyrse : Comment, en temps de guerre, un pâtissier devint fonctionnaire 
et peut-être diplomate. — Les Marges : poème de M. E. Guerber, —Mémento, 

Prenez la phrase de Chateaubriand, enfermez-la dans un cachot, lais- 
sez-la durcir et sécher à l'abri de l'air et de la lumière, ajoutez-y quel- 
ques épithètes, donnez lui, ici eta, un coup de pouce blagueur,et vous 
avez la phrase de Flaubert, la phrase pensum. 

Il y a du vrai, dans cette phrase. Elle est titrée du « Stupide 
Dix-neuvième siècle » que M. Léon Daudet publie dans La 
Revue Universelle (15 février). Et c'est vraiment à lui- 
mêmé que l'on songe en lisant ceci : 

Certains écrivains demeurent, toute leur vie, des enfants, et qui se 
font gloire de leur puérilisme exalté, baladeur, lyrique, où recroque- 
villé et tremblant, et qui affichent le cynique égoïsme des enfants. 

Sans doute, cela est fort mal écrit ; mais il y a du mouvement 
et de la couleur, dans ces lignes débraillées. En somme, il est 
piquant de voirun polémiste s'attaquer, d'une plume de cette sorte, 
à la gloire de Flaubert. Du moins, M. Léon Daudet est-il un 

bon fils. Ses jugements littéraires ne sont _amais que par rapport 
à Alphonse Daudet, et pour porter au-dessus de ses contemporains 
ce charmant petit maître, qui s'est surpassé dans Sapho, dans 
l'Immortel et dans l'Arlésienne. 

La mort d'Henry Bataille nous incite à rouvrir la} Revue de 
Paris (15 janvier) où, prévoyant les critiques que l'on objec- 
terait à la Chair humaine alorsrépétée au Vaudeville, l'auteur, 
d'avance, récusait ses juges, en opposait quelques-uns & cux-mé- 
mes, constatait la fidélité du public à le suivre, plus nombreux, 
d'œuvre en œuvre. 

Parmi les auteurs dramatiques achalandés,celui-la fut, en tout  
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cas, un artiste. Il a été où trop décrié ou prôné exagérément. 
C'était un bon ouvrier de théatre qui savait les mille ressources de 

la'scène aussi bien qu'un Sardou. 1 s’efforçait vers la vérité. u 

l'a rarement produite sur les planches ; mais, chaque fois, il a 
voulu la découvrir. Maman Colibri est un personnage vrai; 
l'ancien modèle de Ja Femme nue traverse une aventure vraie ; 

et Poliche contient la plus belle scène du théâtre d'Henry Ba- 

taille, une scène douloureusement humaine et sincère, de la qua- 
lité de celles qui sont l'honneur de M. de Porto-Riche, Après 

ce dernier, l'auteur des Flambeaux devangait de loin, par le ta- 

lent, la plupart de ceux que le boulevard appelle les « maîtres 
de la scène »,en écho à la presse dont ils enrichissent le comp- 

toir de publicité. Il avait des adorations désintéressées. Nl avait 

lu et demeurait curieux de littérature. Il aimait trop la poé- 

sie pour ne pas mesurer quelle distance le séparait de Baudelaire, 
son maître. On a pourtant, devant son cercuril, prononcé, à pro- 

pos de sespières, le nom de Racine. Racine ? Ah ! tout deméme. 
Près de la cinquantaine, si proche de mourir, Bataïlle rappé- 

lait ce souvenir dont les jeanes d'aujourd'hui ne comprendront 
guère que leurs aînés en aiment la saveur : 

Je me souviens qu'à vingt ans, le jour où je reçus le premier exem- 
plaire de mon premier livre, j'éerivis sur la page de garde : « A Fran- 
cisque Sarcey avec l'expression de mon parfait dégoût ». 

Sarcey, qui n'est plus tien, nous irritait par sa malfaisance à 
l'égard de Becque, dont le nom et l'œuvre grandissent toujours, 
par ses lourdes railleries contre Macterlinck à ses débuts ou Hen- 
ri de Régnier, à propos de La (ardienne, mise en scène par Lu- 
gné-Poe, à l'Œuvre,et par ses injurès à l'adresse d'Ibsen on de 
Dostoiewsky. 

I1 y a, dans ces déclarations suprèmes de Bataille, des lignes 
que l'événement de sa mort fait testamentaires : 

J'ai annoncé, écrit-il, que je dirais l'amour dans tous les cœurs. Ma 

conception est claire. J'ai pitié de tout ce qui souffre. Jehaïs les oppres- 
seurs, je crois à l'affranchissement de la femme et de tous les esclaves. 

J'ai foi dans le progrès humain. Je déteste les idées conventionnelles. 
Et je mourrai avec la conviction que l'humanité marche vers des co- 
des de justice ot de fraternité, on dépit de toutes les horreurs. 

$ 
Le Thyrse (15 février) publie des « Lettres à Régine », de  
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M. René Lyr, qui sont fort instructives. On y voit un Saint-Saens 
déchatné, venimeux, atroce, ne pardonnant pas à Debussy mort : 
« Debussy ! Des grimaces, un art pour marionnettes! De l'épato 
et rien d'autre. » Mais, avec verve, l'épistolier conte l'histoire 
vöridique, nayrante et bouffonne,d’un pätiseier du sud-ouest deve- 
ou, par l'entremise de son député, « adjoint-secrétaire au commis. 
sariat de la Sûreté du poste-frontière d'Hendaye », cela pendant la guerre. 

« Je ne suis jamais là, so vante le patissier-policier, Quand on m'envoie de garde au pont, é, j'y mets un brave typed ma place, 
et ilen est tout fier, tu penses! » 

$ 
Les Marges(15 février) contiennent, réunis sous ce titre iro- 

nique : « Sous le doux ciel de France », des poèmes de M. Edouard 
Guerber qui rappellent la verve et le tour poétiques de Tristan 
Corbière : 

SALON Larrénatan 
Chez la duchesse, dix, vingt dames d'un grand âge, 
Avec de vieux messieurs chauves, prennent le thé, 
La conversation n'est qu'un marivaudage, 
Tout ce qu’on se raconte est plein d’aménité. 
Le poëte aux yeux blanes dit des vers ou se päme. 
Ce sont des vers d'amour composés froidement 
Par un garçon qui sait son métier. Ah ! quelle âme ! 
S'écrie-t-on, quelle ardeur ! quel feu ! quel sentiment ! 
Le brave général en pleure, la princesse 
Malgache, dans un coin, songe à son sorcier noir, 
Et ln duchesse ardente, admire la sveltesse 
De l’Aéde et se dit qu'elle voudrait l'avoir 
A elle, dans son lit, pour l'aimer comme on aime 
Quand on porte perruque et qu'on a œnt dix ans, 
— Dites-nous, mon ami, un autre beau poème ! — 
Et, de nouveau, la voix du poète aux yeux blancs 
S’élève, on fait silence, et voici qu'enfin toutes 
Ces dames on senti que tout est beau, que l'air 
Est léger, que leur peau est fine entre ses croûtes. 
Et chacune chatouille, en révant, son cancer, 

$ 
Méxexro, — Signanæ (19r février) : — « Geux de Job », par M,Henri  
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Hertz, — M. J. Bitbell : « Yeats et le symbolisme irlandais ». 
M. Blaise Cendrars : « La Perle févreuse », que l'auteur appelle un 
« roman cinématographié ». 

Revue des Deux Mondes (15 février). — Dans ce numéro, MM. J. 
et J. Tharaud donnent « La randonnée de Samba Diouf» ; G. d'An- 
nunzio, la « deuxième offrande » de son « Nocturne » ; M. Paléologue Ia 
suite de son journal intime,et M. Victor Giraud,un« Maurice Barrès 

(1er mars): Des lettres d’E.M. de Vogüé à Armand et Henri de Pont- 
martin (1867-1909) ; « Le nouveau pontificat», selon M. G. Goyau ; de 
fines «Impressions et Fantaisies,» de Mn Gérard d'Houville;e Africa, 
par M. L. Bertrand ; « Les Tures et l'Islam, » par M. Pernot. 

La Revue de France (15 février): «Le Pétrole», par M. L. de Lau- 
nay. — (1er mars) Commence un nouveau roman de M. Marcel Pré- 
vost: « Les don Juanes ». — M. A. Béclère : « Mne Curie à l'Académie 
de Médecine » ; «En Touraine », poèmes de M. F. Vieli-Grifän. — « La 
musique» , par M. Florent Schmitt, 

La Revue Universelle (1er mars) : « L'avenir de la Civilisation », par 
M. J. Bainville. — « Sur le tombeau de Keats », poème de M, F. P. 
Alibert, — « Ernest Psichari », par M. J. Maritai 

Les Essais libres (février) : M. Paul Saintaux : « En Allemagne, 
mars 1920 ». — M. E. Gratteciel : « Le petit lapin au cul blanc ». — 
« Solitudes », par M. Pierre Loiselet, qui trouve des vers heureux, tel 
celui-ci : 

Ce que j'aimais en toi, je crois bien que c'est moi. 
«Les feuilles de carnet », de M. Charles Wieder,le roman signé 

Pig et qui a pour titre : « La Mauvaise Plaisanterie», sont agréables 
alin 

Clarté (15 février): « Art et Révolution », par M. Parijanine. — 
« Le Prolétariat russe et le théâtre», par M. F. Treat. 

La bataille Littéraire( 25 janvier) : « Poèmes en prose», de M. Ch. 
Anciaux, — « Aux Champs », par M. H. Krains.— « Poèmes», de 
M. d'Orbaix ,— M, André Blandin donne des pages de « La Besace », 
de Léon Donnay. — «Une rose », poème de M. Paul Neuhuys. 

La Revue de Paris (4er mars): « Rémi des Ruches », par M.Mau 
Genevoix. — M. le Général Mangin : «Réponse à M. Paiulevé », qui, à 
son tour, répondra. — « Le tricentenaire de Molière », par M. Paul 
Soudav. 

Les Cohiers d'Aujourd'hui (ne7) : « 1n Memoriam », par M. Paul 
Léautaud, où nous recueillons cette déclaration originale : 

J'ai appris à écrire uniquement en lisant, conseillé ni guidé par personne, n° 
gmandant l'avis de personne, pas même d'un ami, ayant toujours trouvé r- 
dicules ces jeunes écrivains qui vont se lire, entre eux, leurs productions. Je 

yaïs même surprendre : ce n'est pas en lisant les bons écrivains que j'ai ap-  
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pris le mieux à écrire. C'est en lisant les mauvais, les plats, les ni 
vards. Je sentais d'instinct leurs défauts, leurs fautes, leurs inutilités, Une sorte d'intuition littéraire me guidait. De même les beaux livres ne m'ont mais découragé, au rebours de ce qu'on dit souvent, Au contraire, ils m'en. 
flamment, ils excitent mon esprit, ils font plus vivace que jamais pour moi 
le plaisir d'écrire. Ce sont les livres plats qui me glacent, m’ölent presque toute envie d'écrire. J'ai peur de faire pareil, d'être auss 
On me dit quelquefois que j'écris bien. Je n'en sais rien au juste Qu'est-ce, au reste, de bien écrire ? D: très grands écrivaias, ou déclarés tels, pou: moi sont illisibles, por trop de recherches et d'embellisements, alors que d'autres, pleins de négligences et de rapidité, mais pleins aussi de vivacité et 
rel, sont pour moila perfection. J'aime le naturel, la simplicité, In netteté, dire ce que j'ai à direcomme je le pense ct cemme je le sens, promptement et sans chercher mes mots. Un dictionnaire est pour moi In chose la plus inutile du 
monde. Tout mon souci est d'être clair et de ne pasenauyer, 

les ba- 

béte que les auteure, 

de natu- 

j'ai cette chance, 
La Revue Mondiale (rer mars). Enquête sur « Les danses modernes» , Mn Régina Badet y répond, et Mgr Baudrillart, avec M, Paul Bourget 

et M. Roland Dorgelès. 
Orient et Ocrident (février) : M. Es : « Origines du Mou- 

vement nationaliste indien ». — re », par M 
Esnauli. — « Appel en faveur du Rantiniketans ,par Rabindranath Ta- 
gore. 

La Connaissance (février) : « Les Allemands jugés par leurs prison 
niers », par M. Ch. Chassé. — « Flaubert pillé », un des propos du 
Mandarin. 
Le Correspondant (5 février) : « Laliberté », par Augustin Cochin. 
La Renaissance (18 février): « Réflexionsdutemps où l'onregardait 

par le créneau », par M. Roger Homo (25 février) : « La défense du 
Canal de Suez», par M. l'Amiral Degouy. — «La descente de la Cour- 
tille en 1922 »,par M. André Warnod. 

Revue bleue (18 février) : « Fernand Khnopf», par M. P. Errera, — 
« Le jardin de Molière », par M. E. Pilon. 

L'Opinion (25 février) : « Proposition d'un accord méditerranéen », 
par M. le Général Lavigne-Delleville. — Tyrgée: « Réflexions sur les 
Commissions d'Enquête» 

Le Craponillot (ver mars) igrammes», de M. J. Dyssord. — 
«Et la nuit se répand obscure sur la lorèt de l'Hindoustan », poème de 

M. Jules Mauris. —« La poésie et les poèt»s », par M. René Kerdyk. 
Le Monde nouveau (19 mars) : — M. Maurice Privat: «Le plan Ter 

Meulen et la conférence de Gênes ». — M. H. Hertz : « Benoit XV, 
Pie XI». — M. R, de Nérys : « Le lyrisme fémi Poèmes de 
danses. 

Les feuilles libres (n° 25) : MM. Paul Valéry, Blaise Cendrars, 
P. Morand, etc. 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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MUSIQUE 

Orira-Nanoxar. — La Mégère apprivoisée, de MM. Cain et Adenis, 
musique de M. Charles Silver ; Hérodiade, livret edapté par MM. Milliet et 
Grémont, musique de Jules Massenet. 

Il se passe en notre Opéra des choses fort intéressantes, du 
moins pour l'enseignement qu’elles comportent. Tout lauréat du 
Prix de Rome en aequiert le droit d’avoir une œuvre représentée 

sur notre première scène lyrique subventionnée. À vrai dire, ce 
droit n’a guère d'utilité que pour ceux qui frappörent en vain, 
leur vie durant, aux portes des théâtres lyriques. C'est une fiche 
de consolation et qui, généralement, leur échoit sur le tard, au 
petit bonheur de l'ancienneté, du piston ou, plus simplement, du 
caprice des bureaux compétents, Ce droit nous valut cette année 
la Mégère apprivoisée, et peut-être fut-ceafin de dégager 
quelque peu sa responsabilité qu’en annonçant dans les journaux 
cet ouvrage notre Opéra prit le soin malicieux de spécifier que le 
choix du compositeur appeléà bénéficier de la périodique aubaine 
provenait directement du ministère. La collaboration du vieux 
Will est vraiment d'un avantage inappréciable. Il en est résulté, 
d'après l'adroite adaptation Delair, un livret d’aloi qu'on n'eût 
jamais espérémême en rêve de MM. Henri Cain et Adenis. Il faut 
le proclamer immédiatement : ce soir-là, on ne s’ennuya point 
à l'Opéra. M'e Marthe Chenal se distingua tout exceptionnelle 
ment en se privant, pour une fois, d’arranger ses frisettes et sa 
jupe en pensant à la mort de Louis XVI, ainsi qu'elle en a 
l'habitude ailleurs spécialement aux endroits touchants ou dra- 

matiques. Si sans doute, au début, elle outra les éclats de l'iras- 
cible Catherine jusqu’à nous transporter à la Salpétrière, sa voix 
seule ÿ risquait de devenir plus dure encore et, en somme, elle 
joua tout son rôle avec uneaisance verveuse méritant les meilleurs 
compliments. M. Rouart fitdu sien une création très remarquable 
et, quoïque en des décors vraisemblablement usagés ou, en tout 
cas, ne cassant rien, surtout le dernier, l'ensemble, en résumé, 
était des plus satisfaisants. On ne s’ennuya pas non plus, certes, 
à la musique de M. Silver. On l’attendait avec curiosité, le nom 
de ce compositeur n'ayant point jusqu'ici franchi les opaques 

frontières des limbes d’un inexorable inconnu. En un sens, on ne 
fut évidemment pas déçu. Ce qu'on entendit était,en 1923, inopiné 
à un degré maximissime. M. Charles Silver naquit en 1868 et  
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remporta le Prix de Rome en 1891. Iledt aussi bien pu l'avoir 
en 1824 ou 53. Ç'aurait été kif kifautant que cela reste bourricot. 
Sa partition, en réalité, n'a pas d'âge. Elle flotte amorphe et sans 
couleur en des régions d'inanité ignorées de l’espace et du temps. 
Est-ce d’Adolphe Adam, de Thomas, Talexy, Marcailhou, Massé, 
de Bazin ou de M.Habn qu’on est hanté quand on l'écoute ? Pas 
même, car ces résidus de la camelole d'un siècle ont quelque 
fois sur leur néant une étiquette. La musique de M. Silver est 
d'un anonymatintégral auquel importe peu jusqu'à sa signature. 
Ua amateurisme de chef-lieu d'arrondissement y déverse impas- 

sible le flux serein d’une sin désarmante, tandis que les 
ébats çà et là folichons d’uue instrumentation nigaude y assu- 
rent obligeamment le bieufait de la rigolade. Eh ! oui, c'estrigolo, 
mais quand même un peu triste. Car il n'en demeure pas moins 
que M. Charles Silver fut gralifié du Prix de Rome ; qu'en 
l'ivcitant ainsi stupi à se croire un artiste, un jury d'Insti- 
tut fit un raté voué au ridicule d'un jeune homme honorable et 
bien intentionné qui, si l'agriculture ne manque plus de bras, 
aurait sans doute admirablement réussi dans la bonneterie ou 
dans les denrées coloniales. 

Ea donnant cette Mégére apprivoisée, notre Opéra se sou- 
mellait à une obligationdeson cahier des charges doublée d'un 
choix ministériel. On doit donc l'excuser et le plaindre. Mais à 
quel ordre ou quel conseil put-il bien obéir ou céder en montant 
Hérodiade ? Peut-être à une suggestion d'éditeur. Le prétexte 
en fut un monument à la mémoire de Massenet, à l'érection de 
quoi la souscription ne marchait pas. Qu'on ait élu Hérodiade 
à la rescousse d'un tel hommage à son auteur défunt, cela légiti- 
merait volontiers la foi en une justice imananente. Depuis 1881 

que cette chose fut jouée à Bruxelles, elle traversa parfois notre 
Paris sans parvenir jamais à s'y fixer, sans obtenir l'hospitalité 
désiréedel’Opéra ou de l'Opéra-Comique. 11 semblerait qu'on n'y 

ait pointosé l'admettre. La relation entre Jules Massenet et l'art 
musical est, en effet, d'une nature particulière, S'il est licite que 

le prêtre vive de l'autel, il est assurement équitable que l'artiste 
récolte de son art les ressources nécessaires à son existence. Il est 
même excellent qu'il défende ses intérêts au lieu de se laisser 

dépouiller avec une noble indifférence. Toutefois le véritable ar- 

tiste estimeraitdéshonorant de sacrifiersa dignité àl'appâtdugain.  
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Sans doute, depuis que, grâce à une législation protectrice, le 
théâtre rapporte beaucoup d'argent, l'art dramatique a peu à-peu 
évolué chez nous jusqu'à un mercantilisme  férocement ignoble. 
Mais, à l'heure où Jules Massenet écrivit Hérodiade, il n'en était 
pas encore ainsi, du moins dans la musique. Autant sinon peut- 
être plus que du profit, qu'évidemment ils ne dedaignaient point, 

les plus envieux de succès, les plus favorisés de la mode y avaient le 
souci de la gloire — ou son fantôme, Aussi bien qu’un Adolphe 

Adam, un Halevy ou Meyerbeer avec leur marchandise, un Am- 
broise Thomas et un Victor Massé étaient très convaincus d’avoir 
fait un chef-d'œuvre avec Mignon ou Galatée, et s'en targuaient. 
Jules Massenet a été le premier pour qui l'art musical fut avant 
tout et même exclusivement un objet de commerce. Son avidité 
était célèbre. Dès le lendemain de la représentation de ses ouvra- 
ges, il avait coutume de téléphoner à la Société chargée d'en 
encaisser les tantièmes et de s'enquérir de leur montant ; et, à 
l'information reçue, il répliquait régulièrement : « Que ca ! » De 
sorte qu'en l'endroit on l'appelait « Monsieur Que ça ». Un haut 
fonctionnaire d'une de nos scènes lyriques subventionnées me 
racontait, il n'y a guère, que Massenet, au plus fort de sa vogue, 
lui vint un jour rendre visite en son cabinet et, au cours d'une 

conversation cordiale, observait tout guilleret que, durant la se- 
maine écoulée, il avait eu trois œuvres jouées Place Boieldieu et 
deux à l'Opéra; et, se frottant les mains, il ajoutait : « Tout cela, 
ça rapporte, ça rapporte | » Si Lien que son interlocuteur, dont 
la franchise égale la droiture, ne put se tenir de lui manifester sa 

surprise attristée d’ouirun artiste de sarenomméeet danssa situa- 
tion énoncer de pareils sentiments. Massenet s'esquiva et l’autre 
ne le revit plus. Pour assouvir cette avidité forcenée, instinctive, 

il employa un talent de trés bas étage, fait de trucs et de bana- 
lité roublarde, à flatter de la façon la plus vile l'inculture, la sot- 

tise et les plus grossiers instincts du grand public. Il y fut servi 
par des dons natifs adéquats les plus rares et même uniques 
dans le genre. En vérité, nulle pornographie n’usa de plus libi« 
dineux et plus écœurant pelotage. On a dit « le père Franck »; 
parfois, parlant de Haydn, « le vieil oncle Joseph ».De Massenet, 
il faudrait dire « la tante ». Hérodiade a été son début dans la 

profession infamante qu'il embrassa et exploita avec une impu- 
deur cynique. Le livret en est d'une insanité inconcevable ailleurs  



REVUE DE LA QUINZAINE 209 
ee 

qu'au cabanon. En un imbroglio sans queue ni tête, on y voit 
une Salomé chaste et pare, ne sachant pas qu'Hérodiade est sa 
mère, poursuivre le prophète d’un amour de midinette en folie ; 
un Jean-Baptiste mué en apôtre de « la liberté » et finissant en 

ardent céladon dont la passion roucoule : « Ah ! c'est donc vrai, 

Seigneur, que tu pardonnes !—Que je puis respirer cette enivrante 

fleur, — La presser sur ma bouche et murmurer : Je t'aime ! » 

Puis, arraché des bras de Salomé par l'appel au supplice : « S'é- 
lever jusqu'au ciel et retomber si tôt ! — Hélas ! le rêve était trop 

beau | » D'un bout à l'autre, le crétinisme grandiloquent du 

texte, le saugrenu du verbe, la bêtise échevelée, l'incongru des 

effusions et des palabres, sont d’une loufoquerie effarante. La 
partition qu'en perpétra Jules Massenet semble une gageure 
d'abjection hystérique. Pour son coup d'essai, dans l'espèce, il 

fit certes son coup de mattre : jamais depuis il ne tomba plus bas. 
On n'imagine guère une aussi immonde salade de vacarmes in- 

cohérents et vides, d'intermèdes poisseux, de romances à la crême 
fouettée délayant niaisement une minauderie triviale, grimacière 
et chiquée qui promet d'être « bien...gentille ». Pour s'exprimer 

véracement à la Corneille, c'est de la musique de b....l. Au 
contact de cela, une nausée vous prend mélée de honte. O: 
l'impression que jamais plus méprisant soufflet ne s'appliqua, 
prémédité, sur la face ahurie d'un auditoire adulte, et on attend 

sa révolte indignée. Mais on erre ainsi lamentablement. Il est une 

communion des âmes sœurs. Æérodiade arrivait trop tôt en 
1881. Massenet perspicace y travaillait pour l'avenir. Il y avait 

prévu cette ère de phynance, de mercante, d'ingénieurisme, de 
sport, de cinéma, de Larousse et d'Encyclopédie Britannique, 
où le panprimarisme submerge l'univers. Aérodiade aujour- 

d'hui fait 35. 000 francs de recettes dans un théâtre qui, par l'é- 

lévation de ses prix, constitue presque un apanage des classes 

fortunées et par conséquent dirigeantes. Aux platitudes sac- 

charinées et langoureuses, au guenlando de chacun des points 
d'orgue soutenus jusqu'à perte d'haleine, (et Dieu seul sait 

combien Massenet en fourra), les occupants des fauteuils de la 

banque et du balcon de l'industrie et du négoce bramaient d’ad- 

miration et s'enrouaient à réclamer des bis. La cohue des cou- 

loirs aux entr'actes offrait un singulier spectacle. On y parlait 
beaucoup anglais, sinon plutôt yankee. Des Japonais passaient,  
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anguleux et menus,de qui l'œil en biseau distillait le mépris sous le verre des lunettes La majorité indigène y promenait des cou- ples béats et représentatifs. Le torse épais duement fraqué, des personnages importants, dont ostensiblement la boutonaière seule était capable de rougir, aux pieds géants, à l'encolure de porte- 
faix, aux cubitus laineux s'évasant en battoirs digités de bou- dins, y conduisaient des matrones mafilues, étalaat des poitrails 
et des cous ligottés de perles énormes tout étonnées de retrouver, sur la masse des chairs couperosées et flasques, l’ostracéenne ik. lusion de leur berceau natal.D'autres visages des deux sexes suin. 
taient l'infatuation bouchée. Les habitués de l'Opéra, jadis, for- 
maient « le coin du Roi » et celui de la Reine,et se battaient pow 
Gluck et Piccini. L'aristocratie d'autrefois fut insolente et para- 
site, mais elle avait du moins de l'élégance et de l'esprit, et nous 
a légué des hôtels qui sont de délicieux chefs-d'œuvre, sans compter Saint-Simon et La Rochefoucauld, Fouquet vola l'Etat, 

i ionnait La Fontaine et batit le chateau de Vaux; 
voisier, furent des fermiers-généraux et, parmi les 

taitants de moindre envergure, un La Poupliniere s’erigeait protecteur de Rameau. Il y eut des marchands de drap qui ont 
été les Médicis et, plus loin, un patricien d'Etrurie, mâtiné de race royale, qui s'appelait G. Cilnius Maocenas. Plus loin encore, il vécut un peuple qui couronnait Sophocle et chantait les 
chœurs d'Antigone. Il est bien mort, § descendants sont de- venus l'opprobre des nations, et celle oi Taine découvrait « la plus attique des modernes » porte la marque de la Bête de qui Chauchard et Dufayel n'étaient que les petits Saiat Jean, Les 
35.000 francs d'Hérodiade sont le signe d'un temps où une 

archie de Calibans d'en haut régit, gouver ne, ruine et abra- 
tit l'humanité. L'événement est symbolique, et il le fut d'ailleurs 
à tous égards. Vers la fin du tableau ultime, devant cette foule 
en délire, un rideau s'entrouvrit au fond de la scène. Une forme surgit qui semblait noire, probablement parce qu'elle était dans l'ombre, et on perçut un coutelas sanglant. Et l'homme 
letenait à bras tendu par la poignée, car il l'avait retiré d'entre 
ses dents. On peut remarquer, d'autre part, que ce succès crapu- 
leux d'Aérodiade résoudrait aisément le problème de la sub vention. En la jouent seulement trois fois par mois, notre Opéra 
en doucherait en une année plus de douze vent mille francs qui  
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dégreveraient le budget d'un fardeau âprement discuté, tandis 
que désormais l'irresponsable contribuable en serait soulagé 
d'une charge humiliante et du dégoût d'une complicité forcée. 
Après tout, s'il est sans doute exagéré d'opiner que l'argent n'a 
pas d’odeur, celle de l'eau de bidet fut assez longtemps fami- 
litre à l'Opéra pour qu'il n'en soit que peu gêné. 

JEAN MARNOLD. 

L’Exposition internationale d'art plastique (projet Armand Dayot). — Ex- 
position de la Société Moderne, galerie Durand-Auel. — Exposition Henri 
Matisse (Galerie Bernheim jeune) position Zingg, galerie Druet. — 

d'Henri Lebasque, galerie Druet.— Exposition de Tableaux 
sell, ete.), Georges Petit. — 13° Exposition de la Société des Artistes d& 

eorsteurs, Musée des Arts décoratifs. — Exposiliondu premier groupe (Me*F 
Amoré, Le Scouezec, etc), Café du Parvasse. 

Le projet d'exposition internationale de l’art plastique qu'Ax- 
mand Dayot va réussir à réaliser pour 1923 repose sur une 
idée absolument juste. N'est il point nécessaire, à un moment 
d'évolution picturale aussi complexe, où Vabstraction a tant de 
part, de pouvoir en appeler à unè seconde vision d'impressions 
premières, subies.bâtivement au cours des Salons et des Exposi- 
tions ? Les amateurs et les dilettantes ÿ trouveront leur compte, eux 
que souvent rejette en arrière ou incline avec trop de complaisance 
un aspect extérieur, une qualité de mode de l'œuvre peinte. Les 

artistes aussi y ont intérêt qui pourront revoir des œuvres, les 
leurs, celles de leurs émules en décor de musée, avec un recul du 

temps. L'eflortfrançais pourra étre mesuré avec les efforts étran- 

gers. Nous savons qu'il en est actuellement ledirecteur, que c'est 
sur des tentatives françaises que s'‘étaie la plastique européenne. 

L'Exposition nous montrera dans quel ordre d'idées et de 

formes se meut cette influence. Elle contribuera à fixer, par 
la valeur des adeptes, celle des maîtres, à classifier en quoi l'in- 

fluence de ces maîtres fut féconde, et combien peu les enseigne- 

ments d'école et les valeurs académiques y ont pu compter. Pour 
que l'Expositionait une réelle valeur esthétique et critique, il faut 
quelle soit conçue dans le sens le plus large, et, pour la compo- 
sition des sections françaises la personnalité d'Armand Dayot est 
unegarantie. Pour assurer le bien-fondé de l'étude comparative 
que peut donner la juxtaposition des sections étrangères à la  
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section française, il serait nécessaire que ces sections soient éga- 
lement organisées dans le sens le plus libéral. Dans les diverses 
expositions universelles qui se sont succédé depuis 1878, cela n'a 
guère été le cas. Un goût des plus timides, une pression de pou 
voirs rétrogrades s'est toujours fait sentir. Ilappartiendrait au 
comité français d'y obvier au moyen, s'il le faut, d'invitations 
personnelles ou tout autre qui annulerait des ostracismes injusti- 
fiés. L'Exposition promet d'être instructive. Tant d'artistes se 
sont tus pendant Ja guerre, chez tant d'artistes la personnalité 
s'est modifiée sous le choc des événements, parmi la crise actuelle 

qui éloigne lesartistes des grandes réalisations par des difficultés 
croissantes. C'est le moment, plusque jamais, de chercher ä fon- 
der la situation des artistes dans le monde. Il est impossible que 
ceux qui en sont la parure en soient aussi les ilotes, que le peu 
de ressources que l'Etat réserve à la préparation de la gloire esthé. 
tique du pays soient pour la plupart gaspillées à encourager les 
imitateurs, les gens sans individualité; ceux qu'il faudrait décou- 

rager. Une exposition internationale conçue dans un esprit libre 
pourrait servir d'oceasion pour fixerles idées générales du monde 
sur la personnalité des artistes, sur leur rôle dans le temps pri- 

sent, et on en discuterait devant les pièces actuelles du grand 
procès qui se plaide sans cesse entre l'avenir et le passé. Le Par- 
lement accueillera l’idée que lui soumet Armand Dayot. Le suc- 

cès de la proposition n'est point douteux, et sa promulgation 
apportera aux artistes une bonne nouvelle. 

Les expositions de la Société Moderne, à laquelle préside 
Mauris Chabas, offrent toujours la plus belle tenue. Maurice Cha- 

bas est représenté par quelques-unes des plus belles aquarelles 
où se développe son réve d’humanité supérieure. Dans des feu'l- 
lures claires et légères, des aspects de Seine, près de Bonnières, 
des eaux mobiles et vivantes de Mme Agute; Balande évoque aux 
rivages de la Dordogne de vastes visions panoramiques, indiquées 
d’une graduation lumineuse et subtile, avec une vérité détaillé 

fortement appuyée de construction. Un nu de William Malherbe, 
un nu en plein air, étincelle dans la lumière pure, auprès dé- 

clatantes natures-mortes. Voici de jolies visions de Paris, de Peské, 

de Bougival ou du Tréport, d'André Wilder, des neiges de jolie 

variété, d'Alfred Smith; les tableaux de Valtat offrent ce carac- 
tère de fête lumineuse, de belle ordonnance, de sensibilité nuan-  
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cée, cette saveur personnelle quiimposent à l'attention cetexcellent 

peintre.Les figures décoratives de Jeanès se dressentsur des fonds 

appropriés.en belle harmonie. Les fôtes que Ganesco multiplie ne 
justifient peut-être point d'un éclat coloré suffisant. Les natures- 

mortes de Jaulmes portent le caractère d'harmonie personnelle 

et délicate de ce vrai décorateur. La fécondité d'imagination de 

Pascal Forthuny se démontre curieuse, inventive et originale. Aux 

solidités de Challée, très sincère et très expert à noter l'intimité 

des êtres et des choses dans la lumière, s'opposent les visions 
coratives d'un Dusouchet, les rêveries pittoresques de Georges 

Cornélius, des études de bretonnes hardiment campées dans une 

bonne mise en page d'André Jolly. L'art décoratif est heureu- 

sement représenté par des bleus de Massoul, des tapis de Fayet 

et des ferronneries de Brögeaux, quiont du style et de la légèreté. 

La sculpture est joliment représentée par des figurines de 

Mie Anna Bass, qui sont d’un art charmant. Rien de plus simple 

mentémouvant danssa grâce stricte que l'inflexion de cette por- 

tuse d'offrande d'une ligne si pure; un nu de jeune femme, la 

Lote inclinée sur l'épaule, développe la douceur ardente d'un beau 

corps, en une parfaite harmonie. Une petite figure, Désolation, 

vit d'une belle éloquence statique et d'une grande vérité d'expres- 

sion ; des lavisnotent justement de souples allures féminines. C'est 

d'un art très sûr et très captivant, en même temps d'une sensibi- 

lité charmante et d'une rare noblesse. 

$ 

Une quarantaine de toiles d'Henri Matisse développent 

des harmonies colorées d'une grâce neuve, infiniment légère et 

diverse. Les tons sont d'un grand charme, se juxtaposent avec 

un rare bonheur pour créer des visions rapides, comme surpre- 

nantes, emplissant une chambre de tout le reflet du dehors, eur- 

sives avec une féerie de la couleur sur des formes qui parfois 

semblent s'éloigner etse fondre dans un ensemble fluide. Sur des 

fonds d'une polychromie très poussée, des silhouettes de jeunes fle 

les que ce faire léger et caressant excelle à rendre, dans leur frat- 

cheur. Des odalisques moins construites que parées des tons les 

plus magnifiques, des musiciennes et quelques natures-mortes 

voisinent avec des intérieurs et quelques larges visions de pay- 

sage.  
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L'exposition de Zingg'vst drue et savoureuse. Des villages 
d'Auvergne perdus dans la neige et dans les rues ; des paysans 
passent noirâtres sous les arbres neigeux, le dos courbé, fortemout 
silhouettés dans leur misère et leur reufrognement, un peu sem- 
blables à des pauvres hères du vieux Breughel. Un marché mul. 
tiplie dans un village son remous d'images, hardiment dessinées 
et enluminées : un flot de trognesoù le caleul se peint, des corps 
lourds modelés par l'esprit de cautèle, pâle-méle avec leshœufs et 
les denrées. Dans la vasque d'or des moissons, des faucilles lui- 
sentau bout du geste lourd et puissant du laboureur. Au pied des 
grands beufs un enfant cueille des bluets. La vie de Paris s'évo- 
que en de jolies intimités, goûters,concerts, avec des figures gra- 
ves des musiciens et de jolies têtes d'enfants. 

$ 
Une exposition d’aquarelles de Lebasque abonde en notes 

jolies, jeunes femmes en robes colorées, l'éventail à la joue ou 
l'ombrelle derrière la nuque, sur des terrasses près de la mor; des 
régates passent en un grand frôlis de voiles rouges, roses, bla 
ches; des jardins se pelotonnent en belles couleurs comme des 

corbeilles... 1 

$ 
L'exposition de Tableaux chez Georges Petit serait médiocre 

si n’y brillaient trois Raffaelli, Un port de la Rochelle d’ancit 
manière, une vue du Palais Bourbon avec une étonnante 
de frondescences autour des pierres grises, et un paysage de ban- 
lieue extraordinaire autour de l'âne pelé et miteux, avec l'eau 
de cette mare et le sol spongieux qui l'entoure, tous les deux 
tumescents et gorgés de fièvres, défaillants jusqu'à ce pâle 
horizon de masures auxquelles la tuile rouge met un bonnet de 
fête, chef-d'œuvre de vérité et de lyrisme profond, d'émotion 
devant toutes les formes de la vie. Des lumières douces s'irisent 
parmi les villes aux joliesses de bouquet sous le pinceau de Le 
Sidaner. Un portrait de femme d'Albert Besnard est curieux 
d'expression. Des nymphes de René Ménard, des paysages de 
Dauchez, ete. 

À la Société des artistes Décorateurs, jolie impres- 
sion d'ensemble, La peinture y est représentée par un bon pan- 
neau de Jeants, de belle ligne, de fond plus réaliste qu'à l'accou-  
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use, par une peinture décorative de Mie Adour. M Agutte, 
ue Magdeleine Dayot, MM. Baldoui, Claudius Denis, Zingg, 
Deltombe ont donné à la manufacture d'Aabusson des cartons de 
upisserie. Mue Deltombe et M=+ de Warocquier exécatent d’a- 

prs les cartons de leurs maris de belles tapisseries. Les papiens 
peints de Delpart et de Crevel sont curieux. La sculpture offre 

ne belle fontaine de pierre avec un jeu d'Amours très habile- 

ment agencé dans une belle forme simple autour d’un gros pois- 
jon aux lignes harmonieuses. C'est une des belles euvres d’Al- 
lect Marque, et c'est, avec deux groupes ornementaux de Dejean, 
ce que ce Salon offre de plus esthétique. Les groupes de Dejean, 
fuits pour surmonter des caissons décoratifs aux deux extrémi- 
és d'un divan, présentent des femmes aux lignes longues, très 

harmonieuses en une belle volute des gestes. Parmi les mobi- 
liers, une salle & manger de Dufrène vaut par son style, son 
élégance, et, ce qui est fort important, son bon marché; c'est 
du bel art populaire. MM. Domin et Genevrière dans un studio 

que décorent bien un trumeau de Tobéen et un tapis diapré de 
Silva Bruhas exposent des appliques d'un goût simple et neuf, 

égant. La salle à manger de Jallot 

alement intéressante. André Mare a un canapé de beau 
style somptweusement imugé par Dufresne. Notons encore les 
léblouissantes verreries de Marinot, les pâtes de verre de Jean 

Decorchemont, les céramiques de Decœur, d'Avenard, 

le série de Dunand, les pendulettes d’un joli goût, de Bas- 
; les masques colorés de M=* Jeanne Bardey, les ingenieu- 

Les maquettes de décors d'André Boll, les reliures de beau style 
large de Kieffer, les illustrations pour un album « de Ceylan 
hu Cachemire », d'un art délicat et méditatif que signe Mue An- 
drée Karpelès, le beau lustre de René Lalique, la cheminée de 

Mayodon, les ferronneries de Subes, d’ua faire libre et large, 
les sculptures de Pompon, coq, poule, pigeon boulant, d'un 
faire léger et spirituel, très vériste. 

Au Café du Parnasse, expositiond’un groupe. Après avoir 
kccroché une centaine de toiles, une par peintre, les organisa- 

leurs donnent plus de place à quelques artistes, les autres pre- 
ani la file et à tour de rôle devant bénéficier d’un large pauneau 

bien éclairé. Gette fois-ci on y peut admirer de belles natures 

Imortes de Me Fuss-Amoré, autour de son portrait de Me Ché- 

au très pratique et 
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riane, des marlous et des filles de Le Scouezec très savoureuse. 
ment peints, d'une rare puissance d’attitude, des portraits tris 
intéressants et émus d'Astoy qui montre une jolie imagination 
dans des études décoratives, un beau bas-relief en métal et des 
masques d'une émotion attachante de Gonzalez, des cubismes 

naïfs, de couleur assez séduisante d'Idebsky, des gravures de 
Lebedeff, etc... 

GUSTAVE KAHN. 

CINEMATOGRAPHIE 

Musique et cinéma. — Adaptations musicales. — Synchronisme et visio- 
phone. — La décoration moderne au cinéma. 

En attendant l'heureux événement du poème cinégraphique, où 
l'image animée, se suffisant enfin à elle-même, ne révélera sa 
beauté absolue que dans le silence, — il reste légitime qu'on tente 
d'associer la musique à l'image, — M. Vuillermoz n'a-t-il pas dit 
déjà : 

L'orchestre est pour l'art muet un compagnon éloquent et persus- 
sif, dont l'aide est singulièrement précieuse. Il souligne, il explique, 
il suggère ; il sait exprimer un sous-entendu, achever un propos com 
mencé, donner à un sourire ou à un regard de l'intensité, de la profon- 
deur. Cest un commentateur lyrique loujours prêt à traduire et à dé- 
velopper dans une langue claire et émouvante les sentiments que l'écran 
abrège et résume. 

Pour moi, j'estime cependant que ce n'est pas parce que 
l'écran abrège et résume (car s'il abrège et résume c'est qu'il estin- 
complet à tort) que la musique peut venir ajouter à l'image en 
expression, Car la musique ne doit pas accourir au secours de 
l'image. 

S'il veut réaliser un film musical, le cinégraphiste ne doit pas, 
dès la conception, séparer son idée visuelle de cette certitude que 
chaque image trouvera son complément dans l'évocation musi- 
cale. Si l'on veut raisonner par l'absurde, je dirai qu un film bien 
réalisé en vue de la collaboration avec l'expression musicale doit 

rester incompréhensible, ou tout au moins apparaître comme 
schématique, projeté seul. 

De même qu’un livret d'opéra doit être injouable sans la mu- 
sique, s’il est bien conçu, lefilm musical doit être insupportable 
à force d’être incomplet, sans la partition. Cette nécessitécomprise  
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m'apparaît capabled'éviter bien des tâtonnements et des erreurs. 

Seulement, pour qu’une telle collaboration soit possible, il est 
indispensable que le musicien, pénétré de la vérité cinégraphique, 
ait étudié préalablement l'expression’ de l’image, ses possibilités 
de réalisation, et pénétré ses mystères ; qu'il se soit spécialisé en 
quelque sorte dans l'étude cinégraphique. Corollairement, il est 
non moins nécessaire que le cinégraphiste ait lui-même étudié Les 
possibilités et les ressourcesdela musique, ses modes, ses rythmes 
et les lois de son expression mélodique. Les « phrases » lumi 
neuses devant se confondre avec les phrases mélodiques, les rythmes 
devant se combiner, se pénétrer, se compléter. La scénario, en 

effet, doit être le fruit d’une longue et précise collaboration de 

deux créateurs : le cinégraphiste et le musicien. 
Il ne m'apparaît pas possible de parvenir autrement à l'unité 

du film musical, unité nécessaire à toute œuvre d'art. 

$ 
De cette compréhension peuvent, d'ailleurs, surgir des modes 

d'expression nouveaux de la beauté. Nous ne pouvons pénétrer 
encore les ressourcesinfinies d’une pénétration de ces deux arts. 

Récemment El Dorado, le film de Marcel d’Herbier, nous a 

fourni un exemple de’ ce que la mélodie peut ajouter à l'émotion 
d'une image et aussi à son rayonnement : la solitude et le déses- 

poir de Sibilla, après ses adieux à son fils, étaient singulière- 
ment accrus et émouvants du fait même qu'à cet instant l'or- 

chestre se taisait pour laisser s'évader, seul, dans le silence, nos- 

talgique infiniment et évocateur, le chant de la guitare de l’aveu- 

gle. Et certes, ce n'étaitlà qu'une chose incomplète encore, mais 

si riche d'indications sur ce qu'il sera possible de réaliser dans ce 
domaine. 

Jusqu'à ce jour nous n'avons eu que des adaptations musicales 
conçues et réalisées, comme en dehors du filmlui-même. Je veux 

dire qu'il ne fut jamais prévu que le film se pénétrerait absolu- 
ment du sentiment exprimé par l'orchestre. Les adaptations ont 

toutes été faites après coup, sans que le scenario ait prévu des 
réserves nécessaires et, dans lerythme des images elles-mêmes, à 

de certains moments, l'intervention delà musique. Aussi la mu- 

sique et le film vont-ils en des chemins parallèles, — en envisa- 

geant le mieux —, alors qu'ils devraient aller dans le même che- 
min.  



Indépendamment des lois esthétiques que la tâche des bon, 
artisans ou des artistes révélera, il ne faudra pas oublier, nox 
plus, dans ce travail de collaboration, qu'il a été scientifiquement 
démontré que l'identification de l'audition et de la vue n'existe 
pas, car un sens perçoit plus vite que l'autre. Les perceptions 
des deux sens sont comme séparées par une cloison : quan 
l'œil voit déjà, l'oreillen’entend pasencore. On a remarqué égale. 
ment que l'oreille saisit moins bien les rythmes en grisaille, c’est. 
à-dire ceux dans lesquels Ja tonalité tient une assez faible pla 1 
quoique, pour donner un exemple, dans le bruissement des feuil. 
les, les différences de durées des mouvements soient mieux per. 
gues par Poreille que par Veil. 

Il y avait, jusqu'à ces dorniers temps, une difficulté techni- 
que qui s’opposait à ce que les partitions, malgré I'habileté de 
certains chefs d'orchestre, épousassent exactement {a courbe de 
l'action visuelle ; car la projection mécanique des images ext 
mement variable et dépendant d'un certain nombre de facteurs, 
ne pouvait être réalisée régulièrement, dans un rythme voulu et 
calculé. 

Le visiophone est venu pallier à cet inconvénient : it permet 
d'obtenir un synchronisme parfait entre le son et l'image, con- dition essentielle de tout essai de collaboration entre le cinéma 
et la musique. 

§ 
Si, aujourd'hui, l'adaptation musicale nous apparaît, au ci- 

néma, la plupart du temps si nécessaire, c'est surtout parce que 
les films sont mal ou pas du tout rythmés et que, le rythme 
étant un besoin de l'esprit, nous sommes satisfaits de le décou- 
vrir daus la musique qui accompagne la projection . 

Cependant, les recherches des musiciens et des cinégraphistes 
semblent plutôt s'orienter vers la création d'une atmosphère 
musicale propre a. accuser, voire & exalter certains caractères 
de l'image animée. C'est envisager ainsi la collaboration musi 
cale sur un plan juste, mais inférieur; car, dans de telles condi- 
tions, le film reste l'essentiel, la musique devient l'accessoire. 
C'est une erreur : dans Ja réalisation du film musical, le c 
graphiste et le musicien ont une tâche égale, ils dépendent 
l'un de l'autre absolument.  
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On s’est done surtoutattaché à adapter des fragments d'œuvres 

yriques ou symphoniques, — ou, pour accroître le sentiment de 
réalité si nécessaire à l'émotion cinématographique, — d'imiter 
certains bruits correspondant à une image : coups de revolver, 

gilop de chevaux, bruit de vagues, du vent,etc... Récemment; 
aucours de la projection de La Charrette fantôme, quelques 
chefs d'orchestre s'évertuaient, lors de certaines apparitions, à des 

bruits de grelots assez réussis. 

Un jeune ingénieur français, M. Charles Delatommune, a per 
fectionné ces moyens en permeltant le synchronisme parfait eutre 
les bruits et la projection de l'image correspondante, ce qu'il était 
impossible d'obtenir méthodiqement. Ceite invention mécanique 
permet done désormais la \fusion intime de ces trois éléments: 
le film, les bruits et la musique jet ainsi la « matière » musicale 
se trouve enrichie et parfaitement apte à tenter un véritable mu- 
sicien moderne. 

Quelques uas y ont pensé. J'ai le souvenir de l'audition, à l'une 
des premières réunions des amis du septième Art, chez Canudo, 
d'une partition composée spécialement par Carol Bérard sur un 
film d'Henri Fescourt, qui était suggestive, quoique trop descrip- 
ive A mon gr& Je rappellerai &g.lement la présentation privée de 
Fièvre, de Louis Dellue, au Colisée, où le pianiste Wiéner sut eréer 
une atmosphère musicale admirablement rythmée et parfaitement 
pénétrée de l'âme des images. Il faut noter encore Ia täche plus 
importante de Marius-François Gaillard, évoquant avec une sen- 

certaine, mais un souffle un peu court, l'Espagne de ZL 
Dorada. 

Ce ne sont là que des titonnements, tout au plus des ess: 
pas très approfondis, mais qui constituent des poinis de départ. 

formule du drame lyrique est, comme tout le théâtre, 
appelée à se périmer. Elle traduit déjà quelque peu son. impuis- 
sance, Elle n'aura plus désormais que la joie de quelques beaux 
soubresauts. Comme le poème symphonique a tué l'oratorio, le 
concert tue le théâtre lyrique. L'esprit s'élève, l'âme avec. Les 
formes d'expression les plus pures, en tout cas, les plus exemp- 
Us d’alliages, tentent justement le musicien et séduisent les 
mélomanes, Le cinéma musicel offre néanmoins aux jeunes 
compositeurs un domaine tout neuf,ou plutôt une terra en Fri. 
che, mais plus puissamment riche que la poésie en général mé-  
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diocre qui les a nourris jusqu'à ce jour. Cela vaut la peine qu'on 
s'y aventure. 

$ 
Dans le numéro de janvier de la Revue l'Art el les Artistes, 

M. Emile Sedeyn a publié un parfait article sur « La décoration 
moderae au cinéma ». Il est grand temps que les artistes son. 
gent à collaborer à l'expression de l'image. Jusqu'à présent ces 
essais n'ont été que timides. Nous avons assez souffert de l'inté- 

rieur de « l'artiste » ou de « la femme du monde », héros de 

l'aventure, qui nous révélait un goût du jour emprunté au loueur 
de meubles du coin, avec tous les laissez-pour-compte des imi- 

tateurs du style 1900. M. Emile Sedeyn signale justement les 
efforts de Mallet-Stévens pour Le secret de Roselle Lambert 

de Raymond Bernard, de « Mam » pour Lé Carnaval des vé- 
rités de Marcel l'Herbier, de Francis Jourdain pour Famée 
Noire de Louis Delluc et l'Empereur des pauvres, et il conclut : 

Notons que la cinématographie française a devancé les autres, 
même l'américaine (qui l'imite maintenant avec faste, mais d'un peu 
loin) dans cet emploi, déjà large et varié, du milieu contemporain. 
C'est le simple bon sens, avant même le bon goût, qui les lui inspira : 
nous ne comprendrions guère César Birotieau dans une salle A man- 
ger Henri I, ni Mireille en Alsace. Done, lorsqu'on nous montre à 
l'écran le reflet de nos douleurs et de nos joies, de nos inquiétudes et 
de nos enthousiasmes, nous devons souhaiter que ce soit parmi les 
meubles et les choses d'aujourd'hui. Il faut prévoir que nos descen- 
dants auront peut-être la curiosité de faire projeter ces images, et qu'ils 

ient taxer d'impuissance notre touchante fidélité aux styles de 

LÉON MOUSSINAG, 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRE: 

A propos du vers libre. — A la suite de la publication 

de l'article de M. Henry Gauthier-Villars sur la Nouvelle Poésie 

Gréco-Patenne, nous avons regu la lettre suivante : 
Paris, le 6 mars 1922. 

Mon cher ami, 
J'ai pris la décision de ne plus laisser passer les incroyables erreurs 

critiques, lorsqu'on veut bien y méler mes travaux, dont est de plus en 
plus victime la poétique française. 
Comment un éruditet un lettré aussi averti que M. Henry Gauthier-  
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Villars a-t-il pu écrire, dans votre numéro du 1* mars, p. 290, cette 
fa de phrase : « ... une prosodie comme la nôtre, privée d'accent toni- 
que lui permeltant d'obtenir des rythmes par l'alternance des temps 
forts ou des temps faibles, et contrainte dès lors de se déterminer par 
|a mesure, la cadence, le nombre de pieds et la rime. (Veuille M. Ro- 
bert de Souza me pardonaer). » 

Je retranche délibérément la première partie de cette phrase qui a 
trait au « vers libre » que notre prosodie, privée d'accent tonique, au- 
rit rendu impraticable. L'accent tonique n'a rien à voir d'abord avec 
un vers quelconque, c'est une question de langue, indépendamment de 
toute prosodic. Aucune langue au monde, la francaise comme les 

autres, n'est privée d'accent tonique. 
Il est inouï, il est formidable (je n'aurai jamais assez d’épithètes 
superlatives) qu'aujourd’hui encore des Français ne sachent pas le 
reconnaitre dans leur propre langue. M. Henry Gauthier-Villars n'est 
hélas ! pas le seul. Une négation pareille s'étale sous la plume tantôt 
de poètes, comme naguère Moréas, tantôt de critiques, comme M. Paul 
Soud 

J'ai honte de rappeler une fois de plus la loi de l'accent en français; 
mais puisqu'il le faut... 
Dans les mots grammaticalement isolés, notre accent tonique est sur 

la dernière syllabe masculine du mot, c'est-à-dire sur la voyelle qui por- 
tait en latin l'accent d'intensité, nos vocables s'étant constitués par la 
riduetion des finales ou pénultièmes atones : bonitäte (bonté), épera, 
(œuvre), fémina (femme), auricula (oreille), sélidu (sou), Aôspite (hôte), 
gubernäre (gouverner). 

Dans les groupes de mots ou mots métriques, l'accent se -reporte sur 
la dernière syllabe masculine du groupe : gouverner mäl. 

Mais comme en latin un accent secondaire de l'initiale avait imposé 
cette syllabe dans la constitution du mot français, ce second accent se 
manifeste dans nos mots de plusieurs syllabes : gotvernér. 

insi que l'accent principal, le secondaire est reporté plus loin dans 
le groupe métrique : gouvérner mél. 

De cette manière, dans le plus long groupe d'une seule tenue,les ac- 
cents toniques, principaux et secondaires, se succèdent ‚de deux en 
deux ou de trois en trois syllabes : C'est d'üne monümentäle stupidité; 
dest vraimént ridicüle et stupide. 

Nous voici donc en présence de la succession régulidre des temps 
forts et des temps faibles contestée par M. Henry Gauthier-Villars. 
Que nous rompions cette régularité en variant les figures détermi- 
ées parles accents,il nerésulte pas moins destoniques et des atones une 

alternance de temps faibles et de temps forts, sans laquelle aucun mou- 
vement n'existe, à commencer par celui du langage.  
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que n'importe quel groapement syllabique 
sont de ces variétés, plus où moins périodiques, par cette alternance, 

se compose un vers. Le nombre exigé des syllabes, et de ses sy. 
vient en surplus, il est accessoire, il est comme toute symétrie 

préférée à des correspondances peu rigoureuses, une question de goût, 
de tempérament, 

Maintenant la composition ryihmique, dénommée « vers libre », se 
greffe là-dessus, non seulement pour ces raisons esthétiques de dis 
métrie, mais parce que la moitié des vers classiques comptés d apré 
nombre de leurs syllabes sont faux, qu'ils soient lyriques, tragiques o1 
comiques, et dans cette progression, 

Par le traitement syliabique incertain des diphtongues, ou unilorme 
des féminines et mueltes, d'une musicalité si variée, les vers classiques 

y- 

soat composés d'après l'écritire,non d'après la parole vivante, Toute 
diction juste en détruit, à cheque instant, le aumérisme, 
Cependant, lorsque les vers sont bieu faits, l'harmonie rylhmique de 
meure. La cause en est précisément les groupes déterminés par l'ac- 
centet ses modulités, les jeux de leur alternance, sur la buse première 
des toniques et des atones, des tm)s forts et des temps faibles, Le 
« vers libre » n’est que la conséqueace et l'extension d+ c caractère 
inhérent & notre prosodie, — caractère qui se trouve dans toutes les 
autres, suivant la nature de leur accent, 

M. Henry Gauthier-Villars peut prendre n'importe qael vers parmi 
ceux qu'il a cités, et leur scansion lui démontrera iofailliblement l'évi- 
dence de ces principes. Quand 09 nousdit qu'ils ne ressortent pas des règles 
acceptées des poètes qui se croient traditionnels, et qi 
ils doivent simplemeut compter sur leurs doigts, qu'ils ne se préoccupe 
en aucune façon de l'accent igaoré d'eux, quel foëte soutieadra que les 
coupes du vers, et des vers entre eux, ve sont pas le premier souci 
de son art ? Or, qu'il le veaille ouqu'il le sache 01 non, ces coupes 
ne sont distribuées que par l'accent, qui est l'âme même du mot et d 
lalangue, disait un grammairien de Yantiquit tds cos 

tance qui se transmet des langues mères aux langues filles à travers 
toutes transformations, C'est sur cet élément porté à sa plus grande 
puissance que se fondent les formes verbales les plus expressives ci, 
partant, la véritable composition rythmique. Et c'est pourquoi (veuille 
M. Henry Gauthier-Villars me pardonner) tout bon vers classiqu 
n'existe qu'ux Tanz que vers libre. 

Croyez-moi, etc, 
ROBERT DE souza. 

M. Henry Gauthier-Villars nous communique d'autre part fa 
lettre suivante :  
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Ce 28 février 1922. 
Mon cher Traïtre, 

Vous ne pensez pas que je vais « m'enexpliquer » autrement que par 
ls œuvres ? 

Voyez, dans la Revue de France d'aujourd'hui, une intégration du 
« Vers libre » (*)et de P « Alexandria » (2) (1) 
Comprenez, avant de sauver la Patr I n'est pas question, ici, de 

rme, mais de mesure ; qu'il faut que la musique verbale chante ; qu'il 
faut compter lesaccents {comme tous les poêtes l'ont toujours fait), et 
on les syllabes; et que l’Æymne au Saint-Sacrement de Racine est en 

vers libres, tels que je es entends et que je les ai toujours pratiqués 
). 

Vieux souvenirs, 

Nous avons,en outre, reçu, pour une rectification personnelle, 
la lettre qui sui 

Paris, le 6 mars 1992. 
Monsieur le Directeur, 

Pernettez-moi de vous demander l'insertion de ces quelques lignes, 
que me suggère l'article : La nouvelle Poésie gréco-païenne, publié 
dans le Mercure du 10 mars. 

M. Gauthier. Villars y cite sur le ton dédaigneux un poème de moi 
écriten 1g11, publié dans mon recueil Les Saisons Ferventes, qui pax 
rut au Mereure ea mars 1914. En m’attribuant une belle faut d'ortho= 
graphe qu'il metentre parenthèses, il reproduit sous la forme suivante 
quelques vers de ce poème ala glorification de l'auto » : 

‘op criardé voiture Du noble parvenu Ploutos, Qui de puant 
benzol te saoule (s) et, pour pâture, te donnes quelquefois nos os. » 

En voulant faire croire que je ne sais pas écrire, M. Gauth 
a simplement montré qu'il ne sait pas lire, 
En effet, les vers qu'il cite sont écrits ainsi à la page 17 

recueil : 
Te chanter ? — sur quel ton, trop eriardé voiture 

Du noble parvenn Ploutos, 
Qui de puant benzol te soûle et, pour pature, 

Te donve quelquefois nos os ? 
C'est Ploutos qui soñle et qui doune. Et il nefeut pas d’s, avec ou 

sans parenthèses, 
Mais mon savant critique aurait pu ajouter que ce poème 

tomobile, contenait en outre des vers qu'on a bien voulu un peu plus 
(2) Les (®) sent de l'auteur. Je ne me les serais pas permis. — n. 0. v.  
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tard qualifier de prophétiques, et que M, André Fontainas a signalés 
dans une de ses excellentes chroniques du Mercure (1° mai 1920) 

Et puis, s'il faut qu'un jour la guerre hurle et broie encor, 
Ce jour-là, quand seront suprêmes les instants, 
Quand il faudra courir plus vite que le sort, 
Plus vite que la faulx foudroyante du Temps, 
Vers la frontière et vers la flamme et vers la mort, 

Alors, 
Laide et fétide auto qui, sur le boulevard, 
Vas trompetant l'ennui du parasite et du fétard, 

Alors, 
Peut-être, avant qu'il soit trop tard, 
Tu seras dans un jet la flèche de la gloire, 
Et toi qui n'es encor que trépidation, 
Peut-êtreseras-tu la palpitation 

De la victoire, 

ix mois après, les autos parisiennes réquisitionnées par Ga 
sauvaient la France et le monde, ainsi que l'avait prédit mon poème, 

Ges vers, en pleine occupation allemande, ua écrivain belge les fit 
lire à la Maison du Peuple, à Bruxelles, dans une conférence qui avait 
réuni 400 auditeurs, en bravant la censure de l'ennemi, 

Elle était là bien à sa place, la glorification del’antomobile, et, pour 
un hommed'esprit, M. Gauthier-Villarsa fait une sottise, en essayant de 
la dénigrer dans sa chronique. 

Veuillez agréer, ete. 
LOUIS MANDIN, 

CHRONIQUE _DE LA SUISSE ROMANDE 

A propos d'Amiel. — Rodolphe Tôpffer : Voyage à la Grande Chartreus, 
orné de trente et une planches hors-texte et de vingt-neuf vigneltes dans 
texte ; Genève,Editions d'art Boissonnas. — Benjamin Vallotton: Achille ef Cie Paris, Payot. — Mémento : livres, cours et revues, 

En corrigeant les épreuves de ma dernière chronique, l'idée me 
vint, pour mon malheur, d'y ajouter une note, fort brève en 
rité, sur le centenaire d'Amiel (1). 

La Semaine littéraire de Genève paraît l'avoir jugée fort in- 
solente. Sa brièvelé me semble néanmoins excusable, car, en 
littérature, les œuvres seules comptent et un centenaire n'est pas 
une œuvre. Honorons nos grands hommes, certes, mais n’atta- 
chons pas à ce geste pieux, — même s'il s'ajresse à Poquelin où 

(1) Voir le Mercure du 1** janvier 1922, p. 228.  
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à Flaubert — l'importance d'un événement : tous nos discours 
ne valent pas une ligne de leurs écrits. 

Ceux que je viens de nommer appartiennent encore, et de tout 
leur génie, à l’art vivant. En peut-on dire autant d'Amiel? Pour 
n'avoir pas répondu par l'affirmative, je me suis attiré les fou- 
dres de M. Pierre Valjean. Si j'avais réuni en un volume toutes 
lesraisons que l'on peut avoir de ne point admirer sans réserves 
l'auteur du Journal intime, le chroniqueur de la Semaine se 
fat peut-être indigné moins fort. Mais que mes lecinurs se ras« 
surent : je n'ai ni le loisirini l'envie de me justifier en trois cents 
pages! Au surplus, les explications que M. Valjean trouve A mon 
mauvais goût m'ont plongé dans une douce gaîté : je craindrais 
de la dissiper en lui donnant les miennes. 

Les reproches de M. Bernard Bouvier m'ont touché davantage, 
d'autant plus qu'ils me furent adressés de vive voix, en paroles 
d'une véhémente sincérité, et non par le truchement de V'impri- 
meric. Le très distingué professeur est un redoutable ad- 
versaire : dans le dessein de nous révé'er quelque jour toute la 
pensée d’Amiel, il a mené à bien la tâche énorme de lire les dix- 

neuf mille pages inédites du Journal. Fallaiteil beaucoup de 
courage pour défendre ses positions contre la foudroyante offen- 
sive d’un tel homme ? Il serait prétentieux de l'affirmer, mais 
M. Bernard Bouvier conviendra que je me fusse montré assez 
lâcheen les abandonnant sans combat : il ne m'en voudra donc 

pas de lui répéter ici, en quelques mots, mon sentiment 
Je cherche dans les livres cette beauté que Flaubert appelait 

« une justice supérieure ». Je n'ai pas su la trouver dans Amiel. 
Ses confidences nous donnent-elles au moins du plaisir ? J'avoue 

n'y avoir pas découvert le mien. C'est {out ce que j'ai voulu dire. 
Bien entendu, je ne parle que de l'œuvre publiée. Quand nous 
connaîtrons les pages inédites, il faudra voir. Si, comme je le 
souhaite, elles nous apportent de la beauté et du plaisir, tant 
mieux ; si elles ne nous montrent que des rouages nouveaux 
d'un mécanisme connu, tant pis ! 

J'entends d'ici M. Constant Bourquin s'écrier qu'il faut être 

bien dénué d'esprit philosophique pour parler ainsi d'un « pen- 
seur ». Sans doute, Aussi me plait-il fort que, sur le point dont 
il s'agit, ma chétive pensée rencontre celle d'une des plus hautes 
intelligences d'aujourd'hui :  
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Tandis que les philosophes cherchent, anxieux, parmi la subtilité 
des dialectiques, parmi la trame enchevêtrée des analyses et des syn- 
thèses, parmi la multiplicité et les contradictions des systèmes, quelle 
peut être la fin, la justification, la raison d'être de ce phénomène 
étrange et douloureux qu'est l'existence, l'artiste prend, ici ou là, quel. 
que fragment de l'existence, le trans! et le montre disant : voici 
Et, avec l'apparition qu'il dresse au-devant des regards, éclate, dans la 
joie enthousiaste du spectateur, la justification de l'extraordinaire, de 
In transcendante Aventure (1). 

Ceux qui me font l'honneur de me lire reconnaîtront que, dans 
ces chroniques, mes jugements ne se fondèrent jamais sur une 
autre doctrine (2). 

Si, en m'induisant à diminuer l'importance littéraire d'Amiel, 
elle a blessé l'amour-propre des Genevois, j'espère qu'elle me re= 
gagnera leur amitié en me procurant la bonne fortune de louer 
un autre de leurs grands hommes. 

Crest Rodolphe Topffer. Ses albums de caricatures, Monsieur 
Vieuxbois, Monsieur Jabot, ont fait le bonheur de mon enfan- 
ce. Ses Nouvelles genevoises — et, singulièrement, La bibliothé- 
que de mon oncle— doivent demeurer, me semble-t-il, pour les 
adolescents réveurs des pays comme le mien, « où la vie est plus 
lente qu'ailleurs », une préciense école de flanerie. Ses Menus 
Propos n'ont pas vieilli : on y trouve tout ce qu’il faut pour appré 
cier Matisse, Picasso, Van Dongen, tout aussi bien que Diday, 
Calame, Géricault, Delacroix ou Corot ; les erreurs ménie y sont 
plaisantes, suggestives et génitrices de vérité, 

Mais voici qu'un aspect nouveau de ce riant génie nous est ré- 
vélé par les soins du bon éditeur Boïssonnas. En 1910, Mu Adèle 
Topffer laissait par testament les manuscrits de son père à la 
bibliothèque publique de Genève et les dessins au musée des 
Beaux-Arts, Parmi ces derniers se trouvait un grand album con- 
tenant plus de deux cents dessins à la plume qui avaient servi à 
illustrer les Nouvelles genevoises et les Voyages en ziz-rag. 
Tôpfier illustrateur de ses œuvres écrites n'était connu jusqu'ic 
que par des interprétations de ses croquis. Les premiers éditeurs 

(1) Jules de Gaultier: La Moralité esthétique (Mercure du 15 décembre 1q21. 
page 90). 

(2) De cette doctrine, j'ai indiqué le principe et la méthode dans un article 
intitulé Réflexions sur l'Art (Wissen und Leben, Zurich, numéro du 1* ja 
vier 1913), article que je me propose de compléter ua jour,  
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des Voyagesavaient, en effet, confiéà des artistes français comme 

Daubigny et Girardet lesoin decommenter par l'image les récits 

de l'auteur. Ces artistes, considérant les dessins de Tüpfer 

comme de simples documents, exécuièrent, en vue de lagravure 

21 à la mode da temps, des vignettes où rien ne subsistait del'art 
simple et charmant qu'avait pratiqué ce maître d'école humo- 

te, consignant, parle trait autant que par le mot, pour le plais 
sir de ses heureux élèves, leurs sonvenirs de vacances. Ce sont 

lone ces dessins, dans leur forme première, que l'éditeur entre- 
prend denous restituer par d'exactes reproductions des originaux 
légués au musée de Genève. Et il les incorpore à un texte dont le 

manuscrit, conservé à la bibliothèque de la ville, fut remanié par 
l'auteur en 1843. 

Ce Voyage à la Grande Chartreuse est presque un 
inédit, puisque Tôpffer n'en put réaliser à sa guise que de rares 
exemplaires autographiés. Il ne se doutait probablement pas, cet 
homme exempt de vanité, que sa mémoire serait si longtemps 
conservéeet surtout si pieusement servie. S'il pouvait en feuilleter 
les pages, son œuvre, telle qu'elle est présentée aux lecteurs du 
xx® siècle, lui ferait éprouver un émerveillement joyeux. La cou- 
werture de cet album oblong évoque la tenture d’une chambre 
demeurée intacte depuis le règne de Louis-Philippe ; l'impression, 
la mise en page, la distribution des vignettes dans le texte sont 
pleines d'ingéniosité et de goût. Etquelle joie de sentir entre l'écri- 
ture et le dessin de si exactes correspondances ! Quel repos de 
voir se fondre dans un même sentiment de bonne humeur et de 
saine malice la verve du dessinateur et la facilité de l'écrivain ! 
Vite, vite, que l'on nous donne d'autres albums comme celui-là 1 

À cause de son grand cœur, il sera beaucoup pardonné à 
M. Benjamin Vallotton. Quand il nous racontait Ce qu'en pense 
Potterat, nul de nous ae se défendit d'être ému. Maisil faut répé- 
ter à ce trop fécond romancier que ses dons de sensibilité et d'ob- 
servation le serviraïent mieux s'il les dirigeait plus fermement 
on n'écrit pas un livre comme un article de journal. 

Dans son dernier ouvrage, M. Vallotton s'est fait l'historien 
dune famille de nouveaux riches. La guerre a fait la fortune des 
Grassou ; six mois d'une tapageuse existence et, devant le cada- 
vre de leur fils, tué dans un accident d'auto, ils conçoivent sou- 
dain la vanité de la richesse. Achille, le singe de M=* Grassou,  
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mène sur un rythme de shimmy toute cette humanité assoïffée de 
plaisir, dont la danse s'arrête à la vue d’un cercueil. 

Il convient de louer, dans Achille et Cie, une qualité dont 

les écrivains de la Suisse française offrent rarement la preuve : 
la rapidité du mouvement. Mais, dans le déroulement de la fable, 

on souhaiterait plus d'imprévu, des points de repère mieux mar- 
qués, des dialogues plus serrés, des oppositions de couleurs plus 
franches, une manière à la fois plas concise et plus fouillée. Sauf 
Grassou, qui montre quelques traits d'humanité vraie, les per 
sonnages paraissent bien sommaires ; la plupart ne sont que des 

silhouettes. Je ne parle pas de Jérôme, le jardinier, ni de l'iné- 
vitable pasteur : la solennelle invraisemblance de leurs propos et 
de leurs gestes illustre à merveille la thèse de M. Jules de Gaul- 

tier, que j'invoquais tantôt et dont M. Vallotton devrait bien se 
pénétrer. Quant au style, plus alerte, il faut en convenir, que 
dans les premiers livres de l'auteur, il présente encore le défaut 

de ressembler à ces clefs dénommées passe-partout, qui entrent 
dans toutes les serrures sans être adaptées à aucune. Qu'impor- 
te, dira-t-on, si elles ouvrent les portes ? Il ya des gens pour qui 

certaines portes, — celles du parfait plaisir, par exemple, —n'o- 
béissent qu'à la clef façonnée sur mesure. Mais ils deviennent si 

rares que les écrivains à succès auraient tort de s'inquiéter d'eux. 

Mésayro. — Le poète roumain N. N. Hérjeu publie chez Payot, à Lau- 
sanne, des Poèmes de l'aube et du soir, soigneusement édités et riche- 
ment illustrés. Ce touchant hommage à la langue française ne semble 
pas devoir frayer à la poésie des voies nouvelles. 

M. Gottfried Bohnenblust qui est, en langue allemande, un poète plein 
de noblesse et d’humanisme, enseigne, en français, aux Faculiés des 
Lettres de Genève et de Lausanne, la littérature allemande. Il faut se 
réjouir de voir cette chaire confiée à un citoyen de la Suisse alémani- 
que, qui s'exprime dans un français très pur, révère les disciplines clas- 
siques et, loin de se faire le propagandiste des 93, consacre sa leçon 
inaugurale à la poésie de la Suisse allemande et à l'idéal hélvétique. 

Après une interruption de six mois, la Aevue romande recommence 
à paraître, depuis le 25 janvier, sous la direction nouvelle de M. G. de 
Reynold (Bureau : 19, Cheneau de Bourg, Lausanne). 

RENÉ DE WECK.  



Le Bourgeois Gentilhomme et le Fidalgo aprendie.— Joâo de Barros : D. 
Jod», Ailland et Bertrand, Paris-Lisbonne. — Virginia Victorino : Namorados, Mustragdo portuguesa, Lisbonne, — Maria da Gloria Teixeira de Va: concallos ! Höras de Deus, Porto. Medico, Porto. — Augusto Casimiro : Livro das Bem Amadas, Vianna et Dias, Colmbre. — Leonardo Colmbra: Adorapdo canlicos de Amor, Rensiscenga portuguesa, Porio. — Mémento. 

Il arrive rarement qu'on nous montre ce que la littérature fran- 
gaise a pu emprunter à la portugaise, quoique le contraire en 
Lusitanie soit un cas fréquent, et il n'est sans doute pas mauvais 
que le troisième centenaire de Molière ait été prétexte à étudier 
d'un peu près les rapprochements qu'on peut faire entre le 
Bourgeois gentilhomme et le Fidalgo aprendiz, de 
Francisco Manoel de Mello, Un intervalle de peu d'années sépare 
l'apparition des deux pièces: composé en 1646, le Fidalgo apren- 
diz fut publié en 166% dans l'édition des œuvrescomplètes de son 
auteur, poursuivie simultanémenta Rome, a Londres età Lyon. Le 
Bourgeois gentilhomme fut représenté pour la première fois à 
Chambord, le 14 octobre 1670. 

S'appuyant sur l'évidente antériorité de l'œuvre portugaise, sur 
les frappantes analogies que l'on peut rencontrerentre les deux pid- 
ces, tant pour le thème essentiel que pourle personnage principal 
(Dom Gil Cogominho et M. Jourdain) et pour certains détails 
niques, M. Afranio Peixoto, de l'Académie brésilienne (que des 
œuvres comme Maria Bonita, Fruta do Mato et Esphynge ont 
placé au premier rang des peintres de mœurs de son pays), n'hé- 
site pas à conclure que Molière, habitué de prendre son bien où 
ille trouvait, a connu le Fidalgo aprendiz et que Francisco Ma- 
noel de Mello est un créancier. Cettethèse parfaitement plausible, 
il n'avait pas attendu le tricentenaire pour la soutenir, Une lettre 
ouverte à M.-le professeur Mendes dos Remedios, publiée dans le 
n°41 de la revue de Atlantida, sous le litre significatif de Dette 
à recouvrer, en exposait il y a deux ans tous les arguments. 

« Pourquoi, dit-il, Francisco Manoel de Mello, qui avait su 
éveiller la pitié des Français sur ses malheurs personnels, aurait~ 
il été ignoré de Molière, qui connaissait lant de choses et qui 
avait puisé déjà chez Cervantès? Le litre même de la pièce 
française paraît traduit du portugais. » 

Et M. Afranio Peixoto affirme ne vouloir s'avouer battu que  
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lorsqu'on lui aura montré dans le théâtre français ou espagnol 
un antécédent légitime des deux comédies : alors le Fidalgo 
aprendiz et le Bourgeois gentilhomme seraient frères. 

M. Le Gentil, chargé du cours de littérature portugaise à la 
Sorbonne, s'est piqué d'honneur et, avec le grand savoir conscien- 
cieux quile distingue, il vient, dans la Jeoue de Littérature 
comparée, d'élucider le débat. Il ne réfutepoint de parti pris la 
thèsedeM. Peixoto; il en réduit la portée,en précisant les points 
de discussion, 

11 ne semble pas, dit-il, que les deux auteurs, malgré la ressemblance 
du titre, aient voulu traiter exactement le même sujet. 

Dom Gil Cogominho n’est ‘pas un parvenu, qui veut se hausser 
jusqu'à la noblesse, mais un écuyer plutôt pauvre qui veut s'éle- 
ver dans la hiérarchie. Il est vraisemblable que Molière ait connu 

la pièce portugaise, soit directement, soit par aui-dire; il est 

possible qu'il l'ait lue toute ; maisil n'en a retenu que la première 
journée, et la comparaison entre les deux pièces ne doit porter 

que sur les scènes III, IV, V, VI, VII, du premier acte du Bour- 

geois gentilhomme. Cette comparaison, du reste, ne révèle au- 

cune imitation littérale ; mais il y a identité de procédés chez les 

deux auteurs et, sans croire que l'on doive nécessairement faire 

intervenir l'hypothèse d'une source commune italienne ou espa- 
gnole, M, Le Gentil ne la regarde pas comme invraisemblable, 

Il rappelle fort à propos que la plupart des éléments comiques du 
Fidalgo aprendis proviennent de la tradition nationale, des 
auieurs du siècle précédent, et surtout de Gil Vicente. 

Le fondateur du théâtre portugais, dit excellemment M. Le Gentil, 
s'est égnyé maintes fois aux dépens des fidalgos. 

Plus ou moins eavieux, plas ou moins déchus, plus ou moins 
sottement prétentieux, Gil Vicente, dans la Barca do Inferno, a 
même fourni à Francisco Manoel de Mello, etindirectement à Mo- 

lière, l'indication d'une scène entière : celle où le moine spadas- 

sin donne au diable desleçons d'escrime, M. Le Gentil mentionne 

d'autres points de contact entre le Théâtre de Gil Vicente et celui 

de Molière, par exemple dans la Farsa dos fisicos, où l'on as- 
siste, comme dans le Malade imaginaire, à une délibération de 

médecins. 

Tout ceci nous prouve que Molière a tiré ses types, non seule-  
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ment dela vie ambiante, mais aussi de la tradition universelle et 

que chacun d'eux est une sorte de synthèse. IL serait d'un intérêt 

extréme que l'on: pit faize leur histoire complète, leur généalogie 
minutieuse, depuis les. origines. 

Mais le génie est essentiellement divinateur et, par simple 
eoiacidence, Molière a dû’retrouver instinetivement bien des traits 

qui avaient été découverts avant lui. Marquons donc les simili 

tudes ; rendons justice à ses devanciers et ne le diminuons pas 
top: À la date où il écrivit le Bourgeois gentilhomme, ikest de 
fait que, à l'instigation de Turenne, des relations suiviess’ötaient 

s entre les deux noble: de France et de Portugal. 

Notre diplomatie s'intéressait vivement aux affaires du royaume 

etnous avions envoyé là-bas. uneorps d'officiers, sous les ordresdu 
comte de Schomberg. Jeté en prison par son roi, Francisco; Ma- 
noel de Mello sollicitait l'intervention de Mazarin et d’Anne d’ Au- 

triche. Après son élargissement, il se rendait en France en 168: 

ei ne rentrait à Lisbonne que pour y mourir, l'année suivante. 
Ea 1669, le chevalier de Chamilly, qui avait servi sous les ordres 

de Schomberg, publiait les célèbres Lettres de la Religieuse 

portugaise, ou de Soror Mariana Alcoforado. 
Ces lettres sont l'expression læ plus sincère et la: plus intime 

de l'amour féminin. On ne peut les comparer qu'à celles d'Héloïse. 
Elles ont un autre mérite ; elles nous définissent admirablement 

le sentiment portugais et il n'y a. que les Sonuets de Camoens 
ou le lyrime de Joao de Deus pour avoir su nous en donner un 
témoignage adéquat: 
Comment ce sentiment portugais, où la passion tient si large 

plase, a-t-il pu. se combiner avecl'esprit d'aventures, en sorteque 
le culte de la femme et du foyer ait. pu se muer en. nostalgie de 
L'inconnu, c'est. ce que nausaurions peut-être quelque peine à dé- 
fair, si le grand. poète de Terra Floridaet d’Anciedade,M. Joio 

de Barros, n'était venu, avec. son vibrant poème de Dom Joâo, 

ous donner la elef du problème. On. sait avec quelle fougue 
éloquente M. Jodo de Baeros excelle à prêcher les vertus de l'ae- 
ton. ILa voulu faire de Don: Juan le symbole du Désir humain, 

créateur de la vie, recherche infatigable de perfection jamais at- 

teinte. Et il s’est: souvenu de. Baudelaire, torturé par l'impuis- 

sance d'aimer. Par dela la sensualité. décevante s'oPrent les pos- 

sibilités d'illusions toujours nouvelles.  
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La raison d'être de Don Juan n'est pas dans l'amour, mais 

dans l'orgueil d'être et de vaincre. Sa force est celle du Désir lui- 

même ; son destin est d’éveiller la passion. Une seule chose im- 
porte, dit-il: Vivre ! La nonue séduite rentre au couvent et 
Don Juan se heurte à la Croix. Il rêve alors de sentir sa pensée 

s'exalter jusqu'à Dieu etse réaliser en lui. Mais le Désirest l'envers 
du Renoncement chrétien et D Juan ne peut comprendre. Il a 
soif de luttes ardentes ; il lui faut fuir vers l'aventure; car pour 
lui l'Esprit sort de l'Action. Un novice le suit; mais quelle épou- 

vante de se sentir libre pour la première fois ! 1 faut apprendre 
à être une force pour s'élancer toujours plus avant sur le sentier 
sans terme. Et Don Juan entonne un hymne enthousiaste à l'Ac- 
tion, sans laquelle il n'y a pas de vie, pas d'art, pas de beauté. 
Grâce à elle l'Homme devient l'égal des songes qu'il créa. 

Il semble que Joûo de Barros ait résumé, dans ce poème, le 

grand duel dont le monde contemporain haléte tout entier, Il a 
mis là ses aspirations les plus ardentes de poète, de patriote por- 
tugais, de démocrate convaincu. 

Il a donné en même temps au type séculaire de Don Juan sa 
signification la plus transcendante. Don Juan, Juif Errant de 

l'amour, vient ainsi compléter Faust, 
S'il est vrai qu'une civilisation se définisse par sa conception 

de l'amour, de Bernardim beiro à Soror Mariana et à Jodo 
de Deus, c'est au sein de la même atmosphère passionnée qu'a 

évolué la Civilisation portugaise ; c'est bien là qu’elle prend toutes 
ses caractéristiques, et l'œuvre de Jodo de Barros ne déserte pas 
cette atmosphère. Elle l'explique. 

Pour être moins ambitieux, les sonnets que Madame Virginia 
Victorino intitule Namarodos n’en sont pas moins significa- 

tifs. C’est bien le pendant contemporain des Lettres de la Reli- 

gieuse et ils ont connu, par cela même, un succès sans précédent 
en Portugal et même au Brésil .Tes yeux, Pluie, Tes lettres, 
Larmes, Orgueil et Tristesse n'ont certes point l'art achevé qui 
distingue les sonnetsde Camoëns; mais v'est un tel jaillissement 
spontané, vibrant, sincère de sensibilité, de passion pure, d'hu- 
manité ravicou blessée qui les emplit! Saluons une grande voix. 

A côté de celle-ci, le chant de Maria da Gloria Teixeira de 
Vasconcellos dans les Heures de Dieu semble menu et fréle, 

mais combien tendre, ému et gracieux ! Toute la nature se méle  
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aux nostalgiesde cetteAme qui s'abreuve aux mêmes sources que 

le grand Teixeira de Pascoaes. Un sonnet, La mer, la symbolise 
tout entière. 

Sur leclavier mineurdes rythmes les plus anciens de la langue, 
M. Augusto Casimiro, à qui l'on doit tant d'appels à la vie héroï- 
que, tant d'accents virils et de profonde humanité,glorifie à son 
tour la Femme, Mère, Sœur ou Fiancée, prétexte et source de toute 

exaltation. Son Livre des Aimées, digne d'un Joào de Deus, 

est un hymae à l'Amour qui va d'Eve jusqu'à Dieu, hymme pieux 
et plein d'images tourà tour ingénues ou ingénieuses comme une 
litanie, hymne d'espérance et de foi en la vie universelle. Parfait 

chevalier, Augusto Casimiro enseigne que l'Amour est là pierre 
de touche de toutes les vertus humaines. 

Ce n'est point M. Léonardo Coimbra qui le voudrait dédire, 

Tour à tour philosophe et poète, ce sont aussi des cantiques d’a- 
mour à la gloire de l'Eternel Féminin qu’il nous offredans Ado- 

ration. Il rouvre ainsi la voie des Mystiques de la tradition pro- 
vençale 

Sa prose nombreuse et rythmée, ruisselante de lumière et d'i- 
mages, fait songer au lyrisme amoureux des poètes arabes, et je 
ne puis en comparer les versets qu'à ceux du Livre pour Toi 
de Marguerite Burnat-Provins, encore que nous soyons ici cn 
plein héritage du Platonisme. 

D'une inspiration transcendante, apte à dégager la spiritua 
lité de Marie d'entre le charme charnel d'Eve, chacun de ces can- 

tiques célèbre l'une des perfection de l'Aimée. Ainsi M. Leonardo 

Coimbra affirme son droit à prendre rang parmi les grands 1y- 
riques de son pays. 

Et nous ne saurions omettre de citer, dans cette galerie en 

l'honneur de la Femme, le poème dont Madame Mecia Mouzinho 

d'Albuquerque dédie les strophes pieuses à la Reine Amélie, 
sous le titre de Heine et Marlyre. Il y a quelque chose d'émou- 
vant dans cet hommage le pure et noble affection. Et il ne s'agit 

pas seulement de la Reine, mais aussi de l'Epouse et de la Mère, 

Le Portugal aventureux a toujours été sensible à la poésie de la 
famille. Il a le culte du foyer autant que de l'héroïsme. 

Mémexro. — Dans les trois actes d'Adam et Eve, M. Jayme Cortesho 
a essayé de transporter à la scène les déceptions de la guerre. Cette 
pièce est le commentaire dramatique de ses Mémoires de la Grande  



234 MERCVRE DE FRANCE —1-1V-1922 

Guerre, ct elle a suscité des discussions passionnées, C'est une œuvre 
qu'il conviendrait d analyser en détail: carelle est tournée vers l'avenir. 
Tel est également le grand mérite de la revue Seara Nova, qui essaie 
de grouper les efforts les plus désintéressés de la nouvelle génération, 
Félicitans-la de placer le problème moral à la base de toute rénovation, 
non seulement sociale ou scolaire, économique. Luttant contre le 
verbalisme et l'égoïsme de classe, elle affirme l'amovr de l'action — et 
des idées, mais uniquement comme iastruments let finalités de l'action. 
Elle veut rénover Ta mentalité de l'élite portugaise, au sein de l'idéal 
démoeratique le plus avancé, et protester contre ‘les mouvements révo- 
lutiomaires, tout-en défendant la grande cause de la vraie Révolution, 
qui réalisera Punion de toutes les patries et eréera ane conscience hu- 
maine au-dessus d'elles. Parmi ses fondateurs : Aquilino Ribeiro. 
prince des prosateurs de la nouvelle génération, Augusto Casimico, 
Jayme IContesho, Camara Reys, Raoul Brandào, Raoul Proençn, Floria 
d: Vasconcelos. Les études de seciologie, de pédagogie, de critique, 
eic., voisinent avec la littérature, et le dernier numéro nous apporte,du 
potte J. M., de Sant lago, Auto dos Pastores bratos davs le goût de 
Gil Vicente, pure merveille d'adaptation traditionniste, La Revista da 
Facalilade de Letras da Universidade do Porto est plus spéciatement 
philologique. ML. Léonardo Coimbra y passe an crible de son propre 

système les idées philosophiques d'Anthero de Quental ; M. Mendes 
Correa 'y dénonce l'empirisme qui présida aux travaux de la Goalé- 

rence de la Paix-et le péril qui en résulte pour lasuprématie de J'Eu- 
rope ; M. José Teixeira Rego y montre comment ile verke avoir paur- 
rait provenir d'un verbe éfre primitif chargé d'un préfixe ; M. U. C. 
Soare y revient sur le problème Guanch: à propos d'un manuscrit por- 
tugais du xvresiècle. Cette revue est d’une tenue tout à fait remarqua- 
ble. 
Grâce à Léonardo Coimbra, à Teixeira de Pascoses, à Affonso Lopes- 
ira, à Antonio Corréa d'Oliveira, les liens se resserrent intellectuel- 

lement entre Portugal et Galice, comme en témoigne la vaillante revuc 
A Nosa Terra de La Corogne où collaborent Vilar Ponte, Xaime 
Quintanilla, Cabanillas, le poète de la Race, ete. 

Nos, sous la direction de Vicente Risca, garde la tête du mouvement 
nationaliste et revendique le droit pour la Galice de prendre rang par- 
mi les nations celtiques. Vicente Risco y faitde eurieuses révélations sur 
les rapports ancestraux entre la Galice et l'Irlande. Le dernier numéro 
publie une magistrale traduction du chef-d'œuvre dramatique de W. 
B. Yeats, Cathleen in Houlihan, par Villar Ponte. Nes traduit Sinn- 
Fein, et il y faut prendre garde. 

De Ramon Cabanillas vient de paraître un livre vibrant, pleia de pas- 
sion exaltée, Venlo Mareiro. De son côté, un poète portugais, M.  
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feedo Pedro Guisado (Pedro de Menezes) chante en vers gallegos le bon 
peuple de la campagne, À Xente d'a Aldea. 

PIULÉAS LEBESGUE. 

LETTRES ROUMAINES 

Les lettres et l'unité nationale. — L'apport intellectuel des: provinces. libé- 
récs. — Les. directions de la littérature d’avant-guerre. 

La guerre vient d'achever l'œuvre de reconstitution nationale, 

en rendant au libre royaume de Roumanie ses limites naturelles, 

ethniques. et historiques. Mais si l'unité politique de la nation 
n’est que de fraîche date, l’unité morale et intellectuelle l'est, par 
contre, de fort ancienne, car les barrières artificielles, que les ca- 

prices des. cours et des gouvernements étrangers avaient dressées 
entre les divers pays roumains, n'ont guère: pu’ séparer les frères 
de race. I faudrait même dire des Carpathes, dont la longue 
chaîne en fer à cheval traçait avant la Victoire les frontières sep- 

tentrionale et occidentale de l'Etat mutilé, qu'elles avaient plu: 

tôt rapproché les provinces les plus éloignées de l'ancienne Da: 
qu'elles n'avaient isolé les régions avoisinantes, puisque les Rou- 
mains avaient, autrefois, meaé surtout la vie libre, instable, de 
pâtres, errant avec leurs troupeaux des plaines du Danube aux 
cimes des Carpathes, et au delà même, à la recherche de riches 

pâturages. 
Cette existence pastorale de nos ancêtres, longtemps méconnue 

ou méprisée, et qu'a dernièrement révélée et évoquée, avec au- 
tant de science précise que de haute poésie, l'ilfustre savant et 
maitre écrivain, M. Ovide Densusiano, dans ses recherches sur 

l'importance historique, ethnographique et linguistique des an- 
ciennes traushumances, nous explique la conservation de notre 
individualité romane, l'homogénéité, à quelques détails près, de 
la langue, l'identité des mœurs, coutumes et traditions popu- 
laires. 

Avec la fondation des principautés autonomes, la vie spiri- 
tuelle des Roumains garda le caractère unitaire, que le dévelop- 
pement de la civilisation nationale, qui s'était formée au xve et 

au vie siècles, allait accuser davantage. 
C'est bien en Transylvanie, par exemple, que le diacre Coressi 

fit, pour la première fois, imprimer en roumain des livres de 
lecture, qui étaient. des traductions des Ecritures, mais il voulut  
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que ceux-là fussent à l'usage de tous les Roumains, ainsi que devait le dire plus tard, en paroles imagées, dans la préface d'au- tres publications religieuses, le métropolitain Siméon Stefan. Comme livres de lecture, encore, particulièrement goûtés, au- jourd'hui même, des classes populaires, on a loagtemps util sé les histoires merveilleuses d'Alexandre le Grand et de l'énigma- tique philosophe Syndipa, les contes de Mille et une Nails, dont 
les premières versions, adaptations ‘et impressions roumaines ont été également faites en Transylvanie, où s'étaient conservées, d'autre part, en vieille langue slave, les plus anciennes sources de nos annales . 

Lorsque le besoin d'une instruction plus élevée s'y fit sentir, c'est aux écoles de Brasov et de Sibiu que les boyards et les gens aisés, auprés de qui les professeurs grecs n'étaient pas en odeur de sainteté, mirent leurs enfants. D'au delà des Ca 
cendit le hardi paysan, plein de foi et de savoir, Georges Lazar, pour inaugurer, en 1818, à Bucarest, les premiers cours, en roumaia, de mathématiques et de philosophie; il fut, ainsi, le chef de file de cette lignée d'érudits et enthousiastes maîtres trausylvains, tels les Basile Pop, les Fabian Bob, les Florian Aaron, les Bojinca, les Gabriel Munteano, Jes Laurian, les Jean Maton resco, les Aron Densusiano,qui sont venus, au cours du xix* site cle, professer dans les Principautés, et auxquels nous sommes, pour une large evables de la constitution, a la fois, de Pens ieur et de la littérature didactique. En même temps que des maîtres, l'Ardeal nous envoya des livres de classe, les imprimeries moldo-valaques de l'époque étant en pelit nombre et en très mauvais état. Des presses de l'Ar- deal, enfia, sortirent, par les soins de Mincou d'abord, plus tard de Carcalechi, les fameux calendriers, genre almanach, chargés de porter, comme messagers du roumanisme, conseil et bonheur à tous les frères de race. 
Mais, au suprême degré, ce sont les journaux et les revues qui ont fait œuvre de rapprochement entre les Roumains dispersés. Le Courrier roumain (de Jean Heliade-Radulesco) tenait A honneur d'emprunter, d'une manière suivie, articles et nou- velles à ses confrères de Jassy, l'Abeille moldave (que dirigeait Asachi) et de Brasov, la Gazette de Transylvanie (dont le rédacteur en chef était Baritz), lesquels le payaient bien de retour,  
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Ces journaux, les premiers en date de notre langue, unirent leurs 
voix, en 1844, pour saluer l'apparition de l'héroïque Progrès, 
où les Moldaves Alecsandri, Cogalniceano, Negri et les Valaques 
Grégoire Alexandresco, Balcesco, Ghica faisaient bon ménage 
avec le Transylvain André Muresiano et le Bessarabien Donici. 
Cest à la Famille, paraissant en Ardeal sous la direction de 
Joseph Vulcaa, que notre grand lyrique Eminesco fit ses débuts 
littéraires ; quan en gloire, Alecsandri, le chantre de 
la race et des terres roumaines, il avait honoré de sa collaboration 
assidue {a Feuille de la Société de culture de Bucovine. 
Pour heureuse qu'elle fût, l'action d'interpénétration spirituelle 

n'eut pas moins à franchir une douloureuse étape. Les attaques, 
par trop injustes, notamment de Tite Maïoresco, le chef de « la 
Jeunesse », de célèbre mémoire, contre les savants et les journa- 
listes transylvains, ont fini, en effet, par jeter un froid sur nos 
relations avec l'Ardeal. Mais, à bien prendreles choses, les vio- 
lentes polémiques qui s'ensuivirent ne témoignaient-elles pas 
précisément du même souci de l'unité, voire du désir de frater- 
nelle communion ? Encore sied-il de rappeler que l'offensive bru- 
yante des Entretiens littéraires de Jassy déclencha les contre- 
offensives nourries des revues bucarestoises de Hasdeu, V. A. 
Ureche, Gherea, et consorts. Il ÿ eut donc, aux environs de 
1870-1880, une brillante passe d'armes, dont les échos retentis- 
sants remplirent tous les coins des pays roumains, ce qui ne 
laissa pas, en fin de compte, de ramener au bercail, bien que par 
des voies détournées, les frères égarés. D'ailleurs, celui-là même 
qui avait, au cœur du dernier siècle, lancé les foudres contre les 

Transylvains couronna du grand prix de poésie, au nom de 
l'Académie nationale, en 1909, leur porte-parole en la personne 
de M. Goga. Le jeune lauréat avait de beaucoup aidé, les der- 
niers temps, à l'union des âmes-sœurs, lant par ses vers, qui lui 
ont valu la popularité, que par la revue Lucifer, qu'il publiait 
à Sibiu, de concert avec ses compatriotes Agarbiceano et Tas 
uano, et à laquelle les écrivains du royaume libre se sont tou- 
jours empressés d'envoyer, ainsi qu'aux grands quotidiens pol 
tiques d'Arad, la Tribune et le Roumain, abondante copie. Dès 
que la Société des Gens de Lettres prit naissance, elle organisa, à 
l'exemple des compagnies de théâtre, dans les provinces irréd 
mées, malgré les rigueurs de la censure hongroise, des fêtes  
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publiques, où l’on disait des vers et donnait lecture des œuvres 
choisies des écrivains nationaux. De leur côté, beaucoup de Tran 
sylvains, ayant subi l'attrait de Bucarest, distributeur de gloire, 
passèrent dans le royaume, afin d'y faire fortune. Les feus Ni. 
coleano, Cosbue, Chendi, Josif, N. Hodos, comme MM Dulfu, 
Slavici, Goran, Seurtu, Z. Barsan, Rebreano, en furent du nom 

bre ; d'autres ont été appelés à Bucarestpar les travaux de V Acadé~ 
mie, qui, dès sa fondation, laquelle remonte à 1867, comptait 
comme membres les chefs intellectuels de tous les pays rou 

mains : en même temps que les Moldaves Alecsandri, Maïoresco, 
C. Negruzzi, V. A. Ureche, N. Jonesco et les: Valaques Haliade- 
Radulesco, Massim, Laurian, €. A. Rosetti, étaient à Ci 
Munteano, Baritz pour la Transylvanie, Babes et Mocioni pour le 

Banat, Joseph Hodos et Roman, pour lo Maramourech, Hurmuza- 
chi etSbiera, pourla Bucovine, Hasdeu, Stamate etStrajesco pour 
la Bessarabie, ainsi que Caragiani et Cozacoviei, los réprésontants 
des frères macédoniens. Rien que par sa composition, done, 
l’Académie offrait l'image exacte de l'unité de l'âme roumaine, de 
même qu'elle montrait l'image anticipée de l’uuité: nationale à 
accomplir. 

L'idée de cette unité nécessaire, dont on trouveit des marques 
dans les productions du peuple, comme: chez les vieux chroni- 
queurs, ce sont les savants de l'Ecole transylvaine de Samuel 
Micou, de Georges Sincaï et de Pierre Maior, qui l'ont précisée 
et renforcée, qui l'ont rendue agissanteeb rayonnante ; et l'on 
peut, sans conteste, tenir cet apport pour le plus: beau présent 
que !’Ardeal ait su faire aux lettres nationales, Car les intré. 
pides meneurs du mouvement latiniste n'ont pas été seulement los 
pères de la philologie roumaine ; tout éblouis qu'ils étaient de 
la grandeur romaine, ils nous ont engagés uw commerce. des 
anciens ct acheminés vers l'étude de notre passé littéraire et 
linguistique, avant tout pour que nous prissions conscience, à la 
fois, de nos glorieuses origines, de nos virtualités immanentes eb 
de nos destinées immanquables, Ainsi, c'est le Risorgimento rou- 
main du xrx? sidcle que les savants tansylvains ont, do longue 

main, préparé. Les autres professeursd énergie etd’enthousiasmo, 
les Cogalniceano, les Baleesco, les Russo, les Basile Mecsandri 
devaient tirer sur la méme corde: la nécessité pour les Roumains: 

de se rattacher à la terre, de puiser au vieux fond do culture,  
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qu'en dépit des Ages, les puysans ont su garder inaltéré ! Dans 
le même sens abondèrent, encore, les romantiques français, aus 
quels le public lettré de Roumanie prit vite goût ; passionnés de 
éouleur locale et d'exotisme, d'illustres ruines comme de Bs 
primitives, rovant d’hörofques chevauchtes et d’existenee Hbre, 

les romantiques frangdis, tout en enseignant aux Roumains l’art 
d'écrire, les confirmèrent dans l'amour des premiers temps de 
l'histoire nationale, dans les désirs d'indépendance et de vie 

nouvelle que leur avaient auparavant inculqués les chefs de 
l'Ecole latiniste. 

Mas les idées libératrices des maîtres transylvains emprun- 

tèrent, pour se faire jour, également la forme littéraire. Certes, 
les fabies de Tichendeal, du Banat, étaient calquées sur celles du 

Serbe Ohradovici ; elles n'en contenaient pas moins, cependant, 

des allusions à l'état de choses de chez nous, des traits caracté- 

ristiques de la vie roumaine, des suggestions et conseils en vue 
d'une renaissance. Un vivant tableau, de touche hardie, des 

mœurs de l'époque avait été brossé par Budat Deleano dans son 
poëme héroï-comiquesur les prouesses imaginaires des Tziganes, 
quiest unique dans la littérature roumaine. Au milieu de ses in- 
ventions plaisantes, dans le goût des fabliaux, à travers la gail- 

lardise rabelaisienne de ses propos, le joyeux Transylvain, à qui 
l'on a failii conférer les ordres, se révèle un esprit fort averti, 
profond et enthousiaste, formé au contact des classiques gréco- 
latins et français, instruit de notre ancienne gloire, initié aux 
secrètes beautés de l'art populaire, ennemi des folies burlesques 
de ses contemporains dégénérés, tout gagné à la cause inexo- 

rable d'une renaissance salutaire. C'est à cette renaissance que, 
dans son vibrant « Echo de l’année 1848 »,le Transylvain André 

Muresiano exhortait la nation endormie, se plaçant de la sorte 

au rang d’un Rouget de l'Isle roumain. 
Dopuiscetterenaissanee, dont les premiers ouvriers ontété, par 

conséquent, les savants et le: lettrés de l'Ardeal, jusqu'à nos jours, 

les écrivains se sont librement attaches, pour »insi dire, à la réa~ 

lisation progressive etparfaite de l'unité roumaine, parle seul fait 
qu'ils convertissaient en valeurs esthétiques les impressions per- 
sonnelles qu'ils emportaient des milieux particuliers où il leur 

était donné de vivre ; aussi parviendront-ils, à grand renfort d'ima- 

ges, à reconstituer sur leplan idéal la grande Roumanie, avant  
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qu'elle ne le fût pratiquement par la volonté des hommes politi- ques. Cela nous éclaire sur le caractère tout d’abord régional, au sens artiste du mot, des lettres trans-carpathiques. En effet, Cosbuc estle conteur lyrique des r&ves et des amours rustiques, des vieil- les mœurs et des actes quotidiens de là-bas. Ciura nous en rend les aspects des bourgs et des villages; Agarbiceano nous dévoile les dispositions d'âme des opprimés à l'égard des oppresseurs, Slavici, surtout, est passé maître dans la peinture des paysans aux prises avec les difficultés de la vie. Mme Hodos nous apporte des ns romantiques du passé héroïque ; Jean Gorün traduit les sombres réalités et chez St-O. Josif apparaît le côté primitif ctidyllique d'Outre-Monts. Toute imprégnée de couleur locale et 
de goût du terroir, cette littérature ne porte pas le cachet uni- quement provincial. On ne peut pas en dire autant de la poésie, d'inspiration nettement sociale et nationaliste, de M. Goga, à laquelle le public du royaumelibre avait réservé un chaudaccueil, précisément parce qu'elle était le glas des souffrances transyl- vaines. Muis si M. Goga passait pour « le poöte de l’Ardeal », il Y avait en Ardeal force poètes encore, comme Mwe Cuntzan et 
Pitis, comme MM. Z. Barsan, J. U. Soricou, etc... A un art plus général, nourri de pensées et riche de nuances, s’sttaquent, de nos Jours, ainsi que l'avait essayé M, Emile Isac, les jeunes Cotrus et Blaga, lesquels n'étaient, à la veille de la guerre, que des pod. tes en herbe. 11 faut, pourtant, reconnaître que, dans cette direc- Vionencore, I’Ardeal avait depuis longtemps frayé la vois, puisque le tourmenté poète philosophe Nicoleuno, que l'on considère à Juste raison comme le précurseur du grand lyrique Eminesco, “tait né à Sâcele, d’une vicille et riche famille de pätres, du nom 
de Tomosoiu. 

Enfia, selon la tradition, les Transylvains se sont appliqués. avec bonheur aux études savantes d'histoire et de philologie, aux travaux difficiles de critique et de polémique littéraires, en fai- sant le jour sur les routes obscures qu'avait parcourues notre peuple, aussi bien que sur celles qu'il lui faudrait emprunter; de cette nombreuse équipe, voici les personnalités justement notoi- 
res : Jean Bogdan, N. Densusiano, N. Hodos, Il, Chendi, Al. Bogian; MM. Biano, Bogdan-Duica, Al. Lepadatu, S. Puscariu, S. Mandresco, J. Popovici, Ghibu, Lupas, Scurtu, etc. Sur le premier plan, nous devons mettre, bien qu’appartenant à une  
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autre génération, le généreux et très laborieux Aron Densusiano, 
qui fut le premier à entreprendre une histoire générale de la 
langue et de la littérature roumaines ; son fils, illustre à plus 
d'un titre, comme savant et poète, comme universitaire et direc= 
teur de conscience, ne se contenta pas, entre autres, de dresser 
les méthodes pour l'étude scientifique du folklore ; M. Ovide 
Densusiano précha d'exemple; aussila monographie du Hatzeg, 
qu'il donua en 1915 aux éditions de « l'Institut de philologie et 
de folklore » fondé par ses soins près la faculté des lettres de 
Bucarest, constitue-t-elle, pour les linguistes et les ethnographes, 
le modèle parfait à suivre, 

L'apport intellectuel des autres provinces est, sans doute, de 
moindre importance, mais d'importance quand même, En dehors 
du fabuliste Tichendeal, déjà nommé, et de ses contemporains, 
les grammairiens, doublés de professeurs de foi nationale, Paul 
Jorgovici et Diaconovici Loga, le Banat nous a doncé, en la per- 
sonne du docteur Sarbu, l'historien, après Balcesco, de notre 
grand voévode Michel le Brave, premier libérateur de l'Ardéal et 
prince souverain de tous les pays roumains. Du Banat était encore 
le conteur réaliste J. Popovici-Banatiano, l'ami des ouvriers, ravi 
trop tôt par la mort. L’historien Nistor est Bucovinien, comme 
le poète Rotica, le conteur Grigorovitza, le feuilletoniste Stefa- 
uelli, le chercheur de nos premières annales Sbiera, le linguiste 
Aron Pumnul, le protecteur des lettres et des savants Hurmuza- 
chi, membre fondateur de l'Académie roumaine. De l'autre côté 
du Pruth, où la terreur tzariste n'avait pu, à coups de knout, 
étouffer la conscience nationale, qu'entretenaient, à la veille de 
la guerre, les journaux {a Bessarabie, la Voix moldave, la Pa- 
role moldave, nous est venu M. Z. C. Arbore, actif journaliste, 
mais, par-dessus tout, savant historien de la province perdue 
en 1821 et de nos jours retrouvée. Fils de la Bessarabie, aussi, 
l'illustre Bogdan-Petriceico Hasdeu, poète-philosophe, maitre 
du rire, polémiste redoutable, dramaturge émouvant, prestigieux 
évocateur du passé, initié aux grands Mystères comme aux 
secrets de l'âme populaire, profond connaisseur surtout de notre 
langue du xve et xvi° siècles, obstiné philologue, sans cesse à l'af- 
fût de l'obscuret du paradoxe, véritable force à jamais inactive, 
constituant — pour reprendre les termes du jugement que 
Remy de Gourmont avait porté sur Paul Adam — un spectacle  
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magnifique. Comme Hasdeu, Alexandre Russo, Vauteur du 
fameux Hymne, en prose, à la Roumanie, longtemps attribué à 
Balcesco, est originaire de la Bessarabie. Russo a présidé à notre 
grande renaissance : il a donné, avec Alecsandri et Cogalniceano, 
le branle au mouvement qui a abouti à la mise en valeur des 
productions populaires; il a, également, été des premiers qui 
eussent introduit dans la culture roumaine l'esprit critique. De 
son vrai nom, Russo s'appelait Donici, comme son compatriote 
aîné, le fabuliste ; celui-ci s'avisadenous initier aux lettres russes 
par la traduction des œuvres d'Ivan Krilof et d'Alex. Pouchkine, 
avec lesquels il s'était lié d'amitié, Quant à l'autre Bessarabien 
de marque, C. Stamati, auteur de poésies lyriques et de ballades, 

mpressions de voyage et de remarques sur les gens et l'état de 
choses de chez nous, il présente, à son tour, une certaine valeur 
représentative de symbole ; ayant déjà subi l'influence naissante 
des romantiques français, son œuvre annonçait, tant soit peu, le 
renouvellement prochain des lettres roumaines. 

Voilà, en raccourci, l'histoire de nos relations intellectuelles 
avec les provinces libérées. Maintenant, la Victoire va tout mettre à la 
refonte; les échanges littéraires devenant de plus en plus aisés et 
suivis, toutes les idées et tous les sentiments ne laisseraient de se 
donner libre carrière ; aussi certaines influences, telle celle des 
lettres françaises, laquelle n'avait fait jusqu'ici qu'effleurer les 
esprits d'Outre-Monts, par exemple sauraient-elles porter partout 
leurs ferments fécondants. Il y a, encore, tout un trésor de nou- 
velles valeurs esthétiques, de formes et modèles poétiques, d' 
pressions et méthodes littéraires, forgées dans l'ancien royaume, 
dont les frères délivrés devraient tirer parti. Car ilne faut pas se le 
dissimuler: depuis environ un siècle, l'initiative littéraire est, bel 
etbien, passée de ce côté des Carpathes. Lorsquela grande guerre se 
fut déchaînée, la renaissance battait chez nous, une fois de plus, 
son plein. Cette renaissance, nous l'avons obtenue de haute lutte. 

Ea 1901, Vlahutza et Cosbue lancent leur Semeur, dans le but 
de secouer l'indifférence générale du public, de rapprocher les 
écrivains du bas peuple laborieux, de réveiller dans les mes l'a- 
mour de patrie oubliée. Sous la direction de M. Jorga, le 
programme de la revue se précise davantage ; iltient, en somme, 
en peu de mots : « Tout cequi est paysan est nôtre; il n'y a d'art 
que rustique ; c'est que nous sommes un peuple de laboureurs  
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de laterre ; c’est à la campagne qu'il faut chercher le Roumain 
authentique ; les campagnards gardent intact le dépôt des ver- 

tus raciales ; les villes, c’est l'étranger ; l'étranger, c'estla perdi- 
tion ; pas de livres importés du dehors ; entourons-nous de-mu- 
railles chinoises. » Le programme était net, mais pus tout à 
fait nouveau. Le culte de la patrie ? Mais c'es ce que l'on trouve 
auxorigines de notre littérature moderne, c'est toute une tradi- 
tion poétique, qu'avaient illustrée Carlova, Alexandresco, Boline 
tineano, Alecsandri, Eminesco, Cosbuc, etc. Puiser aux sources 

populaires, convertir en éléments d'art les actes quotidiens de 
l'existence rustique, aussi bien que les thèmes variés du folklore 
national ? Veuillez vous reporter à Héliade, à Budar-Deleano, 
à Cogalniceano, à Russo, à Alesandri, donnez-vous -la peine 
de parcourir les. pages poussiéreuses de La Dacie Littéraire, 
de La Roumanie littéraire, daiées de 1840, de 1855. Du nouveau, 

il y en avait, néanmoins, au Semeur: les exagératious, l'intransi- 
geance, le poncif, c'est-à-dire le défaut de cuirasse des « nalio- 

nalisto-paysans ».. A leur rescousse, tout en lodissimulant, eou- 
rut la Vie roumaine de Jassy ;la revue-magazine de MM. Stere 
et Ibraïleano. battait pavillon « poporaniste ». Qu'estce que ce 
mot, condamné per le, philologue Puscariu comme affreusement 
vilain? Qu'est-ce que le « poporanisme» ? C'estla nationalisation 
de la littérature, c'est l'empreinte de la vie, de la langue, de I’ 
prit populaires, c'est l'emprise des. basses couches sur les euvres 
d'art et litéraires des classes cultivées. Toujours, donc, la même 

aatienne! Mais voilà les chanteurs poporanistes qui changent de 
uote : il ne:suffit pas de s'appliquer à la peinture littéraire dos 
paysans ; il importe de les peindre, sinon avec amour, en tous 
cas, sans répugoance aucune ; non qu'il faille, les embellir ; il 

faut, tout au contraire, les. rendre tels quels ; plus l'image de leur 
vie s'avérerait repoussante, plus elle crierait à l'injustice et à la 

vengeance ;or, les paysans allaient justement se soulever en 
masse contre les pouvoirs publics ; c'est qu'on les mettait toujours 
hors dela nation, bien qu'ils fussent virtuellement la nation. 

Ainsi, les meneurs de {a vie roumaine ne se rattachaient pas 
seulement. aux chefs du mouvement novateur de: 1840, lesquels 
avaient prôné les vertus littéraires du peuple; ils rejoignaient en- 

core les dirigeants du courant socialiste de 1882, auquel la revue 
de Contemporain avait servi d'organe.  
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Contre le Semeur et la Vie roumaine faisait front la Vie nou. 
velle. Cette revue, très soignée, fondée en 1905 par M. Ovide 
Densusiano, a rempli chez nous le rôle, qu'avait tenu le Mercure 
de France ou la Revue Blanche, par exemple, aux temps 
roïques du symbolisme. D'ailleurs, la bannière était la même, 
M. Densusiano ayant pris fait et cause pour le symbolisme ; il 
l'a fait, tout d'abord, par acquit de conscience : il lui semblait, 
en effet, inadmissible, que l'on pat ignorer ou mettre au pilori 
les nouveaux maîtres de la littérature française; cela eût constitué 
un crimede lèse-beauté. Mais M. Densusiano avait d'autresraisons, 
plus spéciales, pour deveuir le champion du symbolisme, Ceux 
qui s'empressaient de nous garantir contre les « déliquescences » 
littéraires d'un grand peuple en « décadence » voulaient, en réa- 
lité, nous soustraire à l'influence française, au profit de l'alle: 
mande, lorsqu'ils ne se mettaient pas à l'esprit dé nous isoler 
complètement du monde civilisé. Or, les échanges d'idées et de 
sentiments entre les peuples sont l'une des conditions de la 
production intellectuelle ; s'il nous faut, donc, tourner les regards 
vers l'Occident, c'est sur la France, à laquelle nous unit tant de 
liens, qu'il importe de les fixer. L'invitation ne laissait de parat- 
tre téméraire, à l'heure où le docteur Nordau criait à la dégéné- 
rescence ; mais M. Densusiano n'ignorait point qu'une nouvelle 
poussée de sève secouait la France ; le symbolisme, qui en était 
l'expression littéraire, nous enseignait l'idée même de renaissance 
nécessaire, comme il nous enseignait l'idée de liberté et d'éman- 
cipation ; il nous offrait, eafin, les nouveaux modèles de beauté. 
Tout cela arrivait à point, car on risquait de s’enliser dans un 
amas de préjugés et d’anachronismes ; au lieu d’une poésie pri 
mitive et sentimentale à fleur de peau, d'où la préoccupation de 
penser et la recherche de la forme étaient exclues, il nous fallait un 

art qui ne reflétat plus l'esprit de clocher, qui ne fat plus asservi 
aux intérêts politiques et sociaux, un art enrichi de toutes les 
acquisitions de la conscience, de portée universelle, expression 
exacte de nos états d'âme, subtilement compliqués. Mais il n'y 

avait pas que la littérature qu'il convenait de renouveler ; l'es 
prit nouveau devait pénétrer et féconder toute notre culture. 
Ainsi, sous le couvert du symbolisme, c'est le principe de. mo- 
dernité, c'est l'idée de progrès qui se faisaient jour chez nous, 
Non que la Vie nouvelle eêt entendu faire table rase du passé ;  
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elle était, par contre, traditionnaliste, puisqu'elle honorait les maitres d'autrefois, et qu'elle voulait réaliser, comme eux 
idéal supérieur d’art ; c'est Pourquoi elle ne se contentait ras 
de regarder derrière, elle innovait ; et en frayant des voies nou- les l'énergie nationale, elle se comportait en vraie nationa- liste ; aussi ne frappait-elle guère d'exclusive les motifs du folk. 
lore, les éléments du terroir et de l'histoir nationale, elle exi- geait seulement qu'ils fussent artistement transposes. 

C'est ces idées qui ont mis longtemps aux prises les hommes 
de lettres de chez nous. La lutte a été chaude. 
M."Dragomiresco, critique solide et charmant esprit, y agita 

un instant, par ses Entretiens critiques, le rameau d'olivier, A lon droit, La Vie nouvelle finit par remporter la victoire ; ce 
fut la Renaissance, 

Mais la grande guerre survint; elle 'empécha de porter tous ses fruits. 
POMPILIU PALTANEA. 

LSTTRES HISPANO-AMERICAINES em ee 
Armando Po 10s0 : La Senda Clura, Coopérative « Buenos-Aires », Buenos Ares, — Joss Vasconcelos : Estudios Indostanicos, Editions « Mexico Me. {tao », Mexico. — Mariano A. Barrenechea: Un Idealismo Estético, Co pera inc « Buenos Aires », Buenos Ayres, —M. Viacenzi : Gritica Transendental, inpiimerie V. de Linez, San Jose de Costa Rica, — Alberto Hidalgo: Auer. ‘vs, Heridos y Gontusos, Imprimerie Mercantali, Buenos Ayres. —Mémento, 
Commenous Vavons sigaifié dans notre précédentechronique, avec l'adoption de l'esprit critique nouveau Ja critique a atteint dans nos lettres une véritable floraison. Nombre d'écrivains s'a- 

donnent à présent à ce genre d’une manière exclusive ; d’autres 
le cultivent oceasionnellement, mais tous avec un critère réel- 
kment moderne. Parmi les Premiers, Armando Donoso, Chi ien, scupe l'une des premières places. Cest un écrivain inquiet et fervent, qui unit à l'enthousiasme pour toutes les idées le culte le la beauté littéraire. Dès sa première jeunesse, il s'est adonné ec une ardeur passionnée à l'étude des lettres et des sciences, ft même temps qu'il s'est consacré avec non moins d'ardeur au 
cure qui convenait le mieux à sa curiosité illimitée : la critique. Livpoldo Lugones a pu, par suite, loner avec raison en un tel 
Érivain « la paisible instruction où se crafirme le caractère ». Couvainou dela nécessité de la rénovation etdubienfait de l'encou-  
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zagement dans une littérature neuvemaisobsédée encore par l'ata. 
visme rhétorique espagnol, comme la nôtre, il s'est mis d'alord 
à. commenter la production littéraire contemporaine de son-pays 
avec un esprit tout moderne et une bienveillance décidée. M 

à l'oceasion dela mort du grand critique espagnel Marcelino Me. 
nendez y Pelayo, il donna sur l'illustre maître une conférence 

qu'il publia ensuite sousle titre de Menendez Pelayo y su obra. 
J'aisignalé livre, dans mes chroniques, comme wa travail sérieux, 
consciencieux, qui promettait & son auteur le plus bel avenir 
littéraire. Ja ne m'étais pas trompé. Peu de temps aprés, Donow 

formait, avec son labeur relatif aux lettres actuelles de son pas, 

un volume: Los Naevos, qui contientune série de sithauettes des 

nouveaux écrivains chiliens, travaux amples et fervents, où eur. 
taines erreurs de détail, qui parfois sont de simples coquilles, ne 
déforment pas les grandes lignes nüelles. Avec un tel livre, 

Donoso a rendu un service positif à la jeune littérature chilienne, 
en la faisant eounaitredaus tout le monde castillan. Néanmoin 

ce critique si enthousiaste et si bien inspiré a été parfois l'objet 
des attaques de l'incompréhension et de la jalousie. Oa ne fai 

pas impuuément le servicede la critique de divulgation. Je le sa 
bien, hélas ! moi qui peut-être, ici, pèche par bienveillance et qui 
m'eflorce de commenter ou de signaler, dans le-eourt espace dont 

je dispose, tous les livres plus ou moins intéressantsque je reçois 
de ne sais si pareil résultat a poussé Douoso à chercher un no 
veau champ d'action ou s'il l'a fait, spontanément entrataé par son 
inquiétude intellectuelle. Le fait est qu'il a ensuite abordé l'é- 

tude historico-philosophique, et la critique des lettres étrangères. 
Ainsi, il nous a donné un livre eonsacré à l'un des peuseurs les 

plus remarquables qu'il y aiteu eu som pays : Francisco Bil- 
bao y su tiempo. L'esprit libre ct. idéaliste de notre critique ue 
pouvait moins qu'admirer l'ardent propagateur des idées de Mi- 
chelet et de Quinet eu Amérique latine. IL porte son jugement 

sur lui, néanmoins, avec sérénité. 11 reconnaît que Bilbao u's 

pas été un penseur original, mais ua caractère suprême d'idéal 
et de bonté, quelque chose comme un saiut laïque. Donoso étudia! 

quelque temps en Allemagne dans son adolescence, En, un forl 
volume, La Sombra de Gethe, il nous a donné le résultat del 

ses études sur les lettres d'hier et d'aujourd'hui de ce pays. Au- 

tour du géant de Weimar, il dresse les figures des grands auteu  
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sorhantiquesou modernes : Novalis, Hauptmann, Nietzsche, Peter 
Altemberg ; mais il présente aussi quelques écrivains d'autrefois 
peu connus parmi nous, comme Wackenroder, Tieck, Kleist, et 
il Lrace un tableau des principaux lyriques actuels. De sorte que 
son livre constitue une importante contribution à l'étude des 
letires allemandes daus notre langue. Mais Donoso est aussi fer- 
vent de l'art que curieux de la science. Dans le dernicr volume 
qu'il a publié, La Senda Clara, il s'adoune,.en effet, surtout 
àla critique d'idées scientifiques et philosophiques. 1Lest naturel- 
lement partisan de tout ce quisigailieavance ou éclairement dans 
le domaine de la connaissance. Ainsi, il commente sévèrement les 
idées de Brunetière, en réfulant son fameux paradoxe de la ban- 
queroute dela science. Pour lui Brunetière ne fut jamais, même 
àses débuts, « un homme de science, mais un moraliste et un 
moraliste chrétien qui vivait torturé par les profondes tragédies 
quotidiennes de la conscience ». Par contre, il analyse avec admi- 
ralion l'œuvre de Félix le Dantec, vantant, non seulement ses 
investigations biologiques, mais aussi ses spéculations philoso- 
phiques. LeDantee, selon lui, est un « philosophe de la biologie», 

s buses d'une yhilosophie nouvelle, Mais ce critique, 
si épris d'art, ne pouvait laisser de parler aussi de littérature. IL 
a étudié unsi Walt Whitman, s'eforçaut de fixer sa signil 
dans la poésie contemporaine, Le vigoureux lyrique qui a su avant 
tout être un homme, suscite en lui la plus grande admiration, 

e égulement Je Jules Lemaitre, analysant son vaste la- 
ais cet écrivain, qui ne comprit pas le symbolisme.et qui 

tomba dans ledogmatismereligienx et politique, ne pouvait éveil 
ler sa sympathie. 11 nousle présente donc comme « unesprit bien 
doué, äin, aimable et frondeur, mais sans aucun trait de génige 
lité». Donoso montre généralement dans sa production une vi 
hémence, une fougue que lui font souvent négliger l'écriture.et 
parfois juger un peu précipilamment. Dans la préface de La 
Senda Clara, Léopoldo Lugones dit que l’auteur manifeste « une 
maturité sage el précoce »,« qui ne paraît pas d’un jeune homme 
hispano-américain ». Je suis du même avis que l'éminent écri- 
vain argentin.Celane veut pasdite, pourtant, que je sois d'accord 
ayecDonoso pour tous les jugements qu'il évonce dans son livre. 
À mon avis, Le Dautec n'a pas la même importance comme biolo- 
gisie que comme philosophe. La moralebiologiquequ'il préconise,  
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sielle estcelle des animauxiaférieurs, ne peut convenir a I'homime 
dont la tendance essentielle est de s'éloigner de l’animalité, en 
s'humanisant chaque jour davantage. Je crois aussi que Walt 
Whitman n'a pas la valeur qu'on lui concède communément. Si 
son œuvre nous enthousiasme, c'est moins par son apport de 
poésie ou de lyrisme que par sa forme rude, dégagée des oripeaux 
de la littérature, à cause précisément de sa ;culture sommaire 
Sans doute, Donoso a raison de s'occuper de questions d'idées : 
dans nos sociétés jeunes il est nécessaire de chercher en ce do- 
maine le« sentier clair ». Néanmoins, je désirerais qu'il déploie 
surtout son activitécritique sur le terrain où il a recueilli déjà de 
beaux fruits, terrain vierge, où il y a tant à faire : celui de la 
littérature de son pays et de toute l'Amérique espagnole. Je dési- 
rerais, en outre, que dans le domaine des idées, il sorte du cercle 
de l’intellectualisme rationaliste où persistent encoreles professeurs 
denos pays, surtout ceux du Chili et de l'Argentine ; un esprit 
comme le sien ne peut rester indifférent à la renaissance de l'id 
lisme philosophique qui commence à illuminer la pensée occi- 
dentale. 

Quelques-uns de nos penseurs ont adhéré déjà à cette renais- 
sance magnifique. José Vasconcelos, Mexicain, en est un exemple 
éloquent. Cet écrivain s'est consacré à la critique des idées philo- 
sophiques et religieuses avec autant de ferveur que de bon sens. 
Après des études approfondies sur celte matière et une production 
intense, il vient de nous donner un livrs sur la philosophie reli- 
gieuse de l'Inde, qui est un travail remarquable de critique et 
d'exégèse,en même temps qu'une œuvre de la plus haute spiritua 
lité : Estudios Indostanicos. La littérature religieuse de 
Linde, sans doute la plus ancienne et plus haute expression spi 
tualiste de l'humanité, a été pour la plus grande partie étudiée 
et commentée par de nombreux savants européens, notamment 

allemands, français et anglais. En se servant de telles investiga- 
tions, Vasconcelos nous parle dans son livre des élucubrations 
métaphysiques du peupleindou, depuis les Védas, les Brahmanes 
etles Upanischads primitifs jusqu'à la doctrine Vedahtique, 
aux pratiques Yoguis, à l'enseignement de Boudha et au Vedan- 
tisme moderne,mettant eu lumière leurs trésors de spiritualité et 
« tout partieulièrement les fils qui servent de liens à la merveil- 
leuse pierrerie de la pensée hindoue».Car il ne se contente pasde  
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compiler et d'expliquer méthodiquement; il commente, critique,et 
parfois loue avec une ardeur qui nous pénétre. Prenant pour base 
cette« synthèse que tout être possède à propos des problèmes fon- 
damentaux du monde », il se sert pour juger de ce qu'il appelle 
«criterium absolu », c'est-à-dire de « ce qui s'écarte le plus des 
modalités finies de l'existence et qui s'approche le plus de l'in 
tuition absolue ». Ainsi, il nous parlede l'essence de Brahma, de 

la puissance de l’Atman et de la sublimité du Nirvana avec une 

telle précision et une telle ardour que les graves problèmes de 
l'existence de Dieu, de l'âme, de la survivance s'imposent natu- 
rellement à nous, non plus comme uae explication des mystères 
du monde, de la vie, de la douleur, mais comme une réponse 

nécessaire à l'inquiétudede l'Infini, au désir de perféetion illimitée, 

à l'instinct de l'Absolu, qui sont ce qu'il y a de plus essentiel en 
l'animal sublime qu'est l'homme. Employantune méthode « d'éclec- 

e constructeur »,il essaie enfin une synthèse des manifestations 

religieuses dans laquelle il tente de concilier les deux doctrines 

spiritualistes les plus pures : le boudhisme et le christianisme, 
émettant la thèse que le Boudha Maitreya, le Prophète dela Bonté 

annoncé parÇakia Mouni, a étéle Christconjurateur de la fatalité 
du Karma au moyen de la Grâce divine. Conclusion, à mon sens, 
aussi précieuse qu'opportune à notre époque, qui, n'ayant plus 
l'orientation religieuse ancestrale, se débat dans l'agitation vaine 

et fatale de l'intellectualisme util re. Toutefois, Vasconcelos ne 

s'exprime ni avec le dogmatisme du sectaire ni avec l'incohérence 

de l'illuminé : il écrit avec une sagesse et une perspicacité sur- 
prenantes. Ainsi, il désapprouve certaines pratiques Yoguies, 
suspend son jugement quant aux miracles des fakirs, sourit dela 
Société Théosophique moderne et dénonce sa fondatrice comme 

imposteur. Puis, par association d'idées, il nous dit au passage 
des choses admirables sur le monde moderne. En parlant du 
peuple et du milieu physique de l'Inde, il nous remémore que 
les races qui ont élaboré les cultures les plus élevées, comme la 

grecque, l'indoue, la romaine, l'arabe, ont été mélées et ont vécu 
dans des pays « plutôt chauds » ; les hommes du nord plus ou 
moins purs, qui ont aujourd'hui la maîtrise du monde, n'ont rien 
fait que vivre, « dans toutes les formes les plus hautes de la vie», 
des idées nées autour de la Méditerranée ou en Asie. El en consi- 

dérant la culture indoue, il nous parle de la terrible imposture  



qu’est notre civilisation occidentale, purement matériel» et utili 
taire, car la véritable civilisation consiste: dans « la plus grande 
mise à profit des énergies » « au bénéfice d’une vie spirituelle 
plus intenssct plus élevée ». De sorte que co livre, outre qu'il cons. 
titveun travail synthétique de la pensée hindoue, qui jusqu'à pré- 
sent n'avait été fait en aucune langue, est l'affirmation d'une per 
sonnalité d'une élévation etd'une pureté singulières, et une haute 
expression de notre esprit mondonoviste. _, 

Non moins inquiet d'idées que Vasconcelos, Mariano. Antonio 
Barrenechea, Argentin, s’adonne à la eritique de philosophie et de 
lettres étrangères. Il a publié plusieurs volumes. consacrés à 
différents penseurs ou artistes européens, comme Remy de Gour- 
mont, Nietzsehe, Wagner, Dostoïewski, dont nous ne pouvons 
parler, ne les ayant pas reçus. Dansua livre qu'il vient de publier : 
Un Idéalismo Estetico, i! étudie l'œuvre si subtile et si eu- 
rieuse de Jules de Gaultier avec une méthode parfaite et une pé- 
nétration peu commune. Ce livre se complète d'une excellente dis- 
sertation sur la «Méthode en Esthétique », qui, dans l'opinion de 
l'auteur, comme ns celle de B. Crosse, devrait so baser sur 
« l'histoire scientifique de l’art ». M. Vinceuzi, de Costa Rica, 
cultive pour sa part la critique philosophique et esthétique dans 
des formes les plus variées. Nous lui devons quelques dialogues 
philosophiques, dans la style de ceux de Platon et un recueil de 
pensées : Paulino y Suetonio, Aticismos Tropicales, œuvrettes 
subtiles et intenses, bien qu'un peu trop teintes de littérature, 
Aujourd'hui, il nous offre un essai esthétique: Critica Tran- 
cendental, qui surprend par la minutie de l'analyse eL parfois 
par la profondeur des concepts; malheureusement, l'écriture, Lrop 
absiraite.et trop chargée de termes: techniques, rend ce livre re- 
marquable d'une lecture un peu difficile. Alberto Hidalgo, Péru- 
vien, qui est un poète et un prosateur d’un réel talent, se plait à 
cette critique des lettres qui se cosfond parfois. avoc le pamphlet, 
chère à Léon Bloy. Après nous avoir donné deux recueils de 
poèmes : Panoplia Lirica, Las Voces de Colores, et deux de 
critique : Hombres y Bestias, Jardin Zoolagico, il nous offre 
maintenant un volume de ce dernier genre: Muertos, Heri- 
dos y Contusos, dans lequel; comme de coutume, il exprime 
des jugements très perspicaces et dénonce certains procédés litté- 
raires censurables, en même temps qu'il se livre & des invoctives  
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sans finesse et à des attaques violentes contre la conduite privée 

de certains de nos écrivains. Nous parlerons plus en détail de ces 
critiques dans une autre occasion. 

Méwexto. — Alejandro Castineiras : Masimo Gorky, Coopérative 
«Buenos Aires ». Castineiras, qui est un jeune écrivaia argentin,aous 
offre, dans celivre, une étude consciencieuse et enthousiaste sur l'œuvre 
et la vie du grand écrivain russe, étude envisagée surtout du pointde 
vue des idées ‘sociologiques. — Aliro Carrasco : Letras Mispano- 
anerioanas. Imprimerie « Chili », Santiago. Ce jeune professeur chilien 

nous donne dans son premier livre un travail synthétique sur la Rtte- 
rature de l'Amérique Æspagnole, qui n'est pas complet et parfois pas 
exact, car un telsujet exige une documentation trèsdiffcile, mais qui 
renferme des renseignements précieux et qui constitue un effort très 
méritoire. — Alberto Ureta : Carlos Augusto Salaverry, Sanma: 

Lima. Ureta, que nous avons déjà présenté conime poète, publie main- 
tenant ame monographie critique, qui-est une importonte contribution à 
l'étude de la poésie romantique du Pérou. 

Avec le titre de ZI Maestro, il a commencé de paraître à Mexico, 
sous les auspices de l'Université, une excellente revue illustrée d'édu- 

cationet de lettres, qu'on distribue gracieusement. Dirigée par ÆE. Mon- 
teverde et A, Loera y Chavez, elle réunit la collaborationdes principaux 

sains mexicains. Dans les premiers mumérosque mous avons reçus, 
nous trouvons wa remarquable article-programme de J. Vasconcelos, 
recteur de l'Université, une déliente dissertation sur « l'art national >, 
de Loera y Chavez (oum. ver) ‘et deux poèmes pleins du sentiment da 
vieux Mexique, de Alfonso Cravioto (nam, #). Qultara Venerolana, qui 
est la fidèle expression des écrivains de Venezuela, continue de psraltre 
aussi intéressante que toujours ; dans ce pays où on ne publie pas 
beancoup de livres (j'en reçois très peu), cette revue neeomplit un rôle 
d'une grande importance. Dans ses derniers numéros nous remarquons 
a -travail'très intéressant sur la poésie populaire venezuelieone par 

E. Planchart (auméros d'août et septembre), un bel article de J. Te 
gliaferro à propos du « Sixième Centenaire de Dante » (num. de sep- 

lembre) et une excellente chronique bibliographique de L. Alvarado 
(num. d'octobre). 

FRANCISCO CONTRERAS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Ph. Scheidemann : Papst, Kaiser und Sorialdemokratie in ihren Friedens- 
bemühungen im Sommer 1917, Berlio, Verlag für Sozialwissenschaft. — 
Michel Lheritiers La Gröee, Kieder et Cie. — Justin Godard: L'Albanie enıgar,  
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Les Presses Universitaires de France. — Colonel Charles Gautier : LAngle. terre et nous, B. Grasset. 

Le fameux député socialiste Scheidemann, dans une brochure intitulée : Les Etforts du Pape, de l'Empereur et de la Démocratie socialiste pour la paix pendant l'été 1947, expose, d'après les documents qui lui ont été commun. qués par des personnages qu'il ne nomme pas,des détails secrets de la médiation papale. « Ils montrent, dit-il, comment là Commission des Sept du Reichstag, & laquelle j'ai appartenu, a £té èncore plus trompée qu'on ne l'avait admis jusqu'ici, » Leffort tonts par les socialistes, en juin 1917, à la Conférence internationale de Stockholm, ayant échoué, le Pape intervint à son tour, Au commencement de juillet, le Nonce Pacelli fut reçu par Guillaume IT à Berlin. 
Leur conversation fut par moments très vive et pas toujours très amicale. Le Nonce dit que du edt allemand on avait fait bien des choses qui rendaient plus difficile la médiation papale (par exemple l'envoi de travailleurs belges en Allemagne et le langage équivoque sur la question belge). L'Empereur répliqua avec vivacité que l'on n'avait pu admettre que des civils restent oisifs derrière notre front et que l'on n'avait agi que conformémentau droit international, Le Nonce pure due le Pape avait fait tout son possible pour amener la paix ; l'Empereur dit que non, car il n'avait jamais jeté dans la balance ls Puissance que sa position comme Pape lui donnait, Si, parlant ex Cathedra, il avait donné à tous ses organes duns les pays belligérants l'ordre d'agir du haut de la chaire en faveur de la paix, de s'élever con. ire ces monstrueuses guerres internationales, d'affirmer que les peu. ples devaient s'entendre de nouveau et que tous ces massacres et cells misère cesseraient sls devenaient pacifiques dans leurs pensées, alors le désir de Ia paix serait devenu peu à peu si vif que les classes irigeantes n'auraient pu à la longue s'y soustraire. Ce n'était d'ail. leurs pas nécessaire en Allemagne, car le peuple allemand ne connais - seit pas la haine et son désir de paix était partagé de tous les hommes au Pouvoir. Mais dans les pays de l'Entente, les gouvernements s'0p= Posaient aux idées de paix, par crainte de ce qui suivrait, Le Nonce fit observer que le Pape ne pouvait s'exposer à un échec S'il interveaait pour la paix, et sur la question de paix, le Saint-Pére était pessimiste. Le Kaiser ne put comprendre qu'un ecclésinstique fit pessimiste ; ear, quand il ordonnait, lui, une opération militaire, il ne savait pas quel résultat elle aurait. 

Grâce à sonorganisation internationale, ajonta-til l'Eglise catholique  
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est le corpsle plus à er lesidé x,car elle dispose 
desmeilleurs moyens de le faire. La démocratie socialiste a justement 
reconnu l'importance de celte propagande et a eu la première le cou- 
rage de se mettre an service de la paix. Cela restera son mérite dura- 
ble, et si l'on ne voulait pas et jugeait dangereux qu'il n’y ait qu’elle 
qui ait ce mérite, l'Eglise catholique devait saisir l'occasion que les 
circonstances lui offraient. Prince d'un Empire en majorité protestant, 
il n'hésitait pas à affirmer qu'il était dans l'intérêt de l'Eglise catho- 
ique de faire que l'occasion de parler sérieusement sur la paix soit pro- 
curée, non par la démocratie socialiste, mais par le Pape. S'il y man- 
quait, le monde passerait à l'ordre du jour sur lui aprèsla guerre et il 
deviendrait un évêque quelconque. 

Le Kaiser n'était pas toujours aussi pacifiste, car, à la même 
époque, il annotait des mots « Chien » et« Coquin »les passages 
d'une lettre désignant un député bourgeois du Reichstag comme 
participant à des manœuvres de paix lentées de Suisse avec l'as- 

sentimentde Vienne. Mais Scheidemann, qui a des illusions naives 
sur le Kaiser, ÿ voit la preuve de la facilité de l'influencer et 
croit qu'il a changé d'idée parce que, vers le 12 juillet, le général 
von Plessen lui remit une lettre anonyme disant que le Vatican 
avait une peur mortelle d'une révolution en Italie si l'Angleterre 
s'effondrait. 

Je ne comprends pas, dit le Kaiser A Pacelli, que le Pape se laisse 
influencer par la populace. Passe que Sonnino ou le Roi se laissent 
effrayer par elle, mais le Pape la domine du haut du ciel. Aneun gou- 
vernement n’oserait la conduire contre lui. Tous les catholiques, y 
compris ceux des pays neutres, se grouperaient autour du Saint-Siège. 
La populace ne saurait d'ailleurs emporter d'assaut une forteresse 
comme le Vatican : il faudrait des obusiers de 15 centimètres. La no- 
blesse noire accourrait d'ailleurs au secours et le Vatican a pris ses 
mesurés, car il a emmagasiné 30.000 fusils, 25 mitrailleuses et ı mil~ 
lion de cartouches, 

Pacelli fut si stupéfait de ces déclarations qu'il n'y répondit 
pas. 

La lettre du Pape était du 13 juin. Le projet de réponse ne fut 
soumis au Kaiser que le 14 juillet. Il l'annota ainsi: « Quatre se- 
maines !Ce n'est pas poli envers un vieux pontife!» C'était surtout 
bien étrange si le Kaiser avait désiré la paix aux conditions indi- 

quées par le Pape. Celles-ci comprenaient 7 points dont le 4 était 
la restitution des colonies allemandes et l'évacuation de la France  
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etde la Belgique. Le a juillet, le sous-secrétnire d'Etat Zimmer. 
mann écrivit : « Les restitutions à faire par l'Allemagne ne sont 
pas en rapport avec la valeur de ses colonies. Nous devons sti- 
puler en Belgique des garanties pour nous et non pas pour la 
Belgique. » De nouveau, on fit attendre au Pape une réponse. Le 
Nonce télégraphia par suite de Munich le4 août qu'il avait reçu 
l'ordre « deretourner aassitôt à Berlia pour parler de nouveau de 
l'affaire ». On lui répondit d'attendre la fin de son examen, ce 
qui prendrait encore une semaine. Le Nonce objecta quela confé- 
rence de l’Entente à Londres commencerait le 7 août et que le 
Pape voulait la saisir de ses propositions. La réponse défénttive 
de l'Allemagne n'arrivant pas,le Pape, le 14 août, saisit les chefs 
d'Etat de ses 7 points modifiés. En même temps, il pressa le 
gouvernement allemand d'éviter les précisions dans sa réponse et 
de s’en remettre là-dessus à la future conférence. Le Saint-Père 
avait aussi voulu, écrivit Pacelli le 19 août, « agir avant une dé- 
marche socialiste ». À ce moment, le chancalier Michaelis se de= 
mandaitencore ce qu'il ferait, puis le 22, ayant appris que l'An 
gleterre avait promis d'examiner les proposilions du Pape « avec 
la plus grande et la plus sérieuse attention », il écrivit : 

Amon avis, notre effort doit viser à rejeter sur nos adversaires l'o- 
dieux d'un échec possible de la médiation papale et à les mettre dans 
Jour tort, comme ce fut le cas en décembre précédent lors de nos pro- 
positions de paix, Mon intention est done de traiter l'affaire par des 
moyens dilatoires et de faire attendre notre réponse jusqu'à ce qu'une 
comuaissance plus précise des avis nous permette de prendre une posi- 
tion plus utile, 

Chose curieuse, Czernin, qui avait insisté au commencement 
du mois pour «une formule plus conciliante en cequi concernait 
la Belgique », crut devoir se déclarer de l'avis de Michaelis, tout 
en ajoutant que l'on pressait l'enpereur Charles de répondre et 
qui était résolu à le Faire, un délai devant être considéré 
comme peu amical. La réponse de Charles, disant qu'il ne pouvait 
accepter les suggestions du Pape en ce qui concernait Trente, 
eût d'ailleurs suffi pour tuer la négociation, mais, de plus, le 
17 août, les Etats Unis répondirent ne pouvoir traiter « avec les 
gouvercants actuels de l'Allemagne ». Le Pape ne se décourager 
cependant pas. « Si l'Angleterre et la France voulaient conclure, 
déclara un Monsignor alors en Suisse, l'Amérique inclinerait  
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aussi à sedésister de cette guerre coûteuse. » Seulement, il fallait 
que l'Allemagne accepte sans réserves l'indépendance de ln Bel- 
gique. Les 6, 18 et a1 septembre, le nonce insista encore sur ce 
point, mais en vain. Le dernier motde Kühlmann lea2 septembre 
fut: « Ne laissez pas de doute là-dessus : de ce que nous sommes 
prêts à faire la paix, il ne faut pas conclure que nous y soyons 
forcés. » 
Scheidemann, qui se défend d'avoir reconnu au Congrès de 

Genève,en 1920, « que l'Allemagne était responsable dela guerre», 
et qui déclare n'y avoir accepté la condamnation de la politique: 
bismarckienne que parce que «l'Internationale ouvrières'obligea 
en échange à travailler à la révision du traité de paix », conclut 
en disant : 8 

Si cette malhenreuse guerre n'était pas À éviter, on n° 
pendant ne négliger aucune occasion de se rapprocher de la paix. Les 
coupables de notre misère sont lesimpérialistesqui, jadis conservateurs 
et nationaux libéraux, maintenant nationaux allemands et populistes, ne 
voulaient pas finir la guerre avant que Longwy et Briey, la Belgiqueet 
Calais ne fussent solidement « dans nos mains » et le chapeau du duc 
de Courlande sur la tête de l'Empereur. C'està cause de ces plans insensés. 
que les nations de I’Entente nous présentent aujourd’hui leurs comptes, 

ÉMILE LALOY, 
$ 

M. Michel Lhéritier nous apprend, dans son opuscule La Grèce, 
que les charmes de ce pays sont tels qu'on ne tarde point à devenir 
son prisonnier. Etcomme pour s'efforcer de nous montrer la vérité 
de cette affirmation, il ne manque pas d'user en faveur des Grecs 
d’un indéniable paru pris. Sur l'assassinat de nos marins, les 1° et 
2 décembre 1916, M. Lhéritier ne trouve, en effet, que ce peu de 
mots à écrire : « Des Français sont tués, des Grecs sont tués. » IL 
glorifie en termes dithyrambiques les chevauchées des Hellénes, 
au mois de septembre 1918. 

Tandis, lisons-nous, que l'armée grecque poursuivait en Thrace et en 
Asie le cours de ses victoires contre les Tures rebelles... 

L'auteur nous confie, par ailleurs, que les Grecs «ont assez 
fait pour nous en formant notre génie» et qu'ils «escomptent 
notre concours comme di». 11 ajoute : « Des protecteurs gôvants, 
ils n'en veulent plus ; mais des bienfaiteurs, il leur en faut, parce 
que la puissance de leur imaginatian et de leur histoire ne  
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suffit pas, même avec leur puissance matérielle, pour accomplir 
leurs destinées. » Nous ne voulons pas croire à tant de suffisance 
et d’ingratitude. M. Lheritier a beaucoup trop noirci, cette fois, 
le caractère de ses amis. 

Dans une intéressante préface au livre de M. Justin Godard, 
L'Albanie en 1924, M. d'Estournelles de Constant rappelle 
que les grandes puissances s'obstinérent, au siècle dernier, à 
regarder les Albanais comme les sujets dela Sublime Porte. 
Maintes fois ils se soulevérent contre l'oppresseur. «Il n'en fallait 
pas moins qu'ils restassent Turcs, pour pouvoir être partagés, le 
moment venu, avec le reste de l'Empire. C'est l'A. B. C. de la 
diplomatie qui se pratiquait.… » Après les guerres balkaniques 
l'Albanio dat résister aux convoitises de ses voisins. Les Autri- 
chiens usèrent de perfidie ; les Grecs et les Serbes, de violences. 

L'enquête que M. Justin Godard vient de poursuivre dans les 
contrées albanaises, grâce aux libéralités dela dotation Carnegie, 
ne laisse aucun doute sur les excès qui ont été commis, « De 
Peruti à Koritza, écrit il, la dévastation grecque a affreusement 
attristé le paysage. » Dans la région du Drin les Serbes se sont 
livrés, l'an dernier, à de regrettables exactions. — L'auteur nous 
dit avec quelle confiance les habitants travaillent maintenant au 
relèvement de leur pays. Il nous vante leur tempérance et leur 
bonhomie. Il a été particulièrement frappé du respect qu'on 

témoigne aux femmes et de l'heureuse influence qu'elles exercent 
sur les affaires de la nation. 

R. DE VILLENEUVE-TRANS, 
$ 

L'Angleterre et nous. Il fallait que ce livre fût écrit, et 
il ne messied pas qu'il l'ait été par un soldat, le colonel Charles 
Gautier. C’est un réquisitoire, correct de forme, mais dur de fond. 
En le lisant, on est tenté d’abonder dans le sens de l'auteur, et 
l'on voudrait, alors, que la contre-partie eût paru, une plaidoirie 
adverse d'un Anglais : La France et nous, qui exposerait les 
griefs que nos ex-alliés peavent avoir à notre encontre et qui 
permettrait aux gens impartiaux de juger en connaissance de 
cause. 

Tout d'abord, il est exact de constater que ni l'Angleterre ni 
les autres peuples qui sont descendus tour à tour dans la lice ne 
l'ont fait pour nos beaux yeux ; ils ont pris les armes, même  
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ceux du Nouveau Monde, parce qu'ils estimaient que l'Allemagne 
constituait pour eux un danger direct et instant ; etce genre 
d'égoïsme est d'ailleurs très louable ; un idéalisme contraire au- 
rait vraiment trop d'inconvénients. Que la France soit le seul 
peuple capable de faire la guerre pour une idée, comme disait un 
de ses souverains, c'est possible, et c'est aussi très magnanime, 
mais ce n'est pas indispensable, et ce n'est même pas à conseiller. 

Pendant la guerre, la conduite de l'Angleterre a été loyale. 
Sans doute elle a commis des fautes, de grosses fautes, et la 
guerre aurait pris fin bien plus tôt, si elle avait accepté dès le 
début l'unité de commandement (le général Joffre, après Charle- 
roi, n’a failli reculer jusqu'à la Seine qu'à cause du maréchal 
French), si elle nous avait laissé conduire les opérations dans les 
Dardanelles, et si elle avait mieux manœuvré sur mer, son élé- 
ment propre pourtant. Mais à tout ceci rien à dire. Où nous au- 
rions plutôt à faire des réserves, c'est sur sa façon d'accaparer cer- 
tains fronts profitables. Elle se désintéressait par trop du secteur 
Salonique, où il n'y avait rien à recueillir,tandis qu'elle se réservait 
jalousement le secteur Palestine et le secteur Mésopotamie, où 
marissaient de beaux fruits 4 mettre dans la britannique corbeille. 

A partir de la paix, les points de friction, comme disent drdle- 
ment les garçons-coiffeurs de la diplomatie, deviennent plus nom. 
breux, mais cela tient à la force des choses. L’Angleterre, de par 
sa politique de la balance of powers, est l'adversaire du peuple 
qui domine sur le continent; elle ne peut donc, maintenant, que 
nous être hostile comme elle était hostile à l'Allemagne avant la 
guerre. Son tort, ici, est de ne pas voir que nous ne sommes plus 
aux temps de Napoléon et de Louis XV, que la France n'est mal- 
gré tout qu'un point en Europe (4o millions d'habitants sur 450 
environ) et que l'Europe elle-même n'est qu'un point dans le 
monde. D'autre part, dans ce monde, nous sommes un peu par- 
tout, mais elle, elle est tout à fait partout, et cette rencontre per- 
pétuelle de nos intérêts opposés n'est pas pour arranger les cho- 

ses, d'autant que les Anglais coloniaux sont autrement arrogants 
et malveillants que les Anglais métropolitains. 

Anotretour, ce qui nous aigrit et irrite, c'est de voir qu'en dépit 
de la victoire nous nous trouvons dans une position tout à fait dif- 
ficile, avec même des perspectives de faillite partielle, et ce par la 
faute de l'Angleterre qui s'oppose obstinément à toutes mesures 

9  
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pour nous faire payer par nosdébiteurs. Ces mesures, nous aurions 
peut-être pu les prendre au moment de l'armistice, mais nous 
avons laissé passer l'heure, et maintenant c'est bien tard. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, qu'on aurait eu raison de refuser cetar- 
mistice pour la simple satisfaction de faire capituler l'armée en 
nemie et d'entrer à Berlin tambours battants et mèches allumées, 
Cela ne valait pas les quelques milliers de vies humaines qu'il 
aurait fallu sacrifier,et puis nous avions pris l'engagement solen- 
nel de ne pas poursuivre la guerre une heure de plus qu'il n'était 
nécessaire. Mais on aurait pu lier les préliminaires de paix à 
l'armistice, comme historiquement cela s'était toujours fait, et 
poser dans ces préliminaires les trois principes du désarmement 
allemand, de l'état rhénan tampon et de la restauration des pays 
dévastés. Celle-ci se serait faite en nature, meilleur moyen d'é. 
viter la jonglerie des milliardset les jeux d’écritures fatalisant la 
faillite. Le million de prisonniers allemands que nous avions ou 
aurions eu, si la retraite, après l'armistice, n'avait pas 618 assez 
rapide, aurait été réparti sur notre milliond'hectomètres carrés du 
front, et n'aurait été renvoyé en Allemagae que quand tout au- 
rait été débarrassé de ses fils barbelés, de ses obus non éclatés, 
de ses décombres, tout bien balayé et nettoyé ; avec l'émulation 
qu'on devine, le travail eût été fini en quelques semaines. Alors 
On aurait pu reconstruire, ct en se faisant fournir par l'Allemagne 
comme partie d'indemnité de guerré les briques, pierres, bois et 
main-d'œuvre nécessaires, on pouvait relever ea un an ou deux 
toutes nos ruines, alors que nous n'en sommes encore, paraît-il, 
qu'au premier dixième. Pendant ce temps le grand traité de paix 
aux cinq cents artieles aurait pu se faire comme il s'est fait avec 
ses complications, ses plébiscites, ses atermoiements, mais chez 
nous le travail aurait marché, et l'Angleterre se serait inclinée de 
plus ou moins bonne grâce devant notre Rhéaanis tam pon, ainsi 
que devant notre occupation-sanction de n'importe quelle par- 
tie de l'Allemagne, et peut-être même eût-elle admis l'idée d'une 
expédition de police en Russie soviétique qui n'edt alors coûté au- 
cune vie humaine peut-être aux policiers, el qui aurait sauvé plu 
sieurs millions de vies de pauvres diables de là-bas. Voilà ce que 
« l'Angleterre et nous » aurions pu faire ! 

HENRI MAZEL,  
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OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 "DE 191} 

Ludendorf: Documents du G. Q. @. allemand sur le rôle qu'il a joué de 1916 à 1918,1, Payot, 
Encouragée parle succès si légitime de sa traduction des Sou- venirs de guerre de Ludendorff, la librairie Payot publie une 

traduction du recueil de pièces justificatives que Ludendorff a 
publiésons ce titre: Documents du G.Q. G. allemand. Les lecteurs des Souvenirs y trouveront les preuves fournies par Lu- dendorff de sa prévoyance et de son activité. Le tome I, qui vient 
de paraître, comprend deux groupes de documents : les premiers 
sont destinés à montrer que Ludendorff et le comte de Moltke, son chef, ont demandé de 1909 à 1912, co qui ale plus paru man- quer dans les armées belligérantes: munitions, engins de come 
bat, artillerie de forteresse, emploi mobile des formations de dépôt et d’Ersatz (remplacement), aÿions, télégraphie sans fil, photographie aérienne. Ce groupe de pièces se termine par le «mémoire de décembre 1912» signé par le comte de Moltke pour obtenir Ia grande augmentation de l'armée allemande qui mo- 
tiva l'imposition d’un milliard sur le capital allemand. 

Quoique ces documents portent généralement d'autres signa- tures que la sienne, Ludendorff revendique cependant pour tous la qualité d'auteur, 
Les documents du second groupe sont relatifs aux questions 

économiques et sociales soulevées par la nécessité de soutenir la 
Euerre : service auxiliaire, salaires et bénéfices, alimentation, as- 
sistance aux combattants ; ils se terminent par des chapitres sur la propagande et fe projet de suffrage universel, Ce dernier n'est pas le moins curieux du volume. Il débute par une pièce du 26 nov. 117 où Ludendorff proteste contre le propos que lui aurait 
prêté un ministre : « pour empêcher la grève des munitions, il faudrait quele suffrage universel, égal pour tous, soit accepté 
de suite par la Chambre des Députés et larésistance de la Cham- bre des Seigneurs brisée par l'intervention du Reichstag ». « Le motif invoqué (la crainte d'une grève de munitions) n'existe pas 
à mon avis », répondit Ludendorff, Le 8 décembre suivant, il réi- tère : « Le danger d'une grève générale ou de troubles graves n'existe pas... À mon point de vue, la guerre ne nous a vrai- 
ment donné aucun motif de « démocratisation » ou de « parle-  
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mentarisation ».… J'estime plutôt qu'une politique de faiblesse à 
l'égard de « l'esprit moderne » est entièrement dangereuse. Elle 

d'autres conséquences que de nous conduire à une 
catastrophe... Notre politique doit dominer les partis et les con- 
duire... J'ai soutenu, envers les administrations intéressées, la 
nécessité de réformes radicales dans les domaines dela politique 
sociale, du logement, de la colonisation, de l'assistance aux vic- 

times de la guerre. Mais je considère comme une erreur en po- 
litique les prétendues « réformes » qui nous portent préjudice. » 

Deux mois plus tard, on informait Ludendorf que le député 

social-démocrate Lange, interrogé par S.E. von Lindequist (mi- 
nistre de l'intérieur de Saxe ?) sur la cause « de grèves malheu- 

reuses », répondit : « Oui, la déclaration de Ludendorff a tout 
déclanché. » « Quelle déclaration ? » répondit Lindequist. L'ou- 

vrier allemand est trop lâche pour faire la grève générale. 

On ne put arriver à savoir l'origine de cette « insanité », mais 
on apprit que «dans la première réunion commune sur la ques- 

tion de la grève. on allégua (non sans opposition) que cette pa- 
role aurait été soi-disant prouvée par témoins. Jointe à la ques- 

tion alimentaire, elle aurait produit sur les sentiments d'hon- 

neur des ouvriers l'effet escompté avec tant de raffinement : cet 
effet aurait été décisif. » 

Ludendorf suivit le conseil qu'on lui donna de démentir « sans 

publicité ». « Je regrette d'être entré dans ces vues », écrit-il en 

1919. Ba tout cas, doctus post eventum, quand lo ag avril 1918 
le député Stresemann lui écrivit pour l'avertir qu'on attribuait 
à son opposition la non dissolution du Landtag qui venait de 
rejeter le suffrage universel, il refusa « de faire connaître son 
opinion ». 

EMILE LALOY. 

À L'ÉTRANGER 

Autriche. 

La srruaTION ACTUELLE DE L'Auticme. — L’Autriche est, sans 

conteste, de tous les Etats Européens ayant pris part à la guerre, 

— exception faitede la Russie bolcheviste,—celui qui en a ressen- 
tile plus profondément les conséquences. Alors que pour les na- 
tions de l'Entente ces conséquences s'étaient bornées à une modi- 

fication plus ou moins profonde de leurs conditions d'existence,  
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c'est une transformation radicale, et telle que l'histoire en a peu 
enregistré de semblables, qui a été subie par l'ancien empire des 
Habsbourgs. Vienne, qui, malgré la dualité de l’ancienne monar- 

chie, était en réalité l'unique véritable capitale de l'Empire, Vienne, 

la cité des élégances, qui, seule, pouvait à cet égard rivaliser avec 
Paris, n'est plus aujourd'hui que la métropole de la nouvelle 
Autriche, c'est-à-dire d’un Etat dont la population ne dépasse 
pas celle de la Belgique. Grandeur et décadence... 

Les Autrichiens ont protesté avec véhémence contre les clauses 
du traité de Saint-Germain. Ils ont vu dans ce traité, qui pro- 
cédait un véritable dépeçage de leur pays, la cause directe.et 

immédiate des malheurs qui, depuis sa signature, se sont abattus 
sur l'Autriche. Un peuple vaincu est tout naturellement disposé à 
maudire l'acte diplomatique qui a consacré définitivement sa 
défaite. Il faut cependant en convenir, le traité de Saint-Germain 

s'est montré particulièrement sévère pour l'ancien « brillant 
second » de Guillaume II. Par un phénomène qui semble étrange 
à première vue, le comparse s'est vu infliger un traitement beau- 
coup plus rigoureux que le principal coupable, instigateur de 
la grande tuerie. C'est que, à la suite de circonstances sur les- 
quelles l'histoire jettera sans doute une pleine lumière, des voix 
puissantes se sont élevées chez les Alliés en faveur de l'Allemas 

gne, alors que le partage de l'Autriche était, en quelque sorte, 
commandé par le passage dans le camp de l’Entente des nationa= 
lités anciennement opprimées et qui n’attendaient qu'une occa- 

sion pour briser l’ancien joug. Quelle qu'en soit la cause, la 
dureté dutraité de Saint-Germain est un fait tellement patent 

que, peu après l'échange des signatures, les Alliés, bien loin de 
pouvoir prélever sur le vaincu les réparations prévues, ont dû 
songer d'urgence aux moyens propres à empêcher un effondre- 
ment total de leur ancien adversaire. 

Quelle est aujourd'hui la situation de ce pays? Au point de vue 
économique et financier, elle est lamentable. Une inflation mo- 

nétaire qui s'accroît de trente milliards par mois, et qui atteint, 

à l'heure actuelle, la somme fantastique de deux cent cinquante 

milliards, un budget dont le déficit se chiffre par trois cent cin- 

quante milliards, telles en sont les caractéristiques. La conséquence 
de ce cataclysme financier est une augmentation du coût de la 

vie qui déconcerte nos conceptions occidentales. On croit rêver  
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en présence de cette hausse qui déroute l'imagination et qui frappe 
indistinctement, quoique d'inégale façon, tous les objets indis- 
ponsables à la vie. Les tableaux publiés périodiquement par là 
Commission des Statistiques de Vienne jettent un jour sinistre 
sur l'étendue du désastre économique qui a frappé l'Autriche. Si 
l'on prend les cours moyens de juillet 1914 et de février 1922, 
onconstate que le kilo de farine monte, entre ces deux dates, de 
0,44 à Goo couronnes; celui de pain, de 0,32 à 359 couronnes ; 
le sucre de 0,84 à 930 couronnes ; la graisse, de 1,g0 à 2.350 
couronnes. Voilà pour l'alimentation. Si nous passons au cha- 
pitre de l'habillement, c'est le complet de Go couronnes qui se 
vend 110.000 ; un modeste chapeau passe de 7 couronnes à 
17-009 ; une paire de chaussures de 14 couronnes à 35.000 ; une 
chemise de 6 couronnes à 13.000 ; un faux-col de 0.40 à 1.800 
couronnes ; une paire de chaussettes de 0.60 à 2.200 couronnes ; 
une cravate, de 1,50 à 3.000. Le mal s'aggrave d'ailleurs avec 
rapidité : les mêmes statistiques montrent qu'en janvier rga1, 
une famille de quatre personnes vivait en!moyenne avec 47 
couronnes parmois ; or, illuien fallait 57.264 en janvier et 71.930 
en février 1922. 

A la seuleénonciation de ces chiffres extraordinaires, un‘pro- 
blème s'impose à l'esprit: comment les Autrichiens d'aujour- 
d'hui peuvent-ils assurer leur subsistance ? Ce problème reçoit di- 
verses solutions, suivant que l'on envisage la classe moyenne, ou 
les classes privilégiées(commergants, prolétaires nouveaux riches), 
La classe moyenne est celle qui a le plus ‘souffert : les fonction- 
naires, les professions libérales, les retraités vivent péniblement 
de privations, en vendant aux antiquaires les meubles et bijoux 
de famille, souvenirs des prospérités passées; le sort des fonc- 

tionnaires est toutefois le moins pitoyable, en raison des augmen- 
tations d'appointements arrachées sans cesse à l'Etat par les or- 
ganisations syndicales. 

Les classes privilégiées supportent plus allègrement les con- 
séquences de laguerre malheureuse. Leurs marchandises fussent- 
elles fabriquées en Autriche, les commerçants n'en suivent pas 
moins, dans l'établissement des prix de vente, les fluctuations du 
change, de sorte que l'on en est à peu près arrivé à ce que les 
économistes viennois appellent la « Preisweltparität », ou parité 
mondiale des prix, le même objet se vendant à Vienne le même  
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prix qu’à Paris où à Londres. En dépit d'impôts très lourds, mal- 
gré des difficultés innombrables de réapprovisionnement, les 
commerçants vivent, au jour le jour peut-être, mais, du moins, 
largement, et il leur est permis de manger le plat de viande que 
des prix littéralement prohibitifs interdisent à la classe moyenne. 
Quant à la classe ouvrière, il convient de la ranger, elle aussi, 
parmi les fortunés de la vie. Sa force est considérable dans cette 
Autriche qui, ily a trois ans, n'a échappé au bolchevisme que 
grâce à son fond de vieille et profonde cultare européenne: Mais 
si la révolution de 1918 a été an modèle de sagesse et de modé- 

ration, il n’en a pas moins fallu faire leur place aux aspirations 
socialistes que le régime antérieur avait comprimées sans ménage- 
ments. Le prolétariat est donc tout-puissant en Autriche ; c'est 
dire qu'il y a peu de revendications ouvrières qui n'obtiennent 
sur-le-champ satisfaction. Les augmentations de salaires ‘sont 
consenties aussitôt que réclamées, par un patronat terrorisé et 
effrayé par la fragilité de l'armature sociale. Le résultat assez 
paradoxal de cette situation, — en raison de l'omnipotence des 
« conseils d'ouvriers », — c'est la rareté des grèves, tuées dans 
l'œuf par la capitulation sans combat des employeurs. J'ai sous 
les yeux, en écrivant ceci, les statistiques publiées 'à la date du 
premier février par les « Chambres detravail ». J'y vois qu'an 
ouvrier maçon gagne,en moyenne, 18.000couronnes parsemaine, 
untailleur, 15.224 couronnes, un cordonnier 22.000, un typogra- 
phe, 17.447, un chauffeur 18.200. À ces chiffres, il faut ajouter 
les indemnités spéciales pour charges de familles, les allocations 
patronales, pour achats de vivres, etc. Il est facile de se rendre 
compte qu'une famille de quatre personnes, composée du père, 
de la mère et de deux enfants adultes, arrivesans peine à dispo- 
ser d’un budget mensuel de 300.000 couronnes, ce qui, même à 
Vienne où la vie est le plus chère, constitue une somme plus que 
respectable. 

Les nouveaux riches, les spéculateurs jouent en Autriche le 
même rôle que partout ailleurs, ct ils traversent aisément la dif- 
ficile périodeactuelle. Mais leur luxe insolent irrite la population 
etdonne lieu parfois à de graves incidents, tels que les scènes de 
pillage qui se sont déroulées à Vienne le 1" décembre dernier, et 
dont le résultat a été l'exode immédiat de presque tous les étran- 
gers qui séjournaient dans la capitale autrichienne.  
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Ces troubles, au cours desquels l’émeute fut entièrement mat- 
tresse de l’immense cité, ont révélé une fois de plus la faiblesse 
du gouvernement. Cette faiblesse se'manifeste par l'impuissance, 
où se sont trouvés les divers cabinets constitués depuis la révo- 
lution, à donner une direction aux partis. L'irrésolution, les hé- 
sitations d’un gouvernement qui se laisse ballotter par les Auc- 
tuations de l'opinion, qui n'ose point proposer les réformes, — 
telles, par exemple, que la réduction du nombre des fonction- 
naires, — dont la nécessité éclate à tous les yeux, produisent sur 
l'Occidental une étrange impression de carence, Il faut dire aussi 
que la politique occupe ici moins de place que chez nous. « Elleest 
un luxe, écrivait récemment un homme d’Etat autrichien, qui ne 
convient guère aux peuples moribonds. » Le pays .continuera- 
t-il d'exister en tant qu’Etat normal et indépendant, c'est là la 
question autour de laquelle gravitent toutes les autres, et qui 
rejette à l'arrière-plan les vaines querelles de personnes et les 
conflits entre partis: Ce pays devra-t-il, abandonné de tous, se 
livrer au désespoir, c'est-à-dire aux horreurs du bolchevisme 
russe ? S'unira-t-il à l'Allemagne, malgré l'interdiction de l'En- 
tente, eLen violation des engagements contractés à Saint-Germain ? 
Il y avait là, tout récemment encore, un sujet de graves soucis 
pour quiconque connaît les convulsions qui agitent l'Europe 
Centrale et les répercussions mondiales que celles-ci risquent 
d'entraîner. Mais les Alliés ont eula sagesse de comprendre que 
l'ordre de choses actuel ne pouvait se prolonger davantage sans 
risques pour la paix de l'Europe, et ils viennent d'annoncer que 
des crédits vont être par eux mis à la disposition de l'Autriche. 

IL est difficile de prévoir dans quelle mesure ces crédits, qui di 
meurent d'ailleurs pour l'instant à l'état de promesses, assai 
rontune situation financière des plus graves. Bien utilisés, ils ne 
peuvent, semble-t-il, que provoquer une détente dont l'Etat autri- 
chien aussi bien que les particuliers ne tarderont pas à ressentir 
les effets bienfaisants. Quoi qu'il en soit, ils n'en constitueront 
pas moins, de la part de l'Entente, un acte de haute sagesse po- 
litique, qui convenablement exploité par ses auteurs, est de na- 
ture à modifier à leur profit un état de choses dont l'Allemagne 
paraissait, ces derniers temps encore, devoir être la seule bénéfi- 
ciaire. 

Vienne, mars 1922. 
HENRI BILLEMONT.  
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$ 
Belgique. 
Notre ALLÉE NATURELLE est LA France. — Un général belge, 

dont il serait peu charitable de rappeler le nom, car il a fait 
amende honorable depuis, s'étaitspécialisé, avant la guerre, dans 
la défense d'une thèse saugrenus, caractérisée par une double 
absence de sens moral et de sens politique. C'était un type à 
la Courteline, voire même à l’Alphonse Allais, une sorte de 
monomane qui ne voulait rien savoir en dehors de son absurde 
système, lequel avait trait à l'attitude de la Belgique dans le 
cas d’un conflit franco-allemand. Il envisageait cette dernière 
hypothèse sans plus, en vieille ganache simpliste qu'il était, 
et, béatement abruti par sa foi dans les traités, rejetait à priori 
la possibilité d’une invasion de la Belgique par les Boches, et do 
l'intervention possible dans le conflit d'autres puissances que la 
France et l'Allemagne. Se basant sur son plan construit tout 
de travers, notre brave à quatre poils conseillait à son pays, avec 
un cynisme désarmant à force de candeur, de demeurer stricte- 
ment neutre au début des hostilités, sauf à se retourner vers le 
plus fort des deux belligérants quand la décision commencerait 
à s’esquisser. 

Voilà, n'est-ce pas, qui témoigne d'une haule conception des 
devoirs de notre neutralité en même temps que d’une psychologie 
avisée des intentions allemandes quant à la Belgique | 

J'aurais honte à évoquer cet incident s'il n’avait été si magni- 
fiquement racheté par l'attitude du peuple belge et de son roi au 
moment où les Boches violèrent nos frontières. 

Ce fut un vigoureux réflexe de notre instinct de la conserva- 
tion. Spontanément, notre peuple avait compris que si l'Alle- 
magne gagnait la guerre, c'était la fin de l'indépendance belge. 

Rien n'est plus maladroit en politique internationale que les 
fausses habiletés, les tactiques qui procèdent de conceptions 
abstraites et ne s'inspirent pas directement des nécessités et des 
réalités. C'est un peu le cas de la politique de balancements, d'a 
termoiements et d'ergotage, poursuivie par notre ministre des 
Affaires étrangères, M. Jaspar, sousle prétexte de tenirla balance 
égale entre la France et l'Angleterre, tâche qui dépasse singuliè 
rement ses possibilités, etque, du reste, il n'accomplit pas, puisque 
c'est presque toujours vers des concessions à l'Angleterre, c'est.  
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à-dire, en fin de compte, à l'Allemagne, que nous l'avons vu 
opiner. 

Après l'armistice, un financier qui a joué un rôle prépondé- 
rant dans la constitution de l'effroyable ministère dit de Lophem, 
et dont la protection valut à M. Henri Jaspar d'accéder au pou- 
voir, se croyait un esprit perspicace, à la fois subtil et puissant, 

tout à fait dégagé des préjugés du commun en professant que, 
placée entre l'Angleterre et la France, la Belgique devait se 
comporter comme une belle fille (il employait une expression 
plus crue) qui se laisserait courtiser par deux galants à la fois, 
mais n'accorderait ses faveurs qu'au plus généreux. En d'autres 
termes, c'était la thèse d'avant guerre du général maniaque, du 
type a la Courteline, transposée sur le plan diplomatique et &co- 
nomique ; c'était aussi toute la bassesse et toute la vulgarité de 

certaines « conceptions » financières adaptées à la politique. 
Abominable état d'esprit, sorte de dadaïsme doré, de bolché- 

visme financier, caractérisé par le favoritisme, la gabegie, et cette 
prime au mercantilisme de guerre que eonstituait le rembourse- 

ment au pair des sept milliards de marks soi-disant laissés dans 
le pays par les Allemands, mais dont au moins deux milliards 
provenaient du commerce avec l'ennemi, et d’introductions frau- 

duleuses dès l'armistice signé. 
Je crois sincèrement que le général d'avant guerre et le finan- 

cier qui s'imaginait posséder une miraculeuse politique d'après 
guerre étaient d'honnêles, gens, mais possédés par une foi en 
eux-mêmes si forte qu’elle les empêchait de voir les choses sous 
l'angle de la réalité. Un pays paye cher l'erreur de prendre au 
sérieux de tels illusionistes. 

Que diront nos pelits-neveux quaud ils apprendront dans leurs 
manuels scolaires qu'en 1922 la Belgique avait choisi pour guide 
de sa politique extérieure un homme qui ne s'en était jamais oc- 
eupé et que le simple hasard d’une protection puissante avait 
haussé à un poste d'où dépendent nos destinées ? 

Ils se demanderont assurément si notre époque n'avait pas été 

une époque de folie, etils seront d'autant plus enclins à répondre 
par l'affirmative que les documents d'appréciation ne leur feront 
pas défaut. 

Je croyais rêver en lisantle compte rendu d'une conférence que 
faisait récemment au Jeune Barreau de Bruxelles M, le Ministre  
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des Affaires Etrangères, Henri Jaspar, Là-bas, au barreau bruxel- 
bis, où il s'était acquis une situation d'avocat d'affaires, notam 
ment en plaidant contre la mémoire de Léopold 1I et d'importants 
intérêts de l'Etat belge (Raymond Poincaré disait très justement. 
et tout dergièrement à la Chambre française ‘qu'un homme poli- 
tique avocat ne doit pas faire ces choses-là) : là-bas, au milieu de 
la Basoche, M. Henri Jaspar se sentait dans son atmosphère. Il 
plastronait devant ses confrères, Enfin, s'écria-til, je puis par 
ler à cœur ouvert, Que diront les députés et les sénateurs devant. 
qui M. le ministre des Affaires Etrangères se trouve être, quoi 
qu'il soit, ou veuille, eonstitutionnellement responsable? Que dira 
l'opinion publique el la presse qui en est l'expression, cette presse 
que, soit directement, soit parl'intermédiaire de son ambassadeur 
à Paris (j'en sais personnellement quelque chose, bien que mi- 
nistre et ambassadeur se renvoient mutuellement la balle), M. le 
Ministre des Affaires Etrangères cherche à influencer ou à muse- 
ler 

Députés, sénateurs et opinion publique diront ce qu'ils voudront. 
Son Excellence M. Henri Jaspar est un avocat parvenu, et il n'en 
a que pour les avocats. Pour ses seuls « confrères » il parle à 
«cœur ouvert ». Ecoutons-le et essayons de lire ce qu'il y a dans 
ce «cœur ouvert ». D'abord, apparaît beaucoup de phraséologie, 
beaucoup plus qu'il n'en faut; ensuite c'est une conception point 
du tout personnelle, empruntée à une œuvre publiée par M. Wax- 
weiler, directeur de l'Institut Solvay, peu de temps avant qu'un 
accident tragique n'eût enlevé la vie à cet éminent conseiller du 
roi Albert. Cette conception remonte à une époque où M. Waxwei- 
ler n'avait pas encore évolué complètement vers la renonciation à 
ia neutralité de la Belgique, renonciation que ce lucide observa- 
teur des événements conseillait hardiment avant sa mort, car il 
avait compris que si le règne prudent de Léopold Ier avait conso- 
solid notre statut national, celui de Léopold I1 développé nos 
puissances économiques, il appartenait au règne d'Albert Ier et 
à notre rôle durant la guerre de nous impartir une individualité 
agissante fort éloignée de l'état de courtisane, parasitaire à la fois 
de deux clients, que l'inspirateur du coup de Lophem et ses 
créatures du gouvernement désiraient nous faire jouer. 
Pendant la guerre, M. Henri Jaspar, dont l'effort de travail très 

Yigoureux n'avait jamais tendu qu'à l'amélioration de sa situa-  
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tion personnelle. était demeuré dans la Belgique occupée et se 
trouvait de ce fait privé de tout élément d’information sur ce 

qui se passait et se publiait au dehors. C'est une lacune chez un 
ministre improvisé des Affaires Etrangères. 

Il n'a pas expliqué à ses confrères du barreau par quelle mer- 
veilleuse opération da Saint-Esprit il était parvenu à combler 

ce trou. D'après ce que je sais de son caractère, je suppose que 
c'est grâce à la confiance qu'il met en lui-même. Ainsi se croient 
à la page nombre de présomptueux qui en sont loin. Ce que sen 
lyrisme de basochier tendait surtout à faire croire à ses « chers 

confrères », c'est que Son Excellence M. Henri Jaspar n'est ni an 
glomane, ni gallomane, qu'il est par-dessus tout belge. Que si. 
gnifie ? 

Il est évident que nous sommes obligés de tout considérer de 
notre point de vue national. L'ancien adversaire de Léopold Ilet 
des intérétsde l'Etat belge serait-il fondé à confondrela « jasparo- 
manie » avec le sentiment clair, net et précis des nécessités belges? 

M. HenriJaspar verserait alors dans une hypertrophie du moi 
dont La Fontaine a tiré la morale dans sa « Grenouille qui veut 
se faire aussi grosse que le Bœuf» ;il se trouverait aussien oppo- 
sition directe avec l’élite des intelligents de notre pays, avec les 
cerveaux les plus cultivés et les moins suspects de faire passer 
l'intérêt général après leurs intérêts particuliers. 

Fernand Neuray, l’éminent directeur de la Nation Belge, ré- 
sumait tout récemment la situation en écrivant en substance que 
si nous devons nous ranger résolument, amicalement aux côté 
de la France, c'est pour ne paslaisser passer l'heure où d'associés 
nous deviendrions presque vassaux ; Emile Brunet, président 
socialiste de la Chambre des Représentants, fut un des premiers à 

défendre la collaboration intime de la France et de la Belgique 

dans la solution du problème rhénan; le bon écrivain et magis- 
trat José Hennebicq, Edouard Huysmans, porte-parole de la v 

table aristocratie du barreau, démontre chaque semaine, dans 

l'Horison, l'urgence belge d’un accord politique et économi- 

que avec la France; enfin Léon Hennebicq, juriste et écono- 
miste, homme de haute culture, qui représente une valeur intellec- 
tuelle supérieure à plusieurs quarterons de « jasparomanes », 
sont tous d'accord sur ce point. Qu'attendons-nous done ? Que 

M. Jaspar fasse son éducation do diplomate ? Ce serait trop long.  
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Le temps passe. Mais quel bon bloceüt formé, sans le coup de 
Lophem, les « confrères » et compères de M. Henri Jaspar, l'uni- 
16 d'action franco-belge au lendemain de l'armistice ! 

G. FUSS-AMORÉ. 

§ 
Turquie. 

La Question pe Cinicie. — On nous écrit : 
Monsieur le Directeur, 

Je n'ai pas lu sans quelque surprise dans le Mcrcare de France du 
1e mars le compte rendu d’un livre de M, Altiar sur le Probléme de 
la Gili 

Ayant séjourné moi-même en Cilicie et l'ayant parcourue de bout en 
bout, je n'ai pas trouvé confirmation de tout ce qu’avance M. Altiar. 

1°)Fertilité de la région. Je suis absolument d'accord avec lui en ce 
qui concerne la fertilité de la région étant bien entenduqu’elleseréduit 
à la plaine qui de Toprak Kalé à Tarsous est arrosée par le Djihoun 
etle Seyhoun. On y trouve des blés admirables, du maïs,du coton et de 
Pavoine. 

2°)Population. Pour la population, M. Altiar dit, ainsi que le résu- 
me M. Merki, qu’ « elle y est arménienne, chaldéenne syrienne ; il y a 
même des musulmans non turcs, mais c'est à peu près tout ». J'avais 
eonstaté,au contraire, la prédominance de l'élément turc.Les Arméniens 
s'y trouvaient fort nombreux, mais c'étaient, pour la plupart, des réfu- 
gigs et non des sédentaires. Ils occupaient à Adana, entre autres, un 
immense camp de baraques, situé entre l'Intendance et le Seyboun. 
J'ajouterai que ces populations, logées, nourries, le plus souvent vêtues 
par nous (je ne me souviens pas si à Adana comme à Alexandrette elles 
étaient payées) se refusaient systématiquement à travailler à l'intendance 
où à tout autre service où elles auraient pu serendre utiles. 

Quant aux Chaldéens, je ne crois pas qu'il en existe encore de façon 
fixe en Cilicie. Ils habitaient au moment de la guerre deux régions 
principales : en Mésopotamie, l'ancienne Chaldée à Mossoul, Mardin, 

Nisibin et Djezviet-ben-Omar, toutes régions non occupées par les 
Kurdes ;en Arménie, les environs des lacs de Van et d'Ourmiah, tant 
sur les terres persanes que sur les terres turques ou russes, à Mouch, 
Bayazide, Van, Bitlis, Erivan, Kars. Lors des persécutions turques de 
1916-17, ces gens se réfugièrent sur le territoire russe du Caucase, sur- 
tout aux environs de Tiflis ou de Batoum, Surpris lä par la révolution 
russe et les soubresauts de la République Géorgienne, ils durent ou 
servir les soviets ou fuir à nouveau, s'ils pouvaient, vers Constanti- 
nople, d'où on les envoya à Alexandrelte, et on en forma une légion. 

Le commerce est aux mains des Grecs et aussi des Juifs,ils détiennent  
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les minoteries d’Adana et toutes les boutiques importantes.Les rares Ar. méniens qui se livraient au petit commerce se faisaient toujours re- marquer par leur Apre avidité au gain. 

3°) Actionmilitaire et évacuation Mais où je ne suis nullement d’ac- cord avec M, Ahiar, c’est lorsqu'il examine notre action militaire et son arrêt par l'armistice. 
auteur dit que la France fut accueillie en libératrice : les durs combatsqu’eut à soutenir, dès son arrivée jusqu'en octobre 1920,Ja ıredi- vision du général Dufieux, les guet-apens perpétuels à Yénidjé, à Bozan ti, ou Djebel de Tarsous ne semblent guère le prouver. Quand, en octobre 1920, la colonne de la 4¢ Division opéra son vaste mouvement de ba- layage de la plaine entre lacha re et le Taurus, voici comme elle fat accueillie en libératrice dans les villages : 19) On nous tirait des coups de fusil avant ; 20) On hissait Je drapeau blanc, nous passions et on nous tirait dans le dos ; 3°) Le village était vide et on nous mi. traillait parfois des crêtes les plus voisines. Le village était entouré de tranchées avec des créneaux entre des briques de terre séchée.Est-ce ac- cueillir des soldats en libérateurs que de mettre devant eux le feu aux champs de blé non moissonnés ? Outre l'absurde destruction de la chose, cela nous obligeait à marcher dans les cendres brülantes, la gorge ser- rée par l'âcre odeur de paille consumée, 

En ce qui concerne les secours que nous ont prétés les Arméniens, Je vous signalerai la formation d'uae légion arménieane, qu'à l'encon- re de la légion syrienne on a dû dissoudre également celle d'une gen- darmerie arménienne à opinions trés changeantes.Je ne vous citerai que celle d’Osmanié qui disparut derrière les canons tures après un bom- bardement un peu fort de leur part. 
Je ne veux poiat poursuivre cette lettre plus longuement, Je n'ai mal- heureusement pas de documents écrits à fourair à l'appui ; ce ne sont que les témoignages de ce que j'ai vu. 
II est bien entendu, du reste, que je me suis borné au compte rendu de M. Charles Merki.Je regrette infiniment de ne pas arriver à la même conclusion que M. Altiar : défiance envers les Turcs. Je ne puis m'em- pêcher d'avouer ma sympathie pour eux, sympathie que je partage avec la majorité de ceux qui virent et jugèrent les Tures chez eux, — et que ceux-ci nous rendent d'ailleurs 
Veuillez excuser, etc, 

ADRIEN LEGER, 

$ Pologne. 
La Conrénexce pes Erars BALTIQUES LIMITROPHES DE LA Rus- sz. — L’éclatante manifestation de la volonté populaire de la « Lie  
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thuanié centrale» (région de Wilna)en faveur du rattachement & 
la Pologne aeu déjà pour premier résultat d’éclaircir et d'amélio= 

rer les relations de l'Etat polonais avec les pays baltiques limitro- 
phes de la Russie. En Esthonie, en Lettonie et en Finlande on 
semble avoir compris cette foisque les prétentions lithuaniennes 
de la région de Wilna n’ontqu’un caractère purement oratoire. . . 

eurs, le drame passionné de Wilna n'a pas été conduit à son 
dénouement définitif, etnous aurons plus tard l'occasion de résu- 
mer ses pittoresques péripéties ainsi que de formuler son vérita- 
ble sens européen. — Désormais, cependant, il est possible de 
constater que, — sans tenir compte de la réunion de Reval où la 
Lithuanie était présente et la Pologne absente, — entre la confé- 
rence de Helsingfors (fin juillet 1921) et celle de Varsovie qui 
vient d'être close, un grand effort fut accompli dans le sens de 
Yaffermissement de la « solidarité baltique ». Là, le: 
propositions polonaises (la garantie mutuelle des traité: 
avec la Russie) se sont heurtées à une proposition tenace des Let- 
tons et des Esthoniens, — à Varsovie, non seulement on les ac- 
epte avecempressement, mais on élargit singulièrement le débat 

et une véritable « entente générale » baltique s'ensuit. Quelle est 
son orientation et sa portée? — Insistons sur le caractère essen- 
tiellement empirique et pacifique de cette « entente », la confé- 
rence de Varsovie se mouvant dans le cadre souple de problèmes 
d'ordre pratique et de nécessités imposées par la vie. Ainsi les 
résultats tangibles de la conférence peuvent être répartis de la 
manière suivante : 1)réglement de toute une série d’affaires cou- 

rantes et de problèmes généraux à l'intérieur du « système bal= 
tique des Etats limitrophes de la Russie »; 2) définition de l'at- 

titude communede ces Etats par rapport à la conférence de Gênes 
et aux autres questions de la politique extérieure. De cette fa- 
gon la conférence de Varsovie a trouvé des solutions satisfaisan- 
les, parfois ingénieuses de nombreuses difficultés économiques, 
financières ou concernant (point capital!) les transports. Elle a 
préparé én outre le terrain pour régler certaines divergences po- 
litiques qui existent encore entre les pays interessés. Ainsi, par 
exemple, on a précisé les lignes générales de la politique commute 
des minorités; il fut décidé, d'autre part, que la question pendante 
entre la Pologne et la Lettonie au sujet de six communes polc= 
naises du district de Illutlszty serait réglée pardes pourparlers di  
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rectsà l'amiable, ou par la voie de l'arbitrage, ce qui rappelle la 
méthode suivie dans l'affaire de Jaworzyna entre les Polonais et 
les Tchéco-Slovaques. 

Mais la préoccupation essentielle des quatre ministres des Afai- 
res étrangères réunisà Varsovie a été, bien entendu, l'élaboration 
d’un commun programme d'action en face des problèmes soule- 
vés par l'énigmatique conférence de Gênes et par les vastes pro- 
jets internationaux du relèvement économique de la Russie. Les 
nombreux experts présents à Varsovie se sont eflorcés,ici eı 
de mettre un peud'ordreet de clarté, en éliminant les possi 
douteuses et en ne travaillant que sur des réalités confirmées par 
l'expérience. On a essayé ainsi, et avec succès, de circonscrire tout 
au moins sinon d'écarter complètement les multiples dangers, 
vagues encore, de la Conférence de Gênes et ceux aux contours 
déjà bien nets que présente pour l'indépendance économique des 
nations du Centre Est européen le fameux consortium londonien. 
Bien préparés au point de vue technique, bien décidés à exiger 
le respect intégral des traités conclus avec la Russie, et à main- 

tenir la barque de la « solidarité baltique » sur l'ondoyante sur- 
face des futures conversations de Gênes, — les quatre pays repré- 
sentés à la Conférence de Varsovie auront de grandes chances de 
défendre efficacement leurs propres intérêts et de contribuer au 
surplus à la consolidation de la paix et au rétablissement pro- 
gressif de la prospérité européenne. 

Il est à peine nécessaire de rappeler que la Conférence des 
« Etats baltiques limitrophes de la Russie » (cette formule est 
une manière élégante de ne pas froisser la Lithuanie de Kowno, 
qui n'ayant pas de frontière commune avec la Russie, ne fut pas 
invitée à Varsovie) — n'est qu'une contre-partie, ou mieux, un 
complément symétrique des accords conclus au début du mois 
courant à Belgrade entre les représentants de la Petite entente, 

et de la Pologne. Au sens plus large, la conférence de Varsovie, 
qui est elle-même un heureux développement de celle d’Helsing- 
fors, apparaît comme un symptôme décisif d'une politique qui 
tend à créer une vaste zone du Centre-Est européen, où la collabo- 

ration loyale des Etats libérés ou agrandis par la victoire garan- 
tirait la libertéet la sécurité de tous. Cette zone, s'étendant de la 

Baltique à l'Adriatique et à la Mer noire,— constituerait non seule- 
ment un essai vivant de solidarisme européen, mais s'articulant  
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à la France, elle protégerait notre vieux continent contre les deux 
impérialismes toujours prêts à bondir. Il est clair que, par sa situa- 
tion géographique, pour ne parler que de ce seul facteur, la Polo- 
gne est destinée à jouer le rôle de pivot central de tout le système, 
et l'adroite politique de MM. Holsti (Finlande) et Skirmunt à 
Varsovie ne semble qué continuer les heureuses initiatives de 
MM. Benès et Piltz, élaborées à Prague, ou celles de Belgrade et 
de Bucarest. 
Si, pourtant, les résultats déjà féconds et riches, surtout en pro- 

messes, de la dernière conférence ont été obtenus relativement 
avec tant de facilité, c'est grâce à un facteur imprévu ot puissant : 
la menace bolcheviste, cette fois, malheureusement, corroborée 
par toute une série d'observations précises et concordantes. La 
Russie bolcheviste poussée à bout par le désordre et la faim con- 
centre ses forces armées tout le long de sa frontière occidentale. 

Veut-elle par ce moyen extorquer tout simplement une « aide 
généreuse » aux nations de l'Occident ? Se prépare-t-elle sérieu- 
sement à reprendre une ancienne tradition semi-tatare et se ruer 
sur ses voisins qui travaillent pour räfler le butin ? Et la Pologne 
sera-t-elle encore une fois contrainte, selon le mot de Victor Hugo 
et de Michelet, de « repousser la barbarie » et de « couvrir la 
frontière » de l'Occident ? 

R. DE BROU. 

censés impersonnellement & la revue. Los euv 
1e nom d'un réacteur, considérés comme des hommages personnels et remis mntacts & 
leurs destinataires, sont ignorés de la rédacliou et par suite ne peuvent être ni annoncés 
ai distribués en vue de complies rendus. ] 

Archéologie 
Marcel Hervier : Le Palais des arts, son histoire. (Musées de Lyon) ; 
ancienne abbaye royale des Dames lmp. Audin, Lyon. „>. 
de Saint-Pierre, sa constraclion, 

Daniel Baud-Bovy : Les planches ; Laurens, 825 
d'Adam Topfer et la ri eourt : L'Histoire de 
Genevoise. 30 pl. en bistre, sépia la France expliquée au Masée de 
et lavis et 5 pl. en couleur. latrod Cluny, guide annoté par salles et 
par Edouard Chapuisat ; Boissoı par séries. Avec des illust. ; La- 
nas. » rousse. pu 

Henri Guerlin : L'art enseigné ‘par Xavier Koux : Cécanne, ses devan- 
les maitres: le paysage. Avec 8 _ciers en théorie; Lelhielleux. 1 50  
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Histoire 
Dinet et Sliman ‚ben Ibrahim z 
L'Orient vu de l'Occident. Avec 
un dessin fac-similé de E. Dinet ; 

Geuthn 4 Ign. Guidi : Arabie antéislamique ; Geuthner. 4» 
Littörature 

Henri d’Alméras : La femme amou- 
reuse dans la vie ei dans la lite 
térature Albin Michel. 6 75 L'auteur des propos d’Alain : Quatre- 
vingt-an chapitres sur l'esprit et 
des passions ; Bloch 13 50 

Baron Carrade Vaux : Les Penseurs 
de Uisiam. Tome 1: Les souve- 
rains, Uhistoire et la philosophie 
politique. Tome II : Les geogra- 
hen, tee sciences mathematigues 
et naturelles ; Geuthner. a5 » 

Jean Carrère : Les mauvais maîtres 
{Rousseav, Chateaubriand, Balzse, 
Stendhal,George Sand, Musset, Bau- 

elnire, Flaubert, Verlsine, Zola); 
Plon. 1% 

E. Gomez Carrillo : Les dmes ‘gui 
chantent; Chiberre. 250 

Jan Castagno : Uno resprado de 
teatre méejourneau ; Libr, Brabo, 

Alais an 
Léon Chenoy ; L'appel du conguis- 

tador ow le pocte tenté: Çaira, 
2 50 

Paul Hubère : Visions et reflets Plon. 1» 
Fernand Lepretie : Jules Leronz, l'homme, le poète, le romancier ; 

les Humbles. a> 
Georges Mongrédien : Etude sur la 

pie et l'œuvre de Nicolas Vanque- 
lin seigneur des Yveleaux, pré. 
cepteur de Louis XIII; Picard. 

Montaigne: Essais, nouvelle édition 
par Pierre Villey, ome I; Alcan, 

Louis Morpean: Anthologie hattienne 
des poètes contemporains, 190% 
1920; Imp, Héraux,Port-au-Prince, 

François Rabelais : Gargantua et 
Pantagruel,texte transcrit el annoté 
par Henri Clouzot, conservaieur 
du Musée Gallitra, et illustré de 
535 vignettes par Joseph Hemard : 
Gris. 70» 

William Treille : Ze prélade à la 
tourmente ; le Faune. » 

Musique 
Paul Landormy : Fazst de Gounod, 

étude historique et critique, ana 
yse musicale ; Mellottée, 3 50 

Elie Poirée : Richard Wagner. Avec 
16 planches ; Laurens. 20 » 

Ouvrages sur la guerre 1914-1919 
Commandant H. Bouvard: La gloi 

de Verdun, Letire-préface du gé 
néral de Barescut ; Renaissance 
du livre 6 » 

H. Corda : La guerre mondiale. 1914- 
1918. Les grondes opérations sur 
terre el sur mer ; Préfece de M.La- 
cour-Gayet ; Chapelot. 2» 

B. Corda : La guerre mondiale,1g14- 
1918. Allas renfermant 85 ‘cartes 
et croquis ; Chapelot, >» 

Mex Deauville : La boue des Flan- 
dres ; Lamertin, Bruxeller. » » 

Général Dupont 
dement allemand en 1914 (du point 

Le haut comman- 

de vue allemand). Preface du Ma- 
röchal Joffre ;Chspelot. 5 v Paul Ginisty et Capitaine Mau 
Gagneur : La victoire 1916-1918. 
(Histoire dela guerre par les co battants, tome IV}: Garnier, » » 

Lieut.- Col. Grouard : La conduite 
de la guerre jusqu'à la bataille dé 
la Marne, Avec a cartes; Cha pelot. 8 

Philosophie 
L. Léyy Bruhl : La mentalité pri- 

mitive : Alcan. > 
0, Hesnard : Fr. Th. Vischer; Al- 

can, 25 a 
J. Segond : L'Imagination, ‘étude 

critique; Flammarion, 750  
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Poésie 

Méroujan Barsamian ; Eile et moi. 
Préface de Ma® Gabriel Réval. In 

oduction de Serge d’Herminy ; guière. 575 Manoel Dargela: Bluetles. Jouve & 50 Fernand Divoire : Orphée ; Paris. 
os Léo Duran : Papiers de rie; Libr. Francophile, Lyon. "> J, Gallo-Borel ;" L'élernel mystére ; Chiberre. 5 » 

Raoal Gaubert Saint Martial : L'Imi tation de la Sainte-Vierge ; sein, 0 Jules Leclereq : Rimes hérotgues ; Perrin, 6» Antoine Orliae : L'évasion spirituelle, 

Libr, de France, 
3. Portail : Andréolite, Dessins 

La charmille. 
hard : La coupe d'ami Grassst. 675 Jean Richepin : Zes glas ; Flame 

a 
Favor, 

Achille 

Francis Thompson; Le lévrier du ciel suivi de Corymbe d'automne, A feu le cardinal de Westminster. Une antienne de la terre. Ea nui étrange liea.Traduits de l'anglai avec une vie de Thompson et des réflexions par Auguste Morel ; Maison des amis des livres. 6.» 
Marie-Louise Vignon : Ciels clairs 

de France ; Jouve, 350 
Politique 

Jean Bourdeau : Tolstot, Lénine et la révolation russe; Alcan, 8 » Heori Busson, Joseph Fèvre, Henri Hauser : Les principales puissan- ces d'aujourd'hui. Avec 83 geav. el cartes ; Alca 2» F, de Géraado : La supréme aven- ture de Charles de Habsbourg, n0- es d'un témoin ; Oriens Socié! Budapést. » Un livre noir. Diplomatie d’avant guerre d'après les documents des 

archives russ , novembre 1g10= 
juillet 1914 Préface par René Marchand ; du travail. 10 

André Nadoretzki: Devant la guerre la faillite des trois internatio- nalts ; Pédone, » > 
A. Viallate et M. Candel : La vie 

politique dans les deux mond. 
Tomes IX: La grande guerre, 
2 aoüt 1914-17 novembre 1918; 

Alcan. 25 > 

Questions coloniales 
Erique Guilloteaux : Madagascar et la céte des Somalis, Sainte-Marie et les Seychelles, leur rôle el leur avenir ; Perrin. 7 

Roman 
JA. Arennes : L’herbe entre les pierres ; Calmann-Lévy. 675 Albert Bailly : Au service de la France ; Jouve. 6: Augustin Bar : Les aimées ; Libr. Bar, Lille 6 50 Jean Bertheroy : Amour où est la vic- boire? Plon. 7» Pierre Albert Birot: Le premier li- 
orede Grabinoulor ; Sic. « » B. Blanchard : Le fournant dange 
ren chee la femme ; Nilsson. 350 B. Blanchard : L# tournant dangereux cher homme; Nilsson, 8 50 oques Emile Bianche 3 Aymeris. Illust. de l'auteur ; la Sirène. » 

Henry Bordeaux : La maison morte Plon. 
Pierre Broodcoorens : Le sang ri 

des Flamands ; Office de publieité, Bruxelles. > Léoa Deutsch : Le bonheur de M.Pra- net; Flammarion. FR Henri Falk: Ne rougissee pas, illust. par &.Mahias: le Merle Blanc, 2 50 

Jacques des Gachous : Ma fante Anna ; Flammarion. 7 
Alexandre Kouprini Tra- 

duit du russe par Henri Mougault 
Avec ua portrait de l'auteur ; Bos- 

sard. 5 50 
Jean Lurkin : Aventures et rancunes 

d'un journaliste timide ; Desoer, 
Liége. 7 50 Paul Margueritte : L'album secret ; 
Flammarion 7 4 

André Maurois : Les discours du doc- 
teur O'Grady ; Grasset. 7 

Roger de Néreys: L’herbier de mon 
amour ; Messein. 3 95 

Fortuné Paillot: Ar:antou maitresse 
où l'androgyne perplexe ; Flame 
marion. 7 

Henry Postel du Mas: Saintange où 
Le beau voyage interrompu ; Albin 
Michel, 2 

Maurice Renard: Zevoyage immobi 
Crès- 6 
Pierre Rives; Les deux pirogues : 
Gres. 67  
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Sciences 
Louis Lavelle : La dialectique du 

‘monde sensible; Public. de la Fa- 
lettres, Strasbourg. 12 50 

Louis Lavelle : La perception visuelle 
de la profondeur ; Public. de Ia 
faculté des lettres, Strasbourg. 3 50 

Sociologie 
D. I. X. : Vers un meilleur avenir 

réfiexions sur l'époque actuelle par 
un Français ; Edit, Sunor, Genève. 

Paul Guériot : Pour revenir à la vie 
normale ; Perrin. 3 50 

Albert Houtn : Ze Pöre Hyacinthe, 

Avec un portrait ; Nourry. 8 » 
Paul Laffitie : Le grand malaise de 

La société moderne el son unique 
remède; La Sirène. ny 

Roger Picard: Le contrôle ouvrier 
sur La gestion des entreprises ; 

vière. 450 
réformateur catholique, 1869-1893 

Théâtre 
M. Evreinov : La mort joyeuse, arle- prologue et 5 actes, tiré da roman 

quinade en un acte avec un pro 4'Oscar Wilde we, 8 
Togue et un mot de conclusion, tra- Comte Alexis Tolstol: L'amour, livre 
duit par Denis Roche: Nouv. Re- d'or, comédie en 3 actes, traduite 
vue Française a » du russe par M, Dumesnil de Gra- 

François de Géral: Le captifd'Alger, mont ; Nouv. Revue française. 
comédie en 3 actes; Messein. 5 » an 

8. Mercet : Dorian Gray, drameen un 
MERGVRE, 

ÉCHOS 

Mortdu médecin-inspecteur Louis Haot. — À propos du « Prix Jean M 
réas ». — Le Grand Prix Balzac et les éditears. — Prix littéraires. 
concours littéraires en Russie Soviétique. — Au sujet des origines d'Henry 
Murger. — A propos de Batouala ». — À propos de Francisco Ferrer. — 
L'Ordre de l'Etoile, séant en la Noble-Maison de Saint-Ouen. — A propos du 
Bœuf gras. — La peine de mort et la guillotine. — M. Abel Hermant et 
« Cest un génie, n’en parlons plus ! » — Un impromptu de Voltaire. 

Mort du médecin-inspecteur Louis Huot. — Le médecin ins- 
pecteur Louis Huot, dont les lecteurs du Mercure de France ont pu 
apprécier les remarquables études publiées récemment sur l'Ame noire, 
vient de mourir, à 52 ans, à Hanoï. Il était Directeur du service de 
santé de l'Indo-Chine. Né à Mcon, il gravit rapidement les degrés de la 
hiérarchie militaire. Colonial passionné, il fut un des plus ardents pion- 
niers de notre civilisation.Un des premiers il explora le Haut-Oubangui. 
Il lutta, plus tard, au Sénégal, avec un succès complet contre la peste 
et obtint la grande médaille d'or des épidémies. — Homme d'action et 
cœur de poète, ilse sentait attiré vers la littérature.En 1898, tout jeune 
médecin-major, ilpublia à la Société d'Editions Littéraires une étude de 
mœurs malgaches : Vasanga, dans laquelle il traduisit très heureuse 
ment le charme puissant de la sylve africaine.Lorsque la guerre éclata, 
il portait dans sa cantine le manuscrit d'un admirable roman, — qui pa- 
raitra bientôt, — la Goule Noire, histoire, — si semblable à la sienne, — 
d'un colonial que tuera l'amour des grandes forêts tropicales. Il rejoignit 
immédiatement le front français et se signala par une vaillance qui le  
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rendit rapidement célèbre dans la Division d'infanterie dont il dirigeait 
le service de santé. Médecin de bataillon, j'eus l’occasion de faire sa 
connaissance aux tranchées de premières lignes où il venait plusieurs 
fois par semaine faire lui-même l'inspection des postes avancés. Il fut 
blessé à la bataille de Verdun, et plusieurs citations honorèrent son cran, 
Excellent observateur, il éerivit avec nous le Courage, le Cafard, la 
Psychologie da soldat que la critique signala avec indulgence. Il pu- 
blia dans le Mercure une excellente étude sur ln Femme etla guerre et 
continuait ces derniers temps sa collaboration 4 notre revue par ces 
articles si complets consacrés aux Négres qu'il aimait tant. 

Cœur loyal, ami dévoué, sensibilité frémissante, il avait le pressenti- 
ment de sa fin prochaine et ne s'en ouvrit qu'à nous. Il n'en mit que 
plus d’acharnement au travail. Dans sa dernière lettre reçue quelques 
jours à peine avant la terrible nouvelle, il nous disait : 

Je serais presque tenté de vous dire que je croupis dans la plus parfaite 
ataraxie, étant donné que les empoisonnements matériels du service ne comp- 
tent pas à cet égard et que seuls sont à considérer les incidents où se trouve 
engagée notre sensibilité affective. Mais encore ne puis-je même pas vous dire 
cela malgré le calme absolu de mon existence, au point de vue des incidents 
émotifs, car il y en a un formidable qui ne cesse de se renouveler implacable 
ment à chaque seconde de mon existence, c'est le fait même de vivre, Je vis, 
en dehors de mes heures de bureau, dans une complète retraite, ne fréquentant 
absolument personne, envisageant plusieurs jours à l'avance comme une ca 
tastrophe, avec une appréhension vraiment douloureuse, les rares obligati 
mondaines, les invitations officielles auxquelles ma situation ne me permet 
pas de me soustraire, Et alors, une phobie atroce de l'animal humain de tout 
poil et de tout sexe, phobie que l'expérience de chaque jour ne fait que légitimer 
et aggraver ! combien | alors, je travaille comme un condamné, estimant tout 
de même ce refuge contre la puanteur humaine préférable à la noce ou l'ivro= 
gnerie, puisque je n'ai pas le droit de... sortir, tout simplement. Je ne sors de 
m'abrotir sur des paperasses à mon bureau que pour me précipiter bien vite 
sur ma plume et mon papier aussitôt rentré chez moi. Je me suis attelé à une 
sorte de roman de pure analyse avec le minimum indispensable d'intrigue pour 
déterminer des situations.Je fourre là-dedans, avec le moins de désordreet de 
loufoquerie possible, tout ce que j'ai dans l'âme et sur le cœur. 

La mort du médecin inspecteur Louis Huot est une grande perte pour 
la médecine coloniale française et pour la littérature. Ses ami 
inconsolables. — DT PAUL VOIVENEL. 

$ 
A propos du « Prix Jean Moréas ». — Dans un article publié 

parle Temps du 14 mars M. Emile Henriot rappelait ces dispositions du 
testament de Jean Moréas, 

Ce qui restera de la fortune héritée de mon pére, ainsi que mes drvits d'au 
tear pour mes livres, comme pour la représentation de ma tragédie d’Iphigénie  
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ou d'un autre cuvrage dramatique, doivent servir à donner, chaque fois qu ¥ aura uae somme de deux mille francs, un prix tanlöt & un recueil lyrique, tantôt à une pièce en vers. Je pric mes amis Maurice Barrés et Henri de Ré gnier de vouloir accepter l'organisation de ces concours, Je charge aussi Charles Durand de s’occuper de la représentation de mesœuvreset de l'édition de mes livres. En cas de mort de Charles Durand, je prie Maurice Barrès de le remplacer comme mon légataire universel. 
Ny a lieu d'observer que ces dispositions sont extraites d'un testa- ment en date du 29 octobre 190g, et qu'elles n'ont peut-être pas été reproduitesà la lettre danse testument authentique, seul valable, dressé au lit de mort de Jean Moréas, en mars 1910, par Me Maurice Thou- venot, notaire à Fontenay assisté de quatre témoins : A. de La Gandara, Adolphe Willette, André Rouveyre et un négociant de Saint-Mandé (1). 
M. Emile Henriot ajoutait : 
11 y a ce mois-ci douzs ans que Moréas est mort, et pas une seule fois le prix qu'il avait institué n'a encore été décerué, Nous en avons demandé la raison à M. Maurice Barrès : il nous a répondu qu'à son grand étonnement et en dé- pit de ses démarches, il n'était pas venu à. sa connaissance que l'édition des œuvres de Moréas et les représentations d’Jphigénie au Thédtre-F Jamais rien rapporté à la succession du poëte. A. Henri de Régnier n'en a pas té avisé non plus. Jphigénie a été cependant représentée plusieurs fuis; quant a été publié, à la date de janvier dernier, dix-huit ditions des Slances, huit d'Iphigénie, cinq des Premières poésies, cing des Podmes et Sylves, huit des Contes de la Vieille France, trois des Bsqaisses et Souvenirs, trois des Variations sur Ja vie et les livres, trois des Réflecions sur quelques poèles (sans compter le Septième Livre des « Slances net trois Gontes nouveaux dela vieille France, édiés à tirage restreint), ce qui, depuis la mort du poète, représente une vente d'environ 35.000 à 26,000 volumes. I pa- raît donc incroyable qu'elle n'ait pas produit une seule fois cette somme de 2,000 franes que Moréas deslinait à récompenser ua poète, el que, malgré leur intervention plusieurs fois renouvelée, il n'ait pas été permis & MM, Barrés et de Régnier d’assurer l'exécution de la dernière volonté de leur ami. 
Comme on ne peut tirer de ce qui précède qu'une conséquence, à sn= voir que les droits d'auteur provenant des éditions de l'œuvre de Jean Moréas ne sont pas versés à la suecession, j'ai cru devoir fournir au Temps tous lesrenscignements désirables pour une mise au point de la question, et dans le numéro du 21 mars de ce journal M. Emile Hen- riot a publié ce qui sui 

* Ala suite de notre dernier « Courrier littéraire », à propos du « Testament de Jean Moréas », M. Alfred Valletie, directeur du Mercure de France, édi- teur de la presque totalité des ouvrages du podte, nous a demandé de préciser 
(1) La scène est rapportée par André Rouveyre dans le Mercure de France du 1*" avril 1920, sous le titre: A l'ectrémité corporelle de Moréas.  
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que depuis la mort de Morées (mars 1gro)le Mercure de France a versé à la 
succession plus de dix mille frares, représentant les droits d'auteur de son 
œuvre imprimée ; M. Vallette sjoute qu'il a encore à verser au crédit de Mo- 
réas une certaine somme produite para vente courante. Comme d'autre part 
les représentations a'fphigénie, à la Comédie-Française, ont dü donner lieu à 
perception de droits par la Scciété des auteurs,et que de ce fait la succession 

a reçu ou doit recevoir certaines autres sommes,il semble que l'on soit d'autant 
plus fondé à demander pourquoi le prixinstitué dans son testament par Moréas, 
en faveur d'un poète lyrique où dramatique, n’a pas encore té décerné. On sait 
qu'il s'agit d'un prix de deux millefranes. 

M. Emile Henriot a fàcheusement omis d'utiliser tous les renseigne- 
ments que j'avais donnés, et le Mercure de France demeure en fausse 

position devant ses affirmations. On dit bien qu'il a versé plus de 
10.000 francs à la succession de Jean Moréas, mais on ajoute aussitôt : 
« représentant les droits d'auteur de son œuvre imprimée». Que com. 
prendre, sinon que la somme de dix mille et quelques francs (10.175 fr.05 
pour être précis) représente la totalité des droits sur 27.500 volumes 
tirés, soit la somme ridicule de 360 fraves par mille ? 11 fallait dire, 
selon mes indications, qu'avant de mourir le poète avait touché ses 
droits sur bon nombre des éditions énumérées dans l'article du 14 mars. 
C'était essentiel et Vomission est grave, 

Quand, d'ailleurs, M. Henriot reprend : « M. Vallette ajoute qu'il a 
encore à verser au crédit de Moréas une certaine somme produite par la 
vente courante», on ne comprend plus très bien, puisque de ce qui pré- 
cède il résulte que les 10,000 francs représentent la totalité des droits 
de l'œuvre imprimée. A côté d'une vérité il y d'ailleurs ici une erreur, 
Il est vrai que le Mercure de France tient à la disposition de la succes- 
sion une nouvelle somme {exactement 3.236 fr. 20), laquelle s'adi 
avec les droits perçus par l'auteur lui-même et avec les sommes déjà 
versées au notaire pour former la o/alité des droits ; mais ce credit du 
compte Jean Moréas n'a pas pour cause « la vente courante », nos au- 
teurs étant payés « sur le nombre d'exemplaires tirés ct lors de la mise 
en vente de chaque tirage », et non «par exemplaire vendu ». 

Incidemment, j'avais émis l'hypothèseque lesdisponibilités de la suc- 
cession ne permettaient peut-être pasencore de songer au prix. M. Léon 
Deffoux, dans l'ntransigeant du 25 mars, montre pareil doute, Après 
avoir noté les versements du Mercare de France, il poursuit: 

Nous savons qu'il y a, cn cutre, les droits produits tant par les représenta- 
ticns d'Iphigénie que par les éditions chez MM. Emile-Panl des Trois Contes 
de la VieilleFrance, et chez M. Berncuerd du Vile Livre des Stances. 

Mais tout cela ne signifie pas qu'il y ait chez M°Thouvenot une somme dis- 
ponible pour donner le prix institué per Moréas. 
11 faut considérer que si la succession a eu un actif, elle aeu aussi des  
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charges à la mort du poète : règlement de comptes anciens pouvant se monter 
à 3 ou 4.000 francs ; séjour de Moréas à la maison de santé de Saint-Mandi 
à raison de 30 francs par jour au minimum, soit 1. 500 francs environ; frais 
des obsèques, de l'incinération et dela sépulture, environ 3. 5004 4.000 francs: quatre legs d'au moius 1.000 francs chacun; enfin le règlement des affaires de Patras, qui sufät, s'il n'est pas terminé, à laisser en suspens tout projet 
tribution de prix. 

Les &valuationsde M. L&on Deffoux sont sensiblement inferieures aux 
charges réelles. Il y a notamment plus de quatre legs, et plusieurs ex- 
cèdent 1.000 francs, — 4, v. 

$ 
Le Grand Prix Balzac etles Editeurs. — Par une réponse 

rendue publique de M. Eugène Fasquelle au président du Syndicat des 
Editeurs, nous savons que des maisons qui ne font pas partie du syndi- 
cat, et sans doute d'autres qui, en faisant partie, n’étaientpas présentes 
à la réunion de la section de littérature qui s’est occupée du Grand Prix 
Balzac, ont été invitées À se joindre aux maisons qu'un commu 
à la presse a indiquées comme « adhérentes ». Les éditeurs ainsi solli- 
cités ont accepté ou refusé, et en ce qui les concerne lemot « adhérent» 
a peut-être une signification, puisqu'ils ont répondu à une proposition 
formelle d'adhérer ; mais en ce qui touche les éditeurs présents à laréu- 
nion du syndicat et qui ont été désignés ipso facto comme « adhé- 
rents », le mot est impropre et il y a malentendu, 

Voici la position de la question. 
Les statuts primitifs contenaient plusieurs dispositions qui ont ému 

deux ou trois éditeurs, entre autres celle qui obligeait le lauréat à faire 
éditer son livre par M, Grasset, Sur requête de ces éditeurs, la sestion 
de littérature du syndicat fut réunie pour examiner la situation. II y 
eut deux réunions. Lors de la seconde, M. Grasset apporta des amende. 
ments à son projet, et décida notamment que le lauréat serait libre de 
se faire éditer par une maison de son choix. Une réunion syndicale se 
termine nécessairement par un vote : on eut donc à se prononcer surle 
projet amendé, et il fut approuvé à une grosse majorité. 

Est-ce à dire qu'en donnant leur approbation aux nouveaux statuts 
élaborés par M. Grasset les éditeurs présents donnaient en même temps 
leur « adhésion » à l'idée de la création du prix, et entendaient colla- 
borer à sa réalisation en consentant par avance à éditer le lauréat ? 
Car c'est ce que comprennent, en lisant les communiqués désignant 
les maisons « adhérentes », les auteurs et le public, et on ne peut 
comprendre autre chose quand on n’est pas dans le secret des dieux, 

Rien n'est moins exact. Voici un éditeur que le projet de M. Gras- 
set, amendé ou non, n'intéressait à aucun moment ni en aucune ma- 
nière. Cependant, syndicaliste de bonne volonté, il se rend à une réu-  
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nion syndicale à laquelle on le convoque, et il donne l'avis qu'on lui 
demande sur une question corporative. Cela n'implique pas son con- 
sentement à être mêlé activement à l'affaire en discussion. Approuver 
les modalités de l'acte d'un autre n’a jamais signifié qu'on s’oblige à 
aider à son accomplissement. Il y a,au surplus, des actions qu'on n'ap- 
sirouve que parce que, sans moyens pour les empêcher, on craint que s'y 
opposer n’entraine des conséquences plus fâcheuses. Les éditeurs réu- 
nis n'ont donc pas « adhéré », au sens que prend ce mot dans les com- 
muniqués. 

Mais, dans la même réunion, M. Grasset a déclaré, sans que nul ne 
proteste, qu'à l'expiration du délai fixé pour l'envoi des manuscrits la 
liste des éditeurs « choisis » par les candidats serait publiée, et toute 
la'confusion vient de la substitution insolite du mot « adhérent » au mot 
« choisi ». Adhérer emporte l'obligation de se conformer, être choisi 
permet de ne pas accepter sans paraître se dérober. Un éditeur peut ne 
pas vouloir adhérer: il n'a pas à vouloir ou non qu'on le choisisse, 
et en tout cas n'a pas à se formaliser d'être choisi. Il faut même qu'il 
ne veuille pas adhérer, car il a également et expressément été dit en 
réunion que l'éditeur choisi ne serait nullement tenu de publier le lau- 
réat : on ne comprendrait pas le refus d'éditer d’une maison «adhérente », 
mais on comprendrait très bien, le cas échéant, qu'une maison « choi- 
sie » déclint, pour des motifs qu'elle n'a pas à divulguer, l'honneur 
de publier l'ouvrage couronné. — A. v. 

$ 
Prix littéraires. — Le Comité de littérature spiritualiste a décerné 

son prix Claire-Virenque, d'une valeur de 3.000 francs, a Mme Camille 
Muyran pour son roman L'épreuve du fils par 5 voix contre 3 à 
M, Louis Lefebvre, auteur du recueil de poèmes : La prière d'an 
homme. 

$ 
Les Concours littéraires en Russie soviétique. — On a sou- 

vent raconté que les bolchevistes entourent les beaux-arts d'une atten- 

tive sollicitude. En tout cas l'institution des prix litéraires ne semble 

pas en défaveur au pays des soviets, comme le prouve l'article suivant, 
extrait du Viestnik doma literatorow (Courrier dela maison des Ecri- 

vains) de Pétrograd, du 15 janvier dernier : 
CONCOURS DE POÉSIE 

La Société russe des poètes (Moscou, Tverskaïa 18) annonce son 2* concours 

de poésie. 
in Conditions 

La forme du Poème sera un sonnet, le rythme « abba, abba, ccdede, ab» 

Iambe de pieds avec césure obligatoire au 3+ pied. 
Sujet : « Ne vous est-il jamais arrivé eur une vitre couverte de fleurs de  
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Bivre on sur une ombre dentelée projetée par hasard sur un mur par un objet queleonque, de distinguer un profil de visage humain, profil d'une indicible beauté, ou d'une inexprimable horreur? » (Lermontow.) Pas un mot du texte de Lermontow ne doit être répété dans le sonnet. Le Poème doit être formé d'une seule période, les points sont interdits. Les Poèmes doivent être présentés sans signature, mais avec une devise, ec... ter prix 300.000 roubles. 2* prix 200.000 roubles. 3* 100.000 roubles, 

Il n'est peut-être pas inutile de donner un court extrait du prix des denrées à Pétrograd, tel qu'il est indiqué dans le même numéro du même journal : 
1 livre de pain. 150.000 roubles 1 œuf... 45.000 roubles. 

Au sujet des origines d'Henry Murger. — C'est une question qui a déjà fait l'objet de bien des controverses : pour les uns, Murger est d'origine allemande, pour les autres il est d'origine sivoyarde, Parmiles premiers on trouve Arsène Houssaye, Alfred Delvau, Murgor lui-même, Maurice Barrès, l1 Grande Encyclopédie, ete. Mais M. Pierre Dufay et plusieurs lecteurs du Mercure de France nous ont rappelé que le père d: Murger, Claude-Gabriel, était né à la Biolle, canton d'Albens (Savoie), le 14 septembre 1789. La question s'étant déjà posée, en 1903, le Mercure de France avait regu d'un de ses lecteurs cette lettre intéressante au point de vue de l'étymologie et de la sigaifi- cation du nom, 
Blidah, 10-2-03, 

Monsieur, 
A propos de Murger, dans votre dernier article du Mercure, je me permets de vous signaler que j'ai toujoars enfenda dire, en Savoie, qu: le père de Murger, né à Chambéry, était mort concierge à Paris. A l'appui de: cette thèse, je vous signalerai la très grande fréquence des noms : Murger, Damarger, Margui ,Damugier, et surtout les deux derniers, ‘en Savoie, et leur presque caractéristique consonance pour les gens du pays. En patois savoyard, Meurjhi (prononcer le jh, comm> th anglris doux), désigne les tas de ca'lloux entassés soigneusement dans un coin de champ après avoir été découverts par le socde la charrue. Comme vous ie voyez, c'est presque la signiticationlorraine, mais plus précisée pour ainsi dire; pour un nom il se francise ea Murger.— Un de vos lecleurs (Mercare de France, XUX {1er trimestre 1903), p. 749-760.) 
Par contre, nous ditencore M. Pierre Dufay, Philibert Audebrand in- dique à tort Murger lui-même comme né à Aix-les-Bains (/ntermé diaire des chercheurset descarieu, XVI, 18r semestre 1903, c. 400,); Murger était né à Paris, 17, rue Saint-Georges, le 27 mars 1822, aigei que Vatteste son acie de naissance :  
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Monon L'an milhuit cent vingt-deux, le vingt-sept mars, est né.à Pa 
Louis Henry Louis-Henry, du sexe masculin, fils de Clavde-Gabriel Murger, 

tailleur, et de Hortense-Henriette Tribou, son épouse, demeurant 
rue Saint-Georges, ne 17. 

Le Membre de la Commission. 
Lroourauuien. 

Untermédiaire des chercheurs et des carieuz, 1°* semestre 1903, ©. 533.) 
Ce document est corroboré par l'acte de baptême de enfant, acte qui 

a, en outre, le mérite de couper les ailes au. canard, un moment lancé, 
de sa prétendue origine sémite : 

L'an mil huit cent vingt-deux, le jeudi 28 mars, a été baptisé Louis Henry. 
Né d'hier, fils de Claude-Gabriel Murger, jet de Horte Henriette Tribou, 

son épouse, demeurant rue Saint-Georges, ne 17. 
Le parrain a été Louis-Henry Burdet, rue Verte, n° 34 

Emilie-Louise Fraoklin, rue de Miromesnil, n° 15. 

Lesquels ont signé arec nous. 
Cet acte figure sur le registre de l'église Notre-Dame de Lorette et a 

été reproduit par Schaune (Souvenirs de Schaunard, page 28). 
Donc, en ce qui concerne le père de Murger, il n'y a pas de doute: 

ilestnd en Savoie. Mais ses grands-parents, ses arriére-grands-parents ? 
La question reste enti 

Quant à nous, nous adopterons le s conclusions de M. Marius Boisson, 
qui faisait observer dernièrement que, tout de même, Murger devait 
savoir, mieux que quiconque, si ses ascendants étaient ou non origi 
naires de la Prusse; or, les Beveurs d’eau nous le montrent d'origine 
prassienne, Enfin, si le nom de Murger est répandu en Savoie, il l'est 
également en Allemagne. 
Ty a encore d'autres probabilités, d'ordre littéraire celles-là, et qui 

ont bien leur valeur : ce sont celles qui résultent de l'étude ‘attentive de 
la sentimentalité germanique chez Murger, cette sentimentalité d'assez 
mauvais aloi que l'on trouve, par exemple, dans le Manchon de Fran- 
cine et qui dépare les meilleures pages de cet auteur. — 1. ox. 

$ 
A propos de « Batouala ». 

17 mars 23. 
Mon cher ami, 

Lisant, par hasard, le Mercure de France du 15 mars, je découvre 
la lettre de M. Jean Ajalbert à propos de Batouala. Encore qu’elle sem- 
ble, comme écrit Abel Herman, « viser à moi » et doublement, je pré- 
fére, usant bravement de mon droit de non-réponse, laisser tombe: 
le débat. 

A vous cordialement, 
CARL. SIGER. 

P.-S. Mais, depuis quand s'amuse-t-cn à denoncer intentionnellement 
le pseudonyme même transparent d'un écrivain ? Cela se fait done, ga?  
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$ 
A propos de Francisco Ferrer, — Nous recevons la lettre sui- 

vante: x 
Paris, lé 13 mars 1922. 

Monsieur le Directeur du Mercure de France, 
Dans le fascicule du 1°" novembre dernier de votre estimable Revue, vous 

avez publié, p. 844, un article de M. Paul Olivier sur un essai « d'exégèse pro- 
fane » paru à la Procure Générale et ayant pour auteur l'Abbé Lugan, bien 
connu dans les milieux sillonistes pour ses démélés d'avant-guerre avec l'Ac- 
tion Française. L'Abbé Lugan, dans ce travail, intitulé : Un Precurseur du 
Bolchévisme, Francisco Ferrer, fait du fusillé de Montjuich un « jacobin san- 
guinaire », précurseur en droite ligne du bolchévisme, et M. Paul Olivier n'en 
disconvient pas. Il est peut-être bien tard pour évoquer de nouveau l'Affaire 
Ferrer. Toutefois, il ne le sera, sans doute, pas pour rectifier les erreurs mani- 
festes de l'Abbé Lugan. Celui i est d'Albi, ignore peut-être que Ferrer a, 

dès l'époque où ses jours n'étaient encore que compromis, trouvé un ardent 
défenseur en la personne d'un Conseiller Municipal de Rodez, M. Bertrand 
Siman, toujours professeur d'espagnol au Lycée de cette ville et qui publia, 
dans le journal de Paris Le Siècle (numéro du jeudi g septembre 1go9), un article 
intitulé : La Vengeance des Jésuites. A la suite de ce vibrant appel à la libre 
pensée, Le Siécle, après, naturellement, que Ferrer eût été fusillé, ouvrit, en 
octobre-novembre 1909, une liste de souscription pour élever un monument à 
cette victime du gouvernement de Maura, souscription où, — soit dit en pas- 
sant, — le seul professeur français d'espagnol qui figure est M. Salles, du lycée 
de Montauban, avec un don de 6 fr. 25. 

On connait, par ailleurs, les vicissitudes qu’a eues la statue élevée à Bruxelles 
en l'honneur de Ferrer. Mais ce sur quoi il importait d'attirer l'attention des 
lecteurs de votre Revue, c'est sur l'existence d'une brochure due à Alfred Fro- 
mentin, ami et connaisseur de l'œuvre de Ferrer, qui parut en novembre 1909, 

aux éditions du groupe d'études scientifiques de la rue Blomet sous le titre : 
La Vérité sur l'œuvre de Francisco Ferrer, On y trouvera une définition 
exacte du genre d'anarchie que professait Ferrer et, en peu de pages, beaucoup 
de renseignements sur ses idées et son œuvre, que l'on chercherait vainement 
ailleurs, en particulier dans le grand ouvrage de M. Salvador Canals sur Fer- 
rer, au tome deuxième de Los Sucesos de Espana en 1909, qui, en tout cas, 
se recommande, malgré son caractère de publication semi-officieuse, davantage 
à la lecture des esprits impartiaux que le pamphlet de l'abbé Lugan. 
Tels sont, Monsieur le Directeur, les quelques faits que j'ai cru devoir être 

fixés dans votre impartial organe, En vous remerciant de l'insertion de ma 
lettre, je vous prie, etc. 

UN DE Yos MDÈLES LECTEURS. 
$ 

L'Ordre de l'Etoile,séanten la Noble-Maison de Saint-Ouen. 
— La Légion d'Honneur, à l’occasion de son gala du 16 mars, a eu 
l'heureuse imagination de faire revivre, pour le regard, nos anciens 
ordres de chevalerie. Comment oublia-t-elle l'un des plus caractéristi- 
ques: L'ordre de l'Etoile ?  
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L'année qui suivit celle de son avènement au trône, c'est-à-dire en 
1351, Jean le Bon imagina de fonder un nouvel ordre de chevalerie, 
l'Ordre de l'Etoile, et lui donna pour siège le manoir de Saint-Ouen, 
baptisé à cet effet la Noble-Maison. L'histoire de cette institution a été 
étudiée en détail par feu Léopold Paunier(La Noble-Maison de Saint- 
Ouen, la Villa Clippiacum et l'Ordre de l'Etoile,d'après les documents 
originaux ; Paris, Franck et Aubry, 1872, in-8 ). C'est à lui que Fer- 
nand Bourdon (1) et nous, à sa suite, empruntons nos renseignements. 
Les chevaliers devaient être 5oo ; être vêtus d'une cotte blanche, d'un 
surcot, chaperon rouge, manteau rouge, chausses noires, chaussures 
dorées ; porter un anneau à leurs nom et surnom, chargé d'un émail 
sur l'émail, une étoile blanche, au milieu de l'étoile une rondelle d'azur, 
etau centre de la rondelle, un soleil d'or. L'étoile reparaissait sur le 
manteau, à l'épaule, et au chaperon, sur le fermail. Ils étaient tenus 
de vêtircet uniforme le samedi, en quelque lieu qu'ils fussent, et, ce jour - 

là, de jeûner : sinon, offrir 15 deniers à Dieu, en l'honneur des 15 joies 
de Notre-Dame, et se réunir à la Noble-Maison, la vigile et le jour de 
l'Assomption. 

Chacun avait droit de lever « une bannière vermeille semée des es- 
toilles ordenées, et une image de Notre-Dame blanche », spécialement 
contre les ennemis dela foi, ou du roi. A leur mort, leur anneau et le 
fermail revenaient à la Noble-Maison, en l'Eglise de laquelle était célé- 
br un service soleanel. Du fait des guerres, étrangères ou civiles, l'or- 
dre périclita bientôt ; l'ordre de Saint-Michel, créé par Louis XI, le rem- 
plaga. 

Le manoir (construit en 1285 par Guillaume de Crépy, dont les héri 
tiers le cédèrent à Charles de Valois, frère de Philippe le Bel), a lui- 
même depuis longtemps disparu, Mais l'Ordre Royal a transmis a la 

noble commune des Audoniens ses armoiries qui sont telles : D'azur, 

à doute soleils d'or, posés 2, 3, 2,3, 2, et à treie étoiles aussi 

d'or, posées 3, 2, 3, 2, 3. De plus, l'écu municipal surmonté d'une 

couronne murale à cinq créneaux, entouré du collier de l'Ordre, et 
accompagné de sa devise, qui est telle : Monstrant Regibus astra viam. 

Et cela est d'autant plus beau, que la noble commune des Audoniens , 

— ses monuments insignes gont deux cimetières et le « Marché aux 

Puces », — est & la fois la plus laide d'aspect et la plus révolution- 

naire de toute la banlieue de Paris, — raGus 
$ 

A propos du Bœufgras. — L'écho paru dans le Mercure de 

France du 1er mars, concernant le Bœufgras et la fête des « Tripettes » 

(1) Monographies des communes de la Seine : Saint-Ouen, publiées sous les 

auspices du Conseil Général.  
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4 Barjols, a valu à son auteur, M. Marius Liautard, directeur de Aca, démie des Jeux Floraux de Provence, la lettre suivante : 
Lalongey (Côte-d'Or), mars a2, J'ai Iu avce un vif intérét votre curieux article sur le Bœuf gras et la {te des « Tripettes » A Barjols. Ea Berry, pays de ma femme, le Bœuf gras ét surnommé Bœuf vielié ou ville, sans doute parce qu'on le promenait avec une escorte de vielleux et de cornemusenx. 

Vous trouverez sous ce pli une demi-douzaine de strophes que j'ai consa. crées su Pœuf dansmes Lögendesde la nature (188 jusqu'à ce jour, tant publiées qu'inédites). — Lvcuex aux, avocat à la Cour d'appel. 
Le Berry comme la Provence a-t-il conservé jusqu'à aujourd'hui la tradition du Beuf gras ? 
Quantäla coutume religieuse, elle ne subsiste plus que dans certaines villes du mi 2 

$ 
La peine de mort et la guillotine, — La peine de mort vient d'être remise à l'ordre du jour tant par l'exécution de Landru que par une dépêche de Londres annonçant que les condamnés à la peine ca- Pitale ne seront plus électrocutés anx Etats-Unis ; ils périront par les gaz délétères ; ce décret sera pourla première fois mis en pratique dans Jasemaine du 15 au 22 avril sur lapersonne de deux Chinois convain- cus d’avoir assassiné un de lours coneitoyens dans l'Etat de Navada, Sui. vant le nouveau décret, le moment de l'exécution sera fixé par le gar- dien de la prison, qui n'aura qu'à tourner la clef du gaz quelque nuit oùle condamné sera plongé dans le sommeil, 

L'opinion courante, qu'aux Etats-Unis les condamnés à mort sont &lectroeutis, est d'ailleurs erronée.L'électrocution n'était, enréalité, pra- tiquée qu'à New-York, dans le Massachusetts et l'Ohio ; partout ail. leurs la pendaison était encore en vigueur, de même, au Japon, où les criminels sont pendus à l'intérieur de Ia prison, eten Angleterre où c'est le supplice adopté. 
En Allemagne divers systèmes sont en usage. En Prusse, c'est le vieux procédé de la décapitation par la hache qui est encore en usa ge; dans d'autres parties de l'Allemagne, c'est la guillotine, et dans d’autres encore, — lesduchés deBrunswick,d’Oldenbourg etde Bade, — la peine de mort est abolie, 
Elle estögalement abolie en Italie, en Suisse, au Portugal et en Rou- manie. Elle le fut également en Russie, en 1750 ; ce fut inéme Ia pre- mire fois qu'elle fut supprimée. Est-il besoin d'ajouter qu'elle a été rétablie ultérieurement dans l'Empire des Tzars? En Espagne, on exécute les criminels au moyen de la garrotte, La garrotte est constituée par un collier de cuivre fermé par un éerou.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
ne 

L'exéeuteur des hautes œuvres tourne-eet éerou, qui, état pointa, tra- 
verse la colonne vertébrale et provoque la mort instantanée. 

Le Danewark enfin, comme la Prusse, aconservé um bourreau, qui 
tranche la tête du condamné, à l'aide d'une bache. 

En Belgique, comme en France, c'est par la guillotine que périssent 
les condamnés à mort. 

Si elle a été adoptée en 1790 à le demande de Guillotin, médecin et 
philanthrope français qai lui a donné son nom, son inventiox remonte 
bien au delà. 
Onlaretrouveau xm? siècle en Bohême, au xtv* siècie en Ecosse et 

en Angleterre, où elle est appelée « Maiden » (la file, la vierge). C'est 
par elle que périt A Toulouse le 30 octobre 1632 le maréchal de France 
Henri de Montmorency, ainsi qu'il est possible de s'en assurer en lisant 
les Mémoires de Paysegur qui la déerit ainsi (édition de 1690, tome I, 
p. 137) : « Doloireentre deux montants en bois, maintenue par une corde. 
On lâche la corde, cel descend et sépare la tête du corps. » 

Ainsi Guillotin n'a pas inventé la guillotise et il s'est borné à la 
faire adopter comme un instrument de supplice moins cruel que les 
autres, Eton sait que jusqu'à sa mort, survenue le 26 mars 1814 à Pa- 
ris, 333, rue Saint-Honoré, il ne cessa de protester contre le nom donné 
à la funèbre machine. — a. €. c. 

§ 
M. Abel Hermantet « C'est un génie, n’en parlons plus! » 

— Dans une des Lettres ouvertes qu'il publie à l'/n formation, M. Abel 
Hermant racontait, le 22 février dernier, « avoir connu jadis un jour- 
naliste qui usait de formules originales pour exprimer ses opinions. Il 
dissit par exemple quand on nommait devant lui Victor-Hugo: — 
« C'est un génie, n’en parlons plus ! » 5 
Ce journaliste devait avoirun certain âge, caril avait assisté vraisem- 
blablement au diner décrit par Balzac, dans La Peau de Chagrin, diner 
qui eut liew en 1829 et au cours duquel deux des convives échangèrent 
ces répliques : 

— Ah ! Scribe, Monsieur, a bien de l'esprit ! 
Victor Hugo? 

— C'est un grand homme, n'en parlons plus ! 
Il semble que le journaliste que M. Abel Hermant a connu jadis s'est 

inspiré, pour sa formule originale, du mot prononcé dans le roman de 
Balzac, en 1829. 

Un humoriste avait coutume d'ajouter;aprèsdes histoires comme celle- 
la; — « Ce qui ne nous rajeunit pas ». — L. ox. 

§ 
Un Impromptu inédit de Voltaire. — M. de Voltaire ayant 

va, en 1720, — il m'avait que. 26 ans, — Mademoiselle de Charolais  
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peinte en habit de moine cordelier, en fit un bout-rimé de quatre vers 
qu'a imprimé Louis Moland au volume X de son édition, p. 477. En 
note, à cet endroit des Œuvres, il est dit que « M. de Voltaire, sachant 
qu'on chantait ces vers sur l'air de Robin {urelure, y ajouta, dit-on, 
d'autres couplets fort plaisants ». Jusqu'ici on en était réduit aux co: 
jonctures sur les dits couplets, Les voici, d'après un manuscrit des en. 
virons de 1734, en possession d’un érudit américain, M. G. L. van 
Roosbroeck, et qui s'intitule: Recueil de plusieurs piesse (sic): 

Frère Ange de Charolois 
Par une rare aventure 
Au cordon de Saint François, turelure, 
De Vénus joint la ceinture, 

Robin turelure. 
S'il étoit aux Cordeliers 
Moine de celte encolure, 
J'irois demain des premiers, turelure, 
Chez eux briguer la tonsure, 

Robin turelure, 
Avec un frère si beau, 
Füt-on couché sur la dure, 
L'on passeroit à gogo, turelure, 
Ses beaux ans dans la clôture, 

‚Robin tarelure, 

Le Gérant’: à}) vhvusrra  
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BULLETIN FINANCIER 

  

Noire bourse fait preuve d'un grande résistance, bien que les affaires soient toujours 
sireintes, et nombre de compartiments enregistrent de substantielles plus-values, 
ives il faut bien le dire, par quelques réalisations, qui n'entament que modéré- 
ent les cours acquis. La récente diminution du taux de l'escompte et l'abaissement 

d'intérêt des Bons de la Défeuse ont amené des demandes en titres à reveau 
marché notamment de notre rente perpétuelle 3 0/o a été fort bien achalandé 

cole 3,25, soit en hausse d'un point. Les emprunts de guerre sont inchangés, dans 
meute d'une décision prochaine relative à la liberté qui sera accordée à leurs trans- 

    
  

    

    
tio 
Les fonds étrangers sont fermes dans leur ensemble, pourtant l'Anglais 2 1/2 réac- 

de 107,25 à 105,25. Le Brésil 4 0/0 188g est à 107,05, le Japon 4 0/0 1905 à 
183,05 ; les Russes et les Tures sont meilleurs. 

ons au groupe banca té Générale 7 
édit Lyounais 1400 ; Banque Nationale de Crédit 655. La Rente foncière après 

je cours de 1 100 est plus calme à 1020, les bénéfices de l'exercice clos le 31 
dervier et qui se solde par 602.458 fr. devaut & à nouveau, Les 

étrangères sont fermes, tout spécialement la Banque Ovomane et la Banque 
du Mexique qui accentue son avance à 495 fr., un câble de New-York annon- 

issance du président Obrégon par le gouvernement des Etats-Unis 

  

  re : Soci 8     

  

‘omptoir d’Escompte    

  

        

      la reconnai 
muminente, 

  

hemins de 

  

r_ font l'objet de nombreuses demandes, aussi, et Lien qu'ayant à 
r des réalisations, voyons-nous leurs cours en sensible amélioration, à l'excep- 
tefois de l'Orléans qui perd une vingtaine de francs à 895. Le P.-L.-M. les 
865, le Nord passe de y70 à 995 et l'Est que nous avions laissé a 069 cote 677 
côtés, le Métropolitain et le Nord-Sud s'adjugeut aussi quelques points 

valeurs d'électricité, 1a Parisienne de distribution se traite à 35g fr., [electri 
à 384,50 ; la Thomson Houston plus attaquée est rameuée à 728 fr. Les v 

icriéres sont fermes : Say 1565 ; Sucreries d'Egypte 482 l'action et 630 la part. 
uaruya est discutée et tombe à 742 fr, sur le bruit que le dividende ne serait que 

brat contre 4o fr. pour l'excercice précédent. 
françaises sout calmes avec de meilleures dispositions ; Commen- 

irchambault est à 1820, les Aciéries de Paris et d'Outreau passent à 1181. Aux 
ages, des prises de bénéfices font réactionner les charbonnages du Tonkin à 
Lens a 187; Marles a 201; Bianzy jouissance à too restent bien orientés, 

issement des eupriföres ; Mio 1247 ; Boléo 367. Montecatini reprend à 85,50, 
nde sera, dit-on, maintenu à 14 lire 

instructions navales sont en meilleure tendance : Chantiers et Ateliers de Saiat- 
ü3o ; Chantiers et Ateliers de la Gironde aux environs de 500. Aux valeurs 

; l'Afr liquide se maintient à 310 ; les Magasins Modernes à 263,50 ; !Omaium- 
tanc.-Maroc accentue sa récente avance à $19. Ua peu de tassement sur la Brasserie 
"gesune, Quilmes a 966 fr. 

Au iarché en banque, les industrielles russes sont soutenue 
Les pétrolières sout généralement lourdes, particulièrement la Royal Dutch 

us cll offertes par Amsterdam, Baisse de laction Monaco a 3240, le dividende 
vai cire ramené à 200 tr, contre 300 l'an passé. Les Mines d'or achetées pour compte 

gis ont un marché très animé ; l'East Rand s'avance à 13,75, la Rand Mines à 104, 
‘di antifères, la De Beers reprend à 512 fr. 

  

   

   
      

  

    

rétallargiques 
   

      

: Bakou 2275 ; Liano- 

  

  

    

Le Masque
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En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 
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